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PRESENTACION

Emilia Perassi y Giuliana Calabrese
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

«Donde habite el olvido / En los vastos jardines sin aurora; / Donde yo sé6lo
sea / Memoria de una piedra sepultada entre ortigas / Sobre el cual el viento
escapa a sus insomnios». Asi Cernuda, en su conocido poema. A la hora de
definir el titulo del Congreso de Gargnano, que se celebré desde el 29 de
junio al 4 de julio de 2015, nos permitimos una pequefa licencia poética
que mejor expresara nuestras intenciones: convocar un simposio habitado
por la determinacién de no olvidar, atravesado por la desgarradora sentencia
de Elie Wiesel «nunca olvidaré esa noche». En esta red de sonoridades y de
lagrimas, nos parecié que aflorara el espiritu que nos condujo a la propuesta
de ese encuentro: seguir explorando la vigencia del género testimonial, sus
nuevas formas, su herencia, las maneras de su transmisién, para rastrear
sus marcas e incisiones en el cuerpo y texto de una memoria permanente-
mente en obra, y por eso necesitada de vigilancia y constancia. Asi se defi-
nieron las dos lineas que encabezaron nuestra convocatoria: Donde no habite
el olvido. Herencia y transmisién del testimonio en América Latina.

De la vasta labor de esos dias, rociados por la belleza de amistades naci-
das o renovadas, por la densidad del didlogo y del sentir, surgen cuatro li-
bros que recogen los resultados de una investigacién que es a la vez busque-
da, reflexién honda, posicionamiento. El volumen que aqui presentamos se
centra en la Argentina y nos ofrece un recorrido amplio, que abarca tanto
la escritura testimonial como las pricticas de la denuncia y de la memoria
realizadas a través del cine, los documentales, los museos. Igual de amplia
es la parte en la que los testigos siguen ddndonos su palabra y visién en
formatos variados, desde sus propios textos a las entrevistas.

Otro poeta nos ayudd en el momento de pensar cémo armonizar la t6-
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EMILIA PERASSI Y GIULIANA CALABRESE

nica de la seccién de ensayos. Y acudimos a Juan Gelman al titular Contra
las bestias del olvido el apartado dedicado a la transmisién de los sentidos
del pasado argentino en un presente brutal e inesperado. Se abre con la
contribucién testimonial y politica de Norma Berti, detenida en los campos
de La Perla y La Ribera desde 1976 hasta 1979, trasladada posteriormente
a la cdrcel de Villa Devoto en Buenos Aires. Exiliada en Italia, donde si-
gue residiendo, Norma se define como una «testigo pertinaz», que también
desde Derechos humanos y el caso argentino sigue atesorando la narracién
de la represién y de la busqueda de justicia, hablando como sobreviente y
en nombre de los sobrevivientes. Criaturas regresantes, cuerpos que hacen
presentes su ausencia, las y los sobrevivientes son voces especificamente
perturbadoras. ;Qué es lo que no se puede escuchar de su discurso?, se
pregunta Berti. No solo la tortura, ni las humillaciones, ni el horror, que
parecen ya inaudibles, —contesta— sino el balance personal y politico que
esas voces elaboran del propio pasado militante. Y junto con este balance,
la reivindicacién firme del papel de los sobrevivientes, los primeros en de-
nunciar los asesinatos colectivos, los que hardn posible identificar el rostro
del aparato represivo, ya que conocen todos los nombres, los de las victimas
y los de los victimarios. Su voz sigue irrevocablemente comprometida, no
solo para recordarnos lo que fue, sino para que actuemos de manera conse-
cuente con este recuerdo.

Otra sobreviviente habla en Entre desgarro y cicatrices: la escritura de Susa-
na Romano Sued en «Procedimiento. Memoria de la Perla y La Ribera» de Ana
Casado Ferndndez, que escudrifa el testimonio de Susana Romano Sued
para brindar un acercamiento lingiiistico y formal a la experiencia del encie-
rro, la tortura y la muerte. La estudiosa encuentra y detalla las marcas de la
desarticulacién textual provocada por la indecibilidad y al mismo tiempo las
estrategias para decirla. Un testimonio que es texto y cuerpo que se define
a partir de la anulacién, el vacio, la herida o la cicatriz imborrable, hablado
desde un lenguaje ‘otro’ hecho de silencios y de gritos. Transmitir la memo-
ria del horror significa —como para todos los testimonios— volver a hurgar
en este mismo horror. No hay paz en esta escritura, ni terapia o catarsis.
Al contrario, el dolor y el espanto se (re)presentan, la destruccién se actua-
liza, junto con la descomposicién de cuerpo y mente ferozmente someti-
dos a la violencia. No olvidar significa enfrentarse con la experiencia limite
de un lenguaje «horadado, abismal, alienado, que funciona como indicio,
como huella de una memoria impresa corporal y textualmente». Recordar y
transmitir no quieren decir encontrar alivio, sino volver a poner en escena
hoy la carga irrevocablemente dolorosa de un pasado hecho presente para
siempre. Una carga y un dolor que mantendrdn agudo el sentido de peligro
que en cada rincén del tiempo nos acecha: peligro de caer en la tumba de la
libertad asesinada.

Una forma ulterior de mantener vigente el testimonio a través de suce-
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PRESENTACION

sivas elaboraciones es la que nos brinda Antonella Cancellier en su Etica y
estética en la obra artistica de Marcello Gentili. Un homenaje a Vera Vigevani
Jarach, Madre de la Plaza de Mayo. Cancellier nos acompafia hacia las ima-
genes figurativas creadas por Marcello Gentili, abogado de la parte civil en
el Proceso Céndor que en este articulo se nos muestra como autor de una
operacién fundada en el compromiso entre justicia y arte. Gentili conforma
cuadros que son collages en los que pdginas prefiadas de periédicos italianos
dedicadas a la memoria de la Shoah se integran con retratos y fotos que
entrelazan el hilo negro de los martirios en Europa y en la Argentina. La
figura de Vera Vigevani Jarach se vuelve el lugar en el que este hilo cose el
tejido de la ferocidad de la historia, cruzado por el recuerdo del andén 21 de
la Estacién Central de Mildn, del que sali6 para Auschwitz su abuelo Ettore
Felice Camerino; de la desaparicién de Franca, su hija; del destino de Edith
Stein. En las paginas reescritas y sobreescritas por Gentili se dibuja una red
de intertextualidades y una hermenéutica de alusiones y de citas «para lle-
gar alli donde la palabra no llega con un pastel de cera que se imprime en la
precariedad del diario» y la salva, ddndole categoria ética y estética duradera.
Cancellier nos sugiere que el recorrido artistico de Gentili posiblemente
cierre su circulo sobre aquel Rio de la Plata de la imagen final de Garage
Olimpo. Al mismo tiempo, nos recuerda que Gentili ha facilitado otra obra
suya, con el retrato de Hanna Arendt, para la portada de Donne ai tempi
delloscurita. Voci di detenute politiche nell Argentina della dittatura militare, li-
bro testimonial de Norma Berti publicado en 2009. La lectura que Cancellier
nos ofrece de esta obra artistica nos permite seguir reflexionando sobre la
circulacién del patrimonio traumadtico més alld de toda frontera, histérica o
politica, y sobre los procesos ilimitados de elaboracién e interiorizacién del
legado testimonial.

Hacia este legado y elaboracién convergen las narrativas de los Hijos. Eje
de su escritura es el vinculo entre orfandad y herencia tal como lo sugerfa
Massimo Cacciari: el griego cheros [huérfano] tiene la misma raiz que el
latin heres [heredero]. Cheros significa desierto, despojado, falto. Para ser
herederos, pues, hay que saber atravesar el duelo por su propia y radical
falta. Solo el que se descubre huérfano puede heredar. Se vuelve heredero
solamente el que se descubre abandonado; el que, al descubrir este aban-
dono, se dedica a la escucha de ‘lo que fue’, para encontrar esas voces, esos
simbolos que fundan relaciones esenciales en el tejido de la trama del ser.
A partir del abandono, la herencia: lo que queda y lo que se construye desde
las ruinas.

Lucrecia Velasco, en La memoria irreverente: la figuracién del pasado trau-
mdtico en «Los Topos» de Félix Bruzzone, nos propone un licido camino en el
corazén de esta novela, donde el sentimiento de orfandad y su ausencia de
sentido es llevado hasta sus ultimas consecuencias. La peculiar declinacién
del tema de la herencia propuesta por los Hijos implica, por un lado, la toma
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de distancia con respecto de las retéricas dominantes de la memoria y, por
el otro, el sello eminentemente imaginativo para transmitir el sentimiento
de orfandad. El travestismo como errancia entre identidades es la clave sim-
bélica elegida por Bruzzone para argumentar sobre los sentidos del pasado:
su transmisién depende de la capacidad de actualizarse y resignificarse en
el presente.

Rike Bolte, en su Estrategias y enlaces de «Diario de una princesa monto-
nera. 110% de verdad» (2009-2012-****) de Mariana Eva Perez, nos invita a
demorarnos en la singular narrativa de otra Hija, definiéndola una inter-
vencién contra-testimonial o testimonial contrainformativa, caracterizada
por un uso muy propio de las pricticas de la memoria de la dictadura y por
la creacién de una marca alternativa del concepto de ‘verdad'. El trabajo de
Bolte pretende exponer cudl es el aporte de esta obra para la comunidad de
la blogosfera al analizar un texto que interfiere en «la cultura de la memoria
con mayusculas» y que aboga por la micro-memoria. Parédico e irreverente,
el diario de Mariana organiza «un atentado retdrico a la memoria bienpen-
sante», acudiendo a la multimedialidad como espacio intersticial habitado
por una princesa punk. Como todo juego, es sagrado: en su centro, el dile-
ma representacional de la desaparicién forzada, que asume contrapuntisti-
camente las convenciones del género testimonial y nos muestra cudn lejos
pueden adentrase los vericuetos del rio de la memoria.

Con el ensayo de Fernando Reati Memoria de los hijos de desaparecidos. La
autoficcion ficticia de «Una muchacha muy bella» estos vericuetos se confir-
man laberinticos. Un pensativo camino conduce al autor desde la obra de
Julidn Lépez hasta su relacién con la amplia produccién de los Hijos, una
produccién que crea sus propias interpretaciones de las opciones de vida
de sus padres militantes, ya sea para recoger sus banderas o para echarles
en cara el supuesto abandono sufrido. Dentro de esa produccién, algunas
temadticas se han instalado como marcas generacionales: el humor negro, la
irreverencia frente a los valores de la generacién de los setenta, el intento
de reconstruir el drbol genealdgico a partir de fotos y recuerdos ajenos, la
necesidad de construir una identidad propia derivante y a la vez indepen-
diente de la filiacién. Pero, se pregunta Reati, ;qué ocurre cuando quien
recuerda a la madre secuestrada es en realidad no un hijo de desaparecidos,
sino alguien que desde la ficcién adopta un lugar autobiogrifico ajeno? ¢Se
puede hablar de una posmemoria ficticia o ficcionalizacién de la posmemo-
ria? Se abren a partir de esta pregunta unas reflexiones importantes: sobre
la existencia de una memoria naturalizada de los setenta y sobre las nuevas
formas de la memoria que no constituyen necesariamente una «normativi-
dad consanguinea».

Esenciales, para que no habite el ovido, junto con las palabras, son las
imdgenes, activas en la externalizacién del recuerdo y al mismo tiempo ve-
hiculos de especificas estrategias de organizacién de la memoria. Si la me-
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PRESENTACION

moria es un espacio de interaccién multidireccional, es el texto de Adriana J.
Bergero, El trabajo de las emociones, memoria y piel como frontera en geografias
de las emociones y films hispanohablantes, el que nos lleva hacia los caracteres
propios de esos procesos cognitivos que permiten «adjudicar sentidos» a las
narrativas dejadas por los testigos. La autora rastrea «metdforas, dispositi-
vos e imdgenes filmicos en los que la memoria obtiene su forma por medio
y a partir de cuerpos y emociones», todo esto a través del andlisis de pelicu-
las que abordan el pasado de estados de excepcién, como la dictadura fran-
quista o el terrorismo de estado en Argentina. Pensando en esa cardcteris-
tica diaspoérica de la memoria, complementdndola con los aportes tedricos
de la geograffa urbana, la geografia sensorial, los estudios de las emociones
y de las estructuras emocionales del discurso cinematografico, Bergero nos
conduce dentro de las obras de Armendariz, Carri, Campanella, Del Toro.
Nos muestra cémo «la audiencia es convocada a través de personajes que
toman contacto con las victimas», y que por esta misma razén necesitan
graduar las distancias fisicas y emocionales con éstas: «decisiones préxemi-
cas de alejamiento, de acercamiento, proximidad, abandono o ad-herencia
estructuran la emocionalidad de los films».

Surgen con fuerza, por lo tanto, las preguntas sobre cémo manejar, en
vista de un beneficio social, ese poderoso efecto emocional que se produce
en los receptores, asi como ocurre con lo que nos explica el texto sucesivo
y que se coloca en el mismo cauce filmico. Julio Santucho, en su El docu-
mental como testimonio de impacto social, se refiere al impacto logrado por
algunos documentales de Enrique Pifieyro, director, actor y aviador que en
sus trabajos filmicos ha denunciado cémo la corrupcién dentro de la Fuerza
Aérea argentina ha afectado directamente a la seguridad de vuelo en situa-
ciones de emergencia que, en algunos casos, concluyeron en tragedia. La
movilizacién de los familiares de las victimas y la decisién del Ministerio de
Seguridad argentino de quitar a las Fuerzas Armadas el control de la avia-
cién civil demuestran que la seguridad en el transporte ha pasado a formar
parte de los derechos humanos, nos explica Santucho; pero, sobre todo, se
entiende la fuerza del género documental, que en algunas condiciones pue-
de tener consecuencias y méritos juridicos, como en el caso de las produc-
ciones de Pifieyro. Documentales, peliculas, pdginas web, fotos, imdgenes,
narrativas estdn funcionando como espacios de los nuevos archivos de la
memoria, archivos disponibles, visibles, abiertos, diseminados, donde sigue
conformdndose el discurso de la resistencia y del compromiso.

Colocdndose en la vertiente relativa a los procesos de construccién de
la memoria individual en memoria cultural, esenciales para confirmar la
presencia de los ausentes, Ilaria Magnani, en su texto La localizacién del
testimonio: enfoques tedricos y realizaciones en Argentina y Colombia, entra en
el contexto de los museos de la memoria. Compara la musealizacién de la
ex-ESMA con el trabajo del Centro Nacional de Memoria Histérica de Bogo-
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t4, y se adentra en los procesos de elaboracién del trauma y en la necesidad
de implementar medios y espacios expositivos que permitan atribuir un sig-
nificado compartido a acontecimientos traumdticos. Ejemplarmente, el es-
pacio museografico implica la reflexién sobre memoria prostética, es decir
sobre «la transmisién del legado que la generacién afectada por el trauma
deja a la sucesiva a través del testimonio». Pero sobre todo implica seguir
articulando el discurso sobre la dimensién de verdad tal como se pone en
juego en los museos, o sea sobre c6mo se genera una memoria justa.

Cierra el apartado Contra las bestias del olvido el texto de Irene Priifer
Leske, Testimonios de los hijos de los desaparecidos de la dictadura civico-militar
argentina versus testimonios de hijos de las guerras europeas. Refugiada en la Se-
gunda Guerra Mundial, Priifer Leske se ha dedicado a la literatura testimo-
nial en el dmbito del cross-writing. Editora de numerosos voliumenes, y sobre
todo de antologias y compilaciones, a partir de la experiencia propia y de su
elaboracién, la autora reflexiona sobre los nifios y adolescentes en cuanto
primeras victimas de la violencia. Se interroga pues sobre las exigencias que
se aplican a este tipo de literatura testimonial, como el cédigo ético, o facto-
res como la didéctica o la basqueda de la identidad a través de la escritura.

En el Dosier «Garage Olimpo» la experiencia traumdtica se narra a partir
de palabras en primera persona, como las del director de la pelicula, Marco
Bechis, que se refiere a la experiencia de crear una obra artistica desde su
doble condicién de cineasta y de testigo que sufrié en carne propia el terro-
rismo de estado argentino. Una fuerte conmocién emana también del tes-
timonio de Caterina Giargia, directora artistica de la pelicula. Resulta muy
fuerte el contraste entre la racionalidad y la responsabilidad que el trabajo
artistico exige y la parte mds profunda del ser humano, la que ‘se limita’ a
sentir, con todo el dolor que eso implica. A su vez Julieta Zarco nos acerca
al tratamiento de la memoria y del trauma en la pelicula, su importancia
dentro del cine argentino de la posdictadura y su aporte a una nueva mirada
sobre la relacién entre testimonio, obra artistica y vivencia personal. Y, en
este caso, a la vivencia personal de Marco Bechis se afiade la de Mario Villa-
ni, que asesor6 al director durante el rodaje de la pelicula y que comenta su
experiencia de ‘revivir’ y de algiin modo sentirse ‘re-traumatizado’ al asistir
a la representacién filmica de su propia historia, ya que uno de los persona-
jes de Garage Olimpo se basa en situaciones vividas por él. A las multiples
dimensiones del testimonio, que constituyen uno de los ejes principales de
las reflexiones que se entretejen en este volumen, estd dedicada la entrevista
a Fernando Reati puesta al final del dosier.

Al cuidado del mismo Reati estd también el texto que se refiere al libro
Desaparecido. Memorias de un cautiverio, testimonio del tormento de Mario
Villani, entre 1977 y 1981, en los centros clandestinos conocidos como Club
Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA. En Un ex desapare-
cido frente al Lago di Garda, Reati, Strejilevich, Bechis, Ana Del Sarto, Abril
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Trigo, Jaume Peris Blanes y Perassi vuelven a convocar la conmocién que
les provocé la dulce e inquebrantable figura de Mario: lo implacable y lacido
de su relato. En este coro de voces, resalta la de Rosita Lerner, esposa de
Mario que se refiere al papel de los familiares durante el rodaje de Garage
Olimpo, cuando asistieron por primera vez a una recreacién fiel y trauma-
tizante de lo sufrido por los sobrevivientes, y a la vez tuvieron que darles
apoyo emocional y contencién durante la filmacién.

El Dosier Alicia Kozameh pasa el testimonio a otra voz en primera perso-
na, acompafiada en este caso por cuatro trabajos criticos sobre su obra.

Maria A. Semilla Durdn comienza por trabajar las concepciones de los
derechos humanos que emanan de la primera parte de la obra de Kozameh,
centrada en las figuras del militante o del exiliado politico, para avanzar
luego hacia otros territorios de reivindicacién, como el de la violencia de
género. Marie Rosier parte de las representaciones relativas a la experiencia
personal de la violencia y el encerramiento que Alicia Kozameh construye
construye de su obra para mostrar cémo la autora transita desde esa dimen-
sién hacia otros territorios mds amplios.

Erna Pfeiffer, en el primero de sus articulos, El lenguaje de los marginados:
outsider y cuerpos estrafios en la obra de Alicia Kozameh pone el acento en
todos los grupos marginales o marginalizados de la sociedad normalizada,
figuras que son expulsadas de ella como ‘no relevantes’ o ‘sin voz’, y en
los procedimientos utilizados por la autora para darles una configuracién
lingtiistica propia y especifica. En Descifrando un manuscrito testimonial de
Alicia Kozameh, el segundo de sus textos, Pfeiffer detalla el trabajo realizado
con los cuadernos de la cdrcel de la escritora argentina, un patrimonio no-
table en cuanto a la preservacién de la memoria, explicando cémo empezé
el proceso de digitalizacién y difusién del valiosisimo material. Cierran el
dosier un texto testimonial de Kozameh y una entrevista de la que se des-
prenden tanto el fuerte compromiso politico de la autora como la necesidad
de seguir trabajando con la palabra.

La entrevista a Nora Strejilevich, también ex detenida de la dictadura ar-
gentina, cierra el dltimo dosier acompafiada por las lecturas de su testimonio
por Ana Forcinito y Griselda Zuffi. El objetivo de Forcinito es el de repensar
Una sola muerte numerosa para recuperar de alguna forma «la urgencia que
revestia en el momento de su publicacién», una urgencia marcada por los
indultos y la impunidad de los noventa. Dada la ruptura que se da en 2016,
con el cambio de las politicas de derechos humanos, respecto del escenario
de 2003-2015, el testimonio impone claves de lectura que acojan ulteriores
sentidos politicos con respecto a los que tuvieron en sus origenes. A su vez,
el trabajo de Zuffi nos conduce a través de «un mapa que desarme el terror
mediante las voces que, al hacer memoria, contradigan la irracionalidad de
la Historia». El libro de Strejilevich conjura esta irracionalidad intercalan-
do el testimonio propio con el de su comunidad. Sus ecos se entrelazan al
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destino errante y sobreviviente de otros testigos, sus antepasados polacos y
judios, refugiados en la Argentina. Y la escritura de los testigos, en primera
persona o citados, escuchados o leidos, es definitivamente construccién de
presencia: una presencia que transforma a los que se ponen en didlogo con
ellos, que actda en su tiempo, que convoca el abrazo y el cuidado.

Las ultimas paradas en nuestro camino hacia un lugar donde no habite
el olvido son las que hemos dotado de un adjetivo ‘borgesiano’: la «ulterior
reflexién» de Fabio Fiorani y de Emilia Perassi. Si en su articulo El silencio
del testigo: «El etndgrafo» de Jorge Luis Borges Fiorani nos lleva a pensar pro-
fundamente en la verdadera ubicacién del testigo, que reside en el pliegue
en el que el yo descubre en si mismo a su alter ego, en Herederos de la memo-
ria. El caso italiano, Perassi propone considerar como forma de la herencia
testimonial a los que llama «testimonios reinventados»: reinventados, por
algunos autores italianos, a partir de la cita, directa o indirecta, de los testi-
monios originarios.

Entramado de voces innumerables que edifican una memoria ejemplar,
es decir una memoria que sea punto de partida de un aprendizaje, como lo
decia Todorov, el testimonio del que se habla en este volumen es al mismo
tiempo matriz y legado, bisqueda y posicionamiento, lugar de silencios,
préctica de escucha, espejo de la atormentada paciencia de las palabras.
Inagotable, multiforme, politicamente inseparable de una poética de la do-
nacién, el testimonio se confirma gesto de resistencia permanente, acto co-
municativo en el que el yo trasciende en ese ‘nosotros’ en nombre de los
que se habla y a los cuales se dirige la rememoracién. En este sentido su
naturaleza es abierta, dispuesta a acoger la variedad de formas que tanto
los testigos como sus herederos consideran fértiles para que la memoria se
mantenga viva, palpitante, orientadora.
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DERECHOS HUMANOS Y EL CASO ARGENTINO

Norma Victoria Berti

El articular histéricamente lo pasado no significa conocetlo
‘tal y como verdaderamente ha sido’, sino ‘adueniarse’ de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro.
Walter Benjamin

I. TESTIMONIOS Y TESTIGOS

Fui detenida en noviembre de 1976, en pleno proceso de reorganizacién
nacional, nombre dado a la dictadura instaurada por las fuerzas armadas
entre el 1976 y el 1983. Mi detencién tuvo las caracteristicas del secuestro
de persona habituales en aquellos afios en Argentina. Durante los tres afios
de reclusién pasé inicialmente por dos campos de detencién clandestina
situados en la ciudad de Cérdoba (La Perla y La Ribera) y posteriormente
fui conducida a la unidad penitenciaria de esa ciudad donde se reconoce y
legaliza mi detencién, por dltimo fui trasladada a la cdrcel de Villa Devoto
en Buenos Aires donde transcurri mi altimo afio de cdrcel.

A partir de mi liberacién me converti en lo que se puede llamar una tes-
timonio pertinaz: formé parte durante el exilio de los comités de denuncia
contra la dictadura y por el retorno de la democracia en Argentina; participé
como testigo en los juicios a los militares genocidas sea en el exterior, en
Italia, sea en el pais cuando el gobierno de Kichner anula las llamadas leyes
de impunidad y reabre los procesos a los militares implicados en violacio-
nes a los derechos humanos durante la dictadura. En el momento de hacer
mi tesis universitaria, que después deviene un libro, elegi hacerla sobre las
cérceles de mujeres recluidas por motivos politicos durante la dictadura.
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Puedo decir que esta militancia de denuncia y memoria que es una cons-
tante en mi vida de sobreviviente al terror dictatorial no estd basada en el
supuesto sentido de culpa generalmente atribuido a los sobrevivientes de
las catdstrofes. Desde el inicio de mi detencién tuve la clara conciencia de
que habia caido en una mdiquina de destruccién infernal y que salvarse o
sucumbir era una cuestién puramente casual.

Fundamentalmente he siempre testimoniado porque después de la dicta-
dura militar (1976-1983) que ha infligido un golpe mortal a las organizacio-
nes de izquierda en particular y al mundo progresista en general, extermi-
nando una entera generacién de militantes politicos y sociales, en muchos
de los sobrevivientes se instala un especie de sindrome que es aquella del
revolucionario que se quedo sin revolucién. Es como si se produciera una
especie de fijacién libidica anclada a ese mundo que habia sido violenta-
mente suprimido: la imposibilidad de elaborar la pérdida de los compafie-
ros, del compromiso politico, del horizonte de cambio en el que se creia y
por el cual se luchaba y se morfa. Sin duda la militancia habia implicado
proyecciones personales y afectivas profundas que era imposible abandonar
de un dia para otro. No solo se acarreaba con el duelo de la muerte o desapa-
ricién de cada compafiero asesinado sino que se imponia la realidad dificil
de aceptar de la definitiva derrota politica de ese movimiento radical, amplio
y plural que aspiraba a la conduccién politica del pais y se habia fraguado y
habia crecido al abrigo de las luchas antidictatoriales obreras y estudiantiles
de fin de los sesenta/inicio de los setenta y que ya antes del advenimiento de
la dictadura de marzo del 76 habia comenzado su pardbola descendiente.

Fue en Octavio Paz y en su libro El laberinto de la soledad donde encontré
frases reveladoras sobre el recuerdo indeleble que deja la experiencia revo-
lucionaria y la camaraderia profunda que se entabla entre los hombres que
la comparten:

Recuerdo que en Espana, durante la guerra, tuve la revelacién de
‘otro hombre’ y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal,
sino abierta a la trascendencia. Sin duda la cercania de la muerte
y la fraternidad de las armas producen, en todos los tiempos y
en todos los paises, una atmoésfera propicia a lo extraordinario,
a todo aquello que sobrepasa la condicién humana y rompe el
circulo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en aquellos
rostros —rostros obtusos y obstinados, brutales y groseros, se-
mejantes a los que, sin complacencia y con un realismo, aca-
so encarnizado, nos ha dejado la pintura espafiola— habia algo
como una desesperacién esperanzada, algo muy concreto y al
mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros pa-
recidos. Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero
inutil detenerme en esa objecién: esa evidencia ya forma parte
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de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aque-
llos hombres amanecia ‘otro hombre’. El suefio espafiol —no
por espatfiol, sino por universal y, al mismo tiempo, por concre-
to, porque era un suefio de carne y hueso y ojos aténitos— fue
luego roto y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo
que eran antes de que se apoderase de ellos aquella alborozada
seguridad (¢en qué: en la vida o en la muerte?): rostros de gente
humilde y ruda. Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha
visto la Esperanza no la olvida. La busca bajo todos los cielos y
entre todos los hombres. Y suefia que un dia va a encontrarla de
nuevo, no sabe dénde, acaso entre los suyos. En cada hombre
late la posibilidad de ser o, mds exactamente, de volver a ser, otro
hombre (Paz 1993: 162-163).

En Argentina la dictadura cuya consecuencia fue el genocidio de estado de-
jard en la sociedad una fractura insanable: una fractura en los hombres y
entre los hombres. Una fractura entre el antes y el después, quien estd de
un lado y quien de otro. En este panorama lacerado el testigo siente una es-
pecie de mandato con los compatfieros ausentes y estd condenado a pedir, a
veces arrancar, la palabra, pero es esencialmente un ser irreconciliado con el
pasado trdgico que ha vivido, que denuncia, que conserva, que actualiza. Por
lo tanto, parafraseando Blas de Otero con su «pido la paz y la palabra», éste
es el sentir univoco del testigo, que como el poeta busca la salvacién y la paz
interior abriéndose al mundo, bajando a la calle para superar las fronteras
que le marca su angustia vital y reactualizar su pasado adentrdndose en la
vida social denunciando sus aspectos mds injustos.

La figura por antonomasia que condensard el horror de la dictadura mi-
litar argentina serd la del desaparecido, arrancado violentamente a la vida
y empujado a un infierno del que no regresard nunca mds. Pero ademads
de los 30.000 desaparecido estardn los 12.000 sobrevivientes que poblarin
durante afios las cdrceles o los campos.

Ana Longoni, en el libro Escrituras, imdgenes y escenarios ante la represidn,
escribe que:

el sobreviviente es un reaparecido, una ‘criatura regresante’ [...]
un cuerpo que hace presente su ausencia y narra o esconde las
marcas de lo ocurrido en el campo clandestino de detencién. |...]
El reaparecido es el testigo que guarda la memoria del terror: sus
sitios, sus detalles, las caras de los represores y de los detenidos,
los muertos vistos y sabidos. Atesora la narracién [...] de ese yo
politico, militante, activista, guerrillero, combatiente apresado,
torturado, pero todavia vivo (2005: 207-209).

25



NORMA VICTORIA BERTI

¢Qué es lo que no se puede escuchar del discurso de los sobrevivientes? No
solo la tortura, ni las humillaciones, ni el horror, que parecen ya inaudibles,
sino el balance personal y politico que esas voces elaboran del propio pasado
militante. Sus referentes, sus mitos, su imaginario social estin intactos. Los
exdetenidos no reniegan la identidad politica por la que han sido persegui-
dos y encarcelados y no se proponen como victimas inocentes y esto es in-
audible en una sociedad que se niega a profundizar en su propia conciencia
y que debe elaborar la improbable teorfa de los dos demonios para intentar
explicar el mds grande genocidio de su historia.

En 1983 implode la dictadura y subentra la democracia en un pafs don-
de faltan miles de ciudadanos asesinados en los campos clandestinos de
detencién. Serdn los sobrevivientes quienes denuncian, impotentes y sin
pruebas, los asesinatos colectivos a los que han asistido o de que se han
enterado. Serdn ellos los que hardn posible la reconstruccién del aparato
represivo, que conocen los nombres de victimas y victimarios. Clandestini-
dad, ocultamiento, desinformacién, reticencia de sus miembros han sido
las caracteristicas del aparato represivo de la dictadura argentina y es por
esto que los sobrevivientes han sido fundamentales para contar y hacer po-
sible la reconstruccién de lo que habia sucedido.

La sociedad argentina durante afios deberd admitir la existencia de miles
de victimas, pero para absolver consciencias, callar responsabilidades y ter-
giversar sentidos, las victimas serdn necesariamente inocentes, no resisten-
tes, no comprometidas politica ni socialmente.

En América Latina las guerras sucias de los setenta han sido un instru-
mento decisivo en el dmbito de la guerra frfa, pero durante los afios ochenta
ese mundo bipolar entra en crisis y con él todos sus paradigmas culturales,
sus galaxias de ideas, estructuras de sentimientos y representaciones se-
madnticas. En este contexto de veloces cambios de perspectiva es cada vez
mis dificil contextualizar la experiencia militante de los jévenes de la dé-
cada anterior. Desde la perspectiva de los setentistas la violencia habia sido
un instrumento politico vdlido en un siglo de revoluciones, que en el siglo
XX habian constituido una fuerza promotriz que acarreé el mejoramiento
de enormes masas humanas. A comienzos de los afios ochenta estos prin-
cipios bdsicos de los afios anteriores empezaban a desaparecer o bien se
habian transformado y se caracterizan por una preeminencia del presente,
algo que denotaba, asimismo, una energia social poco vinculada con los
destinos politicos, publicos y colectivos. Politicamente fue un periodo de
desilusion, apatia y reflujo hacia lo privado. Comenz6 a sentirse que las vie-
jas ideas politicas del movimiento radical se habian agotado y ya no tenfan
el poder de conviccién ni despertaban adhesiones emotivas. Puede decirse
que con el advenimiento de las democracias las luchas contra los modelos
autoritarios y uniformadores habian triunfado aunque quedaran pendien-
tes los grandes temas de la verdad y de la justicia que subyacian al trauma
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social de la guerra sucia con su secuela de miles de desaparecidos y el su-
frimiento social transgeneracional donde las victimas que eran no solo, los
en su mayoria jévenes, militantes asesinados en los campos clandestinos
de concentracién, sino sus allegados que los buscan incansablemente y sus
pequetios hijos apropiados por los verdugos. Las nuevas democracias no
tendrdn la fuerza y/o la voluntad politica de hacer las cuentas con el pasado
préximo que envenena el clima democrdtico y tenderdn a sepultarlo lo mas
rdpidamente posible. Esta mutacién radical del clima politico y social no
ayudardn al testimonio a transmitir una verdad que no siempre serd com-
prendida, cuando no simplemente descreida.

Es también por esto que, en este contexto, las historias de los campos y
de las cérceles se conocen tardiamente y vienen rescatadas de a poco junto
a las innumerables identidades politicas reforzadas en la dura convinvencia
en reclusion.

De hecho, el cambio perspectiva se dard en los noventa marcando un
quiebre y gestando en esos afios una suerte de contracultura de la impuni-
dad que favorecié la circulacién de relatos vinculados a la recuperacién sim-
bélica de la experiencia militante, cuestién ausente en los primeros afios de
democracia.

Cuando decidi hacer mi tesis de licenciatura universitaria (era el 1990)
sobre las cérceles de mujeres durante la dictadura, tuve cierta dificultad en
encontrar material precedente en el cual fundar mi investigacién. Porque,
si bien terminada la dictadura hubo un febril trabajo de reconstruccién e
interpretacién de los eventos de aquellos afios (peliculas, novelas, repre-
sentaciones pldsticas, interpretaciones psicoldgicas, sociales, etc.), toda esta
necesidad de revisitar, conocer y explicar el pasado reciente no solo se de-
tenia ante los muros de la cdrcel, sino que no coincidia con mis vivencias y
experiencias de militancia y cautiverio. Cuanto mds lefa y buscaba en esta
prolifica produccién, mds llegaba a la conclusién de que eran construccio-
nes y recontrucciones que no me pertenecian y no precisamente porque
faltaran a la verdad o al rigor especialistico, sino porque afrontaban la cues-
tién desde una mirada, una proyeccién intelectual y emotiva radicalmente
diferente a la mia que se posicionaba en un espacio univoco justamente
porque testimonial.

La escritura testimonial de los sobrevivientes de campos y circeles ven-
drd muchos afios después de terminada la dictadura.

El fil6sofo espafiol Jorge Semprun, antifranquista exiliado en Francia
donde participa a la resistencia con los maquis, escribe su libro con el signi-
ficativo y contundente titulo de La escritura o la vida, donde explica el porqué
de un testimonio tan tardio, cincuenta afios después, sobre su experiencia
de combatiente y de prisionero en los campos nazis. Poco después de aque-
llo, Semprun se enfrenté a una dualidad: los recuerdos y la vida insaciable
que pugnaba por salir. Pero no podia haber vida sin recuerdos y tampoco

27



NORMA VICTORIA BERTI

con ellos porque le abocaban directamente a la experiencia de la muerte.
Tuvo que elegir: o la escritura, y ello implicaba dejar de vivir para volver a
morir en Buchenwald, o la vida, y ello implicaba el olvido. En torno a esta
eleccién y lo que supuso esa decisién a lo largo de su vida estd construido
este ensayo. El mismo define:

he tenido una idea, [...] la sensacién de no haberme librado de
la muerte, sino de haberla atravesado [...] de haberla recorrido
de punta a punta [...]. S6lo puedo vivir resumiendo esta muerte

mediante la escritura, pero la escritura me impide literalmente
vivir. [...] Asi como la escritura liberaba a Primo Levi de la muer-
te, a mi me hundia (Semprun 1995: 15).

Al respecto nota muy acertadamente Carlos Fuentes comentando dicho li-
bro: «El prisionero constituye el mundo con su mirada y le da respuesta a
la mirada del verdugo: tu mirada mortal no hace sino acrecentar mi deseo
de vivir y atin de sobrevivirte» (1996). Indudablemente la escritura es un
trabajo destinado a cristalizar una experiencia y para quien sobrevive se im-
pone, en cambio, la urgencia de recuperar una existencia interrumpida por
la vivencia de la violencia, por lo tanto el retorno a la normalidad implicard
un esfuerzo en donde la energia vital se canaliza en primera instancia por la
necesidad de reconstruir y/o recuperar viejos y nuevos afectos, relaciones,
proyectos, sentidos, espacios.

En cuanto a mi tesis, la considero un esfuerzo de Reconstruccién que
no pondrd nunca al centro los aspectos mds brutales y truculentos de la
represién que insisten sobre la figura de los victimarios omnipotentes y
las victimas inermes destinadas Unicamente a la sumisién y a la muerte,
un punto de vista que tantas veces ha sido preferido por quienes afron-
taban el argumento. Y aqui retomo un concepto de Pilar Calveiro (1998),
que enuncia que los relatos son diferentes segin el sentido que cada uno
le da a la propia experiencia, y otro concepto suyo, que propone que para la
transmisién de lo ocurrido no siempre es efectivo el puro horror vivido, dos
postulados que comparto. También he tenido presente al elaborar el trabajo
la leccién de muchos historiadores segtin los cuales cada generacién —y
agrego cada género— tiene el derecho a escribir antes que nadie la historia
que lo tuvo como protagonista.

En el centro del libro se encuentran los recuerdos de nueve mujeres,
compafieras y amigas que han compartido mi cautiverio, que pondrén a dis-
posicién sus memorias de resistencias y de resistentes que sacardn fuerzas
de las propias convicciones y de la unidad y solidaridad del grupo, luchando
cotidianamente contra la institucién total para conservar el propio baricen-
tro de militantes politicas y de protagonistas que tejen el proprio destino.
Como en un papel de tornasol, se puede leer en todos los testimonios cémo
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la experiencia colectiva de los campos y de la cdrcel ha permitido vivir el
peligro incumbente de la muerte como un hecho fraternal. Y aqui me valdré
de una reflexién de la filésofa Hanna Arendt que es imprescindible para
esclarecer el fenémeno de la solidaridad en los grupos perseguidos:

también Lessing la conocia bien, hablaba de filantropia, de la
fraternidad con los otros seres humanos que nace del odio de
un mundo en el cual los hombres son tratados inhumanamente.
Este tipo de relacién humana se afirma inevitablemente cuando
los tiempos se hacen oscuros para determinados tipo de per-
sonas y no depende de ellos, de su discernimiento ni eleccién
el hecho de alejarse del mundo. La humanidad bajo forma de
fraternidad aparece invariablemente en la historia entre los pue-
blos perseguidos y los grupos de hombres esclavizados. [...] Este
tipo de relacién es un privilegio de los pueblos marginales y es
la ventaja que los parias de todo el mundo poseen siempre y
en cualquier circunstacia sobre los otros. [...] Pareciera que so-
metidos a la presién de la persecucién, los perseguidos se unen
tan fuertemente entre ellos que el espacio que hemos llamado
mundo (y que obviamente existia entre ellos antes de las perse-
cuciones manteniéndolos separados) no exista mds. Esto hace
que las relaciones humanas sean tan intensas y profundas que
para aquellos que han probado esta experiencia puede parecer
un fenémeno fisico (1990: 23).

2. MEMORIAS
2.1. Algunas reflexiones generales

Durante mi exilio en Italia, era el inicio de los afios ochenta, recuerdo la viva
impresién y la emocién que me infundian los monumentos, los museos,
las esenciales placas colocadas en los edificios en homenaje a los caduti per
Veterna liberta y que recordaban la resistencia al nazifascismo y la gesta par-
tisana y sus martires. En nuestras latitudes, en cambio, negar u olvidar que
los desaparecidos habian sido militantes politicos y sociales era otro modo
que adoptaba el ejercicio de la amnesia. Era este un tentativo de hacerlos
desaparecer todavia pero esta vez en sentido politico. Nombrar los muertos
y darles un lugar en la lucha social constituye un gesto de inscripcién sim-
bélica fundamental y es la tnica praxis util para relacionar sus muertes y
martirios a los valores e ideales en los que han creido y por los cuales han
muerto. De hecho, en la Argentina, durante muchos afios la muerte violen-
ta habia sido vista como natural, accidental o peor aiin como no acaecida.
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En Europa después de la derrota nazifascista del ’45, la labor de recons-
truccién de la memoria habria sido un preciso deber a cargo de las institu-
ciones del estado, de las administraciones locales, de partidos politicos y
organizaciones sindicales y tuvo las caracteristicas de homenaje a las victi-
mas. En Italia, la Resistenza ha sido reconocida oficialmente y recordada a
través de pricticas sociales concretas: fechas, conmemoraciones publicas,
monumentos, museos, etc., mientras se explicitaba en la nueva constitu-
ci6én republicana una explicita condena al fascimo y su consecuente coloca-
cién fuera de la ley.

En la Espafa de aquellos afios sucedia a la inversa: la memoria publica
habia sido hegemonizada por el franquismo con el consecuente homenaje
y culto a los muertos franquistas y la represién y persecusién de cualquier
recuerdo que reconduciera a la Republica.

En ambos casos, en las antipodas del punto de vista politico, hubo una
guerra civil abierta con la derrota neta de una de las partes y el triunfo de la
otra. Y en los dos casos es siempre el estado y sus instituciones que se hacen
cargo de la reconstruccién y promocién de la memoria.

Con estos ejemplos se podria deducir que la memoria comporta en todas
las sociedades, mds alld de sus orientaciones politicas y valoriales, un dis-
curso hegemonico. Pero también se puede decir que esta memoria oficial
o memoria hegeménica estd destinada a olvidarse, a opacarse, a ser pues-
ta en cuestionamiento por una parte de la sociedad y no siempre es ficil
interrogarse sobre su fidelidad. En las sociedades de los paises centrales
contrasefiadas por fases alternas y sin solucién de continuidad de restau-
racién y democratizacién, dicha memoria se vuelve oscilante, dudosa, y se
transforma en objeto de contienda y disputa politica. En estos tltimos afios,
sobretodo a partir de la caida del muro de Berlin, han resurgido en muchos
paises, partidos y formaciones politicas nostdlgicas que hacen referencia a
los totalitarismos que se consideraban residuos de un pasado sepultado. Asi
como, a la inversa, en Espafia —encabezado por el juez Baltasar Garzén—
se ha abierto espacio un movimiento que exige la revisién de los crimenes
franquistas y que lleva adelante sus reivindicaciones en gran soledad poli-
tica y social.

Siempre en Espafa, en una galeria fotografica que El Pais publicaba el 17
de noviembre de 2015 bajo el titulo El olvido de los monumentos en memoria
de las victimas, se recordaba que hay muchos monumentos y lugares para la
memoria de victimas del terrorismo que vienen descuidados, abandonados
e incluso vilipendiados como aquellos de los atentados de Madrid del 11-M;
o como en Vitoria, en donde el gran monumento de Agustin Ibarrola con
el nombre de cien muertos de ETA se van borrando ante la desidia de los
administradores locales, hecho que lleva a interrogarse justamente sobre la
utilidad de estos lugares de recuerdo ritualizado, pues parecieran espacios
urbanos destinados a una memoria no enraizada en el sentimiento de la
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sociedad. Pilar Manj6n, madre de una de las victimas, ademds de presidenta
de la Asociacién 11-M Afectados del Terrorismo, nota en relacién al monu-
mento de Atocha: «No fue hecho con carifio. Jamds ha estado sefalizado. Se
hizo sin los allegados de las victimas, de prisa y corriendo. A la larga no es
de nadie» (Dominguez 2015).

No hay paz para la memoria porque todas las heridas abiertas del pa-
sado en algiin modo vuelven cuestionando, interrogando el presente que
necesariamente contrapone el patrimonio ideal fruto de las memorias de
la sociedad a las fuerzas antagonistas in campo, porque indudablemente
toda memoria del pasado es impulsada por las exigencias que determina el
presente y que condicionardn su futuro.

2.2. El caso argentino

«Sibien los especialistas alertan acerca de la sobrecarga moralizante y acon-
sejan el abandono de la didéctica moralista a favor de otra orientada a la
captacién de vivencias que supone promover la participacién activa en lu-
gar de la “pedagogia de la consternacién” predominante hasta los noven-
ta» (Pastoriza 2005), es indudable que la memoria social no es un registro
espontineo y tiene necesidad de artefactos externos de soporte para que la
sostengan ya que se construye a partir de un marco concreto que la hace po-
sible: manifestaciones publicas, valores compartidos, fechas y monumentos
recordatorios, obras de arte, peliculas, libros, testimonios.

En la Argentina la construccién de la memoria del genocidio perpetrado
por la dictadura ha conocido muchas etapas que se han ido modificando
en los periodos sucesivos de la dictadura. Los diferentes discursos y las re-
presentaciones alrededor de ésta son un espacio de disputa simbdlica en la
conciencia de una sociedad atn no pacificada con su reciente pasado.

Para los sobrevivientes, la memoria ha sido nuestra obsesién desde los
tiempos de los campos clandestinos. Era menester intentar contrastar el
propésito de los militares que apuntaba a la realizacién simbdlica del ge-
nocidio: esos cuerpos eliminados materialmente tenfan que ser cancelados
simbdlicamente hasta perder la capacidad de recordarlos. Nosotros salimos
de los campos y las cérceles resueltos a recordar en una sociedad que habia
sido preparada para olvidar.

Inmediatamente después de la implosién de la dictadura e instaurada la
normalidad democrdtica, Alfonsin crea una comisién (Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas) encargada de indagar sobre el destino
de los miles de desaparecidos durante los afios de la dictadura y cuyas infor-
maciones serdn trasmitidas a la Justicia. En el prélogo del libro Nunca Mds,
que compendia la relacién de dicha Comisién y que fue coordinado por el
reconocido escritor Ernesto Sdbato, se percibe el balbuceo de una sociedad
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que recalcitra a profundizar sobre su propia conciencia. Se propone la ‘teo-
ria de los dos demonios’, uno de izquierda y otro de derecha para explicar el
mayor genocidio del siglo XX en la historia del pais. Esos dos demonios, se
dice, son cuerpos extrafios y espureos de la sociedad porque no pertenecen
al verdadero ser y sentir nacional. Su confrontacién violenta ha hecho miles
de victimas inocentes, se dice.

Vemos que hasta aqui la sociedad puede reivindicar victimas pero solo
las inocentes, presuponiendo que la existencia de otras victimas explique
0 —lo que es peor— justifique la existencia de campos de concentramiento
clandestinos.

La realidad es otra. Los militares no solo eran hijos legitimos de esa so-
ciedad sino que tenian profundas raices histéricas en ella. Eran expresién
y parte de una casta que habfa producido formas econémicas atrasadas y
oligdrquicas y formas de gobiernos autoritarias para defender privilegios a
punta de bayoneta cuando era necesario. El golpe del 76 habia sido solo el
ultimo de una serie de golpes de estado que se dieron a partir de los afios
treinta del siglo pasado. También los ‘subversivos’, como habfan dado en
llamar a cualquier oposicién politica, eran hijos legitimos de aquella otra
parte de la sociedad que se resistia a tranformarse en un regimiento disci-
plinado y silencioso y trafan sus raices de la frustracién de las generaciones
anteriores marginadas de la participacién politica con la proscripcién del
peronismo y de las formaciones de izquierda y propugnaban por reapro-
piarse del protagonismo politico concibiendo la posibilidad de profundos
cambios sociales.

En Argentina han sido los organismos de derechos humanos y los sec-
tores mds golpeados por la represién (Madres de Plaza de Mayo, Abuelas,
sobrevivientes) los que han realizado y sostenido la tarea de reconstruccién,
custodia y defensa de la memoria. Han sido quienes han rechazado con
determinacidn el instaurarse de la versién oficial de la teoria de los dos de-
monios y que se opusieron con fuerza a las leyes de impunidad del gobierno
Alfonsin (Punto final y Obediencia Debida) y sucesivamente a la amnistia
decretada por el gobierno de Menen.

Son las organizaciones creadas alrededor de la memoria las que coordi-
nan las multitudinarias manifestaciones en los aniversarios del golpe; aque-
llas que han luchado y obtenido la reapertura de los procesos a los genoci-
das; aquellas que han siempre rechazado toda forma de memoria sin verdad
y sin justicia. El proceso social de construccién de la memoria ha visto estos
sectores en permanente contraposicién y conflicto con las versiones oficia-
les hasta el 2003.

El movimiento de derechos humanos argentino ha focalizado la atencién
del mundo entero, y sin duda ha sido también un factor de catalizacién
politico en la transicion del golpe a la vida democritica con Alfonsin y poste-
riormente, después de la crisis institucional y econémica del 2002 que lleva
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a Kirchner al gobierno. De frente a los contextos de fragilidad institucional,
social y politica los organismos de derechos humanos han constituido una
reserva ética a la cual apelar y el tema de los derechos humanos un argu-
mento sensible para gran parte de la sociedad

El alfonsinismo se habia planteado extraer de la experiencia de la dictadu-
ra una moraleja social fundante: el rechazo de toda forma de violencia. Era
sin duda un punto de apoyo sélido para el nuevo pacto democrético, pero
escatimaba la discusién de las causas que habian concurrido al terrorismo
de estado, el origen y la motivacién de las luchas y la historia politica de la
violencia. En sintesis esta perspectiva, compartida por buena parte del pro-
gresismo intelectual, habia despolitizado la historia de los derechos huma-
nos en Argentina, si bien es indudable que esta narrativa también sostuvo
y reforzé el nucleo de sentido condenatorio del terrorismo de estado, que
tendié a ser hegemonico en la conciencia colectiva, y diluy6 en los hechos
la versi6én de los dos demonios al considerar incomparables las violencias
que pretendian equiparase. Fue este principio de no equivalencia el que
impregné el saber compartido de nuestra sociedad y constituyé una fase
imprescindible en la posterior evolucién de la perspectiva politica de los
derechos humanos.

Con la presidencia de Kirchner discursos y acciones simbélicas promo-
vidos desde el gobierno han comportado un cambio en la versién oficial. El
presidente reconoce oficialmente la ejecucién planificada de crimenes de
lesa humanidad perpretados desde el estado contra un sector de la socie-
dad y pide perdén a las victimas en nombre del estado, reabre los procesos
judiciales contra los genocidas, abroga las leyes de impunidad, destina a
Museos de la Memoria algunos lugares simbdlicos de la represién y crea
una Secretaria Nacional de Derechos Humanos.

Se puede decir que para el ex presidente Néstor Kirchner, a partir de su
eleccién en el 2003, los organismos de derechos humanos y su programa
de Memoria Verdad y Justicia constituyeron una pertenencia electiva y esta
decisién impuso una distancia politica con quienes habian promovido o
tolerado la impunidad.

El gobierno Kirchner asume las reivindicaciones histéricas del movi-
miento de derechos humanos a partir de la interpretacién del terrorismo
de estado como fenémeno politico y social y el rechazo de las violencias
equivalentes de las teorfas de los dos demonios propuesto por Alfonsin que
preservaba y purgaba los dos elementos fundantes de la nueva etapa post
dictatorial: la democracia y la sociedad.

Frente a esta nueva coyuntura que se presenta en el 2003, el pensamiento
liberal construy6 el mito restrospectivo del paraiso perdido de los derechos
humanos y reclamé para si la filiacién simbdlica y politica de esa herencia,
como una reaccién en espejo de lo mismo que denuncia: la apropiacién de
este campo por parte del kirchnerismo.
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Esta nocién tan reiterada de ‘cooptacién’ revela una forma peculiar de
entender el estado: como un dispositivo de pura dominacién y externo a la
sociedad y no como un factor intrinseco que opera desde el interior de las
relaciones sociales constituyéndolas y siendo constituido por ellas.

Asi cuando se plantea la cuestién de la “politizacién’ del movimiento de
derechos humanos se deberfa empezar por sefialar que la distancia con el
estado, que fue esencial para los organismos en su origen, no extrafa su
sentido de una posicién de principios liberal democrética, aunque hubiera
indirectamente contribuido a fortalecerla, sino de una lucha concreta contra
el autoritarismo.

Seguramente, el hecho que el sector politico que se enfrenté con mayor
obstinacién a la logica dictatorial fue aquel de las organizaciones armadas,
influencié el debate de los ultimos afios con el retorno de una suerte de
teorfa de los dos demonios con la intencién de reintroducir en la discusién
un andlisis critico de la experiencia guerrillera, con énfasis en la vacancia
social politica y judicial en condenar el accionar de la guerrilla. Esta nueva
perspectiva planteada desde el campo intelectual vinculado a los que habfan
constituido el bloque civico-militar responsable de la dictadura se acelera
con el paralelo proceder de los procesos a los militares que se va extendien-
do a sus complices civiles y eclesidsticos, con la finalidad de atrasar o de
ocluir el curso de los juicios.

Los responsables de haber llevado adelante el plan sistemdtico de desa-
paricién y exterminio se presentan hoy por medio de diferentes discursos
como victimas del estado de derecho que los juzga. En este contexto se ubi-
ca también el debate sobre el arrepentimiento y la peticién de perdén de
algunos militantes que pertenecieron a organizaciones politico-militares y
que proponen una inversién total de los términos: el militante que se pro-
pone como victimario y postula la victimizacién del verdugo. Se plantea
que la ideologia de la violencia es opresiva para todos de la misma manera
proponiendo la necesidad de instaurar una memoria del terror reciproco
reclamando una lista tinica de victimas en la que figuren todos los nombres
de los muertos y desaparecidos: los de la guerrilla, los de las fuerzas arma-
das y los de las bandas parapoliciales. Obviamente ubicando el problema
del ‘terrorismo’ en general, como derivado de violencias reciprocas, la res-
ponsabilidad especifica del estado se diluye y en consonancia se cuestiona la
legitimidad de la aplicacién de la categoria de ‘crimenes de lesa humanidad’
a los cometidos por el terrorismo de estado, sosteniendo que lo que ocurrié
fue una guerra civil y por lo tanto nadie puede reclamar desde una posicién
de neutralidad el derecho a ser victima.

Estas son algunas de las formas de revisién sobre el pasado destinadas
a disputar en la opinién publica la interpretacién sobre lo acaecido en la
llamada, impropiamente, ‘guerra sucia’. En el 76 la nueva izquierda, pero-
nista y marxista, habfa dado origen a un fenémeno politico profundamente
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radicado que no era posible derrotar militarmente ni con sistemas de orden
publico. Para hacerlo, los militares recurrieron a una politica de exterminio
operando en las cdmaras de tortura en una confrontacién donde el con-
tendiente se encontraba siempre indefenso y desarmado. Los campos de
concentracién y exterminio fueron concebidos con premeditacién para ha-
cer desaparecer a todo el espectro de la militancia politica, sindical y social,
a todos aquellos capaces de dar voz y concebir un pensamiento dirigido a
impedir el asentamiento hegemonico del poder. El blanco principal fueron
aquellos que los militares llamaron aproximativamente ‘subversivos’ y si
bien esta nocién era suficientemente amplia como para incluir a cualquie-
ra, su uso fue destinado a facilitar una persecusién precisa: aquella de la
militancia radical.

Si hay algo que ofrece pocas dudas es la desmesura del terror que se im-
plementd y en tal sentido la mayoria del pais respalda el proceso de justicia
por crimenes de lesa humanidad distinguiendo el terrorismo de estado del
accionar de las organizaciones guerrilleras, con prescindencia de cual sea la
opinidn al respecto y de los variados matices que se introducen en el debate
sobre la violencia de los afios setenta.

Seguramente esta memoria quema todavia porque muchos de los actores
sociales de entonces estdn todavia vivos y nutren sentimientos contrastantes
en relacion a ese pasado reciente y porque el tema de la memoria estd sujeto
a miles de interrogantes y destinado a oscilar junto a la historia que procede
hacia un futuro insondable. Pero hasta ahora se puede afirmar que Argen-
tina es el Unico pais de aquellos que han sufrido dictaduras en los setenta
en el cual el estado ha procedido a hacer las cuentas con su pasado reciente
reconociendo la responsabilidad del estado en el genocidio y sometiendo a
justicia comuin no solo a los militares que se han manchado de crimenes de
lesa humanidad sino también a sus socios civiles, religiosos, econémicos,
dejando con esto el legado de un ejemplo indeleble que ha acrecentado su
patrimonio de civilidad con la construccién de nuevas valoraciones articula-
das bajo el lema de ‘Memoria, Verdad Y Justicia’.

2.3. La nueva politica neoliberal y la embestida a los derechos humanos

Después de la dictadura, Argentina ha vivido notorias alteraciones de los
escenarios politicos y econémicos. El nuevo siglo de ‘los 2000’, luego de
un periodo inicial de dolorosos ajustes y reestructuraciones, derivé en una
época esperanzadora tanto por el surgimiento de un gobierno ‘popular’ an-
ti-neoliberal que puso el acento en la necesidad de restituir el rol del Estado
para atender la deuda social, como por un crecimiento econémico soste-
nido, sélo comparable con los paises asidticos Pero sin lugar a dudas, este
ciclo ha cambiado abruptamente a partir de las elecciones presidenciales
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de diciembre del 2015 que ha visto la consolidacién de Cambiemos como
formacién politica hegemonica a nivel nacional desplazando el preceden-
te paradigma ‘populista’ y articulando una nueva identidad neoliberal que
retoma un modelo de gestién empresarial del pais y concibe el ethos em-
prendedor en el sujeto comun. Esta nueva politica socio-econémica viene
acompafiada por un dristico retroceso en materia de derechos humanos y
un cambio cultural y discursivo sobre la tiltima dictadura militar.

A los pocos meses de gestién de Cambiemos, hubo varios gestos de parte
del Ejecutivo y de la Justicia que evidenciaban un cambio de rumbo en las
politicas de derechos humanos de los tltimos diez afios, época en la que se
logré un importante avance tanto a nivel discursivo y cultural como desde
la justicia y de las politicas estatales. Varios de esos triunfos estdn sufriendo
un deterioro por decisiones de parte del poder ejecutivo y del poder judicial.
El desmantelamiento de las politicas publicas de memoria no sélo es un
hecho grave, por lo que implica que el estado abandone el rol que le corres-
ponde como garante de los derechos humanos, sino que ain queda mucho
trabajo por realizar en cuanto al proceso de Memoria, Verdad y Justicia.

A seguir, los puntos mids significativos de esta politica de agresién a los
derechos humanos articuladas en discursos y acciones simbdlicas y concre-
tas promovidos desde el gobierno.

a) Demoras y obstdculos a los juicios de lesa humanidad:

Se van acumulando sistematicamente las demoras y obstdculos a los juicios
de lesa humanidad y sobretodo se desarman las politicas de estado que los
garantizaban como la supresion presupuestaria para el acompafiamiento a
los testigos y la investigacion para las causas procesuales. Son innumerables
los condenados por cometer delitos de lesa humanidad durante la tltima
dictadura militar que lograron salir de la prisién para cumplir con su conde-
na desde el confort de su casa. Juzgados federales de todo el pais concedie-
ron decenas de prisiones domiciliarias a militares y policias encarcelados;

b) el negacionismo:

una manifestacién inquietante de esta politica de agresién estd dada por
el evidente tentativo de instalar una politica negacionista arrojando dudas
sobre la magnitud del genocidio perpetrado por la dictadura, amplificada
por los grandes medios que dan mucho espacio a declaraciones de milita-
res golpistas o de personajes publicos vinculados con estos. Esta discusién
negacionista sobre la polémica por «la cantidad de desaparecidos» durante
la ultima dictadura militar fue inicialmente provocada por el ex ministro
de cultura Dario Lopérfido para ser retomada por el mismo Presidente de
la Nacién Macri cuando afirmé en una entrevista: «No sé si son 9 mil o 30
mil los desaparecidos, no tengo idea». Indudablemente estas declaraciones
celan la intencién de desprestigiar un simbolo como ‘los 30.000’;
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c) la teoria de los dos demonios:

en una de sus definiciones mds polémicas el Presidente Macri habl6 de que
en Argentina «se vivié una tragedia, una guerra sucia», con la clara inten-
cién de instalar en el discurso pablico nuevamente ‘La Teorfa de los Dos
Demonios’. Esta versién, también amplificada en los grandes medios, es
apoyada fuertemente desde los editoriales del diario La Nacién y en conso-
nancia con la voz de muchos de los funcionarios de Gobierno. Es interesan-
te sefalar lo expresado por el musico y referente de los derechos humanos
Victor Heredia cuando afirmé sobre esta postura del Ejecutivo: «Un presi-
dente no puede desconocer lo que dijo la Corte Suprema en el momento de
juzgar a las juntas militares. Esto no fue una guerra sucia. Fue un acto de
terrorismo por parte del Estado. Aqui se secuestraron embarazadas, aqui se
robaron bebés, ¢qué clase de soldado es un bebé, una embarazada? Aqui se
tiré gente desde los aviones» (Heguier 2016);

d) militares golpistas en desfiles patrios:

por decisién del Gobierno, los militares volvieron a participar y ser home-
najeados en los actos patrios. Un decisién que se tomé en el Ministerio
de Defensa y fue celebrada por varios ministros, entre ellos el titular de la
cartera de Seguridad;

e) el estado deja de ser querellante:
el Gobierno decidié dejar de ser querellante en varias causas judiciales por
delitos de lesa humanidad,;

f) el gobierno abre el dialogo a los victimarios:

el ministro de Justicia recibié en reiteradas oportunidades a familiares y
abogados de represores, quienes insisten en pedir la libertad de los genoci-
das de la dictadura;

g) nuevamente los presos politicos:

Milagros Sala, lider indigena y parlamentaria, estd presa de manera ar-
bitraria desde enero de 2016 por haber tomado parte en un acampe en
la via publica frente a la casa de gobierno de la provincia de Jujuy. Esta
causa penal por el ejercicio de derecho a la protesta fue iniciada por el
gobernador Morales y aparece como una clara forma de ‘estado de ex-
cepcién’ caracteristico de los sistemas dictatoriales, en donde un sefior
feudal puede dirigir la justicia sin limitaciones juridicas de ningun tipo.
El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), organizacién de derechos
humanos de Argentina, ha denunciado que «el conjunto de procesos contra
Milagros Sala estd vulnerando gravemente el Estado de Derecho y las garan-
tias constitucionales en caso de encarcelamiento, no sélo por su situacién de
parlamentaria» (Lépez de Miguel 2017). Todos los organismos de derechos
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humanos han pedido formalmente que Sala sea liberada. Otros organismos
internacionales como la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH), el secretario general de la Organizacién de Estados Americanos,
El Comité para la Eliminacién de la Discriminacién contra la Mujer (CE-
DAW) el Comité para la Eliminacién de la Discriminacién Racial (CERD)
se pronunciaron en igual sentido y a pesar de ello el Gobierno nacional ha
decidido incumplir estas decisiones y sus compromisos internacionales. A
pesar de este contexto inquietante que hace temer una regresién hacia un
clima de impunidad, los Organismos de derechos humanos, madres, hijos y
abuelas de la plaza, respaldados por una larga experiencia de luchas y por el
sostén de importantes sectores de la sociedad ejercen una vigilancia perma-
nente en defensa de los logros obtenidos en materia de “Memoria, verdad
y Justicia” como bien sintetiza el lema, lo que hard dificil un retorno en el
tunel del tiempo auspiciado por buena parte del actual gobierno y sus sos-
tenedores. Un ejemplo de esto es la contundente respuesta popular de re-
pudio que se desaté cuando la Corte Suprema de Justicia a inicios de mayo
2017 quiso aplicar a un genocida la ley 24.390 o ‘ley del 2x1’. La ley dice que
siun preso pasara mds de dos afios en prisién preventiva sin condena firme,
por cada dia de reclusién se le computarian dos. Esa ley fue derogada en el
2001, ya que la justicia argentina estuvo de acuerdo en que los crimenes de
lesa humanidad eran imprescriptibles. Apenas trascendid la noticia de una
multitud de centenares de miles de persona que se autoconvocé en Plaza de
Mayo agitando pafiuelos blancos simbolo de las madres de la plaza.

En tal ocasién Estela de Carlotto, la presidenta de las Abuelas de Plaza de
Mayo, fue la principal oradora y expresé: «Que nos escuche la corporacién
judicial porque no vamos a claudicar en la defensa por los derechos conse-
guidos. Afortunadamente la sociedad ha reaccionado con firmeza. Nume-
rosos jueces rechazaron los pedidos de reduccién de pena y excarcelacién
a muchos de los represores condenados por delitos de lesa humanidad»
(Cruz Sanz 2017).

Cierro este trabajo con el sentido y crudo alegato que hizo Victor Here-
dia, que durante la dictadura perdi6 a su hermana embarazada, a su padre
y que todavia busca a su sobrin@ nacid@ en cautiverio, como respuesta al
vergonzoso fallo de la Corte Suprema:

¢Dos por uno? Estoy de acuerdo pero quiero lo mismo para los
mios, mis queridos. Esa conmutacién de pena, de dolores, de
picana, de disparo fatal y feroz escalofrio. Quiero la mitad del
recorrido de la bala que los asesing, que el cafién con que viola-
ron a Cristina se quede a mitad de camino, que la trompada no
llegue a destino, que la dejen amamantar a su hijo un poco mads,
para que esa ternura tape el olor a carne quemada que percibio
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cuando entro a Capucha o Capuchita. Quiero exactamente la mi-
tad de todo lo que padecieron. Es decir que de tanto conmutar
padecimientos al fin me los devuelvan con vida.

Quiero al nieto de mi madre, a mi sobrino nacido en cautiverio,
ese que por razones inconmutables nunca pudimos abrazar. Si,
quiero a mi hermana y a mi padre, los quiero aqui de nuevo
como hace cuarenta afios. ¢No les parece justo? Un dos por uno
que retire ese océano de llanto que nos ahogé dia a dia en la des-
esperada espera. jQuiero ahora mismo la mitad de mi dolor, de
mis temores, de mi exilio! ¢(No pueden? ;Cémo que no pueden?
¢Acaso no son capaces de torcer nuestra memoria? ¢De preten-
der que un asesino ya no lo es mds porque se puso viejo? ¢Los
devuelven a casa? Muy bien: ¢Dénde estdn mis amigos? ¢Dénde
estdn nuestros hijos, nuestros padres y hermanos? Les recuerdo
una cosa: todavia cantamos. Todavia pedimos. Todavia sofiamos
(Heredia 2017).

Bibliografia

Aa. Vv, 2015, El olvido de los monumentos en memoria de las victimas, «El Pais»
17/11/2015, http://elpais.com/elpais/2015/11/17/album/1447761748_812524.ht
ml#1447761748_812524_1447763572 (Ultima consulta: 28/10/20106).

Arendt H., 1990, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa.

Calveiro, P., 1998, Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argenting,
Buenos Aires, Colihue.

Cruz Sanz J., 201y, Una Plaza de Mayo colapsada grité «Nunca mds» y le mandé un
mensaje a la Justicia y a la politica, «Infobae» 10/05/2017, http://www.infobae.
com/politica/2017/05/10/una-plaza-de-mayo-colapsada-grito-nunca-mas-y-le-
mando-un-mensaje-a-la-justicia-y-a-la-politica/ (ultima consulta: 28/06/2017).

Dominguez 1., 2015, Tras la inauguracién, el olvido, «El Pais» 19/11/2015, http://
politica.elpais.com/politica/2015/11/18 /actualidad /1447877684 _950756.html
(altima consulta: 28/10/2016).

Fuentes C., 1996, sLa escritura o la vida?, «El Pais» 30/01/1996, http://elpais.
com/diario/1996/o1/30/0pinion/822956410_850215.html (Gltima consulta:
28/10/2010).

Heguier J., 2016, Durisimas criticas de Victor Heredia contra Macri por negar la
cifra de los 30 mil desaparecidos, «Infonews» 11/08/2016, http://www.infonews.
com/nota/300408/durisimas-criticas-de-victor-heredia ~ (ultima  consulta:

39



NORMA VICTORIA BERTI

28/06/2017).
Heredia V., Que nos devuelvan la mitad del dolor, «Pdgina 12» 05/05/2017, https://
www.paginar2.com.ar/35764-que-nos-devuelvan-la-mitad-del-dolor (ultima

consulta: 28/06/2017).

Longoni A., 2005, Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de
los sobrevivientes de la represién, en E. Jelin-A. Longoni (eds.), Escrituras, imdgenes
y escenarios ante la represion, Madrid, Siglo XXI: 203-240.

Lépez de Miguel A., 201y, Cerco de Podemos a Macri en el Congreso: «Cumpla los
Derechos Humanos», «Publico» 22/02/2017, http://www.publico.es/politica/
cerco-macri-congreso-cumpla-derechos.html (altima consulta: 28/06/2017).

Pastoriza L., 2005, La memoria como politica publica: los ejes de la discusién, en M.
Brodsky, Memoria en construccién: el debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La
Marca  Editora, http://www.londres38.cl/1934/articles-85780_recurso_t.pdf
(ultima consulta: 06/11/20106).

Paz O., 1993, El laberinto de la soledad, Madrid, Cdtedra.

Semprin J., 1995, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets.

40



ENTRE DESGARROS Y CICATRICES.
LA ESCRITURA DE SUSANA ROMANO SUED EN
PROCEDIMIENTO. MEMORIA DE LA PERLA Y LA RIBERA

Ana Casado Ferndndez
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

I. LA PALABRA FRACTURADA. EL VACIO COMO CONSTRUCCION
La portada de Procedimiento [fig. 1] —disefio de Miguel De Lorenzi, quien
rompié «con su propia mano cada uno de los ejemplares de la edicién»

(Romano Sued 2012: 6)— nos revela uno de los elementos medulares del
discurso narrativo-poético del libro": la rotura.

Susana komano Sued

PROCEL MIENTO

Memoria de La Ferla y La Ribera

Fig. 1: Portada Procedimiento

1 La primera edicién de la novela fue publicada en 2007 en Cérdoba por Emporio
Ediciones. Para el articulo se ha tomado como referencia la tercera edicién de 2012, publicada
por las editoriales Milena Caserola y )el asunto(.
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Nos encontramos ante un texto mutilado donde los articulos determinados
han desaparecido porque, segun la autora, «no podia contar en una lengua
llena de determinaciones lo que no estd determinado, lo que estd fuera de
toda regla, fuera de toda ley, que es el estado de excepcién» (Romano Sued
2009) La novela Procedimiento estd construida sobre la ausencia y sobre
la rotura, desafia la légica articular de la lengua para proponer un acerca-
miento lingiifstico y formal hacia la experiencia del encierro, la tortura y la
muerte:

imdgenes, resuenan sonoras prevenciones, morir con anticipo,
reverberan obstinadamente repetidas, explicadas en orden inte-
rrupto y brusca detencién de ritmos y de flujos de cuerpos, de
ideas, latidos; cuando escapan alientos, pentltimos y tltimos en
forma de estertores y sin formar medidas, cadenas, patrones,
poemas desarmados, versos sueltos en silabas, espasmos some-
tidos a graduacién de instantes, registros empefiosos de huellas
capturadas montando vigilancias para ojos por venir (Romano
Sued 2012: 29).

La supresién de los articulos fue, segiin Romano Sued, un modo de «indicar
el despojamiento de toda condicién humana, la sustraccién de todo lo que
puede ser referencia en las dimensiones de la temporalidad y la espaciali-
dad» (2009)3. En el texto se impone un presente atemporal siguiendo ese
«narrar en contra del tiempo» (Romano Sued 2012: 9) que proponen Johan
Baptist Metz y Elie Wiesel en la cita que abre Procedimientot. Si el uso fre-

2 El concepto de ‘estado de excepcién’, momento en el que se suspende el derecho o
el orden juridico para garantizar su continuidad, es analizado en profundidad por Giorgio
Agamben, quien considera que aquel se ha convertido en el siglo XX en «paradigma del go-
bierno» (Agamben 2005: 23). En el caso concreto de Argentina, la continuada violacién de
derechos humanos perpetrada durante la dictadura también convertiria al pais —y, en conse-
cuencia, al conjunto de campos clandestinos de detencién— en un estado de excepcién.

3 Los presidiarios y presidiarias durante la dictadura fueron doblegados sin limite a la
tortura fisica y psiquica, reducidos a la categoria de no-hombres, despojados de cualquier ele-
mento material, incomunicados y desorientados espacial y temporalmente. Antonius C.G.M.
Robben sefiala que en los centros clandestinos de detencién «a los detenidos se les mantenia
en condiciones degradantes: desnudos, encapuchados, sucios, llenos de heridas y con infec-
ciones y toses crénicas. Asi se pisoteaba su dignidad y se procuraba hundir su autoestima. El
sentimiento de degradacién se intensificaba cuando los detenidos vefan a otros, escudlidos,
con el pelo sucio y la barba desalifiada. Con paso torpe, consecuencia de las prolongadas tor-
turas, algunos arrastraban sus agotados cuerpos hasta el bafio para aliviarse de un penar sin
fin. Ante tal estampa, el detenido no podia sino figurarse que su aspecto serfa semejante y
conjeturar que el deterioro psiquico pronto alcanzaria al fisico. [...] Se rompia toda rutina para
que los detenidos, encapuchados en todo momento, siguieran pendiendo de un hilo. [...] A los
detenidos se les asignaba un numero. Con el fin de que perdieran toda nocién del tiempo, no
habia relojes. Mediante la tortura fisica y psicolégica se socavaban las fronteras entre lo interior
y lo exterior» (Robben 2008: 289-290).

4 «Una forma de conservar el dolor del recuerdo en la cultura, significa en cuanto a la
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cuente del gerundio nos sittia en un hilo temporal eternizante, los titulos de
las secciones manifiestan una arbitrariedad propia de ese tiempo sin tiempo
y de la fractura como eje sustentador del discurso: «Dia dos. Cero hora»
(41), «Dia mil treinta y cuatro, catorce horas» (53), «Dia seis y medio: hora de
sed y llagas« (67), «Dia menos seis, una hora» (113). Marfa A. Semilla Durdn
considera en su articulo Didlogos descarnados con la Historia: « Procedimien-
to», de Susana Romano Sued que la «vivencia subjetiva de la temporalidad
es pauta de la intensidad del espanto» (2012: 105-106). Esta numeracién de
los capitulos responde a la destruccién de referentes que fue llevada a cabo
dentro de estos espacios de detencién, como bien apuntaba la propia autora:
«A cualquier hora te pueden despertar, a cualquier hora te pueden torturar,
a cualquier hora te pueden interrogar, a cualquier hora te pueden dar de
comer. No sabés qué dia es» (Romano Sued 2009).

Otra proyeccién de la desarticulacién textual vendra representada por el
vacfo. Su visibilidad se materializa en la eliminacién de ciertas letras en el
titulo ‘Procedimiento’ que aparece impreso repetidamente en la parte su-
perior de cada una de las pdginas del libro. Los vacios del significante de
‘Procedimiento’ funcionan como rastros o huellas de la desaparicién —en
este caso, vacios que remiten a los miles de (cuerpos) desaparecidos—; la
visualizacién de este vacio define y perfila dicha ausencia, le otorga una
espacialidad en el textos. Para Gabriel Gatti el detenido-desaparecido «es un
ausente presente» (2008: 49) y es precisamente esta ausencia-presencia la
que intenta materializar formalmente la autora a través de estos vacios que
perfilan un espacio concreto.

También el vacio se aprecia, por ejemplo, en la siguiente pigina [fig.
2], donde el texto comienza después de un enorme blanco (Romano Sued
2012: 111) como si el discurso se hubiera interrumpido, como si un silencio
extenso habitara también la hoja, muda, paralizada ante el horror narrado.

narracién una coalicién entre los que viven actualmente y los que ya han muerto, los olvidados,
los sacrificados, vencidos. Sus visiones y sabidurfas forman parte del acervo de la humanidad;
ese acervo no se consigue nunca tnicamente a través de la reconstruccién histérica. Eso solo
es posible narrando en contra del tiempo, y por eso hay que intentar contar, contar una y otra
vez» (Metx, Wiesel en Romano Sued 2012: 9). Este «narrar en contra del tiempo» es expresado
directamente por la voz narrativa de Procedimiento en uno de los fragmentos: «(Repaso hacien-
do listas, tachando; escribo de revés. Me apuro, hay prisa. Recuerdo de revés; resisto modos
propios de cancelarse huellas borrando tildando elidiendo)» (Romano Sued 2012: 55).

5 Pilar Calveiro asegura en su estudio Poder y desaparicidn. Los campos de concentracion en
Argentina que a partir de 1976 la desaparicién se convirtié en «la modalidad represiva del po-
der, ejecutada de manera directa desde las instituciones militares» (1988: 277). La investigadora
apunta que «la desaparicién no es un eufemismo sino una alusién literal: una persona que a
partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o
de su muerte. No hay cuerpo de la victima ni del delito» (26). Frente a la ausencia de los cuerpos,
la escritura de Procedimiento propone dar forma a la desaparicion a través de los huecos y los
blancos.
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DiA ONCENO HORA VEINTISEIS

Fig. 2: Texto Procedimiento

El desmembramiento textual, bien a través de la eliminacién de los articulos
determinantes, bien a través de la supresion de ciertas letras o los espacios
en blanco, nos remite, por un lado, a las fracturas que el ‘yo’ experimenta
en el sistema deshumanizador de los centros clandestinos de detencién re-
flejadas en las distintas voces que nos ofrece la autora, voces que balbucean,
«canceladas» (30), a las que apenas les llega el aliento, convertidas muchas
veces en agénicos estertores, y que, sin embargo, resisten para fijar su exis-
tencia:

(No habia nada, no era yo, ninguno era, hasta que fuimos, fui,
me han traido, me queman, me electrizan, me hielan, me ma-
nosean, me descorazonan a cafios dobles de mduser frente a pri-
mos, tios, amigos, bajan pulgares ante mi, nunca sé si me toca,
si me trasladan, si me esperan enguantados morgueros ambu-
lantes. Ni esta ni otra ni otra, no soy. Soy todas, ninguna, bulto
informe, casi indiferente, casi caddver) (54).

Por otro lado, ese desmembramiento alude también a la fractura de la me-
moria, pues el relato es en definitiva un ‘legado’ contra la amnesia o el ol-
vido, la sutura de una memoria también despedazada, cubierta de fisuras
pero que las presas perpetiian con insistencia a través de sus voces y a través
de la escritura: «Inutil retahila saga desmoronada ataca corrompe cada cuer-
da tejido de narrar mantenido a fuerza de insistencia de contar, de pugna
con acosos de amnesia de recuerdos de actos y de gestos que van descabal-
gidndose con brio de todo devenir» (28).

Se narra, por tanto, desde lo incompleto, sobre ciertos vacios, como pro-
yeccién textual de un mundo desarticulado y fragmentario. Nos situamos
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ante un discurso que nos resulta extrafio, en el que se acumulan oraciones e
imdgenes brutales en forma de letania, se producen ciertas alteraciones sin-
tacticas y léxicas, y se suprimen algunas pausas y signos de puntuacién; un
lenguaje violentado que responde precisamente a un contexto especifico y
que presenta a través de dicha violencia (de dicha demolicién o deconstruc-
cién lingiiistica) la deshumanizacién del espacio en que habitan los perso-
najes femeninos de la narracién®. En ese intento de acercar el lenguaje a la
realidad espacial del campo se evocan ciertas sensaciones a partir de la repe-
ticién y la fonética de algunas palabras, como por ejemplo en el fragmento
«Jadeojadeojadeojadeo, senalética acustica de voltios y de doscientosveinte,
pantano, indignidad vergiienza acorralada miseria llanto adentro chasquea-
mos en cepos gargantas funerarias» (95). Asimismo, se crean nuevos térmi-
nos que nos aproximan a la aspereza del lugar, a su extrafieza: «No orfanen
mi cria ni me manquen» (106); o se utilizan anagramas que camuflan u
ocultan palabras punibles como ‘mafeni’ (infame) o ‘pelgo’ (golpe)»’.
Frente a la ‘indecibilidad’ del horror planteada por algunos autores y cri-
ticos?, la escritura de Procedimiento nos acerca a la experiencia limite de los

6 Esta misma afectacién del lenguaje por la experiencia del campo —aunque de manera
mucho mds sutil— aparece en la novela de Nora Strejilevich Una sola muerte numerosa (1997),
donde las alteraciones lingiiisticas también buscan reactivar en el lector la desorientacién de
dicha vivencia.

7 La poética del escritor Juan Gelman también participa de la desarticulacién textual, la
creacién de neologismos y las alteraciones sinticticas y ortograficas para aproximarse a la expe-
riencia del dolor, la violencia y la desaparicién. Baste recordar alguno de sus versos: «hablarte o
deshablarte / dolor mio // manera de tenerte / destenerte // pasién que munda su castigo como
/ hijo que vuela por quietudes / [...] que me pends el mientras / la dulcisima / recordacién
donde se aplaca el siendo // la todo / la trabajo / alma de mi // hijito que el otofio desprendi6»
(Gelman 2008:191).

8 En la literatura sobre los campos de concentracién es muy habitual la consideracién de
que la experiencia del encierro es indecible. El estudio La notion d’indicible dans la littérature des
camps de la mort (2000) pone en evidencia la importancia de este concepto a la hora de ahondar
criticamente en este tipo de literatura: «A travers l'étude des témoignages écrits, a caractere
littéraire, de personnes ayant connu la vie dans les camps, on peut essayer de voir comment la
littérature, I'écriture, permet de passer au-dela de I'indicible alors quelle est le lieu méme du
langage; comment le manque de mots peut s'exprimer par des mots» (Pipet 2000: 14). Ademds
de la afirmacién de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz,
otros autores como Primo Levi sustentan este argumento. El narrador de Si esto es un hombre
asegura que «nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destruccién de un
hombre» y que se hace necesario un «nuevo lenguaje» para expresar la experiencia concentra-
cionaria: «Decimos ‘hambre’, decimos ‘cansancio’, ‘miedo’ y ‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son
otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que vivian, gozando y
sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado mds, un nuevo lenguaje dspero habria naci-
do; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el dia al viento, bajo cero, no
llevando encima mds que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en
el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca» (Levi 2007: 39, 212). Giorgio
Agamben reflexiona en Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo sobre esta cuestién de
lo no-expresable o no-decible en relacién a la laguna que existe en el testimonio ya que las ver-
daderas victimas no han hablado de su experiencia: «Los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos in-
tegrales’ son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que ‘han tocado
fondo’, los musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan
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campos clandestinos de detencién desde un lenguaje moldeable y laxo que
rompe su vertebracién para asimilarse al contexto representado y profundi-
zar desde la dislocacién lingiiistica en la incoherencia, desequilibrio y des-
humanizacién del lugar. El titulo del libro, por tanto, no solo hace referencia
al procedimiento o procedimientos militares llevados a cabo en la época de
la dictadura —secuestro, interrogatorio, tortura—, sino también al procedi-
miento lingiiistico que opera en el libro dentro de ese trabajo constante con
la palabra que abre nuevas posibilidades de expresién, evocacién y recuerdo,
en esa busqueda de un lenguaje que se acerque a las experiencias radicales
del sujeto.

2. EL CUERPO COMO LUGAR DE MEMORIA

Isabella Camera d’Affitto asegura en Prison Narratives. Autography and Fic-
tion que el cuerpo es el punto donde convergen las discursividades carcela-
rias y desde donde se viven o actualizan las sensaciones, a pesar de la distan-
cia que las separen de la experiencia misma; «todo», afirma la investigadora
«estd escrito en el cuerpo»: «the body never forgets the sensations it has
felt. [...] Even though one may make an effort in order to forget, everything
is written into one’s body, which will never forget» (1997: 149)°.

La huella o inscripcién corporal de la vivencia de los campos también se
manifiesta en Procedimiento, donde el cuerpo se constituye como lugar de
enunciacién central desde donde se textualiza el dolor a través de diversas
imdgenes vinculadas a la destruccién, la descomposicién y, nuevamente, la
desarticulacién y la fractura.

«Soy cdscara de vida, soy nimero; tengo y no tengo cuerpo» (Romano
Sued 2012: 32), afirma una de las voces sin nombre que pueblan con pulso
fantasmal las paginas del libro. Las mujeres del campo, reducido al deictico

en su lugar, por delegacién: testimonian en un testimonio que falta. Pero hablar de delegacién
no tiene aqui sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir ni instrucciones ni me-
moria que transmitir. No tienen ‘historia’ ni ‘rostros’ y mucho menos, ‘pensamiento’. Quien
asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad
de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su
sentido en una zona imprevista» (Agamben 2000: 34).

9 Otros expresos politicos como el uruguayo Carlos Liscano aluden al ‘redescubrimiento’
de su propio cuerpo durante el encierro: «Comencé, por ejemplo, a tener un contacto con mi
cuerpo de un modo que nunca antes habia tenido. En 1980, en meses de mucho aislamiento,
descubri que tenia manos y eran hermosas. No que fueran hermosas mis manos por ser mias,
sino que toda mano es una belleza, un instrumento complejo y exquisito» (Liscano 2007: 237).
Por otro lado, en su libro El lenguaje de la soledad (2000), Liscano manifiesta su concepcién
de la escritura como una parte corporal de ese yo que escribe y considera que el cuerpo y la
palabra son materia de existencia para el penado: «Mi escritura es como mi mano, una parte
de mi cuerpo. [...] En la palabra estd el ser humano. [...] El cuerpo y la palabra son toda la vida
del hombre absolutamente solo» (Liscano 2000: 17, 31).
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‘acd’ —«Acd Ribera ahora» (62)— y en oposicién a un ‘alld’ exterior', os-
cilan entre la vida y la muerte, son «semimuertas» (27), se presentan tam-
bién, desde la vacuidad, pricticamente sin cuerpo, descorporeizadas, indefi-
nidas, como bultos de carne, «reses reas» (44), mds cerca de lo animal o de
lo objetual que de lo humano: «Acd comenzamos a existir en palpaciones,
a ser cuerpos, masas y bultos de carne viva brotando de tanteos y susurros.
[...] No nos dejan cuerpo, no somos ni cadiveres, apenas esqueleto» (25, 30).

La violencia del campo imprime en los cuerpos de las mujeres marcas
imborrables (quemaduras, tajos, cicatrices) que, al mismo tiempo, constru-
yen un espacio de memoria y las salvan de la invisibilidad, de la negacién.
Como afirma Sandra Lorenzano en Escrituras de sobreviencia «el borramien-
to, la desaparicién es la estrategia desplegada; sostener la memoria, ins-
cribirla en los cuerpos, es entonces, una forma de sobrevivencia» (2001:
13). Las cicatrices de esos cuerpos dialogan directamente con el texto, que,
también herido y atravesado por la experiencia del encierro funciona simbé-
licamente como ‘cicatriz’, como marca o memoria fisica de dicha vivencia™

El cuerpo de las presas se presenta como un conjunto dislocado y frag-
mentado de érganos, tejidos, visceras y secreciones desde donde las voces
enterradas —que oscilan entre un ‘yo’ desgarrado que habla entre parénte-
sis a un ‘nosotras’ colectivo™®— son capaces de decir; el cuerpo es el lugar
desde donde anuncian su existencia anulada. La presencia de los cuerpos
desarticulados, expuestos en partes, nos revela el proceso de deshumani-
zacién al que se vieron sometidas las mujeres presas dentro de los centros
clandestinos de detencién y la desintegracién sufrida por los actos de sub-
yugacién y violencia perpetrados en ellos.

A partir de la consideracién de la vivencia carcelaria como una experien-
cia fisica corporal se construye la metéfora del texto-cuerpo, que ya anuncia-
ba Roland Barthes en su ensayo El placer del texto: «parece que los eruditos
drabes hablando del texto emplean esta expresién admirable: el cuerpo cier-

1o El ‘alld’ representa el espacio exterior y frecuentemente es asociado en la novela al
cementerio de San Vicente, préximo al campo de La Ribera, donde, a diferencia del interior
del campo, «zumban gladiolos veloces que pasan en corona sobre féretros y fosas deslizando
coreografias de pena y consuelo» (149).

11 En relacién a la metéfora del texto como cuerpo herido, Andrea Blanqué asimila la es-
critura con la cicatriz al analizar algunos textos de literatura concentracionaria de Primo Levi,
Robert Antelme o Imre Kertész: «Hay en la historia de la literatura escritores que, ademds de
producir textos, han sido victimas. Seres azotados por vivencias extremas. Y aunque pueda
resultar paradéjico, de la condicién de victimas es que surgié la pulsién de la escritura. Como
si las palabras escritas fueran una cicatriz de esa herida que jamds cerrard totalmente. Estos
escritores son seres humanos que han sobrevivido a la catdstrofe: quizds por el azar, quizds
gracias a su poderosa voluntad, quizds a su creatividad, que es lo que justamente hace que la
victima escriba y que sobreviva para contar el horror» (Blanqué 2011: 32).

12 Esta oscilacién continua entre un ‘yo’ y un ‘nosotras’ pone en evidencia ese sujeto plural
del testimonio que anuncia Doris Sommer en “Not Just a Personal Story”. Women'’s Testimonios
and the Plural Self: «the singular represents the plural not because it replaces or subsumes the
group but because the speaker is a distinguishable part of the whole» (1988: 108).
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to. ¢Qué cuerpo? [...] El texto tiene una forma humana: ¢es una figura, un
anagrama del cuerpo? Si, pero de nuestro cuerpo erético. El placer del texto
serfa irreductible a su funcionamiento gramatical (feno-textual) como el pla-
cer del cuerpo es irreductible a la necesidad fisiolégica» (1993: 28-29). Los
cuerpos fracturados, numerados, perforados de Procedimiento se inscriben
dentro de una textualidad discursiva también rota y desarticulada:

acd muslos, pantorrillas, mufiecas, cuellos arados, rastrillados
por hilos vivientes, ardientes, de cobre, por latas llenas de he-
rrumbre dejando su excavadura tallada en tobillos sin piel,
sobre ingles lastimadas, desagarrando tela y epitelios. [...] Acd
pechos mordidos, escaldados, pellizcados, atenaceados, amora-
tados, amarronados, no rosados ni tenues como antes; ahora
son estopa, estearina, candela, mecha para encender regueros
de quebrantos de sexos mancillados. [...] Acd se asoman pustu-
las, ampollas, eczemas, y quedan descubiertas curdndose con
pizcas mezquinas de francas soleadas (Romano Sued 2012: 41,

49, 119).

Jorge Semprun alude en La escritura o la vida a la «<memoria carnal» a través
de la cual narrar la experiencia concentracionaria (2013: 312)%. En la novela
de Romano Sued las voces femeninas muestran su vivencia en los campos
clandestinos de detencién también desde una memoria sensible; verbos
como ‘ver’, ‘oir’, ‘tocar’ u ‘oler’ conforman los trazos somiticos a través de
los cuales nos muestran ese universo subterrdneo: «Miramos y vemos y
oimos crestas de espuma advertimos rutas abiertas en partidas bocas. [...]
Vimos cuerpos que no hay que ver. [...] Oimos voces que no hay que oir. [...]
Tocamos miembros que no hay que tocar. [...] Olemos podre que no hay que
oler» (Romano Sued 2012: 45, 75). Sin embargo, en distintas ocasiones, la
experiencia carcelaria se narra precisamente desde la anulacién de los sen-
tidos, desde la amputacién sensorial: «(Mugrientos trapos negros avanzan
comiéndose mis ojos en vela, telones para parpados)» (35)™.

La exposicién del cuerpo femenino —animalizado, cosificado— a la mds
pura deshumanizacién se presenta en aquellos fragmentos que evocan vio-
laciones (donde se pone en evidencia el binomio poder/represién del espa-

13 «Llegaria un dfa, relativamente cercano, en el que ya no quedarfa ningtin superviviente
de Buchenwald. Ya no habria una memoria inmediata de Buchenwald; ya nadie serfa capaz de
decir, con palabras surgidas de la memoria carnal y no de una reconstruccién tedrica, lo que
habrén sido el hambre, el suefio, la angustia, la presencia cegadora del Mal absoluto —en la
justa medida en que anida dentro de cada uno de nosotros, en tanto que libertad posible—»
(Sempriin 2013: 311-312).

14 Pilar Calveiro sefiala en el estudio ya citado que «los detenidos estaban permanente-
mente encapuchados o ‘tabicados’, es decir con los ojos vendados, para impedir toda visibilidad»

(1998: 47).
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cio carcelario®) y en aquellos que sugieren una maternidad violada, arreba-
tada, de mujeres que fertilizan «hogares estériles y yermos» (153) a costa,
nuevamente, del despojo, del vaciamiento:

gendarmes quebrados tantean pelvis, pezones y mamas y mus-
los, y raspan con rudos géneros de uniformes verdeoliva [...]
Invaden cavidades ventrales vencidas por fusiles de doble cafio
viajando ombligo abajo, muslo arriba fragmentado en jirones
[...] —Ahi vienen nos sacan y ayudamos a parir, con manos, con
férceps, tironeamos, cortamos cordones a dentellada limpia,
acallamos llanos dobles, tiramos de cabezas pujo afuera, acuna-
mos; pero es breve. Pronto hay saqueo, vaciamiento de tteros y
pechos, despojo de abrazos, escamoteo de maternidad (49-50).

3. EL RASTRO DE LA ESCRITURA

En Procedimiento la palabra se erige como fijacién, inscripcién o rastro que
da forma a ese testimonio, ofrecido como legado necesario para futuras ge-
neraciones. El texto alude constantemente a la necesidad de ‘testimoniar’,
‘atestiguar’y ‘testar’ para no caer en la «desmemoria» (83), en «pantanos de
amnesia» (125). Se habla del «legado de la tribu» (157), aquel que pertenece
a una comunidad que debe perpetuar el deber de contar. De este modo, nos
encontramos ante un testimonio que nos propone una reflexién no solo
estética sino también una reflexién ética.

La novela se presenta, haciendo uso de la técnica literaria del manuscri-
to encontrado, como el texto que ha sido hallado en las inmediaciones del
Campo de la Ribera por una descendiente de una de aquellas mujeres re-
cluidas; el relato que leemos es, en definitiva, el conjunto de papeles que ella
ha encontrado en un atado de trapos rotos. El libro se inserta asi en una es-
tructura circular tomando como motivo el descubrimiento de dichos textos:

Cuando se vuelve de un entierro en el Cementerio San Vicente, yendo
hacia el centro de la ciudad, enseguida se divisa la escuela, levantada
sobre los escombros del Campo de la Ribera. Desde la zona alta de la
calle puede verse el patio de recreo, lleno de blancos guardapolvos y
bullicio. Y también el mdstil, con un cantero de flores. En ese mismo
lugar fue encontrado el atado de trapos envolviendo los papeles con
los testimonios (19).

15 Breyten Breytenbach sostiene, en Las confesiones verdaderas de un terrorista albino, que
esta relacién de poder/represién es un elemento comun a cualquier espacio carcelario: «Las
prisiones son bastante parecidas en todo el mundo. Es mds bien la peculiar relacién entre
poder y represién lo que parece inmutable, dondequiera que puedas esconderte» (1986: 345).
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No hace mucho que me atrevo a hacer estos trayectos, andar por esos
lugares donde estuvo mi madre, que me legd la sangre, la letra, y la
memoria.

Plantaré pensamientos en el hoyo donde fueron hallados los papeles
en el atado de trapo hecho jirones (160).

No debemos pasar por alto dentro de esta concepcién de la palabra como
huella de memoria los tres poemas de Paul Celan intercalados al comienzo
y al final del libro y traducidos por la propia autora. En el primero de ellos,
titulado Paul Eluard, in memoriam, se evoca la palabra como ‘testigo’ de vida
(«Ponle al muerto las palabras en la tumba, / las que pronuncié para vivir»,
rezan los primeros versos). La siguiente composicién, Habia tierra en ellos™®
revela la importancia del verbo ‘cavar’ en el conjunto del libro a través de
su doble significacién: por un lado, se hace referencia constantemente a la
accién de cavar fosas llevada a cabo por las reclusas —(«Cavamos y ahueca-
mos tierra» (92); «Cavamos fosas» (152), anuncia en determinados momen-
tos la voz poética)— y por otro lado, la proyeccién simbdlica del verbo ‘cavar’
en alusién a la escritura como profundizacién, como bisqueda y ahonda-
miento; las mujeres que nos presenta Procedimiento ‘cavan’ con su palabra
un lugar para la memoria y el ‘hoyo’ donde ficticiamente son encontrados
los papeles materializa tanto la accién fisica de cavar como el rastro de me-
moria que su testimonio representa. El tercer poema de Celan, El monte de
la muerte”, pone de manifiesto la esperanza en la «palabra venidera» (161),
y se vincula directamente con la importancia que el libro de Romano Sued
propone en la transmisién del testimonio para «otros que vendrdn y excava-
rdn y buscardn» (47).

Como afirma loan Davies en su trabajo Writers in Prison, la escritura es
el tnico medio capaz de trascender el silenciamiento e invisibilizacién del
espacio carcelario y de los prisioneros:

One of the central tasks, then, of reading prison literature is to
uncover the silences of those who do not write, and about whom
no one has written. [...] The prison writer is one who seeks to
preserve himself and others from the obscurity to which the law
and the condescension of Letters has sentenced him or her (Da-
vies 1990: 8-9).

16 «Habf{a tierra en ellos, y / cavaron // Cavaron y cavaron, asi se les fue / pasando el dia,
la noche. Y no loaron a Dios, / quien, segiin oyeron, todo esto queria, / quien segun oyeron,
todo esto sabfa. // Cavaron y nada mds oyeron. / No se hicieron sabios, ni urdieron un canto /
ni tampoco un lenguaje inventaron. / Cavaron...» (159).

17 «..yen ellibro / —iqué nombres acogié / antes del mio? — /y en ese libro, / la linea
escrita desde / una esperanza, que hoy, / en el corazén, / estd puesta en la / palabra / venidera
/ de uno que piensa...» (161).
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La escritura en Procedimiento es testimonio que se erige como impugna-
cién ante el silencio, ante las gargantas cerradas y tapiadas (Romano Sued
2012: 152), los «aullidos hacia adentro» (31) y las «bocas selladas con cinta de
empaquetar» (38) que son expuestos en sus paginas. Escribir en el campo
clandestino de detencién constituye un acto de resistencia contra un poder
que amordaza, reprime o subyuga; en definitiva, presupone un acto de li-
bertad frente a limitacién y anulacién espacial y expresiva. La palabra en
este espacio de encierro se alza, por tanto, como afirmacién del ‘ser’ —de
esos cuerpos negados e invisibilizados que nos hablan desde su carnalidad
escindida— y constituird un legado que impulsa una memoria que, en su
perpetuacion, se resiste al olvido™:

Memorias se resisten, adeudan historias, vestigios de amonto-
nan, se apifian entre ruinas, abriendo cauce y paso a recuerdos
contiguos, casuales, necesarios, en pugna con amnesias y letras
desgarradas esculpen tesoros que roturan y rajan y rompen con-
tratos de silencio amnistia, escribas resistiendo violando jura-
mentos de sangre, quebrando prohibiciones para testimoniar
(Romano Sued 2012: 109).

En Procedimiento la escritura se muestra como acto clandestino, oculto,
fragmentario, desordenado, ejercicio subterrdneo prohibido en el que se in-
ventan nuevos lenguajes y se sortean numerosos obstdculos™:

Aci testimoniamos, sin diario, sin capitulo, fragmentos de epi-
sodios, sumados de memoria, narrando, burlando vigilancias
dejamos en desorden constancias, y trazas, y marcas, y claves;
relatos escritos en papeles hurtados canjeados a gendarmes por
noches de entregas amarradas de cuerpos y vientres. |...]

A oscuras legamos testamos abriendo brechas en medio de aho-
gadas maldiciones en sofocos. Acd hacemos votos asi que alguno
crea, que quiera. Acd hacemos memoria rezando ajenos rezos de
renegados reos de nadie nada nunca. [...]

(Acd hurto tachaduras, corrijo, amalgamo memorias de después
invento jeroglifos y cifras y claves legando desvelando hacia ma-
gro porvenir). [...]

(Entierro hojas escritas memoria de subsuelo, de actas, de proto-

18 El discurso reiterativo o letdnico de las presas —dentro de la estructura circular del
texto— nos remite, segtin la autora, a la ‘mnemotécnica’, al arte contra la amnesia.

19 La literatura escrita en el interior del espacio carcelario generalmente formard parte
de un campo literario marginal —fuera del espacio social— y se convertird en una literatura
‘clandestina’ o ‘subterrdnea’ que, o bien acabard perdiéndose, o bien serd sacada de prisién
subrepticiamente y publicada en el extranjero. Davies (1990: 6) menciona las actividades o
escrituras sub-rosa como propias de la literatura carcelaria.
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colos, de notas garabateadas a espaldas de terror, letras de apu-
rones escritas de prisa, archivos labrando destinos por venir)2°.

En conjunto, la novela de Susana Romano Sued nos ofrece un texto de
lenguaje horadado, abismal, alienado, que funciona como indicio, como
huella de una memoria impresa corporal y textualmente. La materia lin-
giifstica y la materia corporal quedan heridas, han sido atravesadas por esa
experiencia radical, transmitida desde el cuerpo de la madre a la hija —un
legado de sangre—; y, paralelamente, a través de la escritura, en los ma-
nuscritos que aquella encuentra y que constituyen el texto ante el que nos
hallamos como lectores. Nosotros también somos parte de este texto-cuerpo
que testimonia y que, en la apuesta ética que ofrece contribuimos, como
aquellas mujeres prisioneras «frenando borramientos de huellas, de histo-
ria, salvando registrando en pronto recordar» (131).
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ETICA Y ESTETICA EN LA OBRA ARTISTICA DE MARCELLO
GENTILIL. UN HOMENAJE A VERA VIGEVANI JARACH,
MADRE DE LA PLAZA DE MAYO!

Antonella Cancellier
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PADOVA

Martes 21 de enero de 2014. Corriere della Sera, el diario con mayor difusién
en Italia.

En la pdgina 34, se anuncia a toda pagina que el 26 y 27 de enero de 2014
«Il Memoriale della Shoah di Milano apre le sue porte»?, «Unico, tragico
teatro delle deportazioni rimasto intatto in Europa»3. «Realizzato nei sotter-
ranei della Stazione Centrale di Milano, da dove partirono i treni diretti ai
campi di sterminio, il Memoriale & un luogo per ‘ricordarsi di ricordare’»+.

La ocasién es por supuesto la celebracién del Dia Internacional de la Me-
moria, instituido, como se sabe, el primero de noviembre de 2005 a rafz
de la resolucién 6o/7 de la Asamblea General de las Naciones Unidas: por
su poder evocador, se conmemora el 27 de enero de 1945, dia en que las
tropas soviéticas de la Armada Roja, en el curso de la ofensiva en direccién
de Berlin, llegaron alrededor de la ciudad polaca de Auschwitz y abrieron
los portones del campo de concentracién y de exterminio y liberaron a los
pocos sobrevivientes mostrando al mundo todo el horror del genocidio nazi.

Campea en la pdgina la imagen del flanco lateral de la Estacién Central

1 Una versién de este texto, en italiano y con variantes, estd publicado con el titulo Marcello
Gentili: quando il diritto, larte, l'umanita si abbracciano (Cancellier 2014).

2 «El Memorial de la Shoah de Mildn abre sus puertas» (la traduccién de las citas italianas
es mia).

3 «Unico, tragico teatro de las deportaciones que se ha quedado intacto en Europa».

4 «Realizado en los subterrdnesos de la Estacién Central de Mildn, de donde salieron
los trenes directos a los campos de exterminio, el Memorial es un lugar para ‘acordarse de
recordar’».
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de Mildn de la parte de Piazza Edmond J. Safra, 1 (ya Via Ferrante Apor-
ti, 3). El drea, que originariamente estaba destinada a la carga y descarga
de los vagones mercancias con acceso directo a Via Ferrante Aporti, ocupa
dos plantas y una superficie de aproximadamente 7.000 metros cuadrados.
Caracterizada por el total respeto de la morfologia originaria, con el fin de
mantener la identidad del sitio de deportacién, surge en una zona de la Es-
tacién Central situada debajo de los andenes ferroviarios. Se trata de un sis-
tema de espacios integrados en secuencia que trazan un recorrido temdtico
hasta el ‘corazén’ del Memorial: el Andén 21, el ‘andén con Destino Ignoto’.

Entre 1943 y 1945, este fue el lugar donde centenares de deportados fue-
ron cargados en vagones y desplazados por medio de una plataforma mévil
a la planta de los andenes. Una vez colocados en el andén de salida, los
vagones se enganchaban a los coches ferroviarios con destino a los campos
de concentracién y exterminio (Auschwitz-Birkenau, Mauthausen, Bergen
Belsen donde murié Anna Frank) o a los campos italianos de internamiento
como los de Fossoli, Bolzano y otros.

Es de alli, del Andén 21, de donde fue deportado —como se puede do-
cumentar hoy también en el ‘Muro de los Nombres’—, Ettore Felice Came-
rino, capturado el 5 de dicembre de 1943 en aquella franja de confin entre
Italia y Suiza, conducido primero a la prisién de Varese, y luego, después
de dos dias, a la circel de San Vittore de Mildn, donde es llevado para ser
cargado en uno de los vagones tristemente famosos el 30 de enero de 1944.
Destino Auschwitz: alli lo mataron el 6 de febrero de 1944. Ettore Felice
Camerino, que no habia crefdo oportuno seguir a la familia a Buenos Aires
para no dejar su trabajo de anticuario en Mildn, abuelo materno de Vera
Vigevani Jarach, madre de Plaza de Mayo y, como todos sabemos, icono de
dos historias: dos historias y una sola memoria.

Alterando el orden de las pdginas del Corriere del 21 de enero de 2014,
colocando la pdgina 34 a la izquierda y abriendo el folio, aparece a la dere-
cha la pdgina 15, relativa a los asuntos exteriores («Esteri»), dedicada en su
totalidad a la Argentina.

Un hilo ‘negro’ une las dos pdginas.

En la pdgina 15, un breve anuncio, sin titulo pero con cierto relieve tipo-
gréfico, explica el proyecto del Corriere della Sera que Ferruccio De Bortoli,
su director, ha querido e ideado: «Il rumore della memoria. Il viaggio di
Vera dalla Shoah ai desaparecidos»’. Se trata —as{ se explica— de «una
web serie di Marco Bechis su Vera Vigevani Jarach, 85 anni, segnata da due
tragedie del Novecento: ebrea italiana emigrata in Argentina ebbe un nonno
ucciso ad Auschwitz e una figlia desaparecida. La storia sara presto raccon-
tata anche in un film»°.

5 «El ruido de la memoria. El viaje de Vera desde la Shoah hasta los desaparecidos».

6 «Ulna web serie de Marco Bechis sobre Vera Vigevani Jarach, 85 afios, marcada por
dos tragedias del siglo veinte: judia italiana emigrada a la Argentina, tuvo un abuelo asesinado
en Auschwitz y una hija desaparecida. La historia se contard al poco tiempo también en una
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La imagen de la ESMA (la tristemente famosa Escuela de Mecdnica de la
Armada) —la “pequefia Auschwitz argentina” como la llamé el fiscal Fran-
cesco Caporale—, bien clara entre las columnas del diario, entabla una rela-
ci6én de inquietante especularidad con aquel flanco de la Estacién Central de
Mildn que domina en la pdgina a la izquierda también por el estilo arquitec-
ténico, ecléctico, que caracteriza ambos edificios. Pero hay mds: las breves
descripciones que la enmarcan remiten a su estructura de cuatro plantas
que «ospitava in una perversa commistione, sia gli alloggi dei militari, sia
iluoghi di detenzione e il quartier generale dove si pianificavano i seques-
tri»?. Y detrds de la casa de los oficiales (el Casino de Oficiales), el patio de
donde salfan los camiones que llevaban al destino ignoto de los ‘vuelos de
la muerte’. Una andloga ‘perversa conmistién’ tenfa lugar en la Estacién de
Mildn con los vagones repletos y directos hacia ‘destinos ignotos’, confundi-
dos entre la vida de una estacién —y de una ciudad— que en la apariencia
fluia normalmente.

Abajo, con una volanta lacénica pero que dice mucho, «L’Argentina e
I'Ttalia», tiene espacio un titular («II falsario di Gelli e i torturatori»®) con
un articulo que va acompafiado por una fotografia de Victor Basterra, «un
oppositore del regime che lavorava per la Zecca di stato argentina come
‘operaio grafico’»9 y que, detenido en la ESMA, fue obligado a falsificar cua-
tro pasaportes para Lucio Gelli, el venerable maestro que en Buenos Aires
era mds famoso que en Italia.

Arriba, en posicién central, y ocupando la mayoria de la pigina, domina
la imagen de Vera Vigevani junto a Marta Alvarez, las cabezas apoyadas
una sobre la otra, y el articulo relacionado de la corresponsal del Corriere en
Buenos Aires. El titulo, «Un abbraccio dopo vent’anni di silenzi. Cosi Vera
ha scoperto la verita sulla figlia»™, alude al encuentro que tuvieron las dos
mujeres veinte afios después de aquel terrible 25 de junio de 19776, cuando
Franca desaparece a los 18 afios. Vera Vigevani Jarach conocié la verdad
sobre Franca solo entonces, veinte afios después del secuestro, cuando una
sobreviviente decidi6 revelar el destino. Fue de este modo, durante un largo
abrazo, que supo de sus ultimos dias; le dijeron que «Mori dopo meno di un
mese, drogata e gettata da un aereo nel Rio de la Plata»". Para Marta Alva-
rez era imposible contarlo sin haber abordado la realidad ante todo consigo

pelicula». La pelicula, oménima —II rumore della memoria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai
desaparecidos—, sale en 2015 y se vende junto al libro de Antonio Ferrari y Alessia Rastelli con
textos de Ferruccio de Bortoli, Alessandra Coppola, Vera Vigevani Jarach y Marco Bechis.

7 «[H]ospedaba en una perversa conmistién tanto los alojamientos de los militares, como
los lugares de detencién y el cuartel general donde se planeaban los secuestros».

8 «El falsificador de Gelli y los torturadores».

9 «Un opositor del régimen que trabajaba en la Casa de Moneda argentina como ‘obrero
grafico’».

10 «Un abrazo después de veinte afios de silencios. Asi Vera ha descubierto la verdad
sobre la hija».

11 «Murié después de menos de un mes, drogada y arrojada de un avién al Rio de la Plata».
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misma. Y ademds «Cerano i sospetti» —admite— «l'ombra della collabora-
zione che pesava su chi si era salvato»".
Y esto es lo que aparece en el diario.

Marcello Gentili, en tiempo real, cubre parcialmente de color la hoja, dejan-
do descubierta gran parte de la pagina 15:

Fig. ©: Edith Stein. Un abbraccio dopo vent'anni di silenzi - Vera Vigevani e Marta Remedios Alvarez —
‘Il memoriale della Shoa di Milano apre le sue porte” - «Corriere della Sera», 21-1-2014.

Como forma de respeto hacia Vera —me explica Gentili—, el rasgo artistico
de su intervencién es mds delicado que otras veces. Lo es, de hecho, con
relacién a diversas soluciones constructivas suyas que restituyen en cam-
bio inesperadas anamorfosis e inusuales distonfas. Incluyendo entre dos
trazos rojos las caras de las dos mujeres y jugando no ya con el contraste,
como pasa en otras ocasiones, sino con una analogia —el sufrimiento de
una madre, como él mismo aclara—, Marcello Gentili expresa el rostro de

12 «Habia sospechas [...] la sombra de la colaboracién que pesaba sobre quienes se salva-
ron».
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Edith Stein, discipula de Husserl, atea pero de origen judio, que abraza la
fe catdlica y se hace monja carmelita con el nombre de sor Teresa Benedicta
de la Cruz (uniendo asf en uno solo, el nombre de los dos grandes misticos
espafioles)’. El dolor materno que su eleccién provoca es muy recurrente
en los escritos de la religiosa a través de aquella imagen del llanto tan cara
al mundo barroco. Deportada del convento y muerta en las cimaras de gas
de Auschwitz, canonizada en 1998 por Juan Pablo II en la Plaza San Pedro
en Roma, ha inspirado la cancién del milanés Juri Camisasca, Il Carmelo di
Echt, famosa en la interpretacién de Franco Battiato, gracias a la cual Edith
Stein, su «deseo de cielo» y sus «vuelos insondables» nos resultan mds fa-
miliares.

Cabria preguntarse, en cambio, si la inspiracién de Marcello Gentili se
fundamenta intertextualmente también en La séptima morada (con las es-
pléndidas musicas de Moni Ovadia), la pelicula de 1995 dirigida por la htin-
gara Mdrta Mészdros, ganadora de dos premios en el Festival de Venecia,
que cuenta la vida de Edith Stein y que toma naturalmente el titulo de las
Moradas de Santa Teresa de Avila, que orientaron, o mejor desencadenaron,
su conversién. Son tantas las analogias que resultarfa dificil no pensar en
eso: aquel abrazo de Stein con su madre mis alld de la séptima morada
llena de luz pero también aquellos umbrales, colocados alli para simbolizar
las etapas del camino del alma que se cierran continuamente detrds de las
espaldas a través de desprendimientos y separaciones que hacen sufrir: la
cdmara a menudo se detiene, de hecho, en puertas y cancelas. Y la puerta, la
del avién que se abre sobre el Rio de la Plata y que cierra, con el aria de Alta
en el cielo, el Garage Olimpo de Marco Bechis tampoco debia estar demasiado
lejos en la mente de Marcello Gentili.

Si entretejiendo reenvios y ‘citas’ como instrumentos de una hermenéutica
por analogia, el dibujo de Edith Stein se superpone a titulos, textos e imdge-
nes sin que ello afecte la transparencia que permite ver lo que estd debajo
—vya que la cara de Vera Vigevani Jarach enmarcada por ese pafiuelo blanco
sale a la superficie y se impone hasta llegar a ser el elemento aglutinante
de las dos pdginas del Corriere del 21 de enero de 2014 y el centro de las dos
historias que allf se ‘cuentan’—, en un contraste transparente se basa, en
cambio, la pdgina del Corriere del 29 de abril de 2006 donde estd represen-
tada Hannah Arendt y que Marcello Gentili ha facilitado para la portada de
Donne ai tempi delloscurita. Voci di detenute politiche nell Argentina della dit-
tatura militare (2009), el libro testimonial de Norma Berti, victima de otro

13 La obra fue expuesta por primera vez en Casalecchio di Reno (Bolonia), en la Casa per
la Pace La Filanda, desde el 14 al 28 de febrero de 2014 en ocasién de la exposicién de Marcello
Gentili Vero su falso. Mostra di disegni su quotidiani, inaugurada por Vera Vigevani Jarach. Estd
presente también en la amplia exposicién sucesiva Marcello Gentili. Il silenzio sopra le parole que
organicé en Padua (Palazzo Moroni, Cortile Pensile, 24 de octubre — 30 de noviembre de 2014).
También inaugurada por Vera Vigevani Jarach.
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‘éxodo’, mds reciente, de aquel exilio de tantos jévenes obligados a dejar su
pais. No obstante el énfasis de la referencia al gesto de la mano sobre el que
se apoyan los rostros de las dos mujeres, con diferente técnica hermenéuti-
ca, la imagen de la filésofa —nuevamente una judia— que ha interpretado
los totalitarismos del siglo veinte y ha sabido dar forma, la de un hongo, al
mal y a su banalidad, se superpone, pero en oposicién, a la de una pélida
modelo, testimonio para la publicidad de las joyas de Pasquale Bruni; ella,
testimonio al contrario de quien ha sido despojado de todo. Hannah Arendt,
privada también de sus derechos civiles.

d|
Yl

Fig. 2: Hannah Arendt. Pasquale Bruni - «Corriere della Sera», 29-4-2006.

La operacién de Marcello Gentili es sumamente interesante y original. Tam-
bién lo es su propdsito —sostenible— «de reciclar un material por excelen-
cia effimero como las paginas de los diarios» (Dell’Acqua 2009).

La intervencidn artistica estd realizada a brevisima distancia de la cré-
nica que la inspira como para salvar las escorias dindoles categoria ética y
estética duradera. La precariedad del diario, que por definicién representa
la impermanencia, lo perecedero, y lo que no es transitorio ni mercificable,
segun una relacién dialéctica de consciente contraposicién o analogia con
los textos y con las imdgenes de abajo, se entrelaza con significados y signi-
ficantes en la construccién misma, hibridada, de las figuras y de las ideas.
Alli, donde la palabra no llega, llega el pastel de cera de Marcello Gentili,
deflagrante en el gesto ético y politico del dolor, para hacernos recordar en
la transfiguracién artistica sin comentario las masacres de Kabul, Baghdad,
Sarajevo, el atentado en el mercado de Jerusalén, las torturas en la cédrcel de
Abu Ghraib, la ejecucién de Saddam Hussein, los muchachos matados en
un campo de futbol en Argel, los cuerpos sin vida de los nifios del extermi-
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nio de Beslan™. Una aproximacién irresoluble al horror donde son mujeres
la mayoria de los sujetos dibujados para fijar su indeleble existencia.

Marcello Gentili, abogado penalista milanés, nacié en 1929. Las leyes racia-
les, que Mussolini leyé por primera vez en 1938 desde el balcon del ayun-
tamiento de Trieste, le sorprendieron cuando era nifio. Bisnieto del rabino
Gioacchino Rava, fue bautizado ese mismo afio, si bien su madre consiguié
antedatar la fecha del bautizo gracias a la colaboracién de un sacerdote, lo
que le evité ser expulsado de la escuela, como le habia pasado a su coetdnea
Vera Vigevani, y lo salvé de esas leyes inicuas, mientras que su padre fue
obligado a refugiarse en Suiza. Alistado en Giustizia e Liberta, con tan solo
quince afios, participa en su ciudad, con uniforme de camuflaje y fusil, en
la insurreccién del 25 de abril de 1945. Su nombre ha marcado algunos de
los mds intensos procesos de la historia italiana e internacional: el proceso
por la muerte del anarquista Pinelli y por la bomba de Piazza Fontana en
Mildn; aquel en defensa de Adriano Sofri, acusado de ser el instigador del
asesinato del comisario Calabresi; aquellos por la masacre de las Fosse Ar-
deatine por los cuales, con el fin de obtener la extradicién del capitin de las
SS Erich Priebke, en mayo de 1994, se puso a completa disposicién del pro-
ceso judicial y viajé con algunos familiares hacia Buenos Aires y Bariloche,
donde nadie le hacia demasiado caso a ese hombre que vivia retirado. Tuvo
ademds un papel de primer plano en el arrepentimiento de Marco Barbone,
el antiguo extremista de izquierda que maté al periodista del Corriere Walter
Tobagi, y fue también determinante en los procesos por las adulteraciones
del vino con metanol que causé varias victimas.

Como es sabido, se ofreci6 para defender gratuitamente a los familiares de
los desaparecidos italianos y, en 1988, una denuncia que presenté dio lugar a
una comunicacién judicial de la magistratura italiana a cargo de Videla y de
cuatro altos oficiales argentinos, asi permitiendo que las victimas de la dic-
tadura obtuviesen justicia en Italia. En 2000 consiguié que se condenaran a
dos generales y cinco oficiales argentinos; cinco mds, responsables del campo
ESMA, fueron condenados en 2007. Sentencias confirmadas, todas, en ape-
lacién y por casacién. Los procesos por los desaparecidos lo empefiaron hasta
2009. A continuacién, se ocupé de la defensa en el homicidio del sacerdote
chileno Omar Venturelli y del ‘Céndor’, cuyas audiencias estin todavia de-
sarrollindose en Roma a favor de victimas argentinas, chilenas y uruguayas
secuestradas en Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay. El proceso, de gran valor
histdrico con respecto a esos regimenes de los paises del Cono Sur (Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay Perti y Uruguay) que como es sabido se
unieron en los afios setenta en una operacién de terror llamada ‘plan Céndor’,
por un lado tiene el fin de reconstruir los hechos enfocando las responsabili-
dades individuales de los acusados y, por el otro, se propone representar un

14 Véanse las imdgenes en Gentili 2013.
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fuerte gesto simbdlico también para las generaciones futuras.

Su presencia en las aulas de los tribunales hace que muchos abogados se
sientan menos solos, como dice Andrea Speranzoni, penalista en el proceso
‘Céndor’ y defensor de numerosas partes civiles también en los principales
procesos por crimenes nazi-fascistas instruidos después del descubrimien-
to del llamado ‘armario de la vergiienza’.

En 2010 tuvo un reconocimiento por la Delegacién de las Asociaciones
Israeliticas Argentinas (DAIA) y fue condecorado por el gobierno argentino
con la distincién de la Orden de Mayo por la generosidad y el compromiso
en la asistencia de las familias de los desaparecidos y por su lucha contra la
impunidad.
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En el marco de la literatura testimonial argentina relacionada con la vio-
lencia y el terrorismo de Estado de los afios setenta, llama la atencién la
aparicién, en la dltima década, de un conjunto de obras escritas por hijos de
desaparecidos que reclaman, a través de sus relatos, el derecho de expresar
su propio punto de vista sobre el pasado.

Se trata de textos donde el accionar represivo del Estado es contado desde
la mirada de esa segunda generacién que también ha sufrido sus conse-
cuencias, y que ahora se vuelca a testimoniar dicha experiencia a partir de
un registro personal e Intimo. Sus versiones sobre los hechos pretéritos, en
buena medida desconocidos y percibidos como ajenos, introducen nuevos
sentidos y nuevas formas de confrontacién con respecto al pasado reciente,
desafiando, en la mayoria de los casos, las representaciones y los discursos
de quienes los antecedieron.

Por un lado, el intento de reconstruir y esclarecer lo sucedido se combi-
na, en estas obras, con la interrogacién —y en algunos casos también la re-
visién— de las elecciones familiares y politicas de los padres, miradas ahora
desde la éptica de quienes han tenido que construir sus propias existen-
cias conviviendo con la ausencia y con el recuerdo traumdtico de una nifiez
dificultosa. Aparecen, asi, narraciones en las que se rememoran infancias
atravesadas por la violencia, el sentimiento de amenaza y la pérdida, o que
denuncian las huellas que éstas han dejado en un presente que se muestra,
a la vez, dafiado y decidido a reivindicar sus propias perplejidades'.

1 Dentro de la primera tipologfa se pueden mencionar las novelas Pequefios combatientes
(2013) de Raquel Robles y La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, aunque en este ultimo
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Por el otro, es posible destacar, en muchas de estas novelas escritas por
hijos de desaparecidos, una distancia respecto de las retéricas dominantes
de la memoria —las que cristalizaron en los testimonios de las generaciones
anteriores, pero también las que aparecen en las versiones de los militantes
sobrevivientes, o en las impulsadas desde las organizaciones de derechos
humanos y las politicas de reparacién gubernamentales—. Dicha distancia
implica, a menudo, una concepcién y un enfoque originales con respecto a
la tarea testimonial, que se expresan especialmente en una predileccién por
los juegos ficcionales y en cierta inflexién humoristica que, si bien con gra-
dos diferentes, constituye uno de sus aspectos mds caracteristicos y sobre
todo mds novedosos, al alejarlas de los tonos serios y solemnes propios de
la produccién precedente?.

En Los topos (2008), Félix Bruzzone elige, para construir su testimonio
y contar los efectos nefastos de la desaparicién de los padres sobre su pro-
pia vida, una via metaférica y hondamente ficcional. No se trata, aqui, de
reconstruir en clave realista y con pretensiones de transparencia el conjun-
to de acontecimientos y vivencias que definen la experiencia biogrifica del
autor, sino de evocar y poner en escena, de forma traslaticia, una memoria
traumdtica exhibida en sus dindmicas contradictorias y en sus aporias insa-
nables. El cardcter autoficcional —y por lo tanto también el alcance testimo-
nial— de la novela no deriva, en este caso, de un pacto de lectura que pos-
tule una coincidencia entre las experiencias del autor y los acontecimientos
narrados —de hecho el tinico elemento cierto es la condicién de hijo de
desaparecidos que éste comparte con el protagonista—, sino que se mani-
fiesta esencialmente por medio de una estructura diegética que remite, en
su armazén metafdrica, a los mecanismos interiores de su peculiar relacién
con el pasado. La metdfora se sustituye a la indagacién psicoldgica y a las
exteriorizaciones explicitas del narrador, confiando a una trama ficcional de
sello marcadamente imaginativo la tarea de transmitir, de forma figurada
y oblicua, el sentimiento de orfandad dejado por la falta de los padres, asi
como los conflictos de la identidad y la «catdstrofe de sentido» (Gatti 2o11)
experimentados tras su desaparicién.

Esta eleccién, de por si inédita en el contexto de la literatura testimonial,
al prescindir de los t6picos recurrentes en este tipo de produccién y de todo
anclaje realista en los detalles planos de la experiencia paradigmadtica, re-

caso la autora no es hija de desaparecidos, pero si lo es de militantes y pertenece de derecho
a la segunda generacién que se estd describiendo. En el dmbito cinematogréfico, se destaca la
pelicula de Benjamin Avila Infancia clandestina (2011). Se encuentran en cambio m4s focaliza-
das sobre el presente Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semdn y Diario de
una princesa montonera (2012) de Mariana Eva Perez.

2 Esta tendencia es analizada por Gabriel Gatti, quien habla de un «esfuerzo por contar
eso que lleva afios contdndose con llanto, épica y gloria de un modo mds encarnado y con otros
lenguajes» (2011: 179, cursivas en el texto). Entre los casos emblemdticos analizados por Gatti
figuran, ademds de Los topos (2008) de Bruzzone, el ya mencionado Diario de una princesa
montonera (2012) de Mariana Eva Perez y el film Los rubios (2003) de Albertina Carri.
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fuerza su propia originalidad sustentdndose en dos operaciones igualmente
novedosas.

La primera de estas operaciones consiste en contar la vivencia de un hijo
de desaparecidos a partir de una intriga que produce la impresién, por lo
menos en un primer momento, de construirse como cerrando entre parén-
tesis el pasado protagonizado por los padres y relegdndolo a un papel secun-
dario. La novela de Bruzzone no solo elude reconstruir sus figuras, asi como
el contexto histérico y politico en que éstos actuaron, aparentando cierta
indiferencia hacia las motivaciones de la generacién anterior3, sino que has-
ta su misma desaparicién aparece connotada como un dato menor, siendo
una informacién que se menciona, especialmente en la primera parte del
texto, casi al pasar, como si se tratara de un detalle marginal y desprovisto
de mayores implicaciones. Aunque las evoluciones posteriores de la trama
demuestren mis bien lo contrario, sefialando la incidencia fundamental de
esas circunstancias en la vida del personaje, me parece importante destacar
lo novedoso de esta mecdnica, que posee, por cierto, un potencial de escidn-
dalo.

Este efecto singular —que, cabe repetirlo, se juega todo en superficie—,
de una mirada aparentemente desinteresada en los acontecimientos preté-
ritos, depende en buena medida de una narracién que se encuentra enco-
mendada por completo a la voz y al punto de vista del protagonista, cuyo
universo personal parece estar enteramente dominado por la recusacién
del pasado traumdtico. No encontramos reclamos de justicia en este hijo
de desaparecidos, ni una preocupacién por indagar las responsabilidades
individuales y colectivas, sino mds bien una actitud destacada, que se limita
a constatar con distancia el empefio que otros —la abuela materna obsesio-
nada con la bisqueda del otro nieto nacido en cautiverio, o la novia Romina
que milita en H.I.].O.S.— ponen en esa causa.

Toda la parte inicial de la novela, en especial, se estructura en torno a la
negacién y la subestimacién del pasado, resaltando el rechazo, por parte del
protagonista, de identificarse con el papel de victima y su esfuerzo por des-
hacerse de un mandato familiar demasiado gravoso. Esta reluctancia se ex-
presa, ademds, en una postura escéptica respecto de las formas reconocidas
de la memoria, que aparecen siempre en una versién parédica, y a partir de
cierto costado irracional y risible. Es el caso de la abuela Lela y de su basque-
da del otro nieto desaparecido, que toma la forma de una obsesién un poco
descabellada al fijarse en la imagen de un joven cruzado durante un fin de
semana en Rio de Janeiro —devenido inmediatamente «su nieto perdido en
Copacabana» (Bruzzone 2014: 29)— o en la decisién de vender la vieja casa
de familia y trasladarse a Nufiez para estar «lo mds cerca de la ESMA que

3 En este aspecto Los topos es asimilable a la pelicula Los Rubios de Albertina Carri, con la
que comparte muchos puntos en comun. Sobre Los Rubios, y en general sobre el cine de los
hijos de desaparecidos, véase Amado (2009: 155-203).
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fuera posible» (12). Las razones de esta decisién, a la que el protagonista se
refiere como «su historia delirante» (13), se exponen con un tono irénico del
todo inesperado en relacién con el tema que se estd abordando:

Asi, cuando nos instalamos en el departamento, a una cuadra
de Libertador, piso ocho, perfecta vista a la ESMA, lo primero
que dijo Lela fue que ahora si ibamos a estar cerca del ultimo
lugar donde habia estado mamd y de donde habia nacido su otro
nietito (12).

Con el mismo tono y con la misma intencién socarronamente parédica se
destaca la excentricidad del compromiso de Romina que, pese a no tener
familiares desaparecidos, milita en H.I.].O.S. por amor hacia el novio:

No sé cdmo estaban las relaciones entre ella y su madre, pero lo
primero que se me ocurrié fue que a la sefiora la militancia en
HIJOS no debia gustarle, que no tenia por qué padecer que su
hija militara en una organizacién de personas sin padres (21).

El sarcasmo ante el compromiso de Romina se redobla al relatar que tam-
bién la amiga Ludo, que tiene una tia desaparecida, milita en la misma orga-
nizacién, comentando que «hubiera sido bueno que se juntara con Romina
y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé» (18). Pese a la insistencia de Ro-
mina, el protagonista se niega a participar en las iniciativas de HIJOS, entre
las cuales parece apreciar solo los escraches, al ver en ellos, se nos dice,
«una forma de revancha o de justicia por mano propia» mds cercana a su
propia fantasia de «comprar un Falcon y salir con [sus] amigos a secuestrar
militares» (17)%.

Como se puede ver, la actitud del narrador ante el pasado se coloca en
un lugar absolutamente distante con respecto a las retéricas dominantes
de la memoria, encontrando en la irreverencia una manera de reclamar el
derecho de construirse libre de constricciones y con la mirada puesta en las
necesidades del presente, antes que en el deber de proseguir la labor de los
padres. Es éste el planteamiento de partida del personaje, su reivindicacién
personal, que representa a la vez, de forma algo paraddjica, un testimonio
de su misma condicién de hijo de desparecidos.

Como corolario de este reclamo, el protagonista se abandona a una erran-
cia cadtica y librada al azar que si bien alude, por un lado, al sentimiento
de orfandad y a la falta de centros de gravedad estables, por el otro remite a

4 Laironia y el humor negro al abordar los tépicos relacionados con la desaparicién for-
zada de personas, hasta ese momento considerados ‘intocables’, representan uno de los rasgos
mids llamativos de la nueva literatura testimonial escrita por hijos de desaparecidos. A este
respecto, el ejemplo mds contundente sea quizds Diario de una princesa montonera (2012) de
Mariana Eva Perez.
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una libertad conquistada paso a paso. El personaje se desplaza a través de
encuentros fortuitos y pasiones tan valiosas como fugaces, en un proceso de
construccién de identidad que toma la forma de una busqueda y de un viaje.
El rasgo mds llamativo de este recorrido, tanto a nivel temdtico como de
organizacién del relato, es la rapidez —y al mismo tiempo el impetu— con
que se entra y se sale de cada nueva aventura, especialmente sentimental,
al representar evidentemente cada una de ellas una etapa momentinea —
aunque, esto si, reveladora— dentro de un proceso mds amplio.

El romance con Romina, por ejemplo, pese a retratarse como una rela-
cién importante en la vida del narrador, hace una aparicién singularmente
fulminea, condensada en el lapso de unas breves y muy parcas piginas, el
tiempo de dejar la duda de un hijo por nacer y diluirse velozmente tras una
separacién de la que no se intenta siquiera dar una explicacién comprensi-

ble:

Analizado en retrospectiva, creo que desde que ella me dijo que
me amaba ‘profundamente’, con esa voz tan poco habitual, tuve
varias oportunidades de revertir su decisién, y que incluso fue
ella, de alguna manera, quien me las ofrecié. Y quizd yo sos-
peché que podia aprovecharlas, claro, pero no sé por qué no lo
hice (24).

A partir de este momento, el protagonista se mueve con desenvoltura de
una peripecia a otra, cambiando continuamente de hogar, pero sobre todo
encontrando cada vez amores nuevos. El primero de estos amores es Mai-
ra, una travesti que también tiene una hermana nacida en cautiverio y que
aparentemente se dedica a matar ex represores, con quien entabla «la ami-
stad mds intensa; el amor mds grande y hermoso» (34). Tras su misterioso
secuestro, el narrador emprende el viaje que lo conducird a Bariloche en
busca de sus huellas.

El segundo es Mariano, que sin conocerlo, lo hospeda en su casa a cam-
bio de ayuda en unos trabajos de construccién que estd llevando a cabo, y de
quien también se enamora, pero esta vez, se explicita, de un «amor frater-
nal» (93), al compartir con él una herencia familiar igualmente dramitica y
un mismo esfuerzo personal por encontrar una identidad nueva. Como el
protagonista, que de forma muy significativa vemos siempre ocupado en la
construccién y reparacién de hogares —primero la restauracién de la vieja
casa familiar de Moreno, después los arreglos en el departamento de Maira
cuando ésta desaparece, las obras con Mariano y el empleo de albafiil en Ba-
riloche—, también Mariano parece poner sus mejores energfas en trabajos
de construccién, y de hecho su preocupacién principal cuando se conocen
es levantar con sus propias manos una vivienda nueva en el fondo de la casa
que comparte con el padre.
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Por dltimo el Alemdn, un personaje macabro conocido en Bariloche que
se jacta de engafiar y torturar a los travestis que frecuenta, y a quien el na-
rrador imagina involucrado en la desaparicién de Maira. Para llevar a cabo
su plan de asesinarlo y vengar a Maira, el protagonista decide hacerse pasar
por travesti, aprendiendo a vestirse de mujer y a prostituirse en la calle. Sin
embargo, el amor que terminard sintiendo por €l le serd fatal, y lo conde-
nard al cautiverio con que se cierra la novela y que se presume sin salida.
La relacién con el Alemdn posee los rasgos ambiguos de una dependencia
hipnética del propio victimario. El enamoramiento llega precisamente por
el hecho de no recibir, en un inicio, los maltratos esperados, y la aversién
que justificadamente sentfa por él se va transformando, debido a la cer-
canfa, en un sentimiento de gratitud y comprensién: «El odio, de a poco,
se fue convirtiendo en piedad, en comprensién, en una cantidad de cosas
buenas que no llegaban a ser tan buenas como lo que él me daba, pero que
iban en esa direccién» (154). La ambigiiedad de esta relacién se vuelve ain
mds patente cuando el Alemdn decide mostrar su propia cara violenta y,
después de golpearlo rabiosamente y arrojarlo en un pozo, escupiéndole y
orindndole encima —«disculpame, a veces también soy asi» (158), dice al
finalizar la tarea—, lo tiene prisionero en una cabafia en medio del bosque.
El alternarse de los golpes y «esas cosas a las que él llamaba aventuras» (161)
con las manifestaciones de ternura y las palabras de consolacién hacen que
también el miedo y la desesperacién coexistan con la sensacién de que «por
fin era feliz» (165) y que «las cosas, a pesar de lo que habia pasado y de lo
que pasaria después, habian salido bastante bien» (168), tanto que, poco a la
vez, la idea misma de escaparse comienza a parecerle extrafa.

El recorrido que se habia iniciado como una bisqueda de identidad y una
emancipacién de lazos demasiado demandantes se cierra con una sumisién
psicoldgica que no solo es total, sino que parece también irreversible. Mds
all de los significados que pueden leerse en este final y que analizaré mis
adelante, me parece importante destacar, por el momento, como la libertad
que el narrador reivindica para si mismo termina resolviéndose, de forma
manifiesta, en un intento fallido.

La segunda operacién que imprime a la novela de Bruzzone un cardc-
ter absolutamente novedoso, y que produce cierto clamor por lo audaz, es
la eleccién de recurrir a la metifora del travestismo sexual para aludir al
proceso de construccién de identidad emprendido por el protagonista. La
figura del travesti, especialmente, canaliza toda una serie de sentidos tras-
lados relacionados tanto con la experiencia sufrida por los padres como por
el hijo. Es ésta, quizds, la operacién mds dificil de desentrafiar y de calibrar
en su alcance, la que mayormente produce la impresién de una modalidad
sustancialmente desprejuiciada de aproximar el tépico de la desaparicién
forzada de personas, irrumpiendo de forma abrupta y descarada en el cam-
po de lo «escrivible» (Sarlo 2008) sobre el tema.
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Debido a esta centralidad que la figura del travesti asume en el texto,
se ha querido ver en Los topos una novela esencialmente parddica, donde
se buscaria generar cierto efecto humoristico y disparatado al arrimar su
imagen a la del desaparecido. En especial, se ha interpretado el secuestro de
Maira como una versién parédica de la desaparicién de la madre del narra-
dor (Bernini 2010), asi como, de forma similar, se ha leido, en los lazos no
normativos que éste establece a lo largo de su busqueda, un revés igualmen-
te parddico y caricatural del linaje biolégico quebrado a causa de la violencia
de Estado (Cobas Carral 2013).

Sin embargo, si se entiende la parodia en su acepcién corriente de ver-
sién degradada y finalizada a la irrisién sarcdstica, me parece que el término
corre el riesgo de minimizar el sentido de una metéfora que es mucho mds
compleja y rica de matices, y de reducirla a una funcién principalmente
humoristica.

Esta impresién, de una intencién ante todo provocatoria y humoristica
ligada a esta presencia, es, de hecho, un efecto que la misma novela pro-
mueve, al jugar con cierta percepcién irreflexiva del travesti en términos
de ridiculo y de grotesco, entre otras razones por quedar asociada con la
ostentacién de inclinaciones que pertenecen a la esfera privada de la sexua-
lidad y a los usos personales del placer, aspecto que, por otra parte, pareceria
entrar en conflicto con la gravedad de las circunstancias vivenciadas por las
victimas de la dictadura. Si es verdad, por un lado, que la novela juega deli-
beradamente con esta percepcién corriente del cuerpo del travesti con el fin
de producir cierto efecto de shock y caracterizar de forma temeraria el trata-
miento que se brinda a la temdtica de la desaparicién forzada de personas,
por el otro cabe destacar que se trata, en realidad, de una estrategia mucho
mds sutil, que se sirve de los motivos de la mdscara, de la simulacién y de la
actuacién dramdtica para sefalar el cardcter construido de las identidades
y sugerir, al mismo tiempo, un proceso gradual de identificacién del prota-
gonista con la figura de los padres que responde a dindmicas complejas y
particularmente intricadas.

Una primera funcién que la figura del travesti desempena en el texto estd
relacionada, en efecto, con la reivindicacién que el protagonista hace de la
posibilidad de transformar y redefinir las identidades y que es el desafio
que éste trata de llevar a cabo a lo largo de su busqueda. En continuidad con
un uso cada vez mds frecuente que viene haciendo la narrativa argentina
reciente de esta figura, el travesti parece aludir, en virtud de su evidente
desobediencia con respecto a las inscripciones de género, a la afirmacién de
identidades inestables y en continua lucha con las imposiciones normativas.

Esta manera de visualizar el travestismo remite, en su planteamiento gene-
ral, al papel que le atribuye Judith Butler en su teoria de la performatividad de
género. Segun la filésofa estadounidense, las identidades de género son siem-
pre performativas, es decir que son el producto de una serie de actos reiterados
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y constantes que funcionan como una especie de performance que se vuelve,
cada vez, a poner en escena, repitiéndose y actualizdndose en los cuerpos y
los gestos de cada individuo. Si es precisamente esta cadena repetida de actos
y de gestos estilizados la que produce la apariencia de una esencia de género,
observa Butler, es posible, por otra parte, romper la secuencia y torcer el acto
performativo. Es lo que hace el travestismo de la drag queen, por ejemplo: vol-
viendo a citar el gesto con que se pone en escena el género y colocindolo en
un contexto nuevo, exhibe su cardcter esencialmente imitativo y desestabiliza,
de esta manera, su percepcién naturalizada (Butler 2013).

En el caso de Los topos, la imagen del travestismo sexual es convocada, me
parece, a partir de esta capacidad que se le atribuye de operar una transgre-
sién performativa, como una manera de remitir al esfuerzo realizado por el
narrador para desligarse de una identidad que le es impuesta tanto desde
el mandato paterno como desde las cristalizaciones de la memoria. El tra-
vesti, con su juego de disfraces y su insubordinacién hacia las identidades
establecidas, permite insinuar en el texto la posibilidad de crear identidades
multiples y en continua construcciéns.

A este respecto, cabe destacar que las identidades aparecen siempre ca-
racterizadas, en la novela, a partir de cierta inestabilidad constituyente, vi-
sible sobre todo en la proliferacién de los dobles y en la confusién continua
de la identidad personal de los personajes. De hecho, todos los personajes
que el protagonista encuentra a lo largo de su recorrido terminan convir-
tiéndose, de alguna forma, en dobles de otros, al confundirlos el narrador
especialmente con las figuras de los padres y del hermano.

De esta manera, por ejemplo, el personaje de Maira sufre una serie de
desdoblamientos. Si por un lado su secuestro parece remitir al destino de
la madre, por el otro el narrador se convence, al enterarse que también ella
busca a su mellizo nacido en cautiverio, de que se trata, en realidad, del
hermano que nunca ha conocido. Al mismo tiempo, sin embargo, es el pro-
tagonista quien termina convirtiéndose gradualmente en un doble de Maira
—«era como si ella, poco a poco, hubiera entrado en mi» (118)—, al trasfor-
marse él mismo en travesti y concebir su plan de matar al Alemdn como
una forma de «ocupar el lugar de Maira, culminar su tarea exterminando al
ultimo eslabén de la maldita cadena apestosa» (128).

Mientras que Mariano estd caracterizado de una forma que alude a la
figura del hermano, al Alemdn —«Alemdn papéd» (182) como se repite a si
mismo el protagonista para no sentir miedo a lo largo de su cautiverio—
se le atribuye un rol paterno que se expresa en la forma de la imposicién
autoritaria y al mismo tiempo de la proteccién tranquilizadora. Hasta los
personajes menores se presentan a veces como dobles de otros mds cen-

5 También Bernini habla, a este propdsito, de un «saber queer posidentitario» que concibe
la identidad como «una construccién, un proceso, sujeto a la contingencia histérica, cultural,
politica y micropolitica, es decir, familiar», opuesto «al imaginario identitario de la politica»,
representado en la novela por Romina y por la abuela (Bernini 2010).
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trales, como ocurre con Ludo, que parece seguir con algunas variaciones el
mismo destino que Romina, o incluso con un mujer que, pese a aparecer
de forma fugaz, se presenta al protagonista como una «materializacién de
una especie de conciencia remota, la conciencia de Lela o la de mamé» (58).

Como se puede ver, el intricado mecanismo de simetrias y refracciones,
lejos de confirmar la reivindicacién inicial del narrador, sehala en cambio la
centralidad de un pasado que se impone obsesivamente sobre el presente,
obligdndolo a repetir sin cesar viejos esquemas y fijdndose en la reiteracién
manfaca de las figuras que componen la familia quebrada. Por otra parte, la
obstinacién con que retornan y vuelven a encarnarse, una y otra vez, estas
figuras —el padre, la madre, el hijo, el hermano— es tan insistente que los
paralelismos acaban sobreponiéndose y confundiéndose entre si, revelando
el cardcter huidizo de ese pasado y la imposibilidad de conocerlo.

El ejemplo mds cabal es el personaje de Maira que, como se ha dicho,
aparece como un doble de la madre y a la vez del hermano; en cuanto tal, re-
presenta también un alter ego del hijo. Igualmente complejos son los roles
que el protagonista asume, de forma simétrica y especular, respecto a ella,
como lo revelan los suefios en que Maira le aparece repetidamente, llorando
y sin poder casi hablar:

Y ella, que al principio lloraba, se quedaba en silencio, los ojos
cerrados, la boca abierta y en sus labios la p, la a, varias veces,
papd, papd, papd. Yo era el hermano mayor y el padre, yo era mi
propio padre y, a la vez, el Alemdn era como un padre, alguien
que hasta ahora era puro amor, pura bondad, belleza absoluta, y
s6lo habia que darle tiempo para que mostrara toda la fuerza de
su autoridad (155).

Las sobreposiciones invisten, ademds, los roles del perseguido y del desa-
parecido, por un lado, y la del secuestrador y torturador, por el otro. En el
medio, en una posicién ambigua entre los dos polos, aparece también la
figura del traidor y del infiltrado, que se confunde de a ratos con las anterio-
res. Es esta figura, especialmente, que vuelve de forma reiterada, la del topo
que da el titulo a la novela y que se asocia principalmente al padre, a quien el
hijo sospecha, por haberlo oido siempre nombrar de esta manera, de haber
entregado la madre a los militares.

Sin embargo, como observa Cattarulla (2015), topos son también Maira,
que se infiltra entre los policias para matarlos, y el protagonista, que se in-
troduce subrepticiamente en el mundo nocturno de los travestis —quienes
de hecho lo llaman de este modo «vos, putita, sos un topo, asomds la cabeza
en cualquier lado» (Bruzzone 2014: 147)—, y lo mismo podria decirse de
Romina, que también es una especie de intrusa dentro de H.1.].O.S..

Pero topo es sobre todo el Alemdn, que traiciona el amor del narrador ha-
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ciéndolo prisionero e imponiéndole todo tipo de vejaciones. La doblez con
que por un lado acude y por el otro castiga lo convierten, de hecho, en la en-
carnacién mds cabal de la figura del padre y de la ambigiiedad que lo rodea:

El Alemén podia ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el
entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis —
ese era su deporte, el boxeo. Su vida en los pueblos del sur podia
haber sido la del desaparecido con vida, la del exiliado interno, la
del perseguido (174).

Ante la imposibilidad de reconstruir el sentido del pasado, debido también
a una memoria que estd mediada por el relato de las generaciones anterio-
res —de hecho lo tnico que el protagonista sabe de él depende de lo que ha
oido decir en su familia—, la imagen del padre toma formas contradictorias
e incoherentes, encarndndose en una figura paraddjica que retine las aten-
ciones y el apego con la crueldad y la violencia.

Los acontecimientos ligados a la desaparicién de los padres constituyen
una materia confusa y resbaladiza que, sin embargo, vuelve a materializarse
unay otra vez en el presente, sefialando la persistencia de un trauma que no
se logra superar. De esta forma, la herida originaria exhibe sus secuelas al
reproducirse y renovarse no solo en el secuestro y la desaparicién de Maira,
sino también en la reclusién final del protagonista, quien acaba vivenciando
la misma suerte que los padres.

Pero si el pasado revive cada vez para mostrar sus consecuencias drami-
ticas en la vida del hijo, colocdndolo de pleno derecho entre las victimas del
terrorismo de Estado y reclamando para su generacién el reconocimiento
de un atropello que no se ejerce exclusivamente sobre quienes vivieron so-
bre su propia piel las desapariciones, resulta claro, por otra parte, cémo su
capacidad de reproducirse en el presente remite también a un legado que
parece ineludible, y a la conciencia trdgica de que la construccién personal
de identidad no puede evitar confrontarse con la figura de los padres.

Dentro de las producciones estéticas, politicas y sociales de los hijos de
desaparecidos es posible encontrar una amplia variedad de actitudes y po-
siciones respecto al accionar de los padres, desde la celebracién y la justifi-
cacién hasta la condena y la denegacién. Sin embargo, la pregunta por su
identidad y su experiencia desempefia siempre un papel central, manifes-
tando una inquietud por indagar quiénes fueron sus progenitores, tratando
a veces de reconstruir sus costumbres cotidianas y sus gustos personales,
otras su militancia y sus responsabilidades politicas. Si esta reconstruccién
es cuando menos problemdtica y se ve obstaculizada por una proliferacién
de discursos (los de los familiares y de los compafieros de militancia, asi
como los de las organizaciones de derechos humanos y las diferentes ver-
siones oficiales) que median y sustituyen la relacién directa entre padre e
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hijo —y Los topos tematiza de diversas formas la desorientacién ante estos
fragmentos dispersos—, lo que queda siempre fuera de toda posibilidad de
conocimiento es la vivencia personal de la violencia, cuyo cardcter incomu-
nicable quedé sellado irremediablemente con la desaparicién de quienes la
sufrieron.

La vejacion y el cautiverio —convertidos en nticleo emblemdtico de una
verdad que no se puede conocer ni testimoniar, al haber sido experimentada
de forma plena solo por quienes no estdin mds (Agamben 1998)— reviven
en el cuerpo del hijo, cobrando nueva forma en el presente. La violencia
que se desata sobre el protagonista en la parte final de la novela, asi como
el secuestro conclusivo, delinean —contra las expectativas creadas en el ini-
cio— la culminacién de un proceso de identificacién con la vivencia de los
padres que no puede llevarse a cabo sino a través de una actualizacién que
la reubique y resignifique en relacién con el presente.

Por ello mismo, ahora es sobre el cuerpo del hijo donde se descargan
las ferocidades y los abusos, en un intento de humillarlo y someterlo a la
voluntad de su torturador:

el Alemadn me tomé del mentén con una mano, suave, dedos
de felpa, y con la otra, inesperado, me dobl6 la cara de un gol-
pe. [...] Pero no terming ahi. Volvié a golpearme muchas veces,
cada vez mis fuerte y hasta con el pufio cerrado, hasta hacerme
rodar abajo de la loma. Después bajé, me agarrd del pelo y me
arrastré varios metros. La cosa ya no me gusté tanto: pataleé, gri-
té. Y recién cuando me tiré en un pozo, después de escupirme,
de mearme, de decir: disculpame, también soy asi, tuve tiempo
para recapacitar (Bruzzone 2014: 158).

Ahora es el hijo quien experimenta un cautiverio del que sospecha no poder
salir indemne, y quien vive en el terror de una muerte que intuye inevitable.
Es su personalidad la que vacila debido al miedo y a la sensacién de irrea-
lidad que lo invade, la que se quiebra ante los esfuerzos de reparacién de
su verdugo y la manera con que éste alterna las atenciones con los castigos,
induciéndolo a aceptar su condicién sin ofrecer resistencia.

Su sumisién, como se ve, repite tanto la suerte de la madre como la del pa-
dre, reviviendo en la piel del hijo el papel de victima y a la vez del topo, del in-
filtrado y traidor, cuya mancha reside en una complicidad culpable con su pro-
pio victimario. No casualmente, esta imagen del topo —aquel que se esconde
bajo una falsa identidad, pero también aquel que no se logra encontrar— es la
que el narrador evoca para referirse a s mismo durante el cautiverio:

Pensé en mamd y en Maira, que también perdieron todo y que
sin embargo me tenfan a mi. También pensé que afuera, en al-
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gun lugar, todavia estaban Mica, Mariano, Romina, mi probable
hijo: ellos podian buscarme. No iba a ser ficil, yo iba a estar
como debajo de una montafia, de un pais de nieve, pero quiza
cada tanto pudiera asomarme, mirar, y ellos entonces podrian
ver mi cabeza negra —o de otro color, segin la tintura— en me-

dio del blanco (176).

Resulta claro, a esta altura, que no es la negacién del pasado traumatico lo
que Bruzzone pretende poner en escena con su testimonio, sino el rechazo
de una memoria fosilizada en esquemas estancados y decididos por otros.
Lo que su novela parece querer sefialar, a través de su irreverencia manifies-
ta hacia los tépicos y las retéricas que han ido cristalizdindose en las figura-
ciones corrientes del terrorismo de Estado y sus efectos, es la imposibilidad
de pensar la memoria por fuera de un proceso constante de transformacién
y resignificacién que la mantenga viva.

Los tedricos de la memoria concuerdan en que la transmisién de los sen-
tidos del pasado depende precisamente de la capacidad de actualizarse y
resignificarse en el presente, en relacién con estimulos y necesidades cada
vez nuevos. En palabras de Elizabeth Jelin:

para poder transmitir los sentidos del pasado hay al menos dos
requisitos: el primero, que existan las bases para un proceso de
identificacién, para una ampliacién inter-generacional del ‘no-
sotros’. El segundo, dejar abierta la posibilidad de que quienes
‘reciben’ le den su propio sentido, reinterpreten, resignifiquen
—y no que repitan o memoricen— (Jelin 2002: 126).

A partir de esta exigencia de una reinterpretacién transformadora se puede
leer también la centralidad que asume el travestismo sexual en el texto. Si
uno se lo piensa bien, no parece nada casual que la violencia se desate sobre
el protagonista precisamente después de su ‘transformacién’ en travesti. Es
su condicién de ser ‘abyecto’ (Butler 1996) que vive fuera de las normas
de lo establecido, y por lo tanto de lo que resulta inteligible como humano,
que hace que no se lo reconozca como sujeto y que pueda ser sometido a la
violencia. Por eso el Alemdn puede alardearse abiertamente de los abusos
que impone a los travestis:

Y seguia, después de reirse solo y de mirar a uno que siempre
bajaba la vista y ponia cara de qué le vamos a hacer: al de ayer
lo hice recagar en las patas, lo subi atrds y lo esposé a la barra
antivuelco, después sali a la ruta y empecé a zigzaguear, deci que
estaba atado, el maricén, si no salia volando y en la zanja andd a
reconocerlo (115);
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era una rubia, la cargué y me la llevé para el campo de all, don-
de estaba el corralén, no sé qué pensaba [...] esos putos son mds
fantasiosos... y ya me queria empezar a manotear cuando le
digo: bajate, negra, corré, y la empecé a correr con la camioneta,
c6mo corria, los tacos aguja se clavaban en el barro y yo cada tan-
to tiraba unos tiros al aire [...] creo que el trolo se cagd encima, y
cuando ya no pudo mds se cay6 entre unos yuyos y se quedo ahi,
tirado, temblaba [...] (115-116);

eso cuando venia contento. Si no, el cuento de la travesti que
agarraba —siempre la misma— y que ataba a la camioneta con
una soga y la hacfa correr atrds. A veces la chica se cafa y él la
esperaba; otras no, seguia y la arrastraba algunos metros (116).

Tratado como mera «carrofia de carrofia, menos que mierda» (126), el trave-
sti puede ser torturado, secuestrado, matado:

Y si, la gente con los travestis hace muchas cosas, no todo es
pagar por sexo: uno puede matar travestis a cuchilladas, hacerlos
desaparecer, enamorarse. Travesti atropellado por un micro de
larga distancia. Travesti cay6 del tren y muri6 en el acto. Denun-
cia de la ALITT: en las comisarias torturan a travestis. Fuego en
Ciudad Evita: dos travestis mueren calcinados. Travesti ahogado
en el Rio de la Plata. Hallan en Palermo travesti muerto por so-
bredosis. Chacarita: travesti violado y muerto en el cementerio,
cuatro sospechosos. As del fratacho: niegan trabajo a travesti al-
bafiil. Madre de travesti asesinado recibe amenazas. Niegan pre-
mio a travesti ganador del Quini. Prepaga no reconoce cobertura
a joven travesti. Choque en Zirate: mueren dos personas y un
travesti. Hospital de Haedo: ¢Travesti embarazado? (117-118)

La larga enumeracién de titulares sacados de la prensa lo expresa de forma
muy clara, mostrando, por un lado, la amplitud y la variedad de agravios y
atropellos a los que se somete este colectivo, y destacando, por el otro, una
exclusién automdtica de la categoria de lo humano que se traduce en la
oposicién implicita entre ‘personas’ y ‘travestis’. Como el desaparecido, el
travesti puede ser privado de sus derechos, en razén de una excepcién y de
una exclusién simbdlica que lo reduce a mero cuerpo y lo produce como
«vida desnuda» (Agamben 2005), despojada de los atributos de lo humano.

Cabe recordar, al respecto, las condiciones de discriminacién y priva-
cién de derechos humanos que sufren las personas travestis y transexuales.
Expulsadas tempranamente del dmbito familiar y educativo, obstaculizadas
en el acceso al empleo e inclusive a la salud publica, estas personas viven,
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desde muy jévenes, situaciones extremas de exclusion, padeciendo diversas
formas de agresién y malo trato, desde la persecucién policial hasta la vio-
lencia fisica y la muerte prematura®. Sin embargo, las numerosas violacio-
nes a sus derechos tienden a ser minimizadas y desestimadas tanto por la
justicia como por los medios, debido a un sistema simbdlico que las coloca
fuera de los confines del sujeto, en el lugar del desecho y del excremento
(Butler 2013). En este caso, es su disidencia con respecto a los valores sexua-
les establecidos lo que permite que se las deshumanice y se visibilice como
meros cuerpos portadores de vidas sin trascendencia, y por lo tanto suscep-
tibles de ser vejados y humillados.

Lejos de cefiirse a una representacién parédica, el travestismo sexual
adquiere, entonces, la funcién fundamental de sefalar la persistencia de
estructuras de marginalizacién y exclusién que no afectan solo a este co-
lectivo, pero que se encuentran, en su caso, lo suficientemente naturalizadas
como para resultar imperceptibles. Si el legado recibido por ser hijo de de-
saparecidos consiste en el deber de hacer memoria, Bruzzone encuentra la
manera de resignificar y actualizar este esfuerzo, al visibilizar en el presente
la vigencia de los mismos mecanismos de exclusién y dominacién simbélicos
que volvieron posible el horror pretérito: de la misma manera en que el pa-
sado ilumina el presente, el presente logra otorgar nuevo sentido al pasado.

La actitud irreverente con que la novela transgrede y rechaza todos los
c6digos aceptados que aparecen en las figuraciones corrientes del terrori-
smo de Estado, excede, muy claramente, la mera reivindicacién personal
de una mirada libre de condicionamientos y se configura, en cambio, como
una estrategia que permite otorgar nuevos sentidos a la violencia pasada. La
que al principio podia parecer una provocacién y una recusacién del legado
paterno se convierte, asi, en una forma de mantener viva la memoria y de
volverla, finalmente, presente.
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ESTRATEGIAS Y ENLACES DE
DIARIO DE UNA PRINCESA MONTONERA.
110% VERDAD (2009-2012- ****) DE MARIANA EVA PEREZ
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UNIVERSITAT OSNABRUCK

I. POSTEANDO Y PRINCESEANDO EL POST-HIJISMO EN TIEMPOS DE LA POST-
MEMORIA, O MAS QUE LA VERDAD

En un blog consagrado a la lucha «por una nifiez libre de estereotipos de
género»', llamado Desprincesamiento activo, se menciona un proyecto co-
municacional dirigido a adolescentes y jévenes en Bolivia?, con la intencién
de instruirlos acerca de los mecanismos que se articulan en los medios de
comunicacién. El Proyecto PICA (Programas Inteligentes Con Adolescen-
tes) propone estrategias para orientarse entre las noticias mediales y hacer
un uso propio de la informacién obtenida, como «un medio de protesta,
defensa, denuncia». Segtin sus propias declaraciones, el proyecto intenta
promover «el lenguaje de los jévenes» y apuesta a que la instruccién de los
mismos sirva para construir un mundo mejor.

En lo que a primera vista parecerfa tener poco que ver con una diserta-
cién sobre literatura y derechos humanos y la transmisién o herencia del
género testimonial en Latinoamérica, encontramos varios elementos que
nos sirven de hitos para nuestra lectura de Diario de una princesa montone-
ra. 110% de verdad®, de Mariana Eva Perez (2012)*. Esta obra, que se inicié

1 Hittps://desprincesamientoactivo.wordpress.com/acerca-de/ (ultima consulta: 28/02/2016).

2 Hittp://www.pica.com.bo/2015/ (Gltima consulta: 28/02/2010).

3 De aqui en adelante solamente hablaremos de Diario de una princesa montonera.

4 Préximamente serd publicado un articulo de nuestra autorfa en el volumen El pasado
inasequible. Desaparecidos, hijos y combatientes en el arte de la literatura del nuevo milenio, Mariana
Eva Perez, Jordana Blejmar y Silvana Mandolessi (eds.), Buenos Aires, EUDEBA. Titulo del
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como blog en 2009 para trasladarse al formato libro en 2012° y que dio
mucho que hablar desde su aparicién®, posee rasgos de una intervencién
contratestimonial, o mds bien testimonial contrainformativa’, al hacer un
uso muy propio de la praxis mnémica ejercitada en la Argentina respecto a
la dictadura de 1976-1983, y especialmente al desentonar con la politica de
la memoria kirchnerista puesta en marcha a partir de 2003. Con sus comu-
nicados, Diario de una princesa montonera impulsé una nueva etapa en el
debate respecto a lo escribible sobre la desaparicién forzada, especialmente
atento al singular formato medial de la escritura bloguera®.

Diario de una princesa montonera crea una ‘marca’ propia del concepto
‘verdad’. En primer lugar promete un grado superlativo de verdad, el 110%
(exageracién voluntariamente modesta, ya que en el habla coloquial riopla-
tense también existe el giro 1000%). Mientras que el concepto de verdad
manejado por los medios de comunicacién varia acorde a la ética estratégica
de cada medio; mientras que en el género testimonial la verdad se delinea
como «verdad narrativa» (Achugar y Beverley 1992) o inclusive ‘aniquila’ la
experiencia por narrar (Sarlo 2005: 277); mientras que en consecuencia la ca-
tegoria de la verdad, como puso de manifiesto el debate sobre la novela testi-
monal (Beverley 2004), es un registro relativo, en la obra de Perez la ‘marca’
verdad pareceria ser un programa inteligente dirigido a todos los usuarios
de la memoria posdictatorial argentina. Un programa que aporta herra-

articulo: Glifos y superficies para una escritura de la ausencia. El asterisco en «Diario de una prin-
cesa montonera. 110% verdad», de Mariana Eva Perez y la nieve en «Los topos» de Félix Bruzzone.

5 El libro fue reeditado en Espafia con un prélogo de Patricio Pron: Mariana Eva Perez,
Diario de una princesa Montonera, Barcelona, Marbot, 2016. de Patricio Pron.

6 Cfr. Demarchi 2012; Blejmar 2013; Sosa 2013 y 2014; Ferndndez 2014; Gamerro 2015;
Jozami 2015; Imperatore 2015. Vid. ademds los numerosos comentarios de prensa, alistados
en el Blog de Perez http://princesamontonera.blogspot.de/p/dicen.html (tltima consulta:
28/02/2010).

7 La ‘contrainformacién’ es una practica de informacién no-oficial e inclusive minoritaria,
en muchos casos realizada a través de micromedios, es decir medios no-oficiales que esparcen
sus mensajes en forma digital o andloga y con gran eficacia y efecto y que adquirieron un papel
crucial en el contexto de los nuevos movimientos sociales. Los micromedios difunden infor-
macién verbal, visual o actstica: se trata de blogs, netcasts, twits, micro-textos telefénicos, pero
también de volantes o fanzines en papel. La contrainformacién micromedial complementa, co-
rrige o contrapuntea la informacién hegeménica impartida por los macromedios dependientes
o participantes de las esferas del poder (cfr. Rodriguez Esperén-Vinelli 2004).

8 En una entrevista, respondiendo a la pregunta sobre cudl fue el resultado que obtuvo
con su blog, la autora anota que tuvo un buen feedback, y que se creé un didlogo movido por
los comentarios de sus lectores. Y que a su parecer este intercambio resultaria importante para
la dindmica del discurso de la memoria en Argentina: «Lo que no [...] estd [bien] es cuando se
cristaliza el discurso y pasa a no decir nada. El discurso de la memoria, que es muy importan-
te para que no se repita, termina siendo de sentido comun». En esto, Perez coincide con el
cineasta Nicolds Prividera, que sefala el riesgo de una memoria sobre la desaparicién forza-
da demasiado consensuada. Prividera habla de «discurso fosilizado» (en Kairuz 2007). Félix
Bruzzone a su vez recalca: «el tema de los desaparecidos me parece que involucra un problema
de la sociedad argentina que desde muchos lugares se lee como agotado» (en Erlan 2010).
Volveremos sobre estos autores mis adelante.
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mientas para que los/as usuarios/as se instruyan acerca de los mecanismos
de la politica de la memoria y acompatfien a la narradora en su intento de
surcar el mar de los mensajes memoriales y mnémicos que impregnan al
sujeto de la desaparicién forzada, para construir sus propias noticias con-
tra-corriente. He aqui el porqué de nuestra breve digresién introductoria.

Larelacién entre las afirmaciones de la narradora intradiegética de Diario
de una princesa montonera y los hechos narrados es programdticamente sub-
jetiva, en tanto que la ‘verdad’ funciona como un dispositivo dentro del cual
la protagonista expone la memoria como una materia procedimental’. Ade-
mds, la princesa montonera'’, como personaje autoficcional, estd puesta al
servicio de una transmisién de observaciones autobiograficas y advertencias
mirco- y macrosociales muy agudas, que Perez crea haciendo consecuente
uso de la hipérbole. De tal manera, Diario de una princesa montonera puede
ser leido como obra con un «truh effect» (Beverley 2004: 33) muy especial,
hiper-veridica o entregada a la fidelidad de la parodia. La princesa mon-
tonera es un personaje con un perfil precario-picaresco hipermoderno, si
partimos de que la narradora testimonial seria una héroe «épica» y no «pro-
blemdtica» (33)". De todas maneras, la princesa cumple menos con requisi-
tos reales (en el doble sentido del término) que con cldusulas rebeldes, riot.

En este articulo expondremos cudl, a nuestro entender, es el aporte de
Diario de una princesa montonera, obra llegada al mundo de las narraciones
mnémicas y meta-mnemonicas en forma de biticora web, para la comu-
nidad de la blogosfera. Entendemos a la blogosfera o blogalaxia como un
sistema hipertextual sumamente significativo y ademds mimético de la me-
moria cual fuerza y dindmica en principio orginica, cuasi cerebral. La me-
moria —como capacidad de fijar informaciones sobre el pasado y ponerlas
a disposicién de la demanda presente— tiene lugar mediante un sistema
de conexiones y procesos altamente complejos de codificacién y des-codifi-
cacién que, exceptuando especialistas, probablemente sélo sea imaginable
haciendo uso de metdforas. Tales metiforas surgen efectiva- y sintomitica-
mente con los inicios de la mnemotecnia y se proyectan hacia los estudios
de la memoria modernos y postmodernos'?.

9 Hacemos uso del término ‘procedimental’ de forma metaférica. La memoria procedi-
mental significa aquella capacidad de la memoria, mds bien implicita, que, constituyéndose
mediante un gran nimero de pasos repetitivos, termina de establecer un sistema que trabaje
de forma sincronizada y automdtica, imprescindible para la ejecucién de las tareas. En Diario
de un princesa montonera, el hacer memoria se vuelve tarea, y la memoria como capacidad tiene
que ser adquirida de forma insolita.

1o Laprincesamontonera—Mariana Eva Perez—eshija de José Manuel Perez Rojoy Patricia
Julia Roisinblit. Ambos militaron en Montoneros y fueron secuestrados en 19778 en un operativo
simultdneo y desaparecidos. Patricia Julia Roisinblit estaba embarazada de ocho meses, con el
hermano de Mariana, hallado en 2001. Sobrela causa: http: //www.espaciomemoria.ar/megacau-
sa_juicio_mobile.php?ju_ID=177&cabezal=megacausa&barra=megacausa&titulo=megacausa
(ultima consulta: 28/02/2016).

11 En su referencia al «problematic hero», Beverley recurre a Georg Lukdcs.

12 Prescindimos de exponer este campo de estudio, advirtiendo que Aleida Assmann
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Entre tanto, las reflexiones sobre el espacio hipermoderno de la blogos-
fera, tan sustancial para el siglo XXI, han llevado a observar en ésta una
calidad cuasi-biolégica. En su seno se mueve el término/concepto del
‘meme’, neologismo puesto en circulacién por Richard Dawkins (1976)"
para sefalar una supuesta relacién de los elementos mnémicos con el gen,
la unidad de informacién en el ADN, y para sugerir ademds un parentesco
entre memoria y mimesis. Sin ahondar en este campo de estudio, que es tan
especifico como fascinante'®, queremos limitarnos a sintetizar que tanto la
memoria como la blogosfera son sistemas de redes basados en impulsos y
conexiones hiperestructurales y repetitivas que ademds suponen mecanis-
mos de seleccién y escalas que se mueven entre lo micro- y lo macro.

Teniendo en cuenta que a los blogs se los consideran como micro-me-
dios, aun después de su transcripcién al mundo del objeto-médium (libro),
veremos que Diario de una princesa montonera, interferird en la cultura de la
memoria con mayudsculas —la memoria oficial, politica y cultural— como
micro-memoria, y su personaje seria identificable como peer por toda una ca-
mada de actores mnémicos posdictatoriales en Argentina y fuera de Argenti-
na'. En este trayecto, el libro publicado en 2012 queda como texto fijado en el
pasado de su redaccién; el blog, sin embargo, sigue desarrollindose, haciendo
brotar nuevas ramas, y recusando nociones o conceptos propuestos en otro
momento. Este discurso de meta-reflexién lleva a que Perez en 2015 se despi-

da en su blog del concepto de hijismo y lo reemplace por el de ‘post-hijismo’'®,

(2006) ha estudiado la transformacién de estas metdforas (que incluyen el Arca de Noé, y
otras ‘cajas’ u otros espacios de la memoria). También los engramas de Aby Warburg son sig-
nificativos en este contexto (Bolte 2014: 104). Para la mnemotecnia antigua y medieval, cabe
mencionar el método de loci y los palacios de la memoria (Bolte 2014: 132).

13 Dawkins cuenta entre los bidlogos mds célebres de este momento. Como representante
del nuevo ateismo, ha impulsado una gran cantidad de estudios sobre la evolucién cultural.

14 Terminolégicamente podemos sefialar que la palabra ‘meme’ ademds posee relaciones
con las nociones méme (francés: lo mismo) y que existe el término ‘memotipo’ para hablar del
patrén/modelo de una representacién cultural. El meme es elemento de un sistema de replica-
cién cultural, cuyo principio de transmision se llama ‘memética’. El enlace de distintos memes
a su vez se denomina ‘memplex’. Por supuesto, las ideas y nociones de Dawkins y sus segui-
dores han sido criticadas —ante todo desde la academia, que las tilda de demasiado populares.

15 Como también otros autores y autoras de su generacién que crearon obras sobre la
desaparicién forzada, Mariana Eva Perez ha sido invitada a distintos eventos del los cuales par-
ticiparon ademds actores culturales comprometidos con los discursos de la memoria de otros
contextos, por ejemplo el alemdn. El programa de uno de los eventos se puede consultar en
el siguiente enlace: http://romanistik.phil-fak.uni-koeln.de/21115.html?&L=0 (ultima consulta:
28/02/2010).

16 Dice aqui, bajo el rubro Ahora milito el post-hijismo: «abjuro del término ‘hijis’, no en
vano pasaron todos estos afios en los que me dediqué a tratar de desmenuzar estas cuestiones
con todo el poder analitico de mi mente. Hay experiencias, decia, cualitativamente similares
que desbordan, en los casos comparados que traigo a colacién, nuestras condiciones de ‘hija de
desaparecidos’ e ‘hijo de militantes’. El problema, una vez mis, es el hijismo. :Por qué sélo no-
sotros somos hijos-de, si todos somos hijos de alguien®» http://princesamontonera.blogspot.
de/2015/11/ahora-milito-el-post-hijismo.html (dltima consulta: 28/02/2016).
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una propuesta que recordaba el concepto de la post-memoria’’.

Antes de exponer la relevancia de Diario de un princesa montonera en el
mundo virtual, no obstante entraremos en algunos detalles del ‘princesa-
miento’ del personaje, haciendo foco sobre sus caracteristicas retérico-poé-
ticas, ya que mediante este plano la obra de Perez se desprende de la narra-
tiva testimonial y luce su genuino ingenio narrativo: inmune al duelo. Asi
como en «Sonatina» (1896), paradigma preciosista de la lirica modernista,
Rubén Dario pregunta «La princesa estd triste... ¢qué tendrd la princesa? /
Los suspiros se escapan de su boca de fresa», y Celedonio Flores le respon-
de con una parodia que dicta «La bacana estd triste, (qué tendrd la bacana?
Ha perdido la risa su carita de rana» (cfr. Balderston 1989), la princesa de
Perez le contesta a la cultura de la memoria en torno a los desaparecidos sin
recato alguno mediante un lenguaje repulsivo (o expulsivo), o para ser mds
exactos: «vomitando Historia» (Ferndndez 2014: 57; Perez 2012: 64).

2. EL PROTOCOLO DE LA PRINCESA AUTO-CORONADA, PORTADORA PROACTIVA DE
LA PERDIDA

También en la versién libro, Diario de una princesa montonera es una obra
multi-media: en ella se encuentran dispersas partes de didlogos dramdticos
(16; 17; 42 sg.), citas de correspondencia por e-mail o inserciones visuales
como fotografias o collages fotogrificos'; el dibujo de un paisaje con un
texto bilingiie al pie (60), etc. Todos estos y otros recursos se confabulan
en una obra de la memoria extra-ordinaria y transgresiva cuya narracién,
al fundamentarse en la meta-reflexividad, se aleja programiticamente de
la diégesis (Ferndndez 2014: 58-61). El resultado es un protocolo disruptivo
emitido por una «hiji modelo» dudosa, o mds bien de una «hiji» que celebra

17 Cfr. Hirsch 1997, 2008, 2012; Sarlo 2005. Hirsch enfatiza que la post-memoria no po-
see caracteristicas de corriente ni de método, sino que se trata de una estructura transmisional
articulada entre distintas generaciones y sus respectivos saberes sobre el pasado: «postmemory
[is a] a structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and
experience. It is a consequence of traumatic recall but [...] at a generational remove» (2008:
106). Seglin esta concepcién, una generacién post-memoria representa la parte renovadora de
un intercambio mnémico y mnemotécnico que carga con un conocimiento traumitico, pero
que, con un ademdn prospectivo, se en-carga de trasladarlo, de resignificarlo de forma auténo-
ma, aplicando técnicas propias, anti-autoritarias. Una generacién post-memoria sin embargo
no estarfa exenta de tener que luchar por su postura. En Sarlo (2005: 125-158), el concepto
es criticado: la ensayista argentina hace hincapié en que cualquier tipo de recuerdo estaria
desde ya marcado por un giro subjetivo, e influenciado por diversos tipos y diversas etapas de
transcripcién. Por lo tanto, el prefijo pos- para denominar una memoria de grado elaborado,
serfa redundante. En este articulo no obstante optamos por no esquivar el concepto, porque
nos parece de todas formas util en tanto que cifra un debate; a su vez el prefijo significa una
localizacién temporal orientadora, la del después, como en ‘pos-dictatorial’.

18 Estas son: una foto de la protagonista con Néstor Kirchner (Perez 2012: 30); varios
foto-collages utépicos de la protagonista con su padre (102); una foto de la desaparecida Ana
Maria Lanzillotto (113), otro foto-collage (170).
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la duda, poniendo en desconfianza la identidad y la memoria cual categorias
monumentales.

Antes de llegar a este estado ‘elevado’ de escepticismo, empero, la na-
rradora cumple con el protocolo (oficializador) al que se ven sometidos los
descendientes de los desaparecidos: el paso por el Equipo Argentino de An-
tropologia Forense, el trato con abogados y jueces, y la participacién en ac-
tos conmemorativos. La farsa de un pasajero afin kirchnerista del personaje
marca no obstante el giro, con el cual cobra sentido el subtitulo de la obra,
110% Verdad, ya que alli se vuelven programdticas la exaltacién de la vera-
cidad, la autenticidad, la confirmacién y otras categorias testimoniales («si
esto fuera un testimonio también habria cucarachas, pero es ficcién», Perez
2012: 9)". En consecuencia, Diario, tras haber traido a colacién el «orgasmo
de credulidad» vivido por la protagonista en su encuentro con una politica
de la memoria que refundé «la patria» reivindicando a los desaparecidos
(Perez 2012: 29), reemplaza la trayectoria afinada con el tenor oficial, por
una muy propia mecidnica mnémica. Esto sucede en un parlando entre el
castellano, el francés y el inglés y la tematizacién de distintos capitulos de
la desaparicién forzada ocurrida en el globo, entre El Salvador, Ruanda y
Argentina. En terrenos argentinos, el texto nos guia hacia los espacios de
la ESMA: la protagonista propone instalar un walk of fame que incluya una
estrella para su madre desaparecida en este ex-centro clandestino de deten-
cién (18). Mds alld de estas técnicas poco piadosas, Diario de una princesa
montonera mantiene despierto al lector/la lectora mediante figuras retdricas
contradictorias y un uso distanciador de tiempos y verbos narratolégica-
mente irritante (Fernidndez 2014: 61y sg.).

Recién a lo largo de esta trayectoria textual ird naciendo la emisora y
actora real de la obra, la princesa punk, sumamente apta para habitar los es-
pacios intersticiales que Gabriel Gatti identifica como el hibitat de aquellos
hijos e hijas de desaparecidos que denomina «post-huerfanitos parédicos»
(2008: 140)*: un numero de victimas o contra-victimas que recurren a las
mds diversas estrategias de elaboracién de la pérdida causada por la desa-
paricién forzada, siempre que estas incluyan la reflexién meta-narrativa o,
mds adn, la fuga y la farsa. Estos agravados actores y actoras —que en Perez
aparecen tildados de «mundillo huérfano» (21)— son enlazados por Gatti
con espacios que acunan la pérdida entre gozosa-y sufrientemente (143).

19 Perez comenta al respecto: «El origen del Diario era no sélo algunas escenas que yo
sentia que querian ser contadas, sino también, permanentemente, una reflexién acerca de
c6mo hablar sobre la cuestién testimonial. [...] [y]o identifico el testimonio, por lo menos en la
manera en que estd estructurado en la Argentina, con algo que te encorseta muy fuertemente:
tiene un orden para contar la historia, hay determinadas palabras para usar. Partiendo del
humor o de la ironia, se convierte en algo por completo diferente. Para terminar de distanciar-
me, queria renunciar a la legitimidad que tengo como testigo para contar esta historia» (en
Wajsczuk 2012).

20 Las propuestas del socidlogo uruguayo son sostenidas y recomendadas por Perez
(2012: 163 y sg.).
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Ahora, la princesa montonera cumple con todos los requisitos de una
portadora proactiva de la pérdida. Mientras que una princesa real es porta-
dora de un titulo vitalicio y una orden o patente real y las princesas de los
mundos ficticios son referentes femeninos pintados de rosa y sin libertad
de expresién, en Diario de una princesa montonera tiene lugar un ‘princesa-
miento activo’, ya que la princesa, por montonera, no se ajusta ni al proto-
colo de una corte real, ni al protocolo de los derechos derechos humanos
o Disneyland des Droits de 'Homme presidido por Néstor Kirchner (Perez
2012: 120), sino que desmonta todo estereotipo, en especial los de corte
literario. Rogelio Demarchi subraya que el hecho que la protagonista sea
portadora del titulo de princesa «debe leerse [...] como una referencia moral,
un ejemplo de conducta», y que esto corre paralelo con la «tensién genérica
diario/princesa», «si todo diario va de lo intimo a lo puablico» (2012). Por
cierto, el diario personal de Perez se sirve de modalidades elocutivas que
caracterizan al diario como género —registro coloquial, modalidades des-
criptivas, expositivas, performativas, etc.”’— poniéndolas al servicio de un
sujeto autoficcional® que persigue subvertir los requisitos del género testi-
monial, contaminando su relato con practicas publicitarias alborotadoras,
por ejemplo cuando convoca a un «fabuloso sorteo» entorno a su «temita»,
prometiendo como premio «una semana con la princesa montonera» (Pe-
rez 2012: 39), especulando con el voyeurismo del publico y su interés por
la fardndula.

La princesa de Perez ‘vive’ una memoria personal que busca su camino
por entre las noticias emitidas por la politica de la memoria oficial (kirch-
nerista) y un sinfin de informacién en torno al «temita», que representa un
asunto doble: el factum brutum histdrico, social y politico de la desaparicién
forzada, y el hecho personal de la desaparicién violenta de los propios pa-
dres. Debido a esto ultimo, la princesa lleva a su manera un titulo vitalicio
de «hija» al que sin embargo modula o trivializa en «hiji». Aunque definida
por una filiacién de peso politico, social e histérico muy especial, se lanza
entonces a su proyecto de des-victimizacién, una especie de ‘princesamien-
to riot’ dirigido contra una memoria representacional que no toma ni puede

21 Ferndndez anota que el Diario fluctiia entre una funcién «alusiva» y una «elusiva,
porque se inicia en la intimidad que otorga el género del diario, pero a la vez la elude al cons-
truir «un discurso en el registro de lo publico» en el espacio multimedial (Ferndndez 2014: 55).
Cabe enfatizar que como un medio meta-mnemonico, la biticora web estd destinada tanto al
propio sujeto auto-ficcional como a la comunidad de los descendientes de desaparecidos en el
cual la protagonista se mueve, y a la comunidad de lectores que siguen el blog —y después a
los lectores del libro. Respecto al estatus oscilante del diario véase también Blejmar (2013) e
Imperatore (2015).

22 Jordana Blejmar habla alternativamente de ‘autofiguracién’. Ademds advierte que si el
Diario de una princesa montonera «no es testimonio, tampoco es diario intimo. A diferencia del
espiritu confesional del diario intimo (y a pesar de que el libro se haya publicado en la colec-
ci6n titulada Confesiones) el blog de Perez estd lejos de ser un confesionario, pues coloca a la
Princesa en un lugar bien diferente al que el testimonio o la autobiografia parecerfan reservarle
a quien toma la palabra para hablar de si mismo» (Blejmar 2013).
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tomar en cuenta la complejidad de los procesos mnémicos y mneménicos
sociales y subjetivos y recae en reduccionismos y férmulas politicas o ideo-
légicas.

La auto-coronacién de la anti-groupie de la memoria oficialista® de Perez
ocurre en una escena altamente filmica del inicio del texto. La princesa se
viste de un gesto evistista, agitando su «mano ldnguida hacia los balcones
de los contrafrentes! y lo saluda, oh, al pueblo montonero» (2012: 9). A
continuacién se apoderard de la célebre exclamacién falsamente atribuida a
Eva Per6n, «volveré y seré millones»*4, reemplazando los millones por «fic-
ciones» (2012: 24). En lo que sigue detectaremos algunos detalles de este
dindmico estatus (auto-)ficcional.

3. LLAMANDO LAS COSAS POR SU NOMBRE: EL ATENTADO RETORICO DE 1A
PRINCESA A LA MEMORIA BIENPENSANTE

En primer lugar, el ‘atentado’ al bienpensantismo memorial llevado a cabo
por la princesa montonera incluye el gesto de desembarazar el tema ‘desa-
paricién forzada’ de su peso representacional, sellindolo con el diminutivo
«temita». Alrededor de este nucleo retéricamente minimizado, y en el in-
mediato, pragmadtico y por tltimo performativo registro que caracteriza a la
bitdcora bloguera, el texto creard neologismos que redefinen el terreno del
asunto en cuestién. Por ejemplo, Diario de una princesa montonera produce
anagramas y andnimos; a «hiji» se suma «militonta» (1o; 21, passim). El
texto también modela a su manera la tradicién de los nombres de guerra o
los cripténimos, a saber cuando habla de Denunciante 1, 0 de «Dora la Mul-
tiprocesoapropiadora». Por otro lado, se encuentra la observacién de que las
«princesas guerrilleras» tienen todas el mismo tipo de nombre, sacado de
un catdlogo entre antigonesco o hamletiano (2012: 19).

Estos dispositivos pueden ser estimados bajo el siguiente rubro: en un
ensayo titulado Khéra, Jacques Derrida destaca que el nombre nos alcanza
diciendo siempre algo mds que el mero nombre. Segtin Derrida, el nombre
mds bien anuncia la otredad del otro que irrumpe por su nombramiento:
en €] tiene lugar la radical diferencia que existe entre un ser y otro. Texto de
gran densidad, cuyas connotaciones filosé6ficas no podemos abarcar aqui ni
siquiera someramente, Khéra medita ademds sobre la inminencia cifrada
en el nombre, y sobre una posible incapacidad del nombramiento (1995:
89 y sg.). A poco tiempo de la publicacién de las observaciones de Derrida,
Noé Jitrik formula a su vez: «un nombre alude a la presencia, una cuestién
filoséfica no muy fécil de entender». Y sigue: «la presencia no es la materia-

23 Simultdéneamente, el texto ironiza a los «hijis» como «fans del pasado» (21).
24 Lafrase pertenece a José Maria Castifieira de Dios, poeta que junto con otros escritores
solfa reportarse ante la residencia presidencial para leerle poesia a Evita.
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lidad, es la complejidad, es lo irrenunciable, lo que no puede dejar de admi-
tirse pero, al mismo tiempo tiene que articularse y es rechazado. Cuando se
presenta un nombre, detrds de €l viene algo que ofrece resistencia y todos
estos matices» (Jitrik 1997: 41). Parecerfa que recurriendo a las estrategias
de la criptonomia (al utilizar nombres de guerra), Perez ademds de perfilar
la préxis politico-performativa del camuflaje o «cosmética de la clandestini-
dad» de la guerrilla (Moreno 2007), descompone el régimen de la antropo-
nomia y del nombre ‘propio’ en el sentido literal (nombre propio = apelativo
recibido). La autora crea apténimos: en el caso de «Denunciante 1» esto se
lee como una especie de cognomen negativo que designa la practica (social,
politica, comunicacional) ejercida por su portadora. En el caso de «Dora la
Multiprocesoapropiadora» —composicién cacofénica, trabalenguas— se da
una alusién a una apropiadora de hijos secuestrados, y se crea en passant
una alegoria de aquel sector de la sociedad argentina que pacté con el ré-
gimen®. Al igual que en la denominacién del sujeto autoficcional cual ‘hiji
modelo’ (heredera de la militancia de los padres desaparecidos), Diario de
una princesa montonera hace lucir un estratagema de lo cémico.
Recordando que Vladimir Jankélévitch (1986: 42) enfatiza especialmente
la alegoria irénica como un instrumento que transparente a su ‘otro’ (gr.
allds), cabria entender al trato irénico que Perez le da a la categorfa del nom-
bre, como una tdctica tergiversante transparentadora. En Diario de una prin-
cesa montonera el sustantivo individuado que en general facilita la identifi-
cacién de una persona, pareceria mds bien aludir a la diferenciacién radical
que llevé a cabo la dictadura argentina en el momento de distinguir entre
los ‘enemigos internos’ que subvertian el orden nacional y los ‘buenos ciu-
dadanos’, irrumpiendo en y violentando la integridad social, politica, corpo-
ral y mental de los primeros (Taylor 1997: 119). Es decir: en una sociedad en
cuyo seno se ejerce la de-presentacién violenta de personas, como sucedié
de forma sistemadtica en Argentina a partir de 1976, el nombre es un indi-
cador que guia la persecucién. Diario de una princesa montonera anuncia en
su onomdstica la irrupcién de la violencia que bajo el régimen dictatorial
acabard desintegrando a un gran numero de identidades sociales e indivi-
duales; crea una cifra en los nombres a modo de figurae per transmutationem
(anagramas, etc.), poniendo de manifiesto la vulnerabilidad de lo propio,
como también lo hard a través de ciertas variantes de la elipsis contextual®.

25 N.b.: la ‘Multiprocesoapropiadora’ alude ademids al término del aparato de cocina que
reemplazé la batidora, imponiéndose como simbolo de progreso y arribismo socioeconémi-
co precisamente tras el ‘proceso’ bajo Alfonsin, cuando los argentinos iniciaban a su vez su
proceso de duelo y elaboracién. Durante el menemismo entretanto se introdujo en el hogar el
minicomponentes. Batidora, ademds, significa denunciante.

26 Para mds detalles sobre este aspecto de la obra véase nuestro articulo mencionado en
nota 4. Valga de todas formas resaltar que el discurso del Diario de una princesa montonera es
altamente implicito y acaso hermético para un/a lector/a no-conocedor/a del discurso social,
simbdlico y también polémico de la desaparicién forzada llevado a cabo en Argentina entre
los distintos sectores de la sociedad y los distintos miembros de organizaciones de derechos
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René Schaerer (1941) ha demostrado que la ironia es emitida por un Yo
doble que induce, de manera dialéctica, un Yo doble opuesto en el sujeto
ironizado, y Mustapha Trabelsi en un texto sobre la ironia, la polifonia y
la escritura fragmentada acentta: «l’ironie est quelquefois le masque d'un
savoir douleureux et trop lucide» (2006: 185)?7. Efectivamente, en Diario de
una princesa montonera los recursos del desdoblamiento desestabilizan la
instancia denominada Yo, como si estos siguieran el modelo anti-diegético
que Albertina Carri inaugura con Los rubios en 2003. Esta docu-ficcién puso
de manifiesto toda una gama de técnicas de distanciamiento y monté un
sistema de piezas para armar el pasado sin pautas autorales (Bolte 2011). En
Diario de una princesa montonera se asoma esta habilidad adquirida por la
generacién filial que empezé a ocuparse en Argentina de narrar el pasado
a su manera, transmitiendo/transparentando un saber histérico especifico.
Un saber que se supo expandir a través de los macro- y micro-medios.

4. LOS ENLACES DE LA PRINCESA EN LA BLOGOSFERA! DE cOMO Y DONDE NACEN
LAS NUEVAS ESTRATEGIAS MNEMICAS

En todo un ndmero de producciones literarias y visuales de actoras y actores
culturales nacidos en los afios setenta en Argentina bajo la tiltima dictadura,
encontramos un fenémeno que se articula como si se tratase de una causa
comun. La produccién de Carri ha pasado el crash test frente a varias institu-
ciones y varias instancias —entre ellas el veto del Instituto Nacional de Cine
y Artes Visuales (INCAA), que le exigia una mayor solidez documental, in-
clusive mds respeto frente a las contribuciones testimoniales reproducidas
en el film— y ha llegado a convertirse en paradigma de una nueva gama de
voces y perspectivas sobre la desaparicién forzada. El mérito de Los rubios es
que la docu-ficcién invierte en los cuerpos presénticos y sus opciones per-
formativas, no para resolver, sino para responder al dilema representacional
de la desaparicién forzada y poder ‘arregldrselas’ con la compleja ausencia y
la inestabilidad identitaria que trajo el golpe de 1976.

En varias ocasiones (Bolte 2011; 2014; 2016), hemos analizado cémo
también otros y otras representantes de una ‘camada’ de artistas en el nuevo
milenio han experimentado en la Argentina con estrategias meta-miméti-
cas, intensificando, ante el fondo de la ausencia de sus padres, sus propias
auto-presencias. Hemos puesto de relieve que en obras cinematogrificas
menos prominentes pero no por ello menos valiosas que la de Carri, entre
ellas M, de Nicolds Prividera (2007)* o en obras fotograficas como Arqueolo-

humanos. Por estos motivos, una traduccién seria un proyecto bastante dificil.

27 «laironfa es a veces la mdscara de un saber doloroso y demasiado ltcido» (traduccién
nuestra).

28 Carri en Los rubios se acerca a la historia de la desaparicién de dos intelectuales muy
importantes o muy visibles, Roberto Carri y Ana Maria Caruso (http://www.desaparecidos.
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gia de la ausencia (Quieto 2011)”, 0 en piezas teatrales como Mi vida después,
de Lola Arias (2010)*, se recurre a elementos o mecanismos de presenti-
ficacién meta-mediales y/o suplementarios —como las figuras Playmobil
en el caso de Carri. Hemos identificado estas estrategias como miméticas y
materializantes y a la vez corporalizantes o inclusive transcorporales (Bolte
2010), y concluido en que como instrumentos, estos superan altamente la
calidad de utileria, al funcionar como prétesis provocantes ante el mandato
de reconstruccién de la pérdida que significara la depresentacién violenta
de los padres ocurrida bajo el régimen dictatorial y en medio de una socie-
dad dividida ideolégicamente. Los elementos utilizados, como las unidades
colectivas marca Playmobil en Los rubios, o el vestuario puesto en accién en
Mi vida después, al igual que el disfraz performativo y detectivesco en M (un
impermeable tipo film noir’') o las hipo-imdgenes programdticamente pre-
carias de Arqueologia de la ausencia, sintetizan por un lado la materialidad
industrial-cultural de una época de la segunda mitad del siglo XX, en la que
se cometieron crimenes de Estado muy especificos. Por otro lado se trata de
marcadores de distintas infancias vividas en esta misma época.

Existe el epiteto de ‘infancia robada’; y existen acontecimientos histéricos
como La Noche de los Lipices®, en la que la minoria de edad jugé un rol
sustancial, o mejor dicho no jugé el rol que hubiera debido en un estado de
derecho; igualmente, Giorgio Agamben (1979) entiende a la etapa infantil
como un espacio experimental en el cual la nocién del tiempo estd estrecha-
mente vinculada con el juego y los juguetes (artefactos simultdineamente
temporalizantes y destemporalizantes, ademds de presentificadores). Ante
todo, empero, la percepcién y la memoria infantil, que serfa la materia para
el trabajo de las memorias de los hijos y las hijas de los desaparecidos, ca-

org/arg/victimas/c/carri/); mientras que Prividera intenta reconstruir la historia de su madre,
una montonera, poco documentada en los anuales guerrilleros, razén por la cual tiene menos
material a su disposicién —pero también mds libertad de expresién propia (dltima consulta:
28/02/2010).

29 Laobra data de 1999-2001. Véase bibliografia.

30 Laobra fue estrenada en 2009, pero publicada en alemdn en 2010 (ya que en Alemania,
donde Lola Arias reside, también se presentd). Arias no es hija de desaparecidos, pero traba-
j6 con estos en el escenario. Su proyecto fue criticado y elogiado (Bolte 2014: 495-519; Bolte
20106).

31 Véase la vestimenta de Mariana Eva Perez y Laura Alcoba en la foto reproducida en
Wajsczuk (2012). Ambas visten un trenchcoat negro. En Diario de una princesa montonera se
hace varias veces alusién a que la tarea de los «hijis» fuera detectivesca. Coincidimos con
Jordana Blejmar que observa: «es cierto que el detectivismo parece aquejar principalmente a
hijos de desaparecidos, como lo evidencian el film M, de Nicolds Prividera, los personajes de
Patricio Pron, los de Félix Bruzzone, los de la obra Mi vida después, de Lola Arias o la coleccién
de libros de poesia “Los detectives salvajes”, cuyos responsables, Juan Aiub y Julidn Axat, son
poetas e hijos de desaparecidos» (Blejmar 2013).

32 Este giro denomina una serie de secuestros y asesinatos cometidos en septiembre de
1976 en la ciudad de la Plata: un operativo dirigido contra diez estudiantes de secundario,
algunos de ellos menores de edad, que se habian comprometido, ya en 1975, por un descuento
estudiantil en el transporte publico.
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rece de la calidad de fijacién —para descartar desde ya la categoria de fia-
bilidad— que exige el registro testimonial. Por eso son de sustancial im-
portancia las herramientas empleadas en las mencionadas producciones,
por ejemplo en el momento de crear remakes de un pasado cuyo contenido
politico sélo puede ser entendido ex post por quienes lo vivieron a tan corta
edad.

En medio de este repertorio de medios, modos y métodos (meta-)mne-
monicos y mnémicos desarrollados tras el cambio de milenio, la estrategia
de Mariana Eva Perez lleva un sello propio. Primeramente, no parecerfa
haber designacién menos usual y/o fiable para un discurso testimonial,
orientado por antonomasia al estatus de la victima, que el titulo de ‘prince-
sa’. La princesa, como se puede releer en el blog mencionado al principio de
este articulo, es elemento de una mercadotecnia en juguetes marcadamente
estereotipado en varios sentidos, pero también excéntrico. Perez entonces
agota al mdximo el concepto contra-victimista de su camada —recurriendo
al estatus de princesa y galardondndolo ademds con la etiqueta oximondrica
de ‘montonera’.

Pero ¢qué hace una princesa montonera y autodenominada «Princesa
de la Historia» (63), compafiera del hada buena Munt, sobreviviente de la
ESMA y aventurera del «Reino del testimonio» (2012: 88), en la blogosfera?
¢Cémo se explica que haya elegido este espacio como su hdbitat originario,
para tejer y destejer sus despiadados comentarios, si moverse en el ciber-
espacio también puede conllevar el riesgo de caer en un ciber-ghetto, y la
princesa ya teme el ghetto de la memoria? (2012: 20 y sg.)

Yuxtaponiendo el ciberespacio —ambiente de difusién global de ideas,
de utopias, asi como también de crimenes y otras transacciones, eventual
cuenca de una consciencia, de un consciente o inconsciente global— con el
mundo de las princesas ficticias, es decir, con los cuentos de hadas (Demar-
chi 2012%), no asombra tanto la eleccién de la princesa de expresarse por
via de un blog que se bambolea en el ciberespacio. Ademds, como observa
Jordana Blejmar, el uso «de un pseudénimo o nick» es una «caracteristica
esencial de los blogs», en tanto que estos funcionan como «espacios de au-
to-representacién y puestas en escena de un yo que esconde tanto como lo
que dice mostrar» y no pretende ser tan «sincero» (como el testigo), sino
ante todo ser «entendido» (Blejmar 2013).

Sin embargo para un estudio académico, interesado casi automdticamen-
te en el discurso literario de la obra de Perez, es engafioso el momento de
querer también pensar la dimensién textual impresa de la misma, porque
existe «una falsa analogfa que se repite una y otra vez» respecto al mundo
digital y sus implicaciones literarias: la idea de que un texto colgado en la

33 Demarchi, que ya citamos anteriormente, recurre al psicoanalista Bruno Bettelheim,
que detect6 en los cuentos de hadas un sustancial aporte educacional y moral, sefialando que
en los personajes estereotipados se podfa entrever de manera magnifica el conflicto entre el
bien y el mal, y una conducta moral o inmoral (Bettelheim 1976).
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red pueda ser ‘lefdo’ como un texto analégico. El texto que se expone en la
pantalla es mds bien mirado que leido, y ademds contaminado por varios
lenguajes. En suma: «[el] medio digital es muy distinto al propiciado por la
lectura» (Ferndndez 2002). Tanto mds se explica que la mayorfa de los estu-
dios sobre Diario de una princesa montonera enfoquen la versién libresca, y
que se explayen acerca de cémo se ha transferido a este medio «la estructura
hipertextual y aditiva del blog» (Imperatore 2015: 85). Pero es justamente la
multi-estructuralidad y multi-medialidad como ademds la aptitud para el
enlace, y la apertura textual o textualidad abierta del blog la que deberia ser
tomada en cuenta para estimar la amplitud de la obra de Perez.

Respecto al blog como sitio e instrumento web se han apuntado un gran
numero de definiciones que oscilan entre la aseveracién de que el blog en
realidad seguirfa una estructura lineal y no seria mds que una banal y plana
presencia web (una pdgina digital personal, y punto), y la estimacién de
que se trata de un espacio de autoedicién y publicacién de accesibilidad
global. Convence la observacién de que el fenémeno blog es un proyecto
en construccién, un «novedoso tipo de formato-estilo-herramienta de ci-
ber-informacién» sintomdtica de la «complejidad impugnadora de la Web
2.0» (Martinez Lépez, Solano Sdnchez 2010: 10). Segiin Martinez Lépez
y Solano Sanchez, el blog cabe justo en la brecha que causé la revolucién
digital en la praxis de la lectura. Definitivamente, los habitos de lectura han
cambiado de forma radical, ante todo en las nuevas generaciones; ademds,
los macro-medios han perdido credibilidad. En este contexto, el blog es un
instrumento esgrimido por la sociedad civil en su voluntad de expresién (asi
como también es usado por agentes del terrorismo y del crimen organizado
para sus respectivos cédigos de comunicacién).

El «estallido del blog como instrumento individual de construccién de un
universo colectivo de publicacién personal electrénica —inmediata, trans-
parente y sin intermediarios» (Bruguera, Campas 2007: 53) forma induda-
blemente parte de un proceso mds amplio a lo largo del cual se populari-
zan las «férmulas de interaccién y socializacién» (ibidem). Por otro lado,
mediante los blogs surgieron y siguen surgiendo una enorme cantidad de
comunidades virtuales, hasta tal punto que «el estudio de los blogs obliga a
reconceptualizar la nocién de comunidad virtual» (Martinez Lépez, Solano
Sdnchez 2010: 11), porque las antiguas «metdforas espaciales» que se solian
utilizar para aprehender el fendmeno del internet se volvieron obsoletas.
De tal forma, los blogs pueden ser considerados «dispositivos tecnolégicos»
transformados en «objetos digitales» u «objetos inmateriales cuya informa-
cién propicia la comunicacién y la interaccién mediada» (ibidem). Por ende,
impulsan «interacciones que resultan fundamentales para construir un es-
pacio de comunicacién» de estructura compleja y multimedial (ibidem).

El espacio que surge de esta construccién dindmica y plural se presta
para compartir experiencias, impartir conocimientos y producir discursos
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explorativos. Los blogs participan de la produccién de sentido, al igual que
en la produccién de memoria e inclusive de una memoria especifica como
la que se trama en torno a la desaparicién forzada. En la red se encuentran
proyectos muy importantes, por ejemplo Proyecto desaparecidos, que hemos
analizado en otras pdginas como parte de una «mixed memory» (Bolte
2014: 135) que combina el compromiso por los derechos humanos con un
compromiso archivario y de prestacién de informacién a una comunidad en
parte afectada; la manutencién del proyecto como este necesita de un con-
tinuo updating de datos sobre desaparecidos (de todo el mundo)4. Proyecto
desaparecidos —a través del cual se accede también a informaciones sobre el
caso que afecta a la princesa montonera/Mariana Eva Perez— se encuentra
inmerso en la estructura hipertextual del internet y posee ademds aspectos
paratdcticos y ergédicos, es decir que le exige a quienes lo visitan una par-
ticipaci6n activa. No obstante, habita a la vez un espacio inconmensurable
que corre el riesgo de producir un overload informativo. Y mds alld de esto,
se presenta otra cuestién paraddjica, propia del ciberespacio: los cuerpos
que hacen aparicién en €él, no son presénticos en el sentido material, per-
formativo, sino en términos del simulacro, de lo fantasmadtico. Llama la
atencién que tales efectos y aspectos inquietantes, a saber: la proyeccién de
fantasmas, sean los resultados de algunas de las producciones mencionadas
mds arriba, sobre todo en Lucila Quieto. Asimismo, Diario de una princesa
montonera incorpora, inclusive en su versién impresa, elementos visuales
entre los cuales se hallan imdgenes interferidas (Perez 2012: 102); y hace
mencién de la categorfa fantasma, en relacién con el medio de la fotografia
(T11-113).

En lo que respecta a la apuesta literaria o escritural de Diario de una prin-
cesa montonera en el contexto de su posicionamiento en el mundo virtual,
se podria decir que pertenece a un conjunto de comunidades web artisticas
que trabajan con la palabra de forma lidica y poco solemne; a la vez forma
parte de aquellas bitdcoras digitales que facilitan y configuran informacién
cuasi-periodistica (colectiva, participativa e investigativa) e infunden sabe-
res sociales, posteando contenidos multi-mediales: verbales y visuales o in-
clusive audiovisuales.

Podemos concluir que en la versién en papel de Diario de una princesa
montonera se reproducen, con los recursos de la literatura, algunos aspectos
de le estética y dindmica del blog (que es, aunque se trate de la primera
version, el diario 2.0), y que el libro a su vez entra en la blogosfera, porque
es anunciado en el blog (que se vuelve puntualmente herramienta de mar-
keting):

34 Http://www.desaparecidos.org/main.html (ultima consulta: 28/02/2016).
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Fig. 1: captura de pantalla de http://princesamontonera.blogspot.com.es/

También, la consciencia de que el pre-texto de la publicacién en forma de
libro sea de cardcter hipertextual, invita a mimetizar una mirada de interfa-
ce, es decir de leer el libro abandonando la lectura lineal, permitiéndose los
saltos que ya se han vuelto naturales en la recepcién de informacién digitali-
zada. El Diario-libro, empero, no puede reflejar, aunque esté implicitamente
inscrita en el, la compleja presencia de la comunidad que ‘siguié y sigue
siempre’ a la princesa montonera en el espacio de la red.

Quizds podrfamos formular que el blog de Perez es la puesta en espacio
—y en linea ciberinfinita— del relato de la princesa montonera, hiperincor-
pordndose en el espacio digital a otros lugares dedicados a la memoria de la
desaparicién forzada. Justamente porque asume «contrapuntisticamente» a las
convenciones del género testimonial (Imperatore 2015: 85) y con ello a los man-
datos de una comunidad memorial y mnemdnica en el sentido conservador.
Pues la contribuicién de Diario de una princesa montonera en forma de biticora
web es significativa y ademds mimética ya que su trayectoria escritural incluye
de forma programadtica y provocadora la re-escritura y la sobre-escritura, como
si se estuviera acoplando a los mecanismos mismos de la memoria (como lo
declarara Los rubios, en una de sus cardinales escenas de selftransparency).

La memoria de la princesa montonera, subida al blog, y difundiéndose en
la blogosfera, es eminentemente conectiva y ‘sindptica’. Calibrando su peso
de medio meta-mnémico, es en si ya un sistema «memplex»¥: un objeto
compuesto por distintos elementos para la difusién mnémica, orquestados
por una carismadtica protagonista punk.

35 Antes del ciberespacio, se consideraba a la carta de cadena como un tipico ‘memplex’.
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Ahora bien: ¢cudl es el préximo destino de la princesa montonera?

Si una vez se nos preguntd: «;Podrd la joven princesa montonera torcer
su destino de militonta y devenir Escritora?» (Perez 2012: 46), aqui pode-
mos subscribir que con la publicacién en forma de libro de Diario de una
princesa montonera ha nacido, de la otrora muy discreta dramaturga y «mili-
tonta» Mariana Eva Perez, un «celebrated mind of the ‘post-memory’-gene-
ration» argentina (Sosa 2014: 170). Y a finales de 2015 la princesa blogera,
que deja Alemania para volver a Argentina, nos advierte:

Lo cierto es que
LUCHO Y VUELVO

¢Retorna la Princesa Montonera a la Patria para deleitarnos con
sus aventuras en la Disneylandia de los Derechos Humanos del
Kirchnerismo Tardio o por el contrario para conducir a su Pue-
blo Montonero en la batalla contra el Mal? Lo segundo es mds
épico y narrativamente mucho mis ficil y menos interesante. Lo

primero, porfi, que sea lo primero.*

Fin de la cita... pero este cuento no ha terminado.
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MEMORIAS DE LOS HIJOS DE DESAPARECIDOS:
UNA AUTOFICCION FICTICIA EN
UNA MUCHACHA MUY BELLA

Fernando Reati
GEORGIA STATE UNIVERSITY (ATLANTA)

En Una muchacha muy bella (2013) del escritor y actor de teatro argentino
Julidn Lépez, un narrador en primera persona recuerda desde la adultez el
tiempo de su infancia cuando tenia siete afios y vivia con su madre a la que
idolatraba. «Mi madre era una muchacha bella. Tenia la piel pdlida y opa-
ca, hasta podria aventurarme a decir que azulina, un destello que la hacia
Unica y de una aristocracia natural [...]. Mi madre era una muchacha bella
y voluptuosamente delicada» (2013: 9), se anuncia en la primera pigina.
El hecho de que esa madre tan querida y casi etérea era ademds militante
politica y que desaparecié en los setenta tras ser secuestrada, recién surge
en el recuerdo ya bien avanzado el relato. Pegada en la pared, una «foto del
Che, a quien mi madre llamaba “mi novio”» (2013: 11) es una de las pocas
indicaciones de la ideologfa politica de la madre, apenas destacada entre los
adornos mexicanos de la vivienda, una foto de Anouk Aimée y Jean-Louis
Trintignant, unas postales de Holanda compradas en librerfas de viejo y
anotadas al dorso con pequefios relatos de viajes ficticios para entretener al
nifio. Ni siquiera los libros que la madre lefa asiduamente son particular-
mente reveladores: un estudio de magia y religién, Cien afios de soledad, El
varén domado de Esther Vilar. El hecho de que vivian en un humilde depar-
tamento de dos ambientes y que la madre dormia en el sofé para dejarle al
nifio la inica cama disponible no es tan importante en el recuerdo como los
pequeftios placeres con que ella embellecia la vida, tales como tomar juntos
té con budin inglés en la cocina, cocinar salchichas o salir una vez al mes
al cine para después compartir un helado en una confiteria elegante. Son
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pequetios detalles de rutinas agradables y convencionales de una madre con
su hijo, apenas alteradas por algtin paseo por el Jardin Botdnico o las visitas
al departamento de Elvira, una vecina mayor de edad y un poco excéntrica
que lo cuidaba cuando la madre debia ausentarse. Se trata, en pocas pala-
bras, de los recuerdos de una nifiez feliz junto a una madre juguetona y
cémplice, no muy diferente a los de cualquier otro nifio: «Yo me relajé en
esos brazos capaces de sostenerme. Me habia vuelto un experto en disfru-
tar las cosas fugaces, los momentos de verdadero contacto» (2013: 51). Una
infancia comun y sin estridencias que sélo el recuerdo carifioso del nifio
hoy adulto convierte en algo especial, a tal punto que el narrador mismo
se pregunta si no lo estard embelleciendo para sentirse diferente: «Creo
recordar —aunque, ¢es una cinta de fotogramas sueltos que edito para tener
una pelicula magnifica, una historia para contarme?» (2013: 15).

La violencia creciente de los afios setenta en medio de la cual transcurre
ese memorable parafso infantil se vislumbra en unos pocos incidentes na-
rrados desde la perspectiva ingenua del nifio: una amenaza de bomba que
obliga a evacuar la escuela justo el dia en que los alumnos van a presen-
tar una obrita teatral; un tio que, contra su costumbre, un dia llega con la
cara seria y le pide que se retire a su habitacién porque necesita tener «una
charla de grandes» (2013: 70) con la madre; un convoy militar que pasa por
la calle el dfa que Elvira lo lleva a ver Titanes en el Ring. Ciertas palabras
e imdgenes aparentemente inocentes se graban en la memoria del nifio
pero recién cobran un significado ominoso cuando se las recobra desde el
presente de la adultez: la palabra ‘picana’ que entonces se referia a la carne
para hacer milanesas y no al conocido instrumento de tortura («Asi fue
como [...] escuché por primera vez la palabra picana», 2013: 66); la fantasia
de huir en barco junto a la madre para salvarla de un peligro innominado
(«aunque hubiera que dejar el puerto en medio de la noche, la misma oscu-
ridad era el seguro, el salvoconducto a otro puerto...», 2013: 78); el temor a
ciertos animales monstruosos que habitan las profundas fosas marinas («Si
ese fondo comenzaba a chupar ¢qué cuerpo iba a poder bracear para llegar
a la superficie? [...] ¢...qué podia pasar con nosotros, {bamos a terminar to-
dos chupados?», 2013: 80); y el miedo irracional —premonitorio— del nifio
cuando durante unas vacaciones en la playa la madre entra al agua y «dejaba
de mirarme y desaparecia en el mar», ante lo cual el pequefio repite como
un mantra «que aparezca, que aparezca, que aparezca» (2013: 81).

La militancia politica de la madre queda envuelta en un cono de sombra
y a diferencia de otros hijos de desaparecidos que han narrado una infancia
transcurrida junto a padres combatientes, no vemos aqui armas, reuniones
clandestinas ni nada que indique una vida fuera de lo normal. A lo sumo,
algin comentario aqui y alld nos deja entrever una mujer de ideas no con-
vencionales como cuando se niega a festejar la Navidad, algo que le hace de-
cir al narrador: «;Qué puede haber de malo en juntarse a comer pollo, abrir
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regalos y pensar, por un momento, que es posible la llegada del reino?»
(2013: 68). Esto nos obliga a descifrar la verdad en base a unos pocos retazos
de informacién filtrados a través de la inocencia del pequefio. Por ejemplo,
dieciséis letras que aparecen el 23 de diciembre de 1975 en la pantalla del
televisor con las noticias de ultimo momento que el nifio ve invertidas en un
espejo, comprendiendo mds tarde que deletrean las palabras ‘Unidad Viejo
Bueno’: el Batallén de Arsenales Go1 en la localidad de Monte Chingolo
donde aquel dia se produjo un ataque del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP de aqui en adelante) que culmind en una derrota sin precedentes para
los guerrilleros. La misteriosa conversacién telefénica de la madre con un
desconocido a quien le dice «No voy a ir, no voy a ir» (2013: 94) y su reaccién
cuando, ovillada en un sillén, escucha por televisién la noticia del ataque y
musita desencajada «no pude, no me animé» (2013: 109), nos hacen pensar
que debia participar en el operativo guerrillero pero que a ultimo minuto
se eché atrds. Podemos intuir que la madre era miembro del ERP pero es
minima la informacién a la que nos permite acceder el recuerdo acotado del
narrador. Tampoco es mucho lo que sabemos sobre su secuestro mds alld
de unos pocos recuerdos impresionistas del nifio cuando regresa al depar-
tamento de la mano de Elvira y no encuentra a nadie: «La puerta de nuestro
departamento también estaba abierta y de ahi salia una luz blanca, brillante
y nubosa [...]. No habia ruido a nada pero en los escalones habia cosas, peda-
zos de cosas [...]. Todo estaba en otro sitio, todo estaba revuelto [...]. Mi casa
estaba rota» (2013: 128-129).

En Una muchacha muy bella reconocemos elementos comunes a la ya
abundante literatura escrita por hijos de desaparecidos y ex militantes ar-
gentinos: ficciones y autoficciones como El mar y la serpiente (2005) de Paula
Bombara, Los topos (2008) de Félix Bruzzone, La casa de los conejos (2008),
Los pasajeros del Anna C. (2012) y El azul de las abejas (2014) de Laura Al-
coba, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio
Pron, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semdn, Peque-
fios combatientes (2013) de Raquel Roble, Aparecida de Marta Dillon (2015);
blogs combinados con testimonios personales como Diario de una Princesa
Montonera (2012) de Mariana Eva Perez y s Quién te creés que sos? (2012) de
Angela Urondo Raboy; poemarios como Neo (2012) de Julidn Axat, restos de
restos (2012) de Nicolds Prividera y Subcutdneo (2012) de Juan Aiub. Igual
que muchas de estas obras, Una muchacha muy bella presenta recuerdos de
infancia marcados por una sensacién de quiebre existencial producido tras
la desaparicién subita del ser querido, no de modo hagiogréfico ni tornando
a la madre en héroe sino intentando recuperarla en su plena dimensién
humana: «No hay ningtin hombre nuevo volviendo de entre los muertos»
(2013: 150). Como en otras obras, en la novela de Lépez se evidencia un afdn
por rearmar las piezas de un rompecabezas brutalmente despedazado por
la violencia: «Hay una muchacha bella perdida para siempre en el espanto y
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un quebrado que se ahoga y no puede distinguir cudl es su recuerdo» (2013:
150). A la ausencia se la vive como un verdadero hueco, como un abismo
abierto ante los pies igual que esa «escalera [que] terminaba en el vacio»
(2013: 154), que el nifio encuentra un dia caminando por la playa con su ma-
dre, escalinata absurda que conduce a la nada porque abajo del acantilado
s6lo hay un precipicio. Y junto a la incertidumbre sobre el destino final del
ausente se verifica la tipica culpa del sobreviviente que casi siempre cargan
los descendientes: «No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los dias entre el
secuestro y el final. No lo aguanto, no lo puedo llevar en mi, no puedo haber
sobrevivido a esa muchacha bella y saber todo lo que no sé» (2013: 151).
Como muchas otras obras escritas por hijos de desaparecidos, Una mu-
chacha muy bella tiene todo eso y mucho mds. Excepto que Julidn Lépez no
es hijo de desaparecidos. Nacido en 1965, pertenece a la llamada ‘generacién
1.5" o ‘generacién sindwich’ conformada por aquellos que en los setenta
eran demasiado pequefios para ser actores de la violencia pero tenfan ya la
edad suficiente como para entenderla y sufrir sus efectos: «Nacf en el '63,
la dictadura se impuso en mi vida, participé de marchas para que vuelva la
democracia. Eso siempre estuvo presente» (Mannarino 2014). En realidad,
Lépez vivi6 la pérdida de su madre a los diez afios, pero no por causas po-
liticas: «Mi madre murié cuando era chico, pero de una muerte civil, me
hubiera gustado una muerte con un sentido mds social, esa que también
te hace compartir valores y te atina a otra gente» (Kolesnicov 2013: 3). Sin
embargo, quiso narrar los setenta no sélo por tratarse de la década que mar-
c6 la vida del pais sino porque se pregunta qué hubiera hecho él de haber
tenido entonces la edad para militar: «A veces, me imagino en esa época y
me pienso como un militante. Otras me pienso alejado de toda idea de vio-
lencia» (Mannarino 2014). A partir de su propia vivencia de pérdida por la
muerte de su madre, escogié identificarse con los hijos de los desaparecidos
privilegiando un tratamiento no ideolégico sino intimista de la vida de la
ausente y optando por resaltar el transcurrir de una cotidianeidad familiar
en medio de la violencia circundante: «Quise contar la parte de adentro de
esta gente, las minucias, que es también una cosa muy politica pero a partir
del alejamiento de los discursos politicos cldsicos. Me interesaba ver cémo
vivian adentro del departamento» (Mannarino 2014). De alli el énfasis en
objetos que sirven de marcadores materiales de la nifiez en los setenta —la
revista Billiken, Titanes en el Ring, los Topolinos, los chocolates Milkibar, la
telenovela Pobre diabla. De alli también el acento puesto no tanto en el terror
o el abandono sino en los momentos de placer compartidos con la madre,
porque «Me interesaba poner a madre e hijo en el lugar del disfrute. Los
militantes tienen hijos, entiendo que un hijo pueda sentirse menos cuida-
do, pero hay un mundo compartido que también existe» (Mannarino 2014).
Dentro de la amplia produccién artistica, literaria y cinematogrifica sobre
los setenta, los hijos de las victimas han creado sus propias interpretaciones
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de las opciones de vida de sus padres militantes, elogidndolos o criticdindo-
los, recogiendo sus banderas de lucha o echdndolos en cara el ‘abandono’
sufrido. Ciertas temdticas y estrategias discursivas se han instalado como
marcas generacionales de los hijos: lo autoficcional, el humor negro, la irre-
verencia frente a los valores ideolégicos y éticos de la generacién del setenta,
la reconstruccién del drbol genealdgico a partir de restos y fragmentos (fo-
tos, cartas, recuerdos ajenos), la negativa a fijar a los padres en una memoria
militante cristalizada, la construccién de una identidad propia signada por
la filiacién pero a la vez independiente de ella. Anna Forné resume asf los
textos de hijos de militantes en la tltima década:

cuestionan y reformulan la matriz canénica de las narraciones
paternas y articulan una busqueda identitaria que a partir de
huellas materiales (fotografias, material de archivo, testimonios,
datos historiogrificos) pretende configurar otra historia [...]. Por
medio de nuevas formas de expresién como el blog y la auto-
ficcidén, técnicas como el collage y estrategias narrativas como
la ironfa, la parodia y lo fantistico, esta serie narrativa propone
nuevos sentidos del pasado presente (2014: 116).

Jordana Blejmar por su parte escribe:

El uso del humor y la parodia, el cruce entre memoria publica
y memoria privada, la discusién critica pero evitando el juicio
moral sobre los setenta, los guifios al universo de la infancia,
la mirada anacrénica, la referencia a figuras contemporineas
de apropiacién del pasado reciente como la del detective, el ar-
quedlogo o el travesti y, sobre todo, la autoficcionalizacién de
las memorias son algunos de los atributos que comparten estas
miradas (2013).

Es posible entonces afirmar que la literatura de hijos constituye un sub-
género establecido con caracteristicas particulares y de algiin modo reglas
propias de admisién. Pero, ¢(qué ocurre cuando quien recuerda a la madre
secuestrada no es hijo de desaparecidos pero adopta desde la ficcién ese
lugar autobiogrifico ajeno? :Se puede hablar de una posmemoria ficticia
o una ficcionalizacién de la posmemoria? (Serfa la novela de Lépez una
autoficcién o mds bien un simulacro de tal? Y en dltima instancia, stiene
derecho un novelista a imaginarse hijo de desaparecidos o eso constituye un
acto de apropiacién indebida e insoportable voyeurismo?

Para un principio de respuesta tentativa a estas preguntas me remito a
un articulo de Emilia Perassi (2016) sobre los ‘testimonios después del testi-
monio’, vale decir aquellos textos que forman parte de una cadena que nace
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de los testimonios originales de las victimas. Perassi menciona novelas ita-
lianas sobre el terrorismo de Estado en Argentina cuyos autores no vivieron
los hechos narrados e incluso ni siquiera nacieron en aquel pais, calificin-
dolas de ‘seudotestimoniales’ porque si bien estdn escritas en el estilo de los
textos testimoniales en los que se basan e inspiran, claramente son obras de
ficcién. Perassi las llama también ‘narrativas testimoniales ficticias’ porque
reescriben la historia de las victimas con citas implicitas o explicitas toma-
das de fuentes testimoniales de primer nivel, repiten y actualizan la me-
moria, y en suma fijan un origen «a partir del cual los nuevos testimonios
establecen su propia ascendencia» (Perassi 2016: 231).

Un segundo aspecto a tener en cuenta, emparentado con la propuesta de
Perassi, es lo que podriamos llamar una ‘naturalizacién’ o ‘institucionaliza-
cién’ de la memoria traumdtica, cuando la representacién de la catistrofe
pasa a ser menos el producto de una pulsién testimonial que un recurso na-
rrativo y/o una tematizacién. Pienso por ejemplo en una larga lista de obras
literarias y cinematograficas sobre el Holocausto creadas décadas después
por artistas que no guardan relacién personal alguna con las victimas o los
sobrevivientes: ¢se trata de una nueva vuelta de tuerca al trabajo de proce-
samiento social de la memoria o es simplemente un uso artistico de un fe-
némeno histdrico ya suficientemente distante en el tiempo? No me refiero
aqui a trabajos de posmemoria propiamente dichos". Es decir, no pienso en
obras como Maus, el cémic del hijo de sobrevivientes del Holocausto Art
Spiegelman, o incluso en producciones como La lista de Schindler de alguien
como Steven Spielberg que mantiene una fuerte conexién emocional y cul-
tural con el tema, sino en todo aquello que constituye ya un verdadero ‘sub-
género del Holocausto’. Lo mismo podria decirse de la guerra de Vietham o
de cualquier otra catistrofe histérica que, décadas después, sigue generan-
do representaciones artisticas donde los testimonios de primera mano son
un punto de partida que se combina con otros recursos e intereses>.

1 Lanocién de posmemoria segtin la entiende Marianne Hirsch en sus conocidos trabajos
sobre el Holocausto no se aplica ficilmente al caso de los hijos de desaparecidos argentinos.
Hirsch se basa en los descendientes de sobrevivientes del Holocausto y afirma que las nuevas
generaciones recrean experiencias pasadas no vividas directamente por ellas, a través de una
mediacién que involucra una recreacién artistica e imaginativa. Sin embargo, se podria aducir
que las obras de hijos de desaparecidos argentinos no son el producto del trauma vivido por
sus padres (y mediado luego por sus descendientes) sino de su propio trauma en cuanto nifos
que de pronto se vieron huérfanos, nacidos algunos de ellos en centros clandestinos y por lo
general criados por familiares o entregados en adopcién a desconocidos. Si bien es cierto que
los hijos llevan a cabo una recreacién artistica a través de estrategias que incluyen el humor,
la parodia y otras, no se trata de una memoria de segunda mano sino de un trabajo consciente
sobre el propio trauma personal.

2 Por ejemplo, La velocidad de la luz (2005) del espafiol Javier Cercas, donde la guerra de
Vietnam aparece indirectamente a través de los recuerdos traumdticos de un ex combatiente
norteamericano que se hace amigo de un joven novelista espafiol, quien lo persigue para que
le cuente su historia: ¢se trata de una novela sobre la guerra de Vietnam o sobre la obsesién del
novelista? ¢Tal vez sobre ambas?
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En el caso argentino, es posible que estemos ya asistiendo a las prime-
ras manifestaciones de una memoria ‘naturalizada’ de los setenta. En «El
escritor argentino y la tradicién», Jorge Luis Borges afirmaba que para ser
escritor argentino no se necesita recurrir a lugares comunes tales como los
gauchos, la pampa o el tango, del mismo modo que un escritor drabe no
necesita poblar de camellos sus piginas para demostrar su origen3. La ad-
vertencia viene a cuento porque hoy es dificil representar el Holocausto sin
recurrir a trenes de transporte o prisioneros en uniformes de rayas. Del
mismo modo, en Argentina la literatura, el cine y el arte sobre el terrorismo
de Estado a menudo recurren a iconos previsibles tales como las vendas y
las capuchas, los pafiuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo o los
automdviles Ford Falcon de color verdet. Pero, sen qué momento un Falcon
verde se convierte en un cliché que no agrega nada a la obra y, mds que abrir
nuevos sentidos, los obtura en la complacencia del lugar comtn? ;Cémo ser
fiel al referente histérico sin caer en una representacién previsible y este-
reotipada? En otras palabras, se trata de cémo producir un efecto renovador
a partir de elementos conocidos e insoslayables, algo que por ejemplo Spie-
gelman logra en Maus con el famoso recurso de dibujar a los prisioneros en
los campos de concentracién nazis con sus habituales uniformes rayados
pero personificados como ratones.

En la ficcién argentina reciente ya hay ejemplos sugestivos de una me-
moria naturalizada en algunas novelas que, con mayor o menor éxito, hacen
uso literario del material que ofrecen los setenta convirtiendo el terrorismo
de Estado en un tépico y recurriendo a clichés, més alld de la intencién o no
de sus autores de sumarse a la cadena de testimonios de que habla Perassi.
Uso la palabra ‘tépico’ en el sentido que le da la Real Academia Espafiola

3 «Gibbon observa que en el libro drabe por excelencia, el Alcordn, no hay camellos; yo creo
que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcordn, bastaria esta ausencia de camellos
para probar que es drabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como drabe, no tenia por qué
saber que los camellos eran especialmente drabes; eran para él parte de la realidad, no tenia
por qué distinguirlos [...]. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local» (Borges 1974: 270). Borges
tal vez se equivocé en lo factual porque el Cordn si incluye referencias a camellos —19 para ser
precisos, segtin un articulo de Gabriel Zaid. Pero en lo esencial su afirmacién libera al escritor
del imperativo de ser fiel a la realidad inmediata, en un ensayo que distingue entre escritura
gauchesca (sobre gauchos) y aquella producida por los gauchos mismos.

4 Algunas novelas, entre muchas, que incluyen Ford Falcons son: Cuarteles de invierno
(1983) de Osvaldo Soriano, Luna caliente (1984) de Mempo Giardinelli, Recuerdo de la muerte
(1984) de Miguel Bonasso, La larga noche de Francisco Sanctis (1984) y De Dioses, hombrecitos y
policias (1984) de Humberto Costantini, El pintadedos (1984) de Carlos Catania, Las noches de
Maco (1986) de Javier Torre, Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, Dos veces
Jjunio (2002) de Martin Kohan, La mujer en cuestion (2003) de Maria Teresa Andruetto, La critica
de las armas (2003) de José Pablo Feinmann, La casa operativa (2006) de Cristina Feijéo, y 77
(2008) de Guillermo Saccomanno. He estudiado la presencia del Falcon como icono visual
en el articulo «El Ford Falcon en el arte argentino de la posdictadura», en Autos, barcos, tre-
nes y aviones. Medios de transporte, modernidad y lenguajes artisticos en América Latina, F. Reati
(comp.), Cérdoba, Alcién Editora, 2011: 229-250.
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de aquello perteneciente o relativo a la expresién trivial o muy empleada, y
‘cliché en el sentido de lugar comun, idea o expresién repetida o formularia.
Un primer ejemplo lo presta Los cuerpos y las sombras (2014) de Eduardo
Sguiglia, con dos ejes narrativos en paralelo que al final se entrecruzan. Por
un lado, dos ex guerrilleros del ERP se reencuentran tres décadas después
y rememoran un atentado fallido contra el general Videla en 1977, pregun-
tindose si el rumbo de la historia hubiera cambiado de haber logrado matar
entonces al dictador. Por otra parte, una historia involucra a sicarios de una
banda de narcotraficantes mexicanos con nombres tales como Kiko, El Rey
y Boom Boom Valdez, con abundantes guifios para un lector acostumbrado
a las series televisivas sobre la narcoviolencia: hombres de anteojos oscu-
ros, mujeres despampanantes con abrigos de piel, operaciones de cirugfa
estética para alterar el rostro, un viaje a Argentina para ajustar cuentas con
alguien que traicioné por dinero. Si a esto se le agrega el esfuerzo por repro-
ducir ‘fielmente’ el habla de los narcos («La cabrona, cuando estdbamos de
lo mis chido entre nosotros, se fue con nuestra lana y adiés batos», 2014:
29), el efecto es artificioso. El entrecruzamiento entre ex guerrilleros argen-
tinos y narcos en medio de referencias a conflictos del pasado tales como
la guerra de Vietnam, las Malvinas y los contras en Nicaragua, resulta poco
convincente. Tal vez fue intencién del autor enlazar el conflicto armado ar-
gentino de los setenta con la violencia contempordnea del trdfico de drogas
para mostrar que ambos son manifestaciones de un mismo sistema social
fallido, pero el excesivo uso de clichés, las imagenes prestadas de las series
de tevé y el ritmo propio de pelicula de accién terminan por desdibujar un
relato que, si bien usa de trasfondo la memoria de los setenta, termina sien-
do poco mis que un «policial de tintes politicos» (Pedrosa 2014: 2).

Un segundo ejemplo lo presta El dltimo caso de Rodolfo Walsh (2010) de
Elsa Drucaroff, que recrea hechos histéricos conocidos tales como el suici-
dio de Vicki (hija de Walsh y militante guerrillera) para no ser capturada con
vida durante un operativo militar, asi como la posterior «Carta a mis ami-
gos» de Walsh donde éste reflexiona sobre el significado de la muerte de su
hija. Se incluyen también la discusién de Walsh, que era jefe de inteligencia
de la organizacién Montoneros, con los miembros de la Conduccién Nacio-
nal sobre el equivocado rumbo militarista que iba tomando la organizacién
armada, y su asesinato el 25 de marzo de 1977 horas después de despachar
su famosa carta de denuncia contra la Junta Militar. El subtitulo — Una no-
vela— que acompana el titulo del relato de Drucaroft es por demds llamativo
porque cualquier lector informado sabe que el nombre de Walsh se aso-
cia con el nuevo periodismo y el testimonio a partir de Operacién Masacre
(1957), su conocido texto sobre los fusilamientos de militantes peronistas
en 1956. La aclaracién de que es una novela nos advierte entonces que lo
que tenemos entre manos no es un testimonio (algo que podria sugerir el
nombre de Walsh en el titulo) sino por el contrario hechos histéricos en-
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tremezclados con recursos propios de la ficcién. Sélo asi podemos aceptar
un pacto de lectura que incluye situaciones histéricamente implausibles
pero utiles a los fines novelisticos, como por ejemplo el supuesto encuentro
entre Walsh y el coronel Carlos Konig, personaje de ficcién en el cuento de
Walsh “Esa mujer”, o un cinematogrdafico tiroteo en la estacién de trenes de
Retiro tras una negociacién entre dirigentes montoneros y militares, escena
llena de suspenso que incorpora una hollywoodense persecucién en auto:
«De pronto, una larga bocina: llevindose por delante las vallas que cortan el
trdnsito de la avenida Ramos Mejfa, llega el auto que maneja Rodolfo Walsh
y frena frente a ellos» (2010: 199).

Algunas preguntas éticas y politicas que se hace la novela son las mismas
que ocupan desde hace afios los estudios sobre los setenta: la responsabili-
dad de los militantes que expusieron sus hijos al peligro; la ceguera de los
dirigentes guerrilleros que subestimaron el impacto de las delaciones y se
negaron a admitir que la resistencia fisica a la tortura tenfa un limite. Pero
Drucaroff, quien como critica literaria y autora de Los prisioneros de la torre.
Politica, relatos y jévenes en la postdictadura (2011) estd perfectamente fami-
liarizada con los estudios sobre los setenta, no oculta su intencién de mez-
clar lo real con lo ficticio. Por el contrario, lo deja en claro en el Postfacio:

Esta novela histdrica es imaginaria... [Hay cosas que] la histo-
ria en tanto verdad no podria nunca demostrar [pero a las que]
la literatura, reino de la libertad y la imaginacién, puede rendir
justo homenaje... [La novela nacié] imaginando el modo en el
que [Walsh] resiste el momento mds oscuro de su vida y de su
pais [...] la investigacién de la muerte de Vicki se desarrollé en
mi imaginacién como un thriller [...] todo lo que atafie a su [de
Walsh] intimidad familiar, tanto situaciones como personajes,
es completamente imaginario; cualquier relacién con la realidad
serfa, si es que existiera, una mera coincidencia (Drucaroff 2010:
217-220).

Asi, la novela se postula como reflejo invertido de Operacién Masacre, que
«se lee como una especie de novela policial, tremenda y electrizante, [pero]
estd basado en una investigacién completamente real que, a partir de testi-
monios, hizo un autor que se llama Rodolfo Walsh» (Drucaroff 2010: 184).
Si el texto de Walsh es un testimonio que se lee como novela policial, el de
Drucaroff es una novela policial que debe ser leida como seudotestimonio
o testimonio ficticio.

Un tercer ejemplo de memoria naturalizada lo presta 501-502 (2012) de
Rodrigo Figueroa Reyes, sobre dos hermanos gemelos nacidos en el centro
clandestino de detencién de la ESMA (el titulo hace referencia a los 500 ni-
fios que se estima nacieron en cautiverio y fueron apropiados). Adoptado un
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gemelo por un ex represor que ahora es millonario, y el otro por la humilde
partera que atendié el nacimiento clandestino de ambos nifios, los prota-
gonistas viven existencias radicalmente opuestas sefialadas en la novela a
través de repetidas comparaciones:

A los 5 afios, Martin era un solitario que se dedicaba a patear
con insistencia una pelota de fatbol contra la pared de la hu-
milde casilla de chapa donde pasé toda su infancia [...]. A esa
misma edad, Gonzalo pasaba sus dias rodeado de institutrices
[...] Martin se reunia diariamente, en una esquina céntrica, con
un grupo de chicos de la calle, quienes aprovechaban para pe-
dirle unas monedas a los autos [...]. Un aplicado Gonzalo, con
apenas 10 aflos de edad, toca un piano de cola en el living de su
imponente casa acompafado de una estricta profesora britdnica
(2012: 41-42).

Treinta y cuatro afios mds tarde los retne el azar cuando Martin, ahora con-
sumado jefe de narcotraficantes, descubre su origen y asesina al torturador
que maté a su madre y se apropi6 de su hermano. Por una serie de vericuetos
narrativamente inverosimiles, Gonzalo es hoy un abogado famoso y termina
defendiendo a su hermano narcotraficante y repudiando la millonaria familia
que lo adoptd. Como primera novela de un autor que segtn la informacién de
solapa trabaja de creador publicitario, no sélo adolece de lugares comunes del
policial de suspenso —armas con silenciador, autos importados que derra-
pan en las persecuciones, asesinatos truculentos— sino que ademds incluye
dibujos acompanando la accién, vifietas en blanco y negro que la asemejan a
una novela gréfica para adolescentes. Ademids de la imagineria tomada de las
peliculas de aventuras («noqueamos a los policias que estaban adentro, subi-
mos por los cables hasta el altimo piso y escapamos por la terraza, corriendo
de edificio en edificio hasta que llegamos a una azotea, adonde nos espera-
ba Natalia con un helicéptero», 2012: 146) y los personajes estereotipados y
planos («una mujer deslumbrante, con unas piernas perfectas, una cintura
de avispa, unas caderas unicas, unos labios que hipnotizan y un par de tetas
impresionantes», 2012: 58), abundan los clichés previsibles sobre los setenta.
Por ejemplo, los gemelos son paridos el dia que Argentina y Holanda juegan
la final del Mundial de Futbol de 1978 en el estadio de River Plate a pocas
cuadras de la ESMA, y el «<segundo bebé» nace en el campo de concentracién
en el preciso momento en que Kempes mete un «segundo gol» en el estadio
(2012: 37). Si hay una moraleja o ensefianza a extraer de esta historia, es dificil
saberlo, como es dificil entender la relacién entre la memoria del terrorismo
de Estado y este relato deshilvanado.

No es mi intencién juzgar los méritos de tres relatos muy diferentes en
cuanto a sus logros novelisticos: mientras que El iltimo caso de Rodolfo Wal-
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sh estd estupendamente narrado y su ritmo acelerado mantiene el interés
del lector, 501-502 parece el muestrario de todo lo que un buen escritor no
debe hacer. Lo que deseo sefialar es que los tres adoptan estrategias narrati-
vas que le deben mds a la novela negra y el best seller que al testimonio, algo
destacado en las respectivas contratapas: «De la novela politica al thriller,
de los setenta a la actualidad, de la militancia revolucionaria al fango del
narcotrdfico» (Los cuerpos y las sombras); «una trama de accién y suspenso
[...] un thriller de ritmo vertiginoso [...] una electrizante sucesién de intrigas
y conspiraciones» (El tiltimo caso de Rodolfo Walsh); «vértigo cinematografico
y una accién que no da respiro» (501-502). No significa esto que la estructura
del policial o novela negra invalide el trabajo de la memoria; por el contra-
rio, algunas de las mejores novelas escritas sobre el terrorismo de Estado
pertenecen a ese género. Pero el privilegio de dicha estructura por encima
de cualquier otra consideracién, asi como ciertas técnicas de mercadeo (los
comentarios de contratapa), nos hacen pensar que mds que relatos sobre los
setenta que adoptan la forma particular del género novela negra, éstos son
relatos policiales con los setenta como telén de fondo.

¢Es Una muchacha muy bella —los recuerdos de un hijo de desaparecidos
no escritos por un hijo de desaparecidos— otra manifestacién de esa natu-
ralizacién de la memoria que ejemplifican las tres novelas mencionadas?
¢O se trata mds bien de un ‘testimonio después del testimonio’ o ‘narrativa
testimonial ficticia’ (para usar las palabras de Perassi) que se suma a la cade-
na de testimonios preexistentes para actualizarlos? La naturaleza del autor
como alguien que no es realmente hijo de desaparecidos problematiza la
cuestién. Pero es de recordar que los mismos hijos de desaparecidos re-
chazan a veces la exclusividad de los lazos de sangre como validacién tnica
del derecho a hablar en nombre de las victimas y representar la memoria
traumadtica. En esto coinciden quienes advierten del peligro de que los fa-
miliares (madres, abuelas, hijos, hermanos de las victimas) sean los tinicos
duefios de la memoria y el duelo, dejando fuera a todos aquellos que no
tuvieron una experiencia personal directa del terrorismo de Estado. De lo
contrario, se podria erigir una especie de ‘sistema nobiliario’ o jerarquia
implicita entre los testimonios (algunos hijos bromean en privado que tener
a ambos padres desaparecidos confiere mds pedigree que tener uno solo).

Gabriel Gatti, hijo y hermano de desaparecidos, advierte en Identidades
desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion forzada
(2011) contra el riesgo de toda interpretacién esencialista de lo que significa
ser familiar de desaparecidos, cuando «los temas del Ser, la identidad y el
sujeto no pueden escaparse de los lugares de lo bioldgico, intocables, ina-
movibles, incuestionables, determinados» (2011: 145). Las madres, abuelas,
hijos y otros familiares de las victimas han construido a lo largo de décadas
un aparato judicial y conceptual que pone el acento en los lazos biolégicos:
campafias para identificar nifios apropiados, un Banco de Datos con mapas
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genéticos de las familias afectadas, la creacién de una Comisién Nacional
por el Derecho a la Identidad. Pero el efecto no deseado es que se construye
una identidad «asociada a viejos sustantivos (familia, origen, verdad, ge-
nética, biologfa...), algunos de ellos tefiidos de tonalidades conservadoras
[...] la retdrica de la sangre, la de la indisolubilidad de lazo que en torno a
ella se imagina, toma el protagonismo» (Gatti 2011: 127). Se genera asf una
nocién unica y excluyente de victimizacién, una «retdrica de lo idéntico, lo
permanente, lo duradero, lo sélido, lo firme, lo estable, lo inico» (ibidem)
basada en el lazo de sangre indisoluble que no permite pensar en ninguna
otra identidad, en desmedro de las identidades cambiantes, mdviles, flexi-
bles que caracterizan los tiempos modernos. La identidad queda reducida
a su aspecto puramente genético —«lo genético y su tétem, el ADN» (Gatti
2011: 133)—y el resultado es que se empobrece el radio de accién de quienes
hacen memoria: los familiares estdn condenados por siempre a ser defini-
dos como ‘hijos de’ 0 ‘madres de’, y los no familiares a su vez a no poder
pensarse jamds como ‘hijos de’ o ‘madres de’.

Cecilia Sosa también afirma que poner el acento en los lazos biolégicos
con las victimas termina por reducir el trabajo de la memoria a una cuestién
puramente de familia: «This “wounded” family has commanded the process
of national mourning» (2013: 76). La ‘familia herida’ —dice Sosa— tiene el
efecto inadvertido de que deja fuera al resto de la sociedad que también fue
victima del terror. Por fortuna, a veces los hijos mismos plantean formas al-
ternativas de transmisién del trauma que no involucren necesariamente lazos
de sangre. Es el caso de la novela Los topos de Félix Bruzzone que presenta
provocativamente el travestismo como alternativa y/o paralelo de la expe-
riencia de victimizacién de los hijos (Sosa 2013). Es el caso también de una
campafia en Facebook en marzo del 2010, con motivo del 36 aniversario del
golpe, que invitaba a los usuarios de la red social a dejar su perfil personal en
blanco o a poner la foto de un desaparecido en lugar de su perfil, permitiendo
asi que todos se convirtieran por un momento en ‘hijos de desaparecidos’
(Sosa 2014: 89). Un tercer ejemplo que menciona Sosa es la presencia de
hijos de desaparecidos en una manifestacién que se llevé a cabo para celebrar
la aprobacién de la ley de matrimonio igualitario en 2010 con un cartel que
decia “Queremos mamd y papd”, el slogan con que los sectores conservadores
se oponian a la ley aduciendo que todo nifio tiene derecho a ser criado por
ambos padres: con esto, enlazaban su lucha por la memoria y la identidad
con la de otros sectores contra la discriminacién (Sosa 2013: 78). Son nuevas
formas de transmisién de la memoria que no forman parte necesariamente
de una ‘normatividad sanguinea’ («bloodline normativity», Sosa 2014: 78) y
ayudan a desmantelar la ‘familia herida’ como supuesta tnica victima de la
violencia, sumando otras voces al trabajo de recordar e incluyendo a quienes
no experimentaron la violencia en carne propias.

5 Hasta ahora las memorias apoyadas en lazos de sangre han dominado el proceso de
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Es el caso de Una muchacha muy bella, una autoficcién ficticia o relato
ficcionalmente autobiografico que dialoga y a la vez contrasta con los textos
‘genuinos’ de los verdaderos hijos de desaparecidos. En referencia a una
novela chilena que parte de la base de testimonios reales de mujeres sobre-
vivientes, Jaume Peris Blanes habla de «ficcionalizacién de la enunciacién
testimonial» y de reproduccién de «la estética testimonial en el dmbito de
la ficcién novelesca» (2013: 51, 54)°. Julidn Lépez hace algo parecido en Una
muchacha muy bella al convertir en ficcién una serie de memorias previas de
hijos de desaparecidos, algo que no desmiente sino por el contrario reafir-
ma su valor testimonial a la vez que responde a la inquietud de Cecilia Sosa
de que todos debiéramos sentirnos de alguna forma hijos de desapareci-
dos. A casi cuatro décadas de los hechos narrados, Una muchacha muy bella
ejemplifica el derecho (y la obligacién) de todos a participar activamente en
la construccién de la memoria colectiva. Como sefiala Maria Silvina Persi-
no, no sélo son responsables de esa construccién los testigos y las victimas
sino también aquellos «nuevos sujetos quienes, sin haber sufrido la repre-
sién y sus consecuencias en carne propia, puedan participar en el procesoy
en la transmisién de la memoria» (2008: 59). Julidn Lépez trasciende —o
mejor dicho expande— la figura de la victima como persona afectada en
carne propia. Asf lo afirma en una entrevista: «Hay que salir de la idea de
victima y complejizar los temas. La idea de la victima excede ese momento
particular [de los setenta]» (Mannarino 2014). Trasciende también la nocién
del militante y sus descendientes como tnicos depositarios de la responsa-
bilidad de contar la verdad: «Respeto a los militantes pero no desprecio a los
que no lo son» (Mannarino 2014). Toma como antecedentes los testimonios
y discursos sobre derechos humanos ya mds o menos cristalizados (entre
ellos las obras de hijos de desaparecidos) pero los usa como punto de par-
tida y no como destino final: «El desafio era hablar de la memoria tratando
de sortear el discurso institucional pegado a los organismos y proponer ver
mis alld» (Pogoriles 2013). Asf, este relato de un hijo que no es hijo, o que lo
es de manera diferente, anuncia que en el terreno fluctuante de la memoria
mucho queda atin por decir.

duelo posdictatorial, dice Sosa. Pero es necesario crear una politica del duelo més amplia que
vaya mds alld de las narrativas tradicionales de la sangre (Sosa 2014: 81).

6 Setratade Lavida doble (2010) de Arturo Fontaine, basada en los testimonios de mujeres
que tras ser torturadas comenzaron a colaborar con el aparato de inteligencia chileno llegando
en algunos casos a formar pareja con represores. La novela se presenta bajo la forma de un
didlogo entre una de esas sobrevivientes y el narrador, pero ademds usa testimonios reales
como inspiracién tematica y estilistica. De este modo, la verosimilitud ‘testimonial’ proviene
de un «pacto testimonial al que, oblicuamente, se vincula la novela» (Peris Blanes 2013: 54).
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EL TRABAJO DE LAS EMOCIONES. MEMORIA Y PIEL COMO
FRONTERA EN GEOGRAFIAS EMOCIONALES DE FILMS
HISPANOHABLANTES

Adriana J. Bergero
UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LoS ANGELES

INTRODUCCION

El propésito de este articulo es rastrear metdforas y politicas de la memo-
ria como lecturas posibles acerca de cémo transitan las emociones y cémo
retienen su peso cognitivo para quedarse en la memoria: cémo se organiza
la memoria en base a la funcién cognitiva de cuerpos y emociones. Acudiré
a los campos tedricos complementarios de la geografia urbana, geografia
sensorial, estudio de las emociones y de las estructuras emocionales del
discurso cinematogrifico. Para ello, analizaré filmes que abordan el pasado
de estados de excepcién: respecto a la dictadura franquista, Secretos del cora-
zon (Montxo Armenddriz 1997), El espinazo del diablo (Guillermo Del Toro
2001). Respecto al terrorismo de estado en Argentina, Los Rubios (Albertina
Carri 2003) y El secreto de sus ojos (Campanella 2010).

La iluminadora produccién teérica de los estudios de la memoria tiende
a enfocar a dmbitos nacionales, desatendiendo lineas de lecturas transna-
cionales que podrian resaltar zonas de contacto y coincidencias en el trabajo
de la memoria. En viraje significativo, Michael Rothberg (2009) nos invi-
taba a pensar la memoria como una espacialidad de interaccién multidi-
reccional entre comunidades de la memoria diferentes/distantes entre si:
una trans-socialidad dialogante y migrante que rebasa fronteras nacionales/
nacionalistas y generacionales. Pensando en esa memoria diaspérica, el ob-
jetivo de este estudio serd identificar coincidencias representacionales en el
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trabajo de la memoria, sobre todo, una en particular: para hablar de la me-
moria, los films mencionados coinciden en apelar a metaforas, dispositivos
e imdgenes filmicos en los que la memoria obtiene su forma por medio y
a partir de cuerpos y emociones. En los films mencionados, la audiencia
es convocada a través de personajes que toman contacto con las victimas,
y que luego de tener acceso sensorial a sus reclamos, necesitan escoger
gradaciones de distancias fisicas y emocionales respeto a éstas: decisiones
proxémicas de alejamiento, acercamiento, proximidad, abandono o ad-he-
rencia estructuran la emocionalidad de los films. Esta trayectoria comienza
cuando el film pulsa el «affect of concern», cuando «touches a point where
the self itself knows and can experience otherness» (Elsaesser 1996: 172),
momento continuado por medio de un proceso cognitivo de adjudicacién
de sentidos en el que el receptor tendrd que decidir qué hacer con ese punto
y zona de contacto.

Comencemos caracterizando a la victima del estado de excepcién como
un otro radical, una especie de undead: no por casualidad, los imaginarios
del gético representan a ese espectro abyecto por medio de la angustiada
persistencia de sus reclamos, la desesperacién con la que intenta dar vi-
sibilidad publica a su dolor, soterrado en el confinamiento, nocturnidad y
olvido social en castillos remotos y sétanos concentracionales, destinado a
permanecer invisible. En The Cultural Politics of Emotions, la sociéloga britd-
nico-australiana Sara Ahmed propone que, «one way of examining the role
of emotions in responding to injustice is to consider the politics of grief» y
advierte que el trabajo cognitivo de las emociones opera «by identifying tho-
se that can be loved, those that can be grieved, that is, by constituting some
others as the objects of emotion» (2004: 191).

1. LA PIEL COMO FRONTERA: LOS SECRETOS DEL CORAZON Y LOS RUBIOS

Comenzaré por destacar el aspecto material y metaférico de la transferencia
de emociones, ubicarla en el espacio y en su naturaleza eminentemente re-
lacional. En la Espafa franquista de Secretos del corazdn, el nifio Javi (Andoni
Erburu) regresa a la casa familiar donde se enfrenta a secretos familiares del
pasado reciente, especialmente los de su padre, misteriosamente muerto a
fines de la Guerra Civil. Su hermano mayor le explica que los secretos de los
muertos pueden escucharse, y que si quiere escuchar los secretos del padre,
s6lo tiene «que buscar(los] en el sillén donde nuestro padre ha muerto»
(Almenddriz 1997). Javi se sienta en el sillén que atn retiene la sangre y
contornos del cuerpo de la victima. Al sentarse, su cuerpo, se mimetiza con
el del padre. Cuerpo con cuerpo, piel, huella de la piel de la victima en la piel
de Javi, los secretos del padre son transferidos al nifio para develar la oscura
trama de impunidad de los secretos familiares en el marco de la cultura de
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impunidad —y secretos— del Franquismo.

Este momento y zona de contacto que revertirian la desaparicién y mu-
dez del padre podria ser leido como inconducente: el film rastrea la ‘natu-
ralizacién’ de la nueva familia de la Espafa franquista, rearmada sobre y
en base a la desaparicién y olvido de las victimas; en el caso de Secretos del
corazon, el padre asesinado. No obstante, es demasiado tarde: el nifio —y
la audiencia— retendrd en su cuerpo las huellas del contacto de ese otro
cuerpo olvidado, enfrentado a deudas emocionales que exceden la memoria
amnésica de la casa/nacién: el secreto de las victimas quedard instalado ‘en
el corazén’, en el cuerpo-memoria-herencia de Javi y de la audiencia.

Seguiré a Sara Ahmed para analizar metiforas sobre cémo las emociones
circulan en la fisicalidad de los cuerpos, en la materialidad del espacio y en
su forma social més especializada: la memoria. Reflexionar sobre cémo el
dolor de la victima entra en la politica y se instala en la cultura y sobre cémo
politica y cultura remiten a espacialidades y geografias. Ahmed recuerda
que la expresion soft touch se refiere a las fronteras en el tema inmigratorio
en Gran Bretafa. Ello la lleva a pensar que las fronteras de la nacién son
vistas como una especie de piel y que si las fronteras son cerradas (tought
touch) es a causa de ser vistas como «soft, weak, porous, and easily shaped
or even bruised by the proximity of others» (Ahmed 2004: 2). Piel-frontera
y nacién corren el riesgo de ser tocadas/moldeadas por un objeto/sujeto
proviente de afuera (5). En la légica hiperbolizada de socialidades individua-
listas/nacionalistas, ser débil serfa, entonces, predmbulo facilitador del con-
tacto reconfigurador/invasor del otro. En direccién contraria, las geografias
y politicas de las emociones se detendrdn, en cambio, en un sujeto/espa-
cialidad/identidad «to be shaped by others», lo propone asi Ahmed cuando
invita a pensar que las emociones «work to shape the ‘surface’ of individual
and collective bodies» (2004: 1), que nuestros cuerpos ‘toman forma’ a par-
tir del contacto con personas y objetos, y que el otro es siempre «a source of
our feelings» (ibidem).

Algunas metdforas/conceptos analiticos provenientes de la geografia
sensorial guiardn el desarrollo de este estudio: el primero, pensar la piel en
su doble funcién de frontera sensorial y cognitiva/identitaria, una frontera
que abarca todo nuestro cuerpo y procesa nuestros contactos con el entor-
no: procesa nuestra Gestalt. El segundo, que si pensamos que el transito
de emociones se da a través de los cuerpos, ello convierte en necesario co-
menzar por nuestra primera y mds importante zona de contacto: nuestra
piel. El discurso médico explica que su funcién es la de ser una armadura
que nos protege contra lo exterior: nos protege contra lo extranjero. Pero si
bien la piel es una coraza que repele el paso de infecciones y contagios, es,
al mismo tiempo, una fragil barrera que permite entrar. La tercera metdfora
analitica es pensar que nuestro cuerpo es pura piel y, por lo tanto, que nues-
tro cuerpo/piel es pura frontera. Es por medio de la piel que habitamos —y

115



ADRIANA J. BERGERO

que somos— lo que somos: pura zona de trénsito, pasajes y transferencias
entre el afuera y el adentro. Frente a otros términos posibles (sentimiento,
afecto, sensacién) escogeré el término emocién para destacar la intensidad
de pulsiones suibitas y sobrecogedoras. En castellano, emocionado es alguien
conmovido: notemos que el verbo conmover implica moverse, trasladarse de
lugar. Pero, ¢respecto a qué? Con-moverse significa moverse con otro, tal vez,
moverse de lugar (emocionalmente) respecto a otro. El idioma inglés es mds
explicito atin a la hora de entremezclar sensorialidad corporal y emociones:
move deeply, being touched, something/somebody touches my heart.

Es aqui donde los gedgrafos sensoriales proponen campos sociales de
fluidos y pasajes donde afecto y corporalidad se intersectan para convertir el
cuerpo en una espacialidad de cognicién. Sin ir mds lejos, la geografia sen-
sorial de Paul Rodaway comenzé por entrelazar cognicién y sentidos corpo-
rales a partir de advertir la dualidad del término ‘sentido’: por un lado, «‘sen-
s€’, or ‘the senses’, can also refer to the specific sense modes — touch, smell,
taste, sight, hearing, and the sense of balance [...] as sensation or feeling».
Por otro, «sense, as in ‘making sense’, refers to order and understanding [...]
sense as meaning» (Rodaway 1994: 5). Del sentir corporal (sensacién fisica)
derivarfa el sentir metaférico (adjudicacién de sentidos cognitivos). El verbo
conmover podria ser lefdo igualmente en relacién a la impresién del otro
sobre mi piel/cognicién. Como barrera/flujo entre sujeto y mundo, a través
de nuestra piel, sefiala Roselyn Rey, «every human being is subject to a mul-
titude of ‘impressions’ [...] it is through the recognition or interpretation of
sensations which are responses to the impression of objects and others, that
bodily surfaces take shape» (1995: 5).

El film de Albertina Carri, Los Rubios, ofrece una sintomdtica representa-
cién del pasado represivo argentino y un tratamiento igualmente sintomd-
tico de los testimonios de militantes allegados a los padres desaparecidos
de la directora/protagonista: en un video proyectado en un televisor, una
testimonialista habla sobre el pasado militante de los padres de Albertina:
la protagonista/espectadora del video (Albertina/la actriz Analia Couceyro)
—junto con el espectador del film— aparece mirando al televisor/video:
frente a frente. Muy pronto, la espectadora del video —y la audiencia de
Los Rubios— ird girando su cuerpo y con ello su atencién: en la pantalla,
la ex guerrillera seguird aludiendo al terrorismo de estado mientras la hija
de desaparecido/actriz comienza a moverse en la silla, acomoda objetos, se
estira para recoger otros, se detiene a leer y se aboca a apuntar algo en un pa-
pel. Luego, su cuerpo gira 180 grados hasta quedar de espaldas al televisor.
Cuando la espectadora del video, Albertina/Analia Couceyro, —y la audien-
cia del film— gira, la ex militante queda fuera de frame: ya no se la ve; sélo
se la escucha. Como consecuencia de estar absorbida y sumida en su propia
anotacién, para Albertina/Analia Couceyro, el testimonio de la sobrevivien-
te queda reducido a lo auditivo. La testigo prosigue su relato pero lo que dice
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es ahora una voz/backstage/off que sale del televisor encendido. El film ha
modificado significamente las distancias con las que trata a la testimonialis-
ta—y a lo que tiene que decir—, en simetria con el abandono de la posicién
de la espectadora. Se explicarfa entonces el por qué de la dupla Albertina/
Analia Couceyro, una entidad del desdoblamiento y desplazamiento en la
cual Albertina es un doble: ella y también otra.

El mapeado de esta nueva geografia afectiva/cognicién identitaria indu-
cird a la audiencia no inicamente a virar la atencién sino también a des/
concentrarse en ‘otro lugar’. Sabemos que el proyecto de Carri reivindica el
derecho a contar la historia lejos de los cdnones documentales y ficcionales
del relato del pasado dictatorial. En el film, el equipo de filmacién de Los
Rubios aparece en una secuencia leyendo los comentarios de los evaluado-
res del proyecto que estdn filmando. Comentarios de profesores de Alber-
tina ligados a la generacién de los desaparecidos, explican que el guién de
su proyecto (Los Rubios) es insuficiente: requiere mds rigor documental. El
tema de padres comprometidos politicamente y sus destinos trigicos «lo
merece». Sin embargo, en su capacidad de guionista y directora —y en su
capacidad de sujeto involucrado con la historia nacional-personal de la re-
presién—, la hija de los Rubios cuestiona y querella la accién de recordar a
partir de cdnones de formato predestinado. Albertina/directora se defiende
del comité evaluador, explicando que éste apoyaria, «la pelicula que necesi-
tarfan como generacion [...] ellos necesitan esa pelicula y yo entiendo que
la necesiten. Pero no es mi lugar hacerla. No tengo ganas de hacerla». En
Los Rubios, la canonizacién del documental de izquierda es resistido con
focalizaciones divergentes, que acttian como filtros encargados de desplazar
las imdgenes de los testimonialistas hacia las mdrgenes. Tal vez por ello la
historia contada por la generacién de los padres desaparecidos sea desinten-
sificada y reducida a una voz que gradualmente se apaga.

Desentendida de la memoria de la testimonialista, la cdmara desplazard
a la audiencia afuera del recinto de la discursividad de esa memoria. La
imagen de la testimonialista termina yuxtapuesta a la de coches circulando
por una autopista cercana. Aunque la historia que cuenta la testimonialista
—el horror y su verdad— aparece desintensificada no sélo por medio de su
reduccién a voz. Esa audicién —ultimo acceso sensorial remanente, dltima
zona de contacto— aparece incluso interferida por el white noise del trafico
de la autopista. La cdmara ha abierto para la audiencia un espacio de fuga
respecto a la historia que se cuenta, comenzando con el desplazamiento
ya logrado al enfocar objetos, teléfonos, cajas, computadoras, y cuyos efec-
tos van construyendo la instruccién directorial emprendida por la distancia
emocional de Albertina. En el juego de reformulacién de distancias proxé-
micas, la voz de ex guerrillera, vocalizaciones de la herencia discursiva de la
generacién de los padres de Albertina, es desoida tal vez para desoir el pa-
sado e ignorar imdgenes de encuentros donde «siempre estaban los chicos,
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los fierros: todo mezclado», recuerda la testimonialista.

La geografia afectiva que define las distancias del film de Carri opta por
una especie de canonicidio respecto a representaciones del lugar social de la
victimizacién. Sus instrucciones directoriales parecen orientadas a de-gra-
dar el involucramiento emocional potencial de la audiencia, respecto a la
visualizacién y audicién de la testimonialista y respecto a la posibilildad de
habilitar el cuerpo espectatorial como entrada sensorial y pasaje de senti-
do. Proveniente del latin, las acepciones del término ‘ignorar’ remiten a
geografias sensoriales/cognitivas especificas: no saber, desconocer, no aten-
der, hacer caso omiso, dejar fuera, desdramatizar, no hacer caso a alguien,
pretender no tener conocimiento de alguien, actuar como si esa persona
no existiera, refieren a una geografia emocional de desplazamientos y des-
apariciones. Tampoco es casual que entre las modalidades de desaparicién
del recuerdo ignorado, Los Rubios aluda a las autopistas. En la reconfigura-
cién de la sociabilidad urbana postmoderna, éstas constituyen su modelo/
espacializacién mds emblemitico: redefinen los intercambios sociales por
medio de abstraer la ciudad, obliterar su diversidad social, e implosionar el
espesor acumulado por las series y zonas de contacto de la multifuncionali-
dad de sus espacios sociales. De hecho, podriamos decir que las autopistas
serian operarios de modelos espacio-relacionales de la desaparicién senso-
rial urbana (urban numbness). De todas maneras, no por ello el film de Carri
logra ignorar el hecho de abordar una complicada herencia discursiva. Su
film materializa estrategias de avoidance behavior aunque el recurrir a estas
mismas serfa precisamente lo que terminarfa iluminando aun mds dicha
herencia: si la directora se propone alejarla de los cuerpos de la audiencia,
tal vez sea por comprender su injerencia inmanejable en la construccién de
las geografias de memorias, encargadas de ubicar la la persistente natura-
leza undead de las desapariciones.

2. CIRCULACION DE LAS EMOCIONES: LA HERENCIA DE LA HERIDA EN EL
ESPINAZO DEL DIABLO

La funcién de los mecanismos politicos/espaciales/cognitivos de la desapa-
ricién de personas operan con el imperativo de bloquear el acceso a la victi-
mas, sacarla de circulacién, de su con-tacto con otros cuerpos: para que no
sea vista, ni oida, ni tocada. Dicha l6gica apunta no solo a la desaparicién de
cuerpos fisicos sino ademds, a la posibilidad de convocar emociones. Si la
estrategia del confinamiento material-invisibilidad social de las desaparicio-
nes funciona para ello, entonces tendriamos que acordar que las emociones
circulan y que circulan ‘entre los cuerpos’. En los films de horror, cerramos
los ojos para no ver y para no sentir: las emociones circulan en la fisicali-
dad de los cuerpos, en el espacio y en su forma social més especializada:
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la memoria. Ahmed las define como puro movimiento y modificacién de
distancias, acciones materializadas en el espacio.

What moves us, what makes us feel, is also that which holds us
in place, or gives us a dwelling place. Hence movement does
not cut the body off from the ‘where’ of its inhabitance, but con-
nects bodies to other bodies; attachment take place through mo-
vement, through being move by the proximity of others. [...] The
circulation of objects of emotion involves the transformation of
others into objects of feeling (Ahmed 2004: 11).

Notarfamos que el significado de ‘estar adherido a’, adherirse a la impresién
dejada por otro, remite a algin tipo de herida, a algin tipo de herencia;
heridas como herencias, materializadas en un anclaje identitario configu-
rado a partir de la circulacién de las emociones. Memoria como ad-heren-
cia: la proximidad con un otro que nos acerca y nos transfiere su herencia
semdntica, su memoria. Hacia 1980 y revirtiendo la pésima prensa con
la que la historia cultural de la Modernidad da cuenta de afectos y emo-
ciones, el revisionismo feminista, de la Sociologia, Antropologia, Psico-
logia Cognitiva y de las teorfas Queer lograron resaltar el valor cognitivo
de las emociones, «often considered to be ‘noise’ [....] a source of interfe-
rence with the cognitive process» (Smith 2003: 4). En A Nocturnal Map
to Explore a New Filed (2008) Martin Barbero las asocia a la subjetividad
emplazada en los barrios populares de la discursividad y relacionalidad
social modernas. De todas maneras, lo sentimental estigmatizado, una es-
pecie de fracaso por un sentir descontrolado/desbordado (no moderado),
podria pensarse, en cambio, como mecanismo re-dramatizador y reactivo
a la insensibilidad de la sociabilidad moderna: una reaccién a su regula-
cién e implosién afectiva. En Mass Culture as Woman: Modernity’s Other,
Andreas Huyssen explica igualmente la estigmatizacién de lo sentimental
en el lugar descalificado de lo melodramatico, en «the increasingly marginal
position of literature and the arts in a society in which masculinity is iden-
tified with action, enterprise, and progress —with the realms of business,
industry, science and law» (1986: 44). Su contracara subalternizada serfa
la cultura masiva, subproductos asociados a los desafueros de los flujos del
cuerpo femenino, sefiala el autor. De ello, la Modernidad extraia su pureza
y su autoridad. La ‘verdad’ melodramdtica, y sus actores culturales, por el
contrario, constituian una marginalia cuyos discursos desmesurados, cur-
sis, sentimentales pertenecian mds a las geografias culturales de la ciudad
grotesca. Las geografias sociales de la Modernidad y la intensa polarizacién
entre racionalidad y emocién escamoteaban asi la 16gica, el deseo y la ansie-
dad de superar lo pasivo, asociado a la seguridad contaminante de las cer-
canfas/ad-herencias emocionales una ciudad que corria el riesgo de ser ab-
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yecta a causa de sus acercamientos. Recordemos que en imaginario gético,
la abyeccién del espectro undead produce repugnancia, precisamente, por
su roce, por la comprobacién de su cercania y adherencia a nuestro cuerpo,
convertido en superficie pasiva tocada desde la muerte. Deconstruyendo esa
légica soterrada, Smith advierte una conexién fundamental: el temor a la
pasividad, «is tied to the fear of emotionality in which weakness is defined
in terms of a tendency to be shaped by others» (Ahmed 2004: 2). Conecta-
ria aqui la lectura de la soci6loga britdnico-australiana Sara Ahmed respecto
a la expresién soft touch que refiere a las fronteras en el tema inmigratorio
en Gran Bretafia: las fronteras de la nacién aparecerian como una especie de
piel. Ello la lleva a explicar que si las fronteras son sometidas a restricciones
y cierres (tough touch) es a causa de ser vistas como «soft, weak, porous, and
easily shaped or even bruised by the proximity of others» (Ahmed 2004: 2).
Como epidermis de la nacién, las fronteras corren el riesgo de ser tocadas/
moldeadas por la impresién de un objeto/sujeto que viene de afuera (5).

Me gustaria analizar ejemplos de la impresién dejada por el otro en el
caso de la memoria trasnacional del film del mexicano Guillermo del Toro,
El espinazo del Diablo. Hacia el final de la Guerra Civil Espafiola (1939) con
el triunfo del Ejército Nacional en ciernes, Carlos (Fernando Tielve) llega al
horfanato Santa Cecilia que acoge a los tltimos nifios republicanos sobrevi-
vientes. Gradualmente Carlos queda enfrentado al asedio y al acercamien-
to/contacto sensorial, primero visual, luego auditivo, luego tactil, de Santi
(Junio Valverde), un nifio-espectro asesinado/desaparecido a quien el orfa-
nato ha olvidado. Cuando entra al orfanato, Carlos ve en un cristal el reflejo
de Santi, entrando asi en la primera zona de contacto con el undead. Y de
alli en mids, este film de horror abandonard a Carlos/la audiencia a los ace-
chos del abyecto, frente a los cuales, el recién llegado ird alternando miedo,
recelo, acercamientos, retrocesos. En la segunda zona de contacto corporal,
Carlos funde su cuerpo con el del espectro cuando tiene que acostarse en la
misma cama en la que durmiera el nifio asesinado, una proximidad sellada
mds cabalmente cuando re-escribe la impresién del nombre de Santi y es-
cucha su escalofriante voz por primera vez. Este gradual contacto corporal/
sensorial tendria correlato en una creciente cercania fisica/emocional cuya
culminacién se produce cuando Carlos decide sumergir su cuerpo vivo en
la cisterna-tumba habitada por el caddver del espectro, accién con la que
hace visible su pacto de aceptar ser pasaje/transferencia de los reclamos de
justicia de la victima.

Serfa importante visualizar aqui que Carlos/la audiencia entra en con-
tacto y se funde con un cuerpo muerto que deambula con heridas abier-
tas, destilando sangre, pus y materia en descomposicién: es pura materia
en descomposicién. Refiriéndose a los flujos excretables del cuerpo, Julia
Kristeva sefiala el cadaver como «the most sickening of wastes» (1982: 3).
Constituye «a border that has encroached everything. It is no longer I who
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expel. ‘T is expelled» (1982: 4). Ese roce con el undead representa la entrada
irreversible a «the other side of the border, the place where I am not and
which permits me to be, the corpse» (1982: 3-4). Mucho serd modificado en
la contaminacién con la impura hibridez del abyecto aunque contrariamen-
te alo que postula la lectura de Kristeva, en el caso del El espinazo, el cadaver
de Santi, «the place where I am not and which permits me to be», en cam-
bio, reconfigurard en Carlos una nueva Gestalt, a place where I am, moldeada
a partir de habitar una espacialidad/identidad transmutada en el desapare-
cido: cada uno de los estremecedores asedios del abyecto forzard a Carlos,
y al espectador, a realizar maniobras sensoriales/emocionales de intenso
reacomodamiento geogrifico/sensorial, cognitivo y afectivo, comenzando
por la poderosa agencialidad que el film confiere a los sentidos corporales,
comenzando por el tacto y su dimensién social (Rodaway 1994: 45).

El tacto es el sentido de mayor cercania y una yuxtaposicién sensorial de
cuerpos y contextos. El gedgrafo sensorial Paul Rodaway sefala que podria-
mos perder cualquier sentido pero, «to lose an ability to feel, that is, touch, is
to lose all sense of being in a word» (1994: 41). Es el primer sentido desarro-
llado por el embrién: mucho antes de desarrollar ojos y oidos, el feto es pura
y totalmente piel y tacto, constituyendo asi el primer procesador de nuestra
geografia sensorial, nuestro mapa cognitivo y Gestalt del mundo. Siendo la
piel «the largest single organ system of the body», la contribucién especifica
de sus sensores es fundamental en el mapeado de geografias sensorio-cog-
nitivas (Rodaway 1994: 43). Su geografia hdptica (inter- y multi-sensorial)
es mds complejas y la menos advertida. Construye una comunicacién: una
relacién cognitiva y emocional al mismo tiempo que un lenguaje.

En otra zona de contacto, el espectro roza el cuerpo de Carlos: lo toca y
al mismo tiempo es tocado por Carlos. Carlos es tocado por el abyecto pero
quien es tocado también toca. Aqui cabria recordar la naturaleza recipro-
ca del sentido del tacto advertida por Montagnu (1994: 45). A su vez, los
gebgrafos posmodernistas-humanistas Yi-Fu Tuan y Anne Buttimer acota-
rian al respecto que toda percepcién sensorial (registro + sentido/meaning)
constituye una relacién/Gestalt con el mundo, «a decision-making process
with respect to that world» (citado por Rodaway 1994: 11, itdlicas del autor).

3. ESTERILIDAD SENSORIAL, CIRCULACION URBANA Y DESPLAZAMIENTO DE LAS
EMOCIONES: EL SECRETO DE SUS OJOS

En teorias de geografia sensorial, el cuerpo moderno es percibido como
puro desplazamiento-cuerpo; su circulacién por los espacios sociales va
acumulando archivos surgidos de interrelacionalidades contingentes; éstas
son empiricamente sentidas a través del cuerpo. Es en los cuerpos donde se
ponen en evidencia
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[the] confusion and the energy created by contrast and clashes.
The value of disruption, —that which ordering process try to
expunge— lies in its potential to dramatize and reveal the com-
plexity of co-existance, difference and contrast that permeate in
[social spaces] (Edensor 2000: 130).

Respecto a la circulacién en espacios sociales, Edensor describe esos archi-
vos de contacto interpersonal como espacios de coexistencia, siempre afecta-
dos por crisis/disrupciones que son capaces de retener el cardcter dramdtico
de lo social. Prosser aducird igualmente que es por medio de experiencias
sensoriales como el dolor que adquirimos conciencia de nuestra piel, de
nuestro contorno: «It is through sensual experiences such as pain that we
come to have a sense of our skin as bodily surface» (Prosser 1998: 43). En
rumbo semejante, en The Absent Body, Drew Leder propondrd que en las
sociedades desarrolladas del capitalismo el cuerpo estd fuera de s mismo
(1990: 4), atrapado por series performativas y en distancias post-emocio-
nales ramificantes, principalmente en el caso del numbness urbano. Leder
explicarfa que «I become aware of my body as having surface only in the
event of feeling pain,discomfort (prickly, sensations, cramps) that become
transformed into pain through the act of reading and recognition» (199o:
25) mi espacio corporal puede reconstruirse a partir de redefinir mis relacio-
nes sensoriales/gestélticas con el entorno.

Me gustaria observar esa lectura y el reconocimiento gestatico de la mis-
ma en el film de Campanella, El secreto de sus ojos. Durante la largada vis-
pera de la dictadura de Jorge Rafael Videla, Benjamin, un oficial de Justicia
Penal, se hace cargo de procesar el sumario del asesinato de la joven Liliana
Colotti. La primera zona de contacto entre la victima y el funcionario de
Justicia ocurre cuando el oficial acude a la escena del crimen; ejecutando
un trdmite mds de los protocolos burocréticos de su oficio diario, Benjamin
aparece como un tipico usuario del espacio urbano: su circulacién por éste
surge de una entrenada practica/coreografia social de esterilidad sensorial/
emocional, encargada de procesar reductoramente las multiples y poliédri-
cas series de estimulos que se agolpan en la vida cotidiana del espacio urba-
no. No obstante, cuando el oficial ve el cuerpo de Liliana desnudo y ensan-
grentado, queda consternado y sumergido en si mismo y en el dolor que le
provoca la imagen del cadaver; dicha imagen dejard un rastro e impresién
de tenaz persistencia.

Refiriéndose a la anestesia urbana (urban numbness), Richard Sennett ex-
plica que la relacionalidad del sujeto con su entorno/Gestalt es gestada por
medio de la experiencia corporal, tinica manera de desmontar la implosién
sensorial (sensory deprivation), as{ como «the dullness, the monotony, the
tactile sterility which afflict the urban environment» (1994: 15), provocando
la pérdida de la conexién activa del cuerpo humano (16). Sennett tiene claro
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que revertir la anestesia sensorial (numbness), no pasa por el placer ni por la
regularidad: el cuerpo «comes to life when coping with difficulties» (310).

Ease, comfort, ‘user friendliness’ in human relations come to
appear as guarantees of individual freedom of action. However,
resistance is fundamental and necessary experience for the hu-
man body [...] Through feeling resistance, the body is roused to
take note of the world in which it lives (Sennet 1994: 310).

Lo que permite al sujeto mantenerse despierto a registros sensoriales y
procesando percepciones no eidéticas (no universales, no preconfiguradas)
serfa la confrontacién, la dificultad y la obstruccién, instancias que permi-
tirfan el armado de performances contingentes al sujeto. En las teorias del
dolor, éste aparece como una intromisién extranjera que desestabiliza nues-
tro esquema corporal. Por ello la necesidad imperiosa de expulsar objetos
punzantes, distanciar relaciones conflictivas, implosionar sentimientos y
emociones discordantes. El dolor parece como una violacién intrusa a la
‘normalidad’, «a transgression of the border between the inside and outsi-
de» aunque paradédjicamente, «it is through that transgression that we feel
the border in the first place» (Ahmed 2004: 27). La critica feminista Eliza-
beth Grosz ird més lejos, advirtiendo incluso que la percepcién del dolor
agranda y magnifica la percepcién de las zonas afectadas (1994: 76).

En El secreto, la consternacién del rostro del oficial de Justicia lo liga a la
perplejidad desconsolada del viudo de Liliana, Ricardo Morales, atrapado en
la trama del dolor-adherencia-herencia de la victima. Pero a diferencia del
dolor-herencia inevitablemente adoptado por el viudo, el dolor-adherencia
aceptado por el oficial de Justicia es una decisién de acercamiento propia,
como también es propia su eleccién de materializar/emocionalizar la reaco-
modacién y despunte de una nueva Gestalt. ¢Cudl podria ser el trabajo cul-
tural y social del dolor? ¢Habria algtin valor positivo en su pulsién negativa
y desestabilizadora de una normalidad eficazmente custodiada por la anes-
tesia sensorial? Por de pronto, notar que el dolor ha sido siempre descrito
como privado (Kotarba 1993:15; Kleinman, Das et al. 1997: xiii) e incluso
intrasferible (Scarry 1985: 5): una experiencia en solitario. Sin embargo, en
el campo de los derechos humanos es central su proyeccién orientada a la
audiencia publica. Joseph Kotarba (1983: 15) senialarfa que si bien el dolor es
inherentemente privado (y solitario) lo es sélo en la medida en que no circu-
le y sea mantenido invisible a los otros. Ello equivale a acordar, nuevamente,
que la naturaleza solitaria del dolor de la victima estd directamente ligada a
la relacionalidad espacio-social. Ahmed aducird que es por medio del testigo
—y no tanto por la evidencia— que el dolor entra en lo social. En Secretos, El
espinazo, tanto como en El secreto, Xavi, Carlos y Benjamin, respectivamen-
te, se convierten en testigos del dolor del padre de Xavi, de Santi, de Liliana
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y del viudo Ricardo Morales. Como testigos de la victima otorgarfan a ese
dolor el estatus de evento o acontecimiento en el mundo (Kotarba 1983: 29).
Asi, mi atestiguamiento activarfa para éste una vida fuera del confinamien-
to del contorno corporal de la victima. De alli que en el género neogético,
la figura del testigo sea crucial para efectivizar el regreso a lo social de la
victima por medio de trasladar ese dolor ‘por fuera’ del cuerpo que lo sufre.

En ninguno de los films analizados, incluso en el mismo caso de Los
Rubios, ese proceso serd ficil; los personajes —junto con la audiencia— van
sopesando gradaciones de distancias proxémicas en un derrotero imprede-
cible y zizagueante. De Certau explicard que todo espacio social es un es-
pacio de enunciacién: lo que resulte alli serdn mapas relacionales gestados
desde la improvisacién de los sujetos. En los films mencionados, el efecto
de los alejamientos, acercamientos, abandonos, dilaciones, seguimientos,
(re)encuentros y despedidas estructuran las geografias emocionales de los
mismos. Siguiendo a su colega Richard Sennett, el gedgrafo urbano Yi-Fu
Tuan explica que en la tramitacién del entorno del viajero urbano, «[gloing
forward is easy; going backward is not» (1974: 27). En el caso de volver al
dolor, dicho going backward desestabilizarfa y obstaculizaria cualquier in-
tencién de seguir direccionalidades lineales y conducentes. En el caso del
discurso cinemdtogrifico, esos derroteros de desvio podrian remitir a los
flash-backs y a su poderosa funcién emocional-cognitiva. Pensando en teé-
ricos como Sennett y en otros sefializadores del obsticulo como positivo,
podriamos decir que en El secreto, los flash-backs serfan marcadores textua-
les de involucramiento emocional, «emotional triggers» (Smith 2003: 46),
cuya funcién es la «to engage [the audience] in moments of emotion» (45).
Con cada flash-back, la audiencia es forzada a volver atrds (going backward),
forzada a revivir recuerdos incémodos, de fuerte intensidad emocional, en
un mapeado resistente que rehusa proseguir ‘adelante’ a causa de su solida-
ridad con lo que necesita ser recordado. A lo largo de El secreto, los flash-backs
reaparecen, una y otra vez, para mostrar la imagen del caddver de la joven
asesinada, imagen que se inscribe en el pasado diegético de la investigacién
del crimen, asi como en el racconto de ese pasado en la novela que Benja-
min estd escribiendo: en su propia re-escritura de esa huella.

En el film de Campanella, la segunda zona de contacto entre victima y
testigo se materializa en la memoria del oficial de Justicia. Al escribir su no-
vela, Benjamin recuerda pero para recordar el caddver de Liliana, solo ne-
cesita buscar el referente de la imagen del cuerpo de la victima, su huella/
impresion, en su cara consternada, en su estremecimiento, en su ndusea. Su
propio cuerpo seria entonces un archivo de la huella del otro, permitiendo su
una circulacién y permanencia, ahora localizada en él mismo, en su propio
cuerpo 'y, al mismo tiempo, en el de los lectores de la novela que escribe y en
el de los espectadores del film de Campanella. Lo que hace Benjamin cuando
recuerda describe la circulacién de las emociones. Mi impresién dejada por el
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otro estd en mi, mi impresién del otro soy yo. Para recordar no necesito ser
nuevamente tocado por el otro: ello ya ha ocurrido ello en la primera zona de
contacto. Ahora soy yo el que es tocado por mi propia impresién.

Experto en la circulacién del dolor, Ricardo Morales, viudo y archivis-
ta de la memoria de la victima, insiste en abrir(nos) el dlbum de fotos de
la joven muerta, una modalidad de zona de contacto institucionalizada en
la poderosa estrategia de las Madres, Abuelas, HIJOS. Una transferencia
emocional que circula con las fotografias arriesgadamente saqueadas a los
pactos del silencio concentracional por Basterra. Vikky Bell analiza la de
Fernando Broodsky, secuestrado en ESMA por la dictadura argentina. Adu-
ce que, si bien su nombre aparece entre los otros desaparecidos en el Parque
de la Memoria, no es sino su ‘aparicién’ fotogréfica la que contraopera el
destino inverso a su desaparicién. El detenido desaparecido se convierte en
el testigo de su propia victimizacién en el momento de su propia victimi-
zacién. En estas imdgenes destinadas a desaparecer, tal como sus sujetos,
«the camera’s adoption by the military regime has left us an image that has
the potencial to speak back to power» (Bell 2014: 30). Los rasgos de una vida
todavia vida de Fernando son transferidos a los records publicos para los
que no estaba destinados y su dolor, integrado a lo social.

En sintesis y para concluir, los films analizados, incluso en el caso de Los
Rubios, parecen mostrar coincidencias con metiforas y propuestas centra-
les en las teorfas de las geografia sensoriales y emocionales. Este estudio
se propuso analizar las geografias de la emociones cono reconfiguraciones
de la memoria, al mismo tiempo que como instrumentos de cognicién y
evaluacién sensorial/cognitiva/afectiva de los sujetos en relacién a qué ne-
cesita ser retenido por la memoria. De la etimologia latina re-cordis, recordar
significa volver a pasar por el corazén. Llama la atencién que la etimologia
latina ya reconozca la participacién del cuerpo en trabajo de la memoria. De
los films analizados, Secretos del Corazon, El espinazo del Diabloy El secreto de
sus ojos hablan de secretos que dejan de ser secretos gracias al trabajo social
reitegrador de la memoria y de los cuerpos. Evitar a toda costa que nuestra
piel sea penetrada por un objeto extranjero aparece opuesto a la memoria
obstinada de la victima, presente en el activismo derechos humanos. La
visualizacién de cuerpos destrozados transfiere el dolor a mi piel. No sélo
se trataria de que el dolor circule sino que ademds aparezca como una es-
pecie de regreso semdntico: el dolor, recuperado en el trabajo de los otros
cuerpos, reparada de algin modo su naturaleza solitaria. En las metdforas
de cuerpos-memorias, esa reparacién o regreso semdntico se daria, sélo en
la medida en que el viajero/audiencia (Javi, Carlos, Benjamin) acepte ser
habitado por la huella del otro: «[oJut of the cutting of this body surfaces a
different body, re-formed andreshaped by the intensity of the impression of
the other, of the intensity of the pain. The call of the pain, as a pain that
cannot be shared through empathy, is a call not just for an attentive hearing,
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but for a different form of inhabitance» (Ahmed 2004: 39, énfasis mio).
Cuerpos-archivos emplazados en la cercania emocional con la victima, en el
acto de ad-herir(se) a su herida, de adoptar su herencia.
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EL DOCUMENTAL COMO TESTIMONIO DE IMPACTO SOCIAL:
DOS EXPERIENCIAS DE ENRIQUE PINEYRO

Julio Santucho
INsTITUTO MULTIMEDIA DERHUMALC

INTRODUCCION

Durante afios, los pueblos latinoamericanos se han visto sometidos a la vio-
lacién de uno de los derechos fundamentales, el derecho a la informacién.
De allf surge la necesidad de utilizar los medios audiovisuales como he-
rramienta masiva de suministro de informacién para dejar al descubierto
situaciones desconocidas que, al ser reveladas, generan sentimientos de
solidaridad y reconstruyen lazos colectivos que parecian perdidos. América
Latina registra un importante avance en cuanto a la produccién de docu-
mentales de compromiso social que generan o viralizan campafias dirigidas
a reparar o promover derechos conculcados. Cada vez son mds las experien-
cias exitosas de documentales que logran modificar la realidad en sentido
positivo. De esta manera, para la «consolidacién de una cultura de partici-
pacién ciudadana y de apertura de los organismos estatales es importante
tanto promover y ejercer los derechos que le dan sustento, como documen-
tar el comportamiento de las instituciones con el fin de analizarlo y generar
propuestas para corregir el rumbo cuando sea necesario» (Pulido Jiménez
20006:7).

En el presente trabajo se aborda el caricter potencialmente transforma-
dor de la herramienta ‘documental’ como medio de difusién y sensibiliza-
cién, en particular por lo que se refiere al impacto logrado por el director
Enrique Pifieyro en la Argentina. En el afio 2004, Enrique Pifieyro estrena
su primer largometraje de ficcién autobiografico’, Whisky Romeo Zulu, en

1 Enrique Pifieyro naci6 en Génova, Italia, en 1956. Se gradué de médico en la Universidad
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el cual relata su experiencia como piloto y sus disidencias con la empresa
en materia de seguridad de los vuelos®. Asimismo, en 2006 vuelve sobre el
tema de los accidentes aéreos con el largometraje documental Fuerza Aérea
Sociedad Andénima3. En la primera parte de este trabajo nos vamos a ocupar
de estos dos largometrajes y el diferente impacto de cada uno de ellos. En
una segunda parte abordaremos otro documental del mismo autor que tuvo
gran impacto social y politico, El Rati Horror Show (2010).

I. LOS CASOS
1.1. Desmilitarizacion de la aviacién civil

En Whisky Romeo Zulu, el director escenifica los hechos que testimonié
en su condicién de comandante de Lineas Aéreas Privadas Argentinas (en
adelante LAPA)+ cuando puso en evidencia las fallas de seguridad en que
incurria la empresa.

El argumento del film estd centrado en la gestién decadente de una
compafia aerondutica de bajo coste en vias de expansién. La metodologia
adoptada por los directivos es llevar al limite el ahorro de recursos para el
mantenimiento de la flota, aunque ello afecte la seguridad de las operacio-
nes. Para concretar ese objetivo, exigen a los pilotos y demds empleados
que ‘metan el hombro’ para contribuir al crecimiento de la empresa y que,
llegado el caso, emprendan vuelos con aviones que no se encuentran en
perfectas condiciones.

LAPA es la compaifiia donde Enrique Pifieyro se desempefiaba como pi-
loto y la personalidad del protagonista se destaca por el apego tanto a la ética

de Buenos Aires y se especializé en Medicina Aerondutica. Terminé sus estudios como investi-
gador de accidentes de aviacién en la Universidad del Sur de California. En 1988 ingresa como
piloto a la compafiia LAPA y en 1995 es ascendido a Comandante, puesto al que renuncia
en junio de 1999 en desacuerdo con la politica de seguridad de la empresa. Fue Oficial de
Seguridad de la Asociacién de Pilotos de Lineas Aéreas (APLA) en 1997-98, e investigador
de parte designado por esta misma asociacién en el accidente del DC- g de Austral en Frey
Bentos, Uruguay. Estudié actuacién con Lito Cruz. Comenzé su carrera actoral hacia el afio
1990, en el film Alambrado de Marco Bechis. En 1998 interpret6 el papel de Tigre, en el film
Garage Olimpo, dirigido por Marco Bechis, estrenado en el Festival de Cannes y distribuido en
Italia y Argentina. En el afio 2000 interpret6 a Santamaria en Esperando al Mesias de Daniel
Burman, papel por el cual recibi6é la Mencién Especial del Jurado en el II Festival de Cine
Independiente de Buenos Aires. Posteriormente, en 2001, interpreté a un militar apropiador
de hijos de desaparecidos en el film Hijos/Figli de Marco Bechis, estrenado en el Festival de
Venecia y distribuido en Italia y Argentina.

2 Vid. en anexo ficha técnica de la pelicula.

3 Vid. en anexo ficha técnica de la pelicula.

4 LAPA fué una aerolinea Argentina que operaba vuelos nacionales e internacionales y
que cesé sus operaciones en el afio 2003.
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profesional como al compromiso con su trabajo. Dichas cualidades se dan
de bruces con la irresponsabilidad temeraria de sus jefes.

Al revisar el estado de las aeronaves, antes de despegar, Pifieyro verifica
que los aparatos no se encuentran en las condiciones técnico mecdnicas
requeridas o que carecen del equipamiento reglamentario. Ante esta situa-
cién, se niega a volar por falta de garantias de seguridad. Mientras que otros
pilotos, conscientes de la situacién pero carentes de escripulos, ocupan su
lugar y vuelan por miedo a perder el empleo. El resultado de dicho com-
portamiento fue que, en mds de una ocasién, las averias de los aparatos
pudieron provocar una catistrofe. Pifieyro entabla varias discusiones con
los directivos de la empresa a fin de modificar esta situacién pero la politica
comercial de LAPA sigue siendo la de acumular ganancias sobre la base de
aumentar los vuelos, sin invertir lo necesario en el mantenimiento y reno-
vacién de las aeronaves.

La comunicacién interna de LAPA era puramente vertical; por
tanto, ningun piloto, aparte de Pifieyro, se atrevia a comunicar
a los directivos su disconformidad con las condiciones de traba-
jo. La compafiia estaba perfectamente al tanto de lo que sucedia
con su parque aerondutico, pero se hacian los desentendidos y
presionaban a los pilotos con el argumento de que «somos una
compafiia de bajo costo que se estd expandiendo y, por tanto,
tenés que meter el hombro». ‘Meter el hombro’ implicaba volar
un avién sin ningtn tipo de garantias de seguridad, arriesgando
su vida, la de sus pasajeros y la imagen de la corporacién ante
la opinién publica, con tal de que la compania aumentara sus
ganancias, tnico modo de que los pilotos conservaran su trabajo
(Vergara 2012).

El tinico cambio que adoptaron las autoridades fue contratar una asesora de
imagen que, por pura coincidencia, fue el gran amor adolescente de Enri-
que (en la ficcién, Mercedes Mordn). Esta profesional ingresa a la compatfiia
a fin de justificar la estrategia de bajo coste o low cost, y se esfuerza por
implementar una serie de publicidad que destacaba las ventajas de sus pro-
ductos y servicios a muy bajo coste (branding). Ademds, intenta persuadir a
Enrique para que se retracte de los informes que envia a los directivos y que
trascienden fuera del 4mbito de la empresa.

El comandante Pifieyro se niega a hacer tal declaracién y en julio de 1999
presenta ante las autoridades de la empresa su carta de renuncia. El texto
decia lo siguiente:

Me dirijo a Ud. a fin de comunicarle mi renuncia al puesto de
comandante de la empresa LAPA. Motiva esta renuncia mi to-
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tal desacuerdo con la politica de seguridad aérea de la empresa.
En incontables ocasiones adverti respecto de los riesgos que se
estaban tomando sobre la vida y la integridad de las personas.
(Montenegro 2004)

Y agrega: «No sélo no fui escuchado sino que hasta se me llegé a pedir que
me retractara por escrito de la carta que envié a los directivos en ocasién de
ser presionado para volar de noche con un avién que tenia dos horizontes
artificiales fuera de servicio» (ibidem).

Dos meses después, el 31 de agosto de 1999, tuvo lugar un accidente que
provocé la muerte de 67 personas cuando un Boeing 737-200 de la empresa
sali6 de pista en el aeropuerto Jorge Newbery de la Ciudad de Buenos Aires.
Dicho acontecimiento puso definitivamente en cuestién la politica comer-
cial de LAPA y determiné su quiebras.

Dos afios después Pifieyro estrena el documental Fuerza Aérea Sociedad
Andnima (20006) que muestra el deplorable estado de la aviacién civil en Ar-
gentina a fines del siglo XX, habida cuenta de que, inexplicablemente, mds
de treinta afios después de concluida la dictadura, el transporte aéreo seguia
bajo control absoluto de las Fuerzas Armadas.

El realizador sefiala que «entre 1997 y 1999 muri6 mas gente a bordo
de los aviones que en los 27 afios precedentes» (Pifieyro 2000) y a partir
de este dato muestra, entre otros recursos, el detrds de escena con cimaras
ocultas en la torre de control y animaciones 3D para llegar a la verdad.

El documental muestra en tiempo real emergencias provocadas por la
ineficiencia del sistema junto a las grabaciones originales. El director igual-
mente sefiala cémo la corrupcién dentro de la Fuerza Aérea afecta directa-
mente a la seguridad de vuelo. Los casos analizados especialmente por el
director son los accidentes de las companias aéreas LAPA y Austral.

El film registra fuertes escenas donde se documentan varios llamados de
atencién de aeronaves al borde de emergencia por agotamiento de combusti-
ble o por riesgo de colisién, asimismo se transcriben conversaciones acerca de
la crisis interna del personal captadas a través de cdmara oculta. Por tltimo, el
director incluye material televisivo de archivo que revela la corrupcién entre
los oficiales de la Fuerza Aérea, dado que los comandantes se desentienden
de las soluciones, y plantea una certeza: «con ese nivel de corrupcién y tan
escasas medidas de seguridad en los vuelos, nada tiene de extrafio que hayan
sucedido los accidentes fatales de Austral y de LAPA y nada garantiza que
catdstrofes ain mayores puedan tener lugar en el futuro».

El estreno de Fuerza Aérea Sociedad Andnima tiene un gran alcance social
y medidtico. El diario Pdgina 12 revela en primera plana la repercusién del
documental bajo el titular Luz, cdmara... Avién. A propésito del accidente

5 Vid. escenas de Whisky, Romeo, Zulu: https: //wwwyoutube.com /watch?v=Dbsl3acrFCDQ
(ultima consulta: 18/04/17).
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del avién de la compafifa Austral que se estrell6 en Uruguay en octubre de
1997 el diario comenta:

Nueve afios después del accidente en que murieron 74 perso-
nas, y en medio de la conmocién causada por una pelicula que
denuncia el caso, el mismo juez que las habia sobreseido pro-
ces6 a las cupulas empresarias y de la fuerza aérea de esa época
por “estrago doloso”. Una figura que puede acarrear 25 afios de
prisién (Rodriguez 20006).

Un mes mds tarde, Clarin publica el encabezado «En forma sorpresiva, Kir-
chner relevo al jefe de la Fuerza Aérea. Se trata del brigadier Schiaffino», y
afiade que «la ministra de defensa se negé a explicar las razones del cambio,
que ocurre dos meses después de que una pelicula anunciara irregularida-
des en la sociedad aérea» (Braslavsky 2000).

La desmilitarizacién de la aviacién civil tiene amplia repercusién en los
medios del dia 2 de septiembre de 2000, especialmente en dos diarios di-
ferentes y de mucha circulacién como Clarin, donde Niebieskikwiat (20006)
escribe que «por una pelicula pasan el control aéreo a civiles», y Crdnica,
cuyo titular del mismo dia fue: «Pelicula desaté escidndalo en la fuerza aé-
rea. Ordenan investigar irregularidades en el control de la aviacién civil de-
nunciadas en el film de Enrique Pifieyro quien fue citado a declarar».

Tres dfas después, Horacio Aizpeolea vuelve sobre el tema al entrevistar a
Pifieyro para el diario Clarin: «En una declaracién del director de la pelicula,
Fuerza Aérea S.A. reiteré ante un fiscal que hay casos de corrupcién en el
control aerondutico».

Por consiguiente, se verifica que las repercusiones en la prensa son sig-
nificativas para demostrar que el largometraje documental ha tenido un im-
pacto social mucho mayor que la ficcién referida al mismo tema. El 19 de
septiembre de 2006 el diario Pdgina 12 publica: «El fiscal imputé y pidié
declaracién indagatoria de 6 jefes de la aerondutica por “malversaciones de
caudales publicos” y “poner en peligro la seguridad aérea”s.

La prensa extranjera también se hizo eco de la noticia: por ejemplo, el
diario The Miami Herald (USA) publica el 28 de septiembre de 2006, «Film-
maker arms lens at air safety lapses. Argentina’s air force is giving up con-
trol of civil aviation after a filmmaker called attention in his work to safety
issues».

A modo de conclusién, podemos comparar el impacto obtenido por cada
una de las dos peliculas que se ocupan de una misma temética: ‘la crisis de
la aviacién civil bajo la conduccién de las Fuerzas Armadas’.

Es interesante observar que, aunque todos los actores sociales identifican
el film de ficcién Whisky Romeo Zulu con los prolegémenos del accidente de
agosto de 1999, su amplia difusién no tuvo consecuencia social ni politica
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alguna. Por el contrario, el estreno del documental Fuerza Aérea Sociedad
Anédnima produjo como impacto inmediato la movilizacién de los familiares
de las victimas, una conmocién en el seno del personal de la Fuerza Aéreay
la decisién del Ministerio de Seguridad de despojar a las Fuerzas Armadas
del control de la aviacién civil.

Es posible sacar dos ensefianzas de esta experiencia:

1) en la conciencia de los ciudadanos, la seguridad en el transporte pasa a
formar parte de los derechos humanos. Luego de las masivas violaciones

a los derechos humanos ejecutadas por la dictadura®, es intolerable que

un aspecto tan delicado como el transporte de pasajeros estuviera por

mds de treinta afios bajo el control operativo de unas Fuerzas Armadas
desprestigiadas ante la sociedad y con mds de 6oo oficiales condenados
por la Justicia;

2) el documental, en determinadas condiciones, puede provocar un impacto
mucho mayor en el terreno politico y social que la ficcién.

Esta comparacién tiene validez en un caso emblemdtico como éste por-
que se trata de dos producciones cinematogréficas realizadas por el mismo
director-actor. Cuando Enrique Pifieyro relata un accidente provocado por la
negligencia y la corrupcién de las Fuerzas Armadas a través de un ejercicio de
ficcién, obtiene un producto interesante que resulta convincente: el especta-
dor sale de la sala persuadido de que algo similar pasé, que seguramente esas
cosas ocurren en Argentina y ello resulta inadmisible. Sin embargo, no tiene
la certeza de que este accidente haya ocurrido exactamente asi como lo cuenta
la pelicula: el director puede haber exagerado, inventado algunas situaciones
o usado determinados recursos para impactar al pablico.

En cambio, cuando Enrique Pifieyro describe por medio del documental
el estado de los aeropuertos con pruebas documentales, con testimonios
de personas de carne y hueso e imdgenes que reproducen situaciones de
la vida real registradas a través de cdmaras ocultas, el espectador sale in-
dignado, conmovido y convencido de que la situacién debe cambiar, que la
aviacién civil no puede seguir en manos de criminales irresponsables, que
el delito debe ser reparado y que las victimas deben ser resarcidas.

En muchos otros casos puede detectarse el impacto social y politico del
documental pero la doble experiencia cinematogrifica que se expone en
esta primera parte, adquiere los ribetes de un caso ejemplar.

1.2. Revision de una condena injusta

En el afio 2010 Enrique Pifieyro realiza nuevamente un documental de 86
minutos de duracién, El Rati Horror Show”. La obra se construye abierta-

6 Vid. Nunca mds. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas.
7 Vid. en anexo ficha técnica de la pelicula.
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mente como una denuncia de una situacién de ‘injusticia’ que, sin lugar a
dudas, se reproduce en numerosos casos al interior de Argentina —y po-
siblemente en muchos lugares del mundo— pero que la carencia de voz y
visibilidad de las victimas permite que siga teniendo lugar a través de los
afios. El film pone al desnudo la recurrente metodologia de la policfa argen-
tina de inventar cargos penales a ciudadanos inocentes con objetivos incon-
fesables, tales como proteger a los verdaderos culpables —especialmente
cuando se trata del mismo personal policial— o dar la falsa impresién de
mayor eficiencia investigativa de la que realmente poseen los organismos de
seguridad. De esta manera se arman procesos amafiados que muchas veces,
por engafio o complicidad, concluyen con condenas judiciales injustas.

En este caso un ciudadano inocente, Fernando Carrera, fue perseguido y
tiroteado por la policia por el hecho fortuito de circular en vehiculo similar
al que habia sido usado momentos antes en un asalto que se produjo en
las cercanias. Al ser alcanzado por las balas policiales, Carrera perdié el
control del vehiculo y atropell6 a tres transetintes que perdieron la vida. El
documental investiga y demuestra fehacientemente la inocencia de Carrera
y las maniobras dolosas de la policia para inculparlo y obtener una condena
de treinta afios de prisién. Por ello, en su edicién de setiembre de 2010, la
revista especializada Haciendo Cine publica una entrevista al director que
se vuelve a publicar en 2012 con el siguiente sumario: «Enrique Pifieyro,
director de Whisky Romeo Zulu y Fuerza Aérea S.A. vuelve a tocar una fibra
sensible de la realidad Argentina con El Rati Horror Show, documental que
es un nuevo llamado de atencién sobre la corrupcién policial y el gatillo
facil» (Benitez 2012).

La desmilitarizacién de la aviacién civil y la revisién de una condena in-
justa son dos problemdticas bastante distantes, aunque estdn unidas por
una misma rafz llamada ‘corrupcién’ de las fuerzas de seguridad que domi-
nan a los ciudadanos en vez de protegerlos. En este punto, una realizacién
documental como la de Pifieyro cumple un importante papel de difusién
con informacién seria, elaborada y comprobada. Estas caracteristicas, por
lo comun, estdn ausentes en los medios comerciales, lo cual expone al te-
levidente a situaciones de falsa informacién que le roban su capacidad de
conocer, cuestionar y opinar.

En tal sentido, el peridédico La Nacidn titula asi una extensa entrevista
que realiza al director: «Tenemos alta tolerancia a la corrupcién», y sigue
el sumario: «el ex piloto que, tras el accidente de LAPA se convirtié en una
suerte de profeta de peligro, encontrd en el cine una poderosa herramienta
de denuncia. Sin miedo y con un nuevo documental por estrenar, ahora va
por mis» (Mugica 2010). Enrique Pifieyro se preocupa por el mds minimo
detalle a la hora de publicar sus investigaciones y recrea paso a paso lo
sucedido, de tal manera que al espectador le resulta mis ficil comprender y
deja abierto un espacio para la discusién.
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Indudablemente fortalecido por el éxito logrado por el documental Fuerza
Aérea Sociedad Andnima, Enrique Pifieyro puso todos los recursos disponi-
bles de su productora Aquafilms y su compromiso personal al servicio de la
reparacién de la injusticia cometida contra el ciudadano Fernando Carrera.
En esta batalla recibe el apoyo del documentalista Pablo Tesoriere, otro reco-
nocido realizador argentino socialmente comprometido. Juntos emprenden
la realizacién de un documental de cuarenta minutos, concebido como punto
de partida de una campafa de denuncia sobre las irregularidades cometidas
por la policfa y la justicia en lo que se denominé ‘la Masacre de Pompeya’,
nombre del barrio de Buenos Aires en el que tuvo lugar el incidente. Con el
mismo fervor con que lucha contra la corrupcién de LAPA en Fuerza Aérea
S.A., aprovecha la notoriedad adquirida en los casos anteriores para convocar
a los organismos de derechos humanos a una campafia para obtener la revi-
sién de la condena judicial que habia recaido sobre Fernando Carrera. De ese
modo, los principales exponentes de la lucha por los derechos humanos del
pais —Estela Carlotto, Nora Cortifias, Adolfo Pérez Esquivel— acompafian
a Enrique Pifieyro en una presentacién ante la Corte Suprema de la Nacién
en la que se solicita la revisién de la condena infligida al ciudadano Carrera.

Los ejes temidticos del documental son un profundo cuestionamiento del
accionar de la policia y de la justicia en relacién con la sociedad. En este and-
lisis se encuentra muy presente la consideracién de que casi cincuenta afios
de gobiernos militares han dejado profundos rasgos de autoritarismo en el
sistema politico argentino. No se puede perder de vista que, especialmente
durante la dictadura de 1976-83, tanto la policia como el sistema judicial
fueron depurados y controlados por las Fuerzas Armadas. En ese contexto,
la campana por la reapertura de la causa de Fernando Carrera se convierte
en una campafia por la democratizacién del pafs.

Los autores del documental sostienen que

El Rati Horror Show no busca la confrontacién sino brindar a
través del caso de Fernando Carrera un panorama objetivo y cri-
tico de la problematica de la Justicia y del accionar policial. Ade-
mds, entendemos el cine como una herramienta de incuestio-
nable valor para poner de manifiesto cuestiones de interés para
toda la sociedad, convirtiéndose en un espacio de didlogo con el
espectador, con el objetivo de avivar la discusién, la critica y la
percepcién de la realidad. Por otro lado, la pelicula pretende lla-
mar la atencién sobre el caso Carrera y motivar a las autoridades
correspondientes a revisar el caso, reiniciar las investigaciones,
y lograr que Fernando recupere su libertad. De esta manera, El
Rati Horrow Show es un retrato critico de la realidad actual®.

8 http://www.elratihorrorshow.com/sinopsis/ (4ltima consulta: 15/01/20106).
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El Rati Horror Show fue incluido en la programacién del XIII Festival de
Cine de Derechos Humanos en las ciudades de Buenos Aires y Santiago del
Estero, dmbito en el cual el documental generé vivaces discusiones sobre la
base de testimonios de casos similares que también se viven en casi todas
las regiones del pais?.

Nuevamente, el impacto del documental de Enrique Pifieyro fue sorpren-
dente. En junio de 2012, la Corte Suprema de Justicia anulé la sentencia que
condenaba a Fernando Carrera a 30 afios de prisién y el 6 de junio de 2012
el recluso sali6 en libertad, a la espera de una revisién del proceso. No obs-
tante, el 12 de Agosto de 2013, un nuevo fallo de la Cdmara III de Casacién
Penal reiteré la condena, esta vez a quince afios de prisién. El Centro de
Estudios Legales y Sociales sefiala que «la decisién de condenar a Fernando
Carrera a quince afios de prisién por la ‘Masacre de Pompeya’ evidencia las
dificultades del sistema judicial para desmontar tramas de encubrimiento
en las que intervienen policias, fiscales y jueces»™.

La nueva sentencia de Casacién provoca gran desdnimo en el condenado,
entre sus familiares y en la opinién publica. Nuevamente, el pafs tiene la
sensacién de que resulta imposible evitar que una violacién del derecho tan
escandalosa como ésta quede impune. Con enérgica reaccién, los abogados
defensores acompanados por dirigentes de derechos humanos apelan la sen-
tencia, de modo tal que la causa es remitida nuevamente a la Corte Suprema.

Finalmente, el 25 de octubre de 2016, una segunda sentencia de la Cor-
te Suprema de la Nacién cierra definitivamente el caso. El fallo declara la
nulidad de todo lo actuado y absuelve al acusado®. En los fundamentos se
cuestiona «severamente la legalidad de la actuacién de los funcionarios poli-
ciales» en el momento de la tragedia™. A propdsito del fallo el diario Infobae
escribe:

El caso se popularizé a través del cineasta Enrique Pifieyro,
quien filmé el documental Rati Horror Show donde conté las ar-
bitrariedades de la investigacién que lo llevaron a estar mds de
siete afios preso condenado por “robo agravado por su comisién
con armas de fuego” y “homicidio culposo agravado por haber
sido ocasionado por la conduccién imprudente de un vehiculo
automotor y por la cantidad de victimas” en concurso real con
“portacién de arma de guerra” sin licencia®.

9 http://www.elliberal.com.ar/ampliada.php?ID=5922 (ultima consulta: 15/01/20106).

10 http://www.telam.com.ar/tags/3615-fernando-carrera/noticias  (Gltima  consulta:
15/01/20106).

11 http://www.infobae.com/sociedad/2016/10/25/masacre-de-pompeya-la-corte-supre-
ma-absolvio-a-fernando-carrera/ (ulima consulta: 10/05/2017).

12 http://www.minutouno.com/notas/1517148-la-corte-suprema-absolvio-fernando-carre-
ra-acusado-la-masacre-pompeya (ulima consulta: 10/05/2017).

13 http://www.infobae.com/sociedad/2016/10/25/masacre-de-pompeya-la-corte-supre-
ma-absolvio-a-fernando-carrera/ (ulima consulta: 10/05/2017).
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Efectivamente después de siete afios de sufrimiento, Fernando Carrera sale
en libertad y se reintegra a su familia, algo que hubiera sido imposible sin la
campafia organizada en torno al documental El Rati Horror Show.

CONCLUSION

En América Latina se ha dado, histéricamente, un gran impacto del cine so-
cial. En especial, cabe mencionar la red de cineastas constituida en los afios
sesenta por Santiago Alvarez y Julio Garcfa Espinoza (Cuba), Glauber Rocha
(Brasil), Miguel Littin (Chile), Jorge Sanjinés (Bolivia), Fernando Solanas,
Octavio Gettino y Raimundo Gleyzer (Argentina), entre otros. Las produc-
ciones de estos jévenes creadores fueron conocidas como cine militante o
cine social y llegaron a autodefinirse como ‘Tercer Cine’ en referencia a que
los dos primeros puestos eran ocupados por Hollywood y el cine de autor.
Peliculas como La Hora de los Hornos (1968) de Solanas, Los Traidores o Me
matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974) de Gleyzer jugaron un papel
importante en la organizacién politica del movimiento revolucionario de las
décadas mencionadas. Pero el impacto se limitaba a la difusién capilar en
el seno de la sociedad.

El cambio de la situacién politica que se produce en América Latina a
partir de los afios ochenta, en que las viejas y nuevas dictaduras dieron paso
a gobiernos elegidos democriticamente, dio lugar al surgimiento de nuevas
condiciones para la produccién y distribucién del cine documental.

En el Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos de Buenos
Aires, hemos contado con la participacién de documentales que tuvieron
gran impacto social o politico. Mencionemos algunos: Escuadron de la muer-
te, la escuela francesa (2003) de Marie-Monique Robin, donde la autora en-
trevista a antiguos generales de la dictadura argentina, algunos de los cuales
reconocen crimenes de lesa humanidad y en particular la desaparicién de
al menos siete mil personas. Este documental constituy6 una prueba en los
juicios realizados posteriormente.

Pamela Yates con el documental Granito de arena: como atrapar a un dic-
tador (2011) nos transporta al primer viaje que realiza a Guatemala en 1982
y donde registra cémo los helicépteros de las fuerzas armadas ametralla-
ban a ciudadanos inocentes en las calles de las aldeas guatemaltecas. Yates
entrevista a poblaciones indigenas, organizaciones guerrilleras y al general
Rios Montt quien reconoce ejercer el control absoluto de las fuerzas arma-
das. Este material actuaria afios después como prueba, durante el juicio que
conden¢ al ex-presidente guatemalteco como responsable de crimenes de
lesa humanidad.

El documental 9.70 (2013) de la colombiana Victoria Solano —que es ob-
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jeto de otra ponencia en el I Congreso de Literatura y Derechos Humanos'—
analiza el impacto negativo de la resolucién 9.70 que regula el uso de las
semillas en Colombia. Los enormes dafios econémicos y ambientales a la
produccién agricola que dicha medida genera obtiene como respuesta una
huelga campesina de catorce dias. La viralizacién del documental de Victo-
ria Solano (mds de un millén de visualizaciones por YouTube) y su reper-
cusion en los medios de comunicacién nacionales genera la solidaridad de
las clases medias. Tan amplia movilizacién social pone en crisis la politica
gubernamental y, en lo inmediato, produce el impacto politico de la suspen-
sién por dos afios de la Resolucién 9.70.

Estos son sélo tres ejemplos que manifiestan las enormes posibilidades
de incidencia social y politica del documental en el contexto actual de Amé-
rica Latina. Todo documentalista espera que su trabajo de testimonio tenga
un impacto en la realidad social, ya sea para modificar las situaciones de
injusticia o abandono, ya sea para atraer la atencién sobre los mecanismos
que, en ciertas condiciones, hacen posible la transformacién de la realidad
y el logro de conquistas, antes impensadas, que extienden mds alld —poco
o mucho— la frontera de los derechos humanos. Actualmente se conjugan
dos condiciones que favorecen la ampliacién del nimero de documentales
con impacto social: el abaratamiento de los costos de produccién y las ma-
yores posibilidades de acceso a las redes sociales y otros medios de difusién
como los festivales independientes de cine.

Es por ello que las llamativas experiencias llevadas a cabo por Enrique
Pifieyro de construccién y realizacién de dos documentales de impacto so-
cial, juridico y politico, en las condiciones de una Argentina que sale traba-
josamente de la dictadura pueden constituir un interesante caso de estudio.
Conocer estas experiencias puede inspirar la creatividad de muchos jévenes
documentalistas con vocacién de transformar la realidad social de América
Latina.

Bibliografia

Benitez E., 2012, Con la muerte en los talones, «Haciendo cine» 06/12/2012, www.
haciendocine.com.ar/node/40503 (Gltima consulta: 18/04/17).

Braslavsky G., 2006, En forma sorpresiva, Kirchner relevé al jefe de la Fuerza
Aérea, «Clarin» oy/11/2006, http://edant.clarin.com/diario/2006/11/07/

14 Donde no habite el olvido. Herencia y transmisién del testimonio en América Latina, celebra-
do en Gargnano del Garda (BS, Italia) desde el 29 de junio al 4 de julio de 2015.

139



| JULIO SANTUCHO

elpais/p-oo8or.htm (ultima consulta: 11/12/16).

Montenegro M., 2004, La tragedia de LAPA en una pelicula, «Diario Popular»
21/04/2004, http://www2.aquafilms.com.ar/wp-content/uploads/2015/11/01_
prensawrz_entrevistast.pdf (altima consulta: 11/12/16).

Mugica M.E., 2010, Tenemos alta tolerancia a la corrupcion, «La Nacién» 05/09/2010,
www.lanacion.com.ar/1301429-tenemos-alta-tolerancia-a-la-corrupcion (tltima
consulta: 18/04/17).

Pulido Jiménez M., 2000, El acceso a la informacién es un derecho humano. Propuesta
para un estdndar de acceso a la informacion de organismos puiblicos de derechos
humanos, México D.F., Fundar Centro de Anilisis e Investigacién.

Niebieskikwiat N., 2006, Por una pelicula le quitan el control de la aviacién
cwil a la Fuerza Aérea, «Clarin» 02/09/20006, http://edant.clarin.com/
diario/2006/09/02/elpais/p-oroor.htm (ultima consulta: 11/12/2010).

Rodriguez C., 20006, La caida del Austral, nueve afios después, «Pagina 12» 03/10/2000,
https://www.paginai2.com.ar/diario/suplementos/index-2006-10-03.html
(altima 11/12/2016).

Vergara |., 2012, Andlisis de la pelicula «Whisky Romeo http://corporativajuanjo.
blogspot.it/2012/10/analisis-de-la-pelicula-whisky-romeo.html (tltima consulta:

18/04/17).

Filmografia:

Pifeyro E., 2004, Whisky Romeo Zulu, 105’.
—, 20006, Fuerza Aérea Sociedad Anénima, 84’
—, 2010, El Rati Horror Show, 8G’.

ANEXO: FICHAS TECNICAS DE IAS PELICULAS:

WHISKY ROMEO ZULU

Género: Drama, Suspenso / Titulo Original: Whisky Romeo Zulu

Director: Enrique Pifieyro

Protagonistas: Alejandro Awada, Mercedes Moran, Carlos Portaluppi, Adolfo Yanelli,
Enrique Pifieyro

Ano de produccién: 2004

Duracién: 105 minutos

Guionista: Enrique Pifieyro

Pafs: Argentina
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FUERZA AEREA SOCIEDAD ANONIMA

Género: Documental / Titulo Original: Fuerza Aérea Sociedad Andnima
Director: Enrique Pifieyro

Protagonista: Enrique Pifieyro

Ano de produccién: 2006

Duracién: 84 minutos

Guionista: Enrique Pifieyro

Musica: Eduardo Criscuolo

Pais: Argentina

EL RATI HORROR SHOW

Género: Documental/Titulo Original: El Rati Horror Show
Director: Pablo Tesoriere, Enrique Pifieyro

Protagonistas: Germdn Cantore, Cecilia Rossetto, Enrique Pifieyro
Ano de produccién: 2010

Duracién: 98 minutos

Productor: Enrique Pifieyro

Guionista: Enrique Pifieyro

Pais: Argentina
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LA LOCALIZACION DEL TESTIMONIO: ENFOQUES
Y REALIZACIONES EN ARGENTINA Y COLOMBIA!

Ilaria Magnani
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI CASSINO E DEL LAZIO MERIDIONALE

La dialéctica entre olvido y memoria atraviesa toda actividad humana, par-
ticularmente su produccién artistica, y desde siempre encuentra en la lite-
ratura un medio privilegiado. No podemos olvidar, al respecto, la conexién
que Aristételes establecia entre memoria e imaginacién ya que ubicaba
las dos actividades en la misma porcién del alma y consideraba la primera
«una coleccién o reunién de imdgenes a la que se afiade una referencia
temporal» (Rossi 1991: 13)%. En afios recientes, sin embargo, se ha podido
observar cémo el tema de la memoria ha ido tomando importancia y, aun
sin abandonar el dmbito literario, ha tenido su mds llamativa expresién en
la multiplicacién de espacios expositivos, en muchos casos particularmente

1 El presente trabajo analiza los ejemplos que Argentina y Colombia ofrecen —entre 2010
y 2015— relativamente a programas de elaboracién y representaciones de acontecimientos
traumdticos impulsados o encubiertos por las instituciones, con el fin de salvaguardar la me-
moria y sostener a las victimas. Mira a la etapa de implementacién y florecimiento de las
politicas argentinas de la memoria actuadas por las presidencias Kirchner —de Néstor y, suce-
sivamente, de Cristina Ferndndez— y, en Colombia, a las multiples iniciativas desarrolladas en
defensa de la memoria e al proyecto museal sobre el mismo tema, llevados a cabo en el marco
del conflicto armado interno y mientras se mantienen las negociaciones de paz entre el gobier-
no del presidente Juan Manuel Santos y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia. Cabe subrayar que en ambos casos se trata de una imagen efimera dentro de
un proceso en rapida evolucién. En Colombia a raiz de los coloquios de paz, en Argentina
como consecuencia de la eleccién a la presidencia, a final de 2015, de Mauricio Macri, quien
habfa anunciado y estd concretando una gestién del pais en total discontinuidad con el anterior
mandatorio, una praxis que incluye las politicas de la memoria y que no dejard de tener reflejos
en los museos y los centros culturales que encaran el argumento.

2 Cuando no indicado expresamente, la traduccién de las citas procedentes de ediciones
italianas es mia.
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dedicados a favorecer la reflexién y asegurar la conservacién y divulgacién
de datos referidos a acontecimientos traumadticos.

Muchos estudiosos consideran la época contempordnea obsesionada por
el tema de la memoria y subrayan que, paradéjicamente, el problema es
tanto mds acuciante cuanto mayores y mds elaborados son los medios tec-
nolégicos a disposicién (Huyssen 2007: 31). Indican ademds que la cuestién
no se manifiesta tanto como necesidad de conservar el recuerdo sino como
debate sobre la memoria en si y su elaboracién discursiva (Violi 2014: 18).

Esa tendencia se hace mds comprensible si se pone atencién a los valores
simbolicos del museo, surgido como espacio de auto-representacién de las
nacientes naciones burguesas, lugar autoritario de la narracién hegemoénica
en el que el Estado y sus actores ponian en escena sus valores definiendo
las pautas de inclusién y exclusién. Considerando el papel histéricamente
desempefiado por el museo a nivel social y politico, bien se entiende que en
la posmodernidad se afinen las politicas destinadas a ubicar en los nuevos y
mds frecuentados museos que se van multiplicando las formas de elabora-
cién de la memoria para sentar las representaciones pasadas, de las que irdn
surgiendo los proyectos de sociedades futuras.

Como pone de relieve el debate entre los tedricos de la memoria, para que
los datos personales formen parte del bagaje colectivo, es necesario que el
recuerdo individual —la llamada ‘memoria comunicativa’— se transforme
en ‘memoria cultural’ (Assman J. 1997), considerada, segin la interpreta-
cién semidtica, como una facultad con «existencia externa a la mente hu-
mana, que vive en los miles de textos, documentos, objetos que funcionan
como soportes de la memoria» (Violi 2014: 27). El museo se presenta enton-
ces como espacio destinado a almacenar y hacer disponible una vasta gama
de esos soportes externos —los «mediadores de memoria» en la terminolo-
gia de Aleida Assmann (2002) o la «memoria externalizada» en la de Violi
(2014)— que sostienen/configuran la memoria’.

Es mi intencién obrar una comparacién entre la representacién de la
memoria cultural actuada en Argentina+y la elaborada en Colombia basédn-

3 Es necesario especificar que esa estructuracién de los museos y sitios del trauma o de
la memoria subvierte parcialmente la tradicional dimensién heterotépica de los museos —
como afirma Foucault (2011) en su conocida elaboracién— ya que la consabida eterocronia que
acompana la eterotopfa de esos espacios resulta matizada por la vinculacién al presente que
caracteriza todo guion al momento de resignificar el lugar del trauma en funcién pedagdgi-
co-social encaminada a la construccién de la memoria colectiva.

4 Como ya indicado, estas reflexiones se limitan a las politicas vigentes durante la presi-
dencia de Cristina Ferndndez de Kirchner y no toman en consideracién los cambios anuncia-
dos por el gobierno del nuevo mandatorio, Mauricio Macri, ya que sélo se han manifestado
como intenciones. Cabe subrayar, sin embargo, que la proclamada discontinuidad en las politi-
cas de la memoria representa una amenaza al trabajo de conservacién del pasado, salvaguarda
de los materiales reunidos y desarrollo de las causas judiciales de lesa humanidad, que en-
cuentran un sustento fundamental en esta documentacién. Algunos organismos de Derechos
Humanos —Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Politicas, H.1.].O.S, Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora— han sefalado con fuerza el
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dome en la musealizacién de la ex ESMA, en Buenos Aires, y en la planifi-
cacién del Centro Nacional de Memoria Histdrica de Bogotd (de ahora en
adelante CNMH).

Al encarar las dos situaciones es indispensable considerar las diferencias
derivadas de la distinta relacién histérica con el hecho traumitico ya que
en Argentina la construccién museal es sucesiva a las practicas represivas
propias de los gobiernos dictatoriales, mientras que Colombia no solamen-
te sufre las consecuencias de multiples focos de violencia, sino que estd
disefiando su elaboracién cultural cuando los eventos traumdticos siguen
vigentes.

Como es sabido, Argentina ha celebrado los cuarenta afios del golpe de
estado que abrié paso a la dltima dictadura militar, entre 1976 y 1983, y cau-
s6 la desaparicién de 30.000 personas. Nos encontramos, por tanto, a mis
de una generacién de distancia de los acontecimientos y frente a politicas y
précticas sociales que encaran el problema del paso de la memoria a la post-
memoria (Hirsch 1997; 2012), es decir de la transmisién del legado que la
generacién afectada por el trauma deja a la sucesiva a través del testimonio,
y que consiguientemente se prepara a encauzar la elaboracién de la memo-
ria prostética (Landsberg 2004), o sea la memoria de acontecimientos que
no se han vivido directamente sino asumido a través de la mediacién de los
medios de comunicacién de masa como el cine, la television etc.

A principio de los ochenta, con la transicién democrdtica, se impuso la
cuestién de la memoria, intrinsecamente vinculada a la violacién de los de-
rechos humanos, en una nacién combatida entre el deber de garantizar el
recuerdo-denuncia —con los consiguientes juicios a golpistas y torturado-
res— vy la necesidad de fortalecer y pacificar la sociedad civil, cuando los
militares aun reiteraban sus amenazas a la fragil democracia. Las leyes de
Punto final y Obediencia debida, sancionadas en los afios 1986-87 duran-
te el gobierno de Raul Alfonsin, respondieron a estos temores, mientras
que el indulto firmado por Satl Menem, pocos afios después, aseguraba la
impunidad a los actores de la violencia dictatorial. Es a partir de la anula-
ci6én de esas normas, en 2003, por el entonces presidente Néstor Kirchner,
cuando se llegé a la reapertura de los juicios y se activaron las politicas de
la memoria, cuyo aspecto mds ostensible reside en la recuperacién de los
multiples lugares de detencién, refuncionalizados ahora como espacios de
conservacién de la memorias.

riesgo representado por dicha intencién y solicitado un encuentro con el nuevo Presidente,
solicitud dada a conocer en la red con un mail del 15 de enero de 2015 cuyo asunto es «Carta
para desparramar por el mundo».

5 Véase al respecto Vezzetti (2004). El estudioso debate las cuestiones que acompafian el
proyecto museal a poco tiempo del acto de entrega del predio de la ESMA a los organismos de
derechos humanos y plantea la necesidad de una fuerte presencia institucional en su gestién
que desvincule el lugar de la pura presencia testimonial de las victimas para dar paso a una
articulada politica de la memoria de largo plazo y amplio aliento.
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Este contrastado recorrido legal demuestra, si fuera necesario, en qué
medida las instituciones pueden afectar los procedimientos de la memoria
colectiva: silencidndola o reforzdndola, plasmdndola y dirigiéndola (Ricoeur
2003: 99y sg.; 630 y sg.)°.

Muy distinta es la situacién colombiana ya que el pais no se estd enfren-
tando a una sola —aunque sangrienta y desgarradora— etapa de violen-
cia, sino que ha sido y es atravesado por multiples y periédicos conflictos
combatidos sin cuartel en todo el territorio nacional, aun existiendo zonas
mds afectadas. Los combates lastiman a Colombia desde la mitad del siglo
pasado: no por casualidad el periodo histérico que va de 1946 a 1958 es
elocuentemente denominado ‘La Violencia’, aunque muchos estudiosos re-
saltan la continuidad del conflicto desde la guerra independentista. La cro-
nicidad del conflicto ha llevado a la «rutinizacién de la guerra» —como el
historiador Gonzalo Sdnchez (2006: 771) define el fenémeno—, caracteriza-
da por la alternancia de combates y amnistia o indulto que, lejos que llevar
a la pacificacién nacional, ha forjado una dindmica de impunidad que a los
ojos de la poblacién civil equipara a los actores del conflicto y los desautori-
za ideolégicamente creando y fortaleciendo un sentimiento de anestesiada
resignacion. Las ultimas décadas han sido marcadas por la triple presencia
de agentes armados: militares, guerrilla y fuerzas paramilitares, para aludir
a las dimensiones del fenémeno, limitdndolo a los dltimos treinta afios:

baste con decir que entre 1985 y el 2012 murieron 220.000 per-
sonas como consecuencia del conflicto armado [...]. Esta cifra
también permite confirmar que una de cada tres muertes vio-
lentas del pais la produce la guerra, y que durante cinco décadas,
en promedio, todos los dias murieron 11 personas por esta causa
(Centro Nacional de Memoria Histérica 2013: 21).

Cabe ademis considerar que, como en el caso argentino, las victimas perte-
necen sobre todo a la poblacién civil:

lo mds grave —afirma el informe del CNMH— es que 180.000
de esos muertos (el 81%) eran civiles. La guerra colombiana no
ha sido una guerra de combatientes, sino que todos han enfilado

6 Al respecto es interesante referirse al andlisis actuado por Andreas Huyssen de la evolu-
cién de la imagen de los desaparecidos en los afios de la transicién democrética. Ya a mitad de
los ochenta (véase la pelicula La historia oficial, 1985) frente a la necesidad de que se olvidaran
los atentados de la guerrilla urbana de principio de la década precedente y sus actores, se habia
ido proponiendo para representar a los desaparecidos «la figura purificada de la victima inocen-
te apolitica», al mismo tiempo «politica e historia fueron con frecuencia reducidas al lenguaje
de la familia y de las emociones» (Huyssen 2010: 146) para construir una entidad simbélica
alrededor de la cual se pudiera coagular la nueva Argentina democrdatica en construccién. Estas
figuras desencarnadas conforman un aglutinante del futuro nacional contraponiéndose de for-
ma maniquea al polo negativo representado por el pasado dictatorial y militarizado del pais.
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sus fusiles contra quienes estin desarmados. A veces de manera
colectiva, con masacres, pero la mayor parte del tiempo de ma-
nera selectiva a través de sicarios y comandos que actdan rdpido
y casi siempre sin dejar huellas (ibidem).

Esas masacres no pretenden golpear al enemigo ya que «los civiles han sido
asesinados para obligarlos a mantener la lealtad al grupo que domina una
regién, para debilitar al adversario o para acumular poder militar» (CNMH
2013: 22). Es decir que las victimas son mds rehenes que adversarios y com-
batientes, son solo la poblacién de un territorio que hay que conquistar pre-
sionando a sus habitantes porque estas acciones «buscan doblegar a las co-
munidades, y en ocasiones, castigarlas si se declaran auténomas» (ibidem).
A pesar del evidente valor instrumental de la violencia contra la poblacién:

todos los grupos armados han justificado estos crimenes se-
nalando a los civiles como prolongacién del enemigo. “Pueblo
guerrillero”, “pueblo paraco™, “guerrillero de civil” son algunas
de las frases con las que justifican sus incursiones y acciones

violentas y con las que estigmatizan a la gente (ibidem).

Huelga recordar que la exacta diferencia que mide entre la situacién de los
dos paises estd perfectamente resumida en los titulos de los documentos
que dan cuenta de la etapa de violencia vivida, respectivamente el argen-
tino Nunca mds (1984), fruto del trabajo de investigacién de la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas, presidida por Ernesto Sdbato,
y el colombiano jBasta ya! Colombia. Memorias de guerra y dignidad, informe
elaborado por el Grupo de Memoria Histérica y el CNMH, entregado ofi-
cialmente el 24 de julio de 2013 al presidente de la Republica Juan Manuel
Santos. Si el primero mira al pasado reafirmando la voluntad de obrar para
que no se vuelva a producir una condicién andloga, el segundo declara de
forma emotiva —enfatizada por el uso de la exclamacién— la necesidad de
detener una situacién conflictiva porque, como afirma Gonzalo Sinchez,
«El ‘conflicto’ y la memoria [...] no son elementos necesariamente secuen-
ciales del acontecer politico-social, sino rasgos simultdneos de una sociedad
largamente fracturada» (Grupo de Memoria Histérica 2013: 13).

Es solo a partir de esta fundamental diferencia que se pueden cotejar las
politicas y las précticas de la memoria —actuadas y proyectadas— en los
dos paises.

La Ley 961 de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (2002) establece
la creacién del IEM - Instituto Espacio para la Memoria, pensado como
«herramienta de reflexién para que hechos de esta naturaleza no vuelvan a

7 ‘Paraco’ es el término tipicamente colombiano para referirse a los paramilitares, mds
puntualmente a las UAC, los grupos de Autodefensa Unica de Colombia.
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repetirse» (Bossio-Martinez et al. 2008: 18). Tras subrayar cémo el recuerdo
configura la conducta y la identidad de un individuo o una nacién, el legis-
lador afirma que:

la memoria tiene efectos actuales y determina una relacién con
el futuro. Repensar la historia, reconstruir memorias silencia-
das y ocultadas pero que siguen teniendo multiples efectos en
la politica y en la sociedad es contribuir a pensar otros futuros, a
imaginar y construir una sociedad donde nunca mds hay desapa-
riciones y tortura. Eso no implica fijar pasados terribles, implica
no olvidar y recordar los principios sobre los cuales es posible
una sociedad (ibidem).

Surge de esa conviccién la voluntad de incluir los centros clandestinos de
detencién y exterminio en el patrimonio inmaterial de la Nacién con la in-
tencién de obviar a la falta de una categoria especifica, la de ‘patrimonio
de la memoria’. Esa politica se inserta en la vasta y creciente tendencia a
la implementacién de los llamados ‘sitios del trauma’, es decir museos o
memoriales que elaboran la huella presente en un edificio o en un lugar
que fue teatro de horrores y masacres (Violi 2014: 22), transformandolos en
contextos institucionalizados y musealizados en razén de su antigua fun-
cién. Es sabido que la localizacién de la memoria colectiva, y con eso quiero
decir su vinculacién con un espacio especifico, representa una forma de
salvaguardia e intensificacién de la memoria y al mismo tiempo, en el caso
de los sitios del trauma, una manera de conservacién del espacio que, de-
funcionalizado® y musealizado, se encamina a una forma de sacralizacién.
Como subraya Violi (2014) los sitios del trauma son, a menudo, meta de
verdaderas peregrinaciones y, diferentemente de los museos tradicionales,
no apelan a la voluntad de saber del visitante, sino a su deseo de sentir, a una
participacién emocional y empiética que remite al rito, aunque laico. Si hay
que reconocer que los guiones de algunos museos pueden llegar a abusar
de la adhesién empdtica, cabe sefialar que no es éste el caso de la exESMA
(Escuela de Mecdnica de la Armada) —hoy Espacio Memoria y Derechos
Humanos, el centro clandestino de detencién y exterminio al que por im-
portancia del mismo y necesidad de sintesis quiero acotar el discurso, no
sin antes recordar que son al rededor de 360 tales centros individuados en
todo el pafs—. En el Casino de Oficiales —es decir el edificio que fue otrora
destinado a lugar de detencién y tortura aun sin perder su funcién de resi-

8 Eric Hobsbawm (1978: 6) afirma que un objeto puede adquirir un uso ritual solo en el
momento en que estd desvinculado de su funcién préctica, concepto recuperado y ampliado
por Aleida Assmann, segtin la cual «como los objetos de uso que, separados de su funcién y su
espacio vital originario, se vuelven reliquias histéricas, también las formas y los estilos de vida,
las acciones y las experiencias sufren una metamorfosis parecida cuando son extrapoladas de
la concreta actualidad y transformadas en recuerdos» (2002: 377).
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dencia de oficiales, el Gnico espacio propiamente museal hoy en dia—, el
guion ha querido preservar los espacios en toda su escueta desnudez. Esos
se presentan vacios al visitante, quien recupera la dimensién traumadtica del
sitio gracias al relato histérico de los guias. Resalta la decisién de enfatizar
el valor simbdlico del lugar extremando la dialéctica contenedor/conteni-
do a favor del primero, considerado verdadero elemento de significacién.
Cabe especificar al respecto que la eleccién de preservar el edificio con una
restauracién a lidentique se amolda a la solicitud de los ex detenidos y fami-
liares de las victimas, sostenida por la Asociacién de Ex-Detenidos-Desapa-
recidos (de ahora en adelante AEDD), que ha privilegiado la opcién museal
frente a la performativa defendida por otras organizaciones.

Sin embargo el Casino de Oficiales representa una parte muy limitada
del extenso predio que ahora alberga las sedes de diferentes entidades para
la memoria y organismos de Derechos Humanos, entre otros: Abuelas de
Plaza de Mayo, A.N.M. (Archivo Nacional de la Memoria), el Centro Cultu-
ral de la Memoria Haroldo Conti, C.I.P.D.H. (Centro Internacional para la
Promocién de los Derechos Humanos), ECuNHI (Espacio Cultural Nues-
tros Hijos) dirigido por la Asociacién Madres de Plaza de Mayo, Familiares,
H.IJ.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silen-
cio), I.L.I.D. (Iniciativa Latinoamericana para la Identificacién de Personas
Desaparecidas) dirigido por el Equipo argentino de Antropologia Forense,
Madres — Linea Fundadora, Memoria Abierta, y el recientemente abierto
Museo Malvinas. Las multiples presencias denuncian un desacuerdo no re-
suelto acerca de los proyectos de uso que van de la preservacién total, avan-
zada por la AEDD, al uso cultural indicado, aunque con diferentes matices,
por varios organismos. Parece evidente que la diferencia en los enfoques
emana, no tanto de un posicionamiento ideolégico, sino de la vinculacién
con el trauma, como puede ser el tipo de parentesco de los activistas con
las victimas y su edad, aspectos que colaboran a la definicién del proyecto
museal y su orientacién a la preservacién del pasado o a la opcién perfor-
mativa que mira al futuro. El dato mds interesante, sin embargo, proviene
justamente de la modalidad incluyente que ha guiado la asignacién de los
espacios. Esa co-presencia de los organismos, que algunos estudiosos han
matizado negativamente como una «acumulacién» (Violi 2014: 305) en la
que prevalecerian la heterogeneidad y la dispersién sobre la coherencia es-
tructural, representa desde mi punto de vista el elemento mds apreciable de
la construccién social posdictatorial: el respeto del otro y la inclusién aun en
presencia de diferencias en la interpretacién del pasado. Por otra parte cabe
recordar que todos los proyectos presentan, aunque en diferente grado,
componentes didacticos, educativos, culturales, museales, de investigacién,
de conservacién de datos y preservacién de identidades. Es este mismo ras-
go «reparador, esclarecedor y pedagégico» —como lo define Martha Nubia
Bello (2015), directora del Museo CNMH— junto con el cardcter incluyente,
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el foco del proyecto museal colombiano. Su construccién en el centro de Bo-
gotd pretende dar visibilidad a las multiples victimas del pais subrayando el
componente autéctono y afro colombiano, la pertenencia al género femeni-
noy la presencia mayoritaria de sectores socio-econémicos populares, todos
caracteres dominantes en las victimas y por eso mismo causa, a menudo,
de cierto olvido del fenémeno en los centros urbanos del pais. La labor de la
memoria en Colombia, entonces, no se limita a garantizar la supervivencia
de datos referidos a acontecimientos traumdticos sino que tiene antes que
concientizar a los hipotéticos destinatarios de museo, por eso, en palabras
de la directora, con su construccién:

se busca que las victimas cobren existencia y humanidad para
los desinformados, los indiferentes y los desesperanzados que
habitan la urbe y que no han tenido la oportunidad de acceder a
la realidad de un pais herido en sus entrafias. Se pretende pro-
mover un espacio en donde se reconozca al pais rural, a las re-
giones ignoradas y a los sectores y grupos sociales excluidos y
estigmatizados (Nubia Bello 2015).

Si no es posible todavia visitar el museo, si podemos en cambio recordar el
vasto trabajo de elaboracién que el CNMH viene haciendo de 2001 —segtn
el mandato de la Ley de Victimas 1448 de ese afio— con la colaboracién de
entidades nacionales e internacionales. En esta linea particularmente inte-
resante se ha inscrito la reflexién que ha animado el Seminario Internacional
de Museos y Lugares de Memoria. Retos y aprendizajes de su creacién y apropia-
cidn social, organizado en octubre 2014 en Bogotd, en el que ha sido evidente
la preocupacién, con vistas a la construccién de futuro museo, por convocar
a representantes de las realidades del interior del pais con el fin de con-
trarrestar la marginalidad de estas zonas y otorgar la palabra a cuantos ya
desarrollan la labor de la memoria y la construccién social. En las ponencias
y en el debate se ha manifestado la gran riqueza de actividades implementa-
das en todas las regiones en las que la recuperacién de la memoria camina
de la mano del esfuerzo de devolver dignidad y auto-estima a las victimas,
reconstuir el tejido social, concienciar a la poblacién, elaborar el duelo. Las
précticas de la memoria llevadas a cabo desde hace afios en varias zonas del
pais por diversos actores sociales han dado lugar a una vertiginosa cantidad
de acciones socio-culturales, museales, politicas en su mds amplio y elevado
sentido. Su nimero es tan alto que no permite considerarla analiticamente
en este contexto sino solo proporcionar un escueto resumen por tipologias:
« las ‘Memorias en el espacio’ son iniciativas centradas en la voluntad de

re-habitar el espacio cotidiano, resignificar los lugares devastados por la

guerra a través de gestos de duelo, inscribir nuevos imaginarios y nuevas

formas de socializacién en los antiguos espacios del terror y el crimen,
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construir espacios fisicos y simbdlicos a través de cartografias y escenifi-

caciones del dolor;

. las ‘Memorias colectivas que se construyen y preservan como historia’
son iniciativas de memoria de comunidades afrocolombianas y de gru-
pos indigenas golpeados por el conflicto armado en las que resalta la
labor de reconstruccién de los hechos preservindolos a través de la escri-
tura y la creacién de archivos;

« las ‘Memorias que exaltan las identidades borradas por la guerra’ se cen-
tran en la recuperacién del rostro de las victimas anénimas y en la exalta-
ci6én de la memoria de lideres y religiosos asesinados;

. las ‘Memorias ancladas en el cuerpo que trabajan la subjetividad’ se ex-
presan a través de la construccién de objetos de la memoria o del didlogo
y el reconocimiento del sufrimiento del semejante (cfr. CNMH 2009:
24-47).

Las ONG y los organismos que se hacen cargo de las pricticas de la me-
moria estimulan ademds el surgimiento de una demanda judicial formal,
aunque a menudo ésta representa un paso ulterior que no todas las victimas
aceptan dar por miedo y vergiienza.

Cabe subrayar que en el caso colombiano, aunque existe también la cues-
tién de la postmemoria, resulta tal vez mds acuciante la transformacién de
la memoria comunicativa en bagaje colectivo para garantizar la legitimacién
de la victimas que, de manera diferente a la Argentina, todavia no puede
considerarse asentada. En Colombia las iniciativas y los lugares de memoria
existentes han sido desarrollados por las victimas en primera persona y con
sus propias fuerzas para responder a las necesidades individuales y de las
colectividades, gracias a la ayuda de profesionales, (psicélogos, sociélogos,
antropdlogos, abogados, pero también artistas, musicos, hip hopper, etc.) y
de algunos religiosos. Es esta fundamental experiencia en el territorio que
ahora el futuro Museo Nacional de la Memoria se propone poner en red e
institucionalizar para darle adecuado relieve y visibilidad.

Ambas naciones, a pesar de las muchas diferencias histdricas, sociales
y politicas, se ven obligadas a enfrentar una cuestién cuya envergadura no
permite una solucién univoca ya que tiene que contestar contemporénea-
mente la demanda simbodlica, la politica, la judicial y encarar sus facetas
sociales, étnicas y de género. El museo o los sitios de la memoria represen-
tan una respuesta mediada y simbodlica, institucional y plurigeneracional,
que aun considerando el esfuerzo de pluralidad y la apertura programdtica
al futuro no logra contestar completamente las multiples necesidades, mas
representa la imprescindible manifestacién de una voluntad inclusiva, de-
mocrdtica y de pacificacién a pesar de las inevitables lagunas para que el
testimonio de todos los actores del pasado convoque la consciencia colectiva
al fin de forjar la futura sociedad basada en la comprensién y la conciliacién.
Siguiendo la propuesta que Vezzetti expresé relativamente a la musealiza-

151



ILARIA MAGNANI

cién de la exESMA, es necesario diferenciar la conciliacién —a la que apela
el intelectual argentino— de la re-conciliacién (Vezetti 2004: 5). La conci-
liacién, aunque entre los actores distintos de los involucrados en los hechos
de violencia, es elemento indispensable a la hora de construir la memoria y
un museo con ese fin porque:

la dimensi6n de verdad que se pone en juego en esa construc-
cién no puede ser la continuacién o la ampliacién de la verdad
material de los crimenes y las pruebas reunidas en los juicios
[-..]- La dimensién de verdad en un museo [...] es mds compleja
y tiene otros caminos y otros protagonistas. Es una verdad his-
térica y social, en un sentido muy acentuado; no se desprende
de los hechos y las pruebas, tampoco corresponde que sea de-
terminada por jueces [...]; ni los juristas, ni las victimas, pero
tampoco los historiadores, los politicos o las asociaciones de de-
rechos humanos podrian apropiarse del trabajo de construccién
de esa verdad. Todos han dicho, han actuado, tienen mucho que
decir; hoy, la deliberacién amplia y ptublica debe prevalecer sobre
cualquier intencién de apurar decisiones que comprometan el
destino de ese proyecto (ibidem).
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TESTIMONIOS DE LOS HIJOS DE LOS DESAPARECIDOS
DE LA DICTADURA CIVICO-MILITAR ARGENTINA VERSUS
TESTIMONIOS DE HIJOS DE LAS GUERRAS EUROPEAS

Irene Priifer Leske
UNIVERSIDAD DE ALICANTE

INTRODUCCION

En ; Qué es literatura?, Enrique Prado (2015) responde al reto planteado por
dos libros de Jests G. Maestro, Genealogia de la literatura y Contra las musas
de la ira. En ellos el autor plantea, entre otros, el problema esencial de la
literatura, que no es otro, como allf se determina, que el de la ficcién. La
literatura es, sin duda, ficcién. El problema estriba en incorporar esta idea
esencial del hecho literario a una ontologfa materialista como la de Gustavo
Bueno.

El libro trata de ofrecer una propedéutica metodolégica para el materia-
lismo filoséfico que Maestro aplica a la literatura. Para ello el nticleo progra-
mdtico del libro abrird un espacio dialéctico en el que se dilucida la idea de
materia vinculada a la idea de ficcién. Para empezar, se establece la tesis de
que el nucleo esencial de la literatura, como apunta Maestro, se encuentra,
inicialmente, en una Urliteratur representada, en esencia, por la Iliada.

En ese nucleo esencial se encuentra la idea de materia que se despliega
filogenéticamente en la obra literaria. Para justificarlo, el libro analiza las
Novelas ejemplares de Cervantes, y de Valle-Inclin Femeninas, Epitalamio y
Corte de amor, utilizando la obra de Homero como nicleo hermenéutico a
partir del cual se desarrolla histéricamente la idea de materia.

Para obtener el encaje dialéctico de esta idea de materia, se hace un ani-
lisis pormenorizado y critico de la idea de apariencia, manejada por Bueno
(2000) en su libro Television, apariencia y verdad. De este andlisis se ob-
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tendrd un mecanismo dialéctico alternativo a la idea de signo lingiiistico
de Saussure que permitird utilizar los recursos expresivos del cémic como
gufa hermenéutica —vinculada a los recursos expresivos de la Iliada— para
justificar el despliegue histérico de la idea de materia a partir de la obra de
Homero.

I. LITERATURA EN EL CONTEXTO ESPECIFICO DEL CONGRESO, LOS DERECHOS
HUMANOS

Ahora bien, centrdndonos en la pregunta ‘¢Qué es literatura en el contexto
de y en referencia a los derechos humanos?’, cuestiones que nos ocupaban
especialmente en el Congreso Donde no habite el olvido. Herencia y trasmision
del testimonio en América Lating’, quisiera aclarar el concepto de literatura
del cual parto en este articulo, su marco histérico especifico y su finalidad
comunicativa en el cual se inscribe. Nos ocuparemos también de la cuestién
‘¢Qué papel tiene la ficcién en dicho contexto?”.

La temadtica del Congreso alude evidentemente a la memoria histérica y
se restringe al género de literatura testimonial que deja abierta la cuestién
de la ficcién. ;Cudnta ficcién se permite o dénde se encuentra el limite entre
ficcién y testimonio? ¢El ‘no olvido’ alude a una realidad y verdad histdrica,
porque el recuerdo y la memoria se refieren siempre a hechos pasados, vi-
vencias y traumas en muchos casos, que se basan, aunque individualmente
elaborados de diferente manera, en hechos también colectivamente vividos
y emocionalmente percibidos.

Relacionar literatura con derechos humanos abre la pretensién hacia un
reclamo de derechos concretos internacionalmente concebidos y anclados
en las constituciones de las asf llamadas democracias. Se abre ademds la
dimensién politica, juridica y didictica de la literatura (infantil y juvenil)
ya que el ‘no olvido’, la memoria histdrica, incluye la trasmisién de hechos
delictivos y vivencias en torno al terrorismo de estado para que dichas situa-
ciones no se den ‘nunca mis’. {De qué verdad histdrica se parte? Hoy dia,
décadas después de las dictaduras en cuestién, se ha establecido una me-
moria colectiva conformada por los relatos de nifios, adolescentes y adultos,
la investigacién histdrica, la denuncia y la persecucién de los responsables,
siempre con referencias a los derechos humanos internacionalmente reco-
nocidos y defendidos por la Corte Internacional de La Haya.

En cuanto a los destinatarios, se trata tanto de literatura para nifios o
adolescentes como también de literatura para adultos, lo que se llama hoy
dia cross-writing, se borran los limites entre los destinatarios que conlleva
evidentemente ciertos problemas para su recepcién y comprensién por la

1 Esta primera edicién del Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos se
realizé en Gargnano del Garda desde el 29 de junio al 4 de julio de 2015.
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diferencia entre el bagaje intelectual y cultural en diferentes edades.

Se trata de literatura con un fuerte compromiso ideolégico y humanita-
rio, tanto por parte de autores como también de editores o entidades que fo-
mentan dichas publicaciones. Referentes son en este sentido Graciela Mon-
tes en Argentina y Ana Marfa Machado en Brasil (Machado, Montes 2003;:
82) con sus producciones tanto ficcionales como también testimoniales, en
el dmbito de la literatura infantil y juvenil.

2. LITERATURA FICCIONAL VERSUS LITERATURA TESTIMONIAL

Se trata de la cuestién de cémo representar el horror. En contraposicién con
la literatura ficcional, y alejdndonos de la critica literaria y de los enfoques de
la historia de la literatura, el factor mds importante en el caso de la literatura
testimonial descrita mds arriba, no es la calidad literaria —por lo cual nuestro
andlisis aqui no se restringe, como hemos sefialado, a cuestiones de la criti-
ca o historia literarias— sino, de manera interdisciplinar, es la pregunta por
las auto-exigencias que surgen de este tipo de literatura como por ejemplo
la ética, la busqueda de la verdad histdrica, la comprensién de una historia
familiar y nacional; ademds, intervienen también factores como la diddctica
y la pedagogia, contenidos determinados, la memoria histérica individual y
colectiva, la busqueda de la identidad, factores psicolégicos que influyen en
la necesidad de contar la propia historia y la resilience alcanzada a través de la
escritura, el conocimiento de los derechos humanos y la concienciacién de los
lectores, factores que también influyen en toda clase de textos adicionales que
se aportan o adjuntan a los textos en este campo de la literatura.

Los textos adicionales, complementarios y muchas veces didécticos de la
literatura testimonial, persiguen una finalidad comun junto con los textos
iniciales testimoniales, es decir, ilustran y confirman desde lo colectivo la
veracidad de lo escrito en los testimonios ya que dichos textos por su veraci-
dad son crueles y para muchas personas increibles hoy dia.

Goethe no fue el primero que se basaba en figuras histéricas (Priifer
2013), sobre todo en su obra dramdtica. Historias noveladas, novelas de fic-
cién que se basan en hechos reales, hoy dia contienen muchas veces al final
de la obra una relacién exacta de los hechos reales y explican la diferencia
entre realidad y partes noveladas (Nadolny 1983). Esto se hace de forma
didictica e informativa para dirigir al lector en su lectura entre verdad y
ficcién. Ya que el lector tiende a creerse todo lo que lee en los libros o que ve
en las peliculas. En muchos casos la mencién ‘Se basa en hechos reales’ hoy
dia no solo evoca mucho interés en el espectador, por lo cual los directores
de las peliculas utilizan muchos textos testimoniales o informaciones de la
prensa, sino que hay que considerar también que el espectador es ficilmen-
te manipulable. O no conoce realmente el trasfondo histérico-politico de
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la historia y, por lo tanto, entiende menos o nada el relato o el contexto en
cuestién. Para informarle de lo que verdaderamente pas6, hay que afiadir
datos histéricos, segiin la nacién donde se proyecta la pelicula o se publica
el libro (traducido). En muchas ocasiones no es el caso. Por ello, es reco-
mendable que los datos histéricos afiadidos en un apéndice pongan el relato
individual en un contexto mds amplio y den la dimensién histérica global o
de una parte de la poblacién de lo vivido individualmente contado.

Por lo tanto, es importante que el autor o el editor tenga presente a los
lectores a los cuales va dirigido el texto, su grado de educacién, de informa-
cién recibida sobre guerras y hechos histéricos, posibles prejuicios los cua-
les pueden tener dichos lectores referente a los mismos y grupo de personas
y la distancia temporal con los hechos relatados.

Bajo este punto de vista hemos completado nuestros testimonios de hijos
de los desaparecidos de la Dictadura Civico-militar Argentina (1976-1983)
(Priifer coord. 2010, 2011; Priifer, Sandoval et al. coords. 2012) con los mds
diversos textos, tanto informativos como objetivos, relaciones de datos his-
téricos que se refieren a los sucesos en un amplio contexto socio-politico
general, como ilustraciones y textos juridicos, psicoldgicos, histéricos etc.
Todo ello pretende estar elaborado de la manera més objetiva posible ya que
tiene una clara finalidad para los lectores: denunciar hechos que sucedieron
contrarios a los derechos humanos bajo el terrorismo de estado, contrarios
al bien mds preciado de los siglos pasados y que debe ser preservado por la
humanidad en el presente y el futuro.

3. TIPOS DE TEXTOS QUE CONFORMAN IA LITERATURA TESTIMONIAL

En mi caso, yo misma refugiada en la Segunda Guerra Mundial y expulsa-
da de Breslavia —ciudad polaca desde el afio 1945, anteriormente alemana
durante siglos, y en estos meses ciudad cultural europea— me he dedicado
como editora, coordinadora de libros o traductora a la literatura testimo-
nial en el dmbito del cross-writing, es decir, una literatura dedicada tanto
para nifios como para adultos, escrita por personas adultas de entre 30 y
40 afos, que escriben sobre su infancia y las vivencias en situaciones de
crimenes de guerra y terrorismo de estado. Mi dedicacién a esta tarea ha
desembocado ademds, de manera singular, en el uso de dicha literatura en
el contexto internacional, abarcando tanto Europa con sus grandes guerras
del siglo pasado, Guerra Civil (1936-39) y Segunda Guerra Mundial (1939—
1945), y Sudamérica, Argentina en particular, con la Dictadura Civico-Mili-
tar (1976-1983). Aunque también, en calidad de receptora, entrevistadora,
editora o coordinadora y traductora de dichos testimonios y relatos, tal como
se puede apreciar en los libros mencionados mds arriba, he incluido en ellos
estudios cientificos de historiadores, juristas, sociélogos y psiquiatras, obras
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artisticas que abarcan dicha temitica de victimas de guerras y dictaduras.

Sobre todo, el enfoque de dichas compilaciones de testimonios y andlisis
ha estado centrado siempre en los nifios y adolescentes como primeras vic-
timas de dichas contiendas y su evolucién y actual mensaje para nosotros.
De ahfi la fuerte vinculacién con tareas didécticas que se vuelcan en textos
adicionales, tales como hemos mencionado mds arriba, como por ejemplo
comunicados de prensa de las Abuelas de la Plaza de Mayo.

Es decir, se trata primordialmente de una literatura testimonial, escrita
por personas mayores de edad, sobre todo, lo que respecta a los hijos de los
desaparecidos argentinos, de alrededor de 40 afios hoy dia, cuya temdtica es
la vivencia de la desaparicién de los padres, la edad infantil y de adolescente
mayormente en la casa de los abuelos o de sus ‘apropiadores’, su problemai-
tica y el compromiso con la busqueda de la verdad.

Nos basamos en el andlisis de nuevas formas de literatura testimonial
que abarca diferentes tipos textuales con receptores y funciones en sus mds
diversas dimensiones.

¢Cudles son dichos tipos textuales?

Frente al género de la novela de la literatura ficcional, la literatura testimo-
nial se presenta principalmente como el relato corto en primera persona, tam-
bién en forma de entrevista, el diario, el intercambio de correos electrénicos
y hasta en listas de desaparecidos o recuperados o placas conmemorativas.

4. TEXTOS ADICIONALES Y TRADUCCIONES

En las traducciones las informaciones o textos adicionales deben ser mds am-
plios, aunque siempre tenemos que tener presente que el impacto del relato
de lo vivido por las victimas o hijos de las victimas es lo que tiene prioridad.
Este impacto, debido a la emocionalidad que alcanzan los relatos —asi hemos
comprobado en los diversos seminarios y la recepcién de testimonios— es lo
mds importante hoy dia entre nietos, hijos y compatriotas y familiares de las
victimas o hijos de estas dltimas. Conocer las circunstancias de la muerte de
las victimas es un paso para comprender el dolor y la vergiienza.

Las traducciones deben tener informacién especial —como por ejemplo
un apéndice histérico exhaustivo que abarca épocas anteriores a los hechos
relatados— dirigida a los lectores de otras culturas y otros paises que no
conocen la historia del pafs en cuestién en todos sus detalles o han tenido
incluso informaciones equivocadas. Es conveniente agregar incluso glosa-
rios ya que cada época politica —y las dictaduras especialmente— crean su
propio lenguaje del cual resultan nuevos términos o términos con connota-
ciones especificas, que posteriormente pueden desaparecer por ser térmi-
nos que han adquirido una connotacién negativa, la connotacién del horror
en tiempos con gobiernos diferentes.
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5. HIJOS DE DESAPARECIDOS ARGENTINOS E HIJOS DE LAS DICTADURAS EUROPEAS

Admirable es el trabajo que resulta de cualquier sufrimiento de injusticias
por parte de las victimas supervivientes o hijos de dichas injusticias. Hemos
observado, y all{ entro en la temitica elegida, los testimonios de hijos de la
dictadura civico-militar de Argentina versus los testimonios de hijos de la
guerra civil espafiola e hijos de la segunda guerra mundial.

La gran mayoria de los hijos argentinos, en su busqueda de la verdad han
querido descubrir el pasado de sus padres y se han enfrentado al cuestio-
namiento de su identidad en cuanto que han sido, en muchos casos, hijos
recuperados por las abuelas de la Plaza de Mayo o simplemente han sido
hijos de desaparecidos educados por los abuelos o viudas. Casi todos estdn
dedicados a una labor humanitaria.

Nuestra temdtica se centra en el caso de Sudamérica: de alli se ha desa-
rrollado con mds amplitud la parte testimonial argentina. No obstante, es
muy esclarecedora la comparacién con los testimonios de los hijos y nietos
de los represaliados de la guerra civil espafiola y los de los hijos de la Se-
gunda Guerra Mundial, en este caso especialmente hijos de la resistencia
alemana de la Segunda Guerra Mundial.

La recreacién ficticia de lo ocurrido en los campos nazis ha sido un taba
durante generaciones. Ha sido comprensible y hasta necesario que, al elegir
el Holocausto como materia prima, el acto estético haya procurado evitar
durante dos o tres generaciones hacer ficcién de lo ocurrido en los campos
de exterminio y su representacién en imdgenes, sobre todo la del ntcleo in-
fernal, la del abismo que devor6 toda la huella de lo humano en las cdmaras
de gas. La pelicula hungara El hijo de Saiil desobedece la premisa de Adorno
sobre la imposibilidad de hacer poesia después de Auschwitz. ¢Es capaz de
competir este caso de ruptura de los tabues con el relato historiografico?

La ficcién y la exhibicién de la realidad han sido herramientas bésicas en
filmes que combinan ambas, como Garage Olimpo (Marco Bechis 1999),
sobre las desapariciones en Argentina, o la pelicula oscarizada La vida es
bella (Roberto Begnini 1997) con la cual se abrié un nuevo tratamiento del
Holocausto.

En el caso de los hijos de la Guerra Civil espafiola, hoy dia son los nietos
de los represaliados del Franquismo quienes estin luchando todavia por el
esclarecimiento del pasado y el paradero y las fosas comunes de las victimas
de la dictadura espafiola, y ellos también estdn involucrados en gran parte
en tareas humanitarias y asociados en grupos en bisqueda de la verdad.

Lo que une a todos estos hijos, nietos, sobrinos y familiares de las vic-
timas de las guerras es por un lado, como ya se ha dicho, el interés por la
historia, la verdad, y por el otro lado la lucha por la paz. No se trata ya de bus-
car culpables ya que en la gran mayoria se sabe cudles son y en casos par-
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ticulares se han juzgado, debido a la elaboracién y el consenso de muchas
naciones de encontrar una historia colectiva que ha pacificado los paises,
en menor o mayor grado. En este sentido se puede sefialar que las dimen-
siones de los desastres en Alemania han dejado nacer una historia colectiva
tanto en Alemania, como en Francia y Austria, en toda Europa que hasta el
momento ha podido dominar la historia y la educacién, en el sentido que
dichos pueblos detestarfan y rechazan mayormente el renacimiento del na-
cionalsocialismo y la xenofobia; sin embargo, debido al surgimiento del te-
rrorismo islamista en Europa, lamentablemente, dichos grupos xenéfobos
han tenido en los dltimos afios un auge indeseado y también inesperado por
parte de la mayoria de los gobiernos europeos.

La publicacién de la literatura testimonial es sumamente gratificante y
conmovedora. Mi primer libro, Los hijos de los desaparecidos. Historia colec-
tiva y testimonios de la dictadura militar argentina (1976 -1983), se llevé a
cabo en los afios 2010/2011. Contacté con varias organizaciones, Madres
y Abuelas de la Plaza de Mayo, H.1.J.O.S., FEDEAR, amigos, conocidos y
cientificos para relacionarme con hijos de los desaparecidos y tuve la suerte
de establecer una muy gratificante relacién personal y virtual con los que
me brindaron su testimonio. Especialmente estd la relacién con Fernando
Sandoval, con el cual tuve un contacto muy continuado tanto virtual como
también personal con varias visitas de él a Espafia y mias a Argentina. Hasta
que llegamos a publicar juntos otro libro con Lorena Wajdzik (2012) Infan-
cias desaparecidas. Historias y testimonios de la dictadura civico militar argenti-
na (1976-1983). Su antecedente en la Masacre de Trelew.

A Fernando le envié a Argentina un libro con cartas y textos inéditos de un
resistente contra Hitler en el atentado fallido del 20 de julio de 1944, No puedo
renegar de mi destino (Albrecht 2009). El texto le impactd y justo coincidié con
las primeras proyecciones de la pelicula Valkiria con Tom Cruise sobre dicho
atentado, cuyo protagonista fue Claus Graf von Stauffenberg y que provocd
la ira del Fiihrer y el asesinato inmediato de todos los resistentes sin juicio
alguno o después de un juicio sumario con condena a muerte pocas sema-
nas después. El agravante de dicho juicio y ahorcamiento de todos los par-
ticipantes y sospechosos de dicha resistencia fue el encarcelamiento de sus
familias enteras, nifios y bebés incluidos. Y alli el paralelismo con los hijos de
los desaparecidos: los hijos de los resistentes contra Hitler en la asi llamada
Sippenhaft fueron despojados de sus propios nombres y se planificaba recluir-
los y educarlos de parte de fieles al régimen nazi, sin que tuvieran relacién
con sus madres y familiares biol6gicos. Felizmente dichos acontecimientos
sucedieron al final de la Segunda Guerra Mundial, en verano de 1944, con
una Wehrmacht ya muy debilitada y previendo parte de la poblacién y de los
nazis el declive del régimen dictatorial. De modo que, a los pocos meses, di-
chos nifios fueron liberados y reconducidos con sus madres.

En 2011 realicé un simposio y pude reunir en él tanto a algunos de los
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hijos de los desaparecidos de la Dictadura civico militar en Argentina, como
Fernando Sandoval de Puerto Madryn y Ernesto Espeche de Mendoza, como
también a la hija de Albrecht von Hagen resistente arriba mencionado,
Helmtrud de Roo von Hagen de 75 afios, que dieron sus testimonios verba-
les en dichas jornadas. El impacto entre los asistentes fue enorme, reflejado
posteriormente en Memoria histérica, identidad y trauma/Erinnerungskultu-
ren, Identitit und Trauma (Priifer 2014).

Impacto, aun mayor, cuando se presentan los autores ellos mismos con
su relato en primera persona y muy personalizado. Estos relatos de los ain
vivientes que han sufrido las consecuencias del terrorismo del estado alcan-
zan la emocionalidad, la empatia y la reflexién en toda su dimensién, y por
lo tanto también el rechazo de regimenes autoritarios aunque no siempre
son también la diana de manipulaciones estatales de lo politicamente co-
rrecto. Un buen freno a dichas manipulaciones son los textos objetivos que
abarcan la historia desde otro dngulo.

6. CONCLUSIONES: LA SITUACION COMUNICATIVA DE LA LITERATURA TESTIMONIAL

Dado el fuerte compromiso que adquiere la literatura testimonial —tal como
la hemos definido en el presente trabajo— de las postguerras europeas y
de la generacién de la post dictadura civico-militar argentina en cuanto a
la defensa de los derechos humanos, dicha literatura traslada su principal
enfoque hacia la memoria tanto individual (el testimonio autobiogrifico)
como también colectiva (a través de textos adicionales histéricos, juridicos,
psicoldgicos y comunicados) y se inscribe en un contexto comunicativo dife-
rente a la literatura o Urliteratur inicialmente mencionada que se autodefine
como ficcién y es objeto de estudio de la critica y historia literaria. Ya no es
el autor en si el protagonista, ni el relato es inventado ni su estructura ni la
genialidad con la que se cuenta son lo esencial. El tipo textual es mds bien
el relato autobiogréfico, una entrevista, la transcripcién de un relato oral, un
intercambio de E-mails o listas de desaparecidos o hijos recuperados en un
museo o un monumento (Rossi 2012). El lector al que se dirige y que elije
este tipo de literatura lo hace ni por el nombre del autor ni por el formato, ni
la ilustracién, sino por la temdtica, por la denuncia —o porque pertenece al
colectivo de victimas o porque se quiere informar— y tiene el mismo com-
promiso que el coordinador del libro o del texto. La literatura testimonial y
sus autores, editores y expositores en su gran mayoria se han comprometi-
do con una causa comin en ONGs, en Asociaciones de Victimas etc. donde
luchan por la finalidad de llamar la atencién al terrorismo del estado y el es-
clarecimiento de crimenes cometidos en él, lejos del interés mercantil de la
literatura ficcional. La finalidad tltima diddctica de los testimonios dirigida
especialmente a los jévenes en todo el mundo no es la venganza, sino la paz
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y el ‘nunca més’ que se pretende compartir con el resto de la humanidad
del mundo entero. Serfa un grave error y corresponderia a una autocensura
reaccionaria descartar dicha literatura testimonial del estudio de la historia
y la critica literarias.
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GARAGE OLIMPO: COME FILMARE LA VIOLENZA
SOTTERRANEA

Marco Bechis

Nel luglio 2010 il Tribunale di Buenos Aires mi chiamo a testimoniare al
processo ABO — Club Atlético, Banco e Olimpo —, tre campi di concentra-
mento tra centinaia di altri. Avevo testimoniato pilt volte nei Tribunali di
Roma con gli accusati in contumacia; allora avevo girato due film sui de-
saparecidos, ma non avevo mai testimoniato in Argentina. Quindi decisi di
partire. Sul volo Milano-Buenos Aires mi chiesi che cosa avrei fatto quando,
per la prima volta, mi sarei trovato di fronte i responsabili del mio sequestro
e della scomparsa di migliaia di compagni. Sulla scalinata del Tribunale
Comodoro Py abbracciai gli amici arrivati a sostenermi e mi accomodai al
banco dei testimoni. Attraversando l'aula passai di fronte ai sedici imputati
ex-militari; non li ho voluti guardare. Giurai di dire la veritd e mentre il
Pubblico Ministero mi faceva la sua prima domanda, lo interruppi per rivol-
germi alla signora Presidente del Tribunale, chiedendole di essere messo
alla pari: questi signori potevano forse riconoscermi — anche se il tempo
passa per tutti —, ma io certamente non avrei potuto farlo perché nel Club
Atlético ero rimasto sempre bendato. Pretesi quindi che quei signori mi fos-
sero indicati per nome. La Presidente chiese alle parti se avessero qualcosa
in contrario; le parti discussero e acconsentirono a quella mia stravagante
richiesta. A quel punto tirai fuori dalla tasca un foglio di carta ed una Bic;
la signora Giudice inizid a chiamare per nome ognuno dei sedici imputati
e, mentre me li indicava, io li fissavo severamente e trascrivevo i loro nomi.
Leggevo sulle loro facce lo sgomento per quel gioco capovolto: avevano di
fronte un ex prigioniero che li stava schedando. Poi, in un silenzio teatrale,
piegai il foglio e me lo infilai nel taschino. A quel punto mi sentivo sicuro,
non temevo pit nulla. Fu la prima e l'ultima volta che li guardai in faccia. Il
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Pubblico Ministero mi fece la prima domanda e per un'ora e un quarto rac-
contai la mia vicenda. Prima di uscire dall’aula lasciai una copia in dvd del
mio film Garage Olimpo, come ulteriore testimonianza dei luoghi e dei per-
sonaggi che avevano abitato il Club Atlético, il luogo dove ero stato detenuto
e che nel film é stato fedelmente ricostruito in polistirolo con la consulenza
di Mario Villani, che aveva visto.

Da giovane il cinema non era mai stata un'ossessione, non ero bambino
da Cinema Paradiso. Studiai ingegneria ed economia, ma decisi di fare il ma-
estro elementare a Buenos Aires. Pensavo, come lo penso oggi, che l'istru-
zione potesse cambiare le cose, che la rivoluzione si potesse fare nelle aule.
Entrai per la prima volta in una classe pochi giorni prima del colpo di stato
del 1976. L'anno dopo fui sequestrato e tenuto prigioniero nel Club Atlético;
quattro mesi dopo espulso in Italia. In esilio decisi che I'arte sarebbe stata
il mio nuovo strumento politico, il linguaggio con cui avrei testimoniato.
Perché ogni artista, astratto, concettuale o iperrealista, & testimone del suo
tempo.

Dopo il mio primo film, Alambrado (1991), ambientato nella Terra del
Fuoco, iniziai a lavorare a Garage Olimpo registrando una serie di interviste
a sopravissuti, tra cui Mario Villani. Trascrissi ogni parola testualmente,
ogni pausa, ogni sospiro, tutto poteva poi significare. Le interviste sono sta-
te le fondamenta della sceneggiatura, dei personaggi. Immaginavo un film
con un sopra ed un sotto in una cittd metropolitana moderna, un alveare:
il sopra, la normalitd apparente ed il sotto, la realta tenuta nascosta. Era lo
schema che avevo ideato, dieci anni addietro nella mia prima azione poli-
tico-artistica, dopo aver letto in un documento di Amnesty International
la deposizione di due desaparecidos riusciti a scappare rocambolescamente.
Dalle loro descrizioni e mappe avevo capito, per la prima volta, che ero stato
detenuto in un luogo denominato Club Atlético. Nel 1981 montai a Milano
una mostra video-grafica dal titolo Desaparecidos, dove sono?; in Argentina
Cera ancora la dittatura e quella per me era la prima testimonianza. La mo-
stra era concepita come una campagna pubblicitaria volta a diffondere la pa-
rola ‘desaparecidos’, allora sconosciuta, con il suo significato politico e non
pitt etimologico. Era anche una provocazione nei confronti dell’estetica ‘ci-
clostile bianco e nero’ dei volantini di denuncia che allora offrivano in pasto
alla buona coscienza militante le testimonianze di sopravvissuti indifesi che
esponevano nei dettagli le torture subite di fronte ad una platea addolorata.
Ma quelle confessioni sortivano l'effetto contrario: 'orrore rimbalzava e le
emozioni offuscavano il ragionamento del pubblico. Si parlava dell’Argenti-
na per non vedere I'Italia e le sue stragi; parlare allora delle torture lontane
aveva senso solo se si comprendeva l'ingranaggio globale di micro poteri
diffusi. Giulio Regeni, torturato ed ucciso in Egitto, oggi lo conferma.

Ricordo che quando arrivai a Roma, espulso dall’Argentina nel 19777, una
macchina dei carabinieri mi venne a prendere sulla pista d’atterraggio. Ero
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stato espatriato, quindi per qualche oscuro motivo la cosa richiedeva la pre-
senza delle forze dell’'ordine ai piedi della scaletta dell’aereo. Sul furgoncino
che attraversava la pista e che mi portava direttamente ai voli nazionali il
carabiniere che avevo di fianco, dopo il mio sommario racconto, disse: «Lag-
giti si che fanno sul serio».

1l catalogo della mostra Desaparecidos, dove sono? era in quadricromia, su
carta spessa ed elegante, e le pagine erano composte da grafici e migliaia
di nomi, nessuna immagine. Nella galleria d’arte nella casa occupata di via
Morigi 8 a Milano, avevamo allestito un corridoio di cinquanta televisori che
trasmettevano un'unica immagine, la bandiera argentina agitata dal vento,
sulla quale scorrevano, come titoli di coda di un film, nomi, eta, date di
scomparsa dei desaparecidos. Il sonoro era la radiocronaca dei gol argenti-
ni della Coppa del Mondo 1978; i ‘goooooool’ prolungati del cronista José
Mufioz evocavano le urla della tortura. Il corridoio di televisori lungo e buio
portava ai sotterranei, piccoli altoparlanti attaccati alle volte delle cantine
suggerivano nello spazio vuoto la funzione di ogni zona: camera di tortura,
bagni, cucina, celle, tavolo da ping-pong; lo spettatore entrava ed usciva dalle
stanze sotterranee, vuote, seguendo le voci registrate, voci impersonali da
audioguida di un museo.

Dopo un esilio di sette anni, nel 1984 ritornai a Buenos Aires. Ricordo un
Paese tramortito, ancora pieno di paura, come quando ci si risveglia in aereo
e si crede per un istante di essere nel proprio letto. Riabbracciai i compagni
sopravvissuti e mi riappropriai lentamente della cittd. Andai anche a cono-
scere Jorge Luis Borges. Il suo salotto spoglio, un tavolo, un paio di divani
e un’Enciclopedia Britannica incastrata in un mobiletto su misura, nessun
quadro ai muri. Era I'appartamento di un cieco. Avevo chiesto di incontrarlo
per parlargli di un mio progetto di film tratto da tre dei suoi racconti. La sera
prima, sua moglie Maria Kodama glielo aveva letto. Ma la conversazione
con lui fini subito perché mi disse di non essere interessato. Nel mio even-
tuale film volevo si vedesse la sua Biblioteca di Babele in una rete telemati-
ca, simile a Internet, che ancora non esisteva. «Non so come sia fatto un
televisore e lei mi parla di strane macchine!», mi rimbrottdo. Cambiammo
forzatamente discorso e gli raccontai allora della mia esperienza nel Club
Atlético. Gli chiesi cosa pensasse di quella sofisticata invenzione argentina,
il desaparecido; volevo sentirlo parlare della storia recente del nostro Paese. E
dopo una pausa riflessiva ma velocissima, nascosto sotto le sue sopracciglia
bianchissime e folte, con 'abilita istintiva di un bambino che sa cambiare
gioco, sposto il discorso su un altro Paese, in un’altra epoca e inizio a parlare
della secessione americana, della guerra civile con il suo milione di morti,
sapeva tutto dei nordisti e dei sudisti. Mi stava dicendo: «Quella si che ¢ sta-
ta una vera guerra». Quando finalmente mi congedai, non gli diedi la mano.
Pensai, giustificandomi: «A un cieco non si da la mano». Era il segno di
quel momento storico in un Paese che non voleva riconoscere il suo passato
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recente. Decisi allora che era arrivato il momento di portare avanti la mia
testimonianza cinematografica. Scrissi una pagina di soggetto e da subito la
mia protagonista era Maria, una ragazza che riusciva a sopravvivere al cam-
po di concentramento grazie alla sua forza e alla sua intelligenza. Anche nel
finale della sceneggiatura di Garage Olimpo, poi scritta a Milano con Lara
Fremder, la protagonista sopravviveva. Ma prima di girare il finale, grazie
ai miei attenti collaboratori Caterina Giargia ed Enrique Ahriman, che mi
avevano messo in allerta sull’incongruenza dell’epilogo che era stato scritto,
ho fermato le riprese, ho riflettuto ed ho deciso di cambiarlo radicalmente.
Con la morte di Marfa, la protagonista, il film racconta le migliaia di desapa-
recidos e non pitt la storia di uno solo.
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Caterina Giargia

Vorrei cominciare dicendo che questo film, Garage Olimpo, non lo voleva
fare nessuno. Mettere insieme questa produzione ha richiesto molti anni di
ricerca, e di ricerca produttiva e quindi economica.

Lopera cinematografica, contrariamente a quanto avviene in altri campi
artistici come la pittura o la scultura, si compie solo dopo la vendita dell’'ope-
ra stessa: il committente la acquista sulla carta senza vedere prima il lavoro
finito. Era difficile per i committenti — i produttori — immaginare un film
sulla tortura e la desaparicién: ce n'erano gia stati altri e nessuno sentiva il
bisogno di un altro film sul tema; solo noi sapevamo che questo sarebbe
stato diverso.

Per quanto riguarda me, posso dire che il mio lavoro ha seguito due li-
nee: dapprima ci sono stati la costruzione e gli aspetti razionali, il percorso,
lo studio, la ricerca e quindi il contatto con testimoni diretti, con i sobrevi-
vientes, con las madres, con los hijos e questo per me & stato un arricchimento
per poter dare vita alle immagini, per sapere che cosa dovevo costruire.

Ma per riuscire sapevo che tutto cid non mi bastava, dovevo tuffarmi
nell’istintivo, nell’irrazionale, nella parte piu viscerale di me.

Un lavoro come questo lo puoi fare solo se attingi alla parte pitt profonda
di te stesso, la parte meno reale. Se avessi voluto fare una ricostruzione rea-
le... non ci sarei mai riuscita.

Durante la preparazione del film ho vissuto a Buenos Aires per un tempo
abbastanza lungo, ho tentato di assorbire la Storia. Passavo molto tempo
con le madri della Linea Fundadora, con los Familiares, partecipavo alla mar-
cia di 24 ore in Plaza de Mayo, vivevo quanto pitt possibile con loro, con i
testimoni. Sono riuscita cosi a instaurare con loro una certa intimita.

Poi ¢ arrivato il film, il set.
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Gran parte del mio lavoro, come direttore artistico e costumista del film,
era sul corpo degli attori. Volevo che ognuno di loro percepisse ed incarnas-
se colui che non @ pitt. Ho quindi chiesto alle madri e ai familiares se pote-
vo avere degli oggetti appartenuti ai loro figli: volevo poter avere con me sul
set non solo i sopravvissuti, ma anche gli oggetti e i vestiti degli scomparsi.

La lavorazione di Garage Olimpo ha avuto parecchi rituali, era un set
molto sacro in qualche modo. Si respirava una grande sacralita. Sul set, a
turno, cerano Rosita Lerner, Mario Villani, Ana Marfa Careaga, Lita Boita-
no, Carlos Pisoni. Venivano tutti a trovarci ed io raccoglievo gli indumenti.
Ognuno di loro portava qualcosa, come in una processione, oggetti e vestiti
appartenuti ai loro cari, ai loro figli, ai loro mariti, alle loro mogli, alle loro
madri e padri.

Nella scena finale, il vestito che Marfa indossa per 'uscita con il suo aguz-
zino Félix, apparteneva ad Adriana, la figlia di Lita Boitano. Scomparsa. L'at-
trice, indossandolo, sapeva che non si trattava soltanto di un abito di scena
e sentiva addosso una grande responsabilita.

Oggi il vestito di Adriana/Marfa & ancora in mio possesso: sua madre,
Lita Boitano, non lo volle pit1 indietro, ormai era nel film e doveva rimanere
li. Una scelta azzardata quella di dare all’attore qualcosa di cosi prezioso e
intimo in modo che lui o lei potesse mettere in scena qualcosa di ancora
piu intenso. Volevo in qualche modo che un’attrice potesse rappresentare
la Storia dei trentamila desaparecidos partendo da sentimenti e sensazioni
provocate anche da oggetti e vestiti appartenuti loro.

Mi sentivo molto responsabile quando Lita mi consegno il vestito di sua
figlia, dicendomi: «Sei detentrice del vestito che... tocd la piel de Adriana».

Veniva cosi messa in gioco l'affettivita della madre che voleva rappresen-
tare la storia di sua figlia.

C’e stato un passaggio di testimonianza: il testimone racconta, porta un
oggetto a lui caro, lo dona e, in qualche modo, chi se ne fa carico ha su di sé
la responsabilita di doverne fare davvero qualcosa.

Ricordo che, mentre eravamo in lavorazione per preparare Garage Olim-
po e poi durante le riprese, mi confrontavo con Rosita Lerner, la compagna
di Mario Villani che mi diceva: «jEstds como una loca!». Era vero, ero com-
pletamente pazza, e lei: «<non ti preoccupare, & come se tu avessi la febbre a
quaranta, Marco [Bechis] ha quaranta di febbre, Mario [Villani] ha quarante
di febbre, jabbiamo tutti la febbre! Siamo in delirio, ma poi passa... finira».

Il lavoro era su due piani: da un lato cera la razionalita, le riflessioni su
che cosa fare in scena, su come costruirla, che cosa girare; dall’altro doveva-
mo continuare ad attingere a quella parte pitt profonda e inconscia di noi,
dovevamo proprio lasciarci andare, buttarci dentro le cose con la febbre a
quaranta.

Io non mi dicevo “debbo rappresentare, debbo fare questo o quello, dove
dobbiamo arrivare?”. Pensavo solo che l'esperire quella Storia fino in fondo,
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poterla empaticamente assorbire, potesse essere il modo per creare una te-
stimonianza.

Ancora oggi, se guardo Garage Olimpo, ho una profondissima emozione.
Il film oggi & altro da noi che I'abbiamo fatto; la testimonianza & diventata
altro da noi e resta per la collettivita.
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Julieta Zarco
UNiversiTA CA’ Foscart b1 VENEZIA

Podria asegurar, sin temor a equivocarme, que al dia de hoy Garage Olimpo
(1999) de Marco Bechis es una de las cintas que mejor retrata «el ciclo mds
atroz vivido por la sociedad argentina» (Zarco 2016: 160). Por ello cuando
en enero de 2015 Fernando Reati me convocé para participar en la mesa
redonda «Garage Olimpo»: film y testimonio en Argentina. Una conversacion
con Marco Bechis y Mario Villani', el primer interrogante que me surgié fue
acerca de la ‘ética —de la enunciacién—" a partir de la cual el film recons-
truye una historia individual para mostrar el funcionamiento de un centro
clandestino de detencién con ello el desmembramiento del mundo cotidia-
no de quienes lo habitan, en segundo lugar, me pareci6 interesante indagar
acerca de la «distancia temporal y espacial» (Benjamin 2009: 81), que nece-
sit6 Bechis para la elaboracién del film2.

Ambientada en la Argentina del llamado Proceso de Reorganizacién Na-
cional (1976-1983), Garage Olimpo se articula a partir de dos relatos. El pri-
mero se concentra en la historia de Ana (interpretada por Chiara Caselli),
una militante que entra en la casa de un represor y coloca una bomba en
la habitacién de éste. El segundo, se desarrolla a partir de la relacién entre

1 Lamesaredonda tuvo lugar el 2 de julio de 2015 en el Palazzo Feltrinelli en el marco del I
Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos Donde no habite el olvido. Herencia y
transmisién del testimonio en América Lating; cont6 con la participaciéon de Marco Bechis, Mario
Villani, Rosa Lerner, Caterina Giargia, Fernando Reati y Julieta Zarco.

2 El guion fue escrito por Lara Fremder y Marco Bechis. Si bien estd basado en la expe-
riencia del director, se realizé un arduo trabajo de investigacién a partir de cuatro testimonios
de sobrevivientes. Por ello se encuentran correspondencias entre la pelicula y lo sucedido a
algunos secuestrados. Es ejemplo de ello el pasaje en que Maria llega al centro clandestino de
detencién y se le otorga un niimero: Aor, el mismo que le habfan otorgado a Bechis durante
su secuestro.

|175]



| yULIETA ZARCO

Maria (interpretada por Antonella Costa) y Félix (interpretado por Carlos
Echevarria). Maria es una joven comprometida socialmente que alfabetiza
en los barrios marginales del Gran Buenos Aires, vive con su madre (in-
terpretada por Dominique Sanda) en una casona decadente donde por ne-
cesidad econémica alquilan habitaciones. Félix, es uno de los inquilinos y
estd enamorado-obsesionado con la joven Maria. Este dice trabajar como
cuidador en un garaje, pero en realidad su ocupacién es la de torturar en el
centro clandestino de detencién llamado ‘el Olimpo’. Una dia como tantos,
un grupo parapolicial irrumpe en la vieja casona buscando a la joven Marfa,
‘la maestrita de la villa’; el grupo la encuentra y ante la mirada incierta y des-
esperada de su madre la secuestran y la llevan al Olimpo, el lugar del horror
en el que permanecerd hasta el dia en que tendrd un tragico final.

Marco Bechis comenta que su primer acercamiento a la escritura del guion
se produjo en 1992, pero que ain tenia mucho por explorar para organizar el
relato, de manera que debia seguir pensando cémo serfa el guion y la puesta
en escena del film. Si bien en primera instancia se sirvié de su experiencia
personal, fue el gran trabajo de investigacién realizado con Lara Fremder y,
quizd la distancia de los hechos, lo que le permiti6 (re)elaborar lo sucedido.
Es probable que, incluso sin saberlo, Bechis haya necesitado de esa «distancia
temporal y espacial», de esa lejanfa de la que se sirve Walter Benjamin en su
ya cldsico ensayo El narrador para dar cuenta de su experiencia a través de la
mirada que distingue entre pasado y presente. Sin esa distancia, la capacidad
del objeto de devolver nuestra mirada, aspecto que el critico alemdn conside-
raba fundamental para abolir el dominio del sujeto sobre el objeto, corre el
riesgo de desaparecer (Benjamin 2009: 81-82). En este sentido Bechis atra-
viesa la distancia y lo lejano se acerca, se recuerda, se evoca y se rememora.
Por ello no resulta casual que el resultado de Garage Olimpo sea un film que
por momentos se desliza entre el registro documental y el registro ficcional.

Junto con el retorno al Estado de derecho (1983) en la Argentina co-
mienzan a producirse peliculas que dan cuenta de lo sucedido durante la
dictadura civico militar. Entre ellas, se destacan La historia oficial (1985) de
Luis Puenzo y La noche de los ldpices (1986) de Héctor Olivera, filmes que
otorgan al tema una dimensién masiva. Si la primera es la que representa
a una sociedad civil que «no sabia lo que estaba sucediendo», la segunda lo
hace desde la representacién del secuestro y la desaparicién de un grupo de
adolescentes que es trasladado hacia un centro clandestino de detencién.
Ambas producciones cristalizan el relato hegeménico relacionado con «la
teorfa de los dos demonios» y la «teoria de las victimas inocentes», respec-
tivamente. De este modo, La historia oficial se convierte en una especie de
emblema de la redemocratizacién, mientras que La noche de los ldpices logra
una difusién masiva y resulta ser la ‘pelicula elegida’ para dar cuenta de los
abusos perpetrados por la tltima dictadura militar. En ésta tltima el relato
cinematogrifico estd construido desde lo abyecto de su representacién.

El caso de Garage Olimpo es bien distinto a los filmes apenas mencio-
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nados. Bechis elige el fuera de campo visual y sonoro para delinear una
«ética de la imagen», ésta resulta ser una de las mayores preocupaciones
del director y, de hecho, asi lo expone en su cortometraje Baires-Sarajevo
(1999). Alli, en sus Note di regia su «Garage Olimpo», el director expone el
peso vy la responsabilidad ante el tratamiento del tema y reflexiona sobre
los dilemas y desafios éticos que implica representar la violencia en el cine,
preguntindose ¢cémo retratar sensorialmente el horror de los campos de
concentracién?, ¢qué imdgenes utilizar?, ¢cualquiera estaria bien? De alli
que su eleccién recaiga en no mostrar escenas de tortura. Esto no significa
que las escenas no estén, sino que éstas se hacen presente de modo indi-
recto y sobre todo a partir del uso del fuera de campo sonoro y del fuera de
campo visual, estrategias presentes cuando:

« se sube el volumen de la radio para denotar que comienza la tortura;

« el tormento se representa a partir de los gritos de los torturados, que no
se muestran directamente pero si se escuchan;

« el zumbido de la picana eléctrica que denota el momento de tortura;

« el llanto de los nifios, para dar a conocer que también ellos han sido se-
cuestrados;

. el plano detalle de los tubos de luz, que debido al uso constante de la
picana eléctrica, provocan un sube y baja de tensién.

El cortometraje Baires-Sarajevo’ cuenta con la presencia de sobrevivien-
tes, familiares, actores, equipo de produccién e incluso un ex militar que
entrena a los actores, Mario Villani#, que recorre los espacios del garaje con-
vertido en set cinematogréfico y recuerda cada sitio y sus distintas funciones
dentro del centro clandestino de detencién, habla de la rutina, los ruidos,
los abusos y también de la solidaridad entre secuestrados. Antonella Costa,
la actriz que interpreta a Maria, comenta sus sensaciones ante la lectura
del guién que iba descubriendo dfa a dias, y en una escena mds adelante se
muestra a un grupo de actores ensayando las escenas de combate.

La idea de «ética de la imagen», propuesta por Bechis en su cortometraje,
me llevé a pensar en lo postulado por Jacques Rivette en un texto ya clésico en
el que reflexiona acerca de la pelicula Kapo (1959) del italiano Gillo Pontecor-

3 En el marco del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI)
y en colaboracién con la Fundacién PROA de Buenos Aires, en abril de 2015 Marco Bechis
present6 dos cortometrajes inéditos: Baires-Sarajevo y Desaparecidos, dove sono? (1982). Luego
de las proyecciones el director de Garage Olimpo dicté una Master Class titulada Etica de las
imdgenes, con el objetivo de reflexionar acerca de la representacién de la violencia en el cine.

4 Mario Villani fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977. Estuvo en cinco centros clan-
destinos de detencién: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, la Esma y Automotores Orletti.
Desapareci6 hasta el 18 de agosto de 1981. Fisico de profesién, logré sobrevivir porque resulta-
ba util para reparar objetos robados por los militares.

5 Cabe recordar que los actores no conocian el guién completo y que se iban enterando de
la trama durante la filmacién.

177



| yULIETA ZARCO

vo. El texto de Jacques Rivette es de 1961 y propone una controvertida lectura
acerca de Kapd. Quizd lo que mds sorprende de este articulo es que Rivette no
analiza la pelicula de Pontecorvo, sino mds bien una escena que dura unos
32 segundos. En ella se muestra la mano de una prisionera, que cansada de
los abusos cometidos en el campo de concentracién decide lanzarse sobre un
alambrado eléctrico. La critica de Rivette estd justamente dirigida hacia lo ab-
yecto de esa escena y apunta: «el hombre que decide, en ese momento, hacer
un travelling de aproximacién para reencuadrar el caddver en contrapicado,
procurando inscribir exactamente la mano alzada en un dngulo de su encua-
dre final, ese individuo sélo merece el mds profundo desprecio» (1961: 59).

Mds adelante, en 1992, y en referencia a la misma pelicula, el critico cine-
matogrifico Serge Daney decide recuperar la polémica propuesta por Rivette
en 1961 y escribe un articulo con el significativo titulo El travelling de Kapo.
Si Rivette en 1961 proponia una discusién acerca de los limites morales de
ese travelling, Daney revisa la funcién de la critica, concentrdndose en lo que
llama «moralidad cinematografica»® y sefiala que hay que tener en cuenta que
«[l]a esfera de lo visible dej6 de estar enteramente disponible: hay ausencias
y huecos, vacios necesarios y menos superfluos, imagenes que faltardn siem-
pre y miradas para siempre insuficientes» (Daney 1998: 31).

Estas afirmaciones resultan pertinentes en el caso de Garage Olimpo ya
que para las escenas de tortura se usa el fuera de campo. En relacién a ello,
en una entrevista realizada en el afio 2000 para el periédico Clarin, Marco
Bechis comenta: «no quise caer en lo morboso, lo cual no significa que
no sea dura la pelicula, pero no se ve la tortura» (Scholz 2000: 28). Esto
no denota que el filme no plantee tensiones, al contrario, Garage Olimpo
aborda cuestiones que hasta el momento no habian estado presentes en la
cinematografia argentina, es el caso de los llamados ‘vuelos de la muerte’,
de la relacién entre victima/victimario, de la apropiacién ilegal de bienes
de las victimas por parte de los represores, de la presencia de nifios dentro
de un centro clandestino de detencién y, de modo transversal, se alude a la
apropiacién de bebés?. También muestra las disputas internas entre grupos
parapoliciales, mostrando las rivalidades entre los que ‘trabajan’ afuera y los
que ‘trabajan’ adentro, es decir entre los que se encargan de secuestrar a la
gente y los que se encargan de torturarla, que en ambos casos responden
al imaginario de empleados burocrdticos que fichan su ingreso y egreso del
centro clandestino de detencién, como si se tratase de un lugar de trabajo,
una forma de banalidad del mal al decir de Hanna Arendt o de un mal ra-
cional al decir de Adorno y Horckeimer.

En relacién a la puesta en escena, la escritura del guion y la seleccién de

6 «Tanto Daney como Rivette utilizan la célebre mixima godardiana “un travelling es
siempre una cuestién de moral”» (cit. en Peris Blanes 2005: 60).

7 Se trata de una escena sumamente significativa en la que un miembro de la patota —el que
se ha quedado con la casa de Marfa—, ante el llanto de un bebé, le dice a su mujer: «-¢Qué le pasa?,
scomié?» y ella responde: «-Si, le debe doler la panza. -Mird que si llora mucho lo devolvemos».
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las escenas, asi reflexiona Bechis en el cortometraje Baires-Sarajevo, «la ima-
gen tiene su propia ética, una intencién puede ser traicionada por la imagen
que se usa, porque la imagen tiene una fuerza propia e inevitablemente se
mueve con c6digos propios»®.

Esta frase me llevé nuevamente a pensar en el texto ya citado de Jacques
Rivette en el que afirma «Hay cosas que sélo deben abordarse desde el temor
y el estremecimiento. Sin duda, la muerte es una de ellas» (1961: 58). A mi en-
tender en este pasaje se condensa lo propuesto en Garage Olimpo, es decir, en
la idea de oponerse a la aberracién de jugar gratuitamente con el sentimiento
humano. Es justamente alli donde se pone en evidencia el gran acierto de
Bechis, porque Garage Olimpo es el film que logra representar lo irrepresen-
table con la distancia necesaria que acerca y no aleja a quienes durante dos
horas entran en la cotidianidad de un centro clandestino de detencién. Esa
es la «distancia» en la que linda el limite entre lo decible y lo indecible, en la
que magistralmente Bechis elige entre lo que puede ser mostrado y lo que no.
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UN EX DESAPARECIDO FRENTE AL LAGO DI GARDA
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El 3 de julio de 2015 se produjo un pequefio milagro en un salén de confe-
rencias del Palacio Feltrinelli frente a las aguas calmas del Lago di Garda:
alguien que estadisticamente y por légica politica debfa haber muerto déca-
das atrds, estaba alli en cambio sonriente frente a un publico de estudiantes,
académicos y amigos. Como en el «milagro secreto» de aquel cuento de
Borges del mismo titulo, se trataba de algo que desafiaba toda sensatez, un
pequefio doblez o vericueto de la Historia que no debia haber sucedido y
sin embargo era real, un imprevisto en el orden natural de las cosas que a
cualquier observador desatento se le habria escapado: un ex desaparecido,
alguien que habia pasado varios afios en centros clandestinos de detencién
y tortura en la Argentina de los setenta, estaba en una mesa redonda frente
a nuestros 0jos como una aparicién insélita e inesperada.

El propésito formal de esa mesa redonda titulada A propdsito del libro
«Desaparecido. Memorias de un cautiverio». Conversacién con los autores,
en el primer Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos
organizado por la Universidad de Mildn, era la presentacién y discusién
de un libro que Mario Villani y yo escribimos juntos entre 2008 y 2010, y
que publicamos en 2011 en Buenos Aires. Entre 1977 y 1981, Mario habia
pasado tres afios y ocho meses en los centros clandestinos conocidos como
Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA. Habia sobre-
vivido tanto tiempo por una combinacién de perseverancia, astucia y sobre
todo suerte como integrante de los llamados ‘consejos’, los pequefios grupos
de prisioneros obligados a trabajar como mano de obra esclava limpiando,
cocinando, reparando automdviles o sintetizando reportes de prensa para
sus captores; en su caso particular, sus conocimientos de electrénica e inge-
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nierfa le habfan servido para reparar radios, televisores y hasta en un caso
famoso una picana eléctrica a la que logré disimuladamente bajarle el vol-
taje. Pero en realidad habia sobrevivido por azar o por motivaciones de los
represores que él desconoce y que hoy le hacen responder cuando se le pre-
gunta por qué estd vivo: «No lo sé, no soy yo quien lo decidié». Asi, era poco
menos que un milagro secreto que ese dia Mario estuviera sentado frente a
los participantes en el congreso, y creo que algo de la certeza de estar frente
a lo imposible sobrevolaba la reunién.

Estdbamos alli formalmente para discutir el libro en que Mario da testimo-
nio de sus vivencias en los cinco campos vy, sin duda también, para celebrar
su supervivencia. Pero creo que en realidad Mario era la excusa o el accidente
que nos permitia a todos disimuladamente celebrar otra cosa: el triunfo de la
vida sobre la muerte. Porque Mario sobrevivié esos casi cuatro afios en que
fue un desaparecido, un muerto en vida, por una combinacién de factores
sobre los que en tltima instancia tuvo poco control. Pero si llegé hasta nues-
tros dfas y hasta ese salén en el Palacio Feltrinelli en una pieza, entero moral
y éticamente como ser humano, fue por el concurso de cientos y miles de
amigos y compafieros que junto a él lucharon por preservar la memoria. Salir
con vida de los campos fue tal vez la parte ficil; lo dificil fue qué hacer luego
con esas terribles memorias traumdticas. Y ah{ es donde otros sobrevivientes,
los familiares de las victimas, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, los
miembros de H.L.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y
el Silencio), los militantes de organizaciones de derechos humanos, la gente
comun y corriente que lo apoyé, fueron una parte esencial del motor interno
que lo llevé a pasarse las siguientes décadas testimoniando en cuanto juicio
pudo, dando cuanta entrevista se le solicitd, hablando en cuanto foro se puso
a su disposicién. Sin todos ellos, sin el enorme esfuerzo colectivo que repre-
sent6 la lucha por la verdad y la justicia, sin esa gigantesca red solidaria de
amigos y compafieros que se daban dnimo los unos a los otros para seguir
recordando y denunciando, especialmente en los duros afios noventa cuando
parecia que el grueso de la sociedad les daba la espalda, Mario posiblemente
hubiera sido uno més de esos loquitos que van por la calle hablando solos
envueltos en la bruma demencial de sus obsesiones. Por eso, repito, aunque
no lo supiéramos estdbamos alli en el Palacio Feltrinelli para celebrar la vida,
pero no la de Mario solamente sino la de todos aquellos miles de seres huma-
nos que junto a él no cedieron, que tercamente recordaron, que fueron a los
juicios, a las marchas, a los encuentros académicos y de los otros, porque no
estaban dispuestos a dejar que tanta muerte los arrasara. Todos aquellos que,
como la cigarra de la cancién que cantaba Mercedes Sosa, parecfan afirmar
con sus actos «tantas veces me mataron, tantas veces me mori, sin embargo
estoy aqui resucitando».

En la mesa redonda habia académicos y escritores, algunos amigos de Ma-
rio de toda la vida y otros recién conocidos. Estaba la escritora e investigadora
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Nora Strejilevich, sobreviviente del campo clandestino Club Atlético y autora
de un relato que testimonia en clave de ficcién esa experiencia, Una sola muer-
te numerosa, as{ como de estudios académicos sobre el tema tales como El arte
de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 8o
y los go. Estaba también el profesor e investigador Abril Trigo de Ohio State
University, especialista en estudios culturales y autor entre otros de s Cultura
uruguaya o culturas linyeras? (Para una cartografia de la neomodernidad posuru-
guaya), y Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la didspora uruguaya.
Igualmente proveniente de Ohio State University, estaba la profesora Ana del
Sarto, coautora de The Latin American Cultural Studies Reader y editora de
la revista alter/nativas (Revista de Estudios Culturales Latinoamericanos). De la
Universidad de Valencia (Espafa) estaba el profesor Jaume Peris-Blanes, di-
rector de la revista Kamchatka. Revista de andlisis cultural y autor, entre otros,
de La imposible voz. Memoria y representacion de los campos de concentracién en
Chile: la posicion del testigo, e Historia del testimonio chileno. De las estrategias
de denuncia a las politicas de memoria. Finalmente, estaba la profesora de la
Universidad de Mildn, Emilia Perassi, infatigable organizadora del congreso,
‘madre’ de todos los participantes por su invariable buena predisposicién para
escuchar preguntas y resolver los pedidos de todos y cada uno, autora entre
otros de Temi storici nel teatro ispanoamericano y coeditora de Mds alld del um-
bral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura.

Entre el publico se contaban muchos que han sido tocados directa o in-
directamente por la historia de Mario. Rosa Mary Lerner, Rosita para los in-
timos, compafiera de Mario desde los afios ochenta a poco de su liberacién,
escuchaba atenta desde su silla y acompanaba sus comentarios con leves
movimientos de cabeza y el orgullo indisimulable de quien ha recorrido
junto a él décadas de visitas a las cortes de justicia y ha compartido infinitas
reuniones con organismos de derechos humanos. A su lado Yvette, mi espo-
sa, prestaba atencién a la voz de Mario, la misma que ella habia escuchado
en casa durante meses saliendo de una grabadora y relatando atrocidades
y torturas mientras yo transcribia las cintas con las entrevistas que luego
se convirtieron en el libro, tratando de alejar imdgenes de su cabeza para
no traumatizarse ella también. Estaban alli Marco Bechis, sobreviviente del
Club Atlético y director del filme Garage Olimpo (uno de cuyos personajes se
basa en Mario), y su esposa Caterina Giargia, ambos amigos de Mario desde
que hace casi veinte afios decidieron traducir al lenguaje del cine lo vivido
en los campos. Y muchas personas mds, estudiantes, profesores, artistas e
investigadores, todos unidos por el interés en los temas del congreso, los de-
rechos humanos, lo literario del testimonio y lo testimonial de la literatura.

Creo que todos salimos de alli tocados por algo hermoso e indefinible,
algo que sobrevolaba nuestras cabezas como la brisa suave del lago cuando
por las noches cendbamos al aire libre en los jardines del Palacio Feltrinelli.
Quiero creer que ese algo tiene que ver con el milagro de la vida que perdu-
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ra a pesar del terror, con la ternura y la sonrisa de un hombre hoy entrado
en afios pero lucido como siempre, un hombre que no debia haber estado
alli pero contra toda légica estaba, un hombre cuya supervivencia de algin
modo nos engloba a todos y nos da confianza en el futuro porque demuestra
que no todo fue en vano. Lo que sigue son algunos testimonios personales
de aquel momento mdgico frente al lago.

Fernando Reati

LOS TESTIMONIOS: INSTRUMENTOS
DE INTERVENCION POLITICA

Nora Strejilevich

Me hago eco de lo dicho por Fernando Reati cuando indica que la presencia
en el Congreso de un sobreviviente de varios afios de detencién en campos de
tortura y exterminio genera en el publico un fuerte impacto. Se siente en el
aire el milagro de una vida que parece desmentir el guion que le habfan escri-
to sus captores. Mario Villani simboliza una vida que se sostiene, aun en su
aparente fragilidad, como afirmando la dignidad humana frente a los atroces
proyectos de arrasamiento del otro. Desde que volvié de la muerte, Mario se
dedicé a dar testimonio, a pensar y a transmitir su invivible vivencia, con lo
cual se transmuté en un tipo de militante distinto al que era antes de ‘la caida’,
un militante cuyo interés nodal es la defensa del estatuto de lo humano. Su
viaje al infierno lo volvi6 un eslabén consciente de la historia del sufrimiento,
pero a la vez lo separé de la mayoria de los mortales. Villani sabe qué es el
horror y este saber abre un hiato entre él y casi todos sus semejantes.

Como la mayor parte de los sobrevivientes, Mario prefiere evitar el efecto
aurdtico que destila su persona, no quiere jugar el papel que de hecho juega,
se quiere sacudir (bromeando, por ejemplo) ese tinte heroico que le atribuimos
los que sabemos, de alguna manera, qué fue lo que enfrent6 y cémo lo hizo. Lo
que le importa es discutir estos temas, generar debate. Quisiera que alguien le
formulara preguntas atrevidas, incluso acusatorias. En ese caso €l, en lugar de
ofenderse, sacarfa su ment de licidos razonamientos, elaborados a fuego lento
durante su estadia en el atroz laboratorio clandestino, para demostrar, con lujo
de detalles y de ejemplos y con una l6gica impecable (como quien desarrolla un
teorema) su visién: que los represores eran humanos y que para diferenciarse
de ellos debia verlos y encararlos como tales. No para empatizar con el enemigo
y menos para emularlo, sino para enfrentarlo y sobrevivir.
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En esta ocasién despunt6 el debate, aunque Mario no pudo participar
porque se comparé su testimonio con otro que no habia llegado a sus ma-
nos. Abril Trigo planteé un parentesco entre Desaparecido y El infierno, la
confesion de la chilena Luz Arce sobre su colaboracién con el terror de Esta-
do tras haber sido brutalmente torturada en un centro clandestino. Colabo-
racién que devino activa participacién como agente de la DINA (Direccién
Nacional de Inteligencia pinochetista). A la hora de contar su travesia, Arce
no compartié informacién sobre los represores que conocié de cerca, es de-
cir, oculté los nombres y las acciones de los responsables del plan sisteméti-
co de exterminio, aporte crucial para encarar cualquier juicio por crimenes
de lesa humanidad. La conducta de Villani se encuentra en las antipodas de
la asumida por Arce durante y después de su secuestro (aunque Mario no la
juzgaria por ‘quebrada’) y por eso sus relatos son tan distintos. Mario cues-
tiona a cada paso el sentido de la ‘colaboracién’ (que es, de hecho, trabajo
esclavo): sus limites, sus amenazas. Nos describe el peligro que representa
caminar por la cuerda floja de esa convivencia que ciertos detenidos tienen
que encarar con los torturadores (en su caso, porque fue seleccionado para
resolver problemas técnicos). Se produce en estos casos un aparente didlogo
entre victima y verdugo que se sostiene, desde la mirada del primero, en la
intencién de eludir la amenaza de muerte y de colaboracién. Se aparenta
una colaboracién pero, de hecho, se resiste. A Mario lo guia, en las sucesivas
situaciones dilemdticas que van configurando su existencia en el ‘pozo’, su
obsesivo empefio en aferrarse a su humanidad, y para ello tiene que diferen-
ciarse del torturador, que lo trata como a un bicho eliminable. Para luchar
contra su potencial asesino tiene que entender que el otro es un hombre.
Se trata de una lucha a muerte entre amo y esclavo en la que el esclavo gana
no por su busqueda de reconocimiento, sino porque reconoce al otro. El es-
clavo entiende que el horror es no aceptar que el otro es, también, humano.

Con estas ideas en mente pido la palabra en una sesién que, desde el
vamos, se organiza como mesa de amigos, informal y conversada. Y para
dar una muestra concreta de la distancia que separa a estas obras, recurro
a sus paratextos. El prélogo del libro de Arce viene ratificado por la Iglesia
catélica. La ex desaparecida y ex agente acude a la curia para confesar sus pe-
cados de modo que esa institucién, que juega un papel crucial en la llamada
transicién democrdtica chilena y cuyo objetivo es la reconciliacién nacional,
la autorice a integrarse, la perdone. Su relato es una confesién (que ella va
entregando, sin revisar y a medida que escribe, al prelado que la lee, la edita
y la prologa). El ritual se consuma en la presentacién del libro, momento
culminante de un proceso encarado a la sombra de un poder establecido
que brega por dar vuelta la pigina para lograr la pacificacién.

Al libro escrito a dos manos entre Reati y Villani, en cambio, lo prologan
el juez y miembro de la Corte Suprema Eugenio Raul Zaffaroni y Reati, asu-
miendo la voz de una sociedad que no quiere olvidar y que apuesta al trabajo
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de Memoria, Verdad y Justicia. Fernando, ademds, sitia este testimonio den-
tro del legado del Holocausto, es decir, lo vincula a la tradicién de lo escrito y
pensado tras el exterminio paradigmadtico del siglo XX, del que ha surgido el
(¢imposible?) mandato del Nunca Mds. Desde el vamos, estos prélogos sitdan
el texto en otro lugar. Con apenas leer estas piginas detectamos que no solo
es distinta la gesta del detenido en su enfrentamiento al dilema del ‘campo’”:
«maldito si lo haces y maldito si no lo haces», sino que el marco politico,
social e ideolégico en el que se inscriben ambos relatos es diametralmente
opuesto. El de Mario es la resistencia, el de Arce, la voluntad de apaciguarla.

Los testimonios no se escriben ni se leen en el vacio, son instrumentos
de intervencién politica. No es lo mismo dar testimonio que contar una his-
toria para justificarse y ser aceptado. No es lo mismo Desaparecido que Ese
infierno. Fernando y Mario construyen un relato que vuelve sobre el horror
para pensarlo, Arce lo hace para liberarse del horror sin pensar.

Me limito a evocar apenas el inicio de una sesién que siguié dando pie tan-
to a la discusién como al comentario personal. Una sesién que le hizo honor
a la modalidad testimonial, donde la razén se apasiona y la emocién piensa.

RECONOCER AL SER HUMANO

Marco Bechis

Hacia afios que no vefa a Mario y Rosita y encontrarlos en Gargnano fue una
gran emocién. Me pareci6 algo extrafio abrazarlos en el patio de un palacio
que fue cuartel general de Mussolini durante el ocaso de su trayectoria crimi-
nal y no sabfa cémo Mario estaba viviendo aquel lugar histérico. Ni bien le
conté de mis temores, miramos ambos hacia una terraza en el segundo piso
que debe haber sido el lugar desde donde Mussolini gozaba del paisaje, luego
al unisono miramos hacia el lago y Mario dijo: «¢No es un lugar maravillo-
s0?». A pesar de Mussolini. Mario sabe sobreponerse a lo obvio y ese Mario
me ha quedado en el corazén desde el afio 1992, cuando lo conoci durante
mis investigaciones para la filmacién de Garage Olimpo (1999). Mario fue mi
principal fuente de informaciones, mi asesor en el set y me sostuvo en mds de
una ocasién cuando yo no aguantaba animicamente la tensién, filmando en
ese galpon de Barracas donde habfamos construido un campo de concentra-
cién de telgopor y pintura. Al terminar la filmacién me dijo que la experiencia
lo habia hecho volver al campo, que habia sido muy doloroso pero que habia
sido necesario. Nunca durante el rodaje me coment6 de su sufrimiento que
yo también sentfa: éramos dos sobrevivientes encerrados en una ficcién que
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dia a dfa se hacfa mds real. Durante los afios siguientes, mds de una vez le
escuché decir que iba a escribir un libro, me mandé capitulos iniciales pero
el libro no aparecia y yo sabia que era muy dificil para él escribirlo solo. Y
finalmente apareci6 el libro de Fernando Reati y Mario Villani. Si bien co-
nocia todos los hechos narrados, me conmocioné por la forma en que estd
escrito, por cémo las informaciones han sido propuestas, por la eficacia del
lucido relato de Mario y la capacidad de Fernando de guiarlo en ese viaje in-
terior, con un recorrido inédito que sospecho sélo podian encontrar juntos
alld en Miami, a miles de kilémetros de Buenos Aires. Mario necesitaba esa
distancia. Es un texto bdsico, las preguntas y reflexiones de Fernando nunca
son periodisticas, vienen de adentro casi como si fuera un didlogo interior de
Mario; esa invisibilidad es el logro mayor de Fernando. Durante la presenta-
cién en Gargnano, Mario hablé poco y solo después de haber masticado muy
bien lo escuchado, como cuando se pasa hambre y se mastica al infinito el
mismo bocado, porque no hay otro. El libro desmenuza los afios de cautive-
rio, paso a paso, nada ha sido dejado de lado. Y queda claro que alli no existie-
ron héroes, existen victimas y victimarios, los héroes son invenciones épicas.
No existieron héroes en los campos de concentracién nazis, no hubo héroes
en los campos argentinos. Este libro nos ensefa a reconstruir al ser humano,
a reconocerlo, describe los horrores que lo habitan, somos todos seres hu-
manos nos dice Mario. Muchas veces lo imaginé en el centro de la arena de
un Coliseo mientras combate contra un enemigo invisible pero para él bien
concreto y peligroso. Este libro nos coloca a nosotros los lectores en el centro
de ese Coliseo, codo a codo con Mario en pleno combate silencioso, mientras
desde el graderio llegan gritos de un publico anénimo. Fue esa la sensacién
en Gargnano durante esos pocos e inolvidables dias.

POR LA ALEGRIA DE VIVIR. «<ANTE LO INDECIBLE, EL
LENGUAJE FALLA; PERO DONDE EL LENGUAJE FALLA, EL
CUERPO MUESTRA»

Ana Del Sarto

Pocas historias son tan ricas y tan densas como la de Mario Villani. Su expe-
riencia es definitivamente excepcional, sobre todo por el azaroso desenlace:
volver a la vida. Colaborar para sobrevivir el horror demanda antes que nada
fortaleza espiritual, pero también una liturgia cotidiana cuidadosamente pla-
neada: no revisitar el pasado ni carcomer huesos roidos; tampoco imaginar
un futuro en el cual reactivar una supuesta vida; ambas situaciones lo dis-
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traian «del aqui y ahora del campo» (Villani,Reati 2011: 53), del cdmo «sobre-
vivir hasta el dfa siguiente» (65). Esa estrategia, ingeniada pocos dias después
de haber sido encarcelado, le permitié no sélo vivir un dia mds de los mil
trescientos treinta y tantos —tres afios y medio o cuarenta y cuatro meses—
de aquel infierno, sino también luego, una vez en libertad, confrontar dia a
dia los traumas experimentados. Para poder procesar con cordura esos des-
quicios, se acompafaba de «un cuaderno de tapas duras que llevaba a todas
partes» (168) para recuperar la mds minima informacién —conseguir datos,
compilarlos y releerlos, practicando la memoria— con el propdsito de que sir-
vieran para poder algin dia dar testimonio: relatar los acontecimientos desde
adentro de los campos clandestinos de detencién. Mario sabia en ese mo-
mento, como lo sigue sabiendo hoy, que «no disponia de otro documento que
la memoria». Para muchos, una frigil y a veces enigmadtica pantalla donde
justificar las acciones a posteriori. En el caso de Mario, evidencia de una ética
ecudnime y proba: antes que nada, comprender que el horror es producto de
las acciones humanas. Todos los que compartian ese entorno, tanto los tortu-
radores militares y civiles, sus cémplices y sus ayudantes como las victimas
torturadas y desaparecidas (algunos explotados como mano de obra esclava,
otros convertidos en colaboradores, algunos incluso arrastrados a colaborar
en la tortura, otros que apenas compartieron y nunca mds volvieron a ver);
todos fueron, y algunos siguen siendo, seres humanos. «Jamds, hombres hu-
manos», jamds monstruos nunca. En el vivir cotidiano de los campos, ese fue
uno de los meollos que logré desentrafiar Mario. Todos vivian o sobrevivian
atrapados en una légica de la violencia, percibida y experimentada desde la
fragilidad mds intima de lo humano.

Entonces, ¢cémo dar testimonio de esa «verdad subjetiva» (26), como
la califica Fernando Reati en su introduccién, esforzindose en no juzgar, y
mucho menos condenar, aquello de que se estd acusando? Esa es la respon-
sabilidad ética que se impuso siempre y se demanda Mario en toda ocasién
que vuelve a dar testimonio. Consciente de la aporia con la cual cifra su
actuar, «Maldito si lo haces, maldito si no lo haces», nunca busca justificar-
se personalmente en el refugio reconocido de la victima, ni tampoco pedir
disculpas por la tarea que estd llevando a cabo. Tiene conciencia de las coor-
denadas objetivas, sistémicas y globales de los procesos que le tocaron vivir.
Sabe que necesita evidencia y, por eso, no deja que se le escape, que se le
borre, que se le pierda. Intuye con conviccién, sabe que ese serd su legado.

Tuve la suerte de conocer a Mario Villani en los primeros dias de marzo
del 2013, cuando llegé a Ohio State University acompafiado de su mujer,
Rosita Lerner, y Fernando Reati, a dar una conferencia mds sobre su testi-
monio en Desaparecido. Memorias de un cautiverio (Club Atlético, El Banco, El
Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA). Nunca olvidaré el fuerte y cilido abrazo
de ese cuerpo tan flaco. Tampoco espero olvidar las palabras pronunciadas
producto de afios de experiencia y reflexién, ni las oportunas ensefianzas
recibidas. De nifia no podia comprender la magnitud del estado de guerra
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que se vivia en Argentina durante los afios setenta. Aunque naci en un pe-
quefio pueblo santafecino, marginal al cordén industrial sidertrgico mas
muy cercano y dependiente del mismo, a nadie nos fue ajeno el conflicto
socio-politico, ideolégico y policiaco-militar. Ademds de escuchar discusio-
nes interminables en las reuniones domingueras de una inmensa familia
italiana, nunca faltaron ejemplos que demandaban reflexién y, sobre todo,
marcos de interpretacién. ¢Por qué le dicen extremista a mi maestra? ;Qué
le pasé a Nino que no lo vimos mds? ;Por qué al escuchar unas rifagas de
disparos nos pidieron que nos acostiramos en el suelo del salén de clases?
¢Por qué mi primo estd en la circel de Carcarafid?

Cuarenta afios después, todavia los ‘herederos del silencio’ o ‘los hijos del
70’ seguimos ensayando respuestas, expresando perplejidades y espantos,
manifestando incomodidad ante perspectivas parciales, cuestionando cué-
les son los marcos epistemolégicos mds idéneos desde los cuales interpre-
tar nuestra historia contempordnea. Sin embargo, lo mds valioso que ofrece
el libro Desaparecido. Memorias de un cautiverio, quizds para mi generacién
—Ila generacién de hijos— y otras mis jévenes, es escuchar la voz de Mario,
un protagonista que acusa pero no juzga, sino que somete su relato a la
justicia; que reconoce errores, omisiones, abusos e injusticias de las dis-
tintas partes involucradas; y que como Fernando Reati, su editor, se queda
detrds de las bambalinas para que los lectores o escuchas saquen sus pro-
pias conclusiones y se animen a mover las piezas de sus historias minimas
y pongan a dialogar las disimiles versiones de lo que fue y asi comprender
lo que estd siendo. Este testimonio nos permite volver a armar el rompeca-
bezas mientras atamos cabos sueltos en una trama narrativa que lenta pero
irreverentemente ha comenzado a adquirir consistencia después de cuatro
décadas: en el didlogo a multiples voces, como sin querer, comenzaron a
cuajar experiencias, dolores, dudas, responsabilidades asumidas y evitadas,
no exentas de conflictos y mucho menos de contradicciones.

LA RAZON ABRIGA SENTIMIENTOS
QUE EL CORAZON IGNORA

Abril Trigo

Quien conoce a Mario Villani sabe que el primer encuentro con él constituye
una experiencia intensa e intransferible, dificil de precisar. No sélo por ese
efecto que ejerce sobre nosotros el aura de desaparecido, de sobreviviente, de
testimonio vivo que le precede, como bien sefiala Nora en sus lineas, aura de
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la cual ni él ni nosotros nos podemos librar, sino por esa impetuosa afectuosi-
dad que desborda su fragil figura de Quijote en alpargatas y nos envuelve en
abrazos de molinos de viento y sonrisas de chiquilin que trama su préxima
travesura. Conocer a Mario es como toparnos en este presente inerte de la
mercancia con el pasado que fue y los pasados que pudieron haber sido, con
los futuros que no fueron pero quizés por no serlo han hecho posible el mila-
gro de este encuentro en el cual se nos ofrece la amistad y la alegria a manos
llenas. Mds tarde, cuando comienza a hablar, a hilvanar ideas con huellas de
recuerdos, la sonrisa se apaga y la razén toma la palabra, mientras el discurso
se vuelve cuidadosamente calculado, metédico, quirirgico dirfa, en la convo-
cacién de la memoria. Mientras habla, el cuerpo de Mario se tensa, su voz se
suaviza y adquiere distancia, su semblante se escora como barco a la deriva,
como dguila en acecho. Su voz deja asomar de cuando en cuando un quiebre y
a veces se afina en una exhalacién que hace vibrar las cuerdas de un recuerdo
para volver pronto a la gravedad del curso del discurso.

¢Quién es este hombre paradojal que sentimos vibrar como vara de
mimbre y escuchamos hablar como rama de roble? (Que nos cuenta las
experiencias més atroces como en tercera persona? El tiene una explicacién,
por cierto, de lo que fuera una estrategia de supervivencia: «Dentro de los
campos no me podia permitir sentir o emocionarme, so pena de que se res-
quebrajara la armadura que me ayudaba a soportar ese infierno». A la rutina
alienante de los campos imponfa una rutina personal, concentrdndose en el
minucioso registro de detalles con el propésito de «construir una realidad
con los pocos retazos de informacién que tenia», pero también en la obsesi-
va medicién del tiempo, la prictica de ejercicios mentales y la permanente
reflexién sobre su circunstancia. Si bien €l se encontraba totalmente a mer-
ced de su circunstancia, al convertirla en objeto del examen y la reflexién,
preservaria entera su subjetividad. La disociacién de que Mario habla es
estratégica. La represion de los afectos, que adquiere su punto culminante
con el traslado de Juanita, genera una de las decisiones mds duras, cuando
comprende que el torturador le pone a prueba y, por tanto, «Tenia que evitar
revelarle mis verdaderos sentimientos» ya que su vida misma estaba en la
estacada. Ello le permite comprender que «el proceso de destruccién de la
personalidad incluye eliminar en el prisionero todo sentimiento de afecto
y compasién hacia el otro», comprensién que le lleva a desbrozar racional-
mente su inexorable fondo afectivo: «Descubri en los campos algo que crefa
inexistente en mi. No sélo la importancia de preservar los pequefios afectos
que podia encontrar sino también lo que se puede transmitir a través de
c6digos sutiles». Como ocurre casi siempre, Mario descubre el fondo de si
mismo en el fondo del pozo que le ha tocado en suerte.

La compulsiva auto-represién de las emociones como estrategia de su-
pervivencia en el campo autoriza igualmente la explicacién del comporta-
miento una vez en libertad: «Hemos aprendido a desdramatizar nuestro
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relato: usamos la disociacién como un mecanismo de supervivencia». In-
dudablemente, no todos los ex detenidos-desaparecidos actiian de la misma
manera, pero es notable la lucidez de Mario en desmontar los mecanismos
del trauma, ya se trate de explicar su supuesta disociacién como un acos-
tumbramiento al régimen concentracionario sufrido en el pasado, como él
dice, o como efecto del miedo a los recuerdos: «Somos conscientes de que
enterrar las emociones es negativo y que la disociacién es un signo de mala
salud, pero en los campos nos acostumbramos a hacerlo para no sufrir»
(2011: 181). ¢No seria también posible pensar que se trata simplemente de
un necesario y saludable olvido terapéutico? ¢Cudnto trabajo de memoria
se necesita hacer para ganarse el derecho al olvido? ¢Cudnto trabajo de due-
lo para alcanzar la paz? Por momentos Mario se resiste a este progresivo
desleimiento de las memorias, aferrdndose a la responsabilidad ética de
recordar, al deber de memoria enredado en el sentimiento de culpa del so-
breviviente que, como reclama Primo Levi en Los hundidos y los salvados, no
es el verdadero testigo, pues habla en representacién de aquel que podria y
deberfa serlo, el que «ha visto a la Gorgona [y] no ha vuelto para contarlo, o
ha vuelto mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los testigos ca-
bales» (Levi 1989: 72-73). La cita vale la pena porque capta la duracién berg-
soniana en la dialéctica entre la razén de los afectos y los afectos de la razén:

Me gustarfa poseer una memoria perfecta para conservar todos los
detalles. Me angustia que eso no sea posible. Si bien puedo testimo-
niar sobre muchas cosas que pasaron y ofrecer una interpretacion,
me alejo cada dia mds de los hechos desnudos tal y como sucedie-
ron. Como con las mamushkas rusas, esas mufiecas que contienen
adentro copias cada vez mds pequefias de si mismas, el paso del
tiempo convierte a la memoria en el recuerdo de un recuerdo.

Respondiendo al ‘pienso, luego existo’ cartesiano, Pascal escribié en sus
Pensamientos aquel que sostiene que «El corazén tiene razones que la razén
no entiende». Mario revierte —o completa, o complementa, segiin se quie-
ra— la famosa apuesta de Pascal, apostando por la racionalidad de los afec-
tos y —aunque resulte paraddjico— por el universo afectivo anudado a la
razén. Su historia, su ejemplo, su misma presencia parecen demostrarnos
que también la razén abriga sentimientos que el corazén ignora. Faltaria pre-
guntarnos, obviamente, cudnto de Fernando hay en el libro de Mario, pero
esa pregunta serfa casi tan redundante como preguntarme cudnto hay de mi
mismo en estas breves notas sobre Mario, a quien agradeceré, mientras tenga
memoria, el haberme permitido conocerme un poquito mejor al conocerlo.
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EN TORNO A MARIO VILLANI

Jaume Peris Blanes

Mario Villani es, sin duda, un superviviente singular. Como lo es también
su discurso y su forma de testimoniar: «Soy un ex desaparecido, un sobrevi-
viente, o si se quiere un desaparecido reaparecido» (35), son las palabras que
abren su testimonio Desaparecido. Memorias de un cautiverio, escrito junto
a Fernando Reati. En esa frase introductoria puede leerse uno de los con-
flictos que animan su escritura: la necesidad de dialogar con las categorias,
figuras y sentidos desde las que, en la Argentina contempordnea, se lee la
experiencia sufrida por aquellos que, por ser portadores de proyectos de
transformacién social, fueron duramente reprimidos por el poder del Esta-
do que ha sido caracterizado, no casualmente, como poder desaparecedor.
La necesidad de dialogar con ellas, pero sin asumirlas plenamente, sino
mds bien reinventdndolas, reconceptualizdndolas, llevindolas a un punto
de tensién desde el que nos permitan pensar de otro modo la mecénica de
la violencia de Estado, la experiencia vivida en sus campos de concentracién
y las dificultades para reconstruir el mundo social y afectivo tras la reapari-
cién, con vida, del que fue un desaparecido.

Una de las singularidades de su relato testimonial radica, sin duda, en su
extraordinaria capacidad analitica. El mismo lo declara: «Siempre he sido
muy racional y reflexivo sobre lo que me ocurre. En los campos me pre-
guntaba mucho por qué me pasaba lo que me estaba pasando. ¢Por qué me
secuestraron? ¢Por qué este sefior me tortura». Como si dar cuenta de lo
sucedido no fuera suficiente y exigiera un acto de reflexién a partir del cual
la narracién de los acontecimientos produjera un saber general sobre el uni-
verso represivo. Esa tendencia reflexiva tiene su reflejo en la textura misma
de su testimonio, ubicdndolo en un espacio tensional en el que la descrip-
cién de escenas vividas es seguida por un andlisis de gran envergadura teé-
rica sobre la naturaleza de los hechos narrados. Es esa, sin duda, una de las
particularidades estructurales de su relato, en el que las secuencias narrati-
vas desembocan en ensayos de conceptualizacién de la experiencia vivida.
Por ejemplo, tras narrar cémo desde la enfermeria del Club Atlético podia
ver pasar las piernas de personas caminando por el Paseo Coldn, afirma:

No era que el mundo habia desaparecido para nosotros, sino que
nosotros no existiamos para el mundo: el televisor era como una
ventana que daba a esa realidad en la cual yo no existia. Veia a
toda esa gente celebrando, la mayorfa de la cual no tenia idea de
que nosotros estibamos secuestrados, y me parecia estar en otro
mundo. Quien estd desaparecido siente que no sélo estd desapa-
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recido para los demds, para los que no saben de la existencia de
los campos de concentracién: estd desaparecido para si mismo

(85)-

En esa cita se adivina, ademds, uno de los nucleos fundamentales de su re-
flexién sobre la experiencia concentracionaria: la relacién entre lo ocurrido
en el interior de los campos y los procesos vividos en toda la sociedad argen-
tina durante la dictadura civico-militar. Por una parte, pues, andlisis de la
mecdnica interna de los campos, que no es inteligible sélo desde el paradig-
ma del horror extremo, sino desde la comprensién de su funcionalidad poli-
tica: «La realidad de los campos fue alucinante pero nada de lo que sucedié
en ellos fue sorprendente dentro de la l6gica interna de ese mundo». Pero
por otra parte, y con un planteamiento mds polémico e incisivo, la reflexién
sobre la relacién entre lo ocurrido en los campos y los efectos de la violencia
social en su exterior. En un momento de su intervencién en el congreso de
Gargnano, Villani hablé de la posibilidad de escapar de uno de los centros
de detencién y tortura, y su respuesta, cargada de dolor, apuntaba a una idea
fundamental: ¢dénde huir en un momento en el que sus familiares estaban
vigilados y controlados por el Estado y en que, en buena medida, todo el
pais se habia convertido en un inmenso campo de concentracién? ;Dénde
escapar en un pais en el que era dificilmente imaginable un espacio no con-
taminado por las légicas de la represién y el control social?

Esa idea central, que conceptualiza lo ocurrido en los campos como un
espejo, deformado y extremo si se quiere, de la vida social en dictadura, nos
ofrece una clave importante para entender el modo en que Villani entiende
la violencia represiva y el acto de testimoniar de ella. Los campos de concen-
tracién aparecen en su relato, como dirfa Pilar Calveiro, como una realidad
hologramitica con respecto al mundo exterior, en los que la excepcionalidad
que en los demds dmbitos de la sociedad existié de forma atenuada alcanzé
su punto de mayor intensidad. Dar cuenta de lo ocurrido en los campos,
pensar sobre su naturaleza, su funcién y sus efectos implicaria, pues, dar
cuenta de lo que ocurrié al conjunto de la sociedad argentina, hacer ima-
ginable esa siniestra continuidad entre la aparente normalidad de su vida
social y la extrema violencia que aloj6 en su seno y, que de otros modos més
difusos, sigue alojando.

Villani hace referencia a esa relacién crucial en diferentes pasajes de su
testimonio e incide en el caricter fuertemente dilemdtico de la experiencia
vivida en los campos. En un momento en el que las categorias morales, éticas
y politicas que habian servido para regular los marcos de convivencia habian
caido por completo, la experiencia radical vivida en los centros clandestinos
no aparece como un espacio de suspensién moral para el desaparecido sino
como un lugar de reconfiguracién ética en un contexto en el que las opciones
morales se habfan reducido a su minima expresién. ;:Qué margen de elec-
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cién le queda al desaparecido sometido a una mecdnica de la violencia que
no ha elegido? :Qué relacién se establece entre esa supervivencia moral y la
indiferencia social hacia su situacién extrema? ;De qué modo, pues, pensar
las contradicciones éticas del desaparecido como extensién radicalizada de las
contradicciones de una sociedad atravesada por la violencia?

La vida en los campos estuvo plagada de dilemas: qué es lo correc-
to o lo incorrecto, dénde estdn los limites entre lo normal y lo abe-
rrante, qué distingue a un torturador de un prisionero obligado a
denunciar a sus compafieros. Para mi las situaciones dilemdticas
por excelencia fueron reparar una picana para que no siguieran
torturando con un cable pelado, darle respiracién artificial a un
compatfiero agonizante sabiendo que si se salvaba la vida lo iban
a regresar a quiréfano, o servir mate a los interrogadores mien-
tras torturaban. Pero los dilemas de los campos no fueron tnicos:
también el resto del pais vivid situaciones aparentemente sin so-
lucién, como tener que adaptarse a vivir en dictadura o decidir no
meterse cuando se llevaban un vecino de noche (181).

Pero la voz de Villani no se detiene en el andlisis de lo ocurrido en los cam-
pos. En su condicién de ‘desaparecido reaparecido’ ofrece también un testi-
monio crucial sobre el modo en que alguien que ha sido sustraido durante
afios a la ‘vida social normalizada’ y sometido a la l6gica brutal de la violen-
cia extrema puede volver a reintegrarse en esa sociedad que hizo posible y
tolerd el sistema de campos de concentracién. En el encuentro celebrado en
Gargnano en julio de 2015, Rosita Lerner, esposa de Mario Villani, apunté
al respecto una cuestién que escapa a las figuraciones habituales de la su-
pervivencia, pero que aporta sin duda una clave para repensar los efectos a
largo plazo de la politica de desaparicién forzada. ;:Cémo reconstruir, tras
su reaparicién, un mundo emocional satisfactorio, cémo abrirse de nuevo
al intercambio afectivo, al encuentro del otro? Efectivamente, durante sus
afios de cautiverio, Villani desarrollé multiples estrategias de bloqueo emo-
cional para evitar derrumbarse en el espacio de su encierro: «Para hablar de
lo que atravesamos es necesario endurecerse como si se formara un callo en
las emociones [...]. Cuando estaba adentro pensaba que era un condenado a
muerte y hacia un esfuerzo por no sentir». ;Cémo, habiendo hecho del bo-
rrado de los sentimientos la condicién de su supervivencia, abrirse de nuevo
a la ternura, la empatia o el amor?

Esa pregunta abria un interrogante fundamental, que es aplicable tanto
a la figura del ‘reaparecido’ como al conjunto de la sociedad sometida a la
violencia extrema. ¢Cudles fueron los efectos a largo plazo en la subjetividad
(individual y social) del complejo mecanismo represivo basado en la politi-
ca de la desaparicién forzada? ¢De qué modo la sociedad postdictatorial se
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construyé no solo sobre una sociedad fracturada, sino articulada sobre sujetos
rotos, cuya supervivencia habfa dependido del borramiento de aquellas capa-
cidades humanas que hacen posible una sociedad democritica y empitica?
Al respecto, Villani reflexiona sobre la disolucién de su propia identidad en el
espacio concentracionario, y sobre los mecanismos subjetivos desarrollados
para preservarla en un contexto pensado, precisamente, para acabar con ella.

No sé si llegaba realmente a entender sus comportamientos,
pero ese ejercicio me ayudaba a mantenerme armado para pre-
servar mi identidad [...]. Nunca me gusté sentir que las cosas
suceden independientemente de mi voluntad; no es que me
considere omnipotente pero no me gusta bajar los brazos con
respecto a mi integridad personal. Deseaba sentir que yo era yo,
y todo en el campo, en particular esa confusién de roles y la in-
certidumbre sobre dénde estaba parado cada uno, apuntaba a
destruir la identidad del detenido. ¢Soy yo? ¢Soy el torturador? Y
si no soy el torturador pero tampoco soy yo, iquién soy?

Pero de nuevo, la pregunta sobre la identidad del desaparecido no es una
pregunta unicamente individual, sino que atafie al conjunto del cuerpo so-
cial. No hay duda de que, en buena medida, la violencia sistemdticamente
organizada por la dictadura civico-militar tuvo como objetivo desarticular
las identidades politicas y sociales que habian hecho posible la articulacién
de proyectos de emancipacién. Es por ello que el quiebre de las identidades
subjetivas que se produjo en el interior de los campos constituia, de nuevo,
el espejo extremado del quiebre de los sujetos sociales que habian encarna-
do esos proyectos de transformacién social. Testimoniar sobre esa fractura
y sobre la imposibilidad de reponerse a ella implica, por tanto, una forma de
testimoniar de los agujeros y fracturas del presente y de las contradicciones
de la Argentina postdictatorial.

En relacién a esa fractura, una dltima consideracién. Hay algo en el cuer-
po de Mario Villani que invita a pensar en una gran fragilidad y que puede
vincularse con las representaciones sociales que, en las tltimas décadas, se
han consolidado en torno a la figura de la supervivencia: un cuerpo aparen-
temente dafiado, portador de los signos del trauma, que parece exponer en
su fisicidad los efectos de una violencia destinada a romperle por entero. Y
sin embargo, la lucidez de su discurso, capaz de analizar en profundidad
la mecdnica de la represién y sus efectos sociales, parece desmentir esa
impresién, o quizds desplazarla hacia otro sentido. Quizds sea esa aparente
fragilidad la que le sittia en un lugar de excepcién para relatar y reflexionar
desde otro lugar, marcado si por el trauma y el dolor, pero también por la
exploracién conceptual y la necesidad de reinventar las formas de decir y
representar la condicién de ‘ex desparecido’ y su lugar posible en la Argen-
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tina actual, marcada por conflictos y disputas de memoria que amenazan
con recrudecerse con el nuevo gobierno neoliberal. Casi podria aventurarse
que en ese lugar intersticial entre la fragilidad y la profundidad analitica en
el que se gesta su voz, podria hallarse una clave para replantear productiva-
mente las figuras ligadas al universo de la desaparicién, el terror de Estado
y sus efectos en la Argentina actual.

LA LIBERTAD NO LLEGA COMPLETAMENTE NUNCA

Emilia Perassi

Frigil figura de Quijote en alpargatas que nos envuelve en abrazos de mo-
linos de viento... Hermosa imagen de Mario es la que nos regala Abril Tri-
go en su comentario. Una fragilidad que estd llena de fuerza. Un cuerpo en
el que nada sobra, nada remite al desperdicio, a la acumulacién superflua.
Que es como sus palabras: frugal. Todo en Mario habla desde una atencién
que no cesa, desde una mirada que busca sin remisién entender lo que ve.
¢Sobreviviente? ‘Stuper’ viviente, dirfa. Me llama la atencién al respecto, la
ocurrencia que se da en su testimonio del término ‘supervivencia’. Es cierto,
los diccionarios lo consideran sinénimo de ‘sobrevivencia. Sin embargo, no
puedo no advertir un matiz diferente: supervivencia no solo como un estar en
vida (después de haber ‘subsistido’ mis alld de una desgracia o de la muerte,
escribfa Benveniste en sus conocidas notas sobre la etimologia del vocablo
‘testigo’), sino como un estar en la vida més alld de todo eso. No considero
esencial saber si es palabra de Mario o de Fernando. Solo sé, como lectora,
que a través de este leve desliz del idioma me llega, aunque trascendiendo mi
capacidad de entenderlo plenamente, o sea con mi propio cuerpo, el sentido
de la lucha por la vida que se afirma dentro del dominio de la muerte tal como
la sostuvo Mario: «estaba dando mi primer paso hacia mi supervivencia» (53),
leemos cuando se refiere al momento, en el Club Atlético, en que los represo-
res notan su capacidad técnica de arreglar cualquier cosa. Se filtra a partir de
aqui lo tnico que quizds Mario no ha logrado entender cabalmente: la razén
exacta de su «sobrevida», este plus que le tocd, contra todo programa de ani-
quilamiento. Esta es una de las grandes preguntas que cruzan el relato. No
tiene una respuesta definitivamente racional. Al contrario, insintia conceptos
que no fueron los que aparentemente determinaron la salida de Mario del
infierno: el azar, la casualidad, lo imponderable.

Esa zona de misterio tltimo me parece la que mds persiste en cuanto tal
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en el relato. El resto es razén en trabajo incesante. Continuamente Mario
recuerda el principio de desestructuracién de la persona que rigié el sistema
de los centros clandestinos de detencién. Una desestructuracién que empie-
za por la pérdida del nombre: «Vos no te llamds mds Mario Villani, grabate
bien esto en la cabeza, desde ahora sos X-96» (42). Después de haber contes-
tado mal, o sea con su nombre, a las preguntas de los victimarios, después
de haber recibido por esto palizas demoledoras, finalmente el secuestrado
contesta «“X-96”. Habfa aprendido la leccién» (42). Aqui el subjetivo secreto
de la sobrevida de Mario: transformar la privacién en aprendizaje. Priman
en el relato sefiales lingiifsticamente sintomadticas, como el uso constante de
los verbos ‘analizar’, ‘entender’, ‘reflexionar’, ‘saber’, ‘interpretar’. Remiten
a las tnicas acciones sustanciales que Mario realiza en el campo. Acciones
mentales, analiticas, interpretativas, que definen la consistencia de un yo
que no pierde nunca la vigilancia sobre s{ mismo y sobre su circunstancia.
Una suerte de narcisismo salvifico le permite contraponer al sistema des-
aparecedor una constante actividad afirmativa, aparecedora, propia de una
subjetividad que declara su existencia y presencia. Una subjetividad que se
reconoce como hacedora de si misma, contra el poder deshacedor de los
represores: «Por la noche, de vuelta en mi celda, trataba de reflexionar sobre
lo que habia hecho en esa jornada y si habfa logrado un avance y trataba de
analizar racionalmente el comportamiento de los otros tanto como el mio
[...] para preservar mi identidad. Deseaba sentir que yo era yo» (77) . Es un
yo que se da mandatos: si al principio le dedicaba mucho pensamiento a su
vida pasada, de repente se da cuenta de que esto «me ponia en peligro: me
distrafa del aqui y del ahora del campo. [...] Entendi que no podia distraerme
con fantasfas que me alejaran del objetivo primordial: sobrevivir hasta el dia
siguiente» (65). No pude no pensar, al leer esta radical defensa de su propia
humanidad, en el Primo Levi de La tregua cuando entra a los fundamentos
del universo concentracionario: la «mistica del vacio», el «genio de la des-
truccién», la «contracreacién» como esencia del campo, «mds all4 de toda
exigencia de guerra o impetu de presa». También Levi se pregunta qué es
lo que le salvé a él. Y en Los hundidos y los salvados, asi se contesta: «A mi la
cultura me ha resultado util. Quizds me salvé». En el caso de Mario, quizds a
él también le haya salvado su propia cultura cientifica, pero sobre todo, con-
jeturo, su capacidad de oponerle al designio represor de la contracreacién,
una voluntad de creacién como autor de su vida, afirmando la sustancia
irrevocable de su ser persona. Volver a generarse después de la destruccién.
Y, generdndose, reconstruir un drea de poder propio, una zona de seguridad
edificada sobre la conciencia de saberse otro con respecto a sus represores,
custodio de los nombres, signos voluminosos, decia Barthes, fronteras que
separan el territorio del sentido del desierto del delirio: «Mi mandato era
tratar de mantenerme con vida para contar la historia» (55).

Transmitir es uno de los actos mayores de la vida: significa mantener fir-
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me el sentimiento del futuro y al mismo tiempo guardar la memoria del pa-
sado, pensar en los muertos y en los que tienen por nacer. Dejar, tanto a los
muertos como a los venideros, una evidencia ordenada de los acontecimien-
tos, fundada en un archivo de pruebas incuestionables, urnas de la mate-
rialidad de la historia. En el cuaderno que siempre acompafard a Mario, al
salir en libertad, y que cierra el libro del que estamos hablando, el testigo
anota, compila, arma un mapa, suma a lo que recuerda toda informacién
que le llegue sucesivamente, para conformar una secuencia de datos sobre
199 secuestrados y 132 torturadores: «<nombres, apodos, rasgos fisicos. Todo
lo comparti con organizaciones de derechos humanos y tribunal judicial
pude» (167). Y el testimonio de una resistencia personal se afirma como
entramado en el que se teje la relacién inacabable con el linaje sin fin de los
desaparecidos, de sus afectos, de los hijos y nietos que no conocieron, de los
que desde lugares cercanos o remotos tratamos de defender con ellos la me-
moria de la «mdxima afliccién» (Levi 1989: 97) a la que fueron sometidos.
«La libertad no llega completamente nunca», dijo Mario en Gargnano. Y
repitié: «No me la gané completa». Senti la carga del duelo que no termina.
Que no puede terminar, porque terminaria el sentido de la memoria. Tam-
bién volvi a los versos de Elie Wiesel: «Nunca olvidaré estas cosas, aunque
esté condenado a vivir tanto como Dios mismo». Senti la tremenda responsa-
bilidad que nos deja este legado, esta transmision, esta memoria. Seguir en la
afliccién hasta cuando una completa justicia se realice. Mientras tanto, Mario
nos entrega la ética decisiva de su relato: «¢Olvidar es un pecado o una salva-
cién? Quisiera olvidar, pero el imperativo de recordar es mds fuerte» (180).

SORPRESAS Y EMOCIONES

Rosa Mary Lerner

Fue raro... intenso, diferente, conmovedor... Entrar y encontrarnos con ami-
gos, los de verdad! Algunos, conocidos de mucho tiempo. Abrazos de osos.
Sensaciones cdlidas, necesarias. Otros se nos fueron metiendo en la piel, en
las voces, en las risas y en la emocién con que nos acogfan. {Todos mirando
a Mario para ver sus reacciones! El, como siempre, haciendo chistes mien-
tras trataba de no conmoverse demasiado... Yo, jintentando entender todo!

El lugar, de ensuefio: el Palacio Feltrinelli nos susurraba ‘{Bienvenidos!".
El paisaje como pintado especialmente para nosotros. Lago di Garda: jno te
olvidaremos nuncal
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Y cuando conocimos la historia del Palacio pensé: qué paradojas se dan
en la vida...

La vida de Mario ha estado repleta de paradojas...

Hay una que quiero compartir. Habfamos ido a Argentina para la presen-
tacién del libro. Después de varios dias, le propusieron a Mario ir a la ESMA
con un documentalista que estaba haciendo un trabajo sobre los bebés roba-
dos. Fuimos Mario y yo, una amiga en comun que fue la que propuso esto,
el documentalista y su camardégrafo. Anduvimos por el Casino de Oficiales y
en cada rincén Mario comentaba qué habia sido ese lugar en aquella época: la
celda de las embarazadas, el quiréfano, etc. El aire se fue poniendo espeso. A
Mario la voz se le enronquecié. En un rincén, en el tltimo tramo, cuando lo
filmaban comenté que fue ahi donde empez6 a tener esperanzas de quedar
vivo, de poder volver al mundo. jTodos tenfamos un nudo en la gargantal!

Bajamos la escalera y Mario se dio cuenta de que ahora la veia por prime-
ra vez, que la vefa sin la capucha que tenia que llevar puesta. jSilencio total
de nosotros! Seguimos bajando y ya afuera el documentalista le pidi6 que le
dedicara el libro. Justo abajo de donde veniamos... Le dio el libro y Mario se
lo firmé. Mi amiga y yo nos miramos y no dijimos ni una palabra. Pero era
una foto detenida en el tiempo... Vaya paradoja...

Volvamos al Congreso. Cantidad de amigos y conocidos. Y nos envolvié
la calidez de los amigos: Fernando, Yvette, Abril, Ana, Nora, Marco, Cateri-
na, Emilia y tantos mds... Emilia, como gallina con los pollitos, atenta a las
necesidades de todos y cada uno. {Qué bueno sentir que nos conociamos
desde siempre! Me emociona todavia recordar c6mo se le acercaba a Mario
gente que sélo lo conocia por el libro o los relatos... Con una mezcla de afec-
to, respeto y alegria. jFueron los dfas mds hermosos que he pasado en mi
vida exceptuando algunos de orden personal!

Nos fuimos aclimatando y jquerfamos absorber TODO! No se puede
todo, no es posible estar en mds de un lado a la vez. Habia que elegir... jQué
dificil! Y los amigos rodedndonos... qué buena sensacién... {Bienestar total!
jComiendo con todos, bebiendo con todos!

Hablando de amigos, tengo que agradecerle tantas cosas a Fernando. Sin
él, el libro no hubiera sido escrito, de eso estoy absolutamente segura. Por la
manera delicadisima en que encaré temas dificiles para Mario, el modo en
que se aproximo a las dificultades de expresar sentimientos, no lo voy a olvi-
dar nunca. Siempre entendiendo, sintonizando el sentir del ‘otro’. Gracias a
él, Mario pudo decir muchas mds cosas, expresar lo que tenia ‘olvidado’ en
el fondo de su conciencia, hacer aflorar nuevas maneras de ver las situacio-
nes. Y yo, sentada cerca pero no al lado, escuchaba, aportaba algo olvidado,
comentaba lo que me iba apareciendo (con mejor o peor suerte) y sobre todo
entendia de nuevo a este extrafio personaje que la vida me puso delante.

Aprendi mucho, tuve que desaprender mucho también, amoldarme qui-
z4 a una manera mds reflexiva de ver las cosas (soy mds impetuosa, menos
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cuidadosa y jmds lapidaria en mis juicios!). Claro que no hablo de la vida
cotidiana, ese es otro tema. Hablo de entender y aprender a convivir con un
sobreviviente. No es nada ficil o es facilisimo, depende...

Aprender a reconocer inflexiones de la voz, cambios en la mirada, brusca
tensién de los musculos, cosas minimas que para Mario podian ser méxi-
mas. Para él, las cosas esenciales son importantes. Las otras, jno le impor-
tan en absoluto! Lo escribo y no tiene el peso de la vida vivida... Pero vivir
esto junto a él fue un ejercicio de ligereza y hondura, de paciencia e impa-
ciencia. Mario tiene otro cédigo para vivir después de todo lo que ha pasado.
O yo lo aprendia o no podiamos estar juntos. Asi de simple (o de complejo).

Mesa Redonda: emociones mds desatadas, cuentos, relatos, preguntas...
Claro, yo conocia la letra. No en vano estuve casi todo el tiempo cuando Fer
venfa a Miami y con esa dulzura y cuidado que lo caracterizan intentaba que
Mario hablara de sus sentimientos. Algunas veces lo lograba. Otras, cambia-
ba el rumbo segun el ‘viento’.

Mucha expectacién en la sala. Todos y cada uno se reconocian en alguna
parte del libro. Todos y cada uno tenfamos nuestras propias historias para
agregar, comprender, disentir o aprobar. El depositario de todo esto al princi-
pio no se dio por aludido. Después, lentamente, comenz6 a darse cuenta que
el homenaje era no solo para él sino para todo lo que él sigue representando.
Le cuesta aceptar que él es tnico. Por timidez, temperamento y estilo.

Y yo empecé a recordar... Cuando con su cuadernito de tapas duras to-
maba notas jhasta en la playa! Cuando le propuse escribir lo que me iba
contando porque me parecia terrible que se perdiera en una charla entre los
dos. Cuando le propuse que me dictara lo que se iba acordando. Probamos
y no pudo: a medida que hablaba escuchaba dentro de si los gritos de los
compaifieros y no podia seguir. No insisti...

Cuando se juntaba con otros sobrevivientes preparando los alegatos para
el exterior, siempre fue tarea colectiva. Yo cebaba mate y escuchaba. A veces,
trataba de no desmayarme al ofr cosas terribles. Y pensaba: si ellos aguan-
taron lo que aguantaron, jc6mo me voy a desmayar yo solamente por escu-
charlos! Apretaba los dientes y segufa cebando mate... Pero el horror era y
sigue siendo muy grande. Los de ‘afuera’ no podemos imaginarlo.

Cuando entramos al galpén en Barracas donde se habia ‘reconstruido’ un
campo de concentracién en telgopor pintado para la pelicula de Marco [Be-
chis] y Caterina [Giargia], Mario me explicaba: «iVes? Ahi estaban las celdas,
ahi el ‘quir6fano’, ahi la lavanderfa». Los ruidos para mi{ eran comunes. Para
los sobrevivientes, el ruido del carrito de la comida era diferente y festejado.

Creo que en esa filmacién todos nos volvimos un poco mds locos. Marco
que ‘entraba’ y ‘salia’ de la locura porque era el director. Caterina, quien de
repente no aguantaba mds y yo corrfa a abrazarla y hablarle despacito. Ella
a su vez cuando veia que todo me sobrepasaba, me extendia su brazo para
sostenerme...
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El tema es la solidaridad. Eso es lo que senti en el Congreso cuando
estdbamos escuchando a la gente y anddbamos por los pasillos. Cuando
comiamos y cuando reiamos. Cuando estuvimos en la mesa redonda de
presentacién del libro y cuando ibamos a las actividades que el Congreso
preparé para que todos disfrutdramos un poco mds. Solidaridad de todos los
voluntarios que trabajaron para nosotros (jy no debe haber sido ficil!). So-
lidaridad de todos los que nos rodeaban para que nos sintiéramos ‘en casa’.
Fue como beber cuando uno tiene sed: calma por dentro, nos hace sentir
mds humanos, nos conecta el uno con el otro de diferente manera. La clave
del congreso, para mfi, fue la solidaridad. Y el afecto. Que fue mucho mds
alld del que se da en cualquier congreso donde uno va y lee y selecciona a
quienes quiere escuchar. Alli entre todos hicimos que pasara algo diferente.
jPor suerte! Porque es imborrable y Mario se lo merece.

Y creo que todos crecimos un poco mds, y aprendimos un poco mas y
fuimos mejor gente un poco mis... jGracias!
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«LAS MULTIPLES DIMENSIONES DEL TESTIMONIO».
UNA CONVERSACION CON FERNANDO REATT!

Fernando Reati (nacido en Cérdoba, Argentina), desde 1982 reside en Esta-
dos Unidos, donde trabaja como profesor de Lengua y Literatura Espafiola
en la Georgia State University, Atlanta. Acabé su doctorado en 1988 y desde
entonces trabajé activamente como profesor en instituciones como el Mid-
dlebury College y la University of Alabama. En 1990 gand una beca de inves-
tigacién del National Endowment for the Humanities. En 1976 transité por
los centros de detencién clandestina, siendo secuestrado por ocho dias en la
D2 de Cérdoba y permaneciendo luego encarcelado por cuatro afios y medio.
Las temdticas de su investigacién son la literatura testimonial, los campos de
concentracién, la memoria y el Holocausto. Entre sus estudios, Nombrar lo
innombrable: violencia politica y novela argenting 1975-1985 (1992) representa el
primer trabajo significativo y sistemdtico sobre la produccién literaria de los
afios de la dictadura argentina y sobre la posibilidad de nombrar tales expe-
riencias. En Desaparecido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el
Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA (2011), recoge el imprescindible testimonio
de Mario Villani como desaparecido sobreviviente. Ese texto se pudo escribir
tras las largas entrevistas, charlas grabadas, correos y conversaciones teleféni-
cas que Reati hizo con Villani entre 2008 y 2010, principalmente en Miami.
Se trata, as{, de un texto a medio camino entre la biograffa y el testimonio.

En el I Congreso Internacional Literatura y Derechos Humanos, presen-
t6 su ponencia Memorias de los hijos de desaparecidos: una autoficcidn ficticia
en «Una muchacha muy bella» en la sesién dedicada a Testimonio y memoria:
politica y poiesis. Moder6 la mesa redonda «Garage Olimpo»: film y testimonio
en Argentina. Una conversacion con Marco Bechis y Mario Villani y, junto a
Mario Villani, la conversacién A propdsito del libro «Desaparecido, memorias
de un cautiverio», con Nora Strejilevich, Abril Trigo, Emilia Perassi y Ana
del Sarto.

1 Entrevista realizada por Serena Cappellini (Universita degli Studi di Milano) en Gargnano
(Bs), Italia, el dia 02/07/2015. Transcripcién y edicién realizada por Marianna Scaramucci
(Universita degli Studi di Milano).

[203]



«LAS MULTIPLES DIMENSIONES DEL TESTIMONIO». ENTREVISTA A FERNANDO REATI

S. CAPPELLINI: (Qué significa ‘género testimonial’ para Ud. como persona y
como estudioso?

F. REATI: La palabra testimonio se popularizé a partir de los afios sesenta,
pero ha ido cambiando con el tiempo, se ha ido modificando muchisimo.
Seguimos usando el concepto de testimonio a partir de esa base: Miguel
Barnet; los textos de los afios sesenta y setenta; textos de literatura militante,
de denuncia; textos para agitar. Pero obviamente ha cambiado mucho. Creo
que por conveniencia seguimos usando el término testimonio y engloba-
mos en eso un montén de cosas diferentes. Lo que fue la novela testimonio
de Miguel Barnet, y otras cosas que ahora llamamos testimonio, son muy
diferentes. Por ejemplo las memorias carcelarias, que hay tantas. Pero sigue
siendo util como concepto general. Es una cuestién de definicién de género,
que de por si es una pregunta muy importante y que no tiene una respuesta
definitiva, porque seguimos elaborando y agregando nuevas cosas a lo que
llamamos testimonio. Lo que supongo que ha ocurrido es que se ha ido to-
mando mds conciencia de que el testimonio tiene caracteristicas de ficcién
que antes no eran tan evidentes. Que existian, pero que no las veiamos,
porque se asumia que el testimonio era la voz verdadera de un testigo que
porque ha sido victima de una injusticia estd validado para hablar con un
estatuto de verdad que quien no lo ha vivido no tiene. Este es el concepto, la
idea original del testimonio. Creo que ahora hay mds conciencia de que todo
testimonio es una ficcién, lo cual no significa que sea menos vilido o veri-
dico: es otro tipo de verdad. Se ha expandido el concepto de testimonio en
el sentido de entender que todo es una construccién retérica y verbal, y que
todo es una interpretacién de los hechos. Ningun testigo recuerda exacta-
mente lo que le ocurrié, sino lo que ha ido reconstruyendo en su memoria,
pero ademds mediatizado por una serie de otros elementos que son los que
yo fui descubriendo cuando trabajé junto con Mario Villani en el libro Des-
aparecido. El testimoniante, en este caso Mario Villani, no solamente ha ido
reelaborando sus memorias con el tiempo sino que esa memoria se ha ido
modificando por una serie de factores, entre ellos: el tiempo transcurrido;
las cosas que él ha leido; la participacién que él ha tenido en juicios; los cam-
Dbios politicos que han ocurrido; las lecturas que ha hecho en veinte o treinta
afios, después de los hechos. Todo eso ha ido transformando su memoria.
En ese sentido hay una reconstruccién ficticia. Y cada vez mds me inclino a
pensar que el testimonio es una autoficcién.

Por otro lado el testimonio estd mediatizado, a veces, por un entrevista-
dor, un editor, unas politicas de mercado, una eleccién de una tapa, elec-
ciones de tipo estéticas, si se arma en capitulos o narracién prolongada,
o punto de vista, etcétera. Todo eso modifica lo que crefamos que era el
testimonio puro. Ese es el primer punto, el testimonio no es mds o menos
auténtico que una obra de ficcidén, que una obra de un novelista. Es otra re-
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construccién, que puede tener algunos elementos a favor como que el testi-
moniante si vivié lo que cuenta, pero de todas maneras la reconstruccién de
esa experiencia en el discurso verbal pasa a ser otra cosa. El mismo testigo
nunca nos puede contar lo que vivi. Nos puede contar la manera en que él
recuerda y reconstruye lo que vivid.

Este es un aspecto de la pregunta, por otro lado la pregunta me hace
pensar en cudl es la funcién del testimonio, para qué sirve. En las primeras
décadas, a partir de que nacié este concepto de testimonio, se pensaba que
el testimonio es para el ‘nunca mds’, para que no se repita, una denuncia
para que eso no vuelva a ocurrir: o sea que es una proyeccion a futuro. Se tes-
timonia para que en el futuro no vuelva a ocurrir lo mismo. Cada vez mis,
pienso que va a ocurrir de nuevo, porque la historia de la humanidad es tal
que siempre ocurren cosas asi, si no en el mismo lugar, en otro. Entonces,
hay ese elemento, sin duda, el testimoniante siente que testimonia para que
€s0 no se repita, pero yo creo que cada vez mds la funcién del testimonio es
entender lo que paséd, o sea una proyeccién hacia atrds, hacia el pasado. El
testigo testimonia para poder entender qué fue lo que le ocurrié. Esa es otra
evolucién que el testimonio ha ido sufriendo a lo largo de las décadas, por
lo menos en mi experiencia.

s. capPELLINT: Hablamos ahora del lector: segiin Ud. ¢cémo puede acercarse
y apasionarse a un tema tan dificil y arduo?, y una vez que se quede enreda-
do, ¢cudl es su rol en el eje de la memoria? ¢Ya es suficiente con leer?

F. REATIL: Otra pregunta muy polémica, porque en el testimonio, en su ma-
nifestacién original, como tenfa esta dimensién de literatura politica, de
militancia, la idea era motivar al lector a militar, a tratar de impedir que
volviera a ocurrir lo que el testimoniante estaba contando. Es decir, gestio-
nar una militancia. Sin duda que eso puede ocurrir. El lector puede sentirse
movido, impulsado a militar o a dedicarse a alguna causa social a través de
una lectura. Eso ocurre todo el tiempo. Y sin duda es una funcién que el
lector puede tener a partir del testimonio. Pero a mi me parece que mds
interesante que eso es de qué manera el lector relaciona lo que lee con su
propia experiencia humana y sus propios traumas. Lo digo porque, en mi
caso particular, yo llevo estudiantes norteamericanos a Argentina con un
programa de derechos humanos. Y en este caso, como estamos exponién-
dolos a una situacién traumdtica argentina, que no tiene nada que ver con la
de ellos, yo no podria esperar que eso los motivara a dedicarse a la defensa
de los derechos humanos en Argentina, o a ningan tipo de militancia. En-
tonces ¢cudl es el objetivo? A lo largo de los afios he ido viendo que el mejor
resultado es cuando los estudiantes pueden aprender de la situacién trau-
madtica y de cémo la resolvieron los que vivieron ese trauma, para asociarlo
a su propia situacién traumdtica. Si es un estudiante negro, puede ser su
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experiencia como negro en Estados Unidos; si es un estudiante gay, pue-
de ser su experiencia como persona que ha sufrido discriminacién por su
identidad sexual; si es una persona que sufri6 abuso sexual cuando nifio o
nifa, le puede servir para procesar su propio trauma. Mi experiencia ha sido
esa: si el testimonio es para un lector argentino, puede ser que sirva para
motivar una participacién en politica, etcétera. Pero tal vez mds interesante
es cuando motiva otra cosa, que puede ser un crecimiento personal y una
resolucién de otros tipos de traumas, a través de simplemente comparar y
ver como otras personas, en otra situacién, en otra historia, han podido salir
adelante de un trauma. Que puede ser completamente diferente, o sea, un
trauma politico es completamente diferente de un trauma sexual, por ejem-
plo. Pero, en ultima instancia, trauma es trauma, en el fondo no hay mucha
diferencia entre cémo las personas procesan situaciones de trauma y salen
o no salen de ese duelo. As{ que esta serfa la otra dimensién de la funcién
del lector del testimonio, y quizds la mds importante.

s. cApPELLINT: Hablando entonces del papel de la universidad, ¢cudl es el rol
de un estudioso de estos temas en la transmisién de la memoria? Pensando
por ejemplo en un texto como Nombrar lo innombrable.

F. REATT: Posiblemente lo mismo, o sea, dos dimensiones. Depende a qué
lector va el texto. En el caso argentino, si lo lee un lector argentino, mi sa-
tisfaccién ha sido haber contribuido un granito de arena a la lucha por la
memoria en Argentina. Hemos llegado donde hemos llegado en Argentina,
a las politicas de memoria que hay hoy en dfa, a partir de los Kirchner, etcé-
tera, a partir de una lucha de muchas décadas, de miles y miles de personas,
gente de derechos humanos, sobrevivientes, madres de hijos, desde gente
muy conocida hasta personas que han contribuido un pequefio granito de
arena. En este sentido mi satisfaccién es pensar que ese libro o algin otro
pueda contribuir a esa constante lucha por la memoria en que estd inmerso
un pais cualquiera, en este caso Argentina, que estd siempre reescribiendo,
en que siempre se estd discutiendo para ver qué versién de la historia va
a prevalecer. Y eso nunca termina. Si yo he podido tocar a un argentino y
modificar un poco la percepcién de esa persona respecto a nuestro pasado,
siento que con eso ya he cumplido una funcién. Y para un lector no argen-
tino, lo mismo que decia respecto a estudiantes norteamericanos, porque
hoy estamos escribiendo para una generacién que todavia recuerda lo que
ocurrié, o todavia lo vivid, pero en cien afios esto serd historia y nadie se va
a acordar de todo esto que vivimos. No vamos a estar ya. Es lo mismo que
pensar en las Guerras Napoleénicas, o pensar en la Primera o la Segunda
Guerra Mundial: es decir, a un lector que ya no estd relacionado emotiva-
mente con la situacién traumdtica que estamos narrando, ¢en qué le sirve?
La Primera Guerra Mundial a mi, en lo personal, no me afecta emocional-
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mente, yo no tengo ninguna conexién con ella, pero sileo algo que me ense-
fia sobre la condicién humana en general, entonces ese texto ha funcionado.
Esa serfa otra satisfaccién, pensar que ojald algo que uno dice o escribe
pueda contribuir a esa futura educacién de otras personas que lo vean en la
distancia, sin una conexién emocional, pero que puedan aprender algo de
esa experiencia que tuvieron estas otras personas muy ajenas, muy lejanas,
de otro pafs, de otra generacién, pero que tienen en comdn con nosotros lo
humano.

s. CAPPELLINI: Entonces la clave es la conciencia humana. ¢La conexién en-
tre literatura, arte y derechos humanos es la conciencia humana?

F. REATL Yo dirfa que si, porque, obviamente la primera intencién es actuar
en lo politico, como argentino quiero influir en lo que pasé en Argentina,
pero en realidad eso es muy pequefio: en el gran panorama de las cosas eso
va a pasar, en cincuenta afios eso ya pasé. Lo que realmente va a quedar de
todo esto, de todas las palabras que hemos dicho, de las miles de personas
que han escrito y han hablado, es lo humano, es lo que tengo en comun con
experiencias humanas que todos compartimos. En este sentido me puedo
sentir identificado con un sobreviviente del Holocausto, un soldado de la
Primera Guerra Mundial, un soldado de las Guerras Napolednicas que so-
brevivié al invierno ruso. Es decir, eso es lo que va a quedar, lo otro es mucho
mads un detalle...

s. CAPPELLINI: La ultima pregunta quiere abrir una ventana sobre el futuro
de este género, puesto que ya han pasado mds de treinta afios desde la época
de la dictadura, pero sigue el propésito de contar lo que pasé: ¢qué signifi-
ca hoy testimoniar y quién es el heredero del testigo? ¢Por qué el grito del
testimonio sigue siendo tan potente como para justificar su actualidad y
relevancia en la escena literaria?

F. REATI: Voy a hablar del caso argentino, que es el que conozco. En este
momento se sigue escribiendo testimonio por parte de la generacién que
vivié los hechos, porque hay mucha gente que siente que se hace vieja, ya
empiezan a sentir que van a morir y quieren escribir lo que vivieron. Es-
tdn apareciendo muchos testimonios nuevos de gente que vivié la circel o
sobrevivi6 al campo y que nunca habia pensado hacerlo y ahora de pronto
escribe sus memorias. Muchos de muy poca calidad literaria, mds que nada
una catarsis, gente que necesita contar lo que vivié. Lo cual es absolutamen-
te vélido, positivo, entendible. Y de todos esos textos pueden surgir algu-
nos muy buenos, alguna joyita oculta que estaba esperando ser descubierta.
Pero obviamente esa generacién ya estd dejando el escenario.
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Lo mds interesante para estudiar son los nuevos testimonios de las gene-
raciones jévenes, que eran muy nifias, o ni siquiera habian nacido, porque
estdn testimoniando otras cosas, que tienen que ver con los efectos a largo
plazo del terrorismo de Estado, de la dictadura. A veces con conciencia y a
veces sin conciencia de lo que estin diciendo. Entonces, si un joven de vein-
te afios hoy escribe algo que de alguna manera testimonia los efectos que el
trauma ha tenido en sus abuelos o en sus padres o en él mismo mediante
transmisiones intergeneracionales, eso también serfa testimonio. Pero es-
tin testimoniando ya no sobre lo que ocurri en los afios setenta, sino sobre
lo que ellos viven como efecto de lo que ocurri6 en los afios setenta. Tal vez
eso explica por qué el testimonio sigue teniendo muy buena salud: porque
ha habido un recambio generacional. Entonces, si bien hay muchos testi-
monios que siguen atados al pasado, los mds interesantes son los que estdn
hablando del presente. Y de todas maneras, atin los que estdn atados al pa-
sado en realidad no estidn hablando del pasado, sino de c6mo vivo hoy lo que
vivi en el pasado, a veces conscientemente por parte del autor, a veces no. En
pocas palabras, el testimonio no es tanto sobre el pasado sino sobre el pre-
sente. Lo cual parece una paradoja. Pero en realidad estamos testimoniando
nuestra vivencia presente de lo que ha quedado en nosotros del pasado.

S. CAPPELLINT: ¢Le puedo hacer una dltima pregunta, un poco critica
quizds?¢Cudl es la relacién entre literatura testimonial y mercado editorial?
¢Entre textos con un sentido muy intimo, muy fuerte y el mercado?

F. REATL: Es un problema que se ha estado discutiendo mucho en este con-
greso, lo que Emilia Perassi llamé el ‘mercado de las memorias’. Es verdad,
hay mucha gente que ha alertado contra el peligro de que la memoria se
convierta en un producto, o una moda. Sobre eso no sé. Es quizds muy
pronto para saber qué va a ocurrir. Lo tinico que podria decir es que que si
hay un mercado de memorias, lo que es muy probable por la gran difusién
y numero de publicaciones, tenemos que aprovecharlo. En vez de tratar de
oponernos a ese mercado con una actitud purista, mds bien tratar de aprove-
charlo. Y, como en todo mercado, hay buenos productos y malos productos.
Es como usar el internet, que es muy malo para algunas cosas pero muy
util para otras. Hace ya bastante que se viene hablando del peligro de que la
memoria se trivialice, de que se convierta en museo, en cosa muerta y que
esta sea una forma de matar la verdadera memoria porque se convierte en
un elemento estdtico. Pero lo cierto es que seguimos hablando y escribien-
do y discutiendo. Entiendo a los que son muy pesimistas, pero yo no tengo
tanto miedo, no me preocupa. Me parece que sigue siendo muy saludable,
y si bien puede haber un montén de malos productos en ese mercado, sigo
viendo que aparecen muy buenas cosas. Habria que ser prudente, ser cons-
ciente de que hay un uso politico, comercial, editorial, una moda. Hay gente
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que vive de eso. Hay carreras enteras y cientos de estudiantes y profesores
que viven de eso. Pero no creo que por eso tengamos que tener demasia-
do miedo. Es algo que podemos controlar, y quizas los beneficios son mads
que el problema. En el balance, ganamos mds que lo que perdemos con la
existencia de eso que llaman mercado de memorias. En tltima instancia,
la alternativa, ¢cudl serfa? Si hay una alternativa utdpica, idealista de una
memoria colectiva, militante, ese es un ideal, pero no es necesariamente
la realidad. Pero la otra alternativa posible serfa que no hubiera memoria,
que es lo que querian los regimenes militares. Entre esas opciones, este
llamado ‘mercado de memorias’, con todos los defectos que pueda tener,
es mucho mejor que la alternativa. Yo estoy muy contento de haber llegado
donde hemos llegado. Siento que es una batalla que hemos en gran medida
ganado. Hemos logrado imponer una memoria —defectuosa, comercializa-
da en algunos aspectos— pero hemos logrado que no muera algo que unos
sectores estaban interesados en que se olvidara completamente. Y eso ha
sido una lucha de muchos afios, de mucha gente. En ese aspecto, creo que
el testimonio tiene muy buena salud. Quizds se ha anunciado muchas veces
su muerte, y, como dicen... ‘jAh{ sigue vivol’. Y creo va a seguir con buena
salud, eso espero.
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DEL DERECHO A LA MILITANCIA AL DERECHO DE LAS
MINORIAS: LAS NUEVAS PERSPECTIVAS DE LOS DERECHOS
HUMANOS EN LA OBRA DE ALICIA KOZAMEH
(PASOS BAJO EL AGUA, OFRENDA DE PROPIA PIEL, ENI
FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER)

Marfa A. Semilla Durdn
UNIVERSITE LyoN 2

Es publico y notorio que la primera parte de la obra de Alicia Kozameh
—y, probablemente, la mis estudiada— se centra en las problemadticas re-
lacionadas con las experiencias de la prisién y del exilio; consecuencias a la
vez individuales, personales, y colectivas de la represién instaurada por la
ultima dictadura militar argentina, y cuyo ejercicio concreto precede y des-
borda las fechas histéricas que van del 24 de marzo de 1976, dia del golpe de
estado contra el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén, hasta el 10 de
diciembre de 1983, fecha de la asuncién del presidente democrdticamente
elegido Raul Alfonsin. Ya se ha demostrado suficientemente que desde la
muerte del Presidente Perén y durante todo el periodo del mandato incon-
cluso de Maria Estela Martinez de Perén, “Isabelita”, —del 1 de julio de
1974 al 14 de marzo de 1976— los planes de disciplinamiento y exterminio
del adversario politico, y muy particularmente de las organizaciones revo-
lucionarias partidarias de la lucha armada, habian comenzado a ponerse
en aplicacién. La prueba: la prisién de Alicia Kozameh y de otros muchos
militantes populares data del afio 1975, el mismo en el que se llevan ade-
lante los sangrientos operativos militares contra el Ejército Revolucionario
del Pueblo (de ahora en adelante E.R.P.) en la provincia de Tucumdn. Hay
que decir también que la condicién de prisionera politica oficial y oficia-
lizada —en tanto reconocida orgdnicamente como tal por las autoridades
correspondientes— preserva la vida de muchos de esos detenidos, que no
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son sometidos a secuestros clandestinos, como ocurrird con los aprehendi-
dos después del golpe de Estado, la absoluta mayorfa de los cuales pasard a
integrar la siniestra categorfa de los desaparecidos.

La produccién literaria y ensayistica sobre ese periodo de la historia ar-
gentina es vasta y abarca casi todos los géneros; todos los mecanismos del
sistema represivo han sido esclarecidos, analizados, expuestos; los testigos
han dicho su palabra y los escritores han dado cuerpo a sus ficciones a partir
de esas matrices histéricas. La memoria ha sido cultivada y problematizada
y, lo que es aiin mds importante, los juicios por crimenes de lesa humani-
dad a una buena parte de los responsables del exterminio han concluido ya
en mds de 500 condenas y continian desarrolldndose.

El aporte de Alicia Kozameh a esa tarea de narracién, de testimonio, de
busqueda obsesiva de la verdad, de memoria y de denuncia; pero también
de articulacién ficcional y estética, artistica, de una vivencia ante la cual las
palabras parecen impotentes, es crucial. Obras como Pasos bajo el agua, 259
saltos, uno inmortal u Ofrenda de propia piel vuelcan en la escritura no sélo el
relato de una experiencia, sino los avatares de una voluntad resistente y de un
cuerpo atravesado por el dolor, la perplejidad y el abandono; perturbado hasta
en sus mds intimos repliegues, y sin embargo armado —en todos los sentidos
del término— contra cualquier tentativa de disciplinamiento arbitrario.

Numerosos criticos' han trabajado ese sistema de textos en los que lo
colectivo, la solidaridad entre los prisioneros, la imaginacién reactiva, la de-
terminacién sin fallas hacen frente al dispositivo represivo, se cuelan entre
sus intersticios y lo derrotan, en la medida en que no pierden la libertad de
pensamiento ni la capacidad de nutrirla gracias a la puesta en comun de
los saberes. Todos han sefialado, de una manera o de otra, la importancia
de una tonalidad propia, la de esa escritura visceral, anclada en el cuerpo
y guiada por €él, que escarba tanto en las entrafias del sistema como en las
propias, y que parece no hallar sus limites en el momento de indagar los
comportamientos, los pensamientos, las angustias. El circulo cerrado de
la clausura que remite obsesivamente a la observacién y el autoandlisis, la
elaboracién de précticas capaces de preservar la vida y con ella el derecho
al imaginario, la reflexién en torno a las apuestas del poder y sus fracasos
forman parte ineludible de la materia con la que Alicia Kozameh amasa sus
primeras ficciones, las mds explicitamente politicas.

Todos esos temas mantienen una relacién estrecha con las violaciones
de los derechos humanos, ya sea por la detencién arbitraria, la prictica de
la tortura, la persecucién politica, la extorsién, la privacién de asistencia
médica, la cosificacién o el aislamiento. Pero también por el exilio, el des-
arraigo, la pérdida de los afectos y las referencias culturales, la irreparable

1 Vid. por ejemplo los articulos de C.M. Tompkins, G. Lucero-Hammer, R. Dahl Buchanan,
E. Pfeiffer, Z. Moret, J. Boccanera, todos en E. Dimo ed. (2005a); vid. también M. A. Semilla
Durén (2001) y (2013), entre otros.
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fractura de la imagen de si y del mundo. Mds alld de las cicatrices visibles
de los cuerpos, se despliegan las cicatrices secretas de la subjetividad, some-
tida a innumerables y persistentes presiones, desafios, renunciamientos y
reconstrucciones.

I. EL DERECHO A LA MILITANCIA: SER QUIEN SE QUIERE SER

Los textos de Alicia Kozameh que toman como materia prioritaria los tiem-
pos de la prisién y del exilio no se construyen necesariamente en torno a
discursividades partidarias y explicitas, ni al relato histérico propiamente
dicho. Los contextos se dan por conocidos, las identificaciones adhieren a la
categorfa general de presas politicas, sin distinguir los signos de proceden-
cia; no se teorizan proyectos ni matices. La narracién se disefia segtin dos
derroteros precisos: el de la experiencia encarnada en el cuerpo y los afectos;
el de las estructuras ideolégicas profundas que determinan las maneras de
percibir el mundo. De alli que lo politico sea mucho mds que un discurso:
una indagacién en profundidad de las representaciones sociales dominan-
tes y un asedio critico a las mismas. Si leemos transversalmente la obra de
Alicia Kozameh, podemos percibir la reiteracién de ciertas matrices simboé-
licas, en las cuales la figura de la prisién excede con creces su alcance literal,
para convertirse en metdfora de ciertas modalidades del existir, y muy par-
ticularmente de la condicién femenina; y que ese «clima de asfixias diver-
sas» del que habla Sara en Pasos bajo el agua (2002: 41) se despliega mucho
mds alld de las prisiones institucionales y alude a los encierros culturales,
familiares y psicoldgicos: «Estar preso era un infierno. Pero estar fuera de la
cdrcel navegando los rfos pantanosos de una sociedad desintegrada, no era
estar libre. Era otra forma del mismo infierno» (Kozameh 2001: 113).

La libertad recuperada a la salida de la cdrcel se revela rdpidamente ilu-
soria; la subjetividad modificada por la experiencia de la clausura porta con-
sigo sus condicionamientos, tensiones y ausencias. El adentro devastador
ha acabado por ser también nutriente; el exterior devastado ya no permite
el més elemental reconocimiento, y los circulos concéntricos de la coaccién
ya no se definen sélo en términos espaciales, sino también temporales: «La
prisién de los veintidés afios, la prisién de los cinco y la prisién de los doce.
Y siempre, antes y ahora, la misma necesidad de saltar hacia lo imprevisible
y liberarse» (Kozameh 2004: 119).

Esa liberacién a la que se aspira no es ya la de los movimientos, sino la de
las decisiones; la que garantice la preservacién y la integridad del sujeto, la
armonia del ser y el existir, la coincidencia del cuerpo y el pensamiento. Nos
hemos desplazado casi a un plano ontoldgico, en el que la independencia
frente a los mandatos de todo orden, internos y externos, ‘produce el ser’
y la lucha por conseguirla se asimila a una salvacién laica: «La tnica inde-
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pendencia sucede en la constante lucha por lograrla. [...] Uno se salva en la
lucha, a uno lo salva el traqueteo de la lucha» (Kozameh 2013:65).

La nocién misma de exilio como pérdida, tal como la definen Fichmann
y Ross,

[e]xile forces individuals to adjust to a new reality. Their present
and future seem disconnected from their past. Exiles experience
social and cultural disorientation and face the process of mour-
ning the loss of nuclear family, home, friends, language, culture,
legal status, and dreams or ideals (1990:135),

central en varias composiciones, sufre una especie de mutacién conceptual:
si la cércel es un exilio con respecto a la vida en la sociedad urbana, el exilio
literal es una expulsién del mundo hasta entonces propio, una caida vertigi-
nosa en una realidad otra, desconocida y a menudo hostil. La reflexién que
enlaza pasado y presente revela la realidad de los exilios interiores, que ya
no dependen de un cambio forzado de lugar ni de una exclusién impuesta,
sino de las reglas familiares y sociales cotidianas, de los roles atribuidos
a cada uno en la dindmica educativa, de los disciplinamientos de puertas
adentro. Lo que se va poniendo paulatinamente en evidencia es el auto-exi-
lio, el repliegue en si mismo, el peso de la diferencia que es otro factor de
exclusién naturalizado; el poder, en fin, de los que tienen el poder.

Frente al muro de los mandatos y las palabras que lo sostienen, frente a
la exigencia constante de desidentificacién que presiona para que toda ac-
titud critica naufrague y se produzcan las mutaciones ideolégicas exigidas
por la obediencia o el consenso, frente a la obligatoriedad de la adecuacién,
la reivindicacién de la militancia se afirma en todos los planos —militancia
politica por la libertad, por el derecho a pensar, por la igualdad de los géne-
ros, por las virtudes de la imaginacién— como una necesidad vital: «Porque
no siempre es posible ser lo que se es» (Kozameh 2001: 59), pero no hay
sujeto auténomo si ese ser no se despliega, crece y se afirma. Por eso los
desgarros del exilio, literal o figurado, son tan profundos: porque alienan,
dividen, fragmentan y dispersan lo que deberia ser una unidad mévil pero
articulada, reconocible; un yo hilado por el tiempo y por los actos, en el que
se entrelazan la voluntad y el cuerpo:

Y qué se hace para estar donde se estd. Qué se hace para lograr
que la mente siga al cuerpo o para que el cuerpo no se resista
a las direcciones que elige tomar la mente. Llegar a donde uno
estd, finalmente. Y ser capaz de permanecer alli. Que el cerebro
llegue a donde estd el cuerpo y lo espere (Kozameh 2001: 179).

Las narradoras saben sin duda que ese objetivo es inalcanzable para los que
se han iniciado en las légicas de la errancia. No ignoran tampoco lo que
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la multiplicidad de referencias, identidades y amarras puede aportar a su
construccién. Pero hay un nucleo inalienable que debe seguir siendo, una
‘correspondencia’ que restaurar, una coherencia que perdure mds alld de
los lugares donde se estd sin estar. Para sobrevivir a la inadecuacién sin fin
del desarraigo: «Con una mano se sostiene el mundo y con la otra se van
empujando las puntas blancas de los huesos que asoman por las aberturas,
las heridas infringidas a lo largo de los afios, de la historia, de la sucesién y
las acumulaciones» (Kozameh 2001: 183).

La reflexién de Rosi Braidotti puede ayudarnos a pensar ese proceso, asi
como su concepto de nomadismo, en la medida en que permite concebir
una nueva forma de relacién entre lo local/identitario y lo global fluctuante,

Yy que

constituye una préctica articuladora que subraya el hecho de que
los sujetos estdn en trdnsito, pero al mismo tiempo, lo suficien-
temente anclados en una posicién histérica como para aceptar
la responsabilidad que les cabe en ella (Femenias-Ruiz 2004).

Para Braidotti, precisamente, desde el nomadismo lo politico no es mis que
la toma activa de conciencia de la fragmentacién como caracteristica propia
del sujeto. Las narradoras de Alicia Kozameh, otras tantas derivaciones de
un Yo autobiogrifico a la vez ficcionalizado y encarnado, tienen una con-
ciencia aguda de la fragmentacién producida por los acontecimientos histé-
ricos; y aunque no formulen la hipétesis de su universalidad, si hacen de esa
conciencia un instrumento politico de gran potencia, ligado a una actitud
discursiva capaz de testimoniar: «A cada minuto, de todos y cada uno, y de
nosotros mismos» (Kozameh 2001: 61).

Las subjetividades, como las identidades, devienen laberinticas, prolife-
rantes, precarias. Y el primero de los derechos humanos es consolidarlas,
tejer sus tramas, darles sentido. En una palabra: resistir. Los textos dedica-
dos a la experiencia carcelaria han desarrollado ampliamente este aspecto.
Pero las pricticas de la resistencia los trascienden ampliamente. Alcira nifia
resiste para seguir siendo ella misma a pesar de las amenazas paternas y las
extorsiones maternas, y erige estrategias que oscilan entre la evasion hacia
los territorios fundacionales del imaginario y la escritura o los estallidos de
la mds cruda violencia. Es alli, en esas primeras lides de la infancia, donde
la idea misma de los derechos humanos germina, ligada a la reflexién sobre
los esquemas dominantes del autoritarismo familiar y el cuestionamiento
de sus enigmiticos designios: «¢Qué soy? ¢No soy un ser humano? ¢No es
eso lo que soy?» (Kozameh 2003: 117).

Libro tras libro, lo que se ird desplegando serd una suerte de arqueologia
del autoritarismo en todas sus formas, que al indagar en su naturaleza y ma-
nifestaciones pone en evidencia la propagacién de sus efectos: del nucleo
familiar a la jerarquia social, de lo individual a lo comunitario, de lo laboral
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a lo geopolitico, de la masculinidad a la femineidad, de la impotencia a la es-
critura, los textos van trazando una cartografia del abuso, pero también del
desafio que puede oponérsele: «Pero quiero poder producir mi independen-
cia. Y tener la fuerza interior de dar un salto y apartarme, sin por eso haber
desaparecido de la historia» (Kozameh 2003: 119). Apartarse de esa matriz
familiar en la que se estd, como dice Edith Dimo, «a merced del abuso de la
figura paterna» (2005: 115).

Desafiar la autoridad del padre, racista, machista y golpeador; escapar a
la mirada acusadora de la madre y a su victimizacién culpégena; encerrar-
se a escribir a escondidas para construirse mds alld de los obstdculos: ese
esquema de comportamiento sienta ya las bases de las opciones ulteriores
de las Saras o las Alciras que se oponen al poder arbitrario y brutal de los
militares, se asumen libremente como combatientes y escriben minucio-
samente minusculos libros clandestinos para no dejarse someter por los
carceleros. Frente al acoso y la muerte, la afirmacién del derecho a una sub-
jetividad ‘producida’ por la conciencia: «Celebremos lo que amamos, lo que
elegimos, lo que sentimos como nuestro en la fibra de los propios huesos»
(Kozameh 2004: 94).

2. ACOSOS AL GENERO

Uno de los temas que han sido cada vez mds abordados en los dltimos afios
en Argentina es el de las violaciones sufridas por las prisioneras politicas,
explicitadas como nunca antes por los testimonios emitidos en el dmbito
de los juicios a los militares, y consideradas desde no hace mucho tiempo
como crimenes de lesa humanidad en el contexto del terrorismo de Estado.
Conviene recordar que este planteo es el resultado de una evolucién politica
yjuridica, ya que los iniciales reclamos por los derechos humanos no hacian
hincapié en ese tipo de atropello como una prictica especifica. Seguin Liza
Tornay y Victoria Alvarez,

En 1985, las victimas del terrorismo de Estado fueron testigos
y su palabra fue adecuada a la escucha legal que ordenaba el
relato seguin las normas de produccién de la prueba juridica. A
través de esos testimonios las victimas recobraban su condicién
de sujetos de derecho pero se trataba de un sujeto universal, abs-
tracto, sustraido de su situacién concreta histérica y existencial-
mente. Es ese yo de género, es ese yo mujer el que no es escucha-
do porque su posibilidad misma de consideracién estd ausente
en la norma que construye el concepto de sujeto de derechos. La
norma carece de la posibilidad de enunciacién pero las mujeres
que sufrieron violencia de género no dejaron de decirlo a pesar
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de la sordera que presentaba la jurisprudencia en ese momento
(2012).

Si los primeros relatos no insisten en «los tratamientos represivos atravesa-
dos por relaciones jerdrquicas de género» (Torney-Alvarez 2012), los cam-
bios operados en la concepcién de los derechos del hombre y en el estudio
de las cuestiones de género habilitan nuevas lecturas y jurisprudencias en
la década de los noventa, introduciendo la discusién de la violencia sexual
como violacién especifica de derechos humanos en el contexto de pricticas
sistemdticas de violencia:

En este caso fue de vital importancia la critica que hicieron al
concepto tradicional, abstracto, universalista de derechos huma-
nos. En 1993, la Conferencia Mundial de Naciones Unidas so-
bre Derechos Humanos llevada a cabo en Viena, reconocié por
primera vez que la violencia contra las mujeres constitufa una
violacién de derechos humanos (Torney-Alvarez, 2012).

Finalmente, en 1998 la Corte Penal Internacional, mediante el Estatuto de
Roma, la tipificé como crimen de lesa humanidad, equipardndola asf a las
otras figuras ya tipificadas y aplicadas en los procesos.

Alicia Kozameh no incluye en sus relatos de la circel el problema de las
violencias sexuales a titulo testimonial, sin duda porque el hecho de haber
sido una prisionera declarada puede haber funcionado como un limite a las
practicas mds agresivas contra las detenidas. En sus libros aparece la violen-
cia fisica del maltrato, el golpe o los espasmos de la picana, que sufrieron la
mayoria de los presos, sin distincién de género. Como para muchas de las
mujeres comprometidas politicamente de la época, la cuestién no se plan-
teaba en términos diferenciales: la categoria que los identificaba era la de la
militancia, no la del género. Sin embargo, la escena de la violacién aparece
en otros escritos de més clara filiacién ficcional. Estamos pensando en Vien-
tos de rotacidn perpendicular, relato cuasi fantistico que recrea la prictica de
las desapariciones asimildndolas a un cataclismo natural que todo lo destru-
ye a su paso. Durante la mayor parte del relato la narradora cuenta lo que ve
o lo que le dicen que ha ocurrido, habla del destino de los otros que ya no
estdn. Pero hacia el final hay una ruptura radical, un salto imprevisto hacia
el otro lado del espejo: la narradora se encuentra de pronto alli donde ‘algu-
nos’ de los faltantes han sido reunidos, adonde llega, como ellos, absorbida
por una fuerza irresistible, por un ‘embudo’ misterioso:

Quiza en algiin momento veamos algo, logremos descubrir al-

gun indicio. Ademids de lo que me pareci6 ver cuando iba en-
trando en el sétano. La mujer que se parecia tanto a la duefia
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del mercadito italiano. Dos hombres sosteniéndole las piernas
abiertas y metiéndole en la vagina algo como una rata. Viva. Ella
mirando, livida (Kozameh 2004: &8y).

El horror estalla de pronto como un fragmento de paisaje infernal, y la de-
gradacién de la mujer a través de una forma especifica de tortura, la de sus
tratos y destratos sexuales, la priva de su humanidad, no sélo por el atropello
de la violacién propiamente dicha, sino por la forma y el instrumento con que
se ejerce. El crimen de lesa humanidad cristaliza en esa imagen monstruosa
de un cuerpo hibrido, objeto inerte invadido por la animalidad, recepticulo
abyecto y territorio sobre el cual se ejerce el implacable poder del tortura-
dor. Recordemos con Liza Torney y Victoria Alvarez que: «En el marco de
las relaciones jerdrquicas de género existentes, los cuerpos de las mujeres se
transforman en territorios donde los hombres ejercen su soberania» (2012).

Ahora bien, con la figura de la violacién ocurre lo mismo que con la
reivindicacién del derecho a ser quien se es, que hemos analizado antes: su
representacién excede el terreno del terrorismo de Estado y se instala en el
centro de los universos sociales y familiares. Una vez mds Alicia Kozameh
avanza sin esquivar los riesgos, alli donde el cuerpo de la mujer, considera-
do siempre como un botin, ya no es el de la enemiga politica sino el de la
vecinita de al lado o el de la nifia con la que se convive y con la que se ha se-
llado un implicito pacto familiar; o bien el de la propia esposa legitima. Mds
alld de la contextualizacién histérica que produce circunstancias excepcio-
nales de castigo o exterminio, lo que se indaga es la estructura misma de las
relaciones de género, sus determinaciones culturales y comportamentales,
la toma del poder sobre los cuerpos y las subjetividades, configuradas por
protocolos educativos y morales tan rigidos como arbitrarios.

Los casos mds explicitos de esa jerarquizacién de género remiten al con-
texto familiar, vecinal o escolar. La autoridad represiva del padre, siempre
dispuesto a la amenaza y el golpe, ejercida sobre las mujeres de la familia,
es una matriz despética contra la cual rebelarse, pero también una marca
indeleble en la conciencia, que no siempre estd en condiciones de distinguir
la violencia espontdnea de la violencia provocada o personalizada: «Por eso
mismo yo sé con seguridad que cuando me pega lo hace porque tiene mu-
chas ganas de pegar. O de pegarme a mi». Ruth, Alcira y Eni estdn a la mer-
ced de la violencia de género, y la condicién subalterna de Eni (de Eni Fur-
tado no ha dejado de correr) en el interior de la familia es la que explica que
sea ella la victima de acoso sexual. El pater familias vuelca en esa violacién
su propia ausencia de autoestima, en la medida en que su sumisién a las
instancias jerdrquicas de las que depende su inscripcién laboral, asi como
otras frustraciones de tipo politico y social, tienden a ser compensadas por
un poder omnimodo sobre el cuerpo indefenso de la nifia.

Falso incesto o incesto por sustitucién, segun la interpretacién de la pro-
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pia Alcira, el gesto de apropiacién del cuerpo de Eni destruye el tejido fami-
liar y libera la danza de los estereotipos machistas, a los cuales adhiere sin
ninguna distancia critica Ruth, al responsabilizar a la nifia de lo ocurrido,
como también hardn durante un tiempo las monjas del colegio. La culpa-
bilizacién de la victima opera en todos los niveles, y la légica del ‘uso’ del
cuerpo femenino es legitimada por todas las instancias en juego. Hard falta
el reencuentro, treinta afios mds tarde, de Alcira y Eni para volver a pensar
lo vivido y darle la palabra a quien nunca tuvo voz: «;Qué sabe un nifio?
¢Qué sabe una nenita a la que un hombre mayor le mete los dedos entre las
piernas? [...] ¢Cémo va a saber, la nena, hasta dénde se puede dar permiso
para que le guste, y cudndo tiene que no gustarle mds?» (Kozameh 2013: 88-
90). Y mis adelante: «A una la atropellaron, la obligaron. Se aprovecharon
del miedo de una. Esa es la cosa» (2013: 280). S6lo que, en el juego complejo
de las posiciones familiares y las historias personales, ese reconocimiento
del sufrimiento de Eni se hard a costa de otra violacién, psicolégica esta vez:
la que ejerce Alcira forzando a Eni a contarle lo que ella ha querido olvidar
para poder reconstruirse. Como si, a pesar del amor que ha perdurado y la
sana intencién de perforar los abscesos escondidos en los pliegues de la me-
moria, la subalternidad de Eni no pudiera ser, ni entonces ni ahora, mds que
un terreno propicio a los abusos. Si a ello le sumamos los que podrfamos
llamar abusos estructurales ligados al género y a la precariedad econémi-
ca y social —pobreza, trabajo doméstico, embarazos multiples y precoces,
violencia fisica ejercida por el primer marido, etc.—, Eni se convierte en el
simbolo por excelencia del destino de las mujeres que no pueden escapar
a su circunstancia. Con una salvedad: que ella también es un ejemplo de
resiliencia, que ha encontrado su camino hacia una paz posible, que no se
ha dejado vencer por la adversidad, y que estd en condiciones de defender-
se de la nueva intrusién en su vida; es decir, de adoptar la misma actitud
resistente que la propia Alcira ha venido cultivando desde la lejana nifiez
compartida. Si Alcira se oponia a la autoridad parental para seguir siendo
quien era, aun a costa de la estigmatizacién que marginaliza: «Pero yo soy
asi. Y cuando les digo “Yo siento asi”, ellos me contestan: “Estds loca”. Y gri-
tan. Mucho. Asi que debo estar loca» (Kozameh 2003: 116), Eni protege ante
los embates de Alcira los bordes del trauma: negarle el relato minucioso es
cerrar la puerta a nuevas penetraciones:

Ese asco es mio. Es mi asco. [...] Me quiere quitar lo que es mio.
Y no tengo muchas cosas. Es una de las pocas cosas que tengo.
Y si se lo doy, o si ella me lo quita, ¢quién voy a ser yo, después?
No. Eso, no. Yo tengo cosas adentro de mi cabeza, de mi cuerpo,
que no voy a compartir. Yo siento que largar mis secretos, o lo
que senti en algiin momento, serfa como sacarle ladrillos a mi
edificio (Kozameh 2013: 2778).
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Si en los contextos morales y educativos apuntados, y segin la propia defi-
nicién de Ruth, «los machos son los que tienen la llave, por supuesto. Ellos
abren y cierran todas las puertas» (Kozameh 2013: 34), y si las mujeres son
‘las que esperan’, las ‘esclavas’, las que no saben ‘que pueden decidir’, Alcira
y Eni adultas han remodelado sus subjetividades, la una a partir de su his-
toria politica, su experiencia de la prisién y del exilio; la otra a través de su
itinerario arquetipico de abandonos y abusos. Ambas son ahora conscientes
de los errores y las trampas, no reconocen otra autoridad que la del propio
saber, y han aprendido a identificar y deconstruir la cadena de dominacio-
nes que las acecha:

silos jefes son eso, un pedazo de cuerpo muerto todo pinchado y
cortajeado, por donde salen liquidos asquerosos, negros, verdes,
marrones, rojos, babas de todo tipo, que huelen tanto a basura,
a mugre, ¢por qué a veces uno puede quererlos? ¢Por qué a ve-
ces uno espera que ellos digan lo que hay que hacer? ¢Por qué
todos creemos que ellos son los que deben cuidar de toda una
familia, o todo un pais, o todo un mundo? ¢De dénde sacamos
esa idea, chiquita? ¢Estamos todos mamados, o qué? (Kozameh

2013: 137).

Pero ese discurso da cuenta también de las ambigiiedades inherentes al
tejido de relaciones entre los géneros: la tensién entre la conciencia y los
afectos, los esquemas adquiridos y la liberacién de las conciencias, la tenta-
ci6én de la sexualidad y el rechazo del abuso; sin excluir las contradicciones
internas y los mandatos coactivos que el rol masculino impone a los mis-
mos que lo reivindican. La obsesién de Jorge, el vecinito de Patas de avestruz
que suefia con ‘operarla’ con un cuchillo robado en la cocina de la madre
y que reaparecerd, ya adolescente, con el mismo deseo y otras fantasias,
muestra metaféricamente la dindmica interna de las representaciones se-
xuales patriarcales y sus rituales, ya totalmente incorporada en la infancia.
También en Patas de avestruz, Alcira vive una experiencia de abuso sexual a
la que la somete el tio/padre de Graciela, la vecinita muerta. La obscenidad
de la experiencia que se desarrolla en el encierro del garaje es registrada
desde una perspectiva infantil que no es de azoramiento ni de terror ni de
rechazo, sino mds bien de fascinacién: «yo sé€ que quiere que meta mi mano,
que ahora no tiene tierra, en el pantalén gris para que le toque lo que tiene
adentro» (Kozameh 2003: 61).

Eni, evocando la violacién de la que fuera objeto, no niega su perplejidad
ante una forma de violencia sin dolor que le hace entrever el placer: «Porque
el maldito sabe, sabe muy bien que tocidndola despacito, suave, a la piba no
le va a doler y, peor, hasta algo le puede gustar, aunque sepa que estd mal»
(Kozameh 2013: 90).
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El abuso es asi claramente identificado, pero el deseo que puede hacer
surgir no es negado; los hombres que detentan el poder parental pueden
usarlo para destruir a quienes estdn bajo su tutela, como el padre de Alcira,
o, por el contrario, para contenerlos y cuidarlos, como el de Eni. Las mujeres
son consideradas como un botin y tomadas a saco por la institucién patriar-
cal, pero algunas, como Ruth, la madre de Alcira, o las monjas del colegio
donde encierran a Eni, son cémplices de sus designios en la medida en que
no se reconocen en las victimas y, como los depredadores, las hacen respon-
sables de los atropellos que las afectan. Las diferencias o las identificaciones
de género no bastan para construir solidaridades; las diferencias de clase, de
educacidn, de religion, las prescripciones ‘morales’ atraviesan y desarticu-
lan el colectivo femenino, y cuando todas esas contradicciones se exponen,
como en el caso del tridngulo perverso Ruth/Julio/Eni, toda la construccién
discursiva de los hechos gira en torno al rechazo de las responsabilidades
hacia la tnica —y por definicién la mds débil— victima. En ello, Ruth y
Julio, a pesar de sus antagonismos irreconciliables, atados por un ‘contrato’
social, trabajan juntos en la expulsién de Eni, transformando a la victima en
instigadora, y a la nifia ptber en buscona.

No por casualidad, finalmente, es Eni adulta quien encuentra siempre el
tono justo para transcender su propia historia individual y llegar, por los ca-
minos de una reflexién auténoma, a la deconstruccién de unos mecanismos
de poder que se verifican en todos los planos de la actividad humana, indivi-
dual o social: «Todo el mundo trata de atraerte: para que compres ropa, para
que pruebes drogas, para que te sumes a lo que ellos quieran, para que te
abras de piernas. Tu papd también» (Kozameh 2013: 88). Todos los poderes:
los paises hegemonicos, los militares, los superiores jerdrquicos, los padres,
los esposos despliegan estrategias de seduccién para afirmar su supuesto
‘derecho’ al abuso, basado en la fuerza. Lo que nos remite inmediatamente
al terreno de los derechos humanos y a los discursos construidos para jus-
tificar lo injustificable. El discurso mds inmediata y licidamente politico
viene asi a expresarse por boca de Eni, a quien nos negamos a identificar
como la victima por excelencia, en la medida en que su experiencia es tam-
bién la de la resiliencia. Y es su propia manera de pararse frente al mundo la
que la lleva a defender, aun ante Alcira, a quien percibe en tltima instancia
como la presencia exterior que viola, no ya su cuerpo, sino su conciencia y
su memoria, el derecho de preservar de la narracién los episodios mds dolo-
rosos de su historia, recurriendo incluso para ello a una retérica radical cuyo
potencial ofensivo no ignora. Si Alcira, en su intento denodado por desen-
terrar verdades y replantear la dialéctica de poder y resistencia —«Repito:
reanalizar la cuestién del poder. Hasta dénde, hasta cudndo nos entrena en
la resistencia» (Kozameh 2013: 181)—, no vacila, al imaginar las manos de
su padre explorando el cuerpo de la nifia, en establecer una relacién analé-
gica entre la violacién politica de los derechos humanos y la violacién carnal
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ala que es sometido el cuerpo de Eni: «[manos] [dJescompensadoras, devas-
tadoras, poderosas, en posesién de todas las armas, dando sobre la nifiita que
eras un golpe de Estado masivo®, delincuente, abyecto» (Kozameh 2013: 109);
Eni al tratar de conservar para si la integridad de su experiencia recurre al
mismo término de comparacién pero invirtiendo la relacién de fuerzas:

Basta, porque vos sos una irresponsable y una irrespetuosa. No
te importa nada, pero nada, de lo que sienten los demds. Ya pare-
cés los milicos que tanto criticds, con esto de andar quitando, arran-
cando, robando, torturando y matando’ (Kozameh 2013: 305).

Esos ‘saltos’, esas rupturas permiten la instauracién de un espacio polémi-
co en el interior del texto, donde toda afirmacién es sometida a criticay a
discusién. No podemos dejar de reconocer en estas relaciones discursivas
entre Alcira, Eni y la ausente Mariana, la chiquita, quien es elegida por Eni
como interlocutora privilegiada para proferir las verdades que no quiere
confiar a Alcira, una variante mds de la estrategia narrativa ya utilizada por
Alicia Kozameh en Patas de avestruz (2003), Natatio Aeterna (2011) o Basse
danse (2007): pluralidades encarnadas y contradictorias, juego de dobles o
de triples, cohabitacién de los inconciliables, pricticas analiticas —e incluso
psicoanaliticas— donde se asedian las motivaciones de cada uno y se alerta
sobre las consecuencias subjetivas de la radicalidad. Si Alcira recurre siste-
mdticamente a una retérica relacionada con los actos de escarbar, horadar,
cavar, penetrar, ‘ir a buscar el hueso en el fondo de la fosa’, es decir, de explo-
rar el fondo de la conciencia, el fondo de la memoria, el fondo oscuro de los
silencios: «desenterrd lo que te duele, ponélo encima de la mesa» (Kozameh
2013: 303) para hacer de la palabra —de la narracién— un instrumento
terapéutico, Eni se los apropia para afirmar su voluntad de no ceder a una
invasion para ella tan dolorosa como la que sufriera su cuerpo en la nifiez:

parece que te habias pasado la vida hurgando donde no se debe,
haciendo pozos donde hay que tapar, y para qué, para qué, deci-
me, para venir a cambiar todo lo que estaba bien, para sacar a la
luz, donde molestaban porque uno tiene que verlos, esos cadd-
veres inmundos, que huelen mal, que ahora uno tiene que ver
y oler, y llenarse de todo ese asco otra vez (Kozameh 2013: 252).

Como para los personajes que hablan desde el exilio territorial, para Eni, atra-
pada en el exilio de la propia memoria, el objetivo es preservar el equilibrio
duramente adquirido gracias a una forma de sentido comun directamente de-
rivado de la experiencia, reunir sus pedazos dispersos en el santuario de una

2 El énfasis es nuestro.
3 El énfasis es nuestro.
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subjetividad auténoma : «Nada tuyo ni de ellos, quiero. Lo tnico que quiero es
ver si puedo quedar entera» (Kozameh 2013: 306). La exhortacién terapéutica
—cautoterapéutica®— de Alcira, su leccién prescriptiva de introspeccién halla
asi sus limites en una réplica que confirma definitivamente la fragilidad de toda
construccién cognitiva y define el eje mismo de todas las busquedas en un mo-
vimiento inclusivo, ya que ninguna certeza autoriza la exclusién del Otro ni la
intrusién inconsulta en su ser més intimo: «Aprendé a quedarte con la duda.
Bancite la duda, Alcirita. Madurd» (Kozameh 2013: 306). La habitual actitud
contestataria de Alicia Kozameh frente a todas las manifestaciones del auto-
ritarismo alcanza aqui un grado superlativo, en la medida en que la autoridad
que se cuestiona es la de uno de los personajes que funcionan, en la economia
general de la obra, como alter ego de la autora. Con lo cual asistimos a dos tipos
de impugnacién de las estructuras autoritarias del relato: la de la voz autoral, la
de los personajes narradores. La conviccién que conduce a poner en discusién
todos los discursos incluye, en el espacio deliberativo, los fundamentos mismos
del texto que estamos leyendo. La duda, inico motor del conocimiento posible,
deviene asi el soporte mismo de la escritura.
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La cuestion de la literatura y los derechos humanos es mds que nunca ac-
tual. Los ejemplos de privacién de libertad, represién y violencia son nu-
merosos. Y muchos escritores declararon —después de los campos de con-
centracién— y siguen declarando, que existe un antes y un después de una
catistrofe humana. Ryoko Sekiguchi, una escritora japonesa, dice que sintié
que algo se rompié después de Fukushima'y que esta grieta estd presente
ahora en cada una de las pdginas que escribe en pos de las huellas de lo
que fue y ya no existe. Asi, la literatura tiene ese poder de dar cuenta de un
cuadro referencial al mismo tiempo que permite al escritor expresar la inti-
midad de la experiencia vivida.

La ultima dictadura argentina (1976-1983) es otro de los muchos ejem-
plos de violencia extrema dirigida contra grupos de seres humanos. Fue un
intento de suprimir a toda una generacién de militantes. Alicia Kozameh
fue una de ellos y sobrevivié al genocidio. A partir de su experiencia de la
violencia vivida en carne y hueso?, queremos analizar cémo desplaza su
escritura a otros territorios que tratan de otros encierros, otras violencias y

1 No sélo se trata de la catdstrofe natural en si sino también de la gestién asesina de las
autoridades justo después del evento en el sentido en que perpetraron la catdstrofe natural en
humana.

2 Alicia Kozameh fue raptada en 1975 porque militaba en el Partido Revolucionario de los
Trabajadores. Los militares la secuestran en el Sétano de la jefatura de la comisaria de Rosario
donde pasa 14 meses con 29 prisioneras sin ver la luz del dia. Luego la trasladan a la cdrcel
‘legal’ de Villa Devoto en Buenos Aires, como prisionera politica. En 1978, sale en libertad
vigilada.
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exclusiones. También nos detendremos en la cuestién de la libertad.

Por otra parte, mostraremos qué dispositivos estéticos la autora experi-
menta en su escritura ficcional desde Ofrenda de propia piel, pasando por
Basse Danse hasta Mano en vuelo a través de diferentes géneros literarios:
relatos, novela, poema. También nos gustarfa poner en evidencia que esta
transformacién estética de varias realidades hace funcionar el concepto de
memoria ejemplar de Tzvetan Todorov, lo que le permite a la autora inscri-
birse en una lucha por los derechos humanos.

Leer a Alicia Kozameh es entrar en un mundo lleno de luz y sombra, de
reldmpagos y oscuridad, de espacios abiertos y cerrados. Es una escritura
fuera de lo tradicional y llena de poesfa. Todos sus textos son una muestra
de resistencia a diversos poderes, y en ellos los protagonistas siempre resis-
ten al poder represivo buscando una manera de escaparle. Estas figuras de
la resistencia le permiten al lector reflexionar y adoptar una posicién ética.
Lo que percibimos también es que desde Pasos bajo el agua hasta Eni Fur-
tado no ha dejado de correr, la autora hace que su escritura esté en constante
renovacién y ofrece discursos estéticos llenos de imaginacién y originalidad.

En la critica, se coment6 con extensién Pasos bajo el agua, la primera obra
publicada de Alicia Kozameh, de la cual es costumbre decir que es un testi-
monio ficcionalizado de su experiencia y de la de sus compafieras de cércel.
Escribir fue la razén primera de ser de este texto, pero pensamos que una
de las razones secundarias fue testimoniar a través de una escritura solida-
ria3 (Diaz 2007: 322). Y precisamente, en la cuarta obra publicada de Alicia
Kozameh, Ofrenda de propia piel, leemos relatos que ponen en escena la soli-
daridad de las prisioneras desde una escritura que va y viene entre memoria
individual y colectiva. En esta recopilacién, la escritora vuelve a unos relatos
ficcionalizados de la circel después de dos novelas que no se centraban en
este tema. Entonces, nos parece interesante empezar un anilisis desde este
punto y seguir con los dos libros ulteriores.

Ofrenda de propia piel se divide en dos partes, una con unos relatos de
cdrcel y otra titulada Cdrceles complementarias que trata de otros tipos de
encierros. Hemos podido verificar que en el corpus critico existente, no se
ha detenido en el andlisis de dos de los relatos del volumen: Ultimo mensaje
y La forma. Cada relato cierra cada seccidn, y esta especularidad nos parece
interesante.

ULTIMO MENSAJE (2003-2004)

El texto tiene la forma de una carta de una prisionera Sara, la flaca (como la

3 «I know which groups I belong to, and I know clearly that without solidarity, those of
us in the prison group would never have survived. As long as I have creative energy, I will be
writing about these essential experiences» (Diaz 2007: 322).
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narradora de Pasos bajo el agua), dirigida a una amiga, la Gorda. Es obvio que
se trata de una carta inverosimil, porque en 1976, ya no se podia ni escribir
ni recibir cartas en el sétano de la jefatura de la comisaria de Rosario. Sin
embargo, recurrir a la forma de la carta confiere mis ‘realismo’ al relato de
los hechos. Es una carta escrita en un momento idéneo (lo decimos de ma-
nera irénica) porque la vispera, tuvo lugar el golpe militar del 24 de marzo
de 1976. Esto le da un efecto de inmediatez al relato, al mismo tiempo que
el tono sarcdstico ya surge desde el principio del texto. Todo lo que se es-
cribe de las prohibiciones es verdad, pero no pasé el dia después del putsch
sino tiempo atrds, antes de 19776, ya que a partir de esta fecha, las condicio-
nes de detencién se volvieron mds duras y los prisioneros se encontraron
incomunicados (como lo vemos por ejemplo en Pasos bajo el agua, cuando
se suelda una chapa de metal contra las rejas de la celda).

Alicia Kozameh recurre a la ironfa cuando la narradora escribe que no
pueden ‘ponerse poéticas’ las prisioneras en sus cartas, porque asi lo pidié
la censura. Es una manera de subrayar que las celadoras de la censura no
podrian comprender la poesia ni su lenguaje oblicuo y metaférico. La ironfa
se halla entre paréntesis que, por supuesto, serfa imposible afiadir al texto si
fuera una verdadera carta escrita en el contexto represivo. En otros parénte-
sis la escritura de Alicia Kozameh es humoristica: «(ay, me parece que se me
fue la mano en el tono poético; espero que no sea un problema)» (2004: 92)

Son también inverosimiles todos los apartados en los que la narradora
afirma que ya no tiene lugar para escribir, porque si fuera verdadera la carta,
sin duda aprovecharia el espacio disponible para dar curso a la escritura y
no para negar su posibilidad.

Como lo veremos, los antagonismos estin muy presentes en la obra de
Alicia Kozameh y aqui se encuentran en la pulsién de vida, en la solidari-
dad del ‘nosotras’ de las de abajo, en oposicién a la pulsién de muerte de las
de arriba, las celadoras y las de la censura. En cambio, el ‘nosotras’ de las
del interior, las prisioneras, entra en comunién con el ‘ustedes’ de los del
exterior, los amigos y familias y todos se funden en el ‘nosotros’ : «Todos va-
mos a tener que ser excepcionalmente valientes y fuertes» (Kozameh 2004:
91). Tal como podemos verificarlo en la obra entera de Alicia Kozameh, hay
un disefio hecho de lineas verticales y horizontales. En efecto, M. Foucault
(1975: 2776) describe que en la cdrcel la comunicacién y, por lo tanto, la do-
minacién, se distribuye de manera vertical. El poder se construye en el eje
de esta linea vertical a la que se oponen las prisioneras, ubicadas en la linea
horizontal definida por la solidaridad y los actos de resistencia. Por otra par-
te, puesto que ya no se podrd comunicar, Sara escribe: «Nosotras, desde este
s6tano, necesitamos de ustedes lo mismo que ustedes, desde afuera, nece-
sitan de nosotras: apoyo afectivo» (Kozameh 2004: 92). La linea horizontal
es también la de la comunicacién no verbal entre el interior y el exterior, el
lugar de un ‘compartir mental’, de ‘la confianza mutua’.
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Casi al final de la carta, Sara concluye:

«Todo lo que tengo en términos de lugar es el espacio mental en el que
me cabe una libertad absolutamente inviolable, incontestable, y tan incorre-
gible y propia, que sélo el que estd en condiciones de encierro como éstas
puede conocer» (Kozameh 2004: 94). Cabe subrayar que para Alicia Koza-
mebh, al contrario de Michel Foucault (para quien hay resistencia porque hay
libertad por todas partes), la libertad fuera de la cdrcel no existe, porque vi-
vimos en un mundo de obligaciones y la prisién sélo es uno de los muchos
ejemplos de la no libertad. Tampoco en aquella época se podia sentir libre
fuera de la cdrcel porque Argentina era un gran campo de concentracién. Si
se liberaron a unas prisioneras, tal como fue el caso de la propia escritora,
las ex presas sufrian amenazas e intimidaciones y seguian otros compafie-
ros en la cdrcel.

En la cdrcel se puede también ser mds libre que en el exterior: durante
una conferencia, Alicia Kozameh declara que ella y sus compafieras eran
mis libres en la circel porque eran mds libres en su mente; es decir, se
instalaban en ‘un espacio mental’ propio. Esta declaracién nos remite a la
famosa frase de Jean-Paul Sartre, «Nunca fuimos mis libres que bajo la ocu-
pacién alemana»+, que sélo se puede comprender si se considera que cada
acto de resistencia era una conquista para la libertad. La cércel de Sara y sus
compafieras es un espacio paradéjico lleno de pulsiones de vida y muerte.

Precisamente, en el interior mismo de Ofrenda de propia piel, Alicia Koza-
meh trata de otras historias de contradicciones y encierros.

2. LA FORMA (1994)

En este relato se expresa un narrador masculino y hay que decir que no es
muy comun cuando la escritora es una mujer. Primero, ‘la forma’ es mis-
teriosa, surrealista, un poco angustiosa y casi fantistica, porque el narrador
es el iinico en verla.

¢Qué anuncia la forma? ¢Es positiva o negativa? O mejor, ;comparte am-
bas categorias?

Es una forma circular, transparente, «oscurecida por zonas, rojiza en el

4 «Jamais nous n'avons été plus libres que sous 'occupation allemande. Nous avions per-
du tous nos droits et d’abord celui de parler; on nous insultait en face chaque jour et il fallait
nous taire; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers
politiques; partout sur les murs, dans les journaux, sur I'écran, nous retrouvions cet immonde
visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mémes: a cause de tout cela nous
étions libres. Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste
était une conquéte; puisqu’une police toute-puissante cherchait a nous contraindre au silence,
chaque parole devenait précieuse comme une déclaration de principe; puisque nous étions tra-
qués, chacun de nos gestes avait le poids d'un engagement. Les circonstances souvent atroces
de notre combat nous mettaient enfin a méme de vivre, sans fard et sans voile, cette situation
déchirée, insoutenable qu'on appelle la condition humaine» (Sartre 1949: 11-14).
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costado» (Kozameh 2004: 121), una forma oximorénica. Y la forma de ‘la
forma’, ¢cémo es? Es una burbuja de jabén, un grano, «esa bolsa de polie-
tileno llena de agua con tintas y acuarelas» (Kozameh 2004: 122), pero no
contiene el dentifrico vertido en ella porque el tubo puede esconder mensa-
jes y armas como en Ultimo mensaje, otro texto que seguramente la censura
hubiera encontrado demasiado poético.

Es una forma esperada pero que puede angustiar, sobre todo cuando va
conectada a la historia del gatos, que es alegoria de la violencia social al mis-
mo tiempo que es simbolo de la resistencia de los dominados y que pasa de
boca en boca, como un cuento, una fibula.

La historia del gato estd llena de contrastes entre la casa tan grande, clara,
limpia y el horror que se acerca: «porque parecia imposible que en medio
de tanta claridad, de tantas pulcritudes, algo de esta naturaleza hubiera su-
cedido» (Kozameh 2004: 123).

Y ¢qué es este ‘algo’? Es el relato de la historia del gato, que ocurre en una
familia rica con dos nifios, un gato de ojos verdes y empleados domésticos.

Es de notar que mientras el narrador habla de esta historia, el relato vuel-
ve sobre ‘la forma’ que atraviesa este segundo relato paralelo o intercalado,
procedimiento al que recurre Alicia Kozameh en muchos de sus libros. Para
nosotros es propio de la representacién de la memoria, y concurre a la frag-
mentacién del texto.

Dice el narrador de ‘la forma’: «Quién sabe por qué tiembla. Quiz4 sabe
de este gato. Y lo recuerda. O se siente responsable» (Kozameh 2004: 124).
‘La forma’ es misteriosa, omnisciente, potente, porque parece poder influir
el curso de las cosas y podria ser responsable del desenlace final. Es intere-
sante esta relacién entre ‘la forma’ y la historia del gato porque la escritora
construye asi relatos duales que van penetrdndose para elaborar espirales
narrativas muy representativas de su escritura.

Centrémonos ahora en los cocineros: son inmigrantes chinos, respetuo-
sos y discretos, con reivindicaciones salariales que los patrones siempre se
niegan a satisfacer. Toman la decisién de rebelarse, sea cual sea el precio a
pagar. Una noche pelean los patrones y los cocineros; el gato desaparece, la
cena de la noche ulterior es riquisima y el lector comprende, en la dimen-
sién implicita de las palabras que siguen, el horror de la historia: «¢Qué
clase de carne tan tierna y tan sabrosa era®» (ibidem); <Y todos terminaron
de cenar, y con el horror mordiéndoles el interior de los estémagos salieron
a buscar el gato por las calles» (ibidem). El horror se personifica y se vuelve
boca que devora las entrafias de los que mordieron la carne tan obscena-
mente sabrosa.

En ese momento del doble horror, el de haber cocinado el gato y el de
haberlo comido, vuelve ‘la forma’: «La forma me recuerda de este gato. Tan

5 Una historia verdadera en la que, para vengarse de sus patrones, unos empleados do-
mésticos les preparan el gato de la casa para la cena.
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exudado a través de los poros de sus duefios» (Kozameh 2004: 124-125). La
imagen es fuerte: la digestién del horror se opera en los conductos del cuer-
po, en el sistema de depuracién del organismo, lo ingerido se metaboliza;
el gato es evacuado a través de las secreciones, de los fluidos corporales y es
expulsado por el sudor de la piel. Pero si bien la carne del gato es expulsada,
¢cémo podrd olvidarse el horror del acto?

El horror es «incorporado al ciclo de la vida» (Kozameh 2004: 125) y es
precisamente esto lo que expresa la escritura de Alicia Kozameh: el horror
forma parte de nuestras vidas, y ‘la forma’, como la historia del gato, «vie-
nen del mismo lugar. Del mismo continente» (ibidem). Se trata de un espa-
cio contradictorio, que puede ser violento pero que también puede seducir,
como ‘la forma’ seduce al narrador y lo alivia, le sustrae peso al cuerpoy a
la conciencia, como una entidad que absolviera los pecados. ‘La forma’ es
vida y muerte y cabe afiadir que si los gatos son habitualmente sinénimo
de la vida renovada, en la obra de Alicia Kozameh son simbolos del ‘horror’,
como en Pasos bajo el agua por ejemplo.

JY si ‘la forma’, la burbuja, el grano, fueran un ojo divino, o bien el del
estado terrorista que lo ve todo? El ojo que muestra que la libertad es uté-
pica, sobre todo cuando la represién contamina y satura todos los espacios.
También ‘la forma’ podria ser una metifora de la muerte que se acerca al
narrador; y la muerte del gato podria recordarle su propia muerte. Pero ‘la
forma’ es ambigua, porque también puede verse como una amiga imagina-
ria. Contradictoria, como la vida misma.

3. BASSE DANSE (2007)

La contradiccién también es central en Basse Danse, la novela posterior a
Ofrenda de propia piel. En nuestra opinidn, es una alegoria de los mundos en
los que nos toca vivir, ‘una cdrcel complementaria’ en la que Alicia Kozameh
logra expresar la violencia y las tensiones cotidianas, creando a un prota-
gonista de dos cabezas y construyendo una narracién mdltiple, a partir de
varios estratos espaciales. En una entrevista, Alicia Kozameh declara: «Basse
danse es una metdfora de las contradicciones humanas, de este mundo, y
una parodia de ciertas conciliaciones y convivencias, que no parecen ser tan
posibles» (Andradi 2005: 176). Asi que esta tensién permanente, regida por
relaciones de poder, representa una sociedad dura, individualista, e incluso
la autoridad del poder arbitrario y de las sociedades pasadas y actuales.

Un elemento esencial es la dualidad constituida por los hermanos siame-
ses, quienes resisten al infernal encerramiento en que se hallan a través de
la palabra, del lenguaje (hay multiples puestas en abismo: creacién, inven-
cién de ficciones, narracién e interpretacién de suefios). Hay que decir que
en los textos de Alicia Kozameh, la resistencia vista como el espacio mds
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abierto es la que toca al campo literario. Y esta resistencia remite a la crea-
cién, considerada como una fuerza que conduce hacia la apertura de otros
horizontes. Lo logra la escritora en esta novela especular en la que los lec-
tores ‘saltan’ de un espacio a otro a través de diferentes estratos temporales.
Ademds, en este texto, el tiempo es circular e infinito: no hay indicaciones
de tiempo o son borrosas. El doble se mueve en un espacio cerrado, con-
fuso, sin ningun vinculo con el exterior. Los movimientos de los siameses
son limitados, es como si estuvieran atados a los objetos de su cotidiano: el
sillén, la cama. Este tiempo y este espacio pueden ser una metifora de la
experiencia carcelaria de Alicia Kozameh y la de toda una generacién, pero
también de tantas otras situaciones de alienacién propias de la sociedad
contemporanea.

La violencia culmina en la relacién de dependencia forzada de los sia-
meses. Ancén es el que manda, el que ejerce su poder y violencia (mental y
fisica) en su hermano. Pero Tofé siempre intenta resistirle:

— Si te callaras la boca, Tofé si te dejaras cortar esa lengua que tenés,
yo me ofrezco para el servicio, no hay problema, le harfas un gran
bien a la humanidad. Si me dejaras en paz.

— No puedo. Lo siento. Si te dejo en paz, ¢qué hago con todo lo
que tengo adentro? (Kozameh 2007: 18)

A lo largo de la novela, se tratard de una lucha violenta para sobrevivir en
la cércel de este cuerpo y de esta casa sin ventanas. La tensién entre ambos
hermanos no se detiene nunca porque sus deseos se oponen en cada oca-
sién: «-Yo quiero quedarme quieto en algtin lado. Yo necesito moverme»
(Kozameh 2007: 15). Es cuestién entonces de resistir de manera simulti-
nea al poder ejercido por el otro tal como lo describfa Michel Foucault en
sus reflexiones sobre las relaciones de poder y resistencia. Los puntos de
resistencia son mdviles y nunca definitivos entre ellos. Sélo al final de la
novela, los hermanos encontrardn una manera de vivir juntos incluyendo
sus deseos e identidades opuestos. En efecto, Tofé es homosexual y estd de
acuerdo travestirse para que Ancén acepte que se conviertan en una pareja.
Esta decisién es el punto culminante de las muchas mentiras que tienen
que construir los hermanos para sobrevivir.

4. MANO EN VUELO (2009)
Alicia Kozameh juega constantemente entre diferentes géneros y ahora nos
referiremos brevemente a Mano en vuelo, publicado después de Basse Danse.

Se trata de un largo poema que consta de dos espacios: uno, el de la voz de
un testigo; el otro, el de la voz de la mano desmembrada de un nifio iraqui
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o de cualquier otro pais en guerra porque no hay contexto referencial. Una
constante en la escritura de Alicia Kozameh es la polifonia de la que habla
Bajtin (19770: 33), polifonia que permite no dar una versién definitiva de las
problemidticas tratadas.

Este poema se puede considerar como otra alegorfa de la violencia, sig-
nificada en esta mano que vuela, sinécdoque del cuerpo y el alma de un
nifio o nifos sacrificados por «la imbecibilidad humana» (Kozameh 2009:
100) o las grandes potencias, en nombre de la lucha antiterrorista. A este
propésito, Pilar Calveiro subraya con mucha inteligencia que en nombre de
dicha lucha, los gobiernos se permiten invadir «cualquier territorio a nivel
mundial y dictar también una legislacién de excepcién a nivel internacio-
nal» (Calveiro 2013: 10). Es lo que denuncia Alicia Kozameh en este poema,
tan desgarrador tal como lo es la trompeta diaténica de Ibrahim Maalouf en
Beirut, un tema compuesto justo después de haber vivido el estallido de un
coche-bomba. Un poema lleno de preguntas y negaciones propias del ‘ya no
vivir’ que se funde en la pulsién de vida extrema de la escritura.

El testigo de la primera parte parece ser inmévil, habla desde un punto fijo
y rueda, como una cdmara fija, todo lo que ve desde lejos. La voz poética dice:

Voy queddndome atrds
voy queddndome retrasado, a la distancia (Kozameh 2009: 30).

Es una voz llena de preguntas retéricas: «Y qué hacer, qué debo hacer» (31)
y sin brujula, es un testigo asfixiado por lo que ve: «Me desoriento, me
desoriento, me ahogo» (33). En estos tres fragmentos, las repeticiones o
variaciones de repeticiones son numerosas y es un procedimiento que ird
utilizando mucho la escritora en el poema. Le confieren mds énfasis al tono
dramadtico del texto.

La voz del testigo traduce una cierta incapacidad por reaccionar frente a
una violencia lejana. Nos parece decir que somos nosotros los salvados, ile-
sos de guerra ‘local’, quienes nos ahogamos en el pardlisis y contemplamos
a los hundidos.

También queremos subrayar el recurso a las imdgenes fragmentadas
para hablar de la mano cortada, a las descripciones minuciosas, casi mi-
croscépicas, medicales, de cada parte de la mano. Esto pone de relieve la
violencia sufrida por el nifio y el horror que representa la desmembracién:

con los bordes enrojecidos de los huesos,
me dejan ver el hambre de la mufieca por

su vena faltante, por el tendén desconcertado (23).

Entonces, la mano tiene una funcién de legibilidad de la violencia porque
gracias a ella el testigo de la mano presencia sucesos violentos que no siem-
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pre comprende bien al mismo tiempo que la mano es ‘testigo del testigo’
como lo escribe Alicia Kozameh en la apertura de la segunda seccién. Pero
por otra parte la mano es un ‘no testigo’ que no mira y no responde a las
preguntas. También las contradicciones en el poema son numerosas y la
escritora suele recurrir a formas del oximoron:

No voy a ningun lugar
Me ven en vuelo y sin embargo
No me desplazo (Kozameh 2009: 44).

La doble negacidn, la afirmacién del movimiento junto a su negacién enfa-
tizan los antagonismos que lleva la imagen de la mano.

Ella se mueve, vuela por los aires, lo ve todo en picado e incluso es testigo
de su propia muerte que ya no es sino transparencia, nada:

Bailo
Hasta que dejo
de bailar (Kozameh 2009: 47).

Y el verso final, «Me consumo» (102), como un meteorito que entra en el
atmosfera terrestre.

Es testigo de su fin y del horror de su muerte, da un testimonio de las
multiples desapariciones de aqui, de fuera, de ayer y de ahora, es el testigo
integral de Primo Levi: «No hay mejor punto de visién» (Kozameh 2009:
64) dice.

Asi que pensamos que todas las formas literarias a las que recurre la
escritora expresan la libertad literaria, puesta al servicio de la construccién
de una memoria ejemplar. En efecto, la memoria ejemplar, segiin Tzvetan
Todorov, permite «utilizar el pasado con vistas al futuro, servirse de las lec-
ciones e injusticias sufridas para combatir las de hoy, dejar el ‘si mismo’
para ir hacia el otro» (2004: 31-32)°.

Podemos decir entonces que en los textos que analizamos (y en los ul-
teriores), Alicia Kozameh construye una memoria ejemplar en la medida
en que abre la reflexién a la colectividad, lo que le permite al lector y a la
escritora generalizar la experiencia original y compararla con otras, en otros
espacios y otros tiempos. También la escritora estd a favor de una memoria
activa que no se estanca en el pasado, necesaria para actuar y arrancarnos
de la inmovilidad: «Nada se olvida, realmente. Ademds yo no tengo interés
ni voluntad de olvidar. Lo que tengo es una fuerte, profunda, necesidad de
recordar. La memoria es indispensable para el aprendizaje» (Bustos)?.

6 Traduccién nuestra de: «Utiliser le passé en vue du présent, de se servir des legons des
injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, de quitter le soi pour aller
vers l'autre».

7 «No podemos permitirnos el olvido. Todo lo que se olvida se repite, y lo dltimo que
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La experiencia de la cdrcel es asi un punto de partida, el de una nueva vida
en la que se integra la experiencia personal de la privacién de derechos, para
orientar la escritura hacia otras privaciones, otras violencias. Tratar estos te-
mas es obrar a favor de los derechos humanos, porque designar la violencia es
actuar, pensar la problemadtica del poder y propiciar una transformacién que
desplace las lineas existentes. Estamos convencidas de que, al escribir, Alicia
Kozameh resiste al poder vertical porque, como lo decia Deleuze, «Crear es
resistir» (Boutang 1988). Ella logra transformar esa linea vertical del poder en
lalinea horizontal de la solidaridad, de la escritura como espacio de libertad en
el que explora diferentes géneros —vednse los tres textos de los que hablamos
y los ulteriores—, recurriendo a los relatos intercalados, los antagonismos,
la polifonia, la ironfa y la fragmentacién. Su escritura permite suscitar una
reflexién global sobre el poder y acerca de las maneras de resistirlo porque,
como lo escribia Foucault, poder y resistencia no se pueden disociar. También
es importante que una voz femenina pueda hablar y ser escuchada porque
pertenecfa, como lo dice Jorge Boccanera (2000) en su libro Redes de la me-
moria, a una generacién de escritoras ‘ninguneada’ puesto que en Argentina
tardaron en reconocer su experiencia traumdtica y su trabajo de resistencia y
memoria. Pensamos que la escritura maltiple de Alicia Kozameh participa
también de los trabajos de la memoria (Jelin 2002) conducidos por las asocia-
ciones argentinas desde hace casi cuarenta afios, por la sociedad civil y otros
artistas. En Argentina, el compromiso y la militancia en los derechos huma-
nos es desde hace unos afios todo un logro —aunque incompleto— ya que,
como lo dice la flaca en su Ultimo mensaje, «la Justicia, asi, con maytscula»
era inevitable (Kozameh 2004: 91)®.
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EL LENGUAJE DE LOS MARGINADOS: OUTSIDER Y CUERPOS
EXTRANOS EN LA OBRA DE ALICIA KOZAMEH

Erna Pfeiffer
KaRL-FRANZENS-UNIVERSITAT GRAZ

INTRODUCCION: DIFERENCIAS

Cada ser humano es diferente. Cada texto de Alicia Kozameh es diferente. En
cada texto —sea novela, cuento, poema o testimonio—, la escritora argentina
emplea procedimientos diferentes para expresar conceptos diferentes.

En lo que no se diferencia es en la manera en la que la autora se acerca
a esas diferencias, la actitud con que se enfrenta a ellas. Con absoluta cu-
riosidad por explorar en la infinitud de matices graduales de ese caleidosco-
pio de las mds variadas diferencias, sean estas étnicas, religiosas, genéricas,
sociales o politicas. Con absoluta tolerancia y desaprensién para ver desde
cerca, incluso con lupa literaria, aun las mds curiosas ‘aberraciones’ de la
Naturaleza (y de la naturaleza humana). Pero con absoluta intolerancia res-
pecto a cualquier tipo de lesiones de la dignidad y de los derechos humanos.

Asi es posible que se meta, por ejemplo, ‘dentro de la piel’ del autoritario,
machista y militarista Ancén, en su novela Basse danse; asi es posible que
someta a ese muy especial personaje a un escrutinio escrupuloso en cuanto
a sus pensamientos intimos, escamoteados, escondidos hasta de su herma-
no ‘siamés’ Tofé (que comparte el mismo cuerpo, pero no el mismo cerebro
con €l). Como lectores/as, sin embargo, nunca tendremos la sensacién de
que el narrador o la autora misma simpaticen con €l. Es mds: hacia el final
de la novela, el ‘hacedor’ de este texto hace que el cinico, agresivo, miségino
homofébico con marcada tendencia suicida se haga ‘seducir’ por su doble
dulce, dependiente, travesti, homosexual, optimista y amante de la vida, a
pesar de todo.
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En lo que sigue, quisiera hacer hincapié en las diferencias de enfoques,
de tratamientos estilistico-estructurales, y en los distintos dngulos de acer-
camiento a esa casi inconmensurable gama de excentricidades, a ese gabi-
nete de curiosidades que es el mundo, en diferentes textos de Alicia Koza-
meh y, més concretamente, Patas de avestruz y Basse danse.

1. PATAS DE AVESTRUZ (1989 — 2003)

Esta novela es, de por si, una rara avis, ya que su publicacién en alemdn pre-
cedi6 a la del original en seis afios: la versién castellana tardé catorce afios
en salir impresa, a partir del momento en que quedé terminado el manus-
crito (agosto de 1989). Y no en ultima instancia porque la parte que le con-
cierne a un personaje ‘especial’ dentro de ella suscité incomodidades, sus-
ceptibilidades, suspicacias en una potencial editora: Mariana, con su habla
probablemente catalogada como ‘cédigo restringido’, ‘deficiente’ por cierto
tipo de lingiiistas, no deberia haber aparecido con su propia voz, segun la
propuesta de un personaje muy conocido dentro de la escena editorial espa-
fola, que le sugirié a la autora ‘suprimir’ a esa voz demasiado ‘rara™. Cosa
que Alicia Kozameh, por supuesto, no hizo. Prefirié esperar hasta que le
llegara la hora de salir ‘ilesa’ a la coprotagonista de su novela, una nifa/jo-
ven espdstica, hermana mayor de la protagonista ‘sana’ Alcira. Los dos per-
sonajes literarios comparten —dicho sea de paso— rasgos caracteristicos e
hitos biograficos con dos personas reales: Liliana y Alicia Kozameh. Como
Mariana al final de la novela muere —al igual que Liliana en la vida real—,
suprimir los breves pasajes que expresan sus sentimientos y deseos habria
sido equivalente a matarla otra vez, literalmente, literariamente. Pero la au-
tora, muy por el contrario, practica lo que Volker Klotz (1982: 319) llama
«narrar como des-matar» y titula el cuento que redacta su personaje Alcira
en el penultimo capitulo de la novela Y no soy asesina (Kozameh 2003: 177).

¢Cudles son los procedimientos especiales para darle expresién a este
personaje ‘diferente’ en Patas de avestruz??

1 La cita textual de una carta del 1 de junio de 1995 dirigida a Alicia Kozameh reza: «Me
atrevo a opinar que si la rehiciera serfa una gran novela. Y puesta a arriesgarme, le diré que
yo suprimirfa los balbuceos de la hermana enferma, y creo que ahi no me equivoco. Si el libro
fuera mio, suprimirifa los parlamentos que no son de la protagonista.

2 Trato de sistematizar, aunque lo mds importante es que se la deje hablar, tal como es, sin
‘mejorar’ ni ‘corregir’ su habla, como si sucede, por ejemplo, en Gaby Brimmer, libro escrito
por la misma espdstica Gaby Brimmer en colaboracién con Elena Poniatowska (“1989), donde
la escritora mexicana ‘elabor¢’, ‘puli¢’, ‘enmendé’ lo escrito por la ‘minusvalida’ en forma ‘im-
perfecta’ o ‘no literaria’, quién sabe si en ‘lenguaje estdndar’ (comp. Pfeiffer 2015).
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1.1. Procedimientos formales

1) Todos los pasajes que le corresponden a Mariana estdn separados del res-
to del texto con una estrellita arriba y otra abajo; 2) los parrafos quedan for-
mateados con alineacién horizontalmente centrada en medio de la pdgina,
casi como poemas, y 3) el texto puesto en cursiva. A veces, sobre todo cuan-
do se trata de citas breves, intercaladas en las partes en primera persona que
le pertenecen a la hermana sana, éste es el anico distintivo. Por ejemplo en
el mismo principio, en el capitulo primero: «Mamd, hambe debe decir, y yo
debo ofrla» (Kozameh 2003: 9, cursivas en el original)3.

1.2. Procedimientos lingiiisticos

El lenguaje de Mariana, que al principio de la novela tiene ocho afios y al
final, cuando se muere, la edad de veintiuno, se reproduce con las calidades
fonéticas, léxicas y sinticticas en que, supuestamente, una persona con difi-
cultades articulatorias por la pardlisis espdstica se expresaria.

1.2.1. La fonética

Por un lado, se suprimen consonantes como la ‘r’, dificiles de articular, in-
cluso para nifios ‘normales’: «Fio» en vez de «Frio» (14), «Hambe» en vez de
«hambre», «pué» en vez de «puré» (9). También desaparece la ‘g’ en «teno»
(por «tengo», 80). Otras consonantes se ‘deforman’, como por ejemplo la
‘s, que se convierte grificamente en ‘z, lo cual me parece indicar que la
hablante practica el ceceo: «baldoza» en vez de «baldosa», «Zuelo» en vez
de «Suelo», «bolzo» en vez de «bolso» (ibidem). La ‘s’ con frecuencia se
suprime completamente: «me guta» en vez de «me gusta» (50), «etd» (80),
incluso desaparece junto con la ‘e’: «td» en vez de «estd» (30, 58). A veces, la
‘r’ se convierte en ‘d’: «dojo» en vez de «rojo», «quiede» en vez de «quiere»,
«bdazo» en vez de brazo», «Gdita» en vez de «Grita» (ibidem). Los dipton-
gos se transforman en vocales simples: «bena» (85, 104) por «buenax, «tene»
por «tiene» (85). A veces se insinda que la hablante alarga algunas silabas
acentuadas: «papad» (14), «ma-mad» (22)*. El sonido de la ‘ch’ se convierte
en ‘t’: «muto» por «mucho» (111), «cucaata» por «cucaracha» (85) o «Dulzele-
te» por «Dulce de leche».

3 En lo que sigue, todas las citas de la obra misma (entre paréntesis) se refieren a esta
edicién.

4 También se dan casos de reduplicaciones como estas, tipicas para el habla infantil: «pa-
pa-papad» (14), «Mama-md» (22).
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1.2.2. El léxico

El léxico de Mariana se circunscribe a vocablos elementales de superviven-
cia, como personas, nombres propios, partes del cuerpo, alimentos y bebi-
da, la casa y sus partes, ropa, juguetes y medios audiovisuales, animales,
bienes de primera necesidad, algunos colores y sensaciones elementales,
por ejemplo: papd, mamd, Alzi, bdazo, pelo, banana, dulzelete, comida, fideo,
aua (por agua), zuelo, dincén, paded, camizeta, pantalén, mufieca, zine, toca-
discos, jiafa, cucaata, peine, dojo, zeleste, hambe, miedo, caca. Prevalecen los
sustantivos, adjetivos y verbos muy frecuentes del vocabulario bésico, como:
querer, dar, doler, poner, venir, estar, gustar, traer, llorar, tener, pegar, tirar,
bailar, cantar, ir, ver, hacer, vestir. En cambio, casi no aparecen preposicio-
nes, pronombres, conjunciones o articulos, es decir, el lenguaje especial del
personaje carece de las llamadas ‘palabras funcionales’.

1.2.3. La sintaxis

Las frases que enuncia Mariana son extremadamente cortas; las mds de las
veces no superan las dos palabras, como es normal en nifios de dos afios,
en el llamado ‘estilo telegréfico’, es decir, primeras combinaciones de dos
palabras, formadas fundamentalmente por sustantivos y verbos. Huelga
decir que préicticamente no existen las frases subordinadas sino solo yuxta-
puestas.

Parece que no evoluciona mucho el lenguaje de Mariana en el transcurso
de la accién, aunque hacia el final aprende algunos vocablos nuevos y las fra-
ses se hacen casi imperceptiblemente mds largas que al principio: las oracio-
nes mds extensas constan de cuatro o cinco palabras: «Dincon paded hay luz»,
«Ma-mad, caca, quedo acé caca», «Alzi, vetime, pantaldn quedo» (138).

Lo que hasta aqui suena como una enumeracién de ‘defectos’ es, al con-
trario, un gran logro: el de haber resistido a los mecanismos de mercado
que le pidieron a la autora suprimir en su totalidad el discurso de la persona
con discapacidades funcionales, silenciarla por completo en algo asi como
‘eutanasia’ simbdlica. En Patas de avestruz, en cambio, se nos presenta una
capacidad enorme de observacién y de recuerdo, activado por medio de la
hipnosis, a la que se sometié Alicia Kozameh en la segunda mitad de los
afios ochenta para poder evocar, incluso acdsticamente, la voz de la herma-
na muerta hace mucho tiempo en la realidad (en el afio 19770).

Asi tenemos que ver en este texto con un raro tipo de solidaridad frater-
na, donde destaca una relacién de fuerte identificacién o simbiosis con la
hermana espdstica y donde se trata de insertar al cuerpo ‘abyecto’, con su
modo de hablar ‘restringido’, incapaz de caminar y finalmente muerto, a
través de dos procedimientos: por un lado de una manera ‘visual’, descri-
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biéndolo muy detalladamente desde el punto de vista de la hermana me-
nor, muy apegada a ella; y reflexionando sobre la relacién ambivalente entre
amor y rechazo, todo esto reforzado por la evocacién posterior inducida en
las sesiones de hipnosis, muchos afios mis tarde. Un ejemplo:

Debo verla, seguramente, ahi, debe ser asi, debo verla torciendo
esa rodilla hacia afuera, sentada sobre el suelo de baldosas casi
grises de un patio con zonas amarillas. Debo verla, ese pelo grue-
so y lacio, esa tiniebla. [...] Debo ver su brazo rigido extenderse
en el espacio tratando de sefalar un objeto llamativo, quiero, al-
gun quiero rojo o amarillo que cuelga de un clavo o que aparece
por entre los cubos de madera metidos en la canasta de mimbre
pintada de azul (2003: 9).

Por otro lado la autora emplea el ya descrito método ‘seudofonético’, casi lin-
giifstico, imitando los verdaderos sonidos, léxico, sintaxis e interjecciones
de la discapacitada, ddndole una palabra que pretende ser auténtica en capi-
tulos impregnados por el eco de sus medios de expresién, tal como podrian
haber sonado en la realidad. Los mismos hechos narrados se remontan a los
afios cincuenta y sesenta del siglo veinte, cuando no habia en la Argentina
métodos de rehabilitacién adecuados. Liliana, la hermana en la vida real,
murié sin dejar testimonios auténticos, porque nunca le fue posible alcan-
zar un nivel de expresién por escrito (y no creo que nadie le haya grabado
la voz en vida). Por esto, nos encontramos ante la necesidad de confiar en
el testimonio de la hermana ‘sana’, quien no solo noveliza la vida de Liliana
sino también su propia vida, tan impregnada por la relacién con aquel ser
querido, pero perdido para siempre. En terminologia de Thomas G. Couser,
este tipo de escritos se llamaria relational life writing: «narratives whose pri-
mary subject is not the writer but a proximate other, such as a blood relative
or a partner, or the relationship between the author and that other» (2009:
12). Relational life writing, pero en forma ficcionalizada, no de manera testi-
monial ni autobiogrifica.

Este cuerpo-texto, que es Patas de avestruz, en su momento culminante
de superacién y unién de los opuestos, se constituye en enunciador de un
mensaje existencial: que es posible integrar lo débil y lo fuerte en una mis-
ma persona sin tener que ‘matar’ continuamente a uno de los dos aspectos,
como serfa la respuesta tradicional. Lo ‘defectuoso’ puede ser rehabilitado,
redimido y reintegrado sin ser ‘vencido’ o sacrificado; al contrario: al acep-
tarlo como otra faceta de lo mismo, la persona que lo hace resulta ella mis-
ma enriquecida, y crece mediante el conocimiento del Yo, que simultdnea-
mente es la Otra, la Diferente.
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2. BASSE DANSE (1993 — 2007)

Otra novela de Alicia Kozameh que tiene que ver con ‘cuerpos especiales’,
diferentes, outsider, es Basse danse, que en varios sentidos hace juego o pa-
reja con Patas de avestruz. Por un lado, también tuvo una historia de edicién
‘rara’: su manuscrito —segun las informaciones que me dio la propia au-
tora— ya habia quedado terminado en 19975, pero no se publicé hasta diez
afios después. Quiere decir que este ‘incubo’ también requiri6 un larguisi-
mo perfodo de incubacién, en realidad siete afios en el viejo siglo XX, otros
siete en el nuevo milenio. Se trata precisamente de este cambio de épocas,
de esta esquizofrenia del siglo, de esta mirada bizca para atrds y para ade-
lante, para derecha e izquierda. De modo que el largo proceso de gestacién
no extrafia en el caso de un libro tan especial, cuyos extra-ordinarios pro-
tagonistas constituyen un ejemplo extremo de otredad, de ser mitolégico,
hibrido, bicéfalo; de —para aducir citas textuales de la novela— «engendro»
(Kozameh 2007: 96), de «lo contingente» (37), de « [e]sta dualidad y esta
dicotomia. Esta bifurcacién» (153). Uno de ellos (¢o el conjunto?) es / son
llamado/s por su propio padre «Bestia. Animal. Cuadripedo» (161). Aun-
que por todos los medios estructurales, literarios, lingiiisticos y retdricos
se subraya, a todo lo largo y ancho del texto, el hecho de que se trata de dos
mentes, dos cabezas, dos cerebros, dos voces, dos visiones con sus pecu-
liaridades bien marcadas, también se acenttia constantemente el factor de
que estas dos personalidades diametralmente opuestas comparten un solo
cuerpo, inseparable, indiviso (¢individual?).

¢Coémo es posible esto? A pesar de que nunca, jamds, se menciona la ex
presién «hermanos siameses», al cabo de un periodo de desconcierto total, el
lector/la lectora poco a poco va ganando certeza de que no queda otra solucién
para el enigma que le atafie descifrar. Veamos otra vez la ‘hechura’ de esta in-
sélita obra: estructuralmente, queda conformada por (o fragmentada en) dis-
tintos tipos de texto. Mds que nada, prevalecen los pasajes dial6gicos, de modo
que a trechos se lee mds bien como una pieza teatral y no como narrativa®: con-
versaciones entre los dos hermanos y de estos con otras personas, soliloquios
en los que un hermano se dirige al otro mientras este, supuestamente, estd

5 Al final del texto dice «Los Angeles, 1993-2005» (Kozameh 2007: 285). 1993 es la fecha
en que Kozameh habia empezado a trabajar en la novela; conservo emails de la autora de junio
de 1996 donde dice que todavia le falta pulir los didlogos e insertar parrafos de un tratado
sobre la vida social de las hormigas, mds unas «voces» con pensamientos filoséficos de los
personajes. Por esa época me mand6 por correo una primera versién cruda de la novela (que
en aquel entonces, a falta de titulo, soliamos llamar ‘la sinnombre’ o ‘la sinn’), pero el proceso
de redaccién se alargé al menos hasta finales de 1996, cuando quedé completo el manuscrito,
aunque todavia sin corregir. El 17 de septiembre de aquel afio Alicia Kozameh me escribe que,
por fin, le encontré un titulo: Basse danse, después de un trabajo intenso de investigacién sobre
danzas medievales italianas, espafiolas y francesas.

6 Un poco a la manera del Galdés tardfo, en su fase de teatralizacién de la novela (El abuelo,
Casandra, El caballero encantado, La razén de la sinrazon).

244



EL LENGUAJE DE LOS MARGINADOS: OUTSIDER Y CUERPOS EXTRANOS EN LA OBRA DE ALICIA KOZAMEH

durmiendo. Ademds, aparecen relatos de suefios, un tratado sobre las hormi-
gas y diferentes disquisiciones filoséficas de diversa e incierta autoria, que no
es ficil de detectar. Hablan varias voces diferentes pero no siempre claramente
distinguibles, a no ser que el/la recipiente se atreva a una auténtica labor de de-
tective, indagando en preferencias, expresiones tipicas y constitucién psiquica
de los personajes. Aun asi, algunos parrafos no se pueden atribuir a un hablan-
te determinado; podrian pertenecer o a un tercero, externo, omnisciente, o a la
dualidad misma de los dos hermanos irreconciliables.

Esto viene reforzado por el hecho de que la mayoria de estos pasajes
reza en primera persona del plural, abarcando a los dos enunciadores del
mensaje:

Recorremos las mismas paginas. Pisoteamos el mismo césped
incipiente y verde y las mismas hojas adelgazadas, ocres y cru-
jientes. Mordemos las mismas palabras alrededor de los mismos
temas. Nos advertimos uno al otro sobre los mismos peligros.
Incurrimos en los mismos errores. Nos ponemos en evidencia.
Nos delatamos por idiotas. Por distraidos. Nos conmueven las
mismas miradas. Las mismas recetas de cocina (Kozameh 2007:
200).

Por lo demds, se oscila constantemente entre diversas personas gramati-
cales, sobre todo entre la primera y segunda del singular, sintoma de este
mono-didlogo interior:

¢Qué mis necesitds de mi? ;Qué otras franquezas pretendés que
descubra? ¢Para qué, decime? Sos inutil, inutil hasta el punto
de no darte cuenta de cudnto te pesa la vida. No querés verlo,
al pequefio detalle. No querés tener nada que ver con ninguna
forma del raciocinio. Te escapds de cada dificultad. De cada con-
tradiccién. De cada miedo. Y decis que querés vivir. Que la exis-
tencia te llena y te satisface. Te satisface. Qué palabras elegis,
hermanito (21).

Las formas del plural también contribuyen a dar los primeros indicios acerca
de la naturaleza especial de la pareja humana indisolublemente unida; prime-
ro el lector/la lectora no percibe nada raro cuando uno de los dos dice por la
mariana «Vamos a levantarnos» (15); pero en seguida uno se queda dudando,
sin entender por qué tienen que ir los dos a sacar una camisa del ropero: «¢No
podemos ir hasta el closet y sacar la azul de algodén?» (ibidem).

Por otro lado, llama la atencién que en cuanto a los miembros del cuerpo
que normalmente vienen en pares de a dos (como brazos, piernas, pies y
manos), cada hermano posee un solo ejemplar: «Mi insulto. A tu brazo, se
refiere» (22). «A tu rodilla, con sus grotescos ruidos de bisagra pegoteada
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de herrumbres sanguinolentos. [...] De esa mano alargada» (23). «Deji de
mover asi el pie que no me lo banco mds» (138). Mds explicita, todavia, es la
alusién de Ancén al método de masturbacién que emplea su hermano: «Pa-
jas, saber [sic] hacer. Eso si te sale bien. Y eso que es la izquierda. Imaginate
si ademds tuvieras una derecha» (279).

Aunque existe la teérica posibilidad de que Tofé sea simplemente manco,
a estas alturas el lector/la lectora suspicaz ya se habrd formado una idea
acerca de la ‘diferencia’ especial que marca a la pareja. Y son, otra vez, in-
dicios muy corporales los que nos introducen en la indole especifica de la
unién indeleble, simbidtica, entre los dos gemelos; los ejemplos van por
una escala ascendente de evidencia, porque primero uno podria sencilla-
mente conjeturar que le da asco a Ancén ver a su hermano atiborrarse cuan-
do dice lo siguiente: «Yo estaba pensando en comerme un chocolate, pero
cada vez que quiero comer algo que me gusta hay algo que te tragds vos y me
quita el hambre» (80). En este ‘estadio de lectura’, uno todavia no sospecha
necesariamente que se podria tratar de un sistema tinico de digestién que
comparten los dos. Pero a medida que avanza la accién, estos indicios se
refuerzan, por ejemplo con referencia al sistema de circulacién de la sangre:
«No tenés forma de evitar que esos glébulos rojos y blancos que producis y
que parecen recubiertos de espinas circulen por mis venas y me raspen, me
irriten, me inflamen» (106). Absolutamente clara queda la manera en que
estdn unidos los hermanos, semejantes a un Janus bifronte, cuando Ancén
empieza a fantasear de suicidio, queriendo matarse con un alambre que
piensa poner alrededor de su cuello sin matarle a su hermano (135 y sg). Y,
por si quedaran dudas, siguen citas como estas:

De ahi el eterno conflicto que surge entre nosotros cada vez que
estamos leyendo un libro, o dos, o més de dos, y uno le pide al
otro que le alcance el libro que necesita porque estd mds cerca de
su mano que de la propia (174, el énfasis es mio).

¢Qué me mirds con la boca abierta? Se te va a caer la baba, idiota. Y me vas
a ensuciar la camisa (178).

Yo te masturbo a vos con mi mano, vos me masturbds a mi con
la tuya, y al mismo tiempo yo me estoy masturbando y vos te
estds masturbando (277).

Pero a pesar de todo lo concreto, a pesar de la prevalencia de todo lo soma-
tico, a pesar de toda la sexualidad y violencia que se manifiestan en Basse
danse, no cabe duda que la pareja de ‘siameses’ no representa sino una gran
metéfora: la metdfora de la unién de los contrarios, la metéfora de la recon-
ciliacién de los opuestos, la metdfora de lo masculino y de lo femenino, la
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metafora de los victimarios y de las victimas que quedan indisolublemente
encadenados por la misma fuerza de los hechos que los hace odiarse mu-
tuamente, al mismo tiempo que no hallan manera de separarse del todo, de
independizarse y vivir una vida completamente auténoma:

Es otro: el nuestro [sentido] es esencial, medular, concentra toda
su fuerza en cada palabra, universaliza la gran metafora que no-
sotros mds que nadie en este mundo representamos, sin haber
decidido hacerlo, sin haber tenido la mis minima intencién (49).

Por esto, también los nombres de los protagonistas son absolutamente ab-
surdos e irreales, aunque simbdlicos a ultranza: como en el lunfardo, como
en el vesre, si se los pronuncia al revés, descubren un significado oculto,
inherente en sus propias letras: Tofé como ‘fe-to’, no-nato, inmaduro, sim-
bolo del futuro tal vez, de algo virtual que todavia no existe, que atin no se
ha materializado del todo, pero también como «San Tofé» (1006), parecido
a Santa Fe7, a una persona de buena fe, alguien demasiado ingenuo, bo-
nachén, o —tercera opcién— «Tofecito» (ibidem), un toffee, un tofi o tofe,
como propone el Diccionario Panhispdnico de Dudas de la Real Academia
Espafiola®, un bombén de caramelo, algo demasiado dulce y blando, como
el dulce de leche que le gustaba a Mariana. El nombre de Ancén, sin embar-
go, representaria otras tres posibilidades de interpretacién: Condn el Birba-
ro; un representante del ‘canon’, del pasado, de lo normativo, jerdrquico, o,
tercera opcion, lisa y llanamente el militarista con su cafidn, su agresividad
y violencia, demostradas mds de una vez en el transcurso de la accién.

Y para hacer una comparacién con los textos de Alicia Kozameh sobre
dictadura y presas politicas (que para este articulo he tenido que dejar fue-
ra): se me ocurre que también Tofé y Ancén viven recluidos como prisione-
YOS, en su casa, en su cuerpo, en su dualidad.

3. UNION DE LOS CONTRARIOS: INTEGRACION DE 1LOS OUTSIDER Y EXTRANOS

Por esto, Basse danse podria definirse como otra pieza mds en el vasto mosaico
de motivos centrales contenidos en otras obras literarias y testimoniales de la
autora argentina, que todos tienen que ver de alguna manera u otra con los
derechos humanos fundamentales. Dentro del caleidoscopio de la enorme
diversidad temdtica que caracteriza la escritura de Alicia Kozameh, veo y leo
este texto como continuacién y condensacién de una idea que ya impulsé Pa-
tas de avestruz: la de la simbiosis y de la dualidad en el marco de la diferencia®.

7 La provincia argentina donde nacié Alicia Kozameh.

8 http://lema.rae.es/dpd/?key=tofi (Gltima consulta: o1/05/2017).

9 Hasta cierto punto, también Natatio Aeterna podria considerarse prolongacién de esta
idea, pero mds bien en el sentido de pertenencia no a una dualidad sino a un grupo, una colec-
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La de un sujeto a custodia, que estd a merced de un personaje mis fuerte, mis
vital, con mds poder. Mds tentado a abusar de este poder tal vez™. Pero que
al mismo tiempo estd unido con el ‘minus-vdlido’ por cierto ‘cordén umbili-
cal’ —en Patas de avestruz puramente mental, de solidaridad entre hermanas,
«despedidas por las mismas caderas» (Kozameh 2003: 9), en Basse danse muy
literal, por compartir los mismos vasos sanguineos, el mismo sistema de res-
piracién, los mismos jugos gistricos e incluso el mismo érgano sexual.

Las dos novelas también comparten cierto simbolismo del titulo, ya que
ambos contienen una pista, una huella, una insinuacién que nos hace pensar
en algin impedimento de moverse con agilidad. Pero mientras los avestruces,
como bien se dice en la novela misma, tienen un solo pie y esconden la cabeza
en la arena para no ver”, basse danse es el nombre de un baile medieval que les
permite a los danzantes moverse aunque muy lenta y torpemente, sin levantar
los pies del suelo y siempre cuiddndose de no pisar los pies del otro, de la otra.
Una obstruccién, un obstdculo, pero no una barrera insuperable, no una inhi-
bicién completa de avanzar, aunque fuera muy lentamente, con torpeza, a paso
de tortuga. Pero de modo ltidico, con algo de alegria, danzando.

Tener paciencia con lo diferente, este me parece ser el ‘mensaje’ mis
general que se podria sacar como estimulo de estas dos novelas de Alicia
Kozameh. No forzar lo otro para que sea como uno mismo. Tenerle respe-
to, incluso amarlo en su diferencia, aunque nos cueste, dejarlo vivir en su
diferencia. «Estamos explorando el terreno porque tenemos que encontrar
la forma mads efectiva y que satisfaga los deseos de cada uno. Eso es el amor,
Tofé. Y no es ficil» (Kozameh 2007: 138).

Ser diferente sin odiarse, tener conciencia de ser diferente sin odiarse,
me parece que es el principio de la igualdad en la diferencia; me parece
también que es el principio de los derechos humanos, tal como estdn for-
mulados en la Declaracién Universal de Derechos Humanos, que en su
articulo dos le adjudica todos los derechos a cualquier ser humano, «sin
distincién alguna de raza, color, sexo, idioma, religién, opinién politica o
de cualquier otra indole, origen nacional o social, posicién econémica, naci-
miento o cualquier otra condicién».

tividad (cfr. Pfeiffer 2013: 161-176).

10 Del abuso de este poder del mds fuerte nos hablard Alicia Kozameh en Eni Furtado no
ha dejado de correr, pero también en esta novela existe el lazo de solidaridad de una nifia, de una
mujer con otra, de diferente clase social.

11 «Soy un avestruz con pollera a cuadros rojos y verdes. Uso una sola pierna y un solo ojo.
Soy un verdadero avestruz. No como los de verdad, que usan de a uno sélo la pierna. El que yo
soy usa también un ojo menos. Estos son avestruces: los como yo. No los de verdad, que a lo
mejor son chicas de cuatro afios que gritan calladas cuando ven un papel violeta, y que tienen
una hermana con piernas de avestruz. Piernas como patas de avestruz» (Kozameh 2003: 26).
«Tenia las piernas como patas de avestruz. Los avestruces se esconden. Se van. O creen que se
van. Al menos lo intentan. Esconden la cabeza. Sélo la cabeza. Ah{ quedan, sin embargo, de
cuerpo entero, no sea que se te ocurra querer olvidarlos. Eso es presencia, no ausencia. Aunque
sea involuntaria» (Kozameh 2003: 168-169).
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DESCIFRANDO UN MANUSCRITO TESTIMONIAL DE ALICIA
KOZAMEH: LOS CUADERNOS DE LA CARCEL

Erna Pfeiffer
KaRL-FRANZENS-UNIVERSITAT GRAZ

I. EL PROYECTO: PREHISTORIA DE DAGAS

En lo que sigue, quisiera dar fe del proceso de creacién no de una novela, no
de un poema, no de un cuento, sino de una suerte de ‘investigacién colectiva’
que hemos realizado dentro de un grupo de trabajo organizado por miembros
de la Universidad de Poitiers, del Centre de Recherches Latino-Américaines
(CRLA), bajo la direccién de Fernando Colla y Sylvie Josserand.

Tema del trabajo era un testimonio histérico-literario iinico y sumamen-
te valioso, tanto desde el punto de vista histérico como también desde una
perspectiva de la historia literaria y sociocultural del Cono Sur: los cuader-
nos de la cdrcel de la escritora argentina Alicia Kozameh (1953), que ella
habia escrito a mano entre el 25 de febrero de 1977 y el 18 de octubre de
1978 durante su reclusién como presa politica en la circel de Devoto bajo
la dictadura militar llamada eufemisticamente ‘Proceso de Reconstruccién
Nacional” por la misma Junta. Dos cuadernos que Alicia Kozameh habia
logrado sacar de manera clandestina al ser puesta en ‘libertad vigilada’, a
finales del afio 1978, con una amnistia de Navidad, escondiéndolos en el
doble fondo de una bolsa cosida expresamente para el efecto, con tela muy
gruesa para que no se notara el ‘polizén’.

Una de las caracteristicas de aquella aventura académica inolvidable con-
sistfa en que la autora misma colaborara estrechamente en todo el proceso de

1 Este episodio verdadero se relata en forma ficcionalizada en Pasos bajo el agua (Kozameh
2002: 150) y en forma literaria, pero testimonial, en Dagas (en Colla [ed.], 2013: 19-61).
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gestacion, tanto de la pagina web como del libro impreso Dagas (lanzado al
mercado a mediados del 2014?). Lo que sigue serd, por ende, testimonio de
un testimonio, testimonio de segundo grado, por llamarlo de alguna manera.

Trataré de recordar cémo empezé todo, y sabemos todos los que tra-
bajamos en derechos humanos que la memoria desempefia una funcién
muy importante en estas historias de testimonio. Tendré que empezar con
dos ramas o, mejor dicho, dos rios independientes de recuerdos y hacerlos
desembocar en uno solo, confluencia de los dos, algo asi como el Danubio
azul (que también tiene dos fuentes): mi historia con Alicia Kozameh, y mi
historia con Poitiers.

Afluente 1” — Alicia Kozameh

Conozco a Alicia Kozameh desde el afio 1989, que es cuando empezamos a
escribirnos cartas —si, fue la época de las cartas, escritas a mano o en mé-
quina de escribir, de parte de Alicia también con dibujitos y otros detalles
que, al parecer, ya habia practicado desde siempre, entre otras cosas, en sus
cuadernos de la cdrcel.

En cierto momento, no estoy segura si ya fue en 1995, cuando nos vimos
por segunda vez en Los Angeles en su antigua casa de Dunsmuir Avenue
(la primera fue en 1993), ella me mostré sus cuadernos de la circel, tesoro
que tenfa guardado en no sé qué secreto lugar. Si estoy segura de que volvi
a ver dichos cuadernos en una visita posterior, en febrero del 2006, cuando
Alicia ya vivia en su actual departamento (me quedé una noche en su casa)
y extrajo de debajo de la cama, de una caja de cartén, esos cuadernos que
—decia— iban a ser alguna vez de su hija Sara.

‘Afluente 2’ — Poitiers

En aquel entonces, yo ya habia conocido a los profesores de Poitiers, por-
que en septiembre de 2004 habia hecho una visita a la Universidad en una
especie de cursillo que se llamaba internship y donde ibamos a ponernos en
contacto con nuestros homologues —personas cuyos cargos dentro de las
estructuras académicas eran similares y trabajaban en los mismos campos
de investigacién. Fue asi como conoci a Fernando Moreno, Fernando Colla
y Sylvie Josserand, quienes me mostraron una cosa para mi fantdstica: un
archivo especial para manuscritos de autores y autoras latinoamericanos/

2 Aunque el libro impreso lleva 2013 como fecha de publicacién, de hecho salié en 2014,
es decir que le pasé lo contrario que al Quijote, que en su edicién principe lleva la fecha de 1604
(v se sabe que se distribuyeron algunos ejemplares para Navidad de aquel afio), pero la poste-
rioridad recordard para siempre 1605 como fecha de la primera edicién. Mi propio ejemplar de
autora de Dagas me llegé en septiembre del 2014.
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as. Manuscritos precarios, delicados, tinicos, en peligro de descomponerse,
sea porque estaban escritos en papel barato, dcido o antiguo, sea porque la
tinta iba a desvanecerse al estar expuesta a la luz solar, o cosas parecidas.
Ese archivo, con su cdmara frigorifica mantenida a temperatura y humedad
constantes, a m{ me pareci6 algo asi como la ‘divisién de alta seguridad’, no
digo de una cdrcel, pero si de un servicio de inteligencia hipermoderno. En
seguida me vinieron a la mente los manuscritos de Alicia, y le mencioné a
Fernando Moreno la posibilidad de que pudiera ponerlos en contacto.

Confluencia

En junio de 2005, Fernando Moreno viajé a un intercambio académico en
la Universidad de Oregon y de paso se fue a Los Angeles a hablar con Alicia
Kozameh sobre el tema. Se quedé en casa de ella unos dias, y en ese mo-
mento vio también los cuadernos, uno de los motivos para que invitara a la
autora al simposio Escrituras de la memoria y del exilio. El testimonio de Alicia
Kozameh, Reina Roffé y Luisa Futoransky. Me parece que en aquel entonces,
uno de los dos Fernandos —no recuerdo cudl— ya habia hablado con Alicia
sobre la posibilidad de que ella donara sus manuscritos al archivo; pero Ali-
cia todavia no estaba decidida porque sentfa una gran dificultad emocional
alaidea de separarse de algo tan valioso, testimonio tinico de sus dias como
presa politica de la dictadura militar argentina.

Por fin, encontraron una solucién saloménica: Alicia no iba a donar los
cuadernos mismos, que si eran la herencia de su hija Sara, pero los poitevi-
nos los iban a escanear, con un escdner especial y con mucho cuidado para
que no se arruinaran los originales, durante una gira de lectura de la autora
por Francia que duraba dos semanas, asi que tenian suficiente tiempo para
el proceso. Todo en alta resolucién, por supuesto. Cuestién resueltas.

Puente

Tengo que volver a saltar al primer riachuelo, haciendo uso de un pequefio
puente que acabo de divisar por ahi, que me facilita mucho eso de cruzar
de una orilla a la otra: mi traduccién de Pasos bajo el agua al aleman. Cuan-
do esta se publicd, en 1999, en una editorial feminista vienesa (Wiener
Frauenverlag), se reprodujo, antes del texto mismo de la novela, una foto
con la ‘autorizacién de cuaderno’ del afio 1977 y una pdgina del mismo,
haciendo uso de una de las ilustraciones de la primera edicién castellana

3 Y por afiadidura, para que en Poitiers si tuvieran un manuscrito de Alicia Kozamebh, ella les
doné el manuscrito de su largo poema Mano en vuelo, en un cuaderno muy lindo, més distintas
versiones impresas con correcciones, hasta llegar al final. También les dio todas las versiones de
Dagas (informacién personal de Alicia Kozameh, confirmada por email el 16 de octubre de 2015).

253



ERNA PFEIFFER

del texto (Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 1987). La pdgina del cua-
derno, francamente, no sé cémo llegé ahi; tal vez Alicia misma se la haya
fotocopiado y mandado a la editorial vienesa porque no se encuentra en la
edicién principe del original. Tampoco me acuerdo si en aquel entonces yo
ya era consciente de que estos eran extractos de los famosos cuadernos de
la cércel, creo més bien que no, pero asi y todo, fue mi primer contacto con
ellos y la primera vez que se publicaron en Europa.

Salto hacia adelante

Otro salto, esta vez en el tiempo, y hacia adelante en la cronologifa: varios
afios después, Sylvie Josserand, Chiara Bolognese y los dos Fernandos deci-
dieron no solo publicar una versién en linea de los cuadernos mismos, sino
también sacar un libro sobre ellos, en la recién fundada serie Los Cuadernos
de la Coleccién Archivos, nimero primerisimo. A principios del 2012, recibi
el texto Dagas, de Alicia misma, un cuento largo o ensayo donde ella a su
vez reflexiona sobre sus cuadernos de la cércel, viéndolos —y amandolos—
como armas punzantes, dagas o pufiales, como instrumentos de ‘in-dagar’
en las heridas de la historia.

Salto hacia atrds

Chiara Bolognese a su vez, algunos afios antes de que esto sucediera (estamos
dando otro salto hacia atrds), habfa dado una ponencia en el II Congreso In-
ternacional Escritorasy Compromisos bajo el titulo de Palabras desde la cdrcel: los
cuadernos inéditos de Alicia Kozameh; las dos (las tres con Alicia) estdbamos en
el mismo panel. Con motivo de ese congreso, el 29 de mayo de 2008 Chiara
Bolognese también le hizo una entrevista a Alicia Kozameh en la famosa Re-
sidencia de Estudiantes donde muchos decenios antes ya se habian alojado
Federico Garcia Lorca, Luis Bufiuel y Salvador Dali y donde nos quedidbamos
muchos/as de los/las participantes del simposio (cfr. Bolognese 2008, donde
también se pueden apreciar algunas paginas de los cuadernos).

Por fin, Sylvie Josserand y Fernando Colla me pidieron que yo también
contribuyera al libro proyectado, tal vez porque hubiera sido —indirecta-
mente— la ‘partera’ de todo el proyecto. Como no tuve buenos motivos para

4 Tal vez se note ya que en el momento de preparar este trabajo estaba traduciendo 259
Saltos, uno inmortal al alemdn, y me he contagiado del ‘método’ saltarin practicado ah{ por
Alicia Kozameh, un poco a la manera de los caballos en el ajedrez... La versién alemana de esa
novela con tema del exilio sali6 en las ediciones del PEN austriaco, en la editorial Locker, en
mayo de 2017.

5 Organizado por Saint Louis University (Madrid Campus) y Universidad Auténoma de
Madrid (Madrid, del 277 al 30 de mayo de 2008).
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excusarme, y aunque no conocia el texto literal de los cuadernos —de hecho
apenas los habia vislumbrado en aquel entonces, debajo de la cama de Alicia
en Los Angeles— les dije que si, que iba a escribir algo ‘inteligente’ (fue lo
que me pidieron los poitevinos). Cuando por fin me llegaron las fotocopias
en color de los manuscritos®, me llevé menudo susto: a pesar de que conocia
bastante bien la letra de Alicia Kozameh —no por nada nos habiamos esta-
do escribiendo cartas y tarjetas con dibujitos y todo desde 1989—, esto era
otra cosa totalmente diferente: por las mismas condiciones de la cdrcel, y
como el papel era, en aquel entonces, un material valiosisimo que para los
presos escaseaba, la escritora usaba una letra milimétrica, diminuta, a veces
con ldpices o biromes malisimos, dependiendo de aquellos que le dieran en
la cdrcel, seguramente. ¢Qué hacer ahora?
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Fig. 1: pdgina 13(20)del primer cuaderno
(21 de junio 1977 — 1 de julio de 1977)

6 Sino estoy mal informada fue Paola Da Cunha quien sacé las fotocopias e hizo gran
parte del trabajo mecdnico (también hay que darle las gracias desde este lugar).
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Fig. 2: primera pdgina del segundo cuaderno

(28 de agosto de 1977)

DESESPERACION DE DESCRIFRAR

LA TRANSCRIPCION

Me quedé con la sensacién de que nunca podria analizar esos textos que
apenas lograba descifrar, a no ser que... Ahora se verd que en cierto sentido
las investigadoras que queremos hacer un trabajo serio tenemos que ser
un poco locas porque me decidf a una cosa que me llevé meses de mi vida:
transcribir, en su totalidad, estos textos en formato Word, para poder buscar
por palabras clave, metdforas, similes, repeticiones, fechas, etc. etc.

Como estoy casada con un matemdtico —y también se ‘contagian’ un
poco estas afinidades— puedo dar un cuadro estadistico de mi empefio:
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El primer cuaderno transcripto consistia de

85.036 caracteres
14.643 palabras

1269 renglones
235 pérrafos
29 paginas

El segundo cuaderno transcripto consistia de

172.151 caracteres
29.827 palabras
2.679 renglones
1.022 pérrafos

63 péginas
En total eran:
257.287 caracteres
44.470 palabras
3.948 renglones
1.257 pérrafos
92 paginas

Algunas veces no estaba segura de si entendia bien la letra de la joven Ali-
cia; en estos casos, la autora misma me ayudo, releyendo y corrigiendo mi
transcripcién. Este proceso conjunto concluyé el 20 de diciembre de 2012:
era para mi un auténtico regalo de Navidad.

Algo me pesa el que estas versiones digitales de los cuadernos hayan que-
dado sin publicar hasta el dia de hoy. A finales del 2013 les ofreci mi material
a los responsables de Poitiers, pero parece que tanto ellos como yo siempre
viviamos acosados y apremiados por otros proyectos urgentes, viajes, etc.,
de modo que esto queda todavia pendiente. Tal vez sea una buena oportuni-
dad para acordarnos de este proyecto futuro, pero por supuesto, en primer
lugar habria que preguntarle a Alicia Kozameh si ella misma quiere que se
hagan publicos los cuadernos en su totalidad, legibles para cualquier lector
o lectora que entre a la pdgina web de Poitiers.
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Las notas a los cuadernos

La segunda fase de mi propio trabajo consistia en conseguirme las fotoco-
pias de las notas que la autora argentina habfa confeccionado para Chiara
Bolognese en 2010, para que ella entendiera los c6digos secretos que habia
que emplear para burlar la censura dentro de la cdrcel de Devoto. Me escribe
Alicia Kozameh en un mail el 21 de abril de 2015:

Sobre tu pregunta: creo que a Chiara la conoci en Poitiers. Fer-
nando Moreno me habia hablado de ella cuando vino a casa, me
parece. Y en medio de la comunicacién, ella escribi6 algo sobre
los cuadernos y me lo mando, y al leerlo me di cuenta de que
Chiara iba a necesitar mds explicaciones, porque era imposible
que pudiera entender todas las trampitas que yo habia ideado
(bastante ingenuas, pero si no sabés de qué se trata toda la in-
terpretacién cambia) para sortear la vigilancia de la censura. La
cosa es que cuando me puse a ver los cuadernos me di cuenta de
que yo misma necesitaba releer varias veces y recordar mucho.
Fue un trabajo muy intenso por lo emocional. Muy duro. Lleno
de ansiedad y de angustias. Tuve que interrumpir muchas veces.
Mientras tanto iba escribiendo, y llené un cuaderno entero y me-
dio, casi dos, creo.

Al cabo de varios meses me llegaron por fin estas notas, que también para
mi eran importantisimas para mi futuro trabajo de anélisis. Es que el paque-
te en que me mandaron las fotocopias por correo certificado se habia per-
dido y durante varios dias no le encontraron rastro. Por fin, el 4 de febrero
de 2013, un dia antes de que me fuera de vacaciones a la India, me llegé el
paquete traspapelado: dos cuadernos de notas sobre los dos cuadernos de la
cdrcel, uno de 77 paginas (sobre el cuaderno n°. 1), el otro de 263 piginas,
sobre el cuaderno n°. 2. Las fechas iban del 23 de marzo de 2010 hasta el 12
de mayo del mismo afio.

El andlisis

De parte de Poitiers, me habian puesto una fecha limite de entrega, el 31 de
marzo de 2013. Felizmente, me pudieron prolongar esa dead-line hasta el 10
de julio porque también todo el proceso de diagramacién se habia alarga-
do, segtin parece. Yo entre tanto ya estaba trabajando en otro proyecto, una
antologia sobre escritores judeo-argentinos, y para investigar sobre el tema
me iba para Argentina justo el 9 de julio (dia simbdlico, Fiesta Nacional),
de modo que traté de terminarlo todo algunos dias antes. Juro que no me
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acuerdo cémo hice para robarle tiempo al tiempo, pero de alguna manera lo
logré, con ayuda de la autora misma, que era esencial.

¢Que para qué cuento todo esto? Para que se vea —como todos lo sa-
bemos muy bien— que tampoco en el mundo académico todo es coser y
cantar y que a veces hay que remar contra viento y marea en los rios de la
historia para poder navegarlos sin naufragar. A continuacién, daré algunos
botones de muestra de cémo traté de avanzar, de manera mds o menos sis-
temdtica, para el andlisis de los textos.

Sistema de numeracion

Lo primero que hice, entonces, al tener a mi disposicién todos los materia-
les, era ponerle algin sistema de paginacién a los manuscritos para poder
citarlos?. Para mi, puse unas siglas como cip4, lo cual significaba: cuaderno
1, pdgina 4. Ademds, Alicia Kozameh misma les habfa puesto una suerte
de numeracién a distintas partes de sus cuadernos, en un pequefio circulo,
asi@,@,, etc., hasta el nimero @ en la pdgina 34 del segundo cuader-
no, que es donde termina ese sistema. Y, por supuesto, estaban también las
fechas de las distintas entradas, a modo de un diario intimo. Entonces, con
estas coordenadas, era ya bastante ficil encontrar un pasaje determinado y
citarlo.

‘Semillas’ de obras literarias

Segundo, empecé a cotejar elementos de los cuadernos con las obras litera-
rias posteriores de Alicia Kozameh que conocia bastante bien, ya que habia
traducido varias de ellas al alemdn. Vi, por ejemplo, que varias palabras o
imdgenes clave del cuento Bosquejo de alturas ya aparecian en los cuadernos
de la cércel:

« fulgor (c1p5(7)22/3/77)

+ ufias (c1p6(11)9/4/77)

+ dedos (c1py1)12/4/77)

« poro (c2p2 20/8/77; czplz@ 17/10/77)

. risa, sonrisa (c2p8® 29/9/77)

« pdrpados, pestafias, pies, dedos (c2p8(39 29/9/77)

« «tantas pieles» (c2p9 29/9/77)

« «caminar. Y después quiero correr» (c2p1o 43)1/10/77)

- chispas (c2p1254)17/10/77)

» «su caminata no era otra cosa que su pensamiento» (c2p13 @18 /10/77)

7 Después veria —demasiado tarde para ambas investigadoras— que Chiara Bolognese
habia adoptado otro método y que no compaginaban nuestras citas, lamentablemente.
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+ «Se camina» (c2p15 65 12/11/77)
+ «luz sin fulgor» (c2p22@82 6/2/78)

+ «Camina — camina — camina» (c2p22y sg. 23/2/78)
« «un estallido luminoso perceptible» (c2p3o? 21/8/78).

También el cuento Alcira en amarillos tenia sus antecedentes o ‘semillas’
en los cuadernos de la cdrcel; lo mds llamativo era, por supuesto, la repeti-
ci6én de la nocién del color amarillo, que tenfa connotaciones nefastas, tanto
en el testimonio como en la ficcién:

« [el color amarillo] (ctp4(616/3/77; c1p12(19 21/6/77)

. [clases de piano] (c1p13 29 del 21/6/77 al 1/7/77)

« pentagrama (c2p2°20/8/77)

« nuestra esfera (c2p2 20/8/77)

+ «en el aire amarillo» (c2p11 11 /10/77)

- «amarilla de mediodfa» (c2pt147)11/10/77)

« «Mi sonrisa amarilla, por inevitable, frene a la sonrisa de los demds. Pero
no puede ser mas que amarilla» (c2prs 66 30/11/77)

+ «Trozos de amarillo» (c2p22@2 6/2/78)
Los pdjaros del cuento El encuentro. Pdjaros también eran un elemento

recurrente en los cuadernos de la cdrcel:

« «Somos pdjaros: sobrevolamos con las alas de la voluntad los paisajes
terrestres reales» (c1p6 (10 17/4/77)

« pdjaros (c2p2™ 20/8/77)

« «Los pdjaros, en el accidente de la tarde, no alcanzan a piar su angustia»
(c2p11 48 12/10/77)

« «un pdjaro atacado y muerto» (c2p17(72 19/12/77)

« «Rosario es el lugar de los grandes encuentros para nosotras» (c2p31"
22/8/78)

« «han dejado de volar los extrafios pdjaros, los deshonrosos pdjaros»
(c2p35 @18/10/78)
Y, por ultimo, la hermanita que harfa su aparicién en la novela Patas de

avestruz también ya asomaba la nariz en los cuadernos:

« hermanita (c1p8(4)15/6/77; c1p9 (14 15/6/77)

« «mi hermanita que duerme» (c2p3™ 26-27/08/77)

« ataud (c2p3 26-27/08/77)

« «quiero bailar, bailar hasta volverme loca» (c2p1o43)1/10/77)

+ «danza salvaje» (c2p1565)12/11/77)

« «jPorque estoy libre y mi mente es fuerte y mi hermana estd muerta, y
cudn muerta estd mi hermana, cudn enterrada desde hace siete afios y

8  Sin numeracién en circulo, ya que se trata de una carta en forma epistolar

9 Sin numeracién en circulo, asi como la cita siguiente de la misma pdgina, «nuestra
esfera».

10 Sin numeracién en circulo.

11 Sin numeracién en circulo.

12 Sin numeracién en circulo, también la cita siguiente de la misma pagina.
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medio estd mi hermana.» (c2p22 23 /2/78)
« «Os saco la lengua, tiempo transcurrido» (czpzS@ 24/7/78)

2.3.3 Decidiendo el género del trabajo

Yo habia querido escribir un articulo bien fundado en estas investigaciones
que —dicho sea de paso— solo se habian hecho posibles porque habia co-
metido la locura de transcribir la totalidad de los cuadernos manuscritos, de
modo que pude buscar ficilmente por palabras clave dentro de los textos.
Pero el tiempo volaba como los «extrafios pdjaros» del cuento arriba men-
cionado; en abril del 2013 tenia que irme a Los Angeles para el simposio en
honor a Alicia Kozameh en su cumpleafios 60, y me costé mucho tiempo y
mds energia editar el volumen homenaje que le habfamos preparado entre
treinta y tres colegas y amigos escritores (cfr. Pfeiffer 2013) para que se lo
pudiéramos entregar a tiempo?, y a principios de julio me iba a la Argenti-
na para llevar a cabo la ya mencionada investigacién acerca de la escritura
judeo-argentina, de la cual Alicia Kozameh también formaba parte, ya que
su madre es judia. Como en aquel entonces ya habia empezado con las en-
trevistas a escritores y escritoras judeo-argentinos/as y ya tenfa cierta rutina
en esto de entrevistar a autores/as™, por fin me llegé como un flechazo la
inspiracién sobre lo que debia hacer para el proyecto Dagas: una entrevista
a Alicia Kozameh acerca de sus cuadernos.

2.3.4. Entrevista a la vista

El resultado se conoce y, si no, estd a la vista de todos y de todas en el volu-
men Dagas (cfr. Pfeiffer 2013). Con las preguntas que iban y venian como
las golondrinas, pasando muchas veces el Atldntico, por email y por Skype,
se aclaraba cada dfa mds el misterio de los para mi enigmdticos cuadernos
de la cdrcel, empezando con la materialidad de los cuadernos, su encua-
dernacidn, el papel usado, las condiciones de censura que debian superar,
pasando por la situacién concreta en la cdrcel (celdas, pabellones, sistema
de comunicacién, requisas, visitas de familiares, lecturas permitidas o pro-
hibidas, diferencia de género, etc.) hasta los dibujos y detalles de los textos.

13 Enrealidad, las primeras copias del libro impreso nos llegaron el mismo dia de apertura
del simposio.

14 Ademis de estas conversaciones con escritores y escritoras judeo-argentinos/as, ya ha-
bia publicado dos tomos con entrevistas a autoras latinoamericanas en los afios noventa del
siglo XX (cfr. Pfeiffer 1992, 1990).
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2.3.5 Cédigos secretos

Ahi fue cuando empezamos a hablar de los cédigos empleados, cosa que
encontré muy interesante y necesaria para comprender a fondo el contenido
de los textos cifrados, de modo que me decidi a confeccionar también un
glosario con las ‘traducciones’ que la autora me dio para ciertos términos
e imdgenes empleados. Algunas muy obvias en el contexto de una joven
militante revolucionaria, como el sol rojo, otras mds camufladas para no ser
descubiertas por los censores, como los diferentes similes que designaban
cdrcel o prisién. A mi misma nunca se me habria ocurrido, por ejemplo,
que los suefios donde la joven hablaba de sus deseos de tener un hijo con
su compafiero, también preso, en realidad hablaban del futuro de la revolu-
cién y que solo querfan producir para afuera la falsa imagen de un idilio de
familia conservadora que engafiara a los censores.

2.3.6 Cronologia

Por ultimo —y ya estamos llegando al final de mi reporte— me pareci6 su-
mamente interesante analizar el flujo o estancamiento del rio cronoldgico
dentro de la vida carcelaria y con él el ritmo de produccién de los textos, de
modo que al final marqué todos los dias del calendario de los dos afios en
cuestién —1977 y 1978— donde Alicia Kozameh habia podido escribir y
dejé vacios los que no, los ‘dias del silencio’. En la entrevista, la autora me
dijo que casi siempre habia alguna razén especial para aquellos dias silen-
ciosos, sea la muerte de una compafiera, traslados imprevistos, la llegada de
nuevas prisioneras, o requisas violentas que les dejaban la vida en desorden,
de modo que no encontraban cémo concentrarse en la escritura. A modo
de prueba, pongo a continuacién un cuadro con los meses de septiembre y
octubre de 1977:

Septiembre 1977 Octubre 1977

LIM|M|[]J|V]|S|D LIM|[M|J|V]|sS|D

2| 3|4 I |2
51617 |89 |mo|m 314516171819
12 |13 |14 |15 |16 | 17 |18 o1 |12 |13 |14 15 |16
19 |20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 17 [ 18 | 19 |20 | 21 | 22 | 23
26|27 | 28 | 29 | 30 24 25|26 |27 28|29 |30

31
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CONCLUSION

Como conclusién —aunque en estas materias nunca habra conclusién defi-
nitiva— puedo confesar que lo mds importante en todo el proceso de elabora-
cién de este material de testimonio fue la parte cooperativa, ya que sin la cola-
boracién estrecha con la autora misma (al mismo tiempo personaje principal
de los acontecimientos) nunca habria sido posible echar aunque fuera un
poquito de luz sobre aquellos dias oscuros de la cdrcel y las distintas maneras
de hacerlos soportables, transportables a través de la escritura. Esta supervi-
vencia, de la persona misma y de sus textos que pueden dar testimonio, es el
mdximo logro de esta labor conjunta. Nosotros, como criticos e historiadores,
solo podemos hacer las veces de foro para ampliar, tal vez, el numero del au-
ditorio, para intensificar, tal vez, el eco que encuentren sus palabras.
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INDAGACIONES DENTRO DEL
ESTOMAGO DE LAS TORMENTAS

Alicia Kozameh

Nos vamos.
En un rato volvemos a almorzar.

Este dolor en el pecho. Mds y mds seguido. Creo que se estd imponiendo
una ida al médico. Que estas punzadas me despierten durante la noche es
una historia nueva.

Compatfieras queridas, les escribo para decirles que voy a ir al médico
porque ayer me dieron unos dolores fuertes en el pecho, y el asunto es que
no se trata de la primera vez. No les conté antes porque pensé que tendria
que ver con alguna pavada de cansancio, y en ese caso para qué preocupar-
las. Pero bueno, ahora si les comento todo para que estén al tanto. Me die-
ron turno para el jueves, dentro de tres dias. Si me vuelven los dolores antes
de ese momento voy directo a que me vea cualquier otro médico. No voy a
esperar. Ustedes crucen los dedos para que no sea nada. Porque no es mi
intenci6n hacerles la vida mds sencilla ni aliviarlas de mi pesadez tan pronto
como a ustedes les gustaria y probablemente se merezcan. De paso, estaba
pensando que si alguna anda por Cérdoba en estos dias, juntémonos. No
voy a pretender que las que viven en Suecia, o en Espafia, o en cualquier otro
pais de los tantos que ocupamos en nuestras ansias internacionalistas, ven-
gan especialmente a visitarme. Porque quién sabe si cuando logren llegar yo
todavia voy a estar circulando dentro del drea habitada por los vivos. Ja, fue
una broma. No me reten. No, pero en serio, aunque sea las portefias y las ro-
sarinas, y las santiaguefas, y todas, podrian tomarse un micro y venir a chu-
parse unos mates. ¢(Qué les parece? Contesten pronto. / Hola, hola! :Qué te
anda pasando, compa? Empezd por cuidarte, y qué bien que ya tengas turno
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para el médico. Ir a verte a mi me parece una perfecta excusa para salirme
por unos dias del eterno despelote de Buenos Aires. Yo voy. Chicas, ¢quién
se suma? / ;De qué dias estdn hablando? ¢Ya pusieron fecha? / Todavia no.
¢Vos cudndo podrias? / Tendria que ser sobre el fin de la semana que viene
o de la siguiente. / Ah, perfecto. Yo puedo cualquiera de los dos. / Chicas,
hola. Yo estoy medio lejos, pero Bahia Blanca tampoco es el fin del mundo.
No es que se me haya pasado por alto que mi bella ciudad no ha sido men-
cionada en esta simpatiquisima invitacién, no es que no me sienta salvaje-
mente discriminada, pero voy a disimular con todo mi heroismo la tristeza
que me da esta afrenta para ir a comprarme un pasaje sin dilaciones. Afi-
nemos, compas. ;Quién mds puede? / Noticias desde el Norte: empiecen a
cantar unas chacareras para recibirnos con todos los honores porque llamé
a varias y por lo menos vamos tres de Santiago. / Chicas, qué lujo, yo casi
lo habia dicho en broma y por poco ya estdn aqui. / Ah, si, claro. No digas
que era una broma porque no te lo va a creer ninguna de estas sagaces que
te honran con su lealtad y afecto. Vamos a ir a cuidarte, aunque resulte que
no tenés nada preocupante. Lo que debés necesitar son unos mimos com-
pafieriles. Andd acopiando morfi, que te invadimos. Después repartimos
los gastos. Camas no te faltan. Si no, transportamos unas pocas cuchetas de
alguna de esas cdrceles de los alrededores de tu casa. Los amontonamientos
son nuestra especialidad. Non preocuparum. Pero a m{ guardame la piecita
del fondo que tiene ese bafito, porque soy la mds achacosa de las stiper-vie-
jitas, jaaa. / ¢Qué cdrceles hay cerca de mi casa, delirante? / Che, ¢en qué
andan? Yo voy porque no me pierdo ninguna juntada que no esté demasia-
do lejos. Sobrevivi, nena, que ya vamos llegando. / ¢Les parece que serviria
aportar con esos colchones inflables? Yo tengo uno doble y no es tan dificil
de llevar. Estd en una caja, pero lo saco y lo pongo en una bolsa. Contesten
eso. / Chicas, pongamos un poco de orden. Concéntrense en el asunto de
la fecha. Decidan, asi podemos pasar a otros detalles. / ¢Cudntas vienen? /
Vos despreocupate. Te caemos y punto. Lo demds viene después. Por ahora
dedicate a ir al médico y a tenernos al tanto. Y no te hagas la creativa con el
doctorcito porque no es cuestién de que lleguemos alld y vos no nos abras
la puerta porque estis demasiado ocupada. / No sean malpensadas, che.
Ustedes se olvidan de que existe Gonzalo. / Si, dale, traé el colchén inflable.
/ Compas, de Rosario vamos cinco por lo menos. Para que vayan sabiendo.
/ éVala Tuti? / No sé. La llamo y te digo. / Pero nena, ¢c6mo vas a venirte
desde Buenos Aires con un colchén inflable? No seas loca. Es mucho peso.
/ Hola, muchachas! Qué buena idea. Ya me hacfa falta una juntada. Uno de
esos dos fines de semana es el cumpleafios de Esteban, mi hijo mayor, pero
ya hicimos una reunién el afio pasado cuando cumplié los cuarenta, asi que
esta vez me excuso y me voy a verlas a ustedes, mis hermanas de la vida.
Allf estaré. / Por lo que leo en los mensajes somos siete de Buenos Aires,
una de Bahfa Blanca, dos de La Plata, cinco de Rosario, tres de Santiago, y

266



INDAGACIONES DENTRO DEL ESTOMAGO DE LAS TORMENTAS

ya sabemos que las locales van a ser muchas mds, y eso aporta camas para
las fordneas. Asi que estamos bien. Ustedes octipense de los aspectos préc-
ticos y yo voy a averiguar en mi barrio si hay alguna vecina que pueda ser
reclutada para que haga de celadora y me la llevo conmigo, ¢les parece? Y
hacemos una vaquita para pagarle el pasaje. / Jaaa, callate, ridicula. / Bueno,
no es cosa de andarse con mediocridades. Si la hacemos, la hacemos bien y
completa, jaaaaaa. / Bueno, digan: ¢llevo el colchén o no? / Genial, chicas,
esto de una juntada en mi Cérdoba natal, presente y futura, porque de la
cercania del aire de las sierras no me saca nadie. ;Quién de las cordobesas
la acompafia a la pobrecita enfermita achacadita al médico? Yo ese dia tra-
bajo a la mafiana, pero puedo hacer dos turnos al dia siguiente y cancelar
el jueves para ir con ella. Avisen si hay otras a disposicién asi vamos varias.
/ Chicas, yo iba a ir con Gonzalo, pero vengan, vengan a casa y desde aqui
salimos. Acompéfienme ustedes y que el Gonza vaya a trabajar. El turno es
a las 11 de la manana, pero si llegan antes, tipo &, tengo el agua lista para
unos mates. Las facturas de la panaderia que estd a una cuadra y media son
aceptables. Me va a venir de lujo. Y a eso de las 10 nos tomamos un taxi. /
Bueno, parece que de pronto el Gonza ha sido desplazado enfiticamente. /
No, pobre Gonza. El sabe que lo que le pase a una es cuestién de todas. Y el
que no sabe, que vaya a la escuela. / Chicas, qué bueno. Qué buen plan que
la acompafien al médico. Sigamos con los detalles de la juntada.

¢Qué serfamos, quiénes serfamos sin los detalles? ¢Importa? El rojo de
este sol desgarrado nos constituye, el recuerdo de quien nos ha acercado el
alimento y de quien lo ha necesitado y requerido de nosotros nos da forma
y contenido, todos estos musculos fortalecidos a pura proteina mental nos
mantienen firmes y de pie frente al mundo, y una reiteracién tras otra que
pone una y otra vez la misma rubrica en el mismo dngulo de la misma pa-
gina nos da la seguridad de que la sangre avanza veloz por nuestras venas.
No hay confusién posible: hemos elegido ser este abanico de colores combi-
nados. De colores construidos con las hilachas acumuladas del oxigeno que
va rebasando nuestros pulmones y que, al final y desde el principio, habian
estado siendo inoculadas con el mismo pigmento.

La potencia de las voces. La potencia de los colores y de los tonos que
esas voces forjan y emiten mientras pasan a través de la garganta. Coros
atravesando las tormentas.

Coros. ¢Coros de dngeles? ¢Coros de nifios de escuela? O coros de apoyo
a cantantes mediocres que necesitan extensiones de voz como si fueran de
pelo. O coros de viejos y viejas tironeando hacia atrds, con el vigor que toda-
via les queda, el avance de las arrugas y los endurecimientos de las cuerdas
vocales mientras logran engafar por un rato sus certezas sobre el paso de
un tiempo a cada minuto mds borroso y diluido. {Todos los coros? No, no
todos los coros. Si los que se nutren de silencios. De miradas. De sefiales.
Los que se alimentan de mutismo para gestarse, para nacer y florecer dentro
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de celdas disefiadas para un prisionero y en las que conviven, encerradas,
cuatro. Y las paredes mds o menos celestes de la celda. Y la letrina. Y la
madera de la puerta. Barniz oscuro. La puerta, con pasador y candado que
se abre y se cierra sélo desde afuera. La mirilla, que sélo se abre y se cierra
desde afuera como metal retorciéndose. Coros. Mudos. Afdsicos. Ensayos.
Los ensayos de los coros a pura boca de labios apretados. Dia tras dia. Noche
tras noche. Y una mafana, una mafiana luminosa, de pronto la explosién
desencadenada contra el aire en el centro del candente patio de recreo cer-
cano al mediodia, estallido de perfeccién y de belleza desde adentro y hacia
afuera de las bocas ahora abiertas en plena interpretacién de la Cantata de
Santa Maria de Iquique. Rebelién del arte de entender quién es una, quiénes
somos todas. Extrafieza de la puesta en escena de lo inverosimil. De lo pro-
hibido. Visién enajenada, incrédula, la de las celadoras. Las vichas con sus
propias bocas abiertas en estado de congelacién. Aviesas.

Su estado de hielo. Nuestro estado de fuego.

Y los filamentos vivos que movilizan la experiencia incrustada en el cuer-
po, la experiencia intensificada en gritos y en fragmentos y en brillos, se
expande y alcanza los rincones mds ocultos, oscuros, silenciosos, a cada
instante sin interrupciones después de cuatro décadas, hasta hoy y hasta
todos los mafana venideros. El regreso del golpeteo contra las paredes del
eséfago, el golpeteo, el golpeteo contra los bordes de las costillas, el golpeteo
de no saber qué sucederd en y con la vida de cada una, que no es ni mds ni
menos que la de todas, en el momento que le sigue al momento que llama-
mos presente. Y el sol, que sube. Y la niebla, que desciende sobre nosotros
hasta inmovilizarnos. O al revés. Lo mismo da.

Instrumentos para la reconstruccién de nuestros arduos saberes. Poesia
de las noches.

Los poemas. Estos poemas esbozados hoy, o cuarenta afios atrds. Se bus-
can y no aparecen por ningun lado las diferencias. Poemas esbozados bajo
el hormigueo punzante de ese no saber. De ese no saber y de ningtn otro.
Las letras en birome azul contrastando, agigantindose sobre el blanco raya-
do del escaso cuaderno carcelario, como llamas. Lava. La imagen como lava.
La letra como lava en continuo derrame. Olas de aire callejero que no logran
filtrarse, que no disponen de los medios para penetrar el tupido y enredado
dibujo de la respiracién cotidiana. Se resiste. No se resiste. Se resiste. No
se resiste. Se resiste. Estd bien, trato hecho: yo te cuento todo lo que me
acuerdo sobre los empiristas, que es bastante, si vos empezds de una vez
con Ben Hur, que Charlton Heston no deja de esperarme desde hace afios,
ansioso como es. Sé considerada, pobre dulce de mi alma, mi Charly. No
me digas. Si, te digo. Yo era la que le acaricia el pelo cuando él estd caido
con tanto latigazo cuando se lo llevan de esclavo, y después de la carrera en
esos carromatos de mierda con pinchos asesinos en las ruedas y con caba-
llos que seguramente no eran ni tan elegantes ni tan obedientes como los
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pintan ahi. La que le da agua, soy. ¢Te acordds de la cara de bobalicén que
pone cuando mira para arriba y la ve a la chica? Bueno, a esa cara la pone
por mi. Esa soy yo. ¢Cudl chica? La novia. No, nena, no, jaaa, no era la novia.
Ah, ¢no? (Y entonces quién era? Era Jesucristo. ¢Jesucristo? ;:Cémo que era
Jesucristo? No puede ser Jesucristo. ¢No viste cémo le acaricia el pelo, de lo
mds sensual? Y habld mds bajo que va a venir la vicha y no tengo ganas de
que nos lleven a los calabozos de castigo. Si nos van a llevar, por lo menos
que nos caigan encima por alguna razén mds relevante, ¢no creés? Te digo
que era Jesucristo. No era Jesucristo. Era la novia, y dejame que suefie, che.
Era la novia y la novia era yo. Bueno, entonces, si eras vos ya te la sabés.
¢Para qué querés que te la cuente? Porque a veces pierdo un poco la memo-
ria. Tengo derecho, ¢no? Hay pilas de cosas de las que no podemos olvidar-
nos, y la cabeza tiene sus limites. (Y te acordds de la parte de la lepra? Qué
lepra. La lepra de la madre y la hermana. Ah, si, que al final no era ninguna
lepra. Si, era, pero se produce el milagro. Mird, lo tnico que me faltaba, no
me jodan con los milagros. El gran milagro serfa que alguien apareciera por
aqui y nos abriera las celdas una por una, clanc, clanc, clanc, clanc, todas, y
nos diera la libertad antes de los préximos diez afios. Y, no sabemos. En una
de ésas no salimos ni en veinte. O nos liberan a todas mafiana a la mafiana.
Mejor volvamos a la lepra que como tema me suena mds entretenido y es-
peranzador. Dale, leprosa. ¢Y entonces? ¢Cémo seguia?

Reinventos. Reinventos. Encendamos chisporroteos, carcajadas, brotes,
alergias, curiosidades, despleguemos temblores, precipitemos destellos en
medio de la persistencia del hambre. Pongamos en uso la energia que al
cuerpo le sobra por no tener que digerir la comida ausente.

Lujos del incendiario ejercicio de la memoria, los que cultivamos hoy
cuando regresamos a nuestras celdas en la casa de alguna de las compa-
fieras ex presas en ocasién de un cumpleafios, o de los cumpleafios de va-
rias, o en ocasién de las mds puras ganas, de la muy intensa necesidad de
una juntada para saciar parcialmente, siempre parcialmente, la ansiedad
de cercania, de constatacién de los acuerdos, de los abrazos acostumbrados
que sigan sellando la vitalidad y la seguridad de este espacio de privilegio
salvador que nos alimenta, que sigue latiendo sin desmayos. En la cocina,
mientras van llegando las fuentes de ensalada, pizza —lo caliente de este
lado, chicas— se oye un risuefio Che, ¢quién cuenta Ben Hur?, y vuelven
los chisporroteos, estas, aquellas carcajadas, las alergias, los temblores aqui
y las toses alld, reacciones que se despiertan de su hibernacién por el fro-
tamiento de los cerebros y de los afectos y retoman su camino hacia las
superficies y dan paso a un silencio oscuro, de tormenta, cuando la reciente
muerte de la dvida de saberes empiristas irrumpe, y con la suya la de otra,
y la de otra, y la de otra, y otra mds, todas de los tltimos diez afios, invaden,
se instalan a presién en cada cabeza y destroza los crdneos desde adentro,
crdneos que se expanden y vuelan por los aires en una multitud de esquir-
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las como dolorosa pirotecnia contra un cielo sin limites, nocturno. Bueno,
bueno, chicas, ya estd, pdrenla, no se van a ir nunca, ya saben, ninguna se
va a ir jamds. Estamos todas y seguiremos estando. A ver, corazén, ¢vos al
final qué trajiste? ¢Frutas o el martirio de rigor, la aburrida torta de vainilla?
Se resiste. Se sigue resistiendo. Memoria de memorias. Indagaciones: ¢a
qué era pertenecen las risas de hoy en la cocina de esta casa de un barrio de
la ciudad de Buenos Aires en la que en el afio 2016 vive una de las muchas
ex prisioneras politicas de la Argentina de los setenta? Pertenecen a una
era sin vestigios ni medidas de tiempo. ¢(Quién se otorga la autoridad para
constatarlo? Todas y cada una. No hay cémo negar el fenémeno: las risas
mantienen el mismo sonido, el mismo timbre, la misma fuerza que en-
sancha el drea de alcance de los ecos. Las razones de las risas surgen de las
mismas miradas penetrantes, plenas, que siguen impulsdndolas al mismo
ritmo. Ni las razones de los llantos han cambiado. Los llantos contenidos.
Apretados entre el espacio racional y la punta mis escondida de la garganta:
no se llora, compafieras. El llanto de una puede desarticular los dnimos de
todas. Hay que proteger el conjunto. Hay que bajar un manto de resguardo,
de contencién, que cubra las cabezas, los hombros, el cuerpo completo de
lo que somos. Porque nada nos va a preservar de tener que enfrentarnos a la
muerte. Y hay que realimentar los detalles, el recuerdo de las acciones. Hay
que permitir la circulacién de la sangre, la irrigacién de los complejos cami-
nos de la filigrana de lo que han sido las que fueron y de lo que somos las
que somos. Tu cara alargada, angulosa, enmarcada por pelo negro y lacio y
caido sobre los pémulos altos, tus cejas gruesas que expresaban sin siquiera
moverse las imdgenes de aquel compafiero tan tuyo muriendo desangrado
—cuidate, flaquita, y cuidd a los compafieros, segui sin decir una palabra—
ante tu mirar incrédulo, iracundo, en la brutalidad de aquella despedida y
en la total conviccién de cudl habia sido y seguirfa siendo tu camino. Y la
pregunta nocturna desde la cucheta superior en cada celda que habitaste:
¢con qué estémago podremos aguantarnos lo vivido?, y la respuesta de cada
compafiera: con el estémago de las tormentas. Y tus manos fuertes y agita-
das tratando de describir lo que no es posible calcular en medidas de dolor,
que tu padre habia sido secuestrado y torturado hasta la muerte mds por tu
militancia que por la suya propia. Y tu pelo casi rojo y enrulado, brillante,
sacudiéndose entre la consternacién y la pena ante la noticia de que tus dos
hermanas, las mellizas, también pelirrojas y enruladas, habian sido sacadas
a los golpes de tu casa frente a la presencia de tu madre en camisén, en
medio de la noche, para no ser vistas nunca més. Y tu temperamento po-
deroso, extravertido, impulsivo, directo, ése que era capaz de defender a las
mil doscientas que éramos en la cdrcel que nos concentré a todas, ante la
avidez de informacién y ante la necesidad de comprobarnos destruidas por
parte de las llamadas autoridades carcelarias. Y tu cardcter ficil y equilibra-
do, que nunca perdié aquella cualidad de privilegio que producia la calma
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que llegaba a las mentes de todas en medio de los mds arduos momentos de
violencia y de sombras que solian parecer perpetuos. Y tu alto y desgarbado
cuerpo flaco, siempre un poco hambriento, con tu pelo rubio en ondas en
aquella eterna cola de caballo, tu cuerpo quebridndose en dos en la cucheta
al comprender las palabras en clave de tu madre en la carta que te avisaba
que tu hermano menor habia sido asesinado en plena calle. Y tus piernas
un poco arqueadas en las que nunca se juntaban las rodillas, que interrum-
pian los recorridos circulares durante los recreos cuando las compaferas
te pedian que les ensefaras algo de italiano, y que escribieras lecciones en
nuestros entrafiables papelitos mintsculos para que los cursos pudieran
circular de celda en celda. Tan instaladas en vivo, tan vivas y vitales en nues-
tras conciencias, que no hay manera de imaginarlas esqueletos. Despojos.
Polvo de musculos y hueso. Por eso es que no morimos. Por eso es que
nunca vamos a morir. Nunca vamos a desconcertar al grupo, ni poco a poco
ni por sorpresa, con ninguna manera real ni simulada de partida. Sabemos
que las que algunos creen que se fueron de la vida cotidiana estin ahora
comiéndose la cuarta parte de los platos que trajimos para hoy. Todas las
observamos hacer sus apariciones y llevarse empanadas, lechuga, ensalada
de pasta y tomates con atdn, rebanadas de queso con uvas. Y cémo comen,
nuestras compafieras, las supuestamente idas quién sabe a dénde. Tan lejos
no deben estar, porque por mis hambre que uno tenga, ¢quién viaja tanto
para conseguir un par de empanadas? Aunque para continuar ronddndonos
en realidad deben necesitar una buena cantidad de combustible. Es incalcu-
lable esta satisfaccién de verlas aparecer con tanto apetito. Es nuestro plan
sin renuncias y es nuestra prerrogativa: la obstinada permanencia.
Alcdncenme la fuente con la lasafia que la voy a poner en el horno. Ade-
mds, te digo, ese Heston era un vulgar reaccionario. ¢Charlton Heston?
¢Estds segura? Si, y la verdad es que es una pena, pero su gran amigo era
Ronald Reagan. No, no puede ser. Bueno, no sé, no sé. Porque si averiguds
te enterds de que también estuvo firme al lado de Martin Luther King hasta
el final. Y, si, eso también puede ser, porque ya sabés cémo es. Estos ac-
tores, en todo caso, no saben dénde estin parados. Van de aqui para alld
como payasos. Manga de metidos donde nadie los llama. Viven con tanta
avidez de omnipresencia que estdn ahi, siempre atentos, porque tienen que
aprovechar cualquier agujerito, aunque entren a la fuerza y después tengan
que salir como escupida. Al menos estuvieron por unos minutos, ¢no? No
se resignan a ser lo que son: con todo el talento que quieras, pero sélo gente
que la juega de otra gente. Tienen la consistencia de una ameba. ¢Sabés que
te entiendo, pero no tanto? O sea: entiendo. Pero en una de ésas seria mejor
no ser tan drésticas. Si pensds un poquito mds alld, cada tanto hacen su
contribucién a la memoria, al menos. Esas imdgenes que ellos van dejando
mantienen vivos los recuerdos, alargan las historias en el tiempo. Les dan
un lugar en ese futuro del que no vamos a formar parte con nuestros pro-
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pios cuerpos. Cada obra de teatro, cada pelicula que se ha venido haciendo
sobre lo nuestro, la verdad, nos mantiene actualizados y vivos. Puede ser,
qué sé yo. Si, si, tenés razén. Es cierto. Che, ¢qué estds escribiendo? Poesia.
¢Poesia? Si. Para darme un respiro. Respiro de qué. De novela, que es mu-
cho mds estructurada. Ay, el miedo a las estructuras... {Te sentfs como en la
celda cuando escribis novela? A veces. Ah, por eso escribis una novela detrds
de la otra. Has quedado adicta a las celdas, mi querida. ;:Cémo podemos
hacer para sacarte de ese vicio? Y, no sé. Quizd me ayudaria que me dieran
la libertad. Pero no sé, no puedo garantizartelo, compafiera del alma. Libres,
estamos. S6lo hay que convencerse. Tendrias que lograr respirar hondo mis
seguido. Trato, te lo juro. (Y vos? ¢Respirds hondo? ¢Estds libre? Querida,
a la libertad no la veo ni pintada en caja de f6sforo, como no sé quién de
mi familia solia decir. No sé qué carajo quiere decir esa palabra. ¢Y cuando
termines con los poemas? Tengo ddindome vueltas un par de imdgenes para
dos novelas. No sé con cudl voy a empezar, o si voy a ir escribiendo las dos,
un poco aqui, un poco alld. Ah, ¢ves?, ¢ves? Somos lo que somos, hermana.
Y vale la pena cultivar tanto lo que nos estalla de alegria por dentro como
lo que no.

Registro, elaboracién, y los recuerdos que se proyectan a un infinito ro-
deado de fronteras humanas. Intento de comprender las circunstancias vi-
vidas que nos apabullaron los estémagos como un ejército de tempestades.
Que le sustrajeron el tiempo a la exploracién profunda, minuciosa. El duro
trabajo, el complicado escrutinio en el interior de cada célula del cuerpo del
que escribe: la escritura.

Y sus compulsiones. La compulsién de empezar por la fecha. ;Qué dia
es hoy? Y el lugar. Y la hora. ¢A qué hora esta idea va a ser sellada sobre este
pedazo insignificante de papel? Dejar registro. ;Qué estamos haciendo?
¢Registrar? Indagaciones: ¢registrar un momento y un lugar? No: queremos
aferrarnos a la vida. O: si, queremos dejar registro para aferrarnos a la vida.
La especie a la que pertenecemos se desespera por conservarse. Por exten-
derse mis alld de cualquier dafio. De cualquier disfraz de designio. De todo
plan previo que haya podido haberse malogrado. Mds alld de inmensidades
sobre las que no hay cémo prevenir ninguna catistrofe. Ansfa con fervor —y
las ansias bloquean la entrada del oxigeno disponible— que el planeta siga
girando alrededor de su eje y alrededor del sol. La orden de las neuronas. La
imposicién de la naturaleza. Todo crece. Todo quiere crecer, multiplicarse, y
nada ni nadie se resigna a bajar la cuesta. Pero la racionalidad mete la cola
y desaparecen las razones. Y se diluyen los sentidos. Y recurrimos a poner
fecha. Hora. Lugar. Y toda una variedad de inexactitudes. Entonces cae el
ancla. Y se clava. Se hunde en el fondo del estémago. Y surge la seguridad.
Brilla la certeza. Todos sabremos cudndo y dénde lo escrito fue escrito. Y
cuando suceda que la memoria deje de garantizarnos el propio origen, esta-
rén alli los datos de la supuesta realidad. Habrd esa huella. Habrd esa fibra.
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Habr4 ese canto de paz —si, claro, justamente—. Contribucién a la Histo-
ria. Para salvaguardar a la Humanidad de ser arrasada por las tormentas del
desconocimiento. Indagaciones: ¢para eso se escribe? Si. ¢Hay intencién?
Hay un comando. Se produce un texto. El texto es la pregunta misma. Sin
pregunta no hay texto. Sin pregunta no hay vida. Sin texto no hay pregunta.
Vivir para dejar registro. Indagacién: ¢para nutrir el presente? No: para nu-
trir el futuro. Indagacién: ¢qué es el futuro si no continuidad y apego a esto
con lo que contamos, a estas tierras secas y fértiles, a estos cielos limpidos y
tormentosos, a estos océanos de sal y de corales?

Pensds y pensds. Los pensamientos te consumen. A veces es mds simple
de lo que parece. Cada tanto bajd a la tierra y hacé pie, por favor. Uf. Hago lo
que puedo. Creeme que hago lo que puedo.

¢Y el olvido? Los terrores esenciales nacidos de los primeros olvidos. Te-
rrores de la vigilia. Terrores durante el suefio. Terrores en la duermevela.
Busqueda de alivio y distensién. Distension: puertas abiertas hacia el racio-
cinio. Raciocinio: puertas abiertas hacia la indagacién. Indagaciones: ¢quién
se es sin los propios terrores? ¢Se existe sin los propios miedos? No. Y si
fuera posible, ¢dénde? En la nada. Se es dudas. Se es ansiedad. Se es angus-
tias. Se es cada momento de ignorancia. Se es todos los intentos frustrados.
Cada tropezén. Cada pregunta obsesiva. Se es miedo. Se es terrores. Se es
maneras de la desesperacién. Se es valentia y avances por los caminos de los
dias y de las noches. Se es una sucesién de estallidos de dolor y de alegrias
en la base del estémago. Te juro, hago lo que puedo.

Acd van dos fuentes de lasafia, una para cada punta de la mesa. Van las
ensaladas. Va el pan. Bueno, ya, ya, dejd de trabajar que ya estd todo. Veni
a sentarte. Ya voy, ya voy. Chicas, ¢y lo de Cérdoba? ;Quién se agrega al via-
jecito? Me muero de ganas, la verdad. Si vos vas, yo voy con vos. No es tan
complicado. No, porque es en el fin de semana. Habria que comunicarse
con las cordobesas por lo de las camas. Estd bien, yo les escribo. Chicas,
{quién era la que ofrecié llevar un colchén inflable? Yo, pero no, callate que
me sacaron rajando. Dicen que es muy pesado. Pesado y ridiculo, nena. Bue-
no, che, no se burlen de mi buena voluntad. Por lo menos ofreci. ¢A quién
mds se le ocurrié ofrecer llevar algo pesado, ¢eh? Y, a nadie, naturalmente.
Porque a nadie se le va a pasar por la cabeza una idea de tal originalidad,
preciosa. Ay, miren la cara que puso, se ofendid, a ver las que estdn cerca,
dénle un abracito para que no se largue a llorar... Ja, pobrecita, tan sensible.
Olvidate de tu colchén y alcanzame el pan, porfa. Mafiana es jueves. Van las
chicas al médico. A ver qué resulta. Lo de los dolores en el pecho, asi, tan
fuertes, me da mala espina. Bueno, pard, puede que sea un poco de asma'y
nada mds. De asma uno puede morirse, y bien lo sabemos. O sea, no es una
cosa menor. Claro que no, pero no estamos en situacién de circel. Ah, no sé.
Eso suena bastante discutible. Lo que sea. No lo hace menos problemitico.
Es cierto. A ver cémo hacemos para no preocuparnos tanto hasta saber algo
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mafiana. Ya nos vamos a enterar. Y, tan ficil no es, imaginate.

Bueno, entonces, ¢quién mds va a Cérdoba? Nosotras dos ya decidimos
ir. ¢Quiénes de las que estamos acd, ademds de nuestra heroica colchonera?
Dejala en paz, pobrecita, con lo generosa que es. Pdrenla, che, basta con eso.
Yo voy. Yo también. Yo no puedo porque llegan mis nietos de Chile. Qué
bueno. Y ¢cudnto se quedan? Un mes. {Un mes? ¢Pero entonces por qué no
podés irte por un fin de semana? (Te parece? Pero claro que me parece, que-
rida. Vas a tener varios fines de semana mds con ellos, ¢no? Bueno, si, pue-
de ser. Tenés razén. Claro, y el Chuli no te va a hacer ningtin drama. Que los
reciba €él, y en dos dias llegds vos. Si, estd bien. Vamos todavia, chicas. Otra
mis a la bolsa. (Y vos? Yo no sé, estoy en dudas porque no sé si me la banco
en el micro toda la noche. Eso es mds que considerable, pero soluciones no
faltan. Lo que podemos hacer es que, si hay un par més que se agregue, nos
trepamos al auto de mi hermano y nos vamos manejando y cantando bajito.
&Y desde cudndo tu hermano te presta el auto? Desde nunca. Pero eso no
significa que yo no lo use. Por empezar tengo de aliada incondicional a mi
cufiada, que si €l se pone en tacafio le afana las llaves y me las da. Y si eso
no resulta siempre existe el recurso de una operacién comando. Voy a la
casa, lo miro de frente y lo puteo, él se asusta, y asunto resuelto. ¢Y ustedes,
chicas? Nosotras también vamos. Yo no iba a ir pero ya me entusiasmé. ¢{No
ibas a ir? ¢Por? Porque el martes tengo reunién con los compafieros del sin-
dicato y tengo que preparar algunos documentos. Ah, eso no es problema.
Vos no te preocupes, llevd la informacién y armamos los documentos en
Cérdoba entre mate y mate. ¢;Cémo lo ves? Lo veo bien. Buena idea, genia.
¢Entonces vamos todas? Yo todavia no sé. Voy si consigo reemplazo en la
asamblea de los docentes. El lunes me toca tomar las notas. Pero me busco
la forma. Si puedo estar de vuelta el domingo a la noche, voy. Varias vamos
a volver el domingo, asi que no hay drama. Fantdstico. Solamente nosotras
somos doce. (Y saben qué? ¢Adivinen qué podemos meter en el baul del
auto del tacafio de tu hermano? Esperen, esperen, nadie diga nada, silencio,
silencio. Déjenme decirlo a mi. jLo digo yo, lo digo yo! Dale, dale, decilo.
Okay, ahi va: jel colch666nnn! Exaaaactoooo. El colchén inflable, afectuoso
publico. Ah, no me digan. No. Me niego. Ni se la piensen. No hay colchén.
No sale de mi casa, después de todo lo que me vengo aguantando. Es dema-
siado pesado para la delicadeza de vuestras manos. Ya estd decidido. No, no,
no, querida. Yo creo que te estds olvidando de que aqui nadie decide con tan-
ta independencia. No se admiten en este grupo esos tremendos signos de
individualismo. Pobrecita, si fue la primera en ofrecer. Vos comé esa lasafia
que se te enfria. Ufa. Comela, te digo, que hay varias sanciones estipuladas
en el reglamento de este comité. A la que no come toda la comida se le su-
prime el postre, jaaaaa. Ay, che, qué pesada insoportable.

El sol baja, sube, vuelve a bajar, tantas mafianas tan rojo, incandescente,
tantos atardeceres tan empalidecido por las nieblas, por las nubes que se ex-
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tienden a todo lo ancho de los cielos, por las nieblas que suelen protegernos
del riguroso calor de algunos mediodias.

El timbre de las voces. La direccién que toman las palabras abarrotadas
de sentido. Los acopios. Las palabras escritas, las historias, la Historia que
habitamos. Los colchones inflables. La estructura. Las miradas agudas. El
ritmo unico de las sangres circulando a través de los mares, por cada conti-
nente, por cuerpos vulnerables por ser cuerpos, por cuerpos invencibles por
el engrosamiento de la piel a pura marca, a pura nueva forma de sabidurfa.

Y con cada respirar hondo, que inyecta oxigeno a los pensamientos que
crecen, que se multiplican de a miles, se estrujan los cansancios. Se van li-
berando de fluidos los musculos exhaustos, los tobillos que habian quedado
detenidos a mitad del camino, un poco confundidos, atascados, cada tanto,
entre las paredes del estémago de las tormentas mds amenazantes. Bajar la
inflamacién, reimpulsar el curso de la sangre, acomodarse el pelo, a veces,
a veces no, sacudirse polvo, pelusas de la ropa, permitirse los zapatos mds
cémodos, los que nos esperan del lado de adentro a un costado de la puerta
de calle, para calzdrselos y poder retomar la larga caminata. Esa particular
caminata que nos es tan nuestra, tan urgente, y que vuelve a comenzar una
y otra vez, y una vez mds, y otra, a cada indagacién, a cada nueva sefal en-
viada por los chispazos de la vida y de la muerte, a cada ritmo recuperado y
reconstruido. A cada instante.

Por la equidad. Por la justicia. Por la memoria que fluye, viva. Como lava.

Todo es presente.
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EL GENERO TESTIMONIAL Y EL TRABAJO SOBRE LA PALABRA.
UNA CONVERSACION CON ALICIA KOZAMEH!

Alicia Kozameh, narradora y poeta, nacié en Rosario, Argentina. Estudié
Filosoffa y Letras en la Universidad Nacional de Rosario y milité en el Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores. Detenida politica desde 1975 bajo
la dictadura militar, pasé mds de tres afios de presidio en la Alcaidia de
Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario conocida como ‘El Sétano’, y
luego en la cdrcel de Villa Devoto. Liberada en diciembre del afio 1978 como
parte de una lista de libertades de Navidad, y bajo libertad vigilada, conti-
nuard sufriendo persecuciones y amenazas hasta el momento de su exilio,
en 1980, primero en Los Angeles, y luego en México, D.F., donde trabajard
como redactora en la revista literaria La brijula en el bolsillo. Con el regreso
de la democracia en Argentina vuelve a Buenos Aires en 1984. En 1987 se
publica Pasos bajo el agua, novela en la que ficcionaliza la experiencia carce-
laria propia y la de otras comparfieras, y que le costé el recrudecimiento de
las amenazas policiales. Vuelve a Los Angeles en 1988, donde actualmente
reside ensefiando en el Departamento de Inglés, Programa de Creacién Li-
teraria, en la Universidad Chapman de Orange County. Sus obras narrativas
y poéticas, entre las cuales destacamos la mencionada novela Pasos bajo el
agua, Patas de avestruz (2003), 259 saltos, uno inmortal (2001) novela dedi-
cada a la temdtica del exilio, el libro de poesia Mano en vuelo (2009) y los
cuentos de Ofrenda de la propia piel (2004), fueron traducidas a diferentes
idiomas. A través del relato del abuso sexual a una nifa, Eni Furtado no ha
dejado de correr (2013), abre una reflexién acerca de la violencia y la memo-
ria. En su ultima novela, Bruno regresa descalzo (2016), explora la manera en
que muchos de sus compafieros hombres enfrentan el dolor de las pérdidas
durante la represién politica de los afios setenta en su pais.

1 Entrevista realizada por Serena Cappellini (Universita degli Studi di Milano) en Gargnano
(Bs), Italia, el dia 02/07/2015. Transcripcién y edicién realizada por Marianna Scaramucci
(Universita degli Studi di Milano).
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«EL GENERO TESTIMONTAL Y EL TRABAJO SOBRE LA PALABRA». ENTREVISTA A ALICIA KOZAMEH

En el I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos se dedi-
c6 una sesién completa a la vida y la obra de Alicia Kozameh, titulada Dere-
chos humanos, derechos de los marginados, derechos de la mujer: la coherencia de
un combate; y otra acerca de sus cuadernos carcelarios, titulada Los cuadernos
de Alicia Kozameh en el CRLA Archivos de Poitiers.

s. cCAPPELLINT: Estamos aqui en Gargnano, en este estupendo contexto, para
desarrollar el tema del género testimonial. ;Qué significa para Ud. hablar
de y en este género literario? ¢Estd de acuerdo con dicha denominacién
literaria? O sea, ¢qué significa género testimonial para Ud. como persona y
como escritora?

A. KOZAMEH: Me parece que un texto pasa a pertenecer al género testimonial
en el momento en que realmente elude lo que normalmente llamamos fic-
cién. Considero que hay dos formas: lo de ficcién testimonial es un poquito
confuso, desde mi punto de vista, porque se puede escribir ficcién basada
en las experiencias vividas, pero ese texto no va a tener la funcién de dar un
verdadero testimonio en términos concretos. Por ejemplo, mi novela Pasos
bajo el agua no puede ser utilizada para los juicios a los militares. Entonces
me parece importantisimo, independientemente de la ficcién que se pueda
producir basada en los casos tan nuestros, que exista el testimonio como
género, pero que tenga la funcién de convertirse en un testimonio con efec-
to legal. Que el elemento legal esté de por medio, y que pueda uno decir:
«hacemos justicia a través de ese género». En el caso del que escribe ficcién,
como yo, lo que funciona es que uno vaya y dé su testimonio oral. Pero la
ficcidn es arte, utiliza otro lenguaje, es otro tipo de produccién, y cada ver-
sidén tiene su propio valor. Ambas lo tienen.

s. caPPELLINT: Hablando de Pasos bajo el agua, Ud. escribié que ahi se revela
un espacio dificil para la escritura y se vuelve paradéjicamente el escenario
de la obra. ¢Nos puede hablar un poco del espacio de la mente y de ese es-
pacio de la escritura?

A. KozAMEH: Yo escribo desde muy chica, y para mi la escritura es una espe-
cie de vehiculo hacia la vida. Yo no puedo vivir sin escribir, y como escribo
sobre mis obsesiones, experiencias tan intensas como la carcelaria, como la
del exilio, se convierten en obsesiones y, por lo tanto, se vuelven escritura.
Y sobre encontrar el espacio... —yo creo que nunca tuve el problema de
tener que buscar y encontrar un espacio mental para la escritura de estos te-
mas— en realidad, como el tema me llena la vida, me llena la escritura. Por
lo tanto, no tengo problemas con el espacio mental. Lo que si se produce, y
es muy claro, es la interrupcién del proceso de escritura. Es visible cémo la
escritura se fragmenta, justamente por el hecho de que uno tiene el cuerpo
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lleno y la mente llena de eso que nos obtura y que no comparte mucho el
espacio con otros temas. Por ejemplo, yo voy caminando por la calle o ma-
nejando o haciendo algo de la vida cotidiana, y estoy constantemente pen-
sando en las experiencias vividas. Cuando no estoy pensando en eso sino en
algo diferente, esa linea de pensamiento queda de pronto interrumpida por
imdgenes de la experiencia. Asf que creo que, mds que tratar de encontrar
espacio, yo trato de encontrar oxigeno que me abra un poco los espacios
obturados por las intensas situaciones experimentadas.

s. CAPPELLINT: Se puede decir que en este género conviven dos elementos: el
lado artistico y el del compromiso social. {Cémo desarrolla en sus obras la
doble faz del testimonio literario? Es decir: ¢cémo se relacionan, dentro de
sus textos, arte y derechos humanos?

A. KozZAMEH: Se relacionan en forma muy intima, precisamente por esto de
que yo escribo desde siempre. Y entonces primero soy escritora. Cronolé-
gicamente hablando, lo primero que hice en mi vida, desde muy chiquitita,
fue tomar un lapicito y tratar de escribir palabras y tener ideas. Entonces
para mi son una sola cosa, y no hay manera de diversificar o de separar. La li-
teratura, la escritura, para mi son una ventana a la vida, y si la vida trae estos
elementos que se han cruzado, como militancia, circel, exilio, los derechos
humanos, por llamarlos de alguna manera, los testimonios, se incorporan a
la escritura en forma muy natural. No hay nada que no esté completamente
impregnado de esas particulares experiencias vividas, pero eso no significa
que uno no escriba sobre otros temas. Yo escribo sobre otros temas, porque
la vida abarca mucho mds que la cércel y el exilio, aunque estas hayan sido
experiencias determinantes. Pero a veces, si uno escarba un poco, ve que los
‘otros temas’ suelen ser metdforas de lo mismo, de lo que a uno lo ha dejado
mads marcado, de eso en lo que uno siempre tuvo mayor interés.

s. cAPPELLINT: Como plantea Giorgio Agamben, el verdadero testigo ya no
existe porque lo mataron durante el cautiverio y asi problematiza la identi-
dad del testigo. Ademads, Primo Levi escribi6 que los que experimentaron el
cautiverio se pueden dividir entre quienes deciden callarse y quienes pre-
fieren contar. ¢Un testigo se vuelve tal solo en el momento en el que habla?

A. KOZAMEH: Bueno, no sé... el que se vuelve tal en el momento en que habla
es el testimoniante. El testigo, si decide testimoniar, se convierte en alguien
que testimonia. Pero testigos pueden ser hasta las piedras. Y me pregunto, a
riesgo de sonar simplista: si la identidad del testigo que decide dar testimo-
nio queda problematizada y en dudas, ¢quiénes va a dar testimonio? ;Los
que no vivieron la experiencia?
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s. CAPPELLINI: (Qué hizo de Ud. un testigo? O sea, ¢por qué decidi6 volverse
alguien que testimonia?

A. kozaMEH: Uno tiene esperanza de que con esta contribucién de testi-
moniar la gente aprenda a hacer algo en funcién de que no se repitan los
horrores. Y también es una contribucién a la justicia. Justicia, porque los
criminales deben estar separados de la sociedad. No hay muchas alterna-
tivas, porque van a seguir cometiendo el mismo tipo de crimen. Tienen
una conviccién ideoldgica y politica. El que contribuye a un genocidio, a
crimenes contra la humanidad, sabe lo que estd haciendo. Entonces es im-
portantisimo producir justicia, y si hay un dato que pueda formar parte de
un hecho de justicia tiene que ser dicho, expresado, declarado, puesto sobre
la mesa.

Ademds, una cosa es el tema de los juicios y otra cosa es el tipo de con-
tribucién que uno puede estar haciendo cuando habla frente a una clase o
cuando habla en un congreso. Es alertar a la gente y ponerla en contacto con
una realidad que quizds no conoci6, porque el que no conoce esa realidad
probablemente nunca llegue a hacer una contribucién por la justicia o por
la paz. No la hacen porque no sienten la necesidad, por el hecho de que no
han vivido la situacién, o no la hacen por miedo. Es importante hablar y ha-
cer todo lo que nos pueda beneficiar para expandir el conocimiento. Yo doy
clases, también, y todo lo que tenga que ver con el conocimiento es parte
fundamental de lo que ensefio, del conocimiento de lo critico, de lo social,
de lo histérico, y que se expresa en la literatura.

s. CAPPELLINT: (Nos puede decir algo con respecto al tema de la identidad, que
también ha trabajado en la escritura de su obra Pasos bajo el agua, donde la
protagonista es una mujer, Sara, que las simboliza a Ud. y a todas las otras
mujeres?

A. KOZAMEH: Y a todas las otras mujeres. Me representa a mi parcialmente.
Yo usé un personaje, Sara, que realmente tiene que ver conmigo, pero no
en forma total. Hay un montén de elementos que incorporé a ese personaje
por razones dramdticas porque no estaba por escribir en ese momento una
enciclopedia. No podia poner un personaje para cada acontecimiento suce-
dido. Entonces yo me identifico con Sara muy parcialmente y hay capitulos
especificos que realmente tienen mucho que ver con lo que ha sido mi propia
experiencia —el capitulo de la detencién y muchos otros elementos a lo largo
del libro— pero todo estd muy combinado. Por ejemplo, hay un espacio en el
libro en el que una compafiera se enamora del marido de otra: bueno, eso su-
cedié en un grupo de amigos en el norte del pafs. Yo no tuve nada que ver con
eso. Otra cosa, por ejemplo, en la segunda versién (porque hay una versién
en la que agregué mds capitulos), en el capitulo en que hablo de la muerte de
una compafiera por falta de atencién médica, le dedico el capitulo a ella. En
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la primera versién no lo habia hecho porque era una época en Argentina en
que sus hijos estaban en Buenos Aires, eran chicos, y yo no querfa ningtin
tipo de represalia en contra de ellos, no sabia lo que les podia pasar si yo po-
nia el nombre de la madre en el libro. También para borronear un poco ese
episodio por cuestiones de identificacién, conté la historia de forma diferente.
Realmente ella murié de un ataque de asma, y yo lo ficcionalizo usando un
problema hepdtico. Todo como para ir modificando las cosas. Pero ya después
decido dedicarle el capitulo a Alicia Pafs. Ya podia ser aclarado. Por eso no
es un testimonio: es ficcién. Ese libro es ficcién, aunque haya mucho que se
pueda asimilar como experiencia mia, porque estd alli. Y es ficcién desde el
momento en que pasé al papel ¢no? Y sobre la identidad: las ex presas poli-
ticas argentinas de la ultima dictadura de hecho sentimos y actuamos como
grupo, como bloque, y nos identificamos unas con otras. Nos mencionamos
en plural. Nos referimos a “nosotras” constantemente. Esto estd reflejado con
énfasis en mi escritura, como por ejemplo en el cuento “Bosquejo de alturas”
de Ofrenda de propia piel.

s. CAPPELLINT: Ud. crea imdgenes, y ain més en este tipo de escritura, Ud.
pensé mucho en crear a través de figuras retdricas, metéforas, imégenes...
¢Nos puede decir algo sobre estas imdgenes? ‘La campera de Hugo’, por ejem-
plo, ¢existié?, ¢es un simbolo?, (o sélo experiencia?

A. KozZAMEH: Si, existié. El caso de la campera de Hugo: €l fue detenido un
par de horas antes que yo. En el momento en que me detienen a mi en nues-
tra casa —ademds de que rompen, roban, destruyen, hacen un desastre, me
pegan muchisimo a mi— entre los nueve asesinos que me llevaron, uno de
ellos saca esta campera de Hugo (que es un nombre ficcional), se la pone y
se va con la campera. Esa campera reaparece a lo largo del libro y reaparece
durante la época en que yo estaba ya en libertad, pero él seguia preso, y me
seguian por la calle. jY el que me seguia era el mismo tipo con la misma cam-
pera! Lo de la campera se puede tomar como ficcién testimonial, o testimonio
ficcional.

s. cAPPELLINT: Una pregunta que a lo mejor le habrdn hecho ya muchas veces:
¢los gatos son un simbolo o es experiencia?

A. KOZAMEH: Los gatos, los gatos... Los episodios que hay en Pasos bajo el agua
en relacién con gatos muertos reflejan experiencias que vivi cuando era muy
chica y era muy impresionable. Y volqué en el libro esto que para mi era un
elemento de obsesién. Lo que no manifiesta literalmente mi experiencia es el
momento en que Sara sale en libertad, llega a la casa de los padres (en el pri-
mer capitulo) y sube a la terraza. Cruza un gato y la asusta y eso sucedié como
lo cuento. Pero lo posterior, cuando ella baja e imagina todos estos gatos, es
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ficcional. En ese momento no imaginé eso. Estaba bajando rdpido para ver a
amigos que me habian ido a saludar porque yo acababa de salir en libertad.
Pero en el momento de escribirlo algo se generé ahi que me hizo volver a
esos episodios de gatos que termino incorporando a lo largo del libro. Lo que
en realidad recupero en el momento en que estoy escribiendo el capitulo es
la imagen de compafieros muertos, amontonados, enfermos, en los campos
de concentracién. Muy probablemente esa imagen haya tenido que ver con lo
que uno conoce mds, o que en ese momento se conocia mds: las imagenes
de los campos de concentracién nazis y lo que hemos visto de los anteojos,
montafias de anteojos, montafias de dientes de oro, caddveres en montafas
totalmente ya secos. Y yo hasta este momento no tenfa la imagen de mis
compatfieros asi, en esas fosas comunes, pero como todo es uno y uno es todo
(jcomo dice Led Zeppelin!), uno asocia. Yo insisto en que Pasos bajo el agua
es ficcién, y ni siquiera puedo decir autoficcién porque no estd basado tinica-
mente en mi experiencia.

S. CAPPELLINT: A propdsito de amigos: la hemos visto aqui con sus amigas,
pues ¢cudl es su relacién actual con las otras mujeres con las cuales transcu-
rri6 el tiempo en la cdrcel?

A. KOzZAMEH: La experiencia carcelaria fue extremadamente intensa. Esa intensi-
dad da la energfa para sobrevivir. Da la energfa para la solidaridad. Da la energfa
para el afecto profundo. Porque las que estibamos presas, por lo menos en las
circeles en las que yo estuve, éramos militantes politicas en su gran mayorfa.
Nosotras querfamos un mundo mejor. Querfamos un mundo justo. Entonces
se ve como muy dificil que uno pueda cambiar automdticamente porque estd
preso. El mismo proyecto nuestro anterior a la circel, el proyecto revoluciona-
rio, se contintia durante la cércel con el mismo afecto que sentiamos por los
compafieros. También se continta posteriormente a la experiencia carcelaria.
Algunos vivimos el exilio juntos, otros no, pero no importa. Para nosotros un
compafiero es un compafiero y una compafiera es una compafiera, aunque
nunca lo hayamos conocido personalmente. En Villa Devoto éramos mil dos-
cientas y no nos vimos todas. Yo con las tres chicas que ustedes vieron no estuve
nunca en la cdrcel. La cdrcel era la misma, pero las celdas o los pabellones eran
muchos. Las conodi afios después, y para nosotras fue y es como ser hermanas.
Y es muy dificil que algo nos pudiera separar, solamente algo muy terrible. Es
otro tipo de amistad. No es la amistad que se pueda generar entre personas en
un mundo llamado ‘normal’. La intensidad del miedo de que puedan sacar a
tus comparieras para matarlas, el dolor sabiendo que se las lleven para ser tortu-
radas, realmente producen una sensacién que es equivalente a lo que se siente
por uno mismo, al miedo por la propia muerte. En ciertos momentos las cosas
se combinan de tal forma que nos sentimos como una. Ellas vinieron porque,
bueno, yo estaba en Italia, ellas viven en Roma, y habfa aqui paneles sobre mi
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trabajo, pensaron que desde un punto de vista emocional me iba a venir muy
bien tener la compafifa de ellas, porque son siempre un elemento de conten-
cién. Y lo son. Esa es la cosa. Lo mismo con la obra de teatro 30. Viajaron desde
Italia a Lyon para acompafiarme en esas circunstancias y ver la obra. Pero sobre
todo porque en momentos as{ necesitamos estar juntas.

s. cAPPELLINI: Siempre hablando de ‘vosotras’, de ese ‘nucleo’, en los cuader-
nos, Dagas, hay un lenguaje cifrado, que Ud. denomina como «lenguaje en
c6digo» que sélo ‘vosotras’ entendiais: ¢nos puede explicar mds acerca de ese
nuevo lenguaje que construye?

A. KozaMEH: Hay dos cosas, acd: una es ese lenguaje nuestro que no necesita
palabras y que es de miradas, por las que sabemos lo que estamos sintien-
do. Pero ¢qué pasa con ese libro que se llama Dagas? Allf hay un texto mio,
Dagas, y que trata de la importancia de los cuadernos escritos en la cdrcel. La
importancia de esos cuadernos durante la época de su escritura y durante la
época posterior, o sea actualmente... ;qué importancia tienen para mi? Mds
o menos eso fue lo que me pidieron en la Universidad de Poitiers. El libro en
si se llamé Dagas porque en Poitiers decidieron usar el titulo de mi cuento,
pero hay textos de distintas personas que han estudiado los cuadernos. Sobre
los cuadernos escritos en la cdrcel: en ellos utilicé una suerte de cédigo, que
improvisé, para tratar de sortear la censura. O sea, a los censores, que durante
las requisas se llevaban los cuadernos y los lefan y los devolvian si querian, les
enojaba mucho que nada se entendiera. Pero tampoco yo queria que lo que es-
cribia alli fuera entendido por la censura. Y mientras escribia se me ocurrfan
palabras, cualquier palabra, por ejemplo ‘pifia’, y el cédigo consistié en usar
esa palabra para decir por ejemplo ‘revolucién’. Pero después usaba la misma
palabra para expresar cualquier otra cosa, de manera que era imposible que
se entendiera, pero al mismo tiempo habia cosas intermedias que el censor
podia mds o menos interpretar, y entonces de pronto me devolvia el cuaderno
porque crey6 que entendia. Con la explicacién de ese método llené otros dos
cuadernos para la gente que estudiaba mis cuadernos carcelarios y pudieran
comprender el significado de lo que estaban leyendo. No podian analizarlos
porque no entendfan cémo estaba la palabra ‘pifia’ aqui, aqui, aqui... jy no
lograban saber qué pasaba con eso! Para hacerlo tuve que leer muchas veces
los cuadernos otra vez, porque yo misma en ciertos casos me habfa olvidado
de quién era o qué era representado por la palabra ‘pifia’. Todo esto era para
esquivar, para sortear la censura, y para no perder los cuadernos.

s. CAPPELLINT: ¢Nos podria explicar algo del rol de las imdgenes en su literatu-
ra? ¢Es algo que le surge? ¢Se lo plantea antes? ¢Por qué hay tantas imdagenes,
evocaciones?
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A. KOZAMEH: Los textos no son descriptivos por varias razones: primero por-
que es importantisimo producir una distancia, y por eso no escribo testimo-
nio. Y de pronto las imagenes y las digresiones son una mediacién que me
permite escribir sobre el tema. Esa es mi experiencia personal. Necesito la
mediacién que otorga el trabajo sobre la palabra. Es una cuestién de indole
emocional: uno no puede estar tan cerca de algo que lo modifica. Y si me
modifica tanto, la escritura se convierte en una masa poco comprensible para
mi misma. Tengo que decirte que yo basicamente soy una artista, no artista
visual (aunque dibujo), pero soy poeta. Entonces para mi la imagen, la meta-
fora, son la vida de la escritura. As{ concibo mi propia escritura. Sin eso no voy
aningtn lado. Y como uno escribe sobre cosas dolorosas, uno escribe sobre lo
que le estd molestando adentro, para poder deshacerse del dolor uno inventa
juegos. Si uno juega un poco es para lograr expresarse sobre ese tema. Pero
yo por otro lado soy poeta. La poesfa, ya sabemos, es imagen, es metdfora.

S. CAPPELLINT: (Y quizds también sea para ayudar al lector?

A. kozaMEH: Si, al lector el juego lo ayuda. Algunos lectores prefieren una es-
critura llana, una escritura lineal, pero a eso yo ya no puedo contribuir mucho
porque escribir linealmente me aburre, me hace perder el sentido de lo que
quiero expresar.

S. CAPPELLINI: Aunque a veces pensamos que es mas horroroso leer lo que
pasa en una escena de tortura, pero quizds asusta més saber que estd pasando
algo que no se sabe, que no se ve...

A. K0ZAMEH: Eso... los huecos, los espacios sin llenar son mds sugerentes y
producen mucha mds intriga, y la intriga tiene mucho que ver con el terror y
con el horror.

s. CAPPELLINT: Eso pasa también en sus obras: no siempre hay descripciones.

A. KOZAMEH: Si, aunque yo no lo racionalizo demasiado cuando estoy escri-
biendo. Me puedo hacer un planteo general, pero prefiero no demorarme en
descripciones, y es porque me duele a mi. No porque pueda dolerles a los
demis.

s. caPPELLINT: Hablando del lector: ¢cudl es el rol de un testimonio o de algo
que, aunque sea ficcional, habla de esos temas? ¢Ya es suficiente que se lea o
implica una lectura diferente, que la gente se movilice?

A. KOZAMEH: Hay varios tipos de lectores, pero por ejemplo los alumnos en la
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universidad, a quienes uno les impone una lectura, y se espera que puedan
sacar un cierto provecho de aprender sobre eventos que han sido tan duros
y de los cuales ellos pricticamente no han escuchado hablar, como me pasa
a mi en Estados Unidos. Muchos de mis alumnos, los que no son de origen
latinoamericano, no tienen idea. Yo me lo tomo como tarea. Es mi militancia.
Cuando ensefio esos temas lo hago con mucha fuerza, y me tienen a mi, que
lo vivi, y el hecho de que yo lo haya vivido y que sea la profesora se convierte
en una via para que ellos lo sientan mds cerca. Esa es una intencién mia: que
ellos puedan entender cabalmente, o mas o menos, la cuestién, para que al-
guno un dia me diga «profesora, estoy en Amnesty International», o ese tipo
de cosas. Y eso pasa, sucede, y es un logro enorme. Eso por un lado. Y por el
otro estd el lector que elige determinadas lecturas, y no necesariamente ése va
a ser el lector mds masivo. Pero bueno, con ese lector el didlogo no es forzado,
porque si elige leer algo escrito por mi ya estoy en didlogo con esa persona.
Supongo que ya ha tenido previos intereses en temas similares, y a lo mejor
incluso ya tiene una conexién con asociaciones de derechos humanos o, bue-
no, puede iniciarse. Pero en términos de la relacién que yo puedo establecer
con el lector para mi es fundamental la calidad del trabajo. Es necesario que
sea bueno para que perdure. Para que el lector no lo olvide, no deje el libro
tirado quién sabe dénde. No quiero que eso pase. Lo que si me interesa es
que el lector pueda decir: «si, esto estd bien escrito», «esto va a permanecer en
algtin lugar algun dia». Ese es el testimonio que yo espero tener la capacidad
de llevar adelante, ése que puede mantenerse vivo por la calidad del trabajo.
Trato de que eso sea asi. Y la obsesividad que tengo me ayuda a ser muy deta-
llista en el trabajo literario. El tiempo dird si lo logro.

S. CAPPELLINT: Su obra se relaciona también con las dificultades del cuerpo...

A. KOZAMEH: Si, yo asocio mds este tema con la novela Patas de avestruz, en la
que elaboro el tema de mi hermana, que era discapacitada y que murié cuan-
do tenfa veintitin afios y yo diecisiete. Porque para mfi la discapacidad es algo
que puede representar injusticia. No con la pregunta, que serfa un poquito
banal, ‘spor qué algunas personas tienen este problema y otros no?’, porque
esos problemas son parte de la vida y del mundo en el que estamos. Pero de
hecho la discapacidad en mi trabajo representa la injusticia y la lucha por con-
seguir un espacio digno para la gente discapacitada. Y representar a esas per-
sonas, colocar sus palabras, su sonido, su expresién en una novela, implica
el deseo de otorgarles una existencia activa en la realidad cotidiana, y lograrlo
serfa un acto de justicia. Porque la gente que vive con este tipo de problemas
muchas veces queda aislada. En este mundo no son aceptados con facilidad.
La experiencia en Estados Unidos es un poco mejor, en el sentido de que la
gente se traslada con sus sillas de ruedas de un lado a otro, pero en mi nifiez a
mi hermana no se la mostraba tanto, mi familia la ocultaba un poco. Y yo no
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lo entendia, sélo lloraba sin saber por qué. Después lo supe. Yo decia: «¢Lle-
vamos también a Liliana al cine?», y ellos: «No, no sé...». Y yo: «jNo, quiero ir
con Liliana al cinel». Es lo mismo, en cierto modo, que la cuestién de los gatos
muertos y heridos. Es una cuestién de cémo se siente la vulnerabilidad del ser
que no puede manifestarse o que no puede realmente estar en plena actividad
en este mundo. La sensacién de vulnerabilidad que ellos transmiten es lo que
de pronto despierta en alguien que tiene cierta sensibilidad la cuestién de la
justicia. Y hay que luchar a favor de quienes tienen menos oportunidades.
En los afios setenta eso se llamaba intento revolucionario, de lo cual estoy
enormemente orgullosa.

s. CAPPELLINT: La ultima pregunta quiere abrir una ventana sobre el futuro de
este género: puesto que ya han pasado mds de treinta afios desde la época de
la dictadura, pero sigue el propésito de contar lo que pasé, ¢qué significa hoy
testimoniar y quién es el heredero del testigo?

A. k0zAMEH: Evidentemente el tema no es ficil. Ahora pasaron afios, pero al
inicio era muy dificultoso no solamente hablar sino, para el resto de la gente,
escuchar lo que no conocia o sabfa que habia sucedido y de lo cual tendia a
no enterarse. Yo siento que todo el mundo quiere o necesita hablar sobre lo
que le pasé, en el fondo, y si el género testimonial va a abarcar lo que significa
socialmente toda la clase de disturbios emocionales para una comunidad —la
desigualdad y la injusticia y todas sus consecuencias—, siempre habrd quie-
nes quieran decir lo que saben. Nada es perfecto y nada lo serd, y siempre la
gente va a seguir tratando de expresar las cosas que ha vivido, cuando esas
cosas han marcado a un pafs y al mundo. Yo no creo que esto pueda perderse,
y me interesa una sola cosa: antes, ¢cémo se llamaba esto? No se llamaba “gé-
nero testimonial”. ¢Cémo se llamarfa? ;:Cémo hemos llegado a saber lo que
pasaba, por ejemplo, en los circos romanos? ¢(Qué seria, esto? ¢Historia? Pero
es historia testimonial, porque ha quedado el testimonio. Creo que no impor-
ta de qué forma queramos llamarlo. Lo que si me interesa es que se produzca
como hecho. Que quien tenga que decir algo, lo diga. Y que sea dicho a través
de cualquier tipo de medio (el visual, el cine, las obras de arte en términos
generales, el testimonio directo), porque la sociedad lo necesita para dar pa-
sos adelante, para mejorar un poco esto tan imperfecto que tenemos como
mundo. Creo que no hace mucho le hemos puesto este nombre y lo elevamos
al estatuto de género, pero el testimonio ha existido desde siempre. Mi deseo
es que sirva a la memoria y a la justicia.
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INTRODUCCION

¢Cudles pueden ser hoy los sentidos que renuevan una lectura de Una sola
muerte numerosa, de Nora Strejilevich, veinte afios después de su publi-
cacién, cuando la impunidad de los noventa ha sido cuestionada desde la
politica oficial que va desde el 2003 hasta fines del 2015 a través de nume-
rosos juicios, reparaciones, y leyes que traen al escenario de lo visible los
crimenes de lesa humanidad, las apropiaciones ilegales de bebés y recién
nacidos, la violencia sexual como agenda central de los derechos humanos a
partir del 2010, y la construccién de las luchas de la memoria y sus batallas
ganadas? ¢Cémo puede recuperarse hoy un testimonio cuando en el 2016
se evidencian en Argentina los cambios en politicas de derechos humanos
y cuando se han puesto en cuestionamiento desde una clara ruptura con el
escenario del 2003-2015 muchos de los pilares simbdélicos que ubicaron a
Argentina al frente de la comunidad internacional en materia de derechos
humanos y terrorismo de estado?

Leer hoy Una sola muerte numerosa es recuperar de alguna forma la
urgencia que revestia en el momento de su publicacién, marcada por los
indultos y la impunidad de los noventa. El testimonio, que asienta denun-
cias y narraciones de testigos sobre violaciones a su dignidad, es al mismo
tiempo, un género nomaddico, que puede ser leido en diferentes umbrales
de interpretacién. Son justamente las marcas interpretativas de un tiempo
especifico las que transforman el sentido politico de lo que viene a hacer
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visible el testimonio. De ahi que una clave de lectura de los noventa (que
puede privilegiar la urgencia de la denuncia para la derogacién de las leyes
de impunidad) no es la misma que la clave de lectura luego de la nulidad
de las mismas, puesto quedan abiertas las puertas hacia discusiones sobre
los intersticios de lo testimonial en la trama de la memoria y no solo en el
reclamo de justicia.

En estas paginas propongo volver a repensar Una sola muerte numerosa a
través de dos escenarios: el primero, el de la construccién (poética) de la me-
moria y con ello de una poética del testimonio'. Y en segundo lugar, el de la
fuerza de la denuncia en relacién con la violencia sexual, y con discusiones
muy recientes sobre la violencia de género y el femicidio.

I. MEMORIAS Y POETICAS

Proponer al testimonio como poético implica un abordaje que da cuenta
del entramado de la memoria que, en este caso, se pone en escena como
un entramado de voces. Mientras esas voces denuncian violaciones a los
derechos humanos, la fragmentacién e interrupcién que produce el texto
de Strejilevich pone es escena las interferencias en esa denuncia. Ya desde
la dedicatoria de Una sola muerte numerosa pueden detectarse las multiples
voces que se traman en la escritura: «A quienes me contaron sus vidas hasta
largas horas de la noche...» (Strejilevich 1997: 7). Este texto puede pensarse
como una constelacién de testimonios anénimos, citas de periédicos y citas
del Nunca Mds donde los testimonios y las declaraciones de victimas y vic-
timarios se entraman con historias mds personales, con segmentos ficcio-
nalizados y donde lo colectivo de la voz como estrategia de cohesién (que es
reforzado por los multiples testimonios) va acompafiado de fragmentacién
y de un énfasis en las resquebraduras de la representacién. Las narraciones
no cuentan una historia del principio al final, sino que estdn interrumpidas,
fraccionadas, reorganizadas y presentan diferentes perspectivas al cambiar
las voces narrativas. No se identifican a los testigos, sino mds bien se afir-
man voces a la vez multiples y fragmentadas, muchas veces con sus nom-
bres de pila (Gerardo, Abel, Olga, Hugo) y otras como voces anénimas. Se
trata de un acercamiento desde la estética de la memoria, donde las imdage-
nes, los lenguajes y los desplazamientos permiten la prictica de la memoria
entendida no solo como un retorno al evento, sino ademds a lo borroso del
evento, y a las voces autoritarias que pretendian hacerlo invisible.

El sobreviviente, sostiene Strejilevich (2006), busca construir puentes
«entre el aqui y el alld» a través de su testimonio. Su narracién, «que no
puede recuperarse a nivel tedrico sino vivencial», es el espacio en el cual

1 Me acerqué a este testimonio de Strejilevich en Los umbrales del testimonio (2012). Mis
notas en este ensayo estdn basadas en uno de los capitulos de dicho estudio.
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el sobreviviente intenta explicar pero ademds entender hechos «que sobre-
pasan su capacidad de comprensién» (14). Demarca asi un umbral del len-
guaje, o del lenguaje comprensible, que supera lo vivido y no puede ser
explicado ni comprendido. El testimonio, entonces, no puede sino prometer
y cuestionar la expectativa de saber, de entender y de recordar. Hace visible
un mundo incomprensible, pero también permite hacer visible el limite
de lo visible, cancelando la ilusién de que es posible reconstruir la trama
del pasado. La poética interviene en esta paradoja a través de un ejercicio
de imaginacién que recompone lo que no puede ser reconstruido desde
un lenguaje marcado por la gramadtica y la normativa de la temporalidad
lineal. Son entonces los fragmentos, las imagenes y las voces las que se ubi-
can en los intersticios no solo de una progresién narrativa coherente sino
ademds de una verdad irrecuperable (la de la restauracién del evento), para
dar cuenta de otra dimensién de la verdad y de la memoria, a través de la
superposicién de tiempos.

La memoria es aqui un acto poético, en la cual parece perderse el sentido
y la 1égica a través de una fragmentacién y de saltos, grietas, o huecos que
no hacen mdis que comprobar la imposibilidad misma de dar evidencia. En
los afios noventa, el testimonio de Strejilevich tenfa la fuerza desgarradora
de un entramado de voces, casi a la manera de un coro, frente a la impu-
nidad. Los juicios del nuevo milenio pueden ciertamente transformar la
lectura del testimonio, permitirnos adentrarnos mds y mds en lo que este
testimonio reclama al estatuto de la verdad, para enfatizar lo que la voz de
la denuncia (aun la que va precedida del juramento de ‘decir toda la verdad’)
nunca logra condensar.

Tanto en el Nunca Mds, un texto paradigmadtico del aporte testimonial de
sobrevivientes en Argentina, como en el texto de Strejilevich la fragmenta-
ci6én que los caracteriza es una estrategia de representacién que enfatiza lo
colectivo y la polifonia del testimonio asi como sus multiples sujetos testi-
gos. En el texto de Strejilevich son las voces las que se afirman. Ni siquiera
su voz personal, que queda entrelazada con otras voces. Mientras se postula
lo colectivo, también se refuerza lo fragmentario, es decir que hay un refuer-
zo de la idea de la reconstruccién de la memoria testimonial a través de las
fisuras, de lo incompleto, de lo interrumpido, de lo que siempre contintia
y, fundamentalmente, de la labor colectiva y creativa que implica la practica
del testimonio.

El hecho de que sea un texto hibrido (hay zonas ficcionalizadas o, al me-
nos, no testimoniales en un sentido estricto, fragmentos de noticias en los
periddicos o de declaraciones de los miembros de la Junta Militar) permite
recorrer diferentes acercamientos al testimonio. La misma Strejilevich se
refiere al testimonio como género hibrido que desconoce las fronteras entre
la antropologia, la literatura, el periodismo y la historia (2006: 17), y donde
«la busqueda de la verdad que el testimonialista lleva a cabo inspirado en
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la confianza de otro (reportero, lector) es mds bien la buisqueda conjunta
de la verdad mediante un didlogo tdcito entre el testigo y quien lo escucha»
(ibidem). Estas apreciaciones ponen sobre la mesa la complejidad del testi-
monio para Strejilevich, situado en los bordes de otros géneros literarios, y
que, al mismo tiempo, estd definido por un deseo de verdad que no implica
una renuncia a las limitaciones y las paradojas de esa busqueda de la verdad.

Algunos testimonios anénimos que incluye Strejilevich pueden rastrear-
se en la parte final, cuando incluye una seccién de ‘entrevistas orales’. A
pesar de estos ‘indicios de verdad,, los textos subrayan simultdineamente la
narrativa testimonial y su suspensién. No pretendo sugerir que sean textos
ficcionales ni que erosionen la figura del testigo (ni en su sentido juridico
ni en su sentido escriturario) ni su autoridad narrativa, sino mds bien que
son textos donde el testimonio interrumpe a la ficcién y viceversa, es decir,
donde, en todo caso, lo que se narra no apunta solamente a los eventos,
sino ademds a los sinuosos caminos que se atraviesan para recuperarlos,
o al menos para bordearlos. En ellos se recuperan las estrategias de ficcién
en la medida en que ayudan a la tarea de reconstruccién de la memoria del
testimonio.

Strejilevich privilegia en su texto el cardcter colectivo del testimonio no
s6lo a través del juego metonimico a través del cual el ‘yo’ testimoniante re-
presenta a otras voces, sino en el intento de representar lo ‘numeroso’ de las
voces testimoniales. Las historias que interrumpen este relato son fragmen-
tos de voces e irrumpen en lo que podria pensarse como narracién central.
Hay un hilo narrativo en su historia que continta en medio de esas voces
que completan, contestan, aumentan y hacen difuso su relato. Su narracién
se plantea, literalmente, como una entre muchas otras, enfatizindose asi
la nocién colectiva del acto testimoniante, y que puede percibirse ya desde
el comienzo, en el epigrafe de Tomds Eloy Martinez, y al final del texto:
«palabras escritas para que mi voz las articule acd, en este lugar que no es
polvo ni celda ni coro de voces que se resiste al monélogo armado, ese que
transformd tanta vida en una sola muerte numerosa» (1997: 200).

Esta articulacién de la voz del sujeto narrativo se produce a través de
cortes e interrupciones que hacen alusién doblemente a la imposibilidad de
dar un testimonio completamente abarcador (a pesar de ser ‘numeroso’) y
a la dificultad de lectura y de significacién que se produce a través de esos
cortes. En la forma de la escritura, en los vacios y en los saltos puede notarse
este acercamiento a la memoria como recuerdos plurales e irreconciliables.
El relato de Strejilevich se interrumpe permanentemente con nuevas voces
(que no siempre se identifican), a veces de fuentes orales y otras veces de
fuentes testimoniales escritas. Hay un eje narrativo central, pero a la vez
no lo hay: porque el texto enfatiza, mds que la historia lineal, la dificultad
de narrar lo que escapa a la representacién. Hay un juego de polifonias que
enfatiza simultineamente la multitud de voces y la dificultad de construir

292



UNA SOLA MUERTE NUMEROSA Y LA POETICA DE LO TESTIMONIAL

una narracién tnica desde voces numerosas. El texto tiene marcas de las
transiciones y las fragmentaciones, como el cambio a itdlicas o el cambio
de tamafio de las letras con las cuales muchas veces se evidencian los cortes
entre la escritura y la oralidad.

La memoria de su hermano desaparecido se trama a través de recuerdos
personales y voces ajenas. Por lo tanto, en ese intento de recordarlo a través
de imdgenes casi instantdneas, lo representa quieto a veces, en movimiento
otras, de nifio, de joven, en la escuela, en la militancia y lo evoca desde sus
posibles pensamientos, casi como la voz en off de esas imdgenes que se
suceden:

Gerardo estd fichado. NO viene a dormir a casa.

Gerardo apoya la violencia de abajo y desafia la violencia de arri-
ba.

Gerardo teme porque lo siguen.

Gerardo insiste:

Es como tomar conciencia, como verse repentinamente no perenne,
como si te afanaran un cacho de vos mismo ast, socarrona, sobrada-
mente y te dijeran: “Quedate musa, bepi”, insinudndote que al fin y
al cabo, quieras o no, te seguirdn afanando —poco a poco, es cierto—
hasta que no queden mds que tus cenizas (Strejilevich 1997: 22).

Incorpora a su narracién la ‘voz’ de su hermano desaparecido. Esta voz de
Gerardo, presente en su ausencia, sirve para testimoniar la vida de su her-
mano, su existencia, su historia, su pensamiento y con ello dar cuenta de
lo contrario, su desaparicién. Marcada con itdlicas, sus palabras implican
un salto, una irrupcién dentro del texto, una irrupcién tal vez imposible y
no por ello menos presente. La voz de su hermano desaparecido, situada
en el umbral de lo imposible, cobra vida a través del abandono del gesto
testimonial puro y documentado y abre un pasaje, en un espacio de ficcién
nunca totalmente ficcional, al acto de delegacién que implica el testimonio
no sélo como denuncia, sino ademds como trabajo de duelo, como huella de
la pérdida de ese otro por el que se viene a testimoniar.

En el texto de Strejilevich el contrapunto entre diferentes formas testi-
moniales es muy visible, precisamente por las referencias al Nunca Mds, a
testimonios orales recolectados por la autora, a citas de periédicos y a otros
textos, entre ellos, Rebeldia y esperanza de Osvaldo Bayer. La intertextualidad
se hace presente desde las primeras paginas, asi como la contraposicién de
historias en este relato colectivo. Por ejemplo, la primera parte comienza
con un poema del cual cito sélo las primeras lineas: «Cuando me robaron
el nombre / fui una fui cien fui miles / y no fui nadie» (Strejilevich 1997:
13). La trama del texto presenta en espacios contiguos la identidad del dete-
nido-desaparecido como una identidad silenciada y al mismo tiempo multi-
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ple y los fragmentos con declaraciones de militares: las primeras de Emilio
Massera («No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina»,
15), para pasar luego por Jorge Rafael Videla («Si es preciso en la Argentina
deberdn morir todas las personas necesarias para lograr la seguridad del
pais», 19) y el general Vilas («Hacemos nuestros operativos entre la una y
las cuatro de la mafiana, hora en que el subversivo duerme», 20). La narra-
cién ‘numerosa’ es también una narracién conflictiva porque el texto propo-
ne la existencia de diferentes versiones y aspectos del recuerdo que muchas
veces se transforman, al menos textualmente, en el contacto con otras voces
que no se identifican con nombre y apellido, y que por eso se sefialan como
citas mds colectivas pero también mds ambiguas. Asi su texto puede leerse
como una invitacién a recorrer la opacidad de los acontecimientos del pa-
sado a través de voces claras y bien definidas, y a través de murmullos que
también testimonian desde lugares mds anénimos.

2. VIOLENCIA DE GENERO

Las denuncias a las violaciones sexuales en Argentina no aparecen por pri-
mera vez en los noventa o en el nuevo milenio. Ya en los ochenta, en el
informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CO-
NADEP), las mujeres denuncian los agravios sexuales. Vuelven a darse a
conocer en los testimonios del Juicio a las Juntas (donde hay referencia a la
violacién dentro de las acusaciones). Las referencias a los agravios sexuales
no son recientes, sino que tuvieron lugar desde el comienzo de la redemo-
cratizacién, y, como puede verse en el siguiente testimonio del Nunca mds,
denuncian no sélo el agravio sexual sino ademds la normalizacién de la
violencia sexual en la vida cotidiana. Sin embargo es el afio 2010 que marca
el quiebre juridico con denuncias de agravios sexuales que pasan desatendi-
das. Me refiero al momento en que la Corte de Mar del Plata reconoce a la
violacién sexual que tuvo lugar sistemdticamente en los centros clandesti-
nos como una violacién a los derechos humanos.

El testimonio de Strejilevich también incursiona en esa parte del infier-
no hacia fines de los noventa para acercarse, en algunos de los capitulos,
al agravio sexual en relacién con la posibilidad misma de narrar o enten-
der muchas de las experiencias de las mujeres en el centro de detencién
clandestino. En la primera parte, en la seccién Hombres de braguetas dgiles,
Strejilevich se detiene en esa particular forma de violencia recibida por las
mujeres detenidas a través del asalto sexual. Esta parte comienza con una
narracién anénima de una mujer embarazada que describe su detencién.
Luego pasa al relato de una violacién y lo interrumpe con un relato citado
del Nunca mds donde una ex detenida se refiere a la violencia ejercida con-
tra una joven. A continuacién sigue otro testimonio anénimo y luego la
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narracién va hacia atrds, a hablar de una nifia asaltada por un hombre en
un ascensor. Las narraciones, entrecortadas e interrumpidas hacen presente
el agravio sexual pero no sélo en el centro clandestino sino ademds en la
historia anterior de algunas mujeres antes del secuestro: «Un guante me
tapa la boca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el tercer
piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo» (Strejilevich 1997: 19). La
narracién se enlaza a otros recuerdos, a muchos miedos, a muchos agentes
de la violencia: «En la hora de historia imagino ejércitos de violadores, en
la de geografia continentes de carne, montafias como esa barriga» (29). El
testimonio de la violencia sexual en el marco del terrorismo de estado, y,
en especial, estos intentos de plantear las intersecciones con la violencia
de género fuera del espacio concentracionario resultan no solo centrales en
las transformaciones que se van produciendo en la cultura y que habilitan
claves interpretativas que llevan en definitiva a la posibilidad misma de in-
terpretar la violencia de género como violencia de género (y se trata de un
camino arduo, lento y sinuoso) y que culmina con la incorporacién de la
violencia sexual en el marco del terrorismo de estado como crimen de lesa
humanidad, sino que ademads resultan actuales en cuanto a las transforma-
ciones que se producen en el escenario de la ley en relacién con la violencia
de género. Las recientes discusiones sobre el femicidio y la violacién sexual,
permiten volver a leer testimonios como el de Strejilevich (al menos en los
capitulos que dedica a esta cuestién) como un intento de intervencién no
solo en la denuncia de los crimenes del pasado sino en la reformulacién
misma de la criminalidad en cuanto a la violencia de género.

En otro de los capitulos del testimonio, Adids mundo cruel, Strejilevich
se detiene en los diferentes tonos (y tonalidades) que habitan la violencia,
pasando del momento de violencia fisica extrema a otros momentos en que
la violencia se ejerce a través de la suspension de la violencia fisica: «Me
arrastran a una celda, para que recapacite. El guardia es ahora una voz sua-
ve, intima, paternal. — Tranquilizate, nena, relajate» (Strejilevich 1997: 30).
Con historias multiples y numerosas se van narrando, a voces, no sélo las
expresiones de la violencia sino la del lenguaje que las acompafia, a veces
injuriosamente intimo como en la cita anterior, otras veces, violento: «— Sos
bosta, no existfs acota otra voz» (ibidem). Y asi frente a un dolor casi absoluto
(«El dolor lo abarca todo», ibidem) se va fragmentando la narracién y la voz
testimonial para reduplicarse en un juego de espejos enfrentados que apun-
tan a multiples voces, pero también a la confusién que genera la experien-
cia. El texto remarca no sélo la violencia de género sino ademds la dificultad
de narrarla, y deja evidencia de sus restos indecibles e irrepresentables.

En este sentido es que puede pensarse que el testimonio en si mismo
es una prictica en proceso, una prictica inacabada que no puede sino dar
cuenta de aquello que puede ser escuchado como denuncia pero que man-
tiene en silencio, o en las mdrgenes invisibles de su articulacién, lo que no
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puede ser escuchado. El género como parte integrante de lo testimonial
es un ejemplo claro de este desplazamiento: las injurias sexuales habfan
tenido lugar pero sin embargo las narraciones de las mismas no se vuelven
testimoniales sino hasta que son entendidas (lefdas, escuchadas) desde la
urgencia de la denuncia. En este sentido, el testimonio se hace posible sélo
cuando en el marco de la interpretacién se reconoce su denuncia. Sin ese
reconocimiento no podria existir como testimonio, sino tal vez casi sim-
plemente un como gesto testimonial. O, dicho de otra forma, se niega al
testimonio como tal para dejarlo en el limbo de una gestualidad incompleta.
Sin embargo, estos fracasos del testimonio (y en especial cuando se trata
de sucesivos fracasos y de persistentes intentos) van abriendo paso a los
debates (de género y violencia en este caso) que hacen posibles nuevas arti-
culaciones de lo testimonial, nuevas interpelaciones a quien lee o escuchay
muchas veces la aparicién de nuevos testimonios como narrativas de urgen-
cia. Como priéctica inacabada y en constante transformacion, el testimonio
da cuenta de que los paradigmas de verdad estin asociados también a los
lenguajes dominantes que los sustentan (y en los cuales, la queja feminista
debe hacerse ofr, en términos de que son justamente esos lenguajes los que
acallan la posibilidad de las mujeres de narrar sus experiencias, como todos
los recientes debates acerca del género, la violencia y sobre todo la interpre-
tacién de la violacién sexual, vienen a poner sobre la mesa).

Una sola muerte numerosa cumplié también el rol de construir el camino
de la denuncia de la violencia de género, con una fragmentacién que per-
mitfa denunciar el crimen y borronear los contornos que identificaban a las
victimas. Pero ademds, su fragmentacién hace posible lecturas que remiten
hoy en dia a muchas de las discusiones tanto en torno a la trata de personas
como al femicidio. La vigencia de estas denuncias (y de las estrategias para
narrarlas) no puede obviarse en la Argentina de hoy, en la necesidad impe-
rativa de luchar contra el feminicio y la violencia de género en sus diferentes
manifestaciones. Habilita, ademds, formas de testimoniar mds borronea-
das, que logran disefiar un espacio en lo visible para el testimonio en rela-
ci6én con la violencia sexual. Hoy en dia y frente a la necesidad de repensar
la narrativa testimonial que denuncia especificamente el asalto sexual y la
violencia (esa que precede muchas veces al femicidio), el testimonio de Stre-
jilevich, con su poética, permite imaginar nuevas alternativas testimoniales.
La importancia de este texto a la hora de revisitar la prictica del testimonio
es la de afirmar sus dificultades, y la de explorar sus silencios, sus dudas y
sus secretos. Al mismo tiempo, la de poner en escena una invitacién doble:
por una parte, leer voces testimoniales como voces incompletas y detenidas
que no pueden reconstruirse completamente y, por otra, enfrentarse a la
reflexién acerca de los testimonios como relatos incompletos que no pue-
den restituir lo que ha desaparecido pero que logran mantener, gracias a la
alquimia de su poética, el sentido de urgencia y de denuncia.
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UNA SOLA MUERTE NUMEROSA:
UNA MEMORIA VIVA DEL ‘DESAPARECIDO’

Griselda Zuffi
Hoop CoLLEGE

Hay libros que uno reabre y relee, libros con los que uno establece vinculos
intimos. Una sola muerte numerosa es uno de ellos. Lei la primera edicién,
Premio Letras de Oro (Miami, 1996) poco después de su publicacién. Llegé
a mis manos en una conferencia organizada por Alicia Partnoy, autora de
La escuelita y profesora en los Estados Unidos, y desde entonces ha viajado
conmigo en distintas lenguas y reediciones (2002 en inglés; 2005/2006
en castellano) y en diversos paises. Tuve también la suerte de coincidir con
su autora, Nora Strejilevich, en una serie de espacios académicos (como
sucedi6 recientemente en el I Congreso de Literatura y Derechos Humanos
organizado por la Universidad de Mildn) y as{ se fue tejiendo entre nosotras
una amistad que se sale de la pidgina impresa. Quisiera, sobre todo por esto,
detenerme en estas pdginas en algunos pasajes de Una sola muerte numerosa
para concluir con la presentacién del libro de Strejilevich en un salén de la
conferencia en el Lago de Garda (siendo yo parte de la audiencia), desde una
perspectiva mds personal que académica.

El 16 de julio de 1977 marca un antes y un después en la vida de Nora. Es
el dia que la secuestran, el dia en que, mientras ‘se la llevan’, grita en plena
calle su apellido, ese «trabalenguas judio» dificil de pronunciar. Escuchard
apenas el eco de su voz o, quizds, ni eso. Es un dia que se convierte en
«noche y noches que siguen siendo noches» (Strejilevich 2006: 40). Ya no
podrd asir el tiempo del mismo modo, la Historia ha entrado en su historia
para devastarla.

La vida queda atravesada por su secuestro y desaparicién que se suma a
la desaparicién y muerte de sus seres queridos. Nora hace el duelo de un
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modo poético, como cuando trae al presente de la narracién el recuerdo de
su padre, el hombre que vive en silencio el peso de la ausencia:

Cuando la pena es mis agobiante, el tenue hilo de angustia se
corta y acomete una calma parecida a la indiferencia. El rey de
la selva, Le6n, parece recuperarse. Pero lo suyo no es serenidad
sino una tristeza que le devora la voluntad. Por no habituarte a
convivir con la ausencia cerrds los postigos de tu vida. No querés
oir lo que supe de Gerardo. —Estd muerto, eso es todo— me
interrumpis. —Basta de detalles (Strejilevich 2006: 88).

Nora no suelta hilos. Busca incansablemente los detalles para componer
un mapa que desarme el terror mediante las voces que, al hacer memoria,
contradigan la irracionalidad de la Historia. Ante el ‘ejército de idedlogos’,
como sentencia la voz del General Vilas, citado en el texto, irrumpen la risa
burlona, el juego infantil, los cdnticos militantes, las voces que se resisten
a ser olvidadas (49). La denuncia por los secuestros se registra fuera de los
marcos institucionales (inexistentes) en que transitan para hilarse en el re-
cuerdo de un padre vencido: «una sombra lastimada te cuelga del cuerpo y
no sé cémo curar la herida. Te tomo el brazo en la oscuridad, esa noche en
que nos decimos el silencio» (96-97).

Nora regresa al pais después de su exilio, rastrea las huellas en el pasa-
do-presente donde atiin impera el silencio, escucha atenta a otros testigos de
la catdstrofe, graba, toma nota, escribe y transfigura la escritura en un testi-
monio poético. Apuesta a la literatura, que le permite descorrer el velo de la
crueldad de la maquinaria del Terror. Las voces colectivas acompafian la voz
intima de la narracién, siempre cuiddndose de no erigirse en victimas, sino
simplemente de dar cuenta de un absurdo que arranca desde el epigrafe de
Tomads Eloy Martinez en Lugar comiin la muerte (1978), libro que también es
hijo del exilio: «Desde 1975, todo mi pais se transfiguré en una sola muerte
numerosa que al principio parecia intolerable y que luego fue aceptada con
indiferencia y hasta olvido».

Nora narra su historia, el secuestro, la desaparicién, el exilio y el regreso
sabiendo que no es la tinica que transita por el horror. Se despliegan asi las
voces de otros, testigos que ha escuchado, conocido, tratado. En un armado
magistral intercala el testimonio propio y el de su comunidad, cuyos ecos se
entrelazan, a la vez, al destino errante y sobreviviente de otros testigos, sus
antepasados, refugiados en la Argentina. Testigos que pasaron por otra H
mayuscula, la del Holocausto.

Los testimonios recogidos funcionan como gestos de resistencia frente
al poder: «si es preciso en Argentina deberdn morir todas las personas nece-
sarias para lograr la seguridad del pais» ¢afirma? Jorge R. Videla, en lineas
que son burladas, en otros pérrafos, con el antidoto que poseen los rebeldes:
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la imaginacién (16). «Contra la muerte, el relato» para retomar las palabras
de Tomds E. Martinez en la crénica ya citada. El orden que establecié el
Proceso de Reorganizacién Nacional queda relegado al sinsentido, aunque
se trate de un sinsentido atroz que deja rastros imborrables. El léxico que
inventaron para ocultar la tarea burocrdtica de los campos clandestinos se
presenta a modo de juego verbal:

Chupar: secuestrar, chupadero: habitat natural del secuestrado.
Secuestrado: el que estd en la joda.

Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difieran de la
militar.

Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia, la Propiedad...

(54)-

Lo primero que cruza este texto es el umbral de lo que fue negado: la exis-
tencia de los Campos. Se trata de hacer presente al desaparecido, de darle
un lugar a esa figura sombra ‘ni viva ni muerta’. Las pdginas mds conmo-
vedoras son las que Nora dedica a la desaparicién de su hermano, Gerardo,
junto a su novia, Gabriela Barroca, desaparecidos desde 1977. Se permite
nombrar la desaparicién en un tono de juego infantil:

— Fijate por la ventana si me siguen — decis, sosteniendo las pa-
labras del borde para quitarles peso.

— ¢Qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugando a
escondidas con el cuco. — Te enojds y te vas. Salgo a mirar si te
siguen. No veo a nadie. Tampoco a vos te vuelvo a ver (16).

La autora instala la posibilidad de narrar lo sucedido con la vacilacién del
recuerdo. Surgen interrogantes: ¢cudl es la verdad de lo sucedido?; ¢cémo
escribir sobre un desaparecido, un hermano-desaparecido?; ;cémo contar
una historia desde la ausencia del otro y la presencia del que sostiene la
muerte? La escritora/sobreviviente apela a lo que puede recordar y decide
contar. Una sola muerte numerosa es la memoria viva del ‘desaparecido’, asi
definirfa esta escritura donde lo siniestro se filtra en lo cotidiano en todas
las esferas de la vida. Los desaparecidos no son lo que ellos —el ejército, la
marina, los torturadores y diversos sectores de la sociedad— dictaminan
que son: subversivos con armas. La construccién heroica de la militancia no
tiene cabida en la narracién. Nora opta por contar lo sucedido desde el dia
de su secuestro entrando por los resquicios de lo que a menudo se intenta
olvidar para vivir. En primer lugar, los Campos. Los lugares de sombra, la
vida en el campo clandestino Club Atlético y el afuera. Las voces de todos —
padres, madres, hijos, primos, novias— se van uniendo. La experiencia de
unos y de otros se van imbricando como las geografias que también se su-
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perponen. No hay un territorio nacional ni transnacional que pueda devol-
verles la identidad, el sentido de pertenencia a una comunidad. Hay cortes
y saltos en la narracién que siguen los pasos errantes de la autora desde que
sali6 del pais y no encuentra asidero permanente en ninguno: Israel, Italia,
Canadi, Estados Unidos. «El desarraigo fue y es mi segunda piel» dice Stre-
jilevich en una entrevista de Paula Simén (2015: 679). Lo siniestro entra en
el cuerpo individual y social y deja a toda la sociedad dislocada. Nunca se
puede contar el hecho tal y como sucedié6. La narradora revive su secuestro
como lo tiene inscripto en la memoria corporal y afectiva. La experiencia del
Estado de Terror aparece en un lenguaje que no es el de la denuncia, ni el de
la verdad, ni tampoco el de la derrota. Un lenguaje que cuenta el borramien-
to de la identidad, individual y colectiva. La secuestrada, el dia que la llevan,
es la rubia, la judia, la nieta de una polaca inmigrante. Pierde su nombre
en el campo. Ahora es K-48, pero también pierde su identidad cuando sale
al exilio. La vivencia en el campo es la matriz de una imposibilidad radical:

Si me olvido me condeno,

Si no me olvido, me condenan

Liquidada de cualquier manera

No mids aire, no mas amigos, no mds diarios, ni besos ni luna ni
trenes no més (Strejilevich 2006: 42).

El dfa que la llevan se suma a otro dia, el que lo llevan a él, a Gerardo, o el dia
que la torturan o el mismo dia que ella escucha y reconoce la voz de su her-
mano bajo tortura. Escribir sobre un desaparecido, para un sobreviviente,
es de algiin modo recuperar, con preguntas, lo que le fue quitado: «¢Fue asf,
Gerardo?» (88). El recuerdo de un pasado traumadtico se construye a fuerza
de fragmentos, de saltos, entre pafses varios, voces y experiencias de otros
que rememoran lo vivido y quizds pueden transmitirlas por primera vez.
La narradora/sobreviviente busca recuperar todas las historias, el pasado
reciente, el remoto, el familiar, el propio, el de todos los «afectados». Los
responsables de la desaparicién y la muerte también aparecen en el texto:
se insertan como mensajeros del odio, por ejemplo, en comunicados del
ejército cuyas sentencias, asesinatos y mentiras se registran con un tono
irénico. Lo que quedd de ese lenguaje se contrapone a la experiencia y la voz
humana de muchas victimas. El secuestro vivido por la autora —«no todos
los dias uno abre la puerta para que un ciclén desmantele cuatro habitacio-
nes y destroce el pasado y arranque las manecillas del reloj» (14)— se une
al secuestro y desaparicién de Gerardo. Nora reconstruye el secuestro como
ella lo imagina y lo documenta:

No todos los dias uno abre la puerta de su casa para dejar entrar
un tornado que desmantela habitaciones y destroza el pasado y
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arranca las manecillas del reloj. No todos los dias uno trata de
escapar pero el reloj se movié la puerta torcié la ventana trabé
y uno estd acorralado por minutos que no corren. Los segundos
que podrian salvarlo han desaparecido. No todos los dias uno
tropieza y cae con manos en la espalda atrapadas por voces que
emergen del remolino mientras el tiempo trastocado lanza al
aire retazos de vida cotidiana. Uno estd mareado por la arritmia
macabra y se olvida de si mismo entre sillas dada vuelta cajo-
nes vacios valijas abiertas colores cancelados mapas destrozados
carreteras inacabadas y uno siente que las voces han dejado su
clave y repiten: Te querés escapar pendejo y una boca enorme te
abre y lo devora. ¢Fue asi Gerardo? (88)

La reconstruccién de los hechos que aparece como elemento de prueba en
un juicio ante un organismo de derechos humanos no es ‘la verdad de los
hechos’ vivida por el testigo. Sélo a partir de la memoria que asalta el pre-
sente y de los testimonios de otros sobrevivientes se puede estar-con los
desaparecidos, quitarles su condicién de ausentes. Por eso Nora interroga,
no acusa.

Es una narracién de una sobreviviente y tiene las marcas de lo que impli-
ca la sobre-vivencia, que deviene un laberinto poblado de oficinas destina-
das a probar lo que se disefié para que no hubiera pruebas. La autora se bur-
la de los sistemas legales, del aparato burocrético, incluso de los organismos
de derechos humanos. Da cuenta de las ‘pruebas’ que tiene que ofrecer ante
la inmigracién canadiense para refugiarse en su pafs, las que necesita para
presentar ante las autoridades argentinas para recibir una ‘indemnizacién,
ya en democracia, la ‘prueba’ que muestre el grado de dafio permanente o
parcial de un 6rgano vital para determinar el tipo de reparacién. Pruebas y
mds pruebas para demostrar que uno estuvo en un centro clandestino de
detencidn, tortura y exterminio, en este caso el Club Atlético, donde fueron
asesinadas mds de 1.500 personas y que es hoy sitio de memoria (aunque
por décadas permanecié invisible y enterrado, apenas una ruina bajo las
columnas de una autopista, en plena capital).

El testimonio de denuncia, decia, se desplaza hacia lo recordado. Una
sola muerte numerosa invita a pensar el pasado, reviviendo criticamente ese
momento traumdtico. Sélo asi, elaborando, trabajando el duelo, se permite
construir una memoria que admite un futuro.

Y voy a desplazarme también yo a lo recordado, aunque en este caso no
se trate de un pasado traumdtico. Quisiera cerrar mi comentario con mi me-
moria de la presentacién de Una sola muerte numerosa en el Congreso Donde
no habite el olvido. Herencia y transmisién del testimonio en América Latina
(2015). Antes de que Nora presentara su libro pude observarla buscando un
rincén tranquilo para leer las paginas que llevaba preparadas. Como quien
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precisa un aliado en los momentos previos a algo que inquieta, me pide que
escuche su ponencia. Entramos a la habitacién 17 (nimero que la calma, me
dice, porque es su talismdn, su cifra preferida) y escucho su lectura en voz
alta. Esto no sorprende, es parte del ejercicio académico, lo que me sorpren-
dié6 es lo que vino después. Lo que habia escuchado hacia unos instantes
quedé en la habitacién y se convirtié en su voz. Las paginas que llevaba en
las manos quedaron de adorno sin siquiera buscar una linea para retomar el
pensamiento. El conocimiento filos6fico —que no le sirvié para sobrevivir
en el Campo pero si para elaborar el duelo— impulsa su trabajo. Pero hay
algo mds que no estd en los autores leidos, en los libros que lleva en cada
viaje y que son muchos en su haber: viajes y libros. Ese plus existencial es
el que percibi, junto a tantos otros en el salén repleto: una reflexién donde
experiencia, testimonio y elaboracién del pasado se daban cita, coincidian
en el mismo lugar, en este caso una sala del Palacio Feltrinelli. El ptiblico
lo celebré. A tal punto su presentacién logra esta comunién entre pensar y
sentir, entre distancia y cercania, entre reflexién y humor, que al terminar
uno de los sobrevivientes de cinco campos clandestinos de la dictadura ar-
gentina, presente entre el publico, Mario Villani, se le acerca para abrazarla
y agradecerle. Le dice que siempre habia querido llorar por todo eso’ pero
que no habia podido hacerlo hasta ese momento. «Es la primera vez que
se me pianté un lagrimén». No pudo haber mejor cierre para una ocasién
donde vida, poesia, ironia y reflexién sobre el genocidio se dieron un abrazo.
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«EL ESPACIO DE LA MEMORIA HERIDA».
UNA CONVERSACION CON NORA STREJILEVICH!

Nora Strejilevich, escritora, investigadora y docente argentina, elabora en su
obra los traumas relacionados con el terrorismo de estado, la desaparicién
forzada, la tortura y el exilio, a partir de su experiencia personal como so-
breviviente. En 19777 fue detenida en el centro clandestino de Buenos Aires
conocido como Club Atlético. Tras su liberacién vivié en distintos paises (Is-
rael, Espafa, Brasil) hasta ser finalmente aceptada como refugiada politica
en Canadd, donde se doctoré en Literatura Hispanoamericana en la Univer-
sidad de la Columbia Britdnica. Entre 1991 y 2012 fue docente en Canadd y
Estados Unidos, siempre vinculando literatura y derechos humanos.

Entre sus ensayos se destaca El arte de no olvidar: literatura testimonial en
Chile, Argentina y Uruguay entre los ‘8o y los ‘9o (2006), donde reflexiona so-
bre la practica testimonial en relacién con el pensamiento critico y la trans-
misién de la experiencia limite. Su novela Una sola muerte numerosa (1997,
2005, 2000) obtuvo el Premio Nacional Letras de Oro (USA 1996), fue tra-
ducida al inglés (A Single Numberless Death, 2002), al alemdn (Ein einzelner
vielfacher Tod, 2014), y adaptada a teatro (USA 2002). En Italia su historia
ha inspirado la pelicula Nora (Fabio Grimaldi, Stella di Tocco, 2005). En la
actualidad se sigue dedicando a la escritura y a dictar seminarios sobre vio-
lencia estatal, arte y literatura en distintos paises (Chile, Italia, etc.).

En el I Congreso Internacional Literatura y Derechos Humanos se orga-
nizé una sesién de lectura y conversacién con la autora acerca de su novela
Una sola muerte numerosa; Nora Strejilevich participé también en la mesa
redonda A propdsito del libro «Desaparecido, memorias de un cautiverio», con
Mario Villani, Fernando Reati, Abril Trigo, Emilia Perassiy Ana del Sarto.

1 Entrevista realizada por Serena Cappellini (Universita degli Studi di Milano) en Gargnano
(Bs), Italia, el dia 02/07/2015. Transcripcién y edicién realizada por Marianna Scaramucci
(Universita degli Studi di Milano).
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s. CAPPELLINT: Estamos aqui en Gargnano, en este estupendo contexto, para
desarrollar el tema del género testimonial. ;Qué significa para Ud. hablar
de este género literario? Y, si estd Ud. de acuerdo con dicha denominacién
literaria, ¢qué significa género testimonial para Ud. como persona y como
escritora?

N .STREJILEVICH: Ante todo gracias por la entrevista. Si bien una siempre
habla desde si, preferirfa situar el tema del testimonio en su contexto, para
que entendamos el origen de este ‘género’ testimonial. Hoy mismo presen-
taron acd su recorrido cronoldgico a partir del momento en que se decretd
su existencia en Cuba. Y se mostré claramente que el testimonio surge a
modo de respuesta a un proceso concreto, a una necesidad histérica y so-
cial, en este caso la de incorporar a la cultura vigente, hegeménica, voces
que habfan sido sistemdticamente silenciadas por marginales. El testimo-
nio asume la labor de dejar hablar y de registrar las versiones de los habi-
tualmente ignorados, y esas versiones no coinciden con la historia oficial.
Esta tendencia se expande por América Latina donde sujetos sociales antes
invisibilizados —mujeres, trabajadores, indigenas— acompafian a movi-
mientos revolucionarios que los empiezan a tener en cuenta. Nace asf lo
que se da en llamar ‘género testimonial’, que es producto de una paradoja:
al incorporarse el premio al Testimonio a los concursos de Casa de las Amé-
ricas este género se legitimiza, se canoniza, y eso a menudo limita cualquier
movimiento surgido de los mérgenes. Cuando una forma discursiva, artis-
tica o politica se transforma en algo apoyado por el estado se puede diluir
su cariz contestatario. Podemos discutir si esto ha sucedido o no, pero no
es el aspecto que me importa destacar. Lo que quiero puntualizar es que,
en Sudamérica, el testimonio (y me refiero solo al contempordneo, aunque
podamos rastrear un tipo de escritura hibrida desde los origenes de nuestra
literatura) no encuentra ningtin apoyo oficial, se mantiene como un tipo de
escritura bastardo que acompafa, mds bien, procesos de derrota de luchas
colectivas. El testimonio en esta regién es, por excelencia, la narrativa de
la memoria herida, de un yo plural que protesta, denuncia, memorializa.
Por su estrecho vinculo con la historia y la cultura el testimonio desarrolla
caracteristicas particulares: es multifacético. Por eso es muy dificil ponerse
de acuerdo en sus modalidades si se lo piensa como género. Yo me inclino
por una denominacién mds abierta y por eso hablo de espacio testimonial.
A lo sumo lo pienso como una matriz donde convergen y de la que parten
distintos géneros. Lo importante es que esta zona exista no solo para poner
en escena el lado oscuro de la historia, su costo humano, el sufrimiento
concreto que produce, sino porque cuestiona los pardmetros, que nunca
son estdticos, de literatura y cultura. Al entrelazar experiencia personal y
colectiva, memoria e historia, estos textos abren un entramado de debates
que interrogan a la ficcidn, a la verdad y a sus limites. En el testimonio to-
man la palabra seres de carne y hueso que asumen un yo narrativo, pero que
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ante todo fueron atravesados por los conflictos o tragedias que rememoran
y construyen como relato. ¢Es eso una novela? ¢Es ficcién? ¢Es no ficcién?
Estas preguntas no se pueden responder de forma univoca, por si o por no,
porque esta escritura pone en vilo las divisiones genéricas que determinan
quién y cémo se puede o se debe contar. Si nos referimos a los testimonios
de la derrota, el sobreviviente es el inico que puede dar fe de esa historia
porque los ‘vencedores’ borran las huellas de las masacres que cometen.
Pero incluso si consideramos testimonios que acompafian las revoluciones,
como el relato de Omar Cabezas sobre la lucha en Nicaragua, La montafia
no es mds que una inmensa estepa verde, solo unos pocos estaban ahi, solo
unos pocos pueden dar fe de lo acontecido y contarlo. Y ademis, el que la
memoria se plasme en relatos testimoniales es la mejor forma de incluir la
subjetividad de lo vivido en el discurso socio-politico-cultural de una época.

Alguien dijo que el estatuto del testimonio es su falta de estatuto. Son
los paratextos los que, en tltima instancia, definen si a un texto lo podemos
llamar testimonial. Un testimonio puede parecer una novela porque ambos
desarrollan estrategias literarias similares. Herndn Valdés, escritor que es-
tuvo en un campo de concentracién en Chile, le dio a Tejas verdes la forma de
un diario. El diario es, en este caso, una ficcién, porque no existfa la posibi-
lidad de guardar un cuaderno en un centro de detencién, de hecho Valdés lo
escribe en el exilio. Esa estrategia nos habilita para catalogar su libro como
novela. Sin embargo el propio autor, en prélogos de distintas ediciones, di-
siente con esa denominacién: él insiste en que se trata de una experiencia
vivida y se niega a que se la tome por ficcién. La podemos llamar novela
testimonial solo para destacar esta particular situacién en la cual se constru-
ye una narracién que quiere ser fiel a la memoria intima, que quiere dejar
sentado lo que la historia oficial a menudo niega, y que tampoco es autobio-
grafia porque narra una experiencia colectiva puntual. Ya desde Operacién
Masacre de Rodolfo Walsh se habla de ‘literatura no-ficcional’ para referirse
a esta forma literaria particular, consciente de su vinculo con la politica y
la historia. Pero es una denominacién engafiosa ya que entre memoria y
ficcién no existe una linea divisoria. Por eso es que los paratextos (ya sea
un prélogo, o documentacién de algin tipo) sirven de orientacién, al dejar
sentada la intencién del autor o del conjunto de autores. Y aunque se trate
de testimonios, eso no significa que muchos de ellos no se hayan construido
con intencién literaria. Para resumir, en este espacio testimonial habitan
relatos orales transcriptos, testimonios escritos como novelas, novelas que
son testimonios de una época, novelas basadas en testimonios. Y también
habitan este espacio las artes visuales y el cine. Yo dirfa que lo testimonial
es un dmbito abierto a cualquier modalidad de testimonio. Lo que importa
es que narre una experiencia traumadtica colectiva.
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s. CAPPELLINI: Desde siempre este género provoca una cierta desconfian-
za en los historiadores porque, como escribe Didi-Huberman, «los testigos
son por definicién subjetivos y condenados a la inexactitud. Entretienen
con la verdad que testimonian una relacién fragmentaria e incompleta»?.En
efecto, uno de los grandes problemas de este género es su uso en los juicios
como relato de verdad. ¢Ud. cree que la narracién histérica tiene que ver con
la narracién de la memoria? ¢En qué medida?

N. STREJILEVICH: Bueno, acd hay varios puntos: primero tenemos que pre-
guntarnos sobre qué testimonia el testimonio. Una cosa es decir que hay un
pacto de verdad y otra es que ese pacto de verdad tenga que ver con la exacti-
tud de los datos. Hay un criterio de verdad muy difundido y asumido como
cierto, tomado de las ciencias (aunque las ciencias ya lo hayan superado),
que asume la existencia de una distancia entre el investigador y su objeto.
Si bien en teorfa esta visién es arcaica, en la préctica seguimos vinculando
la verdad a este modelo, el del experimento. Este no es el tipo de verdad que
aporta el testimonio. La verdad del testimonio es una verdad de experiencia.
Es la verdad de la memoria que dice: ‘Yo lo vivi, yo lo sufri, y si no pregin-
tenle a algtin otro’, como indica Ricoeur. Esto pasd, la humanidad llegé a ese
punto estas cosas sucedieron. Que la memoria no sea fiel al pormenor de
cémo sucedid, qué dia, qué mes, qué afio, si la sala tenia tantos centimetros
o0 no, no es lo importante. Lo importante es que un ser humano padecié
esa determinada situacién, tan extrema que no parece verosimil. La verdad
apegada al dato es indispensable en los juicios, que se basan en pruebas
para imponer una condena. Por eso hago una distincién entre la verdad
del testimonio narrativo, o en un ensayo, de la verdad del testimonio en
tanto deposicién judicial. La verdad judicial exige informacién. Y al decirlo
ya tengo que corregirme porque esto tampoco es totalmente asi, ya que en
los juicios de lesa humanidad que se llevan a cabo en la Argentina la subje-
tividad ha entrado de lleno a jugar su papel; se le permite al testigo expandir
su relato porque el impacto emocional da cuenta de su verdad, y porque el
impacto del trauma pone en evidencia la dimensién de esos crimenes, que
siguen siendo presentes. Y este giro, creo yo, es producto de la fuerza del
testimonio, que en su potencia arrasa con estas distinciones. Retomando
mi argumento, sin embargo, podemos distinguir dos formas de testimoniar
y dos formas de vincularse a un testimonio. El testigo que sobrevive tiene
que hilvanar los datos desorganizados de su memoria, darles una estruc-
tura, investigar, para presentar su caso en un juicio, para responder a las
exigencias del ritual de la ley. En cambio en los testimonios vinculados a
la literatura, el testigo puede expandir su memoria hasta donde pueda o
quiera, su experiencia y sus conclusiones no se ajustan mds que a su propio
criterio (aunque pesen sobre el testigo las presiones de conciencia, politicas

2 G. Didi-Huberman, 2004, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona,
Paidds: 58.
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y sociales que moldean toda memoria). En ese sentido no importa si el re-
cuerdo es impreciso, si es incluso contradictorio, y los lectores no le pueden
exigir precisién. Al fin y al cabo, siempre se testimonia desde el presente:
un dfa puede uno recordar una cosa y otro dia otra, con distintos matices.
O el testimonialista puede privilegiar un aspecto de lo vivido y guardarse
otros. Lo que estd dando a conocer tiene que ver con el horror padecido, y la
narracién la hace a su medida. El eco de ese terremoto no se lleva muy bien
con la precisién, lo cual no disminuye el peso contundente de la verdad de
una vivencia que se trasmuta en lenguaje. No quiero, por esto mismo, con-
fundir la verdad de la deposicién con la verdad del testimonio. Y si la verdad
del testimonio es fragmentaria, desordenada y frigil no importa porque,
justamente, esta textura revela las marcas del padecimiento.

En cuanto a la narracién de la memoria y la de la historia: hay momentos
histéricos que no pueden contarse sino a través de la memoria de sus sobre-
vivientes, por este simple hecho: los genocidas siempre borran o esconden
las huellas del crimen y pricticamente no queda documentacién, que es el
material por excelencia al que recurren los historiadores. Tras un genocidio
incluso ellos deben remitirse al relato de los testigos. Por eso es que los
genocidios vinculan memoria e historia, las emparentan. Hoy por hoy ya no
pueden separarse.

s. CAPPELLINT: Se puede decir que en este género conviven dos elementos: el
lado artistico y el del compromiso social. ¢(Cémo desarrolla en sus obras la
doble faz del testimonio literario? Es decir: ¢cémo se relacionan, dentro de
sus textos, arte y derechos humanos?

N. STREJILEVICH: En mi caso —y ahora voy a hablar en primera persona—en
Una sola muerte numerosa revelo, en forma coral (porque incorporo muchos
testimonios), el impacto que produjo la desaparicién y muerte de mi herma-
no, de su novia, de mis primos hermanos, de los padres que no resistieron
tanto dolor, de la muerte y desaparicién de muchos compafieros y amigos.
Entonces, no es que yo haga una propuesta de derechos humanos previa a
la escritura sino que, al dar a conocer este desastre, tengo una intencién:
que otros se sensibilicen ante el alarido de los torturados, ante el crimen
atroz que cometieron quienes los arrojaron al mar, ante la maldad desata-
da. Yo trato de darle una propuesta estética al relato porque en esa estética
encuentro las ‘palabras para decirlo’ (como dice Perla Sneh), las palabras
para transmitir la densidad de lo que pasé. Solamente con esas metéforas,
con esa estructura resquebrajada que le doy al texto (y que no recomiendo
como receta porque cada uno encuentra su forma de hacerlo) puedo acce-
der al nucleo emotivo de lo que pasé. Ese nucleo es, a la vez, un llamado
ético al lector, porque estoy asumiendo una posicién, estoy sefialando una
injusticia, ticitamente estoy diciendo: esto que fue no puede ser, no debe
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ser. ¢Cémo pudo ser? ;Cémo sigue siendo? Pero al mostrar este cuadro y
suscitar estas preguntas no estoy siendo objetiva, estoy asumiendo la po-
sicién de quien fue victimizada y deja la posicién de victima gracias a la
palabra. Porque tomar la palabra y firmar con el propio nombre es revertir
lo que querfan lograr: borrarnos la identidad, disolvernos, hacer de cuenta
que nunca existimos. En Una sola muerte numerosa, ademads, a través de las
voces que incorporo, expongo el compromiso politico tipico de los setenta,
que es cuando se inicié la cacerfa, e incluyo escenas con militantes com-
prometidos con la resistencia armada para no minimizar las complejidades
de la época. Lo hago sin comentar las escenas sino mostrando el cuadro,
desplegdndolo como si se desplegara la memoria, por ‘asociaciones libres’.
Me importa que se entienda que esta historia no desembocé en un mar de
sangre por arte de magia: el crimen colectivo fue disefiado y ejecutado por
un conjunto de poderes, por eso al golpe se le llama civico-religioso militar,
y fue apoyado por muchos. Lo esencial es transmitir que una masacre es el
limite al que la humanidad no deberia llegar mds, alertar sobre esa maquina
de muerte que se pone en marcha una y otra vez. Las guerras de hoy son
todas genocidas y los gobiernos autodenominados democrdaticos vuelven a
armarse hasta los dientes para atacar a sus propios ciudadanos con la excusa
del terrorismo. En Una sola muerte numerosa ubico a la manera de subtitu-
los, con ironfa, ciertas frases de los represores que dan a entender el despojo
al que nos sometieron, cémo nos fueron acorralando con su lenguaje (éra-
mos ‘subversivos’), cémo nos transformaron en tejido canceroso que habia
que extirpar. Contrasto este lenguaje, que llamo mondélogo armado, con las
voces que relatan sus vivencias de persecucidn, y la trama que va surgiendo
confronta al lector con su propia actitud frente a los estados criminales que
siguen pululando. En ese sentido el relato esta vinculado a los derechos hu-
manos, aunque no haga una exposicién sobre el tema. Hay citas del Nunca
mds, que es la primera recopilacién de testimonios orales publicada en la
Argentina posdictatorial cuando la CONADEP (Comisién Nacional por la
Desaparicién de Personas), convocada por el presidente Alfonsin, reunié la
mayor cantidad de informacién que pudo sobre los crimenes cometidos por
el terrorismo de estado. No cito ese texto para teorizar sobre las practicas
genocidas y, menos aun, por suscribir al planteo de su prélogo original, que
presenta la catdstrofe como el resultado de una confrontacién entre «dos
demonios» (la llamada subversién y las fuerzas armadas). Lo cito para su-
perponer las frases concisas y distanciadas de los testimonios recogidos por
la Comisién (que incluyen el mio) con las voces que aparecen y desaparecen
en el texto, narrando vivencias. Se pone as{ de manifiesto la diferencia entre
la deposicién legal y el testimonio en tanto despliegue de la subjetividad,
Unica capaz de develar la textura del momento, de poner en escena sutile-
zas que la declaracién oficial descarta. Combino estos dos lenguajes para
mostrar la complejidad de la historia y la dificultad de narrarla. La estruc-
tura misma es un llamado implicito al lector, que se siente acosado por la
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acumulacién de escenas que tocan el absurdo y el grotesco pero son reales.
Como presento textos breves hilvanados sin una aparente 1égica, aunque la
tiene, queda mucho terreno abierto a la interpretacién. Es asi como armé mi
llamado a una reflexién vinculada a los derechos humanos; otros testimo-
nios inventan sus propias sendas para lograrlo.

s. cAPPELLINT: Como plantea Giorgio Agamben, el verdadero testigo ya no
existe porque lo mataron durante el cautiverio, y asi problematiza la identi-
dad del testigo. Ademads Primo Levi escribi6 que los que experimentaron el
cautiverio se pueden dividir entre quienes deciden callarse y quienes pre-
fieren contar. ¢Un testigo se vuelve tal solo en el momento en el que habla?
¢Qué hizo de Ud. un testigo? O sea: ¢por qué decidi6 ponerse en la categoria
de los que decidieron contar?

N. STREJILEVICH: A ver, vamos a empezar por el final: no es que decid{ poner-
me en una categorfa. Muri6 un grupo alrededor de m{ y soy la tinica sobre-
viviente. No senti que pudiera elegir otra cosa, no fue una eleccién sino una
suerte de destino. Tampoco lo pensé como tal: se fue dando. Si uno sale de
una situacién de ese calibre no es que se pone a considerar qué va a hacer.
Obra por impulso. Hay sobrevivientes que enfrentan otras variables, pue-
den tener hijos a los que no quieren transmitirles el peso de este dolor, por
ejemplo. Cada circunstancia es distinta. Yo me fui y vivi en diversos paises,
y, para mi, mi responsabilidad era ineludible: dar a conocer esta situacién.
Entonces, por un lado traté de denunciar el genocidio y, por el otro, para
recomponerme, para recuperarme, para crearme una identidad que juntara
las ruinas que quedaban de mi —porque tuve que dejar atrds mi mundo, mi
lengua, mi universo—, necesité inventar una continuidad. Y esa creacién de
continuidad es la escritura, que me transforma en testigo y me despega de
mi condicién de victima.

Con respecto a lo dicho por Agamben, que toma de Primo Levi la idea del
testigo por delegacién: esta expresion alude a que quien no llegé al estadio
de «musulmdn» no puede testimoniar sobre el proceso total de degrada-
cién. Asi, por lo menos, entiendo lo dicho por el fil6sofo italiano. Puedo
decir que el «musulmdan», el prisionero mds afectado y degradado en los
campos de concentracién nazis, el que llegd a ser un muerto en vida, el que
murié ya estando muerto, encarna una paradoja: el testigo maximo del pro-
ceso de desintegracién de un ser humano no puede declarar. Mientras que
el otro, el sobreviviente, dirfase que habla por delegacién, porque no llegé a
sufrir el resultado dltimo de ese experimento con la condicién humana pero
estd en condiciones de hablar. Yo no lo pienso asi. Primero porque en nues-
tros centros clandestinos de detencidn, tortura y exterminio —CDTyE— no
se segufan las mismas estrategias. No se llegaba, a pesar de las torturas
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extremas, a un estado de degradacién similar al «musulman». En determi-
nado momento habia una seleccién y a ciertos detenidos les inyectaban una
sustancia quimica que los sedaba para el ‘traslado’ (la solucién final en su
versién argentina). Los tiraban, dormidos, de aviones al mar o al rio en los
llamados vuelos de la muerte. Nosotros, los que no fuimos asesinados, no
sabemos cémo fue esa experiencia, pero ellos tampoco, porque no estaban
conscientes. De hecho, el crimen por antonomasia de la desaparicién for-
zada es que a los detenidos desaparecidos les robaron la muerte (porque no
podian despertar para asistir al instante en que uno deja de ser). De modo
que no hay una diferencia radical entre el sobreviviente y el que muere sin
saberlo, la tnica es que solo uno de los dos puede contar la historia. Nues-
tros centros clandestinos no pueden equipararse en ese sentido a los cam-
pos de la Shoah y todo testigo es testigo en primera instancia. No solo no me
parece que este criterio pueda equipararse al nuestro sino que, ademds, esta
paradoja (al menos tal como ha sido interpretada) paraliza el acto del testi-
monio. Veo al testimonio, en el Cono Sur, como un proceso de resistencia
que se produce en etapas: enunciar con nombre y apellido lo que uno sufrié
es la primera, porque en los campos el primer paso era quitarle el nombre
al sujeto-victima: darle un ntiimero, un cédigo para iniciar la despersonali-
zacién. El objetivo es, de una u otra manera, ‘quebrar’ al detenido, es decir,
que pierda su identidad rebelde y empiece a dar informacién y a sentirse
mal consigo mismo por haberlo hecho. El objetivo es que su identidad con-
testataria se debilite. Y la segunda etapa, digamos, el acto de dar testimonio,
es la reafirmacién y la creacién de una nueva identidad, la del testigo. Es la
negacién del borramiento planificado. Asi entendido, el testimonio es un
modo de resistencia.

Quisiera agregar, aunque no me lo hayas preguntado, que tampoco me
resulta afin el término ‘indecible’, usado para afirmar que esta experiencia
nunca puede realmente contarse porque rompe todos nuestros marcos de
referencia, porque no hay palabras para nombrarla. En cierto sentido no
estd mal la expresion ya que lo indecible, como nos deja insatisfechos, es un
motor para narrar, para intentar transmitir lo vivido una y otra vez. Y esto es,
justamente, lo que nos sucede a los testigos: muchos nos pasamos la vida
contando esta experiencia extrema, de una u otra manera. Sin embargo,
como dijo Semprun, se puede aplicar este criterio a otros tipos de memo-
rias: toda emocién es indecible y todas las metdforas son aproximaciones,
por eso existe la literatura. Catalogar esta memoria de indecible puede pa-
ralizar (si es indecible es un misterio imposible de develar). En este pun-
to coincido con Agamben, que dice algo similar. Prefiero considerar que,
con todos sus limites, es posible decirlo, por supuesto como aproximacién,
como es inevitable tratindose del lenguaje.
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s. CAPPELLINI: La ultima pregunta quiere abrir una ventana sobre el futuro
de este género, puesto que ya han pasado mds de cuarenta afios desde la
época de la dictadura, pero sigue el propésito de contar lo que pasé: (Qué
significa hoy testimoniar y quién es el heredero del testigo? ¢Por qué el grito
del testimonio sigue siendo tan potente como para justificar su actualidad y
relevancia en la escena literaria?

N. StrejiLevicH: Como vimos en muchas ponencias del I Congreso Interna-
cional de Literatura y Derechos Humanos®, en nuestros paises el testimonio
forma parte de la cultura, no solo en el dmbito discursivo y literario sino
también visual (me refiero a los documentales filmados, en gran medida,
por la generacién de los H.I.].O.S., que por ahora son los herederos del ‘gé-
nero’). Como la estrategia del crimen estatal fue la de borrar las huellas, la
de borrar la muerte, la de borrar a una generacién, se recurre a técnicas tes-
timoniales como forma de recomponer el tejido social. La cultura se ha ido
acercando al testimonio. Por ejemplo, algunos novelistas que abordan esa
época lo incorporan a la ficcién: en Dos veces junio de Martin Kohan una de-
tenida-desaparecida habla desde su celda y sus palabras son, pricticamente,
la transcripcién del relato oral de una testigo. Las ficciones que buscan vero-
similitud al narrar esta experiencia son deudoras del testimonio.

También el testimonio persiste como forma de elaboracién de la herencia
traumdtica para la generacién de la llamada posmemoria (lo que genera
otro debate: si en nuestro caso se trata de posmemoria o, simplemente, de
memoria). A mi juicio muchos hijos de desaparecidos son testigos directos,
ya que presenciaron el secuestro de sus padres, o fueron secuestrados con
ellos, o nacieron en centros clandestinos. O descubren, un dia cualquiera,
que quienes jugaban el papel de padres en sus vidas no lo eran. Esta genera-
cién utiliza, a veces, otras técnicas, incluso formas de distanciamiento y de
ironia para elaborar su memoria. Es asi como el testimonio se va renovando,
pero a mi juicio no deja de ser testimonio.

Considero que vivimos la era del testigo a raiz del tipo de dafio que le han
hecho los genocidas a la humanidad. El testigo es la voz, por excelencia, a
la que se puede recurrir para restituir el tejido social dafiado por la destruc-
cién de los vinculos, por el vacio que nos inyectaron. Por eso hay un viraje
hacia lo testimonial en las artes, en el cine, en la literatura. Los testimonios
transmiten la intensidad de ese acontecimiento partiendo de las voces de
sobrevivientes que pueden decir yo lo vivi, créanme. Estas historias asi na-
rradas pueden interpelar a los jévenes de hoy, habituados a una hipertrofia
de informacién, ficcional o no, proveniente de la comunicacién virtual y
de los medios (o ‘mentimedios’, como los llama Mempo Giardinelli). Estas
voces los hacen sentirse afectados e involucrados, los arrancan de la pasi-

3 Donde no habite el olvido. Herencia y transmision del testimonio en América Latina, celebra-
do en Gargnano del Garda (BS, Italia) desde el 29 de junio al 4 de julio de 2015.
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vidad de quien consume datos. Todo testimonio busca generar en el lector
una reaccién fundamental: que mire a su alrededor y sienta el impacto del
mundo en que vivimos. Un mundo donde resuena el dolor de quienes hoy
padecen persecucién y discriminacién, un mundo de refugiados, de civiles
sometidos a guerras que en un par de imdgenes muestra y oculta la televi-
si6n, un mundo de mujeres asesinadas por la violencia patriarcal. Este es el
aporte del testimonio: que la audiencia deje de ser tal, que la gente se sienta
interpelada por estas realidades, no para amargarse sino para intervenir y
modificarlas.
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EL SILENCIO DEL TESTIGO:
EL ETNOGRAFO DE JORGE LUIS BORGES

Flavio Fiorani
UNIvERSITA DI MODENA E REGGIO EMILIA

El breve cuento El etndgrafo de Jorge Luis Borges fue publicado en 1969 por
la editorial Emecé en el libro titulado Elogio de la sombra.

Al emprender este trabajo, de casualidad me crucé con el ensayo del
antropélogo italiano Leonardo Piasere Letnografo imperfetto (2002). Llama
la atencién el hecho de que El etndgrafo de Borges figura como prélogo al
trabajo de Piasere sobre el conocimiento etnografico. La solapa del libro
ofrece al lector una pista interesante: el antropélogo considera el proceso
de interpretacién socio-cultural como un tipo de experiencia singular. El au-
tor lo define «un experimento de experiencia», agregando que el oficio del
antropdlogo es mis que nada compartir fragmentos de experiencias de las
comunidades de sus interlocutores. La solapa declara: «II principale stru-
mento di conoscenza sta nella capacita di impregnarsi delle analogie, delle
metafore, delle ironie, delle emozioni della cultura altrui, interiorizzandone
il senso pil a forza di empatia che di ragionamenti lineari» (Piasere 2002).

Se trata, por supuesto, de una frase a cargo del redactor o del editor de la
coleccién en la que se publica el ensayo. Sin embargo, nos parece sugestivo
que un antropdlogo que antepone a su estudio el cuento del escritor argen-
tino declare, al final de su andlisis salpicado de citas borgeanas, que el iinico
personaje que tiene nombre propio en El etndgrafo de Borges —el joven es-
tudiante de antropologfa que en el mundo ‘otro’ aprendi6 algo que no quie-
re decir— no es el anti-etndgrafo y tampoco un etndgrafo fracasado, sino
todo lo contrario: Fred Murdock es el prototipo del perfecto etnégrafo en un
cuento que —afirma Piasere— «immortala l'eccezione: l'etnografo che de-
cide di non scrivere, che non scrive» (Piasere 187). Murdock es un perfecto
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etndgrafo porque no busca la interpretacién y tampoco la gloria que —como
afirma Pierre Menard— «es una incomprensién y quizd la peor» (Borges
1976: 58). En efecto el personaje del texto borgeano, que en dos afios se ha
impregnado del saber de los indigenas con los que ha vivido en la pradera,
vuelve a su universidad habiendo aprendido algo que no quiere comunicar.
Mis exactamente, ha resuelto no revelar lo que ha conocido, no ser autor
de un informe sobre su experiencia. Lo que trae de vuelta Fred Murdock es
un precioso «secreto» que podria enunciar «de cien modos distintos y aun
contradictorios» (Borges, 1989b: 368). Lo que aprendié en esas lejanias es
algo sobre lo que quiere guardar silencio.

Hay una extraordinaria coincidencia entre el joven Murdock y el antro-
pblogo Piasere acerca de la condicién experiencial y fenomendlogica del
trabajo etnogrifico en cuanto aventura epistemolégica: ambos afirman que
la etnografia no es una ciencia y, si acaso lo es, es mera frivolidad. En antro-
pologia no se llevan a cabo experimentos, y tampoco el trabajo de campo lo
es. La pradera no es un laboratorio a cielo abierto. Es el mismo etndgrafo su
campo de investigacién, es su propio cuerpo la fuente de informacién y no
solamente porque entra en resonancia con el medio en el que opera. La ex-
periencia autobiogrifica del etndgrafo se sitia en un controvertido umbral,
en la compleja trama de interacciones que se dan entre testimonio y ficcién.
Segun Piasere el etnégrafo del cuento borgeano es una perfecta muestra
de la ambigiiedad en la idea de que las obras etnogréficas son ficciones
que ponen por escrito la apropiacién de todo lo que excede los espacios
propios. En su intento de conquistar tedricamente una ajenidad, el discurso
etnografico debe realizar una rigurosa invencién de hechos reales, «pur am-
mettendo un alto grado di interazione tra realtd e immaginazione» (Piasere
2002: 17). En El etndgrafo de Borges, lo antedicho adquiere la forma de una
aventura epistemoldgica protagonizada por el joven estudiante que regresa
del “entre-lugar” ubicado en una reserva indigena al oeste de Estados Uni-
dos rehusando comunicar el resultado de su investigacién. El cuento no
solamente desestructura la figura del testimonio, sino que también insinda
una irénica descalificacién de la antropologia como el saber privilegiado del
lugar de la diferencia cultural.

Mabel Morafia ha ofrecido una mirada original en su interpretacién del
texto borgeano y de su astucia literaria al afirmar que «El cuento gira en tor-
no a la supuesta existencia del secreto de Murdock, que no llega a conocerse
y sobre el fenémeno de creencia por el cual el lector acepta la veracidad de
las versiones multiples que mediatizan la historia que finalmente llega al
narrador» (Morafia 2004: 107). El relato —que «cuenta con un solo protago-
nista»— anuncia desde el cominenzo la calculada indeterminacién de una
historia cuyos «protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muer-
tos» (Borges 1989b: 367). El etndgrafo pone en escena una suerte de mise en
abime porque se mueve en el entre-lugar originado por la duplicacién infi-
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nita de elementos antitéticos, como ser: civilizacién-primitivismo, pasado/
presente, secreto/comunicacién, saber empirico/conocimiento institucio-
nalizado, oralidad/escritura, experiencia/discurso, naturaleza/cultura, rea-
lidad/ilusién. Al no volcarse en letra impresa, la investigacién del joven que
«no descreia de los libros ni de quienes escriben los libros» (Borges 1989b:
367) se torna un objeto inasible y el espacio del otro, el lugar del lector del
cuento y el lugar del narrador se deslizan hacia la precariedad conjetural
que encierra el enigma detrds del cual estd la decisién del protagonista de
no transcribir su experiencia. Por encima del progresivo distanciamiento
que Murdock emprende a lo largo de su vida en la frontera, su iniciacién en
el lugar del pliegue se constituye como la verdadera marca del silencio que
marcard su regreso a la ciudad tras su estancia en la pradera.

Como en las culturas que elevan la abstinencia a forma suprema de po-
sesidn, el etnégrafo borgeano logra una coincidencia absoluta con sus hués-
pedes en la medida en que ésta actualiza su memoria familiar, puesto que
«uno de sus mayores habfa muerto en las guerras de la frontera»:

Acostumbré su paladar a sabores dsperos, se cubri6 con ropas
extrafas, olvid6 los amigos y la ciudad, llegd a pensar de una
manera que su légica rechazaba. Durante los primeros meses
de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que romperfa después,
acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque
ya no las precisaba (Borges 1989b: 367).

Al emprender su tarea cuando «no sabe atin quién es» (ibidem), Fred Mur-
dock se entrega al azar y vive una experiencia en un espacio liminar en busca
de su verdadera identidad. Vive con los que estdn del lado de la desmesura no
tanto para develar los misterios de la vida de los indigenas, sino para develarse
a s{ mismo en ese umbral, zona de separacién-cruce-contacto-intercambio
que es la frontera. El cardcter performativo de la vivencia de Murdock radica
justamente en la compleja elaboracién cultural en la que se apoya el trabajo
etnografico. Pero El etndgrafo de Borges presenta la calculada ambigiiedad
del relato etnogrifico porque desatiende su funcién principal: el joven decide
no escribir. La ironfa esencial del cuento radica en el hecho de que si bien la
experiencia etnografica del protagonista culmina en su devenir otro, el rela-
to de dicha experiencia nunca llega a producirse, permanece un secreto no
enunciable. Tal como el etndgrafo de Borges no subordina el conocimiento
del otro a la obligacién de formalizar su experiencia en un discurso, el relato
juega con el desconcierto que genera en el lector la posibilidad de conjeturar
el contacto con lo otro perturbador como un enigma inaccesible.

Sigamos por un momento rastreando afinidades y resonancias entre la
ficcién borgeana y los recursos del trabajo etnogrifico. A través de lo que el
léxico antropoldgico denomina ‘perducién’, el antropélogo lleva a cabo una
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experiencia, a saber una adquisicién inconsciente o consciente de esquemas
cognitivo-existenciales que se cruzan con pautas anteriormente interioriza-
das por medio de combinaciones, saltos, elementos superpuestos, interac-
ciones que determinan un «experimento de experiencia»; en la préctica, el
etnégrafo tuerce su propio espacio-tiempo, su propria vida, su estar allf para
construir vivencias con personas que no forman parte de su vida cotidiana.
Dicha perducién —opina Piasere— origina la perdicién total en lo que se
refiere al producto etnogrifico: narrar el experimento de experiencia pone
de manifiesto cudn incompleto puede resultar el relato etnografico (Piasere
2002: 184). Vivir y narrar culturas es, por consiguiente, una trabajosa me-
diacién entre la perfeccién y el autismo, la verdad y la ficcién. Especialmente
porque el texto etnogréfico se presenta como una narrativa del espacio que
postula, simultdineamente, su propio lugar y el lugar del otro, debido a que el
texto antropolégico en cierta medida debe referirse a «quel processo di ‘tran-
sazione costruttiva’ risultante dal rapporto antropologo/nativi sul campo, e
deve, in qualche modo, rifletterlo» (D’Agostino 2002: 15). Mds atin: armar
interpretaciones y proponerlas a un lector es —segin Piasere— un ejercicio
intelectual cuyas falacias pueden compararse a las de Pierre Menard, que bus-
ca la gloria reescribiendo el Quijote y trata «Ser, de alguna manera, Miguel de
Cervantes y llegar al Quijote» (Borges 1976: 53). Algo no tan distinto de la ex-
periencia etnografica como una suerte de devenir-otro que suprime la marca
externa del joven cuyo nombre es Fred Murdock.

La reflexiones del etndgrafo Piasere sobre su oficio y el cuento borgea-
no coinciden acerca de la drdmatica metdfora de la creacién literaria segin
Pierre Menard, autor del Quijote: una hazana complejisima y de antemano
fatil, ocasionada por la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre,
repitiendo en un idioma ajeno un libro preexistente, una especie de palimp-
sesto en el que aparecen los rastros —tenues pero no indescifrables— de la
previa escritura. El texto de Borges y la etnografia como practica postulan
también el rechazo de toda idea de escritura con sus presupuestos subjeti-
vistas de autorfa/autoridad (Gonzédlez Fisac 2009: 9). Para ambos, escribir
la experiencia del otro puede reducirse a un ejercicio intelectual finalmente
inutil, puesto que a menudo este acto de mediacién cultural se reduce a
otra metafora: rebajar esa vivencia a la idea de la cultura como texto y armar
un relato de los signos indigenos que sea compatible con las exigencias
de un discurso cuyas reglas estilisticas son compartidas por el autor y sus
lectores. En lo que se refiere a la arbitraria concatenacién de toda escritura,
Sylvia Molloy sefiala que el asombro del discurso borgeano «no reside en el
aislamiento de lo extrafo, ficilmente clasificable, sino en la extrafieza del
dislate incorporado dentro de ese discurso» (1999: 139). Sobre todo si el co-
nocimiento de la diferencia del discurso etnografico se reduce a un artificio
sospechoso y es «una sabiduria que se funda, no sobre un pensamiento,
sino sobre uma mera comodidad clasificatoria» (Borges 1989a: 198).
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Solamente el etnégrafo incompleto necesita armar interpretaciones y
ofrecerlas a sus lectores. El conocimiento etnogrifico llevado consecuen-
temente a su propdsito estd atravesado por la paradoja de que sé6lo podrd
lograrlo si renuncia a si mismo, a elaborarse como saber de la diferencia, si
renuncia a la escritura, si denuncia el lugar que le corresponde a toda fic-
cién: ser una «escena de artificios que permite un reconocimiento pero no
una identificacién, por momentdnea que sea» (Molloy 1999: 32). El etnégra-
fo sélo podrd hacer su trabajo si deja de ser etnégrafo (Gonzilez Fisac 2009:
10). Hablar desde otro lado resultaria ser la imposible tarea de armar una
retdrica de la distancia que construye al otro con una escritura que preten-
de ofrecer una interpretacién, desvelar el secreto inconmensurable que ha
sido la permanencia de Murdock entre «los hombres rojos», «entre muros
de adobe o a la intemperie» (Borges 1989b: 367): la pradera no es el lugar
de la investigacién antropoldgica, sino todo lo contrario: un limite interno
que escapa a todo discurso. Lo que Murdock trae consigo no es el resultado
del aprendizaje del etnégrafo-testimonio, sino la experiencia de la otredad
que ha derivado en des-identificacién. O, dicho de otra manera, Murdock
trae una fisura inquietante que, paradéjicamente, vuelve incomunicable su
erradicacién experiencial.

En la ficcién borgeana se determina la inexorable desaparicién del prota-
gonista, la borradura del autor del informe, la borradura de todo discurso:
con deliberada ironia Borges juega con la supuesta primacia del valor bio-
grifico de la experiencia de Murdock (al ir a la pradera el joven carece de
una identidad definida, se entrega al azar y aprende algo que no conocia),
y al mismo tiempo insintia que el sujeto —«en esas lejanias aprendi algo
que no puedo decir»— (368) sélo puede afirmarse a cuenta de desapare-
cer. Por sobre todo debido a que alguien que carece de identidad —ironiza
Borges— o sea que no es un sujeto reconocible, «no tiene nada singular»
(367), pretende estudiar a los ‘otros’. Estamos en las antipodas del conocido
planteo de Clifford Geertz acerca del trabajo del antropélogo («¢Qué hace el
etndgrafo? Escribe»), porque Murdock regresa a su universidad sin un texto
ni un relato, pero con un secreto no enunciable. Y no sélo porque el joven
afirma que el secreto podria relatarse de cien modos distintos y contradic-
torios. Sino especialmente porque lo que el cuento pone en escena es que
el distanciamiento progresivo de Murdock de su biografia anterior y la inte-
riorizacién del mundo otro delatan el fracaso de la escritura etnografica en
cuanto enunciado arbitrario. Murdock no sabe cémo explicarle a su profesor
que el secreto es «precioso» y que la ciencia (el saber antropoldgico) ahora
le resulta «una mera frivolidad» (368). El relato no niega la posibilidad del
desciframiento del otro, pero la desterritorializacién del etnégrafo no ha
sido un experimento cientifico sino un experimento sobre si mismo.

Vivir en una zona fronteriza es desafiar, infringir los limites. La experien-
cia etnogrdfica, lo que podriamos llamar el ‘valor memorial’ que radica en la
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rememoracién de un pasado con su fuerte carga simbdlica, no es enuncia-
ble. La articulacién lenguaje, transgresion, frontera tanto fisica como sim-
Dbélica, tanto territorial como subjetiva que implicaria el relato de Murdock,
no puede escapar a la pesada carga vivencial consecuente al haber aprendido
la «doctrina secreta» de su maestro el sacerdote, la que perdura como una
huella imborrable de su existencia entre los «hombres rojos». De aquella
distancia perturbadora Murdock trae un secreto sobre el que quiere guardar
silencio y que permanece en el pliegue dominado por la melancolia.

En ese pliegue, ¢ha experimentado acaso el joven Murdock algtn acto de
transgresion irrevocable, el borramiento de la subjetividad civilizada? ¢El
etndgrafo aprendié que el verdadero saber estd en los ‘otros’ con un trueque
de unos significantes por otros? ¢Ha descubierto ese alter ego, que habita
en una zona obscura, en esa grieta que el sujeto transita al ubicarse fuera
de si en la frontera? El cuento insintia que en esa erradicacién experiencial
Murdock tal vez ha descubierto otro yo, «una cifra escondida en la genealo-
gia personal que de pronto se activa, y lo hace traspasar la frontera interior»
(Morafa: 112). En lo que hace a la posibilidad de que la vivencia del prota-
gonista haya culminado en un devenir-otro, Borges enumera las multiples
normas del trabajo etnografico —son el terreno de la transgresién en el que
habita Murdock— que el joven ha puesto escrupulosamente en prictica:
habitar en la pradera, observar los ritos, vivir entre muros de adobe o a la in-
temperie, acostumbrar su paladar a sabores dsperos, tomar notas sigilosas,
cubrirse con ropas extrafias, olvidar los amigos y la ciudad... En suma, habi-
tar otro espacio, adoptar otras costumbres, «lograr que los hombres rojos lo
aceptaran como uno de los suyos» (Borges 1989b: 367).

Este trajin instrumental del trabajo etnogréfico de repente pierde impor-
tancia cuando el propio pensar de Murdock es alterado: «Llegé a pensar de
una manera que su légica rechazaba», «llegé a sofiar en un idioma que no
era el de sus padres» (ibidem). Su inconsciente es habitado por suefios en
lengua indigena y desaparecen los recuerdos que lo vinculan con su vida
anterior. El cambio en la sintaxis de su pensar pone en marcha el abandono
de los pardmetros de espacio y tiempo. En su lateralidad vital, la experien-
cia del etnégréfo-testigo se torna des-identificacién. Luego, la nostalgia que
Murdock experimenta de regreso a la ciudad expresa la memoria de un lu-
gar ausente, deviene el lugar sentimental de Murdock como ser fronterizo
que reivindica, desde su distancia perturbadora, el derecho de guardar su
secreto. De esta manera la busqueda del ser activa una interrogacién sobre
su estar, sobre la localizacién de un sujeto occidental que pone en tela de jui-
cio la universalidad de una narrativa acerca de la experiencia del limite con
las tribus del Oeste. Pero Murdock no transforma esa aventura experiencial
del conocimiento etnogréfico en una ficcién que logre dar cuenta de la voz
del otro y de su regresion a la vida salvaje.

El etnégrafo, nos dice Borges, se fue a la pradera no para llevar a cabo
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un experimento cientifico sobre el ‘otro’, sino para vivir un experimento de
experiencia. En cierta manera algo parecido a un Bildungsroman, por cierto
nada que tenga que ver con las practicas de las ciencias exactas. Y, por otra
parte, el secreto que Murdock aprendi6 «no vale lo que valen los caminos
que me condujeron a él» (1989b: 368). No es el lugar (la pradera infinita)
o los habitos adquiridos all{ lo que importa para entender lo que Murdock
ahora es. Porque ese alli, con su indeterminacién absoluta, siendo cualquier
lugar es la paradoja con la que Borges le dice al lector que la transformacién
no proviene de la oposicién binaria aqui/alli. El cuento va suprimiendo la
idea de origen como centro y, por consiguiente, todo pardmetro de espa-
cio y tiempo como supuesto para la definicién del sujeto. En la otredad,
el etnégrafo solo puede lograr su des-identificacién. Enunciar la aventura
intelectual del etnégrafo-testigo entre los hombres rojos serfa para Murdock
el relato de la pérdida de si mismo debido a que la apertura hacia el otro ha
descentrado al joven en forma radical.

A la misma ficcién colonial del viaje a la otredad Borges recurre en El in-
forme de Brodie, un texto de la coleccién de cuentos reunidos en Elogio de la
sombra. En el cuento, el viaje a la otredad se expresa con una imposibilidad
similar: la insuperabilidad de la distancia se convierte en el mévil principal
de la ficcién, porque el autor del informe encuentra en esa imagen-otra, que
en realidad es la suya, la cotidianidad primitiva y las pricticas canibales de
los Yahoos que habitan «ciertas regiones selvaticas del Brasil» y tienen una
«naturaleza bestial» (Borges 1989c: 451). Sobre el nombre irreductiblemen-
te oral de la tribu, el misionero escocés escribe un nombre literario y trata
de exorcizar la otredad radical que nunca lo abandona y que atn lo visita
en sus suefos tras su regreso a Glasgow: el cronista experimenta la fuerza
seductora de «la irritacién de los canibales frente a los modos de comer de
un cristiano [...] y trata de descubrir a toda costa una identidad abstracta que
atenuara esa diferencia que él ahora comparte a su interior» (Andermann
2002: 85). El asco canibal frente a los hdbitos culinarios de un cristiano
no solamente inscribe el relato en la tradicién de viajes que la literatura
universal nos ha propuesto bajo la marca del extrafiamiento, sino que sirve
para subvertir —en un complejo juego de espejos— los valores occidentales
(Melis en Borges 1999: 129). Esta vivencia en la otredad produce desliza-
mientos sin fin y confirma la cualidad inestable de la identidad, toda vez
que la invencién de una historia-otra —el oficio del etnégrafo— se cruza
con una otredad que «percute e intranquiliza» (Arfuch 2008: 45) y pone de
manifiesto el simulacro de la identidad.

Lo que El etndgrafo vislumbra como una larga aventura del conocimiento,
trabajo de campo, experiencia de la que habria de surgir la madurez huma-
na e intelectual del joven estudiante, al poco tiempo se vuelve alteracién del
pensar y «deja al lector solo con el silencio de su personaje» (Morafia 2004:
112). Murdock «tomaba notas sigilosas, que romperia después, acaso para
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no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba»
(Borges 1989b: 367).

Esta exploracién de los limites (y en los limites) con las tribus del Oeste
deviene inevitablemente en la decisién de no redactar una tesis que las au-
toridades académicas habrian dado de inmediato a la imprenta. La vivencia
de Murdock demuestra que la experiencia biogrifica y el aprendizaje tienen
valor, pero no implican el ingente trabajo de ponerlo por escrito. Lisa y lla-
namente, Murdock le confiesa a su profesor que es imposible rodear de
palabras a lo indecible, expresar con el lenguaje algo que debe ser guardado
en secreto. A esta altura el lector entiende que el trabajo etnogrifico es una
condicién experiencial y fenomenoldgica y no un conjunto de significados
enunciables. No es un discurso que nombre y fije pautas de vida, hébitos,
mentalidades. Es, en cambio, un viaje que descentra a un sujeto que perma-
nece reducido «a su llegar-a-ser, que es el otro modo en que Borges represen-
ta su ‘esencial’ carencia de identidad» (Gonzélez Fisac 2009: 0).

Descartada toda posibilidad que el método etnografico dé cuenta de un
conocimiento formalizado en un texto escrito, al etndégrafo le queda el es-
pacio sin limites que se abre entre la imaginacién y la realidad. Aunque su
regreso no es una regresién como la del cronista Brodie, Murdock sufre la
misma erradicacién experiencial que lo lleva a experimentar el cruce y la
transversalidad que se da en la frontera, a vivir «el no-lugar de una alteri-
dad que en realidad es otra forma de s{ mismo» (Morafia 2004: 112), con
su trama de negociaciones en la que se juegan las identidades in between.
El juego sutil entre la obligacién de la escritura (en la que el etnégrafo en
ultima instancia se apoya) y la imposibilidad de hacerlo porque el relato
deberfa dar cuenta de una pérdida, es el recurso més eficaz para representar
el yo fragmentado e inasible de Murdock, asi como la indeterminacién de
un sujeto en devenir.

Escribir significaria poner por escrito y trabajar los multiples significados
que para Murdock ha adquirido, por ejemplo, la palabra morar: habitar otro
espacio/tiempo, relatar la vida como un trdnsito, transformar la errancia en
experiencia, apropiarse de un espacio en el encuentro con el otro en su mis
rotunda otredad (étnica, lingiiistica, sexual, cultural), fluctuar entre lo mis-
mo y lo otro, abandonar pertenencias, asumir esa otredad constitutiva del
yo: menuda tarea especialmente para un sujeto indefinido desde el comien-
zo, para un joven que todavia tiene realmente que llegar a ser. Borradura del
sujeto, se ha dicho: por un lado porque el etndgrafo se sostiene en ultima
instancia en su escritura; por otro porque no hay que olvidar que se trata de
una ‘historia’ y que adentro de ésta Murdock no es mds que un personaje:
«El caso me lo refirieron en Texas, pero habfa acontecido en otro estado.
Cuenta con un solo protagonista [...]. Se llamaba, creo, Fred Murdock» (Bor-
ges 1989b: 367).

La historia que encontramos en la base del relato es un ejemplo més del
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mecanismo sin fin de la reescritura, un relato en el que no hay certidumbres
ni hechos verosimiles; al fin de cuentas el silencio de Murdock es un acto
fallido, una paradoja mds adentro de la mimesis narrativa segtn la cual el
mundo es una escritura que se lee y se relee. La escritura testimonial, con
su intento de reproducir en la letra a los otros y dar coherencia a lo hete-
réclito, no sélo no produce un discurso que dé cuenta de una apropiacién
(el saber, la cultura de las poblaciones del Oeste), sino que revoca la misma
figura del testimonio, en cuanto a capacidad de descifrar la experiencia de
la desmesura.

En la mitad exacta del cuento, Borges le ofrece al lector el dato que marca
el radical cambio de rumbo en la experiencia del joven, y pone de manifiesto
la alteracién de su pensar: Fred Murdock llega a sofiar en un idioma que no
es el de sus padres. Aventuro que el conjunto de signos, los ritos esotéricos
de la pradera, el estudio de las lenguas indigenas, los secretos que el brujo
revela al iniciado, en suma el informe que deberia ser volcado en el texto
etnografico, ese estar alli que supone toda experiencia etnogréfica desenca-
denan una fundamental alteracién del pensar, una suerte de contra-tiempo
vivencial en la existencia fronteriza de Murdock. Estar en los limites, vivir la
desmesura, pensar la experiencia del margen llega a ser para Murdock «un
ser en el limite», que debe derridianamente entenderse como la tensién
de la filosofia hacia la diferencia y la impugnacién del margen (alli) para
oponerlo a la supuesta centralidad del aqui (Arfuch 2008: 19). El cuento en
efecto no niega la posibilidad del conocimiento viviendo en el limite, pero
con el recurso del secreto deslegitima el trabajo etnogréfico y su intento de
instalarse como saber de la diferencia.

Seria desacertado igualar el viaje de Murdock a una interrogacién filo-
sofica. Al narrar una experiencia incomunicable por parte de un sujeto re-
ducido a su indeterminacion, el texto borgeano cuenta el distanciamiento
de Murdock, la imposibilidad de ofrecer un testimonio de su vida entre los
hombres rojos, la ausencia de la escritura. En el exceso de la experiencia
fronteriza el protagonista se percibe a si mismo como quien ya no es mds
un ‘yo’ sino un ‘otro’, un testigo que mantiene con su conciencia una rela-
cién de autonomia y alteridad, porque su verdadera ubicacién reside en ese
pliegue en el que el yo descubre en si mismo a su ‘alter ego’. La subversién
de lo esperable (la decisién de no escribir su experiencia) y la obliteracién
del yo producen la deconstruccién de la figura del testimonio, asi como la
cancelacién de la escritura como instancia de apropiacién del saber.

La historia de Murdock nos cuenta la desaparicién del etnégrafo y la im-
posibilidad para el lector de acceder al relato de su experiencia, junto con
la obligacién de moverse en la precariedad conjetural; al mismo tiempo, el
cruce entre la memoria y el olvido nos brinda (como complemento dialécti-
co) la posibilidad de invencién y enriquecimiento del cuento borgeano. Di-
cha posibilidad reside en la lectura, puesto que el tnico protagonista posible
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del cuento es el lector: al borrarse el etnégrafo de la ‘historia’ de Murdock,
lo tnico que permanece es la historia misma, o sea el acontecimiento de
la lectura. Al lector, cruce azaroso de todas las lecturas y de todos los lec-
tores, inico protagonista del texto literario, sostenido por esa performance
infinita de la otredad que es la lectura, sélo le quedan «las infinitas lecturas
posibles que hacen del texto un objeto inasible y cuyo principio y fin estdn
siempre mds alld de la mera letra impresa» (Ostria Gonzdlez 2000: 157).

El ‘ahora’ que cierra el relato —«Fred se casd, se divorcié y es ahora uno
de los bibliotecarios de Yale»— (Borges 1989b: 368) es el recurso con el
que Jorge Luis Borges (relator de un relato contado por otros) irrumpe en el
cuento. Ese ‘ahora’ reafirma el hecho de la lectura, es el ahora de la accién
lectora, que convierte a cualquier texto en algo inabarcable, porque todo
texto es susceptible de infinitas lecturas. En ese ahora que nos interpela, le
corresponde al lector ponerse en juego y explorar esa infinita pradera que es
la relacién de nuestro yo con el otro, en la mdltiple dimensién del mundo
como escritura que se lee y se relee.
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HEREDEROS DEL TESTIMONIO. EL CASO ITALIANO!

Emilia Perassi
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

COLECTIVIZAR LA MEMORIA

Se debe a la autoridad de Emile Benveniste el arraigo en los estudios sobre
el cédigo testimonial de unos distingos etimolégicos que estabilizan la po-
lisemia del término ‘testigo’ de manera que su efervescencia semdntica se
encauce hacia el sentido mds amplio que se utiliza actualmente. Como se
recordard, en su Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Benveniste fija
el radio de significacién de la palabra infiriéndolo de sus raices latinas, que
indican una doble acepcién: por un lado, la de testis (persona que presencia
en cuanto «tercera parte» [terstis] un acontecimiento en el que estdn impli-
cados otros dos actores); por el otro, la de superstes (persona «que subsiste
mds allid» de un determinado acontecimiento, después de que todo el resto
ha sido destruido). «Substistir mds alld», precisa Benveniste, no solo quiere
decir «haber sobrevivido a una desgracia, a la muerte», sino «haber pasado
por un acontecimiento cualquiera y subsistir mds alld de este acontecimien-
to, por tanto haber sido testigo» (1983: 404).

En Lo que queda de Auschwitz, Agamben argumentard su discurso sobre
archivo y testigo justamente a partir de esta segunda marca etimoldgica. El
testigo en cuanto sobreviviente, el superstes elegido por el filoséfo, serd Pri-
mo Levi, cuyas palabras —sin embargo— conllevardn la inmediata y drama-
tica discusién sobre la imposibilidad del testimonio, ya que los tnicos que

1 Una primera versién de este trabajo se edité en la revista Confluencia (University of
Northern Colorado, vol. 29, 2013: 23-32) con el titulo Testis, superstes, testimonim. Colectivizar la
memoria: la literatura italiana y la dictadura argentina.
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han pasado totalmente por el acontecimiento —el Lager— son los muer-
tos. El testigo integral es, pues, el que no ha sobrevivido. Lo que queda (de
Auschwitz) es un testimonio parcial, construido sobre un vacio irreparable,
que nadie podrd llenar jamds. En el horizonte ontolégico revelado por el pa-
radigma de la Shoah, los testigos en cuanto sobrevivientes tendrdn una sola
forma de autoridad: la de «poder hablar en nombre de un no poder decir»
(Agamben 1998: 147), testimoniando pues la imposibilidad de testimoniar
integralmente. Los verdaderos testigos, los ‘testigos integrales’, «son los que
no han podido testimoniar ni hubieran podido hacerlo. Son los que ‘han
tocado fondo’, los musulmanes, los hundidos» (Agamben 1998: 18). Esta es
la paradoja del testimonio tal como se perfila en Agamben, ya que «no se
puede testimoniar desde el interior de la muerte» (Agamben 1998: 35). La
lengua del testigo es de hecho «una lengua que ya no significa, pero que,
en ese su no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insig-
nificancia, la del testigo integral, la del que no puede prestar testimonio»
(Agamben 1998: 21).

Una enorme literatura se ha edificado alrededor del vértigo epistemolé-
gico levantado por la cadena de imposibilidades agambenianas. Entre los
juicios mds problematizadores, el del eminente historiador Enzo Traverso
(2012). El hecho de que Agamben atribuya al campo de exterminio el ca-
ricter de «matriz escondida», de «nomos» —o ley— del espacio politico en
que vivimos, hace que la lectura de la historia de Occidente se cifre en una
secuencia légica de causas y de efectos cuya culminacién causal son los
totalitarismos y genocidios del siglo XX. En este sentido, y en opinién de
Traverso, el concepto de campo de exterminio tal como lo elabora Agamben
llega a adquirir un cardcter metahistérico que de hecho lo vuelve inutiliza-
ble. Siguiendo a Norbert Elias, y exigiendo historicizacién para la Shoah,
Traverso aboga por un estudio de las violencias masivas del siglo XX que se
centre en el elemento en comun que de hecho ellas tienen: el de haber sido
violencias de Estado (Traverso 2012: 247). Solamente este tipo de estudio
permitird confrontarse con las aporias del proceso de civilizacién, materia
histérica, no ontoldgica.

Si el superstes de Agamben certifica un sentido de la historia que en
Auschwitz manifiesta su impasibilidad/imposibilidad, el de Traverso apela
a la necesidad opuesta: la de volver a encontrar el sentido de la historia.
Atravesado por la sombra de Benjamin en la perspectiva de Bensaid, el en-
sayo sobre Il secolo armato senala divergencias y antitesis radicales entre
el discurso historiografico y el filoséfico, ya que el primero —a diferencia
del segundo— elige individuar su eje en una idea de la historia como for-
ma, presencia y actividad (re)creativa del recuerdo: un recuerdo que entra
en resonancia con la memoria de los vencidos y perpetia desde aqui «una
promesa de redencién» (Traverso 2012: 18), cuya posibilidad se instala en
un concepto de pasado como experiencia inconclusa. A los superstites les
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queda la tarea de este cumplimiento. Su actuacién estd acondicionada por
el cambio de paradigma que ha caracterizado el final del siglo XX: el pasaje
del principio de esperanza al principio de responsabilidad, al resignificarse
el eclipsis de las utopias a través del llamado a hacerse cargo de la realidad,
asumiéndola para conocerla, contarla, testimoniarla.

En el contexto de ese «desafio melancélico» (Traverso 2012: 195) indi-
sociable del recuerdo de los vencidos que da la ténica de los proyectos de
cambio en la edad hipermoderna, la open-ended nature (Givoni 2011: 150) del
testimonio parece reactivar algunos de sus nucleos semdnticos arcaicos, o
sea los que implicaban los temas de la transmisién, de la donacién, de la he-
rencia. En efecto, la «gloriosa genealogia» (Givoni 2o11: 155) de superstes ha
marginado la acepcién de testimonio tal como se daba no solo en el griego
mdrtir (que tiene vigencia basicamente dentro de una éptica de fe), sino en
el latin del primer cristianismo: testimonium. Esta iltima ocurrencia parece
especificamente interesante en la actualidad, ya que permite volver a abrir
la reflexién sobre testigo y testimonio, considerados los imponentes desa-
rrollos de sus précticas discursivas y narrativas. Técnicamente, testimonium
es un término de biblidlogos, utilizado para indicar un tipo bien definido y
especifico de literatura testimonial: la de los testimonia, coleccién o cadena
de citas sacadas de textos proféticos veterotestamentarios y utilizadas en
calidad de pruebas («proof from prophecy», comenta Falcetta, o «prophetic
gnosis») (Falcetta 2003: 283) para aseverar los acontecimientos neotesta-
mentarios. Se trataba de una prictica textual no exclusiva del cristianismo,
sino de honda tradicién griega y semitica.

Sin tener la intencién de engarzar un fantasioso rosario filolégico, consi-
dero sin embargo enriquecedora una reflexién que posibilite una interpre-
tacién mds abierta de la complejidad de la categoria del testimonio, capaz
de incluir las formas nuevas que se estdn presentando sobre todo a partir
de las ultimas dos décadas. Asistimos en efecto al rebrote (totalmente secu-
larizado, por supuesto) de una prictica testimonial basada en la cita (literal,
parafraseada o patrimonializada en el archivo de la memoria) de las narra-
tivas de los testigos directos: un testimonio sin testigo, pues, que se apoya
en el reconocimiento de una anterioridad textual memorable y memoriali-
zable. Sondear este tipo de prictica podria acompafiar la indagacién sobre
el discurso testimonial en la hipermodernidad, donde la respetuosa escucha
de los superstites compite con la urgencia de conformar/confirmar la signi-
ficacién ético-politica de sus narrativas dentro del metatexto de la memoria
colectiva. Dicha forma de la memoria implica, en efecto, una nocién de
‘testimonio sin testigo’ estructurada alrededor de una ‘cadena narrativa de
citas’, es decir, de la capacidad/facultad de sujetos péstumos de memorizar,
para transmitirla, la voz-palabra del testigo directo.

Hay que decir, por otro lado, que algunos aspectos de la literatura testi-
monial contempordnea, y de los estudios que en la actualidad se refieren a
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ella, parecen mover su eje de la presencia del testigo directo a un concepto
de testimonio como acto comunicativo en el que el yo trasciende en ese
‘nosotros’ en nombre de los que se habla y a los cuales se dirige el gesto de
rememoracién. Especula sobre esto Paul Ricoeur, al referirse al testimonio
como certificacién de los acontecimientos mds que como presencia en ellos
(1972). A su vez, Givoni subraya la diferencia entre witnessing y testimony,
a la luz de précticas testimoniales nuevas como las de los cooperantes o la
construccién de los archivos de la memoria. Las considera un acto politico,
cooperativo, solidario, a través del cual los herederos simbélicos recogen,
guardan, transmiten los relatos de las victimas, conformando una conste-
lacién de testimonios sin testigos: «testimony without a witness» (Givoni
2.01I: 150).

Estas formas del testimonio se fundan en la escucha de los sobrevivientes
y en la responsabilidad de perpetuar su palabra. Responden a la urgencia de
confirmar el significado ético-politico de las narrativas de las victimas y de
construir por medio de ella el macrotexto de una memoria definitivamente
compartida: para que esta memoria se edifique, es necesario acudir al re-
cuerdo y a la cita de lo que ha sido depositado en los testimonios directos.

HACERSE TESTIGO

Por lo dicho, parece estar en acto un ulterior pasaje de la «era del testigo»
(Wieworka 1998) a la ‘era del hacerse testigo’, un pasaje impulsado tanto
por los cambios generacionales y el peligro a la declinacién del recuerdo
tal como lo conceptualiza Assman (1997), como por los procesos de insti-
tucionalizacién de la memoria. Estos procesos indican —opina Didier Fas-
sin— que «la figura del testimonio es menos homogénea de lo que se suele
pensar» (2008: 535). Implican ademds la necesidad de prestar atencién a las
practicas testimoniales nuevas, como por ejemplo las de las organizaciones
humanitarias («the second-hand testimonies») excelentemente estudiadas
por Givoni (2011: 162), y al uso politico del testimonio.

Si es aceptable lo que se ha dicho hasta aqui, sugiero ensanchar el campo
de estudio a través de aquellas nuevas practicas testimoniales que podria-
mos llamar testimonios de tercer nivel. Pertenecerian a este campo los textos
escritos en régimen de intertextualidad subyacente con respecto a los testi-
monios directos (primer nivel) y elaborados no solo desde la distancia tem-
poral de los eventos (segundo nivel, por ejemplo el de los hijos), sino desde
la geogrifica, es decir desde otros contextos socio-histéricos.

Me ha dado la ocasién para estas lineas sobre testimonio y transmisién,
donacién y herencia la multiplicacién de obras que en el contexto de la li-
teratura italiana contempordnea y a partir de los afios noventa podriamos
adscribir a la categorfa de los testimonios de tercer nivel o reinventados.
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Mencionaré algunas: Le irregolari. Buenos Aires horror tour (1999) y Piti di
mille giovedi (2004) de Massimo Carlotto; Alluminio (2007) de Luigi Co-
jazzi; 1978. Come un romanzo (2008) de Manuela Correros; Buenos Aires
troppo tardi (2010) de Paolo Maccioni; el cuento Las voladoras (2003) de Lau-
ra Pariani; Per vendetta (2009) de Alessandro Perissinotto; Giorni di neve
giorni di sole (2009) de Fabrizio y Nicola Valsecchi; Due volte ombra (2011)
de Nicola Viceconti (2011). Las razones de tanta atencién hacia la dictadura
militar en Argentina son multiples, desde el vinculo histérico entre Italia y
Argentina por la via de la migracién hasta el eco de los procesos contra los
militares celebrados en la peninsula. No me detendré en estas razones, ya
que han sido bastante bien estudiadas. Mucho menos investigada es la lite-
ratura sobre el tema, para entender, por un lado, si estos sujetos péstumos
pueden considerarse autorizados, legitimos; por el otro, cudles son las ca-
racteristicas formales de estas escrituras posteriores, cudles sus fantasmas.

Indudablemente estas obras se constituyen a través de una cadena de
citas. La historia que cuentan es una, y la repiten con redundancia®. A través
de sus personajes, el lector adquiere conciencia de lo que pasé en la Argenti-

2 Valga como ejemplo paradigmadtico este pérrafo, sacado de Le irregolari Buenos Aires hor-
ror tour, de Massimo Carlotto, que patentiza la necesidad de contarlo todo desde el principio,
caracteristica de los escritores italianos comprometidos con el tema de la dictadura militar ar-
gentina. Sus lectores desconocen casi completamente los hechos y se vuelve indispensable ser
‘did4cticos’ para que la denuncia, la memoria, la interiorizacién solidaria encuentre especifici-
dad y fundamento histérico: «Questo & 'Olimpo. Lhanno chiamato cosi i torturatori. Perché
loro erano gli dei... [...] Qui subivano la trasformazione in desaparecidos. Entravano distesi sul
fondo di automobili o furgoni, ammanettati e incappucciati, poi ne uscivano cadaveri o resi ir-
riconoscibili dalle torture. [...] ..venivano subito denudati ed erano costretti a rimanere sempre
a capo chino, in silenzio, incappucciati e ammanettati. Veniva loro assegnata una sigla formata
da una lettera e due cifre. Poi iniziavano gli interrogatori e i tormenti. Ovunque e sempre gli
stessi: i torturatori infatti avevano seguito un identico corso di lucha antisubversiva nella base
americana di Fort Giilick a Panama. E tutto cid avveniva sempre alla presenza di un medico, il
cui compito era di mantenere in vita il pitt a lungo possibile i prigionieri. La tortura piu diffusa
era la picana, amorevolmente chiamata dai golpisti “la piccola Lultr”: elettrodi applicati su tutto
il corpo. A un certo punto i sequestrati da interrogare furono cosi tanti che si dovette inventare
la picana automatica, una rete di metallo dove veniva legato il prigioniero che riceveva una
scossa elettrica di tre secondi ogni tre secondi per tre ore. Finte fucilazioni. Finti avvelenamen-
ti. Ossa spezzate. Unghie strappate. Iniezioni di pentotal. El submarino: la testa infilata in un
bidone pieno di urine ed escrementi. Morsi di cani addestrati. El cubo: immersioni alternate
in vasche di acqua ghiacciata e bollente. Quasi tutte le donne e buona parte degli uomini su-
birono sevizie sessuali, i militari argentini reintrodussero I'impalamento che i conquistadores
avevano soppresso nel 1558. Anche all’Olimpo “passarono” prigioniere incinte. Il caso pilt noto
fu quello di Marta Vaccaro: venne sequestrata nel novembre del 78 con il marito Tito. Avevano
entrambi vent’anni e lei era al settimo mese di gravidanza. All'inizio non la torturarono per
non rischiare di perdere un buon affare, la vendita del bambino, ma la obbligavano a presen-
ziare alle sessioni di picana del marito. Tito non parld mai e alla fine decisero di interrogarla.
La picchiarono sulle gambe con manganelli e catene fino a spezzare le ossa e alla fine, siccome
questa ragazzina di vent’anni non apriva bocca, le applicarono elettrodi su tutto il corpo. I
sopravvissuti dissero che nessuno di loro riusciva a spiegarsi come fosse arrivata a portare a
termine la gravidanza. I primi giorni di gennaio del 79 nacque un maschietto. Scomparve
insieme alla madre poche ore dopo» (Carlotto 1999: 52).
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na entre 1976 y 1983. Los textos son univocos. Al reincidir sobre los hechos
mayores, llegan a conformar lo que podemos definir un ‘canon’ del relato
de la dictadura: el secuestro, la busqueda, la desaparicién, la tortura, el robo
de los nifios, la muerte. La historicidad/verdad de la narracién suele estar
aseverada por unos recursos fijos: la profusa enumeracién de las fuentes
mencionadas en los paratextos (Maccioni, Valsecchi, Perissinotto, Corre-
ros); la autoficcién (Carlotto, Maccioni, Valsecchi); la inclusién —que sigue
aprovechando del espacio paratextual— de cartas, notas, agradecimientos
que certifican el asenso, la colaboracién, el estimulo a escribir recibido por
personalidades de la lucha en defensa de los derechos humanos (Estela
Carlotto, Jorge Ithurburu, Adolfo Pérez Esquivel, Alfonso Mario dell’Orto,
Manuel Gongalves Granada) o por redes de solidaridad (Red por el Derecho
a la Identidad, Tribunal Permanente dei Popoli de Bolonia, Abuelas de la
Plaza de Mayo).

Su autenticidad estd garantizada por la convocacién, en la escena del tex-
to, de la palabra legitimadora de las personas ‘reales’ que participan en la
construccién de la ‘ficcién’, otorgdndole asi el valor de testimonio. Estas vo-
ces pueden estar integradas por otros anexos documentales, otras huellas de
realidad que exceden el texto y a la vez lo ponen en conexién con el ‘afuera’.
A este respecto, uno de los casos mds completos y voluntariosos es el de
1978. Como un romanzo, firmado por Manuela Correros, que se construye
de manera casi exclusiva alrededor de recortes de periédicos, informes mi-
litares, declaraciones, actas de interrogatorios, transcripciones de llamadas
telefénicas, fragmentos de un diario de abordo de la Marina Militar Britd-
nica, fichas de evaluacién de los servicios prestados en el ejército argentino
por algunos de los actores, piginas de libros, partidas de nacimiento, e-mail,
esquelas mortuarias, hasta el borrador de una confesién recibida por un
cura y un glosario final para traducir el ‘semanticidio’ llevado a cabo por el
idioma de los represores. La Realidad (citada) reproduce lo Real para eludir
su resistencia a la simbolizacién y para llenar los silencios con la contu-
dencia de las acciones individuales y colectivas. La representacién se basa
en la demostracién: los hechos hablan de por si. La coleccién de materiales
extratextuales que conforma el texto permite una no-escritura cuya meta
es el desvanecimiento del autor y la emergencias de los actores, cada uno
persona y a la vez emblema de otros: las firmas al final de cada anexo indi-
vidualizan y al mismo tiempo generalizan, convocando al individuo en si
pero también su funcién social, como tal serializable (médicos, periodistas,
militares, industriales, comerciantes etc.). Hasta la firma de este ‘testimo-
nio reinventado’ es ficticia y colectiva, imaginaria y real: bajo el pseudénimo
del autor —Manuela Correros— se retnen los dieciséis autores del libro,
resultado de la experiencia en un laboratorio de escritura, organizado y sub-
vencionado por el ayuntamiento de Rosignano Marittimo, en la provincia de
Livorno (Toscana). La escritora ficticia aparece también dentro de la narra-

336



HEREDEROS DEL TESTIMONIO. EL CASO ITALIANO

ci6én construyéndola desde su interior, ya que son suyos los fragmentos del
diario en los cuales se narra la desaparicién de la hermana. Su testimonia-
lidad actda ‘en nombre de’ y ‘por poder de’, sintética, alusiva, acusadora. Al
final se apunta: «ogni riferimento a fatti, persone e cose realmente esistenti
¢ puramente volontario. Al contempo, ogni protagonista della storia & stato
inventato» (Correros 2008: 175). La voz de los testigos se desprende del
archivo fisico para entrar en el archivo mnéstico: la copia, en cuanto cita
de miles de originales, garantiza la perdurabilidad del juicio de la memo-
ria. Circulard en calidad de prueba permanente porque resulta permanen-
temente reproducible por la voluntad de quien rememora, a pesar de toda
tentativa de remocién institucional de los documentos originales, testimo-
niando sin fin los acontecimientos, repercutiendo y difundiendo las eviden-
cias gracias a la maquinizacién virtuosa de las técnicas del recuerdo. En este
texto, la imaginacién genera una operacién que podriamos llamar de repar-
to de memoriosas octavillas, que reproducen técnicamente los originales,
‘fotocopiando’ los documentos y armando un dosier de publica circulacién.
Déndole la vuelta a la melancolia benjaminiana por la pérdida del aura, es-
tos jévenes autores no estin en busca de una estética, sino de una ética. De
la obra (moral) no importa la unicidad, sino la reproducibilidad, que soporta
los procesos de la memoria y garantiza la vigencia del testimonio.

La reproducibilidad del testimonio para mantenerlo vigente y asequible
mds alld de las fronteras histdricas y geograficas del evento, sigue siendo la
marca postaurdtica de otro texto, Giorni di neve giorni di sole de Fabrizio y
Nicola Valsecchi, que lleva un prélogo de Adolfo Pérez Esquivel y un sub-
titulo: «liberamente tratto dalla vita di Alfonso Mario dell’Orto». Dell’Or-
to firma la introduccién y expresa su «emozionata gratitudine» (Valsecchi
2009: 9) a los dos autores por haber dado forma, comunicacién y escritura
a su pasado. A primera vista, la modalidad de produccién de este testimonio
pareceria ajustarse al modelo inaugurado por Barnett/Montejo. De hecho,
aqui no nos encontramos con una entrevista transcrita y estilisticamente
reconfigurada, sino con una historia que el protagonista entrega a los escri-
tores para que ellos le pongan palabra y la conformen en novela. La voz del
protagonista no es emisora, ni en colaboracién, del texto. Un acto de total
conflanza permite el abandono de esta voz a la mediacién del otro, del que
escribe, una confianza que vincula a los sujetos directos y péstumos de esta
narracién: todos convergen hacia el esfuerzo, la oblacién, la renuncia de su
propio yo en busqueda de Patricia, la hija desaparecida de Alfonso, que se
vuelve presente cuando el padre consigue colocar un cuadro de ella en la
escuela de Piazza, la aldea lombarda de la cual salié como emigrante. Estas
voces que se marginan, tratando en lo posible de desvanecer, se retinen en
una primera persona que es a la vez —y otra vez— real e inventada: no es la
voz de Alfonso, ni la de Fabrizio y Nicola, sino una voz creada por la volun-
tad del recuerdo y en esto sola y multiple, polimorfa y univoca, que se erige

337



EMILIA PERASSI

en homenaje y memoria de Patricia. Y, otra vez desde el paratexto, Mariana
De Marco, hija de Patricia, le da todo el valor que merece a esta forma del
testimonio que se ha construido a través de la historia y de las historias,
hilando la red de la transmisién y de la continuidad del recuerdo:

La familia vuelta palabra.

La identidad reflejada a la distancia. Una distancia no del todo
ajena, no del todo propia.

Manos desconocidas que toman y fusionan la propia historia, los
anhelos y suefios més profundos y los vuelven texto, los vuelven
eternos. Los exponen en paginas para que nadie los ignore. Los
enmarcan en la orilla de ese lago, reflejando los rostros en el
agua: rostros que brillan y resplandecen para siempre (Valsecchi

2009: 7).

DISPOSITIVOS

La distancia desde la que operan estas formas testimoniales otras discierne
con exactitud lo vivido de lo narrado y permite volver a la razén bésica de
la escritura: en cuanto toma de posicién —escribe Barthes— la escritura es
el lugar donde se da un compromiso y una libertad; es «la eleccién de una
conducta humana, la aseveracién de un Bien determinado». Lengua y estilo
son «dos fuerzas ciegas»; la escritura es «un acto de solidaridad histérica»,
que compromete al escritor con «la vasta Historia de los otros» (Barthes
20006: 13). En la solidaridad expuesta por el acto de la escritura, tal como
se revela en los textos que estamos observando, parece juntarse el capital
moral dejado en herencia por los testimonios directos en cuanto operadores
de transferencia.

A su vez, la tranferencia provoca procesos de reciproco reconocimiento
entre los escritores y sus padres simbdlicos. Un caso evidente es el de la
pieza de Massimo Carlotto, Piti di mille giovedi. La storia delle Madri della
Plaza de Mayo. La obra se represent6 en Buenos Aires el 25 de marzo de
2001 en ocasién del veinticuatro aniversario del golpe. En la introduccién,
Estela Carlotto escribe: «Esta extraordinaria obra expresa a través de su con-
tenido la mds impresionante escenificacién del sentimiento de una madre
argentina despojada de un pedazo de ella misma: su hija desaparecida por la
dictadura militar. He llorado quebrada» (Carlotto 2004: 3)+. La actriz (Gise-
lla Bein) es una y personifica a Isabel Parodi, la madre. Son cuatro las voces
en off: la de Marfa Teresa Parodi, la hija; las de Margarita Peralta Gropper y

3 Las notas introductorias de Mariana De Marco y de Alfonso Mario dell’Orto son bilin-
giies. Para Alfonso elegi la versién italiana, para Mariana la castellana.

4 Laintroduccién de Estela Carlotto que abre el texto es bilingiie. Cito la versién en cas-
tellano.
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de Agustina Paz, madres; la de Beatriz, la hija de Agustina, que sobrevive al
secuestro en El Banco. El acto es tinico, muy breve. Los fragmentos habla-
dos por las voces reenvian a la totalidad: a la desparicién, a lo apenas decible
de la desaparicién. El cuerpo sonoro prestado a los fragmentos provoca una
epifania dolorosa, a la que el ptiblico responde con un silencio estruendoso.
Las dos ultimas voces son las de Isabel, que habla desde la muerte de su
hija, de los hijos («Sono in un qualche luogo, in una culla o tomba») (Carlo-
tto 2004: 23) y la de un joven que se precipita de un avién sobre el ocedno
hablando desde el principio de su muerte:

Freddo. Qualcuno mi sta strappando i vestiti. Freddo. Nausea.
Qualcuno mi trascina. Mani mi spingono verso il vuoto. Mi af-
ferro al bavero di una divisa. Non riesco ad aprire gli occhi. Sono
troppo debole e il militare si libera facilmente. Mi lascera in ri-
cordo la zaffata del suo alito. Carne e vino rosso. Il rancio degli
eroi. L'aria ghiacciata mi straccia i polmoni. Cado nel vuoto. Non
riesco ad aprire gli occhi. Non riesco ad urlare (Carlotto 2004:

55-56).

Las Abuelas permitieron esta representacién después de una honda y su-
frida reflexién. La voz y las palabras ficticias dadas a sus muertos fueron
la inica manera de tratar de enfrentarse juntas, circundadas por miles de
jovenes argentinos, a una imaginacién de lo real que fue tolerable tan solo
por la confianza en el escritor italiano. En esta circunstancia se conformé
un testimonio reinventado y colectivo de magnitud desconocida y a través
de la mediacién de Carlotto.

En todos estos escenarios narrativos el lenguaje mantiene la sobriedad
y la lentitud propia del testimonio directo. Un estilo mediano transmite la
intencién de no sobreponerse al contenido: para conseguir articular algo el
lenguaje tiene que colocarse por debajo de si mismo, construyendo frases
independientes y yuxtapuestas. Entre ellas y el vacio, la tinica semdntica
fuerte es un régimen de palabras fragmentadas y que no fluyen, que se inte-
gran solamente por el trimite del marco anecdético, cargadas de un limite
que asume a priori el fracaso de la decibilidad. En el caso de los escritores
mencionados, esta sintaxis parece expresar también una forma de pudor: la
escritura se queda en el umbral de una intimidad respetuosamente aludida
pero no profanada por miradas ajenas, extrafias, extranjeras.

El tiempo que domina es el presente. Se reconduce asi cada tiempo a
una constante actualidad. Nos recuerda el colapso del tiempo en el universo
concentracionario tal como lo habia nombrado Jankélévitch: la «anticosa»
(Mengaldo 2007: 117).

Otro aspecto en comun entre estos textos italianos es el recurso al cédigo
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del realismo y la renuncia a los fuertes mecanismos de simbolizacién mis
propios de la serie argentina tal como se ha analizado, entre otros, en los
trabajos de Fernando Reati (1992) o de Jorgelina Corbatta (1999). Una op-
cién mimética que pudiera adscribirse al tema del colapso de lo simbdlico
como caracteristica de la hipermodernidad. Al momento, sin embargo, pa-
rece mds pertinente pensar en la especificidad de los lectores de estas obras:
unos lectores a los cuales se les debe antes que todo ‘informar’, a fin de que
se vuelva visible lo que ha sido totalmente obscurecido por la propaganda de
la dictadura a nivel internacional, sin olvidar la complicidad y la responsa-
bilidad de la politica italiana en coadyuvar el silenciamiento de la represién.
El diario de Enrico Calamai, Niente asilo politico. Diario di un console italiano
nellArgentina dei desaparecidos, de 2003, y el volumen al cuidado de Claudio
Tognonato, Affari nostri. Diritti umani e rapporti Italia Argentina 1976-1983,
de 2012, detallan la historia de esta infamia.

Al enfrentarse con estos silencios, los escritores eligen la sequedad de los
acontecimientos, sin trabajarlos desde el punto de vista retérico, a exclusién
del manejo de las voces narrativas. La evidencia de los acontecimientos se
opone a su ocultamiento. La escritura se encarga, pues, de una suerte de
redaccién primordial del relato de la desaparicién y edifica una relato cané-
nico, basado en secuencias repetidas y redundantes, para fijarlo de manera
perentoria en la memoria y disponerlo a la transmisién. Sus fuentes son los
relatos de los testigos directos, tanto los consignados en los juicios o a los
mismos escritores en conversaciones personales como los confluidos en
libros.

Desde el punto de vista crondlogico, el primer autor que apuntala las
bases de este relato canénico (para el lector italiano) es Massimo Carlotto
en su Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour. Se trata de una autoficcién
(como la de Paolo Maccioni, Buenos Aires troppo tardi): a través de su viaje en
busqueda de su abuelo anarquista e inmigrado, Carlotto se desliza por una
Buenos Aires nocturna, pasajero de un autobus cuyas paradas son las casas
de los desaparecidos, cuyos nombres e historias se detallan minuciosamen-
te. La obra sintetiza los innumerables testimonios recogidos por el Nunca
mds y los alterna con la reescritura de los testimonios dejados al escritor
por algunas de las Madres y Abuelas. La historia de Massimo, su busqueda,
se desvanece en el texto. La historia del otro se vuelve ‘su’ historia, su na-
rracién. Un trato de concreta historicidad caracteriza este texto, dejdndolo
como herencia para la serie italiana sucesiva. Se elige ‘contarlo todo’, desde
el principio, y quizds quedindose en este principio, y se ensefian de manera
hipermediada los aspectos ‘histéricos’ de la violencia, alterndndolos con las
historias individuales, que golpean al lector emocionalmente. El cuerpo de
los desaparecidos entra en el texto con su carne y su sangre, abandonando
su calidad fantasmadtica e inalcanzable, decible tal como lo ha sido durante
los juicios por los testigos. El horizonte no es el de la elaboracién del duelo,
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sino el de la denuncia. Por eso en el lenguaje no se inscriben ni la desarticu-
lacién ni la indecibilidad, sino la evidencia sin ambigiiedad de las pruebas.
Desde el punto de vista simbdlico, este tipo de escritura —muy a menudo
organizada alrededor de un viaje como quéte de s mismo y del otro (o de
si mismo a través del otro)— maneja los motivos del encuentro, del movi-
miento a través de espacios desconocidos, del descubrimiento de verdades
sumamente perturbadoras, del contacto con el dolor de los otros. Barcos,
aviones, autobuses, carros, infinitas caminatas, cruce de fronteras, suma
movilidad, son una constante en estas narraciones, cuyas otras imdgenes de
trasfondo son los puentes y el mar.

El punto de contacto suele establecerse a través de la «comprensione dei
corpi», como lo define Pariani en el cuento Las voladoras (39), donde Leonie
habla mientras que la «trasladan»s. También en Alluminio, de Luigi Cojazzi,
el impacto sobre el lector se da a través de la inmediatez del sufrir del cuer-
po, ya que en el incipit la palabra (interior y muda) la tiene un joven atado
a una red metdlica, durante una sesién de tortura. Un cuerpo no simbdlico,
sino ferozmente concreto, ocupa el corazén de estas narraciones. Su saber
doloroso individualiza y universaliza a la vez, ya que en esta subjetividad
martirizada el lector encuentra la posibilidad de entender la magnitud del
horror:

E come la paura. Come il suo odore di alluminio e acido. E sen-
tire le gambe tremanti, il ritmo affannoso del petto che sale e si
abbassa. E sapere che non ce la farai. Che il cuore non ti bastera
per un ultimo sforzo. Che non potrai piu resistere. Che il tuo
avversario e piu forte di te. [...] Che le tue riserve non sono infi-
nite. Che sei svuotato. Che non hai pitt nulla. E ti viene voglia
di lasciarti andare, di chiudere gli occhi, con dolcezza, mentre le
tue mani si stringono in un contatto palmare con la rete metalli-
ca su cui sei disteso. E tu sei li, assorto in una strana preghiera,
incurante ormai di quello che ti avviene attorno, e puoi final-
mente scivolare in quello spazio non immaginabile, in quella
forma senza forma, dove prende corpo il graduale cessare della

5 Dentro de la serie italiana de narraciones sobre la desaparicién, se considera el cuento
de Pariani como uno de los textos que con mayor determinacién ha decidido ‘decirlo todo’, sin
diferir imdgenes, ni proteger al lector suavizando la imaginacién del horror a través de lo no
dicho: «'uomo le aveva ficcato la picana nella vagina. Il corpo di suor Alice si inarco, una scos-
sa dietro 'altra. Non si rese conto di aver gridato perché qualcosa d’altro aveva emesso dentro
di lei un urlo di oltraggio. Nell'ondata di terrore che la sopraffaceva le parve di vedere la scena
dal di fuori: spettatrice impotente di una prigioniera che si dibatteva su un lettino agitando i
capelli sudati nel ripetuto sbattere la testa da un lato all’altro. Negli orecchi I'eco infinito delle
grida inutili di una piccola preda senza scampo tra le grinfie del suo predatore. In un mondo di
folle terrore, dove vigeva solo la legge della giungla, anteriore a ogni grido umano; un universo
di grugniti, ruggiti, ululati. Del resto i suoi torturatori tra di loro si chiamavano con nomi di
bestia: il Corvo, il Topo, il Lupo, il Rospo» (Pariani 2003: 137).
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preoccupazione per cid che accadra. / La paura, il suo odore di
alluminio e di acido. La paura che mi assale quando il dolore &
troppo forte, quando le forze del mio corpo se ne vanno. E men-
tre lui, il mio corpo, aspira a un'obliosa deriva, io mi spavento al
pensiero che sta per scagliarmi nelle forme dell’abbandono. E
quando sento che non ho piu niente da dare, quando sento che
non so pill come resistere, € allora che nasce dentro di me quella
voce (Cojazzi 2007: 11).

Hay otro motivo unificador. Es un motivo menos solidario y més critico y se
refiere al apoyo dado por las instituciones italianas, por la Iglesia y la P2, ala
represién. Una dspera actitud anticatélica se desprende a menudo de estos
textos, que distinguen entre el Vaticano y la iglesia del pueblo. El juicio mds
explicito se da en Perissinotto. Al escribir sobre Christian Von Wernich, el
primer cura condenado por crimenes de lesa humanidad, termina as{ su
denuncia: «ma io vi dico che tutta la Chiesa dovrebbe essere condannata
per crimini di lesa umanita, poiché nel santificare il fondatore dell’Opus
Dei, ha santificato il confessore di Francisco Franco e di Augusto Pinochet»
(Perissinotto 2009: 23).

A través de esta vertiente de la denuncia se patentiza, quizds, la razén
ultima de estas obras: una razén que consiste en la voluntad de escribir una
‘contrahistoria’ de Italia, que deconstruya el mito de su propia benevolencia,
fundado en la autoabsolucién permanente de cualquier participacién en las
infamias de la historia general (empezando por la colonial) bien sintetizada
en la ocurrencia popular de italiani, brava gente.

Sin duda y en su mayoria las obras mencionadas manifiestan un com-
promiso auténticamente solidario en la construccién de una memoria com-
partida fundada en la defensa de los derechos humanos. Pero el tema de la
memoria en tiempos de mercado (Avelar, 2000), el tema de la obsesién por
el trauma en una sociedad sin trauma (Giglioli 2011), el tema de la ‘literatu-
ra de lo extremo’ y de sus desvios voyeuristicos (Laporta 2010), el tema del
fashioning of the self a través del humanitarismo (Givoni 2011: 163), imponen
ulterior profundizacién. Quiero por esto concluir con las palabras de Huys-
sen (2003), que alertan sobre la no intrinseca relacién entre pasién moral
y coherencia cultural: «La posteridad no nos juzagard por haber olvidado,
sino por haberlo recordado todo y, no obstante eso, por no haber actuado
conforme a estos recuerdos».
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