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donde no habite el olvido  
Herencia y transmisión del testimonio en Argentina 

Emilia Perassi y Giuliana Calabrese (eds.)

En este libro se recogen los resultados de diversas investigaciones dedicadas 
al estudio del género testimonial, en particular a sus huellas en el tiempo. 
Tanto la vigencia como la herencia dejada por el testimonio son el eje de los 
estudios que aquí se reúnen, para explorar sobre todo los modos y las formas 
que asume la  transmisión de la memoria cuarenta años después del fin de la 
dictadura cívico-militar en la Argentina. 
Los resultados de este proceso de investigación, que es a la vez profunda re-
flexión y posicionamiento, se presentan en este libro a través de un recorri-
do que abarca tanto la escritura de testimonios directos y la narrativa de los 
Hijos, como las prácticas testimoniales y de denuncia realizadas a través de 
recursos cinematográficos, artísticos y museales. La experiencia traumática se 
narra  también a partir de la primera persona en los tres dosieres que cierran 
el volumen, en que los testigos (Mario Villani, Marco Bechis, Alicia Kozameh, 
Nora Strejilevich) siguen entregándonos sus palabras y visiones en formatos 
variados, desde sus propios textos a las entrevistas y las imágenes.
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PRESENTACIÓN

Emilia Perassi y Giuliana Calabrese
Università degli Studi di Milano

«Donde habite el olvido / En los vastos jardines sin aurora; / Donde yo sólo 
sea / Memoria de una piedra sepultada entre ortigas / Sobre el cual el viento 
escapa a sus insomnios». Así Cernuda, en su conocido poema. A la hora de 
definir el título del Congreso de Gargnano, que se celebró desde el 29 de 
junio al 4 de julio de 2015, nos permitimos una pequeña licencia poética 
que mejor expresara nuestras intenciones: convocar un simposio habitado 
por la determinación de no olvidar, atravesado por la desgarradora sentencia 
de Elie Wiesel «nunca olvidaré esa noche». En esta red de sonoridades y de 
lágrimas, nos pareció que aflorara el espíritu que nos condujo a la propuesta 
de ese encuentro: seguir explorando la vigencia del género testimonial, sus 
nuevas formas, su herencia, las maneras de su transmisión, para rastrear 
sus marcas e incisiones en el cuerpo y texto de una memoria permanente-
mente en obra, y por eso necesitada de vigilancia y constancia. Así se defi-
nieron las dos líneas que encabezaron nuestra convocatoria: Donde no habite 
el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América Latina.

De la vasta labor de esos días, rociados por la belleza de amistades naci-
das o renovadas, por la densidad del diálogo y del sentir, surgen cuatro li-
bros que recogen los resultados de una investigación que es a la vez búsque-
da, reflexión honda, posicionamiento. El volumen que aquí presentamos se 
centra en la Argentina y nos ofrece un recorrido amplio, que abarca tanto 
la escritura testimonial como las prácticas de la denuncia y de la memoria 
realizadas a través del cine, los documentales, los museos. Igual de amplia 
es la parte en la que los testigos siguen dándonos su palabra y visión en 
formatos variados, desde sus propios textos a las entrevistas. 

Otro poeta nos ayudó en el momento de pensar cómo armonizar la tó-



nica de la sección de ensayos. Y acudimos a Juan Gelman al titular Contra 
las bestias del olvido el apartado dedicado a la transmisión de los sentidos 
del pasado argentino en un presente brutal e inesperado. Se abre con la 
contribución testimonial y política de Norma Berti, detenida en los campos 
de La Perla y La Ribera desde 1976 hasta 1979, trasladada posteriormente 
a la cárcel de Villa Devoto en Buenos Aires. Exiliada en Italia, donde si-
gue residiendo, Norma se define como una «testigo pertinaz», que también 
desde Derechos humanos y el caso argentino sigue atesorando la narración 
de la represión y de la búsqueda de justicia, hablando como sobreviente y 
en nombre de los sobrevivientes. Criaturas regresantes, cuerpos que hacen 
presentes su ausencia, las y los sobrevivientes son voces especificamente 
perturbadoras. ¿Qué es lo que no se puede escuchar de su discurso?, se 
pregunta Berti. No solo la tortura, ni las humillaciones, ni el horror, que 
parecen ya inaudibles, —contesta— sino el balance personal y político que 
esas voces elaboran del propio pasado militante. Y junto con este balance, 
la reivindicación firme del papel de los sobrevivientes, los primeros en de-
nunciar los asesinatos colectivos, los que harán posible identificar el rostro 
del aparato represivo, ya que conocen todos los nombres, los de las víctimas 
y los de los victimarios. Su voz sigue irrevocablemente comprometida, no 
solo para recordarnos lo que fue, sino para que actuemos de manera conse-
cuente con este recuerdo. 

Otra sobreviviente habla en Entre desgarro y cicatrices: la escritura de Susa-
na Romano Sued en «Procedimiento. Memoria de la Perla y La Ribera» de Ana 
Casado Fernández, que escudriña el testimonio de Susana Romano Sued 
para brindar un acercamiento lingüístico y formal a la experiencia del encie-
rro, la tortura y la muerte. La estudiosa encuentra y detalla las marcas de la 
desarticulación textual provocada por la indecibilidad y al mismo tiempo las 
estrategias para decirla. Un testimonio que es texto y cuerpo que se define 
a partir de la anulación, el vacío, la herida o la cicatriz imborrable, hablado 
desde un lenguaje ‘otro’ hecho de silencios y de gritos. Transmitir la memo-
ria del horror significa —como para todos los testimonios— volver a hurgar 
en este mismo horror. No hay paz en esta escritura, ni terapia o catarsis. 
Al contrario, el dolor y el espanto se (re)presentan, la destrucción se actua-
liza, junto con la descomposición de cuerpo y mente ferozmente someti-
dos a la violencia. No olvidar significa enfrentarse con la experiencia límite 
de un lenguaje «horadado, abismal, alienado, que funciona como indicio, 
como huella de una memoria impresa corporal y textualmente». Recordar y 
transmitir no quieren decir encontrar alivio, sino volver a poner en escena 
hoy la carga irrevocablemente dolorosa de un pasado hecho presente para 
siempre. Una carga y un dolor que mantendrán agudo el sentido de peligro 
que en cada rincón del tiempo nos acecha: peligro de caer en la tumba de la 
libertad asesinada. 

Una forma ulterior de mantener vigente el testimonio a través de suce-
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sivas elaboraciones es la que nos brinda Antonella Cancellier en su Ética y 
estética en la obra artística de Marcello Gentili. Un homenaje a Vera Vigevani 
Jarach, Madre de la Plaza de Mayo. Cancellier nos acompaña hacia las imá-
genes figurativas creadas por Marcello Gentili, abogado de la parte civil en 
el Proceso Cóndor que en este artículo se nos muestra como autor de una 
operación fundada en el compromiso entre justicia y arte. Gentili conforma 
cuadros que son collages en los que páginas preñadas de periódicos italianos 
dedicadas a la memoria de la Shoah se integran con retratos y fotos que 
entrelazan el hilo negro de los martirios en Europa y en la Argentina. La 
figura de Vera Vigevani Jarach se vuelve el lugar en el que este hilo cose el 
tejido de la ferocidad de la historia, cruzado por el recuerdo del andén 21 de 
la Estación Central de Milán, del que salió para Auschwitz su abuelo Ettore 
Felice Camerino; de la desaparición de Franca, su hija; del destino de Edith 
Stein. En las páginas reescritas y sobreescritas por Gentili se dibuja una red 
de intertextualidades y una hermenéutica de alusiones y de citas «para lle-
gar allí donde la palabra no llega con un pastel de cera que se imprime en la 
precariedad del diario» y la salva, dándole categoría ética y estética duradera. 
Cancellier nos sugiere que el recorrido artístico de Gentili posiblemente 
cierre su círculo sobre aquel Río de la Plata de la imagen final de Garage 
Olimpo. Al mismo tiempo, nos recuerda que Gentili ha facilitado otra obra 
suya, con el retrato de Hanna Arendt, para la portada de Donne ai tempi  
dell’oscurità. Voci di detenute politiche nell’Argentina della dittatura militare, li-
bro testimonial de Norma Berti publicado en 2009. La lectura que Cancellier  
nos ofrece de esta obra artística nos permite seguir reflexionando sobre la 
circulación del patrimonio traumático más allá de toda frontera, histórica o 
política, y sobre los procesos ilimitados de elaboración e interiorización del 
legado testimonial. 

Hacia este legado y elaboración convergen las narrativas de los Hijos. Eje 
de su escritura es el vínculo entre orfandad y herencia tal como lo sugería 
Massimo Cacciari: el griego cheros [huérfano] tiene la misma raíz que el 
latín heres [heredero]. Cheros significa desierto, despojado, falto. Para ser 
herederos, pues, hay que saber atravesar el duelo por su propia y radical 
falta. Solo el que se descubre huérfano puede heredar. Se vuelve heredero 
solamente el que se descubre abandonado; el que, al descubrir este aban-
dono, se dedica a la escucha de ‘lo que fue’, para encontrar esas voces, esos 
símbolos que fundan relaciones esenciales en el tejido de la trama del ser. 
A partir del abandono, la herencia: lo que queda y lo que se construye desde 
las ruinas.

Lucrecia Velasco, en La memoria irreverente: la figuración del pasado trau-
mático en «Los Topos» de Félix Bruzzone, nos propone un lúcido camino en el 
corazón de esta novela, donde el sentimiento de orfandad y su ausencia de 
sentido es llevado hasta sus últimas consecuencias. La peculiar declinación 
del tema de la herencia propuesta por los Hijos implica, por un lado, la toma 
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de distancia con respecto de las retóricas dominantes de la memoria y, por 
el otro, el sello eminentemente imaginativo para transmitir el sentimiento 
de orfandad. El travestismo como errancia entre identidades es la clave sim-
bólica elegida por Bruzzone para argumentar sobre los sentidos del pasado: 
su transmisión depende de la capacidad de actualizarse y resignificarse en 
el presente.

Rike Bolte, en su Estrategias y enlaces de «Diario de una princesa monto-
nera. 110% de verdad» (2009-2012-****) de Mariana Eva Perez, nos invita a 
demorarnos en la singular narrativa de otra Hija, definiéndola una inter-
vención contra-testimonial o testimonial contrainformativa, caracterizada 
por un uso muy propio de las prácticas de la memoria de la dictadura y por 
la creación de una marca alternativa del concepto de ‘verdad’. El trabajo de 
Bolte pretende exponer cuál es el aporte de esta obra para la comunidad de 
la blogosfera al analizar un texto que interfiere en «la cultura de la memoria 
con mayúsculas» y que aboga por la micro-memoria. Paródico e irreverente, 
el diario de Mariana organiza «un atentado retórico a la memoria bienpen-
sante», acudiendo a la multimedialidad como espacio intersticial habitado 
por una princesa punk. Como todo juego, es sagrado: en su centro, el dile-
ma representacional de la desaparición forzada, que asume contrapuntísti-
camente las convenciones del género testimonial y nos muestra cuán lejos 
pueden adentrase los vericuetos del río de la memoria. 

Con el ensayo de Fernando Reati Memoria de los hijos de desaparecidos. La 
autoficción ficticia de «Una muchacha muy bella» estos vericuetos se confir-
man laberínticos. Un pensativo camino conduce al autor desde la obra de 
Julián López hasta su relación con la amplia producción de los Hijos, una 
producción que crea sus propias interpretaciones de las opciones de vida 
de sus padres militantes, ya sea para recoger sus banderas o para echarles 
en cara el supuesto abandono sufrido. Dentro de esa producción, algunas 
temáticas se han instalado como marcas generacionales: el humor negro, la 
irreverencia frente a los valores de la generación de los setenta, el intento 
de reconstruir el árbol genealógico a partir de fotos y recuerdos ajenos, la 
necesidad de construir una identidad propia derivante y a la vez indepen-
diente de la filiación. Pero, se pregunta Reati, ¿qué ocurre cuando quien 
recuerda a la madre secuestrada es en realidad no un hijo de desaparecidos, 
sino alguien que desde la ficción adopta un lugar autobiográfico ajeno? ¿Se 
puede hablar de una posmemoria ficticia o ficcionalización de la posmemo-
ria? Se abren a partir de esta pregunta unas reflexiones importantes: sobre 
la existencia de una memoria naturalizada de los setenta y sobre las nuevas 
formas de la memoria que no constituyen necesariamente una «normativi-
dad consanguínea». 

Esenciales, para que no habite el ovido, junto con las palabras, son las 
imágenes, activas en la externalización del recuerdo y al mismo tiempo ve-
hículos de específicas estrategias de organización de la memoria. Si la me-
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moria es un espacio de interacción multidireccional, es el texto de Adriana J. 
Bergero, El trabajo de las emociones, memoria y piel como frontera en geografías 
de las emociones y films hispanohablantes, el que nos lleva hacia los caracteres 
propios de esos procesos cognitivos que permiten «adjudicar sentidos» a las 
narrativas dejadas por los testigos. La autora rastrea «metáforas, dispositi-
vos e imágenes fílmicos en los que la memoria obtiene su forma por medio 
y a partir de cuerpos y emociones», todo esto a través del análisis de pelícu-
las que abordan el pasado de estados de excepción, como la dictadura fran-
quista o el terrorismo de estado en Argentina. Pensando en esa carácteris-
tica diaspórica de la memoria, complementándola con los aportes teóricos 
de la geografía urbana, la geografía sensorial, los estudios de las emociones 
y de las estructuras emocionales del discurso cinematografico, Bergero nos 
conduce dentro de las obras de Armendariz, Carri, Campanella, Del Toro. 
Nos muestra cómo «la audiencia es convocada a través de personajes que 
toman contacto con las víctimas», y que por esta misma razón necesitan 
graduar las distancias físicas y emocionales con éstas: «decisiones próxemi-
cas de alejamiento, de acercamiento, proximidad, abandono o ad-herencia 
estructuran la emocionalidad de los films». 

Surgen con fuerza, por lo tanto, las preguntas sobre cómo manejar, en 
vista de un beneficio social, ese poderoso efecto emocional que se produce 
en los receptores, así como ocurre con lo que nos explica el texto sucesivo 
y que se coloca en el mismo cauce fílmico. Julio Santucho, en su El docu-
mental como testimonio de impacto social, se refiere al impacto logrado por 
algunos documentales de Enrique Piñeyro, director, actor y aviador que en 
sus trabajos fílmicos ha denunciado cómo la corrupción dentro de la Fuerza 
Aérea argentina ha afectado directamente a la seguridad de vuelo en situa-
ciones de emergencia que, en algunos casos, concluyeron en tragedia. La 
movilización de los familiares de las víctimas y la decisión del Ministerio de 
Seguridad argentino de quitar a las Fuerzas Armadas el control de la avia-
ción civil demuestran que la seguridad en el transporte ha pasado a formar 
parte de los derechos humanos, nos explica Santucho; pero, sobre todo, se 
entiende la fuerza del género documental, que en algunas condiciones pue-
de tener consecuencias y méritos jurídicos, como en el caso de las produc-
ciones de Piñeyro. Documentales, películas, páginas web, fotos, imágenes, 
narrativas están funcionando como espacios de los nuevos archivos de la 
memoria, archivos disponibles, visibles, abiertos, diseminados, donde sigue 
conformándose el discurso de la resistencia y del compromiso. 

Colocándose en la vertiente relativa a los procesos de construcción de 
la memoria individual en memoria cultural, esenciales para confirmar la 
presencia de los ausentes, Ilaria Magnani, en su texto La localización del 
testimonio: enfoques teóricos y realizaciones en Argentina y Colombia, entra en 
el contexto de los museos de la memoria. Compara la musealización de la 
ex-ESMA con el trabajo del Centro Nacional de Memoria Histórica de Bogo-
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tá, y se adentra en los procesos de elaboración del trauma y en la necesidad 
de implementar medios y espacios expositivos que permitan atribuir un sig-
nificado compartido a acontecimientos traumáticos. Ejemplarmente, el es-
pacio museográfico implica la reflexión sobre memoria prostética, es decir 
sobre «la transmisión del legado que la generación afectada por el trauma 
deja a la sucesiva a través del testimonio». Pero sobre todo implica seguir 
articulando el discurso sobre la dimensión de verdad tal como se pone en 
juego en los museos, o sea sobre cómo se genera una memoria justa. 

Cierra el apartado Contra las bestias del olvido el texto de Irene Prüfer 
Leske, Testimonios de los hijos de los desaparecidos de la dictadura cívico-militar 
argentina versus testimonios de hijos de las guerras europeas. Refugiada en la Se-
gunda Guerra Mundial, Prüfer Leske se ha dedicado a la literatura testimo-
nial en el ámbito del cross-writing. Editora de numerosos volúmenes, y sobre 
todo de antologías y compilaciones, a partir de la experiencia propia y de su 
elaboración, la autora reflexiona sobre los niños y adolescentes en cuanto 
primeras víctimas de la violencia. Se interroga pues sobre las exigencias que 
se aplican a este tipo de literatura testimonial, como el código ético, o facto-
res como la didáctica o la búsqueda de la identidad a través de la escritura. 

En el Dosier «Garage Olimpo» la experiencia traumática se narra a partir 
de palabras en primera persona, como las del director de la película, Marco 
Bechis, que se refiere a la experiencia de crear una obra artística desde su 
doble condición de cineasta y de testigo que sufrió en carne propia el terro-
rismo de estado argentino. Una fuerte conmoción emana también del tes-
timonio de Caterina Giargia, directora artística de la película. Resulta muy 
fuerte el contraste entre la racionalidad y la responsabilidad que el trabajo 
artístico exige y la parte más profunda del ser humano, la que ‘se limita’ a 
sentir, con todo el dolor que eso implica. A su vez Julieta Zarco nos acerca 
al tratamiento de la memoria y del trauma en la película, su importancia 
dentro del cine argentino de la posdictadura y su aporte a una nueva mirada 
sobre la relación entre testimonio, obra artística y vivencia personal. Y, en 
este caso, a la vivencia personal de Marco Bechis se añade la de Mario Villa-
ni, que asesoró al director durante el rodaje de la película y que comenta su 
experiencia de ‘revivir’ y de algún modo sentirse ‘re-traumatizado’ al asistir 
a la representación fílmica de su propia historia, ya que uno de los persona-
jes de Garage Olimpo se basa en situaciones vividas por él. A las multiples 
dimensiones del testimonio, que constituyen uno de los ejes principales de 
las reflexiones que se entretejen en este volumen, está dedicada la entrevista 
a Fernando Reati puesta al final del dosier. 

Al cuidado del mismo Reati está también el texto que se refiere al libro 
Desaparecido. Memorias de un cautiverio, testimonio del tormento de Mario 
Villani, entre 1977 y 1981, en los centros clandestinos conocidos como Club 
Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA. En Un ex desapare-
cido frente al Lago di Garda, Reati, Strejilevich, Bechis, Ana Del Sarto, Abril 
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Trigo, Jaume Peris Blanes y Perassi vuelven a convocar la conmoción que 
les provocó la dulce e inquebrantable figura de Mario: lo implacable y lúcido 
de su relato. En este coro de voces, resalta la de Rosita Lerner, esposa de 
Mario que se refiere al papel de los familiares durante el rodaje de Garage 
Olimpo, cuando asistieron por primera vez a una recreación fiel y trauma-
tizante de lo sufrido por los sobrevivientes, y a la vez tuvieron que darles 
apoyo emocional y contención durante la filmación.

El Dosier Alicia Kozameh pasa el testimonio a otra voz en primera perso
na, acompañada en este caso por cuatro trabajos críticos sobre su obra.

María A. Semilla Durán comienza por trabajar las concepciones de los 
derechos humanos que emanan de la primera parte de la obra de Kozameh, 
centrada en las figuras del militante o del exiliado político, para avanzar 
luego hacia otros territorios de reivindicación, como el de la violencia de 
género. Marie Rosier parte de las representaciones relativas a la experiencia 
personal de la violencia y el encerramiento que Alicia Kozameh construye  
construye de su obra para mostrar cómo la autora transita desde esa dimen-
sión hacia otros territorios más amplios.

Erna Pfeiffer, en el primero de sus artículos, El lenguaje de los marginados: 
outsider y cuerpos estraños en la obra de Alicia Kozameh pone el acento en 
todos los grupos marginales o marginalizados de la sociedad normalizada, 
figuras que son expulsadas de ella como ‘no relevantes’ o ‘sin voz’, y en 
los procedimientos utilizados por la autora para darles una configuración 
lingüística propia y específica. En Descifrando un manuscrito testimonial de 
Alicia Kozameh, el segundo de sus textos, Pfeiffer detalla el trabajo realizado 
con los cuadernos de la cárcel de la escritora argentina, un patrimonio no-
table en cuanto a la preservación de la memoria, explicando cómo empezó 
el proceso de digitalización y difusión del valiosísimo material. Cierran el 
dosier un texto testimonial de Kozameh y una entrevista de la que se des-
prenden tanto el fuerte compromiso político de la autora como la necesidad 
de seguir trabajando con la palabra.

La entrevista a Nora Strejilevich, también ex detenida de la dictadura ar-
gentina, cierra el último dosier acompañada por las lecturas de su testimonio 
por Ana Forcinito y Griselda Zuffi. El objetivo de Forcinito es el de repensar 
Una sola muerte numerosa para recuperar de alguna forma «la urgencia que 
revestía en el momento de su publicación», una urgencia marcada por los 
indultos y la impunidad de los noventa. Dada la ruptura que se da en 2016, 
con el cambio de las políticas de derechos humanos, respecto del escenario 
de 2003-2015, el testimonio impone claves de lectura que acojan ulteriores 
sentidos politicos con respecto a los que tuvieron en sus orígenes. A su vez, 
el trabajo de Zuffi  nos conduce a través de «un mapa que desarme el terror 
mediante las voces que, al hacer memoria, contradigan la irracionalidad de 
la Historia». El libro de Strejilevich conjura esta irracionalidad intercalan-
do el testimonio propio con el de su comunidad. Sus ecos se entrelazan al 
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destino errante y sobreviviente de otros testigos, sus antepasados polacos y 
judíos, refugiados en la Argentina. Y la escritura de los testigos, en primera 
persona o citados, escuchados o leídos, es definitivamente construcción de 
presencia: una presencia que transforma a los que se ponen en diálogo con 
ellos, que actúa en su tiempo, que convoca el abrazo y el cuidado. 

Las últimas paradas en nuestro camino hacia un lugar donde no habite 
el olvido son las que hemos dotado de un adjetivo ‘borgesiano’: la «ulterior 
reflexión» de Fabio Fiorani y de Emilia Perassi. Si en su artículo El silencio 
del testigo: «El etnógrafo» de Jorge Luis Borges Fiorani nos lleva a pensar pro-
fundamente en la verdadera ubicación del testigo, que reside en el pliegue 
en el que el yo descubre en sí mismo a su alter ego, en Herederos de la memo-
ria. El caso italiano, Perassi propone considerar como forma de la herencia 
testimonial a los que llama «testimonios reinventados»: reinventados, por 
algunos autores italianos, a partir de la cita, directa o indirecta, de los testi-
monios originarios. 

 Entramado de voces innumerables que edifican una memoria ejemplar, 
es decir una memoria que sea punto de partida de un aprendizaje, como lo 
decía Todorov, el testimonio del que se habla en este volumen es al mismo 
tiempo matriz y legado, búsqueda y posicionamiento, lugar de silencios, 
práctica de escucha, espejo de la atormentada paciencia de las palabras.  
Inagotable, multiforme, politícamente inseparable de una poética de la do-
nación, el testimonio se confirma gesto de resistencia permanente, acto co-
municativo en el que el yo trasciende en ese ‘nosotros’ en nombre de los 
que se habla y a los cuales se dirige la rememoración. En este sentido su 
naturaleza es abierta, dispuesta a acoger la variedad de formas que tanto 
los testigos como sus herederos consideran fértiles para que la memoria se 
mantenga viva, palpitante, orientadora. 
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DERECHOS HUMANOS Y EL CASO ARGENTINO

Norma Victoria Berti

El articular históricamente lo pasado no significa conocerlo 
‘tal y como verdaderamente ha sido’, sino ‘adueñarse’ de un 
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro.

Walter Benjamin

1. testimonios y testigos

Fui detenida en noviembre de 1976, en pleno proceso de reorganización 
nacional, nombre dado a la dictadura instaurada por las fuerzas armadas 
entre el 1976 y el 1983. Mi detención tuvo las características del secuestro 
de persona habituales en aquellos años en Argentina. Durante los tres años 
de reclusión pasé inicialmente por dos campos de detención clandestina 
situados en la ciudad de Córdoba (La Perla y La Ribera) y posteriormente 
fui conducida a la unidad penitenciaria de esa ciudad donde se reconoce y 
legaliza mi detención, por último fui trasladada a la cárcel de Villa Devoto 
en Buenos Aires donde transcurrí mi último año de cárcel.

A partir de mi liberación me convertí en lo que se puede llamar una tes-
timonio pertinaz: formé parte durante el exilio de los comités de denuncia 
contra la dictadura y por el retorno de la democracia en Argentina; participé 
como testigo en los juicios a los militares genocidas sea en el exterior, en 
Italia, sea en el país cuando el gobierno de Kichner anula las llamadas leyes 
de impunidad y reabre los procesos a los militares implicados en violacio-
nes a los derechos humanos durante la dictadura. En el momento de hacer 
mi tesis universitaria, que después deviene un libro, elegí hacerla sobre las 
cárceles de mujeres recluídas por motivos políticos durante la dictadura.



Puedo decir que esta militancia de denuncia y memoria que es una cons-
tante en mi vida de sobreviviente al terror dictatorial no está basada en el 
supuesto sentido de culpa generalmente atribuído a los sobrevivientes de 
las catástrofes. Desde el inicio de mi detención tuve la clara conciencia de 
que había caído en una máquina de destrucción infernal y que salvarse o 
sucumbir era una cuestión puramente casual.

Fundamentalmente he siempre testimoniado porque después de la dicta-
dura militar (1976-1983) que ha infligido un golpe mortal a las organizacio-
nes de izquierda en particular y al mundo progresista en general, extermi-
nando una entera generación de militantes políticos y sociales, en muchos 
de los sobrevivientes se instala un especie de síndrome que es aquella del 
revolucionario que se quedó sin revolución. Es como si se produciera una 
especie de fijación libídica anclada a ese mundo que había sido violenta-
mente suprimido: la imposibilidad de elaborar la pérdida de los compañe-
ros, del compromiso político, del horizonte de cambio en el que se creía y 
por el cual se luchaba y se moría. Sin duda la militancia había implicado 
proyecciones personales y afectivas profundas que era imposible abandonar 
de un día para otro. No solo se acarreaba con el duelo de la muerte o desapa-
rición de cada compañero asesinado sino que se imponía la realidad difícil 
de aceptar de la definitiva derrota política de ese movimiento radical, amplio 
y plural que aspiraba a la conducción política del país y se había fraguado y 
había crecido al abrigo de las luchas antidictatoriales obreras y estudiantiles 
de fin de los sesenta/inicio de los setenta y que ya antes del advenimiento de 
la dictadura de marzo del ’76 había comenzado su parábola descendiente.

Fue en Octavio Paz y en su libro El laberinto de la soledad donde encontré 
frases reveladoras sobre el recuerdo indeleble que deja la experiencia revo-
lucionaria y la camaradería profunda que se entabla entre los hombres que 
la comparten:

Recuerdo que en España, durante la guerra, tuve la revelación de 
‘otro hombre’ y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, 
sino abierta a la trascendencia. Sin duda la cercanía de la muerte 
y la fraternidad de las armas producen, en todos los tiempos y 
en todos los países, una atmósfera propicia a lo extraordinario, 
a todo aquello que sobrepasa la condición humana y rompe el 
círculo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en aquellos 
rostros —rostros obtusos y obstinados, brutales y groseros, se-
mejantes a los que, sin complacencia y con un realismo, aca-
so encarnizado, nos ha dejado la pintura española— había algo 
como una desesperación esperanzada, algo muy concreto y al 
mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros pa-
recidos. Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero 
inútil detenerme en esa objeción: esa evidencia ya forma parte 
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de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aque-
llos hombres amanecía ‘otro hombre’. El sueño español —no 
por español, sino por universal y, al mismo tiempo, por concre-
to, porque era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos— fue 
luego roto y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo 
que eran antes de que se apoderase de ellos aquella alborozada 
seguridad (¿en qué: en la vida o en la muerte?): rostros de gente 
humilde y ruda. Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha 
visto la Esperanza no la olvida. La busca bajo todos los cielos y 
entre todos los hombres. Y sueña que un día va a encontrarla de 
nuevo, no sabe dónde, acaso entre los suyos. En cada hombre 
late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro 
hombre (Paz 1993: 162-163).

En Argentina la dictadura cuya consecuencia fue el genocidio de estado de-
jará en la sociedad una fractura insanable: una fractura en los hombres y 
entre los hombres. Una fractura entre el antes y el después, quien está de 
un lado y quien de otro. En este panorama lacerado el testigo siente una es-
pecie de mandato con los compañeros ausentes y está condenado a pedir, a 
veces arrancar, la palabra, pero es esencialmente un ser irreconciliado con el 
pasado trágico que ha vivido, que denuncia, que conserva, que actualiza. Por 
lo tanto, parafraseando Blas de Otero con su «pido la paz y la palabra», éste 
es el sentir unívoco del testigo, que como el poeta busca la salvación y la paz 
interior abriéndose al mundo, bajando a la calle para superar las fronteras 
que le marca su angustia vital y reactualizar su pasado adentrándose en la 
vida social denunciando sus aspectos más injustos.

La figura por antonomasia que condensará el horror de la dictadura mi-
litar argentina será la del desaparecido, arrancado violentamente a la vida 
y empujado a un infierno del que no regresará nunca más. Pero además 
de los 30.000 desaparecido estarán los 12.000 sobrevivientes que poblarán 
durante años las cárceles o los campos.

Ana Longoni, en el libro Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, 
escribe que:

el sobreviviente es un reaparecido, una ‘criatura regresante’ [...] 
un cuerpo que hace presente su ausencia y narra o esconde las 
marcas de lo ocurrido en el campo clandestino de detención. [...] 
El reaparecido es el testigo que guarda la memoria del terror: sus 
sitios, sus detalles, las caras de los represores y de los detenidos, 
los muertos vistos y sabidos. Atesora la narración [...] de ese yo 
político, militante, activista, guerrillero, combatiente apresado, 
torturado, pero todavía vivo (2005: 207-209).
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¿Qué es lo que no se puede escuchar del discurso de los sobrevivientes? No 
solo la tortura, ni las humillaciones, ni el horror, que parecen ya inaudibles, 
sino el balance personal y político que esas voces elaboran del propio pasado 
militante. Sus referentes, sus mitos, su imaginario social están intactos. Los 
exdetenidos no reniegan la identidad política por la que han sido persegui-
dos y encarcelados y no se proponen como víctimas inocentes y esto es in-
audible en una sociedad que se niega a profundizar en su propia conciencia 
y que debe elaborar la improbable teoría de los dos demonios para intentar 
explicar el más grande genocidio de su historia.

En 1983 implode la dictadura y subentra la democracia en un país don-
de faltan miles de ciudadanos asesinados en los campos clandestinos de 
detención. Serán los sobrevivientes quienes denuncian, impotentes y sin 
pruebas, los asesinatos colectivos a los que han asistido o de que se han 
enterado. Serán ellos los que harán posible la reconstrucción del aparato 
represivo, que conocen los nombres de víctimas y victimarios. Clandestini-
dad, ocultamiento, desinformación, reticencia de sus miembros han sido 
las características del aparato represivo de la dictadura argentina y es por 
esto que los sobrevivientes han sido fundamentales para contar y hacer po-
sible la reconstrucción de lo que había sucedido.

La sociedad argentina durante años deberá admitir la existencia de miles 
de víctimas, pero para absolver consciencias, callar responsabilidades y ter-
giversar sentidos, las víctimas serán necesariamente inocentes, no resisten-
tes, no comprometidas política ni socialmente.

En América Latina las guerras sucias de los setenta han sido un instru-
mento decisivo en el ámbito de la guerra fría, pero durante los años ochenta 
ese mundo bipolar entra en crisis y con él todos sus paradigmas culturales, 
sus galaxias de ideas, estructuras de sentimientos y representaciones se-
mánticas. En este contexto de veloces cambios de perspectiva es cada vez 
más difícil contextualizar la experiencia militante de los jóvenes de la dé-
cada anterior. Desde la perspectiva de los setentistas la violencia había sido 
un instrumento político válido en un siglo de revoluciones, que en el siglo 
XX habían constituido una fuerza promotriz que acarreó el mejoramiento 
de enormes masas humanas. A comienzos de los años ochenta estos prin-
cipios básicos de los años anteriores empezaban a desaparecer o bien se 
habían transformado y se caracterizan por una preeminencia del presente, 
algo que denotaba, asimismo, una energía social poco vinculada con los 
destinos políticos, públicos y colectivos. Políticamente fue un período de 
desilusión, apatía y reflujo hacia lo privado. Comenzó a sentirse que las vie-
jas ideas políticas del movimiento radical se habían agotado y ya no tenían 
el poder de convicción ni despertaban adhesiones emotivas. Puede decirse 
que con el advenimiento de las democracias las luchas contra los modelos 
autoritarios y uniformadores habían triunfado aunque quedaran pendien-
tes los grandes temas de la verdad y de la justicia que subyacían al trauma 
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social de la guerra sucia con su secuela de miles de desaparecidos y el su-
frimiento social transgeneracional donde las víctimas que eran no solo, los 
en su mayoría jóvenes, militantes asesinados en los campos clandestinos 
de concentración, sino sus allegados que los buscan incansablemente y sus 
pequeños hijos apropiados por los verdugos. Las nuevas democracias no 
tendrán la fuerza y/o la voluntad política de hacer las cuentas con el pasado 
próximo que envenena el clima democrático y tenderán a sepultarlo lo más 
rápidamente posible. Esta mutación radical del clima político y social no 
ayudarán al testimonio a transmitir una verdad que no siempre será com-
prendida, cuando no simplemente descreída.

Es también por esto que, en este contexto, las historias de los campos y 
de las cárceles se conocen tardíamente y vienen rescatadas de a poco junto 
a las innumerables identidades políticas reforzadas en la dura convinvencia 
en reclusión.

De hecho, el cambio perspectiva se dará en los noventa marcando un 
quiebre y gestando en esos años una suerte de contracultura de la impuni-
dad que favoreció la circulación de relatos vinculados a la recuperación sim-
bólica de la experiencia militante, cuestión ausente en los primeros años de 
democracia.

Cuando decidí hacer mi tesis de licenciatura universitaria (era el 1990) 
sobre las cárceles de mujeres durante la dictadura, tuve cierta dificultad en 
encontrar material precedente en el cual fundar mi investigación. Porque, 
si bien terminada la dictadura hubo un febril trabajo de reconstrucción e 
interpretación de los eventos de aquellos años (películas, novelas, repre-
sentaciones plásticas, interpretaciones psicológicas, sociales, etc.), toda esta 
necesidad de revisitar, conocer y explicar el pasado reciente no solo se de-
tenía ante los muros de la cárcel, sino que no coincidía con mis vivencias y 
experiencias de militancia y cautiverio. Cuanto más leía y buscaba en esta 
prolífica producción, más llegaba a la conclusión de que eran construccio-
nes y recontrucciones que no me pertenecían y no precisamente porque 
faltaran a la verdad o al rigor especialístico, sino porque afrontaban la cues-
tión desde una mirada, una proyección intelectual y emotiva radicalmente 
diferente a la mía que se posicionaba en un espacio unívoco justamente 
porque testimonial.

La escritura testimonial de los sobrevivientes de campos y cárceles ven-
drá muchos años después de terminada la dictadura.

El filósofo español Jorge Semprún, antifranquista exiliado en Francia 
donde participa a la resistencia con los maquis, escribe su libro con el signi-
ficativo y contundente título de La escritura o la vida, donde explica el porqué 
de un testimonio tan tardío, cincuenta años después, sobre su experiencia 
de combatiente y de prisionero en los campos nazis. Poco después de aque-
llo, Semprún se enfrentó a una dualidad: los recuerdos y la vida insaciable 
que pugnaba por salir. Pero no podía haber vida sin recuerdos y tampoco 
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con ellos porque le abocaban directamente a la experiencia de la muerte. 
Tuvo que elegir: o la escritura, y ello implicaba dejar de vivir para volver a 
morir en Buchenwald, o la vida, y ello implicaba el olvido. En torno a esta 
elección y lo que supuso esa decisión a lo largo de su vida está construido 
este ensayo. El mismo define: 

he tenido una idea, […] la sensación de no haberme librado de 
la muerte, sino de haberla atravesado […] de haberla recorrido 
de punta a punta [...]. Sólo puedo vivir resumiendo esta muerte 
mediante la escritura, pero la escritura me impide literalmente 
vivir. [...] Así como la escritura liberaba a Primo Levi de la muer-
te, a mí me hundía (Semprún 1995: 15).

Al respecto nota muy acertadamente Carlos Fuentes comentando dicho li-
bro: «El prisionero constituye el mundo con su mirada y le da respuesta a 
la mirada del verdugo: tu mirada mortal no hace sino acrecentar mi deseo 
de vivir y aún de sobrevivirte» (1996). Indudablemente la escritura es un 
trabajo destinado a cristalizar una experiencia y para quien sobrevive se im-
pone, en cambio, la urgencia de recuperar una existencia interrumpida por 
la vivencia de la violencia, por lo tanto el retorno a la normalidad implicará 
un esfuerzo en donde la energía vital se canaliza en primera instancia por la 
necesidad de reconstruir y/o recuperar viejos y nuevos afectos, relaciones, 
proyectos, sentidos, espacios.

En cuanto a mi tesis, la considero un esfuerzo de Reconstrucción que 
no pondrá nunca al centro los aspectos más brutales y truculentos de la 
represión que insisten sobre la figura de los victimarios omnipotentes y 
las víctimas inermes destinadas únicamente a la sumisión y a la muerte, 
un punto de vista que tantas veces ha sido preferido por quienes afron-
taban el argumento. Y aquí retomo un concepto de Pilar Calveiro (1998), 
que enuncia que los relatos son diferentes según el sentido que cada uno 
le da a la propia experiencia, y otro concepto suyo, que propone que para la 
transmisión de lo ocurrido no siempre es efectivo el puro horror vivido, dos 
postulados que comparto. También he tenido presente al elaborar el trabajo 
la lección de muchos historiadores según los cuales cada generación —y 
agrego cada género— tiene el derecho a escribir antes que nadie la historia 
que lo tuvo como protagonista.

En el centro del libro se encuentran los recuerdos de nueve mujeres, 
compañeras y amigas que han compartido mi cautiverio, que pondrán a dis-
posición sus memorias de resistencias y de resistentes que sacarán fuerzas 
de las propias convicciones y de la unidad y solidaridad del grupo, luchando 
cotidianamente contra la institución total para conservar el propio baricen-
tro de militantes políticas y de protagonistas que tejen el proprio destino. 
Como en un papel de tornasol, se puede leer en todos los testimonios cómo 
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la experiencia colectiva de los campos y de la cárcel ha permitido vivir el 
peligro incumbente de la muerte como un hecho fraternal. Y aquí me valdré 
de una reflexión de la filósofa Hanna Arendt que es imprescindible para 
esclarecer el fenómeno de la solidaridad en los grupos perseguidos:

también Lessing la conocía bien, hablaba de filantropía, de la 
fraternidad con los otros seres humanos que nace del odio de 
un mundo en el cual los hombres son tratados inhumanamente. 
Este tipo de relación humana se afirma inevitablemente cuando 
los tiempos se hacen oscuros para determinados tipo de per-
sonas y no depende de ellos, de su discernimiento ni elección 
el hecho de alejarse del mundo. La humanidad bajo forma de 
fraternidad aparece invariablemente en la historia entre los pue-
blos perseguidos y los grupos de hombres esclavizados. […] Este 
tipo de relación es un privilegio de los pueblos marginales y es 
la ventaja que los parias de todo el mundo poseen siempre y 
en cualquier circunstacia sobre los otros. […] Pareciera que so-
metidos a la presión de la persecución, los perseguidos se unen 
tan fuertemente entre ellos que el espacio que hemos llamado 
mundo (y que obviamente existía entre ellos antes de las perse-
cuciones manteniéndolos separados) no exista más. Esto hace 
que las relaciones humanas sean tan intensas y profundas que 
para aquellos que han probado esta experiencia puede parecer 
un fenómeno físico (1990: 23).

2. memorias

2.1. Algunas reflexiones generales

Durante mi exilio en Italia, era el inicio de los años ochenta, recuerdo la viva 
impresión y la emoción que me infundían los monumentos, los museos, 
las esenciales placas colocadas en los edificios en homenaje a los caduti per 
l’eterna libertà y que recordaban la resistencia al nazifascismo y la gesta par-
tisana y sus mártires. En nuestras latitudes, en cambio, negar u olvidar que 
los desaparecidos habían sido militantes políticos y sociales era otro modo 
que adoptaba el ejercicio de la amnesia. Era este un tentativo de hacerlos 
desaparecer todavía pero esta vez en sentido político. Nombrar los muertos 
y darles un lugar en la lucha social constituye un gesto de inscripción sim-
bólica fundamental y es la única praxis útil para relacionar sus muertes y 
martirios a los valores e ideales en los que han creído y por los cuales han 
muerto. De hecho, en la Argentina, durante muchos años la muerte violen-
ta había sido vista como natural, accidental o peor aún como no acaecida.
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En Europa después de la derrota nazifascista del ’45, la labor de recons-
trucción de la memoria habría sido un preciso deber a cargo de las institu-
ciones del estado, de las administraciones locales, de partidos políticos y 
organizaciones sindicales y tuvo las características de homenaje a las vícti-
mas. En Italia, la Resistenza ha sido reconocida oficialmente y recordada a 
través de prácticas sociales concretas: fechas, conmemoraciones públicas, 
monumentos, museos, etc., mientras se explicitaba en la nueva constitu-
ción republicana una explícita condena al fascimo y su consecuente coloca-
ción fuera de la ley.

En la España de aquellos años sucedía a la inversa: la memoria pública 
había sido hegemonizada por el franquismo con el consecuente homenaje 
y culto a los muertos franquistas y la represión y persecusión de cualquier 
recuerdo que reconduciera a la República.

En ambos casos, en las antípodas del punto de vista político, hubo una 
guerra civil abierta con la derrota neta de una de las partes y el triunfo de la 
otra. Y en los dos casos es siempre el estado y sus instituciones que se hacen 
cargo de la reconstrucción y promoción de la memoria.

Con estos ejemplos se podría deducir que la memoria comporta en todas 
las sociedades, más allá de sus orientaciones políticas y valoriales, un dis-
curso hegemónico. Pero también se puede decir que esta memoria oficial 
o memoria hegemónica está destinada a olvidarse, a opacarse, a ser pues-
ta en cuestionamiento por una parte de la sociedad y no siempre es fácil 
interrogarse sobre su fidelidad. En las sociedades de los países centrales 
contraseñadas por fases alternas y sin solución de continuidad de restau-
ración y democratización, dicha memoria se vuelve oscilante, dudosa, y se 
transforma en objeto de contienda y disputa política. En estos últimos años, 
sobretodo a partir de la caída del muro de Berlín, han resurgido en muchos 
países, partidos y formaciones políticas nostálgicas que hacen referencia a 
los totalitarismos que se consideraban residuos de un pasado sepultado. Así 
como, a la inversa, en España —encabezado por el juez Baltasar Garzón— 
se ha abierto espacio un movimiento que exige la revisión de los crímenes 
franquistas y que lleva adelante sus reivindicaciones en gran soledad polí-
tica y social.

Siempre en España, en una galería fotográfica que El País publicaba el 17 
de noviembre de 2015 bajo el título El olvido de los monumentos en memoria 
de las víctimas, se recordaba que hay muchos monumentos y lugares para la 
memoria de victímas del terrorismo que vienen descuidados, abandonados 
e incluso vilipendiados como aquellos de los atentados de Madrid del 11-M; 
o como en Vitoria, en donde el gran monumento de Agustín Ibarrola con 
el nombre de cien muertos de ETA se van borrando ante la desidia de los 
administradores locales, hecho que lleva a interrogarse justamente sobre la 
utilidad de estos lugares de recuerdo ritualizado, pues parecieran espacios 
urbanos destinados a una memoria no enraizada en el sentimiento de la 
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sociedad. Pilar Manjón, madre de una de las víctimas, además de presidenta 
de la Asociación 11-M Afectados del Terrorismo, nota en relación al monu-
mento de Atocha: «No fue hecho con cariño. Jamás ha estado señalizado. Se 
hizo sin los allegados de las víctimas, de prisa y corriendo. A la larga no es 
de nadie» (Domínguez 2015).

No hay paz para la memoria porque todas las heridas abiertas del pa-
sado en algún modo vuelven cuestionando, interrogando el presente que 
necesariamente contrapone el patrimonio ideal fruto de las memorias de 
la sociedad a las fuerzas antagonistas in campo, porque indudablemente 
toda memoria del pasado es impulsada por las exigencias que determina el 
presente y que condicionarán su futuro.

2.2. El caso argentino

«Si bien los especialistas alertan acerca de la sobrecarga moralizante y acon-
sejan el abandono de la didáctica moralista a favor de otra orientada a la 
captación de vivencias que supone promover la participación activa en lu-
gar de la “pedagogía de la consternación” predominante hasta los noven-
ta» (Pastoriza 2005), es indudable que la memoria social no es un registro 
espontáneo y tiene necesidad de artefactos externos de soporte para que la 
sostengan ya que se construye a partir de un marco concreto que la hace po-
sible: manifestaciones públicas, valores compartidos, fechas y monumentos 
recordatorios, obras de arte, películas, libros, testimonios.

En la Argentina la construcción de la memoria del genocidio perpetrado 
por la dictadura ha conocido muchas etapas que se han ido modificando 
en los períodos sucesivos de la dictadura. Los diferentes discursos y las re-
presentaciones alrededor de ésta son un espacio de disputa simbólica en la 
conciencia de una sociedad aún no pacificada con su reciente pasado.

Para los sobrevivientes, la memoria ha sido nuestra obsesión desde los 
tiempos de los campos clandestinos. Era menester intentar contrastar el 
propósito de los militares que apuntaba a la realización simbólica del ge-
nocidio: esos cuerpos eliminados materialmente tenían que ser cancelados 
simbólicamente hasta perder la capacidad de recordarlos. Nosotros salimos 
de los campos y las cárceles resueltos a recordar en una sociedad que había 
sido preparada para olvidar.

Inmediatamente después de la implosión de la dictadura e instaurada la 
normalidad democrática, Alfonsín crea una comisión (Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas) encargada de indagar sobre el destino 
de los miles de desaparecidos durante los años de la dictadura y cuyas infor-
maciones serán trasmitidas a la Justicia. En el prólogo del libro Nunca Más, 
que compendia la relación de dicha Comisión y que fue coordinado por el 
reconocido escritor Ernesto Sábato, se percibe el balbuceo de una sociedad 
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que recalcitra a profundizar sobre su propia conciencia. Se propone la ‘teo-
ría de los dos demonios’, uno de izquierda y otro de derecha para explicar el 
mayor genocidio del siglo XX en la historia del país. Esos dos demonios, se 
dice, son cuerpos extraños y espúreos de la sociedad porque no pertenecen 
al verdadero ser y sentir nacional. Su confrontación violenta ha hecho miles 
de víctimas inocentes, se dice.

Vemos que hasta aquí la sociedad puede reivindicar víctimas pero solo 
las inocentes, presuponiendo que la existencia de otras víctimas explique 
o —lo que es peor— justifique la existencia de campos de concentramiento 
clandestinos.

La realidad es otra. Los militares no solo eran hijos legítimos de esa so-
ciedad sino que tenían profundas raíces históricas en ella. Eran expresión 
y parte de una casta que había producido formas económicas atrasadas y 
oligárquicas y formas de gobiernos autoritarias para defender privilegios a 
punta de bayoneta cuando era necesario. El golpe del ’76 había sido solo el 
último de una serie de golpes de estado que se dieron a partir de los años 
treinta del siglo pasado. También los ‘subversivos’, como habían dado en 
llamar a cualquier oposición política, eran hijos legítimos de aquella otra 
parte de la sociedad que se resistía a tranformarse en un regimiento disci-
plinado y silencioso y traían sus raíces de la frustración de las generaciones 
anteriores marginadas de la participación política con la proscripción del 
peronismo y de las formaciones de izquierda y propugnaban por reapro-
piarse del protagonismo político concibiendo la posibilidad de profundos 
cambios sociales.

En Argentina han sido los organismos de derechos humanos y los sec-
tores más golpeados por la represión (Madres de Plaza de Mayo, Abuelas, 
sobrevivientes) los que han realizado y sostenido la tarea de reconstrucción, 
custodia y defensa de la memoria. Han sido quienes han rechazado con 
determinación el instaurarse de la versión oficial de la teoría de los dos de-
monios y que se opusieron con fuerza a las leyes de impunidad del gobierno 
Alfonsín (Punto final y Obediencia Debida) y sucesivamente a la amnistía 
decretada por el gobierno de Menen.

Son las organizaciones creadas alrededor de la memoria las que coordi-
nan las multitudinarias manifestaciones en los aniversarios del golpe; aque-
llas que han luchado y obtenido la reapertura de los procesos a los genoci-
das; aquellas que han siempre rechazado toda forma de memoria sin verdad 
y sin justicia. El proceso social de construcción de la memoria ha visto estos 
sectores en permanente contraposición y conflicto con las versiones oficia-
les hasta el 2003.

El movimiento de derechos humanos argentino ha focalizado la atención 
del mundo entero, y sin duda ha sido también un factor de catalización 
político en la transicíon del golpe a la vida democrática con Alfonsín y poste-
riormente, después de la crisis institucional y económica del 2002 que lleva 
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a Kirchner al gobierno. De frente a los contextos de fragilidad institucional, 
social y política los organismos de derechos humanos han constituído una 
reserva ética a la cual apelar y el tema de los derechos humanos un argu-
mento sensible para gran parte de la sociedad

El alfonsinismo se había planteado extraer de la experiencia de la dictadu-
ra una moraleja social fundante: el rechazo de toda forma de violencia. Era 
sin duda un punto de apoyo sólido para el nuevo pacto democrático, pero 
escatimaba la discusión de las causas que habían concurrido al terrorismo 
de estado, el orígen y la motivación de las luchas y la historia política de la 
violencia. En síntesis esta perspectiva, compartida por buena parte del pro-
gresismo intelectual, había despolitizado la historia de los derechos huma-
nos en Argentina, si bien es indudable que esta narrativa también sostuvo 
y reforzó el núcleo de sentido condenatorio del terrorismo de estado, que 
tendió a ser hegemónico en la conciencia colectiva, y diluyó en los hechos 
la versión de los dos demonios al considerar incomparables las violencias 
que pretendían equiparase. Fue este principio de no equivalencia el que 
impregnó el saber compartido de nuestra sociedad y constituyó una fase 
imprescindible en la posterior evolución de la perspectiva política de los 
derechos humanos.

Con la presidencia de Kirchner discursos y acciones simbólicas promo-
vidos desde el gobierno han comportado un cambio en la versión oficial. El 
presidente reconoce oficialmente la ejecución planificada de crímenes de 
lesa humanidad perpretados desde el estado contra un sector de la socie-
dad y pide perdón a las víctimas en nombre del estado, reabre los procesos 
judiciales contra los genocidas, abroga las leyes de impunidad, destina a 
Museos de la Memoria algunos lugares simbólicos de la represión y crea 
una Secretaría Nacional de Derechos Humanos.

Se puede decir que para el ex presidente Néstor Kirchner, a partir de su 
elección en el 2003, los organismos de derechos humanos y su programa 
de Memoria Verdad y Justicia constituyeron una pertenencia electiva y esta 
decisión impuso una distancia política con quienes habían promovido o 
tolerado la impunidad.

El gobierno Kirchner asume las reivindicaciones históricas del movi-
miento de derechos humanos a partir de la interpretación del terrorismo 
de estado como fenómeno político y social y el rechazo de las violencias 
equivalentes de las teorías de los dos demonios propuesto por Alfonsín que 
preservaba y purgaba los dos elementos fundantes de la nueva etapa post 
dictatorial: la democracia y la sociedad.

Frente a esta nueva coyuntura que se presenta en el 2003, el pensamiento 
liberal construyó el mito restrospectivo del paraíso perdido de los derechos 
humanos y reclamó para sí la filiación simbólica y política de esa herencia, 
como una reacción en espejo de lo mismo que denuncia: la apropiación de 
este campo por parte del kirchnerismo.
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Esta noción tan reiterada de ‘cooptación’ revela una forma peculiar de 
entender el estado: como un dispositivo de pura dominación y externo a la 
sociedad y no como un factor intrínseco que opera desde el interior de las 
relaciones sociales constituyéndolas y siendo constituido por ellas.

Así cuando se plantea la cuestión de la ‘politización’ del movimiento de 
derechos humanos se debería empezar por señalar que la distancia con el 
estado, que fue esencial para los organismos en su origen, no extraía su 
sentido de una posición de principios liberal democrática, aunque hubiera 
indirectamente contribuido a fortalecerla, sino de una lucha concreta contra 
el autoritarismo.

Seguramente, el hecho que el sector político que se enfrentó con mayor 
obstinación a la logica dictatorial fue aquel de las organizaciones armadas, 
influenció el debate de los últimos años con el retorno de una suerte de 
teoría de los dos demonios con la intención de reintroducir en la discusión 
un análisis crítico de la experiencia guerrillera, con énfasis en la vacancia 
social política y judicial en condenar el accionar de la guerrilla. Esta nueva 
perspectiva planteada desde el campo intelectual vinculado a los que habían 
constituido el bloque cívico-militar responsable de la dictadura se acelera 
con el paralelo proceder de los procesos a los militares que se va extendien-
do a sus cómplices civiles y eclesiásticos, con la finalidad de atrasar o de 
ocluir el curso de los juicios.

Los responsables de haber llevado adelante el plan sistemático de desa-
parición y exterminio se presentan hoy por medio de diferentes discursos 
como víctimas del estado de derecho que los juzga. En este contexto se ubi-
ca también el debate sobre el arrepentimiento y la petición de perdón de 
algunos militantes que pertenecieron a organizaciones político-militares y 
que proponen una inversión total de los términos: el militante que se pro-
pone como victimario y postula la victimización del verdugo. Se plantea 
que la ideología de la violencia es opresiva para todos de la misma manera 
proponiendo la necesidad de instaurar una memoria del terror recíproco 
reclamando una lista única de víctimas en la que figuren todos los nombres 
de los muertos y desaparecidos: los de la guerrilla, los de las fuerzas arma-
das y los de las bandas parapolicíales. Obviamente ubicando el problema 
del ‘terrorismo’ en general, como derivado de violencias recíprocas, la res-
ponsabilidad específica del estado se diluye y en consonancia se cuestiona la 
legitimidad de la aplicación de la categoría de ‘crímenes de lesa humanidad’ 
a los cometidos por el terrorismo de estado, sosteniendo que lo que ocurrió 
fue una guerra civil y por lo tanto nadie puede reclamar desde una posición 
de neutralidad el derecho a ser víctima.

Estas son algunas de las formas de revisión sobre el pasado destinadas 
a disputar en la opinión pública la interpretación sobre lo acaecido en la 
llamada, impropiamente, ‘guerra sucia’. En el ’76 la nueva izquierda, pero-
nista y marxista, había dado origen a un fenómeno político profundamente 
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radicado que no era posible derrotar militarmente ni con sistemas de orden 
público. Para hacerlo, los militares recurrieron a una politica de exterminio 
operando en las cámaras de tortura en una confrontación donde el con-
tendiente se encontraba siempre indefenso y desarmado. Los campos de 
concentración y exterminio fueron concebidos con premeditación para ha-
cer desaparecer a todo el espectro de la militancia política, sindical y social, 
a todos aquellos capaces de dar voz y concebir un pensamiento dirigido a 
impedir el asentamiento hegemónico del poder. El blanco principal fueron 
aquellos que los militares llamaron aproximativamente ‘subversivos’ y si 
bien esta noción era suficientemente amplia como para incluir a cualquie-
ra, su uso fue destinado a facilitar una persecusión precisa: aquella de la 
militancia radical.

Si hay algo que ofrece pocas dudas es la desmesura del terror que se im-
plementó y en tal sentido la mayoría del país respalda el proceso de justicia 
por crímenes de lesa humanidad distinguiendo el terrorismo de estado del 
accionar de las organizaciones guerrilleras, con prescindencia de cual sea la 
opinión al respecto y de los variados matices que se introducen en el debate 
sobre la violencia de los años setenta.

Seguramente esta memoria quema todavía porque muchos de los actores 
sociales de entonces están todavía vivos y nutren sentimientos contrastantes 
en relación a ese pasado reciente y porque el tema de la memoria está sujeto 
a miles de interrogantes y destinado a oscilar junto a la historia que procede 
hacia un futuro insondable. Pero hasta ahora se puede afirmar que Argen-
tina es el único país de aquellos que han sufrido dictaduras en los setenta 
en el cual el estado ha procedido a hacer las cuentas con su pasado reciente 
reconociendo la responsabilidad del estado en el genocidio y sometiendo a 
justicia común no solo a los militares que se han manchado de crímenes de 
lesa humanidad sino también a sus socios civiles, religiosos, económicos, 
dejando con esto el legado de un ejemplo indeleble que ha acrecentado su 
patrimonio de civilidad con la construcción de nuevas valoraciones articula-
das bajo el lema de ‘Memoria, Verdad Y Justicia’.

2.3. La nueva política neoliberal y la embestida a los derechos humanos

Después de la dictadura, Argentina ha vivido notorias alteraciones de los 
escenarios políticos y económicos. El nuevo siglo de ‘los 2000’, luego de 
un periodo inicial de dolorosos ajustes y reestructuraciones, derivó en una 
época esperanzadora tanto por el surgimiento de un gobierno ‘popular’ an-
ti-neoliberal que puso el acento en la necesidad de restituir el rol del Estado 
para atender la deuda social, como por un crecimiento económico soste-
nido, sólo comparable con los países asiáticos Pero sin lugar a dudas, este 
ciclo ha cambiado abruptamente a partir de las elecciones presidenciales 
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de diciembre del 2015 que ha visto la consolidación de Cambiemos como 
formación política hegemónica a nivel nacional desplazando el preceden-
te paradigma ‘populista’ y articulando una nueva identidad neoliberal que 
retoma un modelo de gestión empresarial del pais y concibe el ethos em-
prendedor en el sujeto común. Esta nueva política socio-económica viene 
acompañada por un drástico retroceso en materia de derechos humanos y 
un cambio cultural y discursivo sobre la última dictadura militar.

A los pocos meses de gestión de Cambiemos, hubo varios gestos de parte 
del Ejecutivo y de la Justicia que evidenciaban un cambio de rumbo en las 
políticas de derechos humanos de los últimos diez años, época en la que se 
logró un importante avance tanto a nivel discursivo y cultural como desde 
la justicia y de las políticas estatales. Varios de esos triunfos están sufriendo 
un deterioro por decisiones de parte del poder ejecutivo y del poder judicial. 
El desmantelamiento de las políticas públicas de memoria no sólo es un 
hecho grave, por lo que implica que el estado abandone el rol que le corres-
ponde como garante de los derechos humanos, sino que aún queda mucho 
trabajo por realizar en cuanto al proceso de Memoria, Verdad y Justicia. 

A seguir, los puntos más significativos de esta política de agresión a los 
derechos humanos articuladas en discursos y acciones simbólicas y concre-
tas promovidos desde el gobierno.

a) Demoras y obstáculos a los juicios de lesa humanidad:
Se van acumulando sistematicamente las demoras y obstáculos a los juicios 
de lesa humanidad y sobretodo se desarman las políticas de estado que los 
garantizaban como la supresión presupuestaria para el acompañamiento a 
los testigos y la investigación para las causas procesuales. Son innumerables 
los condenados por cometer delitos de lesa humanidad durante la última 
dictadura militar que lograron salir de la prisión para cumplir con su conde-
na desde el confort de su casa. Juzgados federales de todo el país concedie-
ron decenas de prisiones domiciliarias a militares y policías encarcelados;

b) el negacionismo:
una manifestación inquietante de esta política de agresión está dada por 
el evidente tentativo de instalar una política negacionista arrojando dudas 
sobre la magnitud del genocidio perpetrado por la dictadura, amplificada 
por los grandes medios que dan mucho espacio a declaraciones de milita-
res golpistas o de personajes públicos vinculados con estos. Esta discusión 
negacionista sobre la polémica por «la cantidad de desaparecidos» durante 
la última dictadura militar fue inicialmente provocada por el ex ministro 
de cultura Darío Lopérfido para ser retomada  por el mismo Presidente de 
la Nación Macri cuando afirmó en una entrevista: «No sé si son 9 mil o 30 
mil los desaparecidos, no tengo idea». Indudablemente estas declaraciones 
celan la intención de desprestigiar un símbolo como ‘los 30.000’;
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c) la teoría de los dos demonios:
en una de sus definiciones más polémicas el Presidente Macri habló de que 
en Argentina «se vivió una tragedia, una guerra sucia», con la clara inten-
ción de instalar en el discurso público nuevamente ‘La Teoría de los Dos 
Demonios’. Esta versión, también amplificada en los grandes medios, es 
apoyada fuertemente desde los editoriales del diario La Nación y en conso-
nancia con la voz de muchos de los funcionarios de Gobierno. Es interesan-
te señalar lo expresado por el músico y referente de los derechos humanos 
Víctor Heredia cuando afirmó sobre esta postura del Ejecutivo: «Un presi-
dente no puede desconocer lo que dijo la Corte Suprema en el momento de 
juzgar a las juntas militares. Esto no fue una guerra sucia. Fue un acto de 
terrorismo por parte del Estado. Aquí se secuestraron embarazadas, aquí se 
robaron bebés, ¿qué clase de soldado es un bebé, una embarazada? Aquí se 
tiró gente desde los aviones» (Heguier 2016);

d) militares golpistas en desfiles patrios:
por decisión del Gobierno, los militares volvieron a participar y ser home-
najeados en los actos patrios. Un decisión que se tomó en el Ministerio 
de Defensa y fue celebrada por varios ministros, entre ellos el titular de la 
cartera de Seguridad;

e) el estado deja de ser querellante:
el Gobierno decidió dejar de ser querellante en varias causas judiciales por 
delitos de lesa humanidad;

f ) el gobierno abre el dialogo a los victimarios:
el ministro de Justicia recibió en reiteradas oportunidades a familiares y 
abogados de represores, quienes insisten en pedir la libertad de los genoci-
das de la dictadura;

g) nuevamente los presos políticos:
Milagros Sala, líder indigena y parlamentaria, está presa de manera ar-
bitraria desde enero de 2016 por haber tomado parte en un acampe en 
la vía pública frente a la casa de gobierno de la provincia de Jujuy. Esta 
causa penal por el ejercicio de derecho a la protesta fue iniciada por el 
gobernador Morales y aparece como una clara forma de ‘estado de ex-
cepción’ característico de los sistemas dictatoriales, en donde un señor 
feudal puede dirigir la justicia sin limitaciones jurídicas de ningún tipo.  
El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), organización de derechos 
humanos de Argentina, ha denunciado que «el conjunto de procesos contra 
Milagros Sala está vulnerando gravemente el Estado de Derecho y las garan-
tías constitucionales en caso de encarcelamiento, no sólo por su situación de 
parlamentaria» (López de Miguel 2017). Todos los organismos de derechos 
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humanos han pedido formalmente que Sala sea liberada. Otros organismos 
internacionales como la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), el secretario general de la Organización de Estados Americanos, 
El Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer (CE-
DAW) el Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial (CERD) 
se pronunciaron en igual sentido y a pesar de ello el Gobierno nacional ha 
decidido incumplir estas decisiones y sus compromisos internacionales. A 
pesar de este contexto inquietante que hace temer una regresión hacia un 
clima de impunidad, los Organismos de derechos humanos, madres, hijos y 
abuelas de la plaza, respaldados por una larga experiencia de luchas y por el 
sostén de importantes sectores de la sociedad ejercen una vigilancia perma-
nente en defensa de los logros obtenidos en materia de “Memoria, verdad 
y Justicia” como bien sintetiza el lema, lo que hará dificíl un retorno en el 
túnel del tiempo auspiciado por buena parte del actual gobierno y sus sos-
tenedores. Un ejemplo de esto es la contundente respuesta popular de re-
pudio que se desató cuando la Corte Suprema de Justicia a inicios de mayo 
2017 quiso aplicar a un genocida la ley  24.390 o ‘ley del 2x1’. La ley dice que 
si un preso pasara más de dos años en prisión preventiva sin condena firme, 
por cada día de reclusión se le computarían dos. Esa ley fue derogada en el 
2001, ya que la justicia argentina estuvo de acuerdo en que los crímenes de 
lesa humanidad eran imprescriptibles. Apenas trascendió la noticia de una 
multitud de centenares de miles de persona que se autoconvocó en Plaza de 
Mayo agitando pañuelos blancos símbolo de las madres de la plaza.

En tal ocasión Estela de Carlotto, la presidenta de las Abuelas de Plaza de 
Mayo, fue la principal oradora y expresó: «Que nos escuche la corporación 
judicial porque no vamos a claudicar en la defensa por los derechos conse-
guidos. Afortunadamente la sociedad ha reaccionado con firmeza. Nume-
rosos jueces rechazaron los pedidos de reducción de pena y excarcelación 
a muchos de los represores condenados por delitos de lesa humanidad» 
(Cruz Sanz 2017).

Cierro este trabajo con el sentido y crudo alegato que hizo Víctor Here-
dia, que durante la dictadura perdió a su hermana embarazada, a su padre 
y que todavia busca a su sobrin@ nacid@ en cautiverio, como respuesta al 
vergonzoso fallo de la Corte Suprema:

¿Dos por uno? Estoy de acuerdo pero quiero lo mismo para los 
míos, mis queridos. Esa conmutación de pena, de dolores, de 
picana, de disparo fatal y feroz escalofrío. Quiero la mitad del 
recorrido de la bala que los asesinó, que el cañón con que viola-
ron a Cristina se quede a mitad de camino, que la trompada no 
llegue a destino, que la dejen amamantar a su hijo un poco más, 
para que esa ternura tape el olor a carne quemada que percibio 
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cuando entro a Capucha o Capuchita. Quiero exactamente la mi-
tad de todo lo que padecieron. Es decir que de tanto conmutar 
padecimientos al fin me los devuelvan con vida.
Quiero al nieto de mi madre, a mi sobrino nacido en cautiverio, 
ese que por razones inconmutables nunca pudimos abrazar. Sí, 
quiero a mi hermana y a mi padre, los quiero aquí de nuevo 
como hace cuarenta años. ¿No les parece justo? Un dos por uno 
que retire ese océano de llanto que nos ahogó día a día en la des-
esperada espera. ¡Quiero ahora mismo la mitad de mi dolor, de 
mis temores, de mi exilio! ¿No pueden? ¿Cómo que no pueden? 
¿Acaso no son capaces de torcer nuestra memoria? ¿De preten-
der que un asesino ya no lo es más porque se puso viejo? ¿Los 
devuelven a casa? Muy bien: ¿Dónde están mis amigos? ¿Dónde 
están nuestros hijos, nuestros padres y hermanos? Les recuerdo 
una cosa: todavía cantamos. Todavía pedimos. Todavía soñamos 
(Heredia 2017).
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ENTRE DESGARROS Y CICATRICES.  
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1. la palabra fracturada. el vacío como construcción

La portada de Procedimiento [fig. 1] —diseño de Miguel De Lorenzi, quien 
rompió «con su propia mano cada uno de los ejemplares de la edición» 
(Romano Sued 2012: 6)— nos revela uno de los elementos medulares del 
discurso narrativo-poético del libro1: la rotura. 

 
Fig. 1: Portada Procedimiento

1   La primera edición de la novela fue publicada en 2007 en Córdoba por Emporio 
Ediciones. Para el artículo se ha tomado como referencia la tercera edición de 2012, publicada 
por las editoriales Milena Caserola y )el asunto(.



Nos encontramos ante un texto mutilado donde los artículos determinados 
han desaparecido porque, según la autora, «no podía contar en una lengua 
llena de determinaciones lo que no está determinado, lo que está fuera de 
toda regla, fuera de toda ley, que es el estado de excepción» (Romano Sued 
2009)2. La novela Procedimiento está construida sobre la ausencia y sobre 
la rotura, desafía la lógica articular de la lengua para proponer un acerca-
miento lingüístico y formal hacia la experiencia del encierro, la tortura y la 
muerte:

imágenes, resuenan sonoras prevenciones, morir con anticipo, 
reverberan obstinadamente repetidas, explicadas en orden inte-
rrupto y brusca detención de ritmos y de flujos de cuerpos, de 
ideas, latidos; cuando escapan alientos, penúltimos y últimos en 
forma de estertores y sin formar medidas, cadenas, patrones, 
poemas desarmados, versos sueltos en sílabas, espasmos some-
tidos a graduación de instantes, registros empeñosos de huellas 
capturadas montando vigilancias para ojos por venir (Romano 
Sued 2012: 29).

La supresión de los artículos fue, según Romano Sued, un modo de «indicar 
el despojamiento de toda condición humana, la sustracción de todo lo que 
puede ser referencia en las dimensiones de la temporalidad y la espaciali-
dad» (2009)3. En el texto se impone un presente atemporal siguiendo ese 
«narrar en contra del tiempo» (Romano Sued 2012: 9) que proponen Johan 
Baptist Metz y Elie Wiesel en la cita que abre Procedimiento4. Si el uso fre-

2   El concepto de ‘estado de excepción’, momento en el que se suspende el derecho o 
el orden jurídico para garantizar su continuidad, es analizado en profundidad por Giorgio 
Agamben, quien considera que aquel se ha convertido en el siglo XX en «paradigma del go-
bierno» (Agamben 2005: 23). En el caso concreto de Argentina, la continuada violación de 
derechos humanos perpetrada durante la dictadura también convertiría al país —y, en conse-
cuencia, al conjunto de campos clandestinos de detención— en un estado de excepción. 

3   Los presidiarios y presidiarias durante la dictadura fueron doblegados sin límite a la 
tortura física y psíquica, reducidos a la categoría de no-hombres, despojados de cualquier ele-
mento material, incomunicados y desorientados espacial y temporalmente. Antonius C.G.M. 
Robben señala que en los centros clandestinos de detención «a los detenidos se les mantenía 
en condiciones degradantes: desnudos, encapuchados, sucios, llenos de heridas y con infec-
ciones y toses crónicas. Así se pisoteaba su dignidad y se procuraba hundir su autoestima. El 
sentimiento de degradación se intensificaba cuando los detenidos veían a otros, escuálidos, 
con el pelo sucio y la barba desaliñada. Con paso torpe, consecuencia de las prolongadas tor-
turas, algunos arrastraban sus agotados cuerpos hasta el baño para aliviarse de un penar sin 
fin. Ante tal estampa, el detenido no podía sino figurarse que su aspecto sería semejante y 
conjeturar que el deterioro psíquico pronto alcanzaría al físico. […] Se rompía toda rutina para 
que los detenidos, encapuchados en todo momento, siguieran pendiendo de un hilo. […] A los 
detenidos se les asignaba un número. Con el fin de que perdieran toda noción del tiempo, no 
había relojes. Mediante la tortura física y psicológica se socavaban las fronteras entre lo interior 
y lo exterior» (Robben 2008: 289-290).

4   «Una forma de conservar el dolor del recuerdo en la cultura, significa en cuanto a la 

42

| ana casado fernández |



cuente del gerundio nos sitúa en un hilo temporal eternizante, los títulos de 
las secciones manifiestan una arbitrariedad propia de ese tiempo sin tiempo 
y de la fractura como eje sustentador del discurso: «Día dos. Cero hora» 
(41), «Día mil treinta y cuatro, catorce horas» (53), «Día seis y medio: hora de 
sed y llagas« (67), «Día menos seis, una hora» (113). María A. Semilla Durán 
considera en su artículo Diálogos descarnados con la Historia: «Procedimien-
to», de Susana Romano Sued que la «vivencia subjetiva de la temporalidad 
es pauta de la intensidad del espanto» (2012: 105-106). Esta numeración de 
los capítulos responde a la destrucción de referentes que fue llevada a cabo 
dentro de estos espacios de detención, como bien apuntaba la propia autora: 
«A cualquier hora te pueden despertar, a cualquier hora te pueden torturar, 
a cualquier hora te pueden interrogar, a cualquier hora te pueden dar de 
comer. No sabés qué día es» (Romano Sued 2009). 

Otra proyección de la desarticulación textual vendrá representada por el 
vacío. Su visibilidad se materializa en la eliminación de ciertas letras en el 
título ‘Procedimiento’ que aparece impreso repetidamente en la parte su-
perior de cada una de las páginas del libro. Los vacíos del significante de 
‘Procedimiento’ funcionan como rastros o huellas de la desaparición —en 
este caso, vacíos que remiten a los miles de (cuerpos) desaparecidos—; la 
visualización de este vacío define y perfila dicha ausencia, le otorga una 
espacialidad en el texto5. Para Gabriel Gatti el detenido-desaparecido «es un 
ausente presente» (2008: 49) y es precisamente esta ausencia-presencia la 
que intenta materializar formalmente la autora a través de estos vacíos que 
perfilan un espacio concreto.

También el vacío se aprecia, por ejemplo, en la siguiente página [fig. 
2], donde el texto comienza después de un enorme blanco (Romano Sued 
2012: 111) como si el discurso se hubiera interrumpido, como si un silencio 
extenso habitara también la hoja, muda, paralizada ante el horror narrado.

narración una coalición entre los que viven actualmente y los que ya han muerto, los olvidados, 
los sacrificados, vencidos. Sus visiones y sabidurías forman parte del acervo de la humanidad; 
ese acervo no se consigue nunca únicamente a través de la reconstrucción histórica. Eso solo 
es posible narrando en contra del tiempo, y por eso hay que intentar contar, contar una y otra 
vez» (Metx, Wiesel en Romano Sued 2012: 9). Este «narrar en contra del tiempo» es expresado 
directamente por la voz narrativa de Procedimiento en uno de los fragmentos: «(Repaso hacien-
do listas, tachando; escribo de revés. Me apuro, hay prisa. Recuerdo de revés; resisto modos 
propios de cancelarse huellas borrando tildando elidiendo)» (Romano Sued 2012: 55).

5   Pilar Calveiro asegura en su estudio Poder y desaparición. Los campos de concentración en 
Argentina que a partir de 1976 la desaparición se convirtió en «la modalidad represiva del po-
der, ejecutada de manera directa desde las instituciones militares» (1988: 27). La investigadora 
apunta que «la desaparición no es un eufemismo sino una alusión literal: una persona que a 
partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o 
de su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito» (26). Frente a la ausencia de los cuerpos, 
la escritura de Procedimiento propone dar forma a la desaparición a través de los huecos y los 
blancos. 
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Fig. 2: Texto Procedimiento

El desmembramiento textual, bien a través de la eliminación de los artículos 
determinantes, bien a través de la supresión de ciertas letras o los espacios 
en blanco, nos remite, por un lado, a las fracturas que el ‘yo’ experimenta 
en el sistema deshumanizador de los centros clandestinos de detención re-
flejadas en las distintas voces que nos ofrece la autora, voces que balbucean, 
«canceladas» (30), a las que apenas les llega el aliento, convertidas muchas 
veces en agónicos estertores, y que, sin embargo, resisten para fijar su exis-
tencia: 

(No había nada, no era yo, ninguno era, hasta que fuimos, fui, 
me han traído, me queman, me electrizan, me hielan, me ma-
nosean, me descorazonan a caños dobles de máuser frente a pri-
mos, tíos, amigos, bajan pulgares ante mí, nunca sé si me toca, 
si me trasladan, si me esperan enguantados morgueros ambu-
lantes. Ni esta ni otra ni otra, no soy. Soy todas, ninguna, bulto 
informe, casi indiferente, casi cadáver) (54).

Por otro lado, ese desmembramiento alude también a la fractura de la me-
moria, pues el relato es en definitiva un ‘legado’ contra la amnesia o el ol-
vido, la sutura de una memoria también despedazada, cubierta de fisuras 
pero que las presas perpetúan con insistencia a través de sus voces y a través 
de la escritura: «Inútil retahíla saga desmoronada ataca corrompe cada cuer-
da tejido de narrar mantenido a fuerza de insistencia de contar, de pugna 
con acosos de amnesia de recuerdos de actos y de gestos que van descabal-
gándose con brío de todo devenir» (28).

Se narra, por tanto, desde lo incompleto, sobre ciertos vacíos, como pro-
yección textual de un mundo desarticulado y fragmentario. Nos situamos 
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ante un discurso que nos resulta extraño, en el que se acumulan oraciones e 
imágenes brutales en forma de letanía, se producen ciertas alteraciones sin-
tácticas y léxicas, y se suprimen algunas pausas y signos de puntuación; un 
lenguaje violentado que responde precisamente a un contexto específico y 
que presenta a través de dicha violencia (de dicha demolición o deconstruc-
ción lingüística) la deshumanización del espacio en que habitan los perso-
najes femeninos de la narración6. En ese intento de acercar el lenguaje a la 
realidad espacial del campo se evocan ciertas sensaciones a partir de la repe-
tición y la fonética de algunas palabras, como por ejemplo en el fragmento 
«Jadeojadeojadeojadeo, señalética acústica de voltios y de doscientosveinte, 
pantano, indignidad vergüenza acorralada miseria llanto adentro chasquea-
mos en cepos gargantas funerarias» (95). Asimismo, se crean nuevos térmi-
nos que nos aproximan a la aspereza del lugar, a su extrañeza: «No orfanen 
mi cría ni me manquen» (106); o se utilizan anagramas que camuflan u 
ocultan palabras punibles como ‘mafeni’ (infame) o ‘pelgo’ (golpe)»7. 

Frente a la ‘indecibilidad’ del horror planteada por algunos autores y crí-
ticos8, la escritura de Procedimiento nos acerca a la experiencia límite de los 

6   Esta misma afectación del lenguaje por la experiencia del campo —aunque de manera 
mucho más sutil— aparece en la novela de Nora Strejilevich Una sola muerte numerosa (1997), 
donde las alteraciones lingüísticas también buscan reactivar en el lector la desorientación de 
dicha vivencia.

7   La poética del escritor Juan Gelman también participa de la desarticulación textual, la 
creación de neologismos y las alteraciones sintácticas y ortográficas para aproximarse a la expe-
riencia del dolor, la violencia y la desaparición. Baste recordar alguno de sus versos: «hablarte o 
deshablarte / dolor mío // manera de tenerte / destenerte // pasión que munda su castigo como 
/ hijo que vuela por quietudes / […] que me penás el mientras / la dulcísima / recordación 
donde se aplaca el siendo // la todo / la trabajo / alma de mí // hijito que el otoño desprendió» 
(Gelman 2008:191).

8   En la literatura sobre los campos de concentración es muy habitual la consideración de 
que la experiencia del encierro es indecible. El estudio La notion d’indicible dans la littérature des 
camps de la mort (2000) pone en evidencia la importancia de este concepto a la hora de ahondar 
críticamente en este tipo de literatura: «A travers l’étude des témoignages écrits, à caractère 
littéraire, de personnes ayant connu la vie dans les camps, on peut essayer de voir comment la 
littérature, l’écriture, permet de passer au-delà de l’indicible alors qu’elle est le lieu même du 
langage; comment le manque de mots peut s’exprimer par des mots» (Pipet 2000: 14). Además 
de la afirmación de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz, 
otros autores como Primo Levi sustentan este argumento. El narrador de Si esto es un hombre 
asegura que «nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un 
hombre» y que se hace necesario un «nuevo lenguaje» para expresar la experiencia concentra-
cionaria: «Decimos ‘hambre’, decimos ‘cansancio’, ‘miedo’ y ‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son 
otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que vivían, gozando y 
sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría naci-
do; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el día al viento, bajo cero, no 
llevando encima más que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en 
el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca» (Levi 2007: 39, 212). Giorgio 
Agamben reflexiona en Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo sobre esta cuestión de 
lo no-expresable o no-decible en relación a la laguna que existe en el testimonio ya que las ver-
daderas víctimas no han hablado de su experiencia: «Los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos in-
tegrales’ son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que ‘han tocado 
fondo’, los musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan 
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campos clandestinos de detención desde un lenguaje moldeable y laxo que 
rompe su vertebración para asimilarse al contexto representado y profundi-
zar desde la dislocación lingüística en la incoherencia, desequilibrio y des-
humanización del lugar. El título del libro, por tanto, no solo hace referencia 
al procedimiento o procedimientos militares llevados a cabo en la época de 
la dictadura —secuestro, interrogatorio, tortura—, sino también al procedi-
miento lingüístico que opera en el libro dentro de ese trabajo constante con 
la palabra que abre nuevas posibilidades de expresión, evocación y recuerdo, 
en esa búsqueda de un lenguaje que se acerque a las experiencias radicales 
del sujeto.

2. el cuerpo como lugar de memoria

Isabella Camera d’Affitto asegura en Prison Narratives. Autography and Fic-
tion que el cuerpo es el punto donde convergen las discursividades carcela-
rias y desde donde se viven o actualizan las sensaciones, a pesar de la distan-
cia que las separen de la experiencia misma; «todo», afirma la investigadora 
«está escrito en el cuerpo»: «the body never forgets the sensations it has 
felt. […] Even though one may make an effort in order to forget, everything 
is written into one’s body, which will never forget» (1997: 149)9.

La huella o inscripción corporal de la vivencia de los campos también se 
manifiesta en Procedimiento, donde el cuerpo se constituye como lugar de 
enunciación central desde donde se textualiza el dolor a través de diversas 
imágenes vinculadas a la destrucción, la descomposición y, nuevamente, la 
desarticulación y la fractura. 

«Soy cáscara de vida, soy número; tengo y no tengo cuerpo» (Romano 
Sued 2012: 32), afirma una de las voces sin nombre que pueblan con pulso 
fantasmal las páginas del libro. Las mujeres del campo, reducido al deíctico 

en su lugar, por delegación: testimonian en un testimonio que falta. Pero hablar de delegación 
no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir ni instrucciones ni me-
moria que transmitir. No tienen ‘historia’ ni ‘rostros’ y mucho menos, ‘pensamiento’. Quien 
asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad 
de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su 
sentido en una zona imprevista» (Agamben 2000: 34).

9   Otros expresos políticos como el uruguayo Carlos Liscano aluden al ‘redescubrimiento’ 
de su propio cuerpo durante el encierro: «Comencé, por ejemplo, a tener un contacto con mi 
cuerpo de un modo que nunca antes había tenido. En 1980, en meses de mucho aislamiento, 
descubrí que tenía manos y eran hermosas. No que fueran hermosas mis manos por ser mías, 
sino que toda mano es una belleza, un instrumento complejo y exquisito» (Liscano 2007: 237). 
Por otro lado, en su libro El lenguaje de la soledad (2000), Liscano manifiesta su concepción 
de la escritura como una parte corporal de ese yo que escribe y considera que el cuerpo y la 
palabra son materia de existencia para el penado: «Mi escritura es como mi mano, una parte 
de mi cuerpo. […] En la palabra está el ser humano. […] El cuerpo y la palabra son toda la vida 
del hombre absolutamente solo» (Liscano 2000: 17, 31).
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‘acá’ —«Acá Ribera ahora» (62)— y en oposición a un ‘allá’ exterior10, os-
cilan entre la vida y la muerte, son «semimuertas» (27), se presentan tam-
bién, desde la vacuidad, prácticamente sin cuerpo, descorporeizadas, indefi-
nidas, como bultos de carne, «reses reas» (44), más cerca de lo animal o de 
lo objetual que de lo humano: «Acá comenzamos a existir en palpaciones, 
a ser cuerpos, masas y bultos de carne viva brotando de tanteos y susurros. 
[…] No nos dejan cuerpo, no somos ni cadáveres, apenas esqueleto» (25, 30).

La violencia del campo imprime en los cuerpos de las mujeres marcas 
imborrables (quemaduras, tajos, cicatrices) que, al mismo tiempo, constru-
yen un espacio de memoria y las salvan de la invisibilidad, de la negación. 
Como afirma Sandra Lorenzano en Escrituras de sobreviencia «el borramien-
to, la desaparición es la estrategia desplegada; sostener la memoria, ins-
cribirla en los cuerpos, es entonces, una forma de sobrevivencia» (2001: 
13). Las cicatrices de esos cuerpos dialogan directamente con el texto, que, 
también herido y atravesado por la experiencia del encierro funciona simbó-
licamente como ‘cicatriz’, como marca o memoria física de dicha vivencia11. 

El cuerpo de las presas se presenta como un conjunto dislocado y frag-
mentado de órganos, tejidos, vísceras y secreciones desde donde las voces 
enterradas —que oscilan entre un ‘yo’ desgarrado que habla entre parénte-
sis a un ‘nosotras’ colectivo12— son capaces de decir; el cuerpo es el lugar 
desde donde anuncian su existencia anulada. La presencia de los cuerpos 
desarticulados, expuestos en partes, nos revela el proceso de deshumani-
zación al que se vieron sometidas las mujeres presas dentro de los centros 
clandestinos de detención y la desintegración sufrida por los actos de sub-
yugación y violencia perpetrados en ellos. 

A partir de la consideración de la vivencia carcelaria como una experien-
cia física corporal se construye la metáfora del texto-cuerpo, que ya anuncia-
ba Roland Barthes en su ensayo El placer del texto: «parece que los eruditos 
árabes hablando del texto emplean esta expresión admirable: el cuerpo cier-

10   El ‘allá’ representa el espacio exterior y frecuentemente es asociado en la novela al 
cementerio de San Vicente, próximo al campo de La Ribera, donde, a diferencia del interior 
del campo, «zumban gladiolos veloces que pasan en corona sobre féretros y fosas deslizando 
coreografías de pena y consuelo» (149).

11   En relación a la metáfora del texto como cuerpo herido, Andrea Blanqué asimila la es-
critura con la cicatriz al analizar algunos textos de literatura concentracionaria de Primo Levi, 
Robert Antelme o Imre Kertész: «Hay en la historia de la literatura escritores que, además de 
producir textos, han sido víctimas. Seres azotados por vivencias extremas. Y aunque pueda 
resultar paradójico, de la condición de víctimas es que surgió la pulsión de la escritura. Como 
si las palabras escritas fueran una cicatriz de esa herida que jamás cerrará totalmente. Estos 
escritores son seres humanos que han sobrevivido a la catástrofe: quizás por el azar, quizás 
gracias a su poderosa voluntad, quizás a su creatividad, que es lo que justamente hace que la 
víctima escriba y que sobreviva para contar el horror» (Blanqué 2011: 32).

12   Esta oscilación continua entre un ‘yo’ y un ‘nosotras’ pone en evidencia ese sujeto plural 
del testimonio que anuncia Doris Sommer en “Not Just a Personal Story”. Women’s Testimonios 
and the Plural Self: «the singular represents the plural not because it replaces or subsumes the 
group but because the speaker is a distinguishable part of the whole» (1988: 108).
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to. ¿Qué cuerpo? […] El texto tiene una forma humana: ¿es una figura, un 
anagrama del cuerpo? Sí, pero de nuestro cuerpo erótico. El placer del texto 
sería irreductible a su funcionamiento gramatical (feno-textual) como el pla-
cer del cuerpo es irreductible a la necesidad fisiológica» (1993: 28-29). Los 
cuerpos fracturados, numerados, perforados de Procedimiento se inscriben 
dentro de una textualidad discursiva también rota y desarticulada:

acá muslos, pantorrillas, muñecas, cuellos arados, rastrillados 
por hilos vivientes, ardientes, de cobre, por latas llenas de he-
rrumbre dejando su excavadura tallada en tobillos sin piel, 
sobre ingles lastimadas, desagarrando tela y epitelios. […] Acá 
pechos mordidos, escaldados, pellizcados, atenaceados, amora-
tados, amarronados, no rosados ni tenues como antes; ahora 
son estopa, estearina, candela, mecha para encender regueros 
de quebrantos de sexos mancillados. […] Acá se asoman pústu-
las, ampollas, eczemas, y quedan descubiertas curándose con 
pizcas mezquinas de francas soleadas (Romano Sued 2012: 41, 
49, 119).

Jorge Semprún alude en La escritura o la vida a la «memoria carnal» a través 
de la cual narrar la experiencia concentracionaria (2013: 312)13. En la novela 
de Romano Sued las voces femeninas muestran su vivencia en los campos 
clandestinos de detención también desde una memoria sensible; verbos 
como ‘ver’, ‘oír’, ‘tocar’ u ‘oler’ conforman los trazos somáticos a través de 
los cuales nos muestran ese universo subterráneo: «Miramos y vemos y 
oímos crestas de espuma advertimos rutas abiertas en partidas bocas. […] 
Vimos cuerpos que no hay que ver. […] Oímos voces que no hay que oír. […] 
Tocamos miembros que no hay que tocar. […] Olemos podre que no hay que 
oler» (Romano Sued 2012: 45, 75). Sin embargo, en distintas ocasiones, la 
experiencia carcelaria se narra precisamente desde la anulación de los sen-
tidos, desde la amputación sensorial: «(Mugrientos trapos negros avanzan 
comiéndose mis ojos en vela, telones para párpados)» (35)14.

La exposición del cuerpo femenino —animalizado, cosificado— a la más 
pura deshumanización se presenta en aquellos fragmentos que evocan vio-
laciones (donde se pone en evidencia el binomio poder/represión del espa-

13   «Llegaría un día, relativamente cercano, en el que ya no quedaría ningún superviviente 
de Buchenwald. Ya no habría una memoria inmediata de Buchenwald; ya nadie sería capaz de 
decir, con palabras surgidas de la memoria carnal y no de una reconstrucción teórica, lo que 
habrán sido el hambre, el sueño, la angustia, la presencia cegadora del Mal absoluto —en la 
justa medida en que anida dentro de cada uno de nosotros, en tanto que libertad posible—» 
(Semprún 2013: 311-312).

14   Pilar Calveiro señala en el estudio ya citado que «los detenidos estaban permanente-
mente encapuchados o ‘tabicados’, es decir con los ojos vendados, para impedir toda visibilidad» 
(1998: 47).
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cio carcelario15) y en aquellos que sugieren una maternidad violada, arreba-
tada, de mujeres que fertilizan «hogares estériles y yermos» (153) a costa, 
nuevamente, del despojo, del vaciamiento:

gendarmes quebrados tantean pelvis, pezones y mamas y mus-
los, y raspan con rudos géneros de uniformes verdeoliva […] 
Invaden cavidades ventrales vencidas por fusiles de doble caño 
viajando ombligo abajo, muslo arriba fragmentado en jirones 
[…] —Ahí vienen nos sacan y ayudamos a parir, con manos, con 
fórceps, tironeamos, cortamos cordones a dentellada limpia, 
acallamos llanos dobles, tiramos de cabezas pujo afuera, acuna-
mos; pero es breve. Pronto hay saqueo, vaciamiento de úteros y 
pechos, despojo de abrazos, escamoteo de maternidad (49-50).

3. el rastro de la escritura

En Procedimiento la palabra se erige como fijación, inscripción o rastro que 
da forma a ese testimonio, ofrecido como legado necesario para futuras ge-
neraciones. El texto alude constantemente a la necesidad de ‘testimoniar’, 
‘atestiguar’ y ‘testar’ para no caer en la «desmemoria» (83), en «pantanos de 
amnesia» (125). Se habla del «legado de la tribu» (157), aquel que pertenece 
a una comunidad que debe perpetuar el deber de contar. De este modo, nos 
encontramos ante un testimonio que nos propone una reflexión no solo 
estética sino también una reflexión ética. 

La novela se presenta, haciendo uso de la técnica literaria del manuscri-
to encontrado, como el texto que ha sido hallado en las inmediaciones del 
Campo de la Ribera por una descendiente de una de aquellas mujeres re-
cluidas; el relato que leemos es, en definitiva, el conjunto de papeles que ella 
ha encontrado en un atado de trapos rotos. El libro se inserta así en una es-
tructura circular tomando como motivo el descubrimiento de dichos textos: 

Cuando se vuelve de un entierro en el Cementerio San Vicente, yendo 
hacia el centro de la ciudad, enseguida se divisa la escuela, levantada 
sobre los escombros del Campo de la Ribera. Desde la zona alta de la 
calle puede verse el patio de recreo, lleno de blancos guardapolvos y 
bullicio. Y también el mástil, con un cantero de flores. En ese mismo 
lugar fue encontrado el atado de trapos envolviendo los papeles con 
los testimonios (19).

15   Breyten Breytenbach sostiene, en Las confesiones verdaderas de un terrorista albino, que 
esta relación de poder/represión es un elemento común a cualquier espacio carcelario: «Las 
prisiones son bastante parecidas en todo el mundo. Es más bien la peculiar relación entre 
poder y represión lo que parece inmutable, dondequiera que puedas esconderte» (1986: 345).
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No hace mucho que me atrevo a hacer estos trayectos, andar por esos 
lugares donde estuvo mi madre, que me legó la sangre, la letra, y la 
memoria.
Plantaré pensamientos en el hoyo donde fueron hallados los papeles 
en el atado de trapo hecho jirones (160).

No debemos pasar por alto dentro de esta concepción de la palabra como 
huella de memoria los tres poemas de Paul Celan intercalados al comienzo 
y al final del libro y traducidos por la propia autora. En el primero de ellos, 
titulado Paul Éluard, in memoriam, se evoca la palabra como ‘testigo’ de vida 
(«Ponle al muerto las palabras en la tumba, / las que pronunció para vivir», 
rezan los primeros versos). La siguiente composición, Había tierra en ellos16 
revela la importancia del verbo ‘cavar’ en el conjunto del libro a través de 
su doble significación: por un lado, se hace referencia constantemente a la 
acción de cavar fosas llevada a cabo por las reclusas —(«Cavamos y ahueca-
mos tierra» (92); «Cavamos fosas» (152), anuncia en determinados momen-
tos la voz poética)— y por otro lado, la proyección simbólica del verbo ‘cavar’ 
en alusión a la escritura como profundización, como búsqueda y ahonda-
miento; las mujeres que nos presenta Procedimiento ‘cavan’ con su palabra 
un lugar para la memoria y el ‘hoyo’ donde ficticiamente son encontrados 
los papeles materializa tanto la acción física de cavar como el rastro de me-
moria que su testimonio representa. El tercer poema de Celan, El monte de 
la muerte17, pone de manifiesto la esperanza en la «palabra venidera» (161), 
y se vincula directamente con la importancia que el libro de Romano Sued 
propone en la transmisión del testimonio para «otros que vendrán y excava-
rán y buscarán» (47).

Como afirma Ioan Davies en su trabajo Writers in Prison, la escritura es 
el único medio capaz de trascender el silenciamiento e invisibilización del 
espacio carcelario y de los prisioneros: 

One of the central tasks, then, of reading prison literature is to 
uncover the silences of those who do not write, and about whom 
no one has written. […] The prison writer is one who seeks to 
preserve himself and others from the obscurity to which the law 
and the condescension of Letters has sentenced him or her (Da-
vies 1990: 8-9).

 

16   «Había tierra en ellos, y / cavaron // Cavaron y cavaron, así se les fue / pasando el día, 
la noche. Y no loaron a Dios, / quien, según oyeron, todo esto quería, / quien según oyeron, 
todo esto sabía. // Cavaron y nada más oyeron. / No se hicieron sabios, ni urdieron un canto / 
ni tampoco un lenguaje inventaron. / Cavaron…» (159).

17   «… y en el libro / —¿qué nombres acogió / antes del mío? — / y en ese libro, / la línea 
escrita desde / una esperanza, que hoy, / en el corazón, / está puesta en la / palabra / venidera 
/ de uno que piensa…» (161).
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La escritura en Procedimiento es testimonio que se erige como impugna-
ción ante el silencio, ante las gargantas cerradas y tapiadas (Romano Sued 
2012: 152), los «aullidos hacia adentro» (31) y las «bocas selladas con cinta de 
empaquetar» (38) que son expuestos en sus páginas. Escribir en el campo 
clandestino de detención constituye un acto de resistencia contra un poder 
que amordaza, reprime o subyuga; en definitiva, presupone un acto de li-
bertad frente a limitación y anulación espacial y expresiva. La palabra en 
este espacio de encierro se alza, por tanto, como afirmación del ‘ser’ —de 
esos cuerpos negados e invisibilizados que nos hablan desde su carnalidad 
escindida— y constituirá un legado que impulsa una memoria que, en su 
perpetuación, se resiste al olvido18:

Memorias se resisten, adeudan historias, vestigios de amonto-
nan, se apiñan entre ruinas, abriendo cauce y paso a recuerdos 
contiguos, casuales, necesarios, en pugna con amnesias y letras 
desgarradas esculpen tesoros que roturan y rajan y rompen con-
tratos de silencio amnistía, escribas resistiendo violando jura-
mentos de sangre, quebrando prohibiciones para testimoniar 
(Romano Sued 2012: 109).

En Procedimiento la escritura se muestra como acto clandestino, oculto, 
fragmentario, desordenado, ejercicio subterráneo prohibido en el que se in-
ventan nuevos lenguajes y se sortean numerosos obstáculos19: 

Acá testimoniamos, sin diario, sin capítulo, fragmentos de epi-
sodios, sumados de memoria, narrando, burlando vigilancias 
dejamos en desorden constancias, y trazas, y marcas, y claves; 
relatos escritos en papeles hurtados canjeados a gendarmes por 
noches de entregas amarradas de cuerpos y vientres. […]
A oscuras legamos testamos abriendo brechas en medio de aho-
gadas maldiciones en sofocos. Acá hacemos votos así que alguno 
crea, que quiera. Acá hacemos memoria rezando ajenos rezos de 
renegados reos de nadie nada nunca. […]
(Acá hurto tachaduras, corrijo, amalgamo memorias de después 
invento jeroglifos y cifras y claves legando desvelando hacia ma-
gro porvenir). […]
(Entierro hojas escritas memoria de subsuelo, de actas, de proto-

18   El discurso reiterativo o letánico de las presas —dentro de la estructura circular del 
texto— nos remite, según la autora, a la ‘mnemotécnica’, al arte contra la amnesia.

19   La literatura escrita en el interior del espacio carcelario generalmente formará parte 
de un campo literario marginal —fuera del espacio social— y se convertirá en una literatura 
‘clandestina’ o ‘subterránea’ que, o bien acabará perdiéndose, o bien será sacada de prisión 
subrepticiamente y publicada en el extranjero. Davies (1990: 6) menciona las actividades o 
escrituras sub-rosa como propias de la literatura carcelaria. 
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colos, de notas garabateadas a espaldas de terror, letras de apu-
rones escritas de prisa, archivos labrando destinos por venir)20.

En conjunto, la novela de Susana Romano Sued nos ofrece un texto de 
lenguaje horadado, abismal, alienado, que funciona como indicio, como 
huella de una memoria impresa corporal y textualmente. La materia lin-
güística y la materia corporal quedan heridas, han sido atravesadas por esa 
experiencia radical, transmitida desde el cuerpo de la madre a la hija —un 
legado de sangre—; y, paralelamente, a través de la escritura, en los ma-
nuscritos que aquella encuentra y que constituyen el texto ante el que nos 
hallamos como lectores. Nosotros también somos parte de este texto-cuerpo 
que testimonia y que, en la apuesta ética que ofrece contribuimos, como 
aquellas mujeres prisioneras «frenando borramientos de huellas, de histo-
ria, salvando registrando en pronto recordar» (131).
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ÉTICA Y ESTÉTICA EN LA OBRA ARTÍSTICA DE MARCELLO 
GENTILI. UN HOMENAJE A VERA VIGEVANI JARACH,  

MADRE DE LA PLAZA DE MAYO1

Antonella Cancellier
Università degli Studi di Padova

Martes 21 de enero de 2014. Corriere della Sera, el diario con mayor difusión 
en Italia.

En la página 34, se anuncia a toda página que el 26 y 27 de enero de 2014 
«Il Memoriale della Shoah di Milano apre le sue porte»2, «Unico, tragico 
teatro delle deportazioni rimasto intatto in Europa»3. «Realizzato nei sotter-
ranei della Stazione Centrale di Milano, da dove partirono i treni diretti ai 
campi di sterminio, il Memoriale è un luogo per ‘ricordarsi di ricordare’»4.

La ocasión es por supuesto la celebración del Día Internacional de la Me-
moria, instituido, como se sabe, el primero de noviembre de 2005 a raíz 
de la resolución 60/7 de la Asamblea General de las Naciones Unidas: por 
su poder evocador, se conmemora el 27 de enero de 1945, día en que las 
tropas soviéticas de la Armada Roja, en el curso de la ofensiva en dirección 
de Berlín, llegaron alrededor de la ciudad polaca de Auschwitz y abrieron 
los portones del campo de concentración y de exterminio y liberaron a los 
pocos sobrevivientes mostrando al mundo todo el horror del genocidio nazi.

Campea en la página la imagen del flanco lateral de la Estación Central 

1   Una versión de este texto, en italiano y con variantes, está publicado con el título Marcello 
Gentili: quando il diritto, l’arte, l’umanità si abbracciano (Cancellier 2014).

2   «El Memorial de la Shoah de Milán abre sus puertas» (la traducción de las citas italianas 
es mía).

3   «Único, trágico teatro de las deportaciones que se ha quedado intacto en Europa».
4   «Realizado en los subterránesos de la Estación Central de Milán, de donde salieron 

los trenes directos a los campos de exterminio, el Memorial es un lugar para ‘acordarse de 
recordar’».



de Milán de la parte de Piazza Edmond J. Safra, 1 (ya Via Ferrante Apor-
ti, 3). El área, que originariamente estaba destinada a la carga y descarga 
de los vagones mercancías con acceso directo a Via Ferrante Aporti, ocupa 
dos plantas y una superficie de aproximadamente 7.000 metros cuadrados. 
Caracterizada por el total respeto de la morfología originaria, con el fin de 
mantener la identidad del sitio de deportación, surge en una zona de la Es-
tación Central situada debajo de los andenes ferroviarios. Se trata de un sis-
tema de espacios integrados en secuencia que trazan un recorrido temático 
hasta el ‘corazón’ del Memorial: el Andén 21, el ‘andén con Destino Ignoto’.

Entre 1943 y 1945, este fue el lugar donde centenares de deportados fue-
ron cargados en vagones y desplazados por medio de una plataforma móvil 
a la planta de los andenes. Una vez colocados en el andén de salida, los 
vagones se enganchaban a los coches ferroviarios con destino a los campos 
de concentración y exterminio (Auschwitz-Birkenau, Mauthausen, Bergen 
Belsen donde murió Anna Frank) o a los campos italianos de internamiento 
como los de Fòssoli, Bolzano y otros.

Es de allí, del Andén 21, de donde fue deportado —como se puede do-
cumentar hoy también en el ‘Muro de los Nombres’—, Ettore Felice Came-
rino, capturado el 5 de dicembre de 1943 en aquella franja de confín entre 
Italia y Suiza, conducido primero a la prisión de Varese, y luego, después 
de dos días, a la cárcel de San Vittore de Milán, donde es llevado para ser 
cargado en uno de los vagones tristemente famosos el 30 de enero de 1944. 
Destino Auschwitz: allí lo mataron el 6 de febrero de 1944. Ettore Felice 
Camerino, que no había creído oportuno seguir a la familia a Buenos Aires 
para no dejar su trabajo de anticuario en Milán, abuelo materno de Vera 
Vigevani Jarach, madre de Plaza de Mayo y, como todos sabemos, ícono de 
dos historias: dos historias y una sola memoria.

Alterando el orden de las páginas del Corriere del 21 de enero de 2014, 
colocando la página 34 a la izquierda y abriendo el folio, aparece a la dere-
cha la página 15, relativa a los asuntos exteriores («Esteri»), dedicada en su 
totalidad a la Argentina.

Un hilo ‘negro’ une las dos páginas.
En la página 15, un breve anuncio, sin título pero con cierto relieve tipo-

gráfico, explica el proyecto del Corriere della Sera que Ferruccio De Bortoli, 
su director, ha querido e ideado: «Il rumore della memoria. Il viaggio di 
Vera dalla Shoah ai desaparecidos»5. Se trata —así se explica— de «una 
web serie di Marco Bechis su Vera Vigevani Jarach, 85 anni, segnata da due 
tragedie del Novecento: ebrea italiana emigrata in Argentina ebbe un nonno 
ucciso ad Auschwitz e una figlia desaparecida. La storia sarà presto raccon-
tata anche in un film»6.

5   «El ruido de la memoria. El viaje de Vera desde la Shoah hasta los desaparecidos».
6   «[U]na web serie de Marco Bechis sobre Vera Vigevani Jarach, 85 años, marcada por 

dos tragedias del siglo veinte: judía italiana emigrada a la Argentina, tuvo un abuelo asesinado 
en Auschwitz y una hija desaparecida. La historia se contará al poco tiempo también en una 
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La imagen de la ESMA (la tristemente famosa Escuela de Mecánica de la 
Armada) —la “pequeña Auschwitz argentina” como la llamó el fiscal Fran-
cesco Caporale—, bien clara entre las columnas del diario, entabla una rela-
ción de inquietante especularidad con aquel flanco de la Estación Central de 
Milán que domina en la página a la izquierda también por el estilo arquitec-
tónico, ecléctico, que caracteriza ambos edificios. Pero hay más: las breves 
descripciones que la enmarcan remiten a su estructura de cuatro plantas 
que «ospitava in una perversa commistione, sia gli alloggi dei militari, sia 
i luoghi di detenzione e il quartier generale dove si pianificavano i seques-
tri»7. Y detrás de la casa de los oficiales (el Casino de Oficiales), el patio de 
donde salían los camiones que llevaban al destino ignoto de los ‘vuelos de 
la muerte’. Una análoga ‘perversa conmistión’ tenía lugar en la Estación de 
Milán con los vagones repletos y directos hacia ‘destinos ignotos’, confundi-
dos entre la vida de una estación —y de una ciudad— que en la apariencia 
fluía normalmente.

Abajo, con una volanta lacónica pero que dice mucho, «L’Argentina e 
l’Italia», tiene espacio un titular («Il falsario di Gelli e i torturatori»8) con 
un artículo que va acompañado por una fotografía de Víctor Basterra, «un 
oppositore del regime che lavorava per la Zecca di stato argentina come 
‘operaio grafico’»9 y que, detenido en la ESMA, fue obligado a falsificar cua-
tro pasaportes para Lucio Gelli, el venerable maestro que en Buenos Aires 
era más famoso que en Italia.

Arriba, en posición central, y ocupando la mayoría de la página, domina 
la imagen de Vera Vigevani junto a Marta Álvarez, las cabezas apoyadas 
una sobre la otra, y el artículo relacionado de la corresponsal del Corriere en 
Buenos Aires. El título, «Un abbraccio dopo vent’anni di silenzi. Così Vera 
ha scoperto la verità sulla figlia»10, alude al encuentro que tuvieron las dos 
mujeres veinte años después de aquel terrible 25 de junio de 1976, cuando 
Franca desaparece a los 18 años. Vera Vigevani Jarach conoció la verdad 
sobre Franca solo entonces, veinte años después del secuestro, cuando una 
sobreviviente decidió revelar el destino. Fue de este modo, durante un largo 
abrazo, que supo de sus últimos días; le dijeron que «Morì dopo meno di un 
mese, drogata e gettata da un aereo nel Rio de la Plata»11. Para Marta Álva-
rez era imposible contarlo sin haber abordado la realidad ante todo consigo 

película». La película, omónima —Il rumore della memoria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai 
desaparecidos—, sale en 2015 y se vende junto al libro de Antonio Ferrari y Alessia Rastelli con 
textos de Ferruccio de Bortoli, Alessandra Coppola, Vera Vigevani Jarach y Marco Bechis.

7   «[H]ospedaba en una perversa conmistión tanto los alojamientos de los militares, como 
los lugares de detención y el cuartel general donde se planeaban los secuestros».

8   «El falsificador de Gelli y los torturadores».
9   «Un opositor del régimen que trabajaba en la Casa de Moneda argentina como ‘obrero 

gráfico’».
10   «Un abrazo después de veinte años de silencios. Así Vera ha descubierto la verdad 

sobre la hija».
11   «Murió después de menos de un mes, drogada y arrojada de un avión al Río de la Plata».
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misma. Y además «c’erano i sospetti» —admite— «l’ombra della collabora-
zione che pesava su chi si era salvato»12.

Y esto es lo que aparece en el diario.

Marcello Gentili, en tiempo real, cubre parcialmente de color la hoja, dejan-
do descubierta gran parte de la página 15:

 
Fig. 1: Edith Stein. Un abbraccio dopo vent’anni di silenzi - Vera Vigevani e Marta Remedios Álvarez –  

‘Il memoriale della Shoa di Milano apre le sue porte’ - «Corriere della Sera», 21-1-2014. 

Como forma de respeto hacia Vera —me explica Gentili—, el rasgo artístico 
de su intervención es más delicado que otras veces. Lo es, de hecho, con 
relación a diversas soluciones constructivas suyas que restituyen en cam-
bio inesperadas anamorfosis e inusuales distonías. Incluyendo entre dos 
trazos rojos las caras de las dos mujeres y jugando no ya con el contraste, 
como pasa en otras ocasiones, sino con una analogía —el sufrimiento de 
una madre, como él mismo aclara—, Marcello Gentili expresa el rostro de 

12   «Había sospechas [...] la sombra de la colaboración que pesaba sobre quienes se salva-
ron».
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Edith Stein, discípula de Husserl, atea pero de origen judío, que abraza la 
fe católica y se hace monja carmelita con el nombre de sor Teresa Benedicta 
de la Cruz (uniendo así en uno solo, el nombre de los dos grandes místicos 
españoles)13. El dolor materno que su elección provoca es muy recurrente 
en los escritos de la religiosa a través de aquella imagen del llanto tan cara 
al mundo barroco. Deportada del convento y muerta en las cámaras de gas 
de Auschwitz, canonizada en 1998 por Juan Pablo II en la Plaza San Pedro 
en Roma, ha inspirado la canción del milanés Juri Camisasca, Il Carmelo di 
Echt, famosa en la interpretación de Franco Battiato, gracias a la cual Edith 
Stein, su «deseo de cielo» y sus «vuelos insondables» nos resultan más fa-
miliares.

Cabría preguntarse, en cambio, si la inspiración de Marcello Gentili se 
fundamenta intertextualmente también en La séptima morada (con las es-
pléndidas músicas de Moni Ovadia), la película de 1995 dirigida por la hún-
gara Márta Mészáros, ganadora de dos premios en el Festival de Venecia, 
que cuenta la vida de Edith Stein y que toma naturalmente el título de las 
Moradas de Santa Teresa de Ávila, que orientaron, o mejor desencadenaron, 
su conversión. Son tantas las analogías que resultaría difícil no pensar en 
eso: aquel abrazo de Stein con su madre más allá de la séptima morada 
llena de luz pero también aquellos umbrales, colocados allí para simbolizar 
las etapas del camino del alma que se cierran continuamente detrás de las 
espaldas a través de desprendimientos y separaciones que hacen sufrir: la 
cámara a menudo se detiene, de hecho, en puertas y cancelas. Y la puerta, la 
del avión que se abre sobre el Río de la Plata y que cierra, con el aria de Alta 
en el cielo, el Garage Olimpo de Marco Bechis tampoco debía estar demasiado 
lejos en la mente de Marcello Gentili.

Si entretejiendo reenvíos y ‘citas’ como instrumentos de una hermenéutica 
por analogía, el dibujo de Edith Stein se superpone a títulos, textos e imáge-
nes sin que ello afecte la transparencia que permite ver lo que está debajo 
—ya que la cara de Vera Vigevani Jarach enmarcada por ese pañuelo blanco 
sale a la superficie y se impone hasta llegar a ser el elemento aglutinante 
de las dos páginas del Corriere del 21 de enero de 2014 y el centro de las dos 
historias que allí se ‘cuentan’—, en un contraste transparente se basa, en 
cambio, la página del Corriere del 29 de abril de 2006 donde está represen-
tada Hannah Arendt y que Marcello Gentili ha facilitado para la portada de 
Donne ai tempi dell’oscurità. Voci di detenute politiche nell’Argentina della dit-
tatura militare (2009), el libro testimonial de Norma Berti, víctima de otro 

13   La obra fue expuesta por primera vez en Casalecchio di Reno (Bolonia), en la Casa per 
la Pace La Filanda, desde el 14 al 28 de febrero de 2014 en ocasión de la exposición de Marcello 
Gentili Vero su falso. Mostra di disegni su quotidiani, inaugurada por Vera Vigevani Jarach. Está 
presente también en la amplia exposición sucesiva Marcello Gentili. Il silenzio sopra le parole que 
organicé en Padua (Palazzo Moroni, Cortile Pensile, 24 de octubre – 30 de noviembre de 2014). 
También inaugurada por Vera Vigevani Jarach.
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‘éxodo’, más reciente, de aquel exilio de tantos jóvenes obligados a dejar su 
país. No obstante el énfasis de la referencia al gesto de la mano sobre el que 
se apoyan los rostros de las dos mujeres, con diferente técnica hermenéuti-
ca, la imagen de la filósofa —nuevamente una judía— que ha interpretado 
los totalitarismos del siglo veinte y ha sabido dar forma, la de un hongo, al 
mal y a su banalidad, se superpone, pero en oposición, a la de una pálida 
modelo, testimonio para la publicidad de las joyas de Pasquale Bruni; ella, 
testimonio al contrario de quien ha sido despojado de todo. Hannah Arendt, 
privada también de sus derechos civiles.

 
Fig. 2: Hannah Arendt. Pasquale Bruni - «Corriere della Sera», 29-4-2006.

La operación de Marcello Gentili es sumamente interesante y original. Tam-
bién lo es su propósito —sostenible— «de reciclar un material por excelen-
cia efímero como las páginas de los diarios» (Dell’Acqua 2009).

La intervención artística está realizada a brevísima distancia de la cró-
nica que la inspira como para salvar las escorias dándoles categoría ética y 
estética duradera. La precariedad del diario, que por definición representa 
la impermanencia, lo perecedero, y lo que no es transitorio ni mercificable, 
según una relación dialéctica de consciente contraposición o analogía con 
los textos y con las imágenes de abajo, se entrelaza con significados y signi-
ficantes en la construcción misma, hibridada, de las figuras y de las ideas. 
Allí, donde la palabra no llega, llega el pastel de cera de Marcello Gentili, 
deflagrante en el gesto ético y político del dolor, para hacernos recordar en 
la transfiguración artística sin comentario las masacres de Kabul, Baghdad, 
Sarajevo, el atentado en el mercado de Jerusalén, las torturas en la cárcel de 
Abu Ghraib, la ejecución de Saddam Hussein, los muchachos matados en 
un campo de fútbol en Argel, los cuerpos sin vida de los niños del extermi-
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nio de Beslan14. Una aproximación irresoluble al horror donde son mujeres 
la mayoría de los sujetos dibujados para fijar su indeleble existencia.

Marcello Gentili, abogado penalista milanés, nació en 1929. Las leyes racia-
les, que Mussolini leyó por primera vez en 1938 desde el balcón del ayun-
tamiento de Trieste, le sorprendieron cuando era niño. Bisnieto del rabino 
Gioacchino Ravà, fue bautizado ese mismo año, si bien su madre consiguió 
antedatar la fecha del bautizo gracias a la colaboración de un sacerdote, lo 
que le evitó ser expulsado de la escuela, como le había pasado a su coetánea 
Vera Vigevani, y lo salvó de esas leyes inicuas, mientras que su padre fue 
obligado a refugiarse en Suiza. Alistado en Giustizia e Libertà, con tan solo 
quince años, participa en su ciudad, con uniforme de camuflaje y fusil, en 
la insurrección del 25 de abril de 1945. Su nombre ha marcado algunos de 
los más intensos procesos de la historia italiana e internacional: el proceso 
por la muerte del anarquista Pinelli y por la bomba de Piazza Fontana en 
Milán; aquel en defensa de Adriano Sofri, acusado de ser el instigador del 
asesinato del comisario Calabresi; aquellos por la masacre de las Fosse Ar-
deatine por los cuales, con el fin de obtener la extradición del capitán de las 
SS Erich Priebke, en mayo de 1994, se puso a completa disposición del pro-
ceso judicial y viajó con algunos familiares hacia Buenos Aires y Bariloche, 
donde nadie le hacía demasiado caso a ese hombre que vivía retirado. Tuvo 
además un papel de primer plano en el arrepentimiento de Marco Barbone, 
el antiguo extremista de izquierda que mató al periodista del Corriere Walter 
Tobagi, y fue también determinante en los procesos por las adulteraciones 
del vino con metanol que causó varias víctimas.

Como es sabido, se ofreció para defender gratuitamente a los familiares de 
los desaparecidos italianos y, en 1988, una denuncia que presentó dio lugar a 
una comunicación judicial de la magistratura italiana a cargo de Videla y de 
cuatro altos oficiales argentinos, así permitiendo que las víctimas de la dic-
tadura obtuviesen justicia en Italia. En 2000 consiguió que se condenaran a 
dos generales y cinco oficiales argentinos; cinco más, responsables del campo 
ESMA, fueron condenados en 2007. Sentencias confirmadas, todas, en ape-
lación y por casación. Los procesos por los desaparecidos lo empeñaron hasta 
2009. A continuación, se ocupó de la defensa en el homicidio del sacerdote 
chileno Omar Venturelli y del ‘Cóndor’, cuyas audiencias están todavía de-
sarrollándose en Roma a favor de víctimas argentinas, chilenas y uruguayas 
secuestradas en Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay. El proceso, de gran valor 
histórico con respecto a esos regímenes de los países del Cono Sur (Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay Perú y Uruguay) que como es sabido se 
unieron en los años setenta en una operación de terror llamada ‘plan Cóndor’, 
por un lado tiene el fin de reconstruir los hechos enfocando las responsabili-
dades individuales de los acusados y, por el otro, se propone representar un 

14   Véanse las imágenes en Gentili 2013.
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fuerte gesto simbólico también para las generaciones futuras.
Su presencia en las aulas de los tribunales hace que muchos abogados se 

sientan menos solos, como dice Andrea Speranzoni, penalista en el proceso 
‘Cóndor’ y defensor de numerosas partes civiles también en los principales 
procesos por crímenes nazi-fascistas instruidos después del descubrimien-
to del llamado ‘armario de la vergüenza’.

En 2010 tuvo un reconocimiento por la Delegación de las Asociaciones 
Israelíticas Argentinas (DAIA) y fue condecorado por el gobierno argentino 
con la distinción de la Orden de Mayo por la generosidad y el compromiso 
en la asistencia de las familias de los desaparecidos y por su lucha contra la 
impunidad. 
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LA MEMORIA IRREVERENTE: LA FIGURACIÓN DEL PASADO 
TRAUMÁTICO EN LOS TOPOS DE FÉLIX BRUZZONE

Lucrecia Velasco
Università di Bologna

En el marco de la literatura testimonial argentina relacionada con la vio-
lencia y el terrorismo de Estado de los años setenta, llama la atención la 
aparición, en la última década, de un conjunto de obras escritas por hijos de 
desaparecidos que reclaman, a través de sus relatos, el derecho de expresar 
su propio punto de vista sobre el pasado. 

Se trata de textos donde el accionar represivo del Estado es contado desde 
la mirada de esa segunda generación que también ha sufrido sus conse-
cuencias, y que ahora se vuelca a testimoniar dicha experiencia a partir de 
un registro personal e íntimo. Sus versiones sobre los hechos pretéritos, en 
buena medida desconocidos y percibidos como ajenos, introducen nuevos 
sentidos y nuevas formas de confrontación con respecto al pasado reciente, 
desafiando, en la mayoría de los casos, las representaciones y los discursos 
de quienes los antecedieron. 

Por un lado, el intento de reconstruir y esclarecer lo sucedido se combi-
na, en estas obras, con la interrogación —y en algunos casos también la re-
visión— de las elecciones familiares y políticas de los padres, miradas ahora 
desde la óptica de quienes han tenido que construir sus propias existen-
cias conviviendo con la ausencia y con el recuerdo traumático de una niñez 
dificultosa. Aparecen, así, narraciones en las que se rememoran infancias 
atravesadas por la violencia, el sentimiento de amenaza y la pérdida, o que 
denuncian las huellas que éstas han dejado en un presente que se muestra, 
a la vez, dañado y decidido a reivindicar sus propias perplejidades1. 

1   Dentro de la primera tipología se pueden mencionar las novelas Pequeños combatientes 
(2013) de Raquel Robles y La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, aunque en este último 



Por el otro, es posible destacar, en muchas de estas novelas escritas por 
hijos de desaparecidos, una distancia respecto de las retóricas dominantes 
de la memoria —las que cristalizaron en los testimonios de las generaciones 
anteriores, pero también las que aparecen en las versiones de los militantes 
sobrevivientes, o en las impulsadas desde las organizaciones de derechos 
humanos y las políticas de reparación gubernamentales—. Dicha distancia 
implica, a menudo, una concepción y un enfoque originales con respecto a 
la tarea testimonial, que se expresan especialmente en una predilección por 
los juegos ficcionales y en cierta inflexión humorística que, si bien con gra-
dos diferentes, constituye uno de sus aspectos más característicos y sobre 
todo más novedosos, al alejarlas de los tonos serios y solemnes propios de 
la producción precedente2.

En Los topos (2008), Félix Bruzzone elige, para construir su testimonio 
y contar los efectos nefastos de la desaparición de los padres sobre su pro-
pia vida, una vía metafórica y hondamente ficcional. No se trata, aquí, de 
reconstruir en clave realista y con pretensiones de transparencia el conjun-
to de acontecimientos y vivencias que definen la experiencia biográfica del 
autor, sino de evocar y poner en escena, de forma traslaticia, una memoria 
traumática exhibida en sus dinámicas contradictorias y en sus aporías insa-
nables. El carácter autoficcional —y por lo tanto también el alcance testimo-
nial— de la novela no deriva, en este caso, de un pacto de lectura que pos-
tule una coincidencia entre las experiencias del autor y los acontecimientos 
narrados —de hecho el único elemento cierto es la condición de hijo de 
desaparecidos que éste comparte con el protagonista—, sino que se mani-
fiesta esencialmente por medio de una estructura diegética que remite, en 
su armazón metafórica, a los mecanismos interiores de su peculiar relación 
con el pasado. La metáfora se sustituye a la indagación psicológica y a las 
exteriorizaciones explícitas del narrador, confiando a una trama ficcional de 
sello marcadamente imaginativo la tarea de transmitir, de forma figurada 
y oblicua, el sentimiento de orfandad dejado por la falta de los padres, así 
como los conflictos de la identidad y la «catástrofe de sentido» (Gatti 2011) 
experimentados tras su desaparición. 

Esta elección, de por sí inédita en el contexto de la literatura testimonial, 
al prescindir de los tópicos recurrentes en este tipo de producción y de todo 
anclaje realista en los detalles planos de la experiencia paradigmática, re-

caso la autora no es hija de desaparecidos, pero sí lo es de militantes y pertenece de derecho 
a la segunda generación que se está describiendo. En el ámbito cinematográfico, se destaca la 
película de Benjamín Ávila Infancia clandestina (2011). Se encuentran en cambio más focaliza-
das sobre el presente Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán y Diario de 
una princesa montonera (2012) de Mariana Eva Perez.

2   Esta tendencia es analizada por Gabriel Gatti, quien habla de un «esfuerzo por contar 
eso que lleva años contándose con llanto, épica y gloria de un modo más encarnado y con otros 
lenguajes» (2011: 179, cursivas en el texto). Entre los casos emblemáticos analizados por Gatti 
figuran, además de Los topos (2008) de Bruzzone, el ya mencionado Diario de una princesa 
montonera (2012) de Mariana Eva Perez y el film Los rubios (2003) de Albertina Carri. 
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fuerza su propia originalidad sustentándose en dos operaciones igualmente 
novedosas. 

La primera de estas operaciones consiste en contar la vivencia de un hijo 
de desaparecidos a partir de una intriga que produce la impresión, por lo 
menos en un primer momento, de construirse como cerrando entre parén-
tesis el pasado protagonizado por los padres y relegándolo a un papel secun-
dario. La novela de Bruzzone no solo elude reconstruir sus figuras, así como 
el contexto histórico y político en que éstos actuaron, aparentando cierta 
indiferencia hacia las motivaciones de la generación anterior3, sino que has-
ta su misma desaparición aparece connotada como un dato menor, siendo 
una información que se menciona, especialmente en la primera parte del 
texto, casi al pasar, como si se tratara de un detalle marginal y desprovisto 
de mayores implicaciones. Aunque las evoluciones posteriores de la trama 
demuestren más bien lo contrario, señalando la incidencia fundamental de 
esas circunstancias en la vida del personaje, me parece importante destacar 
lo novedoso de esta mecánica, que posee, por cierto, un potencial de escán-
dalo.

Este efecto singular —que, cabe repetirlo, se juega todo en superficie—, 
de una mirada aparentemente desinteresada en los acontecimientos preté-
ritos, depende en buena medida de una narración que se encuentra enco-
mendada por completo a la voz y al punto de vista del protagonista, cuyo 
universo personal parece estar enteramente dominado por la recusación 
del pasado traumático. No encontramos reclamos de justicia en este hijo 
de desaparecidos, ni una preocupación por indagar las responsabilidades 
individuales y colectivas, sino más bien una actitud destacada, que se limita 
a constatar con distancia el empeño que otros —la abuela materna obsesio-
nada con la búsqueda del otro nieto nacido en cautiverio, o la novia Romina 
que milita en H.I.J.O.S.— ponen en esa causa. 

Toda la parte inicial de la novela, en especial, se estructura en torno a la 
negación y la subestimación del pasado, resaltando el rechazo, por parte del 
protagonista, de identificarse con el papel de víctima y su esfuerzo por des-
hacerse de un mandato familiar demasiado gravoso. Esta reluctancia se ex-
presa, además, en una postura escéptica respecto de las formas reconocidas 
de la memoria, que aparecen siempre en una versión paródica, y a partir de 
cierto costado irracional y risible. Es el caso de la abuela Lela y de su búsque-
da del otro nieto desaparecido, que toma la forma de una obsesión un poco 
descabellada al fijarse en la imagen de un joven cruzado durante un fin de 
semana en Río de Janeiro —devenido inmediatamente «su nieto perdido en 
Copacabana» (Bruzzone 2014: 29)— o en la decisión de vender la vieja casa 
de familia y trasladarse a Núñez para estar «lo más cerca de la ESMA que 

3   En este aspecto Los topos es asimilable a la película Los Rubios de Albertina Carri, con la 
que comparte muchos puntos en común. Sobre Los Rubios, y en general sobre el cine de los 
hijos de desaparecidos, véase Amado (2009: 155-203).
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fuera posible» (12). Las razones de esta decisión, a la que el protagonista se 
refiere como «su historia delirante» (13), se exponen con un tono irónico del 
todo inesperado en relación con el tema que se está abordando:

Así, cuando nos instalamos en el departamento, a una cuadra 
de Libertador, piso ocho, perfecta vista a la ESMA, lo primero 
que dijo Lela fue que ahora sí íbamos a estar cerca del último 
lugar donde había estado mamá y de donde había nacido su otro 
nietito (12).

Con el mismo tono y con la misma intención socarronamente paródica se 
destaca la excentricidad del compromiso de Romina que, pese a no tener 
familiares desaparecidos, milita en H.I.J.O.S. por amor hacia el novio:

No sé cómo estaban las relaciones entre ella y su madre, pero lo 
primero que se me ocurrió fue que a la señora la militancia en 
HIJOS no debía gustarle, que no tenía por qué padecer que su 
hija militara en una organización de personas sin padres (21).

 
El sarcasmo ante el compromiso de Romina se redobla al relatar que tam-
bién la amiga Ludo, que tiene una tía desaparecida, milita en la misma orga-
nización, comentando que «hubiera sido bueno que se juntara con Romina 
y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé» (18). Pese a la insistencia de Ro-
mina, el protagonista se niega a participar en las iniciativas de HIJOS, entre 
las cuales parece apreciar solo los escraches, al ver en ellos, se nos dice, 
«una forma de revancha o de justicia por mano propia» más cercana a su 
propia fantasía de «comprar un Falcon y salir con [sus] amigos a secuestrar 
militares» (17)4. 

Como se puede ver, la actitud del narrador ante el pasado se coloca en 
un lugar absolutamente distante con respecto a las retóricas dominantes 
de la memoria, encontrando en la irreverencia una manera de reclamar el 
derecho de construirse libre de constricciones y con la mirada puesta en las 
necesidades del presente, antes que en el deber de proseguir la labor de los 
padres. Es éste el planteamiento de partida del personaje, su reivindicación 
personal, que representa a la vez, de forma algo paradójica, un testimonio 
de su misma condición de hijo de desparecidos. 

Como corolario de este reclamo, el protagonista se abandona a una erran-
cia caótica y librada al azar que si bien alude, por un lado, al sentimiento 
de orfandad y a la falta de centros de gravedad estables, por el otro remite a 

4   La ironía y el humor negro al abordar los tópicos relacionados con la desaparición for-
zada de personas, hasta ese momento considerados ‘intocables’, representan uno de los rasgos 
más llamativos de la nueva literatura testimonial escrita por hijos de desaparecidos. A este 
respecto, el ejemplo más contundente sea quizás Diario de una princesa montonera (2012) de 
Mariana Eva Perez.
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una libertad conquistada paso a paso. El personaje se desplaza a través de 
encuentros fortuitos y pasiones tan valiosas como fugaces, en un proceso de 
construcción de identidad que toma la forma de una búsqueda y de un viaje. 
El rasgo más llamativo de este recorrido, tanto a nivel temático como de 
organización del relato, es la rapidez —y al mismo tiempo el ímpetu— con 
que se entra y se sale de cada nueva aventura, especialmente sentimental, 
al representar evidentemente cada una de ellas una etapa momentánea —
aunque, esto sí, reveladora— dentro de un proceso más amplio.

El romance con Romina, por ejemplo, pese a retratarse como una rela-
ción importante en la vida del narrador, hace una aparición singularmente 
fulmínea, condensada en el lapso de unas breves y muy parcas páginas, el 
tiempo de dejar la duda de un hijo por nacer y diluirse velozmente tras una 
separación de la que no se intenta siquiera dar una explicación comprensi-
ble:

Analizado en retrospectiva, creo que desde que ella me dijo que 
me amaba ‘profundamente’, con esa voz tan poco habitual, tuve 
varias oportunidades de revertir su decisión, y que incluso fue 
ella, de alguna manera, quien me las ofreció. Y quizá yo sos-
peché que podía aprovecharlas, claro, pero no sé por qué no lo 
hice (24).

A partir de este momento, el protagonista se mueve con desenvoltura de 
una peripecia a otra, cambiando continuamente de hogar, pero sobre todo 
encontrando cada vez amores nuevos. El primero de estos amores es Mai-
ra, una travesti que también tiene una hermana nacida en cautiverio y que 
aparentemente se dedica a matar ex represores, con quien entabla «la ami-
stad más intensa; el amor más grande y hermoso» (34). Tras su misterioso 
secuestro, el narrador emprende el viaje que lo conducirá a Bariloche en 
busca de sus huellas. 

El segundo es Mariano, que sin conocerlo, lo hospeda en su casa a cam-
bio de ayuda en unos trabajos de construcción que está llevando a cabo, y de 
quien también se enamora, pero esta vez, se explicita, de un «amor frater-
nal» (93), al compartir con él una herencia familiar igualmente dramática y 
un mismo esfuerzo personal por encontrar una identidad nueva. Como el 
protagonista, que de forma muy significativa vemos siempre ocupado en la 
construcción y reparación de hogares —primero la restauración de la vieja 
casa familiar de Moreno, después los arreglos en el departamento de Maira 
cuando ésta desaparece, las obras con Mariano y el empleo de albañil en Ba-
riloche—, también Mariano parece poner sus mejores energías en trabajos 
de construcción, y de hecho su preocupación principal cuando se conocen 
es levantar con sus propias manos una vivienda nueva en el fondo de la casa 
que comparte con el padre. 
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Por último el Alemán, un personaje macabro conocido en Bariloche que 
se jacta de engañar y torturar a los travestis que frecuenta, y a quien el na-
rrador imagina involucrado en la desaparición de Maira. Para llevar a cabo 
su plan de asesinarlo y vengar a Maira, el protagonista decide hacerse pasar 
por travesti, aprendiendo a vestirse de mujer y a prostituirse en la calle. Sin 
embargo, el amor que terminará sintiendo por él le será fatal, y lo conde-
nará al cautiverio con que se cierra la novela y que se presume sin salida. 
La relación con el Alemán posee los rasgos ambiguos de una dependencia 
hipnótica del propio victimario. El enamoramiento llega precisamente por 
el hecho de no recibir, en un inicio, los maltratos esperados, y la aversión 
que justificadamente sentía por él se va transformando, debido a la cer-
canía, en un sentimiento de gratitud y comprensión: «El odio, de a poco, 
se fue convirtiendo en piedad, en comprensión, en una cantidad de cosas 
buenas que no llegaban a ser tan buenas como lo que él me daba, pero que 
iban en esa dirección» (154). La ambigüedad de esta relación se vuelve aún 
más patente cuando el Alemán decide mostrar su propia cara violenta y, 
después de golpearlo rabiosamente y arrojarlo en un pozo, escupiéndole y 
orinándole encima —«disculpame, a veces también soy así» (158), dice al 
finalizar la tarea—, lo tiene prisionero en una cabaña en medio del bosque. 
El alternarse de los golpes y «esas cosas a las que él llamaba aventuras» (161) 
con las manifestaciones de ternura y las palabras de consolación hacen que 
también el miedo y la desesperación coexistan con la sensación de que «por 
fin era feliz» (165) y que «las cosas, a pesar de lo que había pasado y de lo 
que pasaría después, habían salido bastante bien» (168), tanto que, poco a la 
vez, la idea misma de escaparse comienza a parecerle extraña. 

El recorrido que se había iniciado como una búsqueda de identidad y una 
emancipación de lazos demasiado demandantes se cierra con una sumisión 
psicológica que no solo es total, sino que parece también irreversible. Más 
allá de los significados que pueden leerse en este final y que analizaré más 
adelante, me parece importante destacar, por el momento, como la libertad 
que el narrador reivindica para sí mismo termina resolviéndose, de forma 
manifiesta, en un intento fallido. 

La segunda operación que imprime a la novela de Bruzzone un carác-
ter absolutamente novedoso, y que produce cierto clamor por lo audaz, es 
la elección de recurrir a la metáfora del travestismo sexual para aludir al 
proceso de construcción de identidad emprendido por el protagonista. La 
figura del travesti, especialmente, canaliza toda una serie de sentidos tras-
lados relacionados tanto con la experiencia sufrida por los padres como por 
el hijo. Es ésta, quizás, la operación más difícil de desentrañar y de calibrar 
en su alcance, la que mayormente produce la impresión de una modalidad 
sustancialmente desprejuiciada de aproximar el tópico de la desaparición 
forzada de personas, irrumpiendo de forma abrupta y descarada en el cam-
po de lo «escrivible» (Sarlo 2008) sobre el tema. 

68

| lucrecia velasco |



Debido a esta centralidad que la figura del travesti asume en el texto, 
se ha querido ver en Los topos una novela esencialmente paródica, donde 
se buscaría generar cierto efecto humorístico y disparatado al arrimar su 
imagen a la del desaparecido. En especial, se ha interpretado el secuestro de 
Maira como una versión paródica de la desaparición de la madre del narra-
dor (Bernini 2010), así como, de forma similar, se ha leído, en los lazos no 
normativos que éste establece a lo largo de su búsqueda, un revés igualmen-
te paródico y caricatural del linaje biológico quebrado a causa de la violencia 
de Estado (Cobas Carral 2013). 

Sin embargo, si se entiende la parodia en su acepción corriente de ver-
sión degradada y finalizada a la irrisión sarcástica, me parece que el término 
corre el riesgo de minimizar el sentido de una metáfora que es mucho más 
compleja y rica de matices, y de reducirla a una función principalmente 
humorística. 

Esta impresión, de una intención ante todo provocatoria y humorística 
ligada a esta presencia, es, de hecho, un efecto que la misma novela pro-
mueve, al jugar con cierta percepción irreflexiva del travesti en términos 
de ridículo y de grotesco, entre otras razones por quedar asociada con la 
ostentación de inclinaciones que pertenecen a la esfera privada de la sexua-
lidad y a los usos personales del placer, aspecto que, por otra parte, parecería 
entrar en conflicto con la gravedad de las circunstancias vivenciadas por las 
víctimas de la dictadura. Si es verdad, por un lado, que la novela juega deli-
beradamente con esta percepción corriente del cuerpo del travesti con el fin 
de producir cierto efecto de shock y caracterizar de forma temeraria el trata-
miento que se brinda a la temática de la desaparición forzada de personas, 
por el otro cabe destacar que se trata, en realidad, de una estrategia mucho 
más sutil, que se sirve de los motivos de la máscara, de la simulación y de la 
actuación dramática para señalar el carácter construido de las identidades 
y sugerir, al mismo tiempo, un proceso gradual de identificación del prota-
gonista con la figura de los padres que responde a dinámicas complejas y 
particularmente intricadas. 

Una primera función que la figura del travesti desempeña en el texto está 
relacionada, en efecto, con la reivindicación que el protagonista hace de la 
posibilidad de transformar y redefinir las identidades y que es el desafío 
que éste trata de llevar a cabo a lo largo de su búsqueda. En continuidad con 
un uso cada vez más frecuente que viene haciendo la narrativa argentina 
reciente de esta figura, el travesti parece aludir, en virtud de su evidente 
desobediencia con respecto a las inscripciones de género, a la afirmación de 
identidades inestables y en continua lucha con las imposiciones normativas. 

Esta manera de visualizar el travestismo remite, en su planteamiento gene-
ral, al papel que le atribuye Judith Butler en su teoría de la performatividad de 
género. Según la filósofa estadounidense, las identidades de género son siem-
pre performativas, es decir que son el producto de una serie de actos reiterados 
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y constantes que funcionan como una especie de performance que se vuelve, 
cada vez, a poner en escena, repitiéndose y actualizándose en los cuerpos y 
los gestos de cada individuo. Si es precisamente esta cadena repetida de actos 
y de gestos estilizados la que produce la apariencia de una esencia de género, 
observa Butler, es posible, por otra parte, romper la secuencia y torcer el acto 
performativo. Es lo que hace el travestismo de la drag queen, por ejemplo: vol-
viendo a citar el gesto con que se pone en escena el género y colocándolo en 
un contexto nuevo, exhibe su carácter esencialmente imitativo y desestabiliza, 
de esta manera, su percepción naturalizada (Butler 2013). 

En el caso de Los topos, la imagen del travestismo sexual es convocada, me 
parece, a partir de esta capacidad que se le atribuye de operar una transgre-
sión performativa, como una manera de remitir al esfuerzo realizado por el 
narrador para desligarse de una identidad que le es impuesta tanto desde 
el mandato paterno como desde las cristalizaciones de la memoria. El tra-
vesti, con su juego de disfraces y su insubordinación hacia las identidades 
establecidas, permite insinuar en el texto la posibilidad de crear identidades 
múltiples y en continua construcción5. 

A este respecto, cabe destacar que las identidades aparecen siempre ca-
racterizadas, en la novela, a partir de cierta inestabilidad constituyente, vi-
sible sobre todo en la proliferación de los dobles y en la confusión continua 
de la identidad personal de los personajes. De hecho, todos los personajes 
que el protagonista encuentra a lo largo de su recorrido terminan convir-
tiéndose, de alguna forma, en dobles de otros, al confundirlos el narrador 
especialmente con las figuras de los padres y del hermano. 

De esta manera, por ejemplo, el personaje de Maira sufre una serie de 
desdoblamientos. Si por un lado su secuestro parece remitir al destino de 
la madre, por el otro el narrador se convence, al enterarse que también ella 
busca a su mellizo nacido en cautiverio, de que se trata, en realidad, del 
hermano que nunca ha conocido. Al mismo tiempo, sin embargo, es el pro-
tagonista quien termina convirtiéndose gradualmente en un doble de Maira 
—«era como si ella, poco a poco, hubiera entrado en mí» (118)—, al trasfor-
marse él mismo en travesti y concebir su plan de matar al Alemán como 
una forma de «ocupar el lugar de Maira, culminar su tarea exterminando al 
último eslabón de la maldita cadena apestosa» (128). 

Mientras que Mariano está caracterizado de una forma que alude a la 
figura del hermano, al Alemán —«Alemán papá» (182) como se repite a sí 
mismo el protagonista para no sentir miedo a lo largo de su cautiverio— 
se le atribuye un rol paterno que se expresa en la forma de la imposición 
autoritaria y al mismo tiempo de la protección tranquilizadora. Hasta los 
personajes menores se presentan a veces como dobles de otros más cen-

5   También Bernini habla, a este propósito, de un «saber queer posidentitario» que concibe 
la identidad como «una construcción, un proceso, sujeto a la contingencia histórica, cultural, 
política y micropolítica, es decir, familiar», opuesto «al imaginario identitario de la política», 
representado en la novela por Romina y por la abuela (Bernini 2010). 
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trales, como ocurre con Ludo, que parece seguir con algunas variaciones el 
mismo destino que Romina, o incluso con un mujer que, pese a aparecer 
de forma fugaz, se presenta al protagonista como una «materialización de 
una especie de conciencia remota, la conciencia de Lela o la de mamá» (58). 

Como se puede ver, el intricado mecanismo de simetrías y refracciones, 
lejos de confirmar la reivindicación inicial del narrador, señala en cambio la 
centralidad de un pasado que se impone obsesivamente sobre el presente, 
obligándolo a repetir sin cesar viejos esquemas y fijándose en la reiteración 
maníaca de las figuras que componen la familia quebrada. Por otra parte, la 
obstinación con que retornan y vuelven a encarnarse, una y otra vez, estas 
figuras —el padre, la madre, el hijo, el hermano— es tan insistente que los 
paralelismos acaban sobreponiéndose y confundiéndose entre sí, revelando 
el carácter huidizo de ese pasado y la imposibilidad de conocerlo. 

El ejemplo más cabal es el personaje de Maira que, como se ha dicho, 
aparece como un doble de la madre y a la vez del hermano; en cuanto tal, re-
presenta también un alter ego del hijo. Igualmente complejos son los roles 
que el protagonista asume, de forma simétrica y especular, respecto a ella, 
como lo revelan los sueños en que Maira le aparece repetidamente, llorando 
y sin poder casi hablar:

Y ella, que al principio lloraba, se quedaba en silencio, los ojos 
cerrados, la boca abierta y en sus labios la p, la a, varias veces, 
papá, papá, papá. Yo era el hermano mayor y el padre, yo era mi 
propio padre y, a la vez, el Alemán era como un padre, alguien 
que hasta ahora era puro amor, pura bondad, belleza absoluta, y 
sólo había que darle tiempo para que mostrara toda la fuerza de 
su autoridad (155).  

Las sobreposiciones invisten, además, los roles del perseguido y del desa-
parecido, por un lado, y la del secuestrador y torturador, por el otro. En el 
medio, en una posición ambigua entre los dos polos, aparece también la 
figura del traidor y del infiltrado, que se confunde de a ratos con las anterio-
res. Es esta figura, especialmente, que vuelve de forma reiterada, la del topo 
que da el título a la novela y que se asocia principalmente al padre, a quien el 
hijo sospecha, por haberlo oído siempre nombrar de esta manera, de haber 
entregado la madre a los militares. 

Sin embargo, como observa Cattarulla (2015), topos son también Maira, 
que se infiltra entre los policías para matarlos, y el protagonista, que se in-
troduce subrepticiamente en el mundo nocturno de los travestis —quienes 
de hecho lo llaman de este modo «vos, putita, sos un topo, asomás la cabeza 
en cualquier lado» (Bruzzone 2014: 147)—, y lo mismo podría decirse de 
Romina, que también es una especie de intrusa dentro de H.I.J.O.S.. 

Pero topo es sobre todo el Alemán, que traiciona el amor del narrador ha-
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ciéndolo prisionero e imponiéndole todo tipo de vejaciones. La doblez con 
que por un lado acude y por el otro castiga lo convierten, de hecho, en la en-
carnación más cabal de la figura del padre y de la ambigüedad que lo rodea:

El Alemán podía ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el 
entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis —
ese era su deporte, el boxeo. Su vida en los pueblos del sur podía 
haber sido la del desaparecido con vida, la del exiliado interno, la 
del perseguido (174). 

Ante la imposibilidad de reconstruir el sentido del pasado, debido también 
a una memoria que está mediada por el relato de las generaciones anterio-
res —de hecho lo único que el protagonista sabe de él depende de lo que ha 
oído decir en su familia—, la imagen del padre toma formas contradictorias 
e incoherentes, encarnándose en una figura paradójica que reúne las aten-
ciones y el apego con la crueldad y la violencia. 

Los acontecimientos ligados a la desaparición de los padres constituyen 
una materia confusa y resbaladiza que, sin embargo, vuelve a materializarse 
una y otra vez en el presente, señalando la persistencia de un trauma que no 
se logra superar. De esta forma, la herida originaria exhibe sus secuelas al 
reproducirse y renovarse no solo en el secuestro y la desaparición de Maira, 
sino también en la reclusión final del protagonista, quien acaba vivenciando 
la misma suerte que los padres. 

Pero si el pasado revive cada vez para mostrar sus consecuencias dramá-
ticas en la vida del hijo, colocándolo de pleno derecho entre las víctimas del 
terrorismo de Estado y reclamando para su generación el reconocimiento 
de un atropello que no se ejerce exclusivamente sobre quienes vivieron so-
bre su propia piel las desapariciones, resulta claro, por otra parte, cómo su 
capacidad de reproducirse en el presente remite también a un legado que 
parece ineludible, y a la conciencia trágica de que la construcción personal 
de identidad no puede evitar confrontarse con la figura de los padres. 

Dentro de las producciones estéticas, políticas y sociales de los hijos de 
desaparecidos es posible encontrar una amplia variedad de actitudes y po-
siciones respecto al accionar de los padres, desde la celebración y la justifi-
cación hasta la condena y la denegación. Sin embargo, la pregunta por su 
identidad y su experiencia desempeña siempre un papel central, manifes-
tando una inquietud por indagar quiénes fueron sus progenitores, tratando 
a veces de reconstruir sus costumbres cotidianas y sus gustos personales, 
otras su militancia y sus responsabilidades políticas. Si esta reconstrucción 
es cuando menos problemática y se ve obstaculizada por una proliferación 
de discursos (los de los familiares y de los compañeros de militancia, así 
como los de las organizaciones de derechos humanos y las diferentes ver-
siones oficiales) que median y sustituyen la relación directa entre padre e 
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hijo —y Los topos tematiza de diversas formas la desorientación ante estos 
fragmentos dispersos—, lo que queda siempre fuera de toda posibilidad de 
conocimiento es la vivencia personal de la violencia, cuyo carácter incomu-
nicable quedó sellado irremediablemente con la desaparición de quienes la 
sufrieron. 

La vejación y el cautiverio —convertidos en núcleo emblemático de una 
verdad que no se puede conocer ni testimoniar, al haber sido experimentada 
de forma plena solo por quienes no están más (Agamben 1998)— reviven 
en el cuerpo del hijo, cobrando nueva forma en el presente. La violencia 
que se desata sobre el protagonista en la parte final de la novela, así como 
el secuestro conclusivo, delinean —contra las expectativas creadas en el ini-
cio— la culminación de un proceso de identificación con la vivencia de los 
padres que no puede llevarse a cabo sino a través de una actualización que 
la reubique y resignifique en relación con el presente.

Por ello mismo, ahora es sobre el cuerpo del hijo donde se descargan 
las ferocidades y los abusos, en un intento de humillarlo y someterlo a la 
voluntad de su torturador:

el Alemán me tomó del mentón con una mano, suave, dedos 
de felpa, y con la otra, inesperado, me dobló la cara de un gol-
pe. […] Pero no terminó ahí. Volvió a golpearme muchas veces, 
cada vez más fuerte y hasta con el puño cerrado, hasta hacerme 
rodar abajo de la loma. Después bajó, me agarró del pelo y me 
arrastró varios metros. La cosa ya no me gustó tanto: pataleé, gri-
té. Y recién cuando me tiró en un pozo, después de escupirme, 
de mearme, de decir: disculpame, también soy así, tuve tiempo 
para recapacitar (Bruzzone 2014: 158).

Ahora es el hijo quien experimenta un cautiverio del que sospecha no poder 
salir indemne, y quien vive en el terror de una muerte que intuye inevitable. 
Es su personalidad la que vacila debido al miedo y a la sensación de irrea-
lidad que lo invade, la que se quiebra ante los esfuerzos de reparación de 
su verdugo y la manera con que éste alterna las atenciones con los castigos, 
induciéndolo a aceptar su condición sin ofrecer resistencia.

Su sumisión, como se ve, repite tanto la suerte de la madre como la del pa-
dre, reviviendo en la piel del hijo el papel de víctima y a la vez del topo, del in-
filtrado y traidor, cuya mancha reside en una complicidad culpable con su pro-
pio victimario. No casualmente, esta imagen del topo —aquel que se esconde 
bajo una falsa identidad, pero también aquel que no se logra encontrar— es la 
que el narrador evoca para referirse a sí mismo durante el cautiverio:

Pensé en mamá y en Maira, que también perdieron todo y que 
sin embargo me tenían a mí. También pensé que afuera, en al-
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gún lugar, todavía estaban Mica, Mariano, Romina, mi probable 
hijo: ellos podían buscarme. No iba a ser fácil, yo iba a estar 
como debajo de una montaña, de un país de nieve, pero quizá 
cada tanto pudiera asomarme, mirar, y ellos entonces podrían 
ver mi cabeza negra —o de otro color, según la tintura— en me-
dio del blanco (176). 

Resulta claro, a esta altura, que no es la negación del pasado traumático lo 
que Bruzzone pretende poner en escena con su testimonio, sino el rechazo 
de una memoria fosilizada en esquemas estancados y decididos por otros. 
Lo que su novela parece querer señalar, a través de su irreverencia manifies-
ta hacia los tópicos y las retóricas que han ido cristalizándose en las figura-
ciones corrientes del terrorismo de Estado y sus efectos, es la imposibilidad 
de pensar la memoria por fuera de un proceso constante de transformación 
y resignificación que la mantenga viva. 

Los teóricos de la memoria concuerdan en que la transmisión de los sen-
tidos del pasado depende precisamente de la capacidad de actualizarse y 
resignificarse en el presente, en relación con estímulos y necesidades cada 
vez nuevos. En palabras de Elizabeth Jelin:

para poder transmitir los sentidos del pasado hay al menos dos 
requisitos: el primero, que existan las bases para un proceso de 
identificación, para una ampliación inter-generacional del ‘no-
sotros’. El segundo, dejar abierta la posibilidad de que quienes 
‘reciben’ le den su propio sentido, reinterpreten, resignifiquen 
—y no que repitan o memoricen— (Jelin 2002: 126).

A partir de esta exigencia de una reinterpretación transformadora se puede 
leer también la centralidad que asume el travestismo sexual en el texto. Si 
uno se lo piensa bien, no parece nada casual que la violencia se desate sobre 
el protagonista precisamente después de su ‘transformación’ en travesti. Es 
su condición de ser ‘abyecto’ (Butler 1996) que vive fuera de las normas 
de lo establecido, y por lo tanto de lo que resulta inteligible como humano, 
que hace que no se lo reconozca como sujeto y que pueda ser sometido a la 
violencia. Por eso el Alemán puede alardearse abiertamente de los abusos 
que impone a los travestis:

Y seguía, después de reírse solo y de mirar a uno que siempre 
bajaba la vista y ponía cara de qué le vamos a hacer: al de ayer 
lo hice recagar en las patas, lo subí atrás y lo esposé a la barra 
antivuelco, después salí a la ruta y empecé a zigzaguear, decí que 
estaba atado, el maricón, si no salía volando y en la zanja andá a 
reconocerlo (115);
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era una rubia, la cargué y me la llevé para el campo de allá, don-
de estaba el corralón, no sé qué pensaba […] esos putos son más 
fantasiosos… y ya me quería empezar a manotear cuando le 
digo: bajate, negra, corré, y la empecé a correr con la camioneta, 
cómo corría, los tacos aguja se clavaban en el barro y yo cada tan-
to tiraba unos tiros al aire […] creo que el trolo se cagó encima, y 
cuando ya no pudo más se cayó entre unos yuyos y se quedó ahí, 
tirado, temblaba […] (115-116);

eso cuando venía contento. Si no, el cuento de la travesti que 
agarraba —siempre la misma— y que ataba a la camioneta con 
una soga y la hacía correr atrás. A veces la chica se caía y él la 
esperaba; otras no, seguía y la arrastraba algunos metros (116).

Tratado como mera «carroña de carroña, menos que mierda» (126), el trave-
sti puede ser torturado, secuestrado, matado: 

Y sí, la gente con los travestis hace muchas cosas, no todo es 
pagar por sexo: uno puede matar travestis a cuchilladas, hacerlos 
desaparecer, enamorarse. Travesti atropellado por un micro de 
larga distancia. Travesti cayó del tren y murió en el acto. Denun-
cia de la ALITT: en las comisarías torturan a travestis. Fuego en 
Ciudad Evita: dos travestis mueren calcinados. Travesti ahogado 
en el Río de la Plata. Hallan en Palermo travesti muerto por so-
bredosis. Chacarita: travesti violado y muerto en el cementerio, 
cuatro sospechosos. As del fratacho: niegan trabajo a travesti al-
bañil. Madre de travesti asesinado recibe amenazas. Niegan pre-
mio a travesti ganador del Quini. Prepaga no reconoce cobertura 
a joven travesti. Choque en Zárate: mueren dos personas y un 
travesti. Hospital de Haedo: ¿Travesti embarazado? (117-118)

La larga enumeración de titulares sacados de la prensa lo expresa de forma 
muy clara, mostrando, por un lado, la amplitud y la variedad de agravios y 
atropellos a los que se somete este colectivo, y destacando, por el otro, una 
exclusión automática de la categoría de lo humano que se traduce en la 
oposición implícita entre ‘personas’ y ‘travestis’. Como el desaparecido, el 
travesti puede ser privado de sus derechos, en razón de una excepción y de 
una exclusión simbólica que lo reduce a mero cuerpo y lo produce como 
«vida desnuda» (Agamben 2005), despojada de los atributos de lo humano. 

Cabe recordar, al respecto, las condiciones de discriminación y priva-
ción de derechos humanos que sufren las personas travestis y transexuales. 
Expulsadas tempranamente del ámbito familiar y educativo, obstaculizadas 
en el acceso al empleo e inclusive a la salud pública, estas personas viven, 
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desde muy jóvenes, situaciones extremas de exclusión, padeciendo diversas 
formas de agresión y malo trato, desde la persecución policial hasta la vio-
lencia física y la muerte prematura6. Sin embargo, las numerosas violacio-
nes a sus derechos tienden a ser minimizadas y desestimadas tanto por la 
justicia como por los medios, debido a un sistema simbólico que las coloca 
fuera de los confines del sujeto, en el lugar del desecho y del excremento 
(Butler 2013). En este caso, es su disidencia con respecto a los valores sexua-
les establecidos lo que permite que se las deshumanice y se visibilice como 
meros cuerpos portadores de vidas sin trascendencia, y por lo tanto suscep-
tibles de ser vejados y humillados.

Lejos de ceñirse a una representación paródica, el travestismo sexual 
adquiere, entonces, la función fundamental de señalar la persistencia de 
estructuras de marginalización y exclusión que no afectan solo a este co-
lectivo, pero que se encuentran, en su caso, lo suficientemente naturalizadas 
como para resultar imperceptibles. Si el legado recibido por ser hijo de de-
saparecidos consiste en el deber de hacer memoria, Bruzzone encuentra la 
manera de resignificar y actualizar este esfuerzo, al visibilizar en el presente 
la vigencia de los mismos mecanismos de exclusión y dominación simbólicos 
que volvieron posible el horror pretérito: de la misma manera en que el pa-
sado ilumina el presente, el presente logra otorgar nuevo sentido al pasado. 

La actitud irreverente con que la novela transgrede y rechaza todos los 
códigos aceptados que aparecen en las figuraciones corrientes del terrori-
smo de Estado, excede, muy claramente, la mera reivindicación personal 
de una mirada libre de condicionamientos y se configura, en cambio, como 
una estrategia que permite otorgar nuevos sentidos a la violencia pasada. La 
que al principio podía parecer una provocación y una recusación del legado 
paterno se convierte, así, en una forma de mantener viva la memoria y de 
volverla, finalmente, presente. 
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ESTRATEGIAS Y ENLACES DE  
DIARIO DE UNA PRINCESA MONTONERA.  

110% VERDAD (2009-2012- ****) DE MARIANA EVA PEREZ

Rike Bolte
Universität Osnabrück

1. posteando y princeseando el post-hijismo en tiempos de la post-
memoria, o más que la verdad 

En un blog consagrado a la lucha «por una niñez libre de estereotipos de 
género»1, llamado Desprincesamiento activo, se menciona un proyecto co-
municacional dirigido a adolescentes y jóvenes en Bolivia2, con la intención 
de instruirlos acerca de los mecanismos que se articulan en los medios de 
comunicación. El Proyecto PICA (Programas Inteligentes Con Adolescen-
tes) propone estrategias para orientarse entre las noticias mediales y hacer 
un uso propio de la información obtenida, como «un medio de protesta, 
defensa, denuncia». Según sus propias declaraciones, el proyecto intenta 
promover «el lenguaje de los jóvenes» y apuesta a que la instrucción de los 
mismos sirva para construir un mundo mejor. 

En lo que a primera vista parecería tener poco que ver con una diserta-
ción sobre literatura y derechos humanos y la transmisión o herencia del 
género testimonial en Latinoamérica, encontramos varios elementos que 
nos sirven de hitos para nuestra lectura de Diario de una princesa montone-
ra. 110% de verdad3, de Mariana Eva Perez (2012)4. Esta obra, que se inició 

1    Https://desprincesamientoactivo.wordpress.com/acerca-de/ (última consulta: 28/02/2016).
2   Http://www.pica.com.bo/2015/ (última consulta: 28/02/2016).
3   De aquí en adelante solamente hablaremos de Diario de una princesa montonera.
4   Próximamente será publicado un artículo de nuestra autoría en el volumen El pasado 

inasequible. Desaparecidos, hijos y combatientes en el arte de la literatura del nuevo milenio, Mariana 
Eva Perez, Jordana Blejmar y Silvana Mandolessi (eds.), Buenos Aires, EUDEBA. Título del 



como blog en 2009 para trasladarse al formato libro en 20125 y que dio 
mucho que hablar desde su aparición6, posee rasgos de una intervención 
contratestimonial, o más bien testimonial contrainformativa7, al hacer un 
uso muy propio de la praxis mnémica ejercitada en la Argentina respecto a 
la dictadura de 1976-1983, y especialmente al desentonar con la política de 
la memoria kirchnerista puesta en marcha a partir de 2003. Con sus comu-
nicados, Diario de una princesa montonera impulsó una nueva etapa en el 
debate respecto a lo escribible sobre la desaparición forzada, especialmente 
atento al singular formato medial de la escritura bloguera8.

Diario de una princesa montonera crea una ‘marca’ propia del concepto 
‘verdad’. En primer lugar promete un grado superlativo de verdad, el 110% 
(exageración voluntariamente modesta, ya que en el habla coloquial riopla-
tense también existe el giro 1000%). Mientras que el concepto de verdad 
manejado por los medios de comunicación varía acorde a la ética estratégica 
de cada medio; mientras que en el género testimonial la verdad se delinea 
como «verdad narrativa» (Achugar y Beverley 1992) o inclusive ‘aniquila’ la 
experiencia por narrar (Sarlo 2005: 27); mientras que en consecuencia la ca-
tegoría de la verdad, como puso de manifiesto el debate sobre la novela testi-
monal (Beverley 2004), es un registro relativo, en la obra de Perez la ‘marca’ 
verdad parecería ser un programa inteligente dirigido a todos los usuarios 
de la memoria posdictatorial argentina. Un programa que aporta herra-

artículo: Glifos y superficies para una escritura de la ausencia. El asterisco en «Diario de una prin-
cesa montonera. 110% verdad», de Mariana Eva Perez y la nieve en «Los topos» de Félix Bruzzone.

5   El libro fue reeditado en España con un prólogo de Patricio Pron: Mariana Eva Perez, 
Diario de una princesa Montonera, Barcelona,  Marbot, 2016. de Patricio Pron. 

6   Cfr. Demarchi 2012; Blejmar 2013; Sosa 2013 y 2014; Fernández 2014; Gamerro 2015; 
Jozami 2015; Imperatore 2015. Vid. además los numerosos comentarios de prensa, alistados 
en el Blog de Perez http://princesamontonera.blogspot.de/p/dicen.html (última consulta: 
28/02/2016).

7   La ‘contrainformación’ es una práctica de información no-oficial e inclusive minoritaria, 
en muchos casos realizada a través de micromedios, es decir medios no-oficiales que esparcen 
sus mensajes en forma digital o análoga y con gran eficacia y efecto y que adquirieron un papel 
crucial en el contexto de los nuevos movimientos sociales. Los micromedios difunden infor-
mación verbal, visual o acústica: se trata de blogs, netcasts, twits, micro-textos telefónicos, pero 
también de volantes o fanzines en papel. La contrainformación micromedial complementa, co-
rrige o contrapuntea la información hegemónica impartida por los macromedios dependientes 
o participantes de las esferas del poder (cfr. Rodríguez Esperón-Vinelli 2004).

8   En una entrevista, respondiendo a la pregunta sobre cuál fue el resultado que obtuvo 
con su blog, la autora anota que tuvo un buen feedback, y que se creó un diálogo movido por 
los comentarios de sus lectores. Y que a su parecer este intercambio resultaría importante para 
la dinámica del discurso de la memoria en Argentina: «Lo que no [...] está [bien] es cuando se 
cristaliza el discurso y pasa a no decir nada. El discurso de la memoria, que es muy importan-
te para que no se repita, termina siendo de sentido común». En esto, Perez coincide con el 
cineasta Nicolás Prividera, que señala el riesgo de una memoria sobre la desaparición forza-
da demasiado consensuada. Prividera habla de «discurso fosilizado» (en Kairuz 2007). Félix 
Bruzzone a su vez recalca: «el tema de los desaparecidos me parece que involucra un problema 
de la sociedad argentina que desde muchos lugares se lee como agotado» (en Erlan 2010). 
Volveremos sobre estos autores más adelante. 
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mientas para que los/as usuarios/as se instruyan acerca de los mecanismos 
de la política de la memoria y acompañen a la narradora en su intento de 
surcar el mar de los mensajes memoriales y mnémicos que impregnan al 
sujeto de la desaparición forzada, para construir sus propias noticias con-
tra-corriente. He aquí el porqué de nuestra breve digresión introductoria. 

La relación entre las afirmaciones de la narradora intradiegética de Diario 
de una princesa montonera y los hechos narrados es programáticamente sub-
jetiva, en tanto que la ‘verdad’ funciona como un dispositivo dentro del cual 
la protagonista expone la memoria como una materia procedimental9. Ade-
más, la princesa montonera10, como personaje autoficcional, está puesta al 
servicio de una transmisión de observaciones autobiográficas y advertencias 
mirco- y macrosociales muy agudas, que Perez crea haciendo consecuente 
uso de la hipérbole. De tal manera, Diario de una princesa montonera puede 
ser leído como obra con un «truh effect» (Beverley 2004: 33) muy especial, 
híper-verídica o entregada a la fidelidad de la parodia. La princesa mon-
tonera es un personaje con un perfil precario-picaresco hipermoderno, si 
partimos de que la narradora testimonial sería una héroe «épica» y no «pro-
blemática» (33)11. De todas maneras, la princesa cumple menos con requisi-
tos reales (en el doble sentido del término) que con cláusulas rebeldes, riot. 

En este artículo expondremos cuál, a nuestro entender, es el aporte de 
Diario de una princesa montonera, obra llegada al mundo de las narraciones 
mnémicas y meta-mnemónicas en forma de bitácora web, para la comu-
nidad de la blogosfera. Entendemos a la blogosfera o blogalaxia como un 
sistema hipertextual sumamente significativo y además mimético de la me-
moria cual fuerza y dinámica en principio orgánica, cuasi cerebral. La me-
moria —como capacidad de fijar informaciones sobre el pasado y ponerlas 
a disposición de la demanda presente— tiene lugar mediante un sistema 
de conexiones y procesos altamente complejos de codificación y des-codifi-
cación que, exceptuando especialistas, probablemente sólo sea imaginable 
haciendo uso de metáforas. Tales metáforas surgen efectiva- y sintomática-
mente con los inicios de la mnemotecnia y se proyectan hacia los estudios 
de la memoria modernos y postmodernos12. 

9   Hacemos uso del término ‘procedimental’ de forma metafórica. La memoria procedi-
mental significa aquella capacidad de la memoria, más bien implícita, que, constituyéndose 
mediante un gran número de pasos repetitivos, termina de establecer un sistema que trabaje 
de forma sincronizada y automática, imprescindible para la ejecución de las tareas. En Diario 
de un princesa montonera, el hacer memoria se vuelve tarea, y la memoria como capacidad tiene 
que ser adquirida de forma insólita. 

10   La princesa montonera —Mariana Eva Perez— es hija de José Manuel Perez Rojo y Patricia 
Julia Roisinblit. Ambos militaron en Montoneros y fueron secuestrados en 1978 en un operativo 
simultáneo y desaparecidos. Patricia Julia Roisinblit estaba embarazada de ocho meses, con el 
hermano de Mariana, hallado en 2001. Sobre la causa: http://www.espaciomemoria.ar/megacau-
sa_juicio_mobile.php?ju_ID=177&cabezal=megacausa&barra=megacausa&titulo=megacausa 
(última consulta: 28/02/2016).

11   En su referencia al «problematic hero», Beverley recurre a Georg Lukács. 
12   Prescindimos de exponer este campo de estudio, advirtiendo que Aleida Assmann 
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Entre tanto, las reflexiones sobre el espacio hipermoderno de la blogos-
fera, tan sustancial para el siglo XXI, han llevado a observar en ésta una 
calidad cuasi-biológica. En su seno se mueve el término/concepto del 
‘meme’, neologismo puesto en circulación por Richard Dawkins (1976)13 
para señalar una supuesta relación de los elementos mnémicos con el gen, 
la unidad de información en el ADN, y para sugerir además un parentesco 
entre memoria y mimesis. Sin ahondar en este campo de estudio, que es tan 
específico como fascinante14, queremos limitarnos a sintetizar que tanto la 
memoria como la blogosfera son sistemas de redes basados en impulsos y 
conexiones hiperestructurales y repetitivas que además suponen mecanis-
mos de selección y escalas que se mueven entre lo micro- y lo macro. 

Teniendo en cuenta que a los blogs se los consideran como micro-me-
dios, aun después de su transcripción al mundo del objeto-médium (libro), 
veremos que Diario de una princesa montonera, interferirá en la cultura de la 
memoria con mayúsculas —la memoria oficial, política y cultural— como 
micro-memoria, y su personaje sería identificable como peer por toda una ca-
mada de actores mnémicos posdictatoriales en Argentina y fuera de Argenti-
na15. En este trayecto, el libro publicado en 2012 queda como texto fijado en el 
pasado de su redacción; el blog, sin embargo, sigue desarrollándose, haciendo 
brotar nuevas ramas, y recusando nociones o conceptos propuestos en otro 
momento. Este discurso de meta-reflexión lleva a que Perez en 2015 se despi-
da en su blog del concepto de hijismo y lo reemplace por el de ‘post-hijismo’16, 

(2006) ha estudiado la transformación de estas metáforas (que incluyen el Arca de Noé, y 
otras ‘cajas’ u otros espacios  de la memoria). También los engramas de Aby Warburg son sig-
nificativos en este contexto (Bolte 2014: 104). Para la mnemotecnia antigua y medieval, cabe 
mencionar el método de loci y los palacios de la memoria (Bolte 2014: 132).

13   Dawkins cuenta entre los biólogos más célebres de este momento. Como representante 
del nuevo ateísmo, ha impulsado una gran cantidad de estudios sobre la evolución cultural. 

14   Terminológicamente podemos señalar que la palabra ‘meme’ además posee relaciones 
con las nociones  même (francés: lo mismo) y que existe el término ‘memotipo’ para hablar del 
patrón/modelo de una representación cultural. El meme es elemento de un sistema de replica-
ción cultural, cuyo principio de transmisión se llama ‘memética’. El enlace de distintos memes 
a su vez se denomina ‘memplex’. Por supuesto, las ideas y nociones de Dawkins y sus segui-
dores han sido criticadas —ante todo desde la academia, que las tilda de demasiado populares.

15   Como también otros autores y autoras de su generación que crearon obras sobre la 
desaparición forzada, Mariana Eva Perez ha sido invitada a distintos eventos del los cuales par-
ticiparon además actores culturales comprometidos con los discursos de la memoria de otros 
contextos, por ejemplo el alemán. El programa de uno de los eventos se puede consultar en 
el siguiente enlace: http://romanistik.phil-fak.uni-koeln.de/21115.html?&L=0 (última consulta: 
28/02/2016).

16   Dice aquí, bajo el rubro Ahora milito el post-hijismo:  «abjuro del término ‘hijis’, no en 
vano pasaron todos estos años en los que me dediqué a tratar de desmenuzar estas cuestiones 
con todo el poder analítico de mi mente. Hay experiencias, decía, cualitativamente similares 
que desbordan, en los casos comparados que traigo a colación, nuestras condiciones de ‘hija de 
desaparecidos’ e ‘hijo de militantes’. El problema, una vez más, es el hijismo. ¿Por qué sólo no-
sotros somos hijos-de, si todos somos hijos de alguien?» http://princesamontonera.blogspot.
de/2015/11/ahora-milito-el-post-hijismo.html (última consulta: 28/02/2016).
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una propuesta que recordaba el concepto de la post-memoria17. 
Antes de exponer la relevancia de Diario de un princesa montonera en el 

mundo virtual, no obstante entraremos en algunos detalles del ‘princesa-
miento’ del personaje, haciendo foco sobre sus características retórico-poé-
ticas, ya que mediante este plano la obra de Perez se desprende de la narra-
tiva testimonial y luce su genuino ingenio narrativo: inmune al duelo. Así 
como en «Sonatina» (1896), paradigma preciosista de la lírica modernista, 
Rubén Darío pregunta «La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? / 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa», y Celedonio Flores le respon-
de con una parodia que dicta «La bacana está triste, ¿qué tendrá la bacana? 
Ha perdido la risa su carita de rana» (cfr. Balderston 1989), la princesa de 
Perez le contesta a la cultura de la memoria en torno a los desaparecidos sin 
recato alguno mediante un lenguaje repulsivo (o expulsivo), o para ser más 
exactos: «vomitando Historia» (Fernández 2014: 57; Perez 2012: 64). 

2. el protocolo de la princesa auto-coronada, portadora proactiva de 
la pérdida 

También en la versión libro, Diario de una princesa montonera es una obra 
multi-media: en ella se encuentran dispersas partes de diálogos dramáticos 
(16; 17; 42 sg.), citas de correspondencia por e-mail o inserciones visuales 
como fotografías o collages fotográficos18; el dibujo de un paisaje con un 
texto bilingüe al pie (60), etc. Todos estos y otros recursos se confabulan 
en una obra de la memoria extra-ordinaria y transgresiva cuya narración, 
al fundamentarse en la meta-reflexividad, se aleja programáticamente de 
la diégesis (Fernández 2014: 58-61). El resultado es un protocolo disruptivo 
emitido por una «hiji modelo» dudosa, o más bien de una «hiji» que celebra 

17   Cfr. Hirsch 1997, 2008, 2012; Sarlo 2005. Hirsch enfatiza que la post-memoria no po-
see características de corriente ni de método, sino que se trata de una estructura transmisional 
articulada entre distintas generaciones y sus respectivos saberes sobre el pasado: «postmemory 
[is a] a structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and 
experience. It is a consequence of traumatic recall but […] at a generational remove» (2008: 
106). Según esta concepción, una generación post-memoria representa la parte renovadora de 
un intercambio mnémico y mnemotécnico que carga con un conocimiento traumático, pero 
que, con un ademán prospectivo, se en-carga de trasladarlo, de resignificarlo de forma autóno-
ma, aplicando técnicas propias, anti-autoritarias. Una generación post-memoria sin embargo 
no estaría exenta de tener que luchar por su postura. En Sarlo (2005: 125-158), el concepto 
es criticado: la ensayista argentina hace hincapié en que cualquier tipo de recuerdo estaría 
desde ya marcado por un giro subjetivo, e influenciado por diversos tipos y diversas etapas de 
transcripción. Por lo tanto, el prefijo pos- para denominar una memoria de grado elaborado, 
sería redundante. En este artículo no obstante optamos por no esquivar el concepto, porque 
nos parece de todas formas útil en tanto que cifra un debate; a su vez el prefijo significa una 
localización temporal orientadora, la del después, como en ‘pos-dictatorial’. 

18   Estas son: una foto de la protagonista con Néstor Kirchner (Perez 2012: 30); varios 
foto-collages utópicos de la protagonista con su padre (102); una foto de la desaparecida Ana 
María Lanzillotto (113), otro foto-collage (170).
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la duda, poniendo en desconfianza la identidad y la memoria cual categorías 
monumentales. 

Antes de llegar a este estado ‘elevado’ de escepticismo, empero, la na-
rradora cumple con el protocolo (oficializador) al que se ven sometidos los 
descendientes de los desaparecidos: el paso por el Equipo Argentino de An-
tropología Forense, el trato con abogados y jueces, y la participación en ac-
tos conmemorativos. La farsa de un pasajero afán kirchnerista del personaje 
marca no obstante el giro, con el cual cobra sentido el subtítulo de la obra, 
110% Verdad, ya que allí se vuelven programáticas la exaltación de la vera-
cidad, la autenticidad, la confirmación y otras categorías testimoniales («si 
esto fuera un testimonio también habría cucarachas, pero es ficción», Perez 
2012: 9)19. En consecuencia, Diario, tras haber traído a colación el «orgasmo 
de credulidad» vivido por la protagonista en su encuentro con una política 
de la memoria que refundó «la patria» reivindicando a los desaparecidos 
(Perez 2012: 29), reemplaza la trayectoria afinada con el tenor oficial, por 
una muy propia mecánica mnémica. Esto sucede en un parlando entre el 
castellano, el francés y el inglés y la tematización de distintos capítulos de 
la desaparición forzada ocurrida en el globo, entre El Salvador, Ruanda y 
Argentina. En terrenos argentinos, el texto nos guía hacia los espacios de 
la ESMA: la protagonista propone instalar un walk of fame que incluya una 
estrella para su madre desaparecida en este ex-centro clandestino de deten-
ción (18). Más allá de estas técnicas poco piadosas, Diario de una princesa 
montonera mantiene despierto al lector/la lectora mediante figuras retóricas 
contradictorias y un uso distanciador de tiempos y verbos narratológica-
mente irritante (Fernández 2014: 61 y sg.). 

Recién a lo largo de esta trayectoria textual irá naciendo la emisora y 
actora real de la obra, la princesa punk, sumamente apta para habitar los es-
pacios intersticiales que Gabriel Gatti identifica como el hábitat de aquellos 
hijos e hijas de desaparecidos que denomina «post-huerfanitos paródicos» 
(2008: 140)20: un número de víctimas o contra-víctimas que recurren a las 
más diversas estrategias de elaboración de la pérdida causada por la desa-
parición forzada, siempre que estas incluyan la reflexión meta-narrativa o, 
más aún, la fuga y la farsa. Estos agravados actores y actoras —que en Perez 
aparecen tildados de «mundillo huérfano» (21)— son enlazados por Gatti 
con espacios que acunan la pérdida entre gozosa-y sufrientemente (143).

19   Perez comenta al respecto: «El origen del Diario era no sólo algunas escenas que yo 
sentía que querían ser contadas, sino también, permanentemente, una reflexión acerca de 
cómo hablar sobre la cuestión testimonial. [...] [y]o identifico el testimonio, por lo menos en la 
manera en que está estructurado en la Argentina, con algo que te encorseta muy fuertemente: 
tiene un orden para contar la historia, hay determinadas palabras para usar. Partiendo del 
humor o de la ironía, se convierte en algo por completo diferente. Para terminar de distanciar-
me, quería renunciar a la legitimidad que tengo como testigo para contar esta historia» (en 
Wajsczuk 2012).

20   Las propuestas del sociólogo uruguayo son sostenidas y recomendadas por Perez 
(2012: 163 y sg.).
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Ahora, la princesa montonera cumple con todos los requisitos de una 
portadora proactiva de la pérdida. Mientras que una princesa real es porta-
dora de un título vitalicio y una orden o patente real y las princesas de los 
mundos ficticios son referentes femeninos pintados de rosa y sin libertad 
de expresión, en Diario de una princesa montonera tiene lugar un ‘princesa-
miento activo’, ya que la princesa, por montonera, no se ajusta ni al proto-
colo de una corte real, ni al protocolo de los derechos derechos humanos 
o Disneyland des Droits de l’Homme presidido por Néstor Kirchner (Perez 
2012: 126), sino que desmonta todo estereotipo, en especial los de corte 
literario. Rogelio Demarchi subraya que el hecho que la protagonista sea 
portadora del titulo de princesa «debe leerse [...] como una referencia moral, 
un ejemplo de conducta», y que esto corre paralelo con la «tensión genérica 
diario/princesa», «si todo diario va de lo íntimo a lo público» (2012). Por 
cierto, el diario personal de Perez se sirve de modalidades elocutivas que 
caracterizan al diario como género —registro coloquial, modalidades des-
criptivas, expositivas, performativas, etc.21— poniéndolas al servicio de un 
sujeto autoficcional22 que persigue subvertir los requisitos del género testi-
monial, contaminando su relato con prácticas publicitarias alborotadoras, 
por ejemplo cuando convoca a un «fabuloso sorteo» entorno a su «temita», 
prometiendo como premio «una semana con la princesa montonera» (Pe-
rez 2012: 39), especulando con el voyeurismo del público y su interés por 
la farándula. 

La princesa de Perez ‘vive’ una memoria personal que busca su camino 
por entre las noticias emitidas por la política de la memoria oficial (kirch-
nerista) y un sinfín de información en torno al «temita», que representa un 
asunto doble: el factum brutum histórico, social y político de la desaparición 
forzada, y el hecho personal de la desaparición violenta de los propios pa-
dres. Debido a esto último, la princesa lleva a su manera un título vitalicio 
de «hija» al que sin embargo modula o trivializa en «hiji». Aunque definida 
por una filiación de peso político, social e histórico muy especial, se lanza 
entonces a su proyecto de des-victimización, una especie de ‘princesamien-
to riot’ dirigido contra una memoria representacional que no toma ni puede 

21   Fernández anota que el Diario fluctúa entre una función «alusiva» y una «elusiva», 
porque se inicia en la intimidad que otorga el género del diario, pero a la vez la elude al cons-
truir «un discurso en el registro de lo público» en el espacio multimedial (Fernández 2014: 55). 
Cabe enfatizar que como un medio meta-mnemónico, la bitácora web está destinada tanto al 
propio sujeto auto-ficcional como a la comunidad de los descendientes de desaparecidos en el 
cual la protagonista se mueve, y a la comunidad de lectores que siguen el blog —y después a 
los lectores del libro. Respecto al estatus oscilante del diario véase también Blejmar (2013) e 
Imperatore (2015). 

22   Jordana Blejmar habla alternativamente de ‘autofiguración’. Además advierte que si el 
Diario de una princesa montonera «no es testimonio, tampoco es diario íntimo. A diferencia del 
espíritu confesional del diario íntimo (y a pesar de que el libro se haya publicado en la colec-
ción titulada Confesiones) el blog de Perez está lejos de ser un confesionario, pues coloca a la 
Princesa en un lugar bien diferente al que el testimonio o la autobiografía parecerían reservarle 
a quien toma la palabra para hablar de sí mismo» (Blejmar 2013). 
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tomar en cuenta la complejidad de los procesos mnémicos y mnemónicos 
sociales y subjetivos y recae en reduccionismos y fórmulas políticas o ideo-
lógicas. 

La auto-coronación de la anti-groupie de la memoria oficialista23 de Perez 
ocurre en una escena altamente fílmica del inicio del texto. La princesa se 
viste de un gesto evistista, agitando su «mano lánguida hacia los balcones 
de los contrafrentes! y lo saluda, oh, al pueblo montonero» (2012: 9). A 
continuación se apoderará de la célebre exclamación falsamente atribuida a 
Eva Perón, «volveré y seré millones»24, reemplazando los millones por «fic-
ciones» (2012: 24). En lo que sigue detectaremos algunos detalles de este 
dinámico estatus (auto-)ficcional. 

3. llamando las cosas por su nombre: el atentado retórico de la 
princesa a la memoria bienpensante

En primer lugar, el ‘atentado’ al bienpensantismo memorial llevado a cabo 
por la princesa montonera incluye el gesto de desembarazar el tema ‘desa-
parición forzada’ de su peso representacional, sellándolo con el diminutivo 
«temita». Alrededor de este núcleo retóricamente minimizado, y en el in-
mediato, pragmático y por último performativo registro que caracteriza a la 
bitácora bloguera, el texto creará neologismos que redefinen el terreno del 
asunto en cuestión. Por ejemplo, Diario de una princesa montonera produce 
anagramas y anánimos; a «hiji» se suma «militonta» (10; 21, passim). El 
texto también modela a su manera la tradición de los nombres de guerra o 
los criptónimos, a saber cuando habla de Denunciante 1, o de «Dora la Mul-
tiprocesoapropiadora». Por otro lado, se encuentra la observación de que las 
«princesas guerrilleras» tienen todas el mismo tipo de nombre, sacado de 
un catálogo entre antigonesco o hamletiano (2012: 19).

Estos dispositivos pueden ser estimados bajo el siguiente rubro: en un 
ensayo titulado Khôra, Jacques Derrida destaca que el nombre nos alcanza 
diciendo siempre algo más que el mero nombre. Según Derrida, el nombre 
más bien anuncia la otredad del otro que irrumpe por su nombramiento: 
en él tiene lugar la radical diferencia que existe entre un ser y otro. Texto de 
gran densidad, cuyas connotaciones filosóficas no podemos abarcar aquí ni 
siquiera someramente, Khôra medita además sobre la inminencia cifrada 
en el nombre, y sobre una posible incapacidad del nombramiento (1995: 
89 y sg.). A poco tiempo de la publicación de las observaciones de Derrida, 
Noé Jitrik formula a su vez: «un nombre alude a la presencia, una cuestión 
filosófica no muy fácil de entender». Y sigue: «la presencia no es la materia-

23   Simultáneamente, el texto ironiza a los «hijis» como «fans del pasado» (21).
24   La frase pertenece a José María Castiñeira de Dios, poeta que junto con otros escritores 

solía reportarse ante la residencia presidencial para leerle poesía a Evita. 
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lidad, es la complejidad, es lo irrenunciable, lo que no puede dejar de admi-
tirse pero, al mismo tiempo tiene que articularse y es rechazado. Cuando se 
presenta un nombre, detrás de él viene algo que ofrece resistencia y todos 
estos matices» (Jitrik 1997: 41). Parecería que recurriendo a las estrategias 
de la criptonomía (al utilizar nombres de guerra), Perez además de perfilar 
la práxis político-performativa del camuflaje o «cosmética de la clandestini-
dad» de la guerrilla (Moreno 2007), descompone el régimen de la antropo-
nomía y del nombre ‘propio’ en el sentido literal (nombre propio = apelativo 
recibido). La autora crea aptónimos: en el caso de «Denunciante 1» esto se 
lee como una especie de cognomen negativo que designa la práctica (social, 
política, comunicacional) ejercida por su portadora. En el caso de «Dora la 
Multiprocesoapropiadora» —composición cacofónica, trabalenguas— se da 
una alusión a una apropiadora de hijos secuestrados, y se crea en passant 
una alegoría de aquel sector de la sociedad argentina que pactó con el ré-
gimen25. Al igual que en la denominación del sujeto autoficcional cual ‘hiji 
modelo’ (heredera de la militancia de los padres desaparecidos), Diario de 
una princesa montonera hace lucir un estratagema de lo cómico.

Recordando que Vladimir Jankélévitch (1986: 42) enfatiza especialmente 
la alegoría irónica como un instrumento que transparente a su ‘otro’ (gr. 
allós), cabría entender al trato irónico que Perez le da a la categoría del nom-
bre, como una táctica tergiversante transparentadora. En Diario de una prin-
cesa montonera el sustantivo individuado que en general facilita la identifi-
cación de una persona, parecería más bien aludir a la diferenciación radical 
que llevó a cabo la dictadura argentina en el momento de distinguir entre 
los ‘enemigos internos’ que subvertían el orden nacional y los ‘buenos ciu-
dadanos’, irrumpiendo en y violentando la integridad social, política, corpo-
ral y mental de los primeros (Taylor 1997: 119). Es decir: en una sociedad en 
cuyo seno se ejerce la de-presentación violenta de personas, como sucedió 
de forma sistemática en Argentina a partir de 1976, el nombre es un indi-
cador que guía la persecución. Diario de una princesa montonera anuncia en 
su onomástica la irrupción de la violencia que bajo el régimen dictatorial 
acabará desintegrando a un gran número de identidades sociales e indivi-
duales; crea una cifra en los nombres a modo de figurae per transmutationem 
(anagramas, etc.), poniendo de manifiesto la vulnerabilidad de lo propio, 
como también lo hará a través de ciertas variantes de la elipsis contextual26.

25   N.b.: la ‘Multiprocesoapropiadora’ alude además al término del aparato de cocina que 
reemplazó la batidora, imponiéndose como símbolo de progreso y arribismo socioeconómi-
co precisamente tras el ‘proceso’ bajo Alfonsín, cuando los argentinos iniciaban a su vez su 
proceso de duelo y elaboración. Durante el menemismo entretanto se introdujo en el hogar el 
minicomponentes. Batidora, además, significa denunciante.

26   Para más detalles sobre este aspecto de la obra véase nuestro artículo mencionado en 
nota 4. Valga de todas formas resaltar que el discurso del Diario de una princesa montonera es 
altamente implícito y acaso hermético para un/a lector/a no-conocedor/a del discurso social, 
simbólico y también polémico de la desaparición forzada llevado a cabo en Argentina entre 
los distintos sectores de la sociedad y los distintos miembros de organizaciones de derechos 
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René Schaerer (1941) ha demostrado que la ironía es emitida por un Yo 
doble que induce, de manera dialéctica, un Yo doble opuesto en el sujeto 
ironizado, y Mustapha Trabelsi en un texto sobre la ironía, la polifonía y 
la escritura fragmentada acentúa: «l’ironie est quelquefois le masque d’un 
savoir douleureux et trop lucide» (2006: 185)27. Efectivamente, en Diario de 
una princesa montonera los recursos del desdoblamiento desestabilizan la 
instancia denominada Yo, como si estos siguieran el modelo anti-diegético 
que Albertina Carri inaugura con Los rubios en 2003. Esta docu-ficción puso 
de manifiesto toda una gama de técnicas de distanciamiento y montó un 
sistema de piezas para armar el pasado sin pautas autorales (Bolte 2011). En 
Diario de una princesa montonera se asoma esta habilidad adquirida por la 
generación filial que empezó a ocuparse en Argentina de narrar el pasado 
a su manera, transmitiendo/transparentando un saber histórico específico. 
Un saber que se supo expandir a través de los macro- y micro-medios. 

4. los enlaces de la princesa en la blogosfera: de cómo y dónde nacen 
las nuevas estrategias mnémicas 

En todo un número de producciones literarias y visuales de actoras y actores 
culturales nacidos en los años setenta en Argentina bajo la última dictadura, 
encontramos un fenómeno que se articula como si se tratase de una causa 
común. La producción de Carri ha pasado el crash test frente a varias institu-
ciones y varias instancias —entre ellas el veto del Instituto Nacional de Cine 
y Artes Visuales (INCAA), que le exigía una mayor solidez documental, in-
clusive más respeto frente a las contribuciones testimoniales reproducidas 
en el film— y ha llegado a convertirse en paradigma de una nueva gama de 
voces y perspectivas sobre la desaparición forzada. El mérito de Los rubios es 
que la docu-ficción invierte en los cuerpos presénticos y sus opciones per-
formativas, no para resolver, sino para responder al dilema representacional 
de la desaparición forzada y poder ‘arreglárselas’ con la compleja ausencia y 
la inestabilidad identitaria que trajo el golpe de 1976. 

En varias ocasiones (Bolte 2011; 2014; 2016), hemos analizado cómo 
también otros y otras representantes de una ‘camada’ de artistas en el nuevo 
milenio han experimentado en la Argentina con estrategias meta-miméti-
cas, intensificando, ante el fondo de la ausencia de sus padres, sus propias 
auto-presencias. Hemos puesto de relieve que en obras cinematográficas 
menos prominentes pero no por ello menos valiosas que la de Carri, entre 
ellas M, de Nicolás Prividera (2007)28 o en obras fotográficas como Arqueolo-

humanos. Por estos motivos, una traducción sería un proyecto bastante difícil. 
27   «La ironía es a veces la máscara de un saber doloroso y demasiado lúcido» (traducción 

nuestra).
28   Carri en Los rubios se acerca a la historia de la desaparición de dos intelectuales muy 

importantes o muy visibles, Roberto Carri y Ana María Caruso (http://www.desaparecidos.
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gía de la ausencia (Quieto 2011)29, o en piezas teatrales como Mi vida después, 
de Lola Arias (2010)30, se recurre a elementos o mecanismos de presenti-
ficación meta-mediales y/o suplementarios —como las figuras Playmobil 
en el caso de Carri. Hemos identificado estas estrategias como miméticas y 
materializantes y a la vez corporalizantes o inclusive transcorporales (Bolte 
2016), y concluido en que como instrumentos, estos superan altamente la 
calidad de utilería, al funcionar como prótesis provocantes ante el mandato 
de reconstrucción de la pérdida que significara la depresentación violenta 
de los padres ocurrida bajo el régimen dictatorial y en medio de una socie-
dad dividida ideológicamente. Los elementos utilizados, como las unidades 
colectivas marca Playmobil en Los rubios, o el vestuario puesto en acción en 
Mi vida después, al igual que el disfraz performativo y detectivesco en M (un 
impermeable tipo film noir31) o las hipo-imágenes programáticamente pre-
carias de Arqueología de la ausencia, sintetizan por un lado la materialidad 
industrial-cultural de una época de la segunda mitad del siglo XX, en la que 
se cometieron crímenes de Estado muy específicos. Por otro lado se trata de 
marcadores de distintas infancias vividas en esta misma época. 

Existe el epíteto de ‘infancia robada’; y existen acontecimientos históricos 
como La Noche de los Lápices32, en la que la minoría de edad jugó un rol 
sustancial, o mejor dicho no jugó el rol que hubiera debido en un estado de 
derecho; igualmente, Giorgio Agamben (1979) entiende a la etapa infantil 
como un espacio experimental en el cual la noción del tiempo está estrecha-
mente vinculada con el juego y los juguetes (artefactos simultáneamente 
temporalizantes y destemporalizantes, además de presentificadores). Ante 
todo, empero, la percepción y la memoria infantil, que sería la materia para 
el trabajo de las memorias de los hijos y las hijas de los desaparecidos, ca-

org/arg/victimas/c/carri/); mientras que Prividera intenta reconstruir la historia de su madre, 
una montonera, poco documentada en los anuales guerrilleros, razón por la cual tiene menos 
material a su disposición —pero también más libertad de expresión propia (última consulta: 
28/02/2016).

29   La obra data de 1999-2001. Véase bibliografía. 
30   La obra fue estrenada en 2009, pero publicada en alemán en 2010 (ya que en Alemania, 

donde Lola Arias reside, también se presentó). Arias no es hija de desaparecidos, pero traba-
jó con estos en el escenario. Su proyecto fue criticado y elogiado (Bolte 2014: 495-519; Bolte 
2016).

31   Véase la vestimenta de Mariana Eva Perez y Laura Alcoba en la foto reproducida en 
Wajsczuk (2012). Ambas visten un trenchcoat negro. En Diario de una princesa montonera se 
hace varias veces alusión a que la tarea de los «hijis» fuera detectivesca. Coincidimos con 
Jordana Blejmar que observa: «es cierto que el detectivismo parece aquejar principalmente a 
hijos de desaparecidos, como lo evidencian el film M, de Nicolás Prividera, los personajes de 
Patricio Pron, los de Félix Bruzzone, los de la obra Mi vida después, de Lola Arias o la colección 
de libros de poesía “Los detectives salvajes”, cuyos responsables, Juan Aiub y Julián Axat, son 
poetas e hijos de desaparecidos» (Blejmar 2013). 

32   Este giro denomina una serie de secuestros y asesinatos cometidos en septiembre de 
1976 en la ciudad de la Plata: un operativo dirigido contra diez estudiantes de secundario, 
algunos de ellos menores de edad, que se habían comprometido, ya en 1975, por un descuento 
estudiantil en el transporte público.  
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rece de la calidad de fijación —para descartar desde ya la categoría de fia-
bilidad— que exige el registro testimonial. Por eso son de sustancial im-
portancia las herramientas empleadas en las mencionadas producciones, 
por ejemplo en el momento de crear remakes de un pasado cuyo contenido 
político sólo puede ser entendido ex post por quienes lo vivieron a tan corta 
edad. 

En medio de este repertorio de medios, modos y métodos (meta-)mne-
mónicos y mnémicos desarrollados tras el cambio de milenio, la estrategia 
de Mariana Eva Perez lleva un sello propio. Primeramente, no parecería 
haber designación menos usual y/o fiable para un discurso testimonial, 
orientado por antonomasia al estatus de la víctima, que el título de ‘prince-
sa’. La princesa, como se puede releer en el blog mencionado al principio de 
este artículo, es elemento de una mercadotecnia en juguetes marcadamente 
estereotipado en varios sentidos, pero también excéntrico. Perez entonces 
agota al máximo el concepto contra-victimista de su camada —recurriendo 
al estatus de princesa y galardonándolo además con la etiqueta oximonórica 
de ‘montonera’. 

Pero ¿qué hace una princesa montonera y autodenominada «Princesa 
de la Historia» (63), compañera del hada buena Munú, sobreviviente de la 
ESMA y aventurera del «Reino del testimonio» (2012: 88), en la blogosfera? 
¿Cómo se explica que haya elegido este espacio como su hábitat originario, 
para tejer y destejer sus despiadados comentarios, si moverse en el ciber-
espacio también puede conllevar el riesgo de caer en un ciber-ghetto, y la 
princesa ya teme el ghetto de la memoria? (2012: 20 y sg.)

Yuxtaponiendo el ciberespacio —ambiente de difusión global de ideas, 
de utopías, así como también de crímenes y otras transacciones, eventual 
cuenca de una consciencia, de un consciente o inconsciente global— con el 
mundo de las princesas ficticias, es decir, con los cuentos de hadas (Demar-
chi 201233), no asombra tanto la elección de la princesa de expresarse por 
vía de un blog que se bambolea en el ciberespacio. Además, como observa 
Jordana Blejmar, el uso «de un pseudónimo o nick» es una «característica 
esencial de los blogs», en tanto que estos funcionan como «espacios de au-
to-representación y puestas en escena de un yo que esconde tanto como lo 
que dice mostrar» y no pretende ser tan «sincero» (como el testigo), sino 
ante todo ser «entendido» (Blejmar 2013). 

Sin embargo para un estudio académico, interesado casi automáticamen-
te en el discurso literario de la obra de Perez, es engañoso el momento de 
querer también pensar la dimensión textual impresa de la misma, porque 
existe «una falsa analogía que se repite una y otra vez» respecto al mundo 
digital y sus implicaciones literarias: la idea de que un texto colgado en la 

33   Demarchi, que ya citamos anteriormente, recurre al psicoanalista Bruno Bettelheim, 
que detectó en los cuentos de hadas un sustancial aporte educacional y moral, señalando que 
en los personajes estereotipados se podía entrever de manera magnífica el conflicto entre el 
bien y el mal, y una conducta moral o inmoral (Bettelheim 1976).
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red pueda ser ‘leído’ como un texto analógico. El texto que se expone en la 
pantalla es más bien mirado que leído, y además contaminado por varios 
lenguajes. En suma: «[el] medio digital es muy distinto al propiciado por la 
lectura» (Fernández 2002). Tanto más se explica que la mayoría de los estu-
dios sobre Diario de una princesa montonera enfoquen la versión libresca, y 
que se explayen acerca de cómo se ha transferido a este medio «la estructura 
hipertextual y aditiva del blog» (Imperatore 2015: 85). Pero es justamente la 
multi-estructuralidad y multi-medialidad como además la aptitud para el 
enlace, y la apertura textual o textualidad abierta del blog la que debería ser 
tomada en cuenta para estimar la amplitud de la obra de Perez.

Respecto al blog como sitio e instrumento web se han apuntado un gran 
número de definiciones que oscilan entre la aseveración de que el blog en 
realidad seguiría una estructura lineal y no sería más que una banal y plana 
presencia web (una página digital personal, y punto), y la estimación de 
que se trata de un espacio de autoedición y publicación de accesibilidad 
global. Convence la observación de que el fenómeno blog es un proyecto 
en construcción, un «novedoso tipo de formato-estilo-herramienta de ci-
ber-información» sintomática de la «complejidad impugnadora de la Web 
2.0» (Martínez López, Solano Sánchez 2010: 10). Según Martínez López 
y Solano Sánchez, el blog cabe justo en la brecha que causó la revolución 
digital en la praxis de la lectura. Definitivamente, los hábitos de lectura han 
cambiado de forma radical, ante todo en las nuevas generaciones; además, 
los macro-medios han perdido credibilidad. En este contexto, el blog es un 
instrumento esgrimido por la sociedad civil en su voluntad de expresión (así 
como también es usado por agentes del terrorismo y del crimen organizado 
para sus respectivos códigos de comunicación). 

El «estallido del blog como instrumento individual de construcción de un 
universo colectivo de publicación personal electrónica —inmediata, trans-
parente y sin intermediarios» (Bruguera, Campas 2007: 53) forma induda-
blemente parte de un proceso más amplio a lo largo del cual se populari-
zan las «fórmulas de interacción y socialización» (ibídem). Por otro lado, 
mediante los blogs surgieron y siguen surgiendo una enorme cantidad de 
comunidades virtuales, hasta tal punto que «el estudio de los blogs obliga a 
reconceptualizar la noción de comunidad virtual» (Martínez López, Solano 
Sánchez 2010: 11), porque las antiguas «metáforas espaciales» que se solían 
utilizar para aprehender el fenómeno del internet se volvieron obsoletas. 
De tal forma, los blogs pueden ser considerados «dispositivos tecnológicos» 
transformados en «objetos digitales» u «objetos inmateriales cuya informa-
ción propicia la comunicación y la interacción mediada» (ibídem). Por ende, 
impulsan «interacciones que resultan fundamentales para construir un es-
pacio de comunicación» de estructura compleja y multimedial (ibídem).

El espacio que surge de esta construcción dinámica y plural se presta 
para compartir experiencias, impartir conocimientos y producir discursos 
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explorativos. Los blogs participan de la producción de sentido, al igual que 
en la producción de memoria e inclusive de una memoria específica como 
la que se trama en torno a la desaparición forzada. En la red se encuentran 
proyectos muy importantes, por ejemplo Proyecto desaparecidos, que hemos 
analizado en otras páginas como parte de una «mixed memory» (Bolte 
2014: 135) que combina el compromiso por los derechos humanos con un 
compromiso archivario y de prestación de información a una comunidad en 
parte afectada; la manutención del proyecto como este necesita de un con-
tinuo updating de datos sobre desaparecidos (de todo el mundo)34. Proyecto 
desaparecidos —a través del cual se accede también a informaciones sobre el 
caso que afecta a la princesa montonera/Mariana Eva Perez— se encuentra 
inmerso en la estructura hipertextual del internet y posee además aspectos 
paratácticos y ergódicos, es decir que le exige a quienes lo visitan una par-
ticipación activa. No obstante, habita a la vez un espacio inconmensurable 
que corre el riesgo de producir un overload informativo. Y más allá de esto, 
se presenta otra cuestión paradójica, propia del ciberespacio: los cuerpos 
que hacen aparición en él, no son presénticos en el sentido material, per-
formativo, sino en términos del simulacro, de lo fantasmático. Llama la 
atención que tales efectos y aspectos inquietantes, a saber: la proyección de 
fantasmas, sean los resultados de algunas de las producciones mencionadas 
más arriba, sobre todo en Lucila Quieto. Asimismo, Diario de una princesa 
montonera incorpora, inclusive en su versión impresa, elementos visuales 
entre los cuales se hallan imágenes interferidas (Perez 2012: 102); y hace 
mención de la categoría fantasma, en relación con el medio de la fotografía 
(111-113). 

En lo que respecta a la apuesta literaria o escritural de Diario de una prin-
cesa montonera en el contexto de su posicionamiento en el mundo virtual, 
se podría decir que pertenece a un conjunto de comunidades web artísticas 
que trabajan con la palabra de forma lúdica y poco solemne; a la vez forma 
parte de aquellas bitácoras digitales que facilitan y configuran información 
cuasi-periodística (colectiva, participativa e investigativa) e infunden sabe-
res sociales, posteando contenidos multi-mediales: verbales y visuales o in-
clusive audiovisuales. 

Podemos concluir que en la versión en papel de Diario de una princesa 
montonera se reproducen, con los recursos de la literatura, algunos aspectos 
de le estética y dinámica del blog (que es, aunque se trate de la primera 
versión, el diario 2.0), y que el libro a su vez entra en la blogosfera, porque 
es anunciado en el blog (que se vuelve puntualmente herramienta de mar-
keting):

34   Http://www.desaparecidos.org/main.html (última consulta: 28/02/2016).
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Fig. 1: captura de pantalla de http://princesamontonera.blogspot.com.es/

También, la consciencia de que el pre-texto de la publicación en forma de 
libro sea de carácter hipertextual, invita a mimetizar una mirada de interfa-
ce, es decir de leer el libro abandonando la lectura lineal, permitiéndose los 
saltos que ya se han vuelto naturales en la recepción de información digitali-
zada. El Diario-libro, empero, no puede reflejar, aunque esté implícitamente 
inscrita en el, la compleja presencia de la comunidad que ‘siguió y sigue 
siempre’ a la princesa montonera en el espacio de la red. 

Quizás podríamos formular que el blog de Perez es la puesta en espacio 
—y en línea ciberinfinita— del relato de la princesa montonera, hiperincor-
porándose en el espacio digital a otros lugares dedicados a la memoria de la 
desaparición forzada. Justamente porque asume «contrapuntísticamente» a las 
convenciones del género testimonial (Imperatore 2015: 85) y con ello a los man-
datos de una comunidad memorial y mnemónica en el sentido conservador. 
Pues la contribuición de Diario de una princesa montonera en forma de bitácora 
web es significativa y además mimética ya que su trayectoria escritural incluye 
de forma programática y provocadora la re-escritura y la sobre-escritura, como 
si se estuviera acoplando a los mecanismos mismos de la memoria (como lo 
declarara Los rubios, en una de sus cardinales escenas de self-transparency). 

La memoria de la princesa montonera, subida al blog, y difundiéndose en 
la blogosfera, es eminentemente conectiva y ‘sináptica’. Calibrando su peso 
de medio meta-mnémico, es en sí ya un sistema «memplex»35: un objeto 
compuesto por distintos elementos para la difusión mnémica, orquestados 
por una carismática protagonista punk. 

35   Antes del ciberespacio, se consideraba a la carta de cadena como un típico ‘memplex’. 
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Ahora bien: ¿cuál es el próximo destino de la princesa montonera? 
Si una vez se nos preguntó: «¿Podrá la joven princesa montonera torcer 

su destino de militonta y devenir Escritora?» (Perez 2012: 46), aquí pode-
mos subscribir que con la publicación en forma de libro de Diario de una 
princesa montonera ha nacido, de la otrora muy discreta dramaturga y «mili-
tonta» Mariana Eva Perez, un «celebrated mind of the ‘post-memory’-gene-
ration» argentina (Sosa 2014: 170). Y a finales de 2015 la princesa blogera, 
que deja Alemania para volver a Argentina, nos advierte: 

Lo cierto es que
LUCHO Y VUELVO

¿Retorna la Princesa Montonera a la Patria para deleitarnos con 
sus aventuras en la Disneylandia de los Derechos Humanos del 
Kirchnerismo Tardío o por el contrario para conducir a su Pue-
blo Montonero en la batalla contra el Mal? Lo segundo es más 
épico y narrativamente mucho más fácil y menos interesante. Lo 
primero, porfi, que sea lo primero.36 

Fin de la cita… pero este cuento no ha terminado.
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MEMORIAS DE LOS HIJOS DE DESAPARECIDOS: 
UNA AUTOFICCIÓN FICTICIA EN  

UNA MUCHACHA MUY BELLA

Fernando Reati
Georgia State University (Atlanta)

En Una muchacha muy bella (2013) del escritor y actor de teatro argentino 
Julián López, un narrador en primera persona recuerda desde la adultez el 
tiempo de su infancia cuando tenía siete años y vivía con su madre a la que 
idolatraba. «Mi madre era una muchacha bella. Tenía la piel pálida y opa-
ca, hasta podría aventurarme a decir que azulina, un destello que la hacía 
única y de una aristocracia natural […]. Mi madre era una muchacha bella 
y voluptuosamente delicada» (2013: 9), se anuncia en la primera página. 
El hecho de que esa madre tan querida y casi etérea era además militante 
política y que desapareció en los setenta tras ser secuestrada, recién surge 
en el recuerdo ya bien avanzado el relato. Pegada en la pared, una «foto del 
Che, a quien mi madre llamaba “mi novio”» (2013: 11) es una de las pocas 
indicaciones de la ideología política de la madre, apenas destacada entre los 
adornos mexicanos de la vivienda, una foto de Anouk Aimée y Jean-Louis 
Trintignant, unas postales de Holanda compradas en librerías de viejo y 
anotadas al dorso con pequeños relatos de viajes ficticios para entretener al 
niño. Ni siquiera los libros que la madre leía asiduamente son particular-
mente reveladores: un estudio de magia y religión, Cien años de soledad, El 
varón domado de Esther Vilar. El hecho de que vivían en un humilde depar-
tamento de dos ambientes y que la madre dormía en el sofá para dejarle al 
niño la única cama disponible no es tan importante en el recuerdo como los 
pequeños placeres con que ella embellecía la vida, tales como tomar juntos 
té con budín inglés en la cocina, cocinar salchichas o salir una vez al mes 
al cine para después compartir un helado en una confitería elegante. Son 



pequeños detalles de rutinas agradables y convencionales de una madre con 
su hijo, apenas alteradas por algún paseo por el Jardín Botánico o las visitas 
al departamento de Elvira, una vecina mayor de edad y un poco excéntrica 
que lo cuidaba cuando la madre debía ausentarse. Se trata, en pocas pala-
bras, de los recuerdos de una niñez feliz junto a una madre juguetona y 
cómplice, no muy diferente a los de cualquier otro niño: «Yo me relajé en 
esos brazos capaces de sostenerme. Me había vuelto un experto en disfru-
tar las cosas fugaces, los momentos de verdadero contacto» (2013: 51). Una 
infancia común y sin estridencias que sólo el recuerdo cariñoso del niño 
hoy adulto convierte en algo especial, a tal punto que el narrador mismo 
se pregunta si no lo estará embelleciendo para sentirse diferente: «Creo 
recordar —aunque, ¿es una cinta de fotogramas sueltos que edito para tener 
una película magnífica, una historia para contarme?» (2013: 15). 

La violencia creciente de los años setenta en medio de la cual transcurre 
ese memorable paraíso infantil se vislumbra en unos pocos incidentes na-
rrados desde la perspectiva ingenua del niño: una amenaza de bomba que 
obliga a evacuar la escuela justo el día en que los alumnos van a presen-
tar una obrita teatral; un tío que, contra su costumbre, un día llega con la 
cara seria y le pide que se retire a su habitación porque necesita tener «una 
charla de grandes» (2013: 70) con la madre; un convoy militar que pasa por 
la calle el día que Elvira lo lleva a ver Titanes en el Ring. Ciertas palabras 
e imágenes aparentemente inocentes se graban en la memoria del niño 
pero recién cobran un significado ominoso cuando se las recobra desde el 
presente de la adultez: la palabra ‘picana’ que entonces se refería a la carne 
para hacer milanesas y no al conocido instrumento de tortura («Así fue 
como […] escuché por primera vez la palabra picana», 2013: 66); la fantasía 
de huir en barco junto a la madre para salvarla de un peligro innominado 
(«aunque hubiera que dejar el puerto en medio de la noche, la misma oscu-
ridad era el seguro, el salvoconducto a otro puerto…», 2013: 78); el temor a 
ciertos animales monstruosos que habitan las profundas fosas marinas («Si 
ese fondo comenzaba a chupar ¿qué cuerpo iba a poder bracear para llegar 
a la superficie? […] ¿…qué podía pasar con nosotros, íbamos a terminar to-
dos chupados?», 2013: 80); y el miedo irracional —premonitorio— del niño 
cuando durante unas vacaciones en la playa la madre entra al agua y «dejaba 
de mirarme y desaparecía en el mar», ante lo cual el pequeño repite como 
un mantra «que aparezca, que aparezca, que aparezca» (2013: 81).

La militancia política de la madre queda envuelta en un cono de sombra 
y a diferencia de otros hijos de desaparecidos que han narrado una infancia 
transcurrida junto a padres combatientes, no vemos aquí armas, reuniones 
clandestinas ni nada que indique una vida fuera de lo normal. A lo sumo, 
algún comentario aquí y allá nos deja entrever una mujer de ideas no con-
vencionales como cuando se niega a festejar la Navidad, algo que le hace de-
cir al narrador: «¿Qué puede haber de malo en juntarse a comer pollo, abrir 
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regalos y pensar, por un momento, que es posible la llegada del reino?» 
(2013: 68). Esto nos obliga a descifrar la verdad en base a unos pocos retazos 
de información filtrados a través de la inocencia del pequeño. Por ejemplo, 
dieciséis letras que aparecen el 23 de diciembre de 1975 en la pantalla del 
televisor con las noticias de último momento que el niño ve invertidas en un 
espejo, comprendiendo más tarde que deletrean las palabras ‘Unidad Viejo 
Bueno’: el Batallón de Arsenales 601 en la localidad de Monte Chingolo 
donde aquel día se produjo un ataque del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP de aquí en adelante) que culminó en una derrota sin precedentes para 
los guerrilleros. La misteriosa conversación telefónica de la madre con un 
desconocido a quien le dice «No voy a ir, no voy a ir» (2013: 94) y su reacción 
cuando, ovillada en un sillón, escucha por televisión la noticia del ataque y 
musita desencajada «no pude, no me animé» (2013: 109), nos hacen pensar 
que debía participar en el operativo guerrillero pero que a último minuto 
se echó atrás. Podemos intuir que la madre era miembro del ERP pero es 
mínima la información a la que nos permite acceder el recuerdo acotado del 
narrador. Tampoco es mucho lo que sabemos sobre su secuestro más allá 
de unos pocos recuerdos impresionistas del niño cuando regresa al depar-
tamento de la mano de Elvira y no encuentra a nadie: «La puerta de nuestro 
departamento también estaba abierta y de ahí salía una luz blanca, brillante 
y nubosa […]. No había ruido a nada pero en los escalones había cosas, peda-
zos de cosas […]. Todo estaba en otro sitio, todo estaba revuelto […]. Mi casa 
estaba rota» (2013: 128-129).

En Una muchacha muy bella reconocemos elementos comunes a la ya 
abundante literatura escrita por hijos de desaparecidos y ex militantes ar-
gentinos: ficciones y autoficciones como El mar y la serpiente (2005) de Paula 
Bombara, Los topos (2008) de Félix Bruzzone, La casa de los conejos (2008), 
Los pasajeros del Anna C. (2012) y El azul de las abejas (2014) de Laura Al-
coba, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio 
Pron, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, Peque-
ños combatientes (2013) de Raquel Roble, Aparecida de Marta Dillon (2015); 
blogs combinados con testimonios personales como Diario de una Princesa 
Montonera (2012) de Mariana Eva Perez y ¿Quién te creés que sos? (2012) de 
Ángela Urondo Raboy; poemarios como Neo (2012) de Julián Axat, restos de 
restos (2012) de Nicolás Prividera y Subcutáneo (2012) de Juan Aiub. Igual 
que muchas de estas obras, Una muchacha muy bella presenta recuerdos de 
infancia marcados por una sensación de quiebre existencial producido tras 
la desaparición súbita del ser querido, no de modo hagiográfico ni tornando 
a la madre en héroe sino intentando recuperarla en su plena dimensión 
humana: «No hay ningún hombre nuevo volviendo de entre los muertos» 
(2013: 150). Como en otras obras, en la novela de López se evidencia un afán 
por rearmar las piezas de un rompecabezas brutalmente despedazado por 
la violencia: «Hay una muchacha bella perdida para siempre en el espanto y 
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un quebrado que se ahoga y no puede distinguir cuál es su recuerdo» (2013: 
150). A la ausencia se la vive como un verdadero hueco, como un abismo 
abierto ante los pies igual que esa «escalera [que] terminaba en el vacío» 
(2013: 154), que el niño encuentra un día caminando por la playa con su ma-
dre, escalinata absurda que conduce a la nada porque abajo del acantilado 
sólo hay un precipicio. Y junto a la incertidumbre sobre el destino final del 
ausente se verifica la típica culpa del sobreviviente que casi siempre cargan 
los descendientes: «No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los días entre el 
secuestro y el final. No lo aguanto, no lo puedo llevar en mí, no puedo haber 
sobrevivido a esa muchacha bella y saber todo lo que no sé» (2013: 151). 

Como muchas otras obras escritas por hijos de desaparecidos, Una mu-
chacha muy bella tiene todo eso y mucho más. Excepto que Julián López no 
es hijo de desaparecidos. Nacido en 1965, pertenece a la llamada ‘generación 
1.5’ o ‘generación sándwich’ conformada por aquellos que en los setenta 
eran demasiado pequeños para ser actores de la violencia pero tenían ya la 
edad suficiente como para entenderla y sufrir sus efectos: «Nací en el ’65, 
la dictadura se impuso en mi vida, participé de marchas para que vuelva la 
democracia. Eso siempre estuvo presente» (Mannarino 2014). En realidad, 
López vivió la pérdida de su madre a los diez años, pero no por causas po-
líticas: «Mi madre murió cuando era chico, pero de una muerte civil, me 
hubiera gustado una muerte con un sentido más social, esa que también 
te hace compartir valores y te aúna a otra gente» (Kolesnicov 2013: 3). Sin 
embargo, quiso narrar los setenta no sólo por tratarse de la década que mar-
có la vida del país sino porque se pregunta qué hubiera hecho él de haber 
tenido entonces la edad para militar: «A veces, me imagino en esa época y 
me pienso como un militante. Otras me pienso alejado de toda idea de vio-
lencia» (Mannarino 2014). A partir de su propia vivencia de pérdida por la 
muerte de su madre, escogió identificarse con los hijos de los desaparecidos 
privilegiando un tratamiento no ideológico sino intimista de la vida de la 
ausente y optando por resaltar el transcurrir de una cotidianeidad familiar 
en medio de la violencia circundante: «Quise contar la parte de adentro de 
esta gente, las minucias, que es también una cosa muy política pero a partir 
del alejamiento de los discursos políticos clásicos. Me interesaba ver cómo 
vivían adentro del departamento» (Mannarino 2014). De allí el énfasis en 
objetos que sirven de marcadores materiales de la niñez en los setenta —la 
revista Billiken, Titanes en el Ring, los Topolinos, los chocolates Milkibar, la 
telenovela Pobre diabla. De allí también el acento puesto no tanto en el terror 
o el abandono sino en los momentos de placer compartidos con la madre, 
porque «Me interesaba poner a madre e hijo en el lugar del disfrute. Los 
militantes tienen hijos, entiendo que un hijo pueda sentirse menos cuida-
do, pero hay un mundo compartido que también existe» (Mannarino 2014).

Dentro de la amplia producción artística, literaria y cinematográfica sobre 
los setenta, los hijos de las víctimas han creado sus propias interpretaciones 
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de las opciones de vida de sus padres militantes, elogiándolos o criticándo-
los, recogiendo sus banderas de lucha o echándolos en cara el ‘abandono’ 
sufrido. Ciertas temáticas y estrategias discursivas se han instalado como 
marcas generacionales de los hijos: lo autoficcional, el humor negro, la irre-
verencia frente a los valores ideológicos y éticos de la generación del setenta, 
la reconstrucción del árbol genealógico a partir de restos y fragmentos (fo-
tos, cartas, recuerdos ajenos), la negativa a fijar a los padres en una memoria 
militante cristalizada, la construcción de una identidad propia signada por 
la filiación pero a la vez independiente de ella. Anna Forné resume así los 
textos de hijos de militantes en la última década: 

cuestionan y reformulan la matriz canónica de las narraciones 
paternas y articulan una búsqueda identitaria que a partir de 
huellas materiales (fotografías, material de archivo, testimonios, 
datos historiográficos) pretende configurar otra historia […]. Por 
medio de nuevas formas de expresión como el blog y la auto-
ficción, técnicas como el collage y estrategias narrativas como 
la ironía, la parodia y lo fantástico, esta serie narrativa propone 
nuevos sentidos del pasado presente (2014: 116). 

Jordana Blejmar por su parte escribe: 

El uso del humor y la parodia, el cruce entre memoria pública 
y memoria privada, la discusión crítica pero evitando el juicio 
moral sobre los setenta, los guiños al universo de la infancia, 
la mirada anacrónica, la referencia a figuras contemporáneas 
de apropiación del pasado reciente como la del detective, el ar-
queólogo o el travesti y, sobre todo, la autoficcionalización de 
las memorias son algunos de los atributos que comparten estas 
miradas (2013).

Es posible entonces afirmar que la literatura de hijos constituye un sub-
género establecido con características particulares y de algún modo reglas 
propias de admisión. Pero, ¿qué ocurre cuando quien recuerda a la madre 
secuestrada no es hijo de desaparecidos pero adopta desde la ficción ese 
lugar autobiográfico ajeno? ¿Se puede hablar de una posmemoria ficticia 
o una ficcionalización de la posmemoria? ¿Sería la novela de López una 
autoficción o más bien un simulacro de tal? Y en última instancia, ¿tiene 
derecho un novelista a imaginarse hijo de desaparecidos o eso constituye un 
acto de apropiación indebida e insoportable voyeurismo?

Para un principio de respuesta tentativa a estas preguntas me remito a 
un artículo de Emilia Perassi (2016) sobre los ‘testimonios después del testi-
monio’, vale decir aquellos textos que forman parte de una cadena que nace 
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de los testimonios originales de las víctimas. Perassi menciona novelas ita-
lianas sobre el terrorismo de Estado en Argentina cuyos autores no vivieron 
los hechos narrados e incluso ni siquiera nacieron en aquel país, calificán-
dolas de ‘seudotestimoniales’ porque si bien están escritas en el estilo de los 
textos testimoniales en los que se basan e inspiran, claramente son obras de 
ficción. Perassi las llama también ‘narrativas testimoniales ficticias’ porque 
reescriben la historia de las víctimas con citas implícitas o explícitas toma-
das de fuentes testimoniales de primer nivel, repiten y actualizan la me-
moria, y en suma fijan un origen «a partir del cual los nuevos testimonios 
establecen su propia ascendencia» (Perassi 2016: 231).

Un segundo aspecto a tener en cuenta, emparentado con la propuesta de 
Perassi, es lo que podríamos llamar una ‘naturalización’ o ‘institucionaliza-
ción’ de la memoria traumática, cuando la representación de la catástrofe 
pasa a ser menos el producto de una pulsión testimonial que un recurso na-
rrativo y/o una tematización. Pienso por ejemplo en una larga lista de obras 
literarias y cinematográficas sobre el Holocausto creadas décadas después 
por artistas que no guardan relación personal alguna con las víctimas o los 
sobrevivientes: ¿se trata de una nueva vuelta de tuerca al trabajo de proce-
samiento social de la memoria o es simplemente un uso artístico de un fe-
nómeno histórico ya suficientemente distante en el tiempo? No me refiero 
aquí a trabajos de posmemoria propiamente dichos1. Es decir, no pienso en 
obras como Maus, el cómic del hijo de sobrevivientes del Holocausto Art 
Spiegelman, o incluso en producciones como La lista de Schindler de alguien 
como Steven Spielberg que mantiene una fuerte conexión emocional y cul-
tural con el tema, sino en todo aquello que constituye ya un verdadero ‘sub-
género del Holocausto’. Lo mismo podría decirse de la guerra de Vietnam o 
de cualquier otra catástrofe histórica que, décadas después, sigue generan-
do representaciones artísticas donde los testimonios de primera mano son 
un punto de partida que se combina con otros recursos e intereses2.

1   La noción de posmemoria según la entiende Marianne Hirsch en sus conocidos trabajos 
sobre el Holocausto no se aplica fácilmente al caso de los hijos de desaparecidos argentinos. 
Hirsch se basa en los descendientes de sobrevivientes del Holocausto y afirma que las nuevas 
generaciones recrean experiencias pasadas no vividas directamente por ellas, a través de una 
mediación que involucra una recreación artística e imaginativa. Sin embargo, se podría aducir 
que las obras de hijos de desaparecidos argentinos no son el producto del trauma vivido por 
sus padres (y mediado luego por sus descendientes) sino de su propio trauma en cuanto niños 
que de pronto se vieron huérfanos, nacidos algunos de ellos en centros clandestinos y por lo 
general criados por familiares o entregados en adopción a desconocidos. Si bien es cierto que 
los hijos llevan a cabo una recreación artística a través de estrategias que incluyen el humor, 
la parodia y otras, no se trata de una memoria de segunda mano sino de un trabajo consciente 
sobre el propio trauma personal.

2   Por ejemplo, La velocidad de la luz (2005) del español Javier Cercas, donde la guerra de 
Vietnam aparece indirectamente a través de los recuerdos traumáticos de un ex combatiente 
norteamericano que se hace amigo de un joven novelista español, quien lo persigue para que 
le cuente su historia: ¿se trata de una novela sobre la guerra de Vietnam o sobre la obsesión del 
novelista? ¿Tal vez sobre ambas?
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En el caso argentino, es posible que estemos ya asistiendo a las prime-
ras manifestaciones de una memoria ‘naturalizada’ de los setenta. En «El 
escritor argentino y la tradición», Jorge Luis Borges afirmaba que para ser 
escritor argentino no se necesita recurrir a lugares comunes tales como los 
gauchos, la pampa o el tango, del mismo modo que un escritor árabe no 
necesita poblar de camellos sus páginas para demostrar su origen3. La ad-
vertencia viene a cuento porque hoy es difícil representar el Holocausto sin 
recurrir a trenes de transporte o prisioneros en uniformes de rayas. Del 
mismo modo, en Argentina la literatura, el cine y el arte sobre el terrorismo 
de Estado a menudo recurren a iconos previsibles tales como las vendas y 
las capuchas, los pañuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo o los 
automóviles Ford Falcon de color verde4. Pero, ¿en qué momento un Falcon 
verde se convierte en un cliché que no agrega nada a la obra y, más que abrir 
nuevos sentidos, los obtura en la complacencia del lugar común? ¿Cómo ser 
fiel al referente histórico sin caer en una representación previsible y este-
reotipada? En otras palabras, se trata de cómo producir un efecto renovador 
a partir de elementos conocidos e insoslayables, algo que por ejemplo Spie-
gelman logra en Maus con el famoso recurso de dibujar a los prisioneros en 
los campos de concentración nazis con sus habituales uniformes rayados 
pero personificados como ratones.

En la ficción argentina reciente ya hay ejemplos sugestivos de una me-
moria naturalizada en algunas novelas que, con mayor o menor éxito, hacen 
uso literario del material que ofrecen los setenta convirtiendo el terrorismo 
de Estado en un tópico y recurriendo a clichés, más allá de la intención o no 
de sus autores de sumarse a la cadena de testimonios de que habla Perassi. 
Uso la palabra ‘tópico’ en el sentido que le da la Real Academia Española 

3   «Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, el Alcorán, no hay camellos; yo creo 
que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos 
para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué 
saber que los camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía 
por qué distinguirlos […]. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos 
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local» (Borges 1974: 270). Borges 
tal vez se equivocó en lo factual porque el Corán sí incluye referencias a camellos —19 para ser 
precisos, según un artículo de Gabriel Zaid. Pero en lo esencial su afirmación libera al escritor 
del imperativo de ser fiel a la realidad inmediata, en un ensayo que distingue entre escritura 
gauchesca (sobre gauchos) y aquella producida por los gauchos mismos.

4   Algunas novelas, entre muchas, que incluyen Ford Falcons son: Cuarteles de invierno 
(1983) de Osvaldo Soriano, Luna caliente (1984) de Mempo Giardinelli, Recuerdo de la muerte 
(1984) de Miguel Bonasso, La larga noche de Francisco Sanctis (1984) y De Dioses, hombrecitos y 
policías (1984) de Humberto Costantini, El pintadedos (1984) de Carlos Catania, Las noches de 
Maco (1986) de Javier Torre, Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, Dos veces 
junio (2002) de Martín Kohan, La mujer en cuestión (2003) de María Teresa Andruetto, La crítica 
de las armas (2003) de José Pablo Feinmann, La casa operativa (2006) de Cristina Feijóo, y 77 
(2008) de Guillermo Saccomanno. He estudiado la presencia del Falcon como icono visual 
en el artículo «El Ford Falcon en el arte argentino de la posdictadura», en Autos, barcos, tre-
nes y aviones. Medios de transporte, modernidad y lenguajes artísticos en América Latina, F. Reati 
(comp.), Córdoba, Alción Editora, 2011: 229-250.
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de aquello perteneciente o relativo a la expresión trivial o muy empleada, y 
‘cliché’ en el sentido de lugar común, idea o expresión repetida o formularia. 
Un primer ejemplo lo presta Los cuerpos y las sombras (2014) de Eduardo 
Sguiglia, con dos ejes narrativos en paralelo que al final se entrecruzan. Por 
un lado, dos ex guerrilleros del ERP se reencuentran tres décadas después 
y rememoran un atentado fallido contra el general Videla en 1977, pregun-
tándose si el rumbo de la historia hubiera cambiado de haber logrado matar 
entonces al dictador. Por otra parte, una historia involucra a sicarios de una 
banda de narcotraficantes mexicanos con nombres tales como Kiko, El Rey 
y Boom Boom Valdez, con abundantes guiños para un lector acostumbrado 
a las series televisivas sobre la narcoviolencia: hombres de anteojos oscu-
ros, mujeres despampanantes con abrigos de piel, operaciones de cirugía 
estética para alterar el rostro, un viaje a Argentina para ajustar cuentas con 
alguien que traicionó por dinero. Si a esto se le agrega el esfuerzo por repro-
ducir ‘fielmente’ el habla de los narcos («La cabrona, cuando estábamos de 
lo más chido entre nosotros, se fue con nuestra lana y adiós batos», 2014: 
29), el efecto es artificioso. El entrecruzamiento entre ex guerrilleros argen-
tinos y narcos en medio de referencias a conflictos del pasado tales como 
la guerra de Vietnam, las Malvinas y los contras en Nicaragua, resulta poco 
convincente. Tal vez fue intención del autor enlazar el conflicto armado ar-
gentino de los setenta con la violencia contemporánea del tráfico de drogas 
para mostrar que ambos son manifestaciones de un mismo sistema social 
fallido, pero el excesivo uso de clichés, las imágenes prestadas de las series 
de tevé y el ritmo propio de película de acción terminan por desdibujar un 
relato que, si bien usa de trasfondo la memoria de los setenta, termina sien-
do poco más que un «policial de tintes políticos» (Pedrosa 2014: 2).

Un segundo ejemplo lo presta El último caso de Rodolfo Walsh (2010) de 
Elsa Drucaroff, que recrea hechos históricos conocidos tales como el suici-
dio de Vicki (hija de Walsh y militante guerrillera) para no ser capturada con 
vida durante un operativo militar, así como la posterior «Carta a mis ami-
gos» de Walsh donde éste reflexiona sobre el significado de la muerte de su 
hija. Se incluyen también la discusión de Walsh, que era jefe de inteligencia 
de la organización Montoneros, con los miembros de la Conducción Nacio-
nal sobre el equivocado rumbo militarista que iba tomando la organización 
armada, y su asesinato el 25 de marzo de 1977 horas después de despachar 
su famosa carta de denuncia contra la Junta Militar. El subtítulo —Una no-
vela— que acompaña el título del relato de Drucaroff es por demás llamativo 
porque cualquier lector informado sabe que el nombre de Walsh se aso-
cia con el nuevo periodismo y el testimonio a partir de Operación Masacre 
(1957), su conocido texto sobre los fusilamientos de militantes peronistas 
en 1956. La aclaración de que es una novela nos advierte entonces que lo 
que tenemos entre manos no es un testimonio (algo que podría sugerir el 
nombre de Walsh en el título) sino por el contrario hechos históricos en-
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tremezclados con recursos propios de la ficción. Sólo así podemos aceptar 
un pacto de lectura que incluye situaciones históricamente implausibles 
pero útiles a los fines novelísticos, como por ejemplo el supuesto encuentro 
entre Walsh y el coronel Carlos König, personaje de ficción en el cuento de 
Walsh “Esa mujer”, o un cinematográfico tiroteo en la estación de trenes de 
Retiro tras una negociación entre dirigentes montoneros y militares, escena 
llena de suspenso que incorpora una hollywoodense persecución en auto: 
«De pronto, una larga bocina: llevándose por delante las vallas que cortan el 
tránsito de la avenida Ramos Mejía, llega el auto que maneja Rodolfo Walsh 
y frena frente a ellos» (2010: 199). 

Algunas preguntas éticas y políticas que se hace la novela son las mismas 
que ocupan desde hace años los estudios sobre los setenta: la responsabili-
dad de los militantes que expusieron sus hijos al peligro; la ceguera de los 
dirigentes guerrilleros que subestimaron el impacto de las delaciones y se 
negaron a admitir que la resistencia física a la tortura tenía un límite. Pero 
Drucaroff, quien como crítica literaria y autora de Los prisioneros de la torre. 
Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (2011) está perfectamente fami-
liarizada con los estudios sobre los setenta, no oculta su intención de mez-
clar lo real con lo ficticio. Por el contrario, lo deja en claro en el Postfacio:

 
Esta novela histórica es imaginaria… [Hay cosas que] la histo-
ria en tanto verdad no podría nunca demostrar [pero a las que] 
la literatura, reino de la libertad y la imaginación, puede rendir 
justo homenaje… [La novela nació] imaginando el modo en el 
que [Walsh] resiste el momento más oscuro de su vida y de su 
país […] la investigación de la muerte de Vicki se desarrolló en 
mi imaginación como un thriller […] todo lo que atañe a su [de 
Walsh] intimidad familiar, tanto situaciones como personajes, 
es completamente imaginario; cualquier relación con la realidad 
sería, si es que existiera, una mera coincidencia (Drucaroff 2010: 
217-220).

Así, la novela se postula como reflejo invertido de Operación Masacre, que 
«se lee como una especie de novela policial, tremenda y electrizante, [pero] 
está basado en una investigación completamente real que, a partir de testi-
monios, hizo un autor que se llama Rodolfo Walsh» (Drucaroff 2010: 184). 
Si el texto de Walsh es un testimonio que se lee como novela policial, el de 
Drucaroff es una novela policial que debe ser leída como seudotestimonio 
o testimonio ficticio.

Un tercer ejemplo de memoria naturalizada lo presta 501-502 (2012) de 
Rodrigo Figueroa Reyes, sobre dos hermanos gemelos nacidos en el centro 
clandestino de detención de la ESMA (el título hace referencia a los 500 ni-
ños que se estima nacieron en cautiverio y fueron apropiados). Adoptado un 
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gemelo por un ex represor que ahora es millonario, y el otro por la humilde 
partera que atendió el nacimiento clandestino de ambos niños, los prota-
gonistas viven existencias radicalmente opuestas señaladas en la novela a 
través de repetidas comparaciones: 

A los 5 años, Martín era un solitario que se dedicaba a patear 
con insistencia una pelota de fútbol contra la pared de la hu-
milde casilla de chapa donde pasó toda su infancia […]. A esa 
misma edad, Gonzalo pasaba sus días rodeado de institutrices 
[…] Martín se reunía diariamente, en una esquina céntrica, con 
un grupo de chicos de la calle, quienes aprovechaban para pe-
dirle unas monedas a los autos […]. Un aplicado Gonzalo, con 
apenas 10 años de edad, toca un piano de cola en el living de su 
imponente casa acompañado de una estricta profesora británica 
(2012: 41-42).

Treinta y cuatro años más tarde los reúne el azar cuando Martín, ahora con-
sumado jefe de narcotraficantes, descubre su origen y asesina al torturador 
que mató a su madre y se apropió de su hermano. Por una serie de vericuetos 
narrativamente inverosímiles, Gonzalo es hoy un abogado famoso y termina 
defendiendo a su hermano narcotraficante y repudiando la millonaria familia 
que lo adoptó. Como primera novela de un autor que según la información de 
solapa trabaja de creador publicitario, no sólo adolece de lugares comunes del 
policial de suspenso —armas con silenciador, autos importados que derra-
pan en las persecuciones, asesinatos truculentos— sino que además incluye 
dibujos acompañando la acción, viñetas en blanco y negro que la asemejan a 
una novela gráfica para adolescentes. Además de la imaginería tomada de las 
películas de aventuras («noqueamos a los policías que estaban adentro, subi-
mos por los cables hasta el último piso y escapamos por la terraza, corriendo 
de edificio en edificio hasta que llegamos a una azotea, adonde nos espera-
ba Natalia con un helicóptero», 2012: 146) y los personajes estereotipados y 
planos («una mujer deslumbrante, con unas piernas perfectas, una cintura 
de avispa, unas caderas únicas, unos labios que hipnotizan y un par de tetas 
impresionantes», 2012: 58), abundan los clichés previsibles sobre los setenta. 
Por ejemplo, los gemelos son paridos el día que Argentina y Holanda juegan 
la final del Mundial de Fútbol de 1978 en el estadio de River Plate a pocas 
cuadras de la ESMA, y el «segundo bebé» nace en el campo de concentración 
en el preciso momento en que Kempes mete un «segundo gol» en el estadio 
(2012: 37). Si hay una moraleja o enseñanza a extraer de esta historia, es difícil 
saberlo, como es difícil entender la relación entre la memoria del terrorismo 
de Estado y este relato deshilvanado.

No es mi intención juzgar los méritos de tres relatos muy diferentes en 
cuanto a sus logros novelísticos: mientras que El último caso de Rodolfo Wal-
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sh está estupendamente narrado y su ritmo acelerado mantiene el interés 
del lector, 501-502 parece el muestrario de todo lo que un buen escritor no 
debe hacer. Lo que deseo señalar es que los tres adoptan estrategias narrati-
vas que le deben más a la novela negra y el best seller que al testimonio, algo 
destacado en las respectivas contratapas: «De la novela política al thriller, 
de los setenta a la actualidad, de la militancia revolucionaria al fango del 
narcotráfico» (Los cuerpos y las sombras); «una trama de acción y suspenso 
[…] un thriller de ritmo vertiginoso […] una electrizante sucesión de intrigas 
y conspiraciones» (El último caso de Rodolfo Walsh); «vértigo cinematográfico 
y una acción que no da respiro» (501-502). No significa esto que la estructura 
del policial o novela negra invalide el trabajo de la memoria; por el contra-
rio, algunas de las mejores novelas escritas sobre el terrorismo de Estado 
pertenecen a ese género. Pero el privilegio de dicha estructura por encima 
de cualquier otra consideración, así como ciertas técnicas de mercadeo (los 
comentarios de contratapa), nos hacen pensar que más que relatos sobre los 
setenta que adoptan la forma particular del género novela negra, éstos son 
relatos policiales con los setenta como telón de fondo.

¿Es Una muchacha muy bella —los recuerdos de un hijo de desaparecidos 
no escritos por un hijo de desaparecidos— otra manifestación de esa natu-
ralización de la memoria que ejemplifican las tres novelas mencionadas? 
¿O se trata más bien de un ‘testimonio después del testimonio’ o ‘narrativa 
testimonial ficticia’ (para usar las palabras de Perassi) que se suma a la cade-
na de testimonios preexistentes para actualizarlos? La naturaleza del autor 
como alguien que no es realmente hijo de desaparecidos problematiza la 
cuestión. Pero es de recordar que los mismos hijos de desaparecidos re-
chazan a veces la exclusividad de los lazos de sangre como validación única 
del derecho a hablar en nombre de las víctimas y representar la memoria 
traumática. En esto coinciden quienes advierten del peligro de que los fa-
miliares (madres, abuelas, hijos, hermanos de las víctimas) sean los únicos 
dueños de la memoria y el duelo, dejando fuera a todos aquellos que no 
tuvieron una experiencia personal directa del terrorismo de Estado. De lo 
contrario, se podría erigir una especie de ‘sistema nobiliario’ o jerarquía 
implícita entre los testimonios (algunos hijos bromean en privado que tener 
a ambos padres desaparecidos confiere más pedigree que tener uno solo). 

Gabriel Gatti, hijo y hermano de desaparecidos, advierte en Identidades 
desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición forzada 
(2011) contra el riesgo de toda interpretación esencialista de lo que significa 
ser familiar de desaparecidos, cuando «los temas del Ser, la identidad y el 
sujeto no pueden escaparse de los lugares de lo biológico, intocables, ina-
movibles, incuestionables, determinados» (2011: 145). Las madres, abuelas, 
hijos y otros familiares de las víctimas han construido a lo largo de décadas 
un aparato judicial y conceptual que pone el acento en los lazos biológicos: 
campañas para identificar niños apropiados, un Banco de Datos con mapas 
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genéticos de las familias afectadas, la creación de una Comisión Nacional 
por el Derecho a la Identidad. Pero el efecto no deseado es que se construye 
una identidad «asociada a viejos sustantivos (familia, origen, verdad, ge-
nética, biología…), algunos de ellos teñidos de tonalidades conservadoras 
[…] la retórica de la sangre, la de la indisolubilidad de lazo que en torno a 
ella se imagina, toma el protagonismo» (Gatti 2011: 127). Se genera así una 
noción única y excluyente de victimización, una «retórica de lo idéntico, lo 
permanente, lo duradero, lo sólido, lo firme, lo estable, lo único» (ibídem) 
basada en el lazo de sangre indisoluble que no permite pensar en ninguna 
otra identidad, en desmedro de las identidades cambiantes, móviles, flexi-
bles que caracterizan los tiempos modernos. La identidad queda reducida 
a su aspecto puramente genético —«lo genético y su tótem, el ADN» (Gatti 
2011: 133)— y el resultado es que se empobrece el radio de acción de quienes 
hacen memoria: los familiares están condenados por siempre a ser defini-
dos como ‘hijos de’ o ‘madres de’, y los no familiares a su vez a no poder 
pensarse jamás como ‘hijos de’ o ‘madres de’. 

Cecilia Sosa también afirma que poner el acento en los lazos biológicos 
con las víctimas termina por reducir el trabajo de la memoria a una cuestión 
puramente de familia: «This “wounded” family has commanded the process 
of national mourning» (2013: 76). La ‘familia herida’ —dice Sosa— tiene el 
efecto inadvertido de que deja fuera al resto de la sociedad que también fue 
víctima del terror. Por fortuna, a veces los hijos mismos plantean formas al-
ternativas de transmisión del trauma que no involucren necesariamente lazos 
de sangre. Es el caso de la novela Los topos de Félix Bruzzone que presenta 
provocativamente el travestismo como alternativa y/o paralelo de la expe-
riencia de victimización de los hijos (Sosa 2013). Es el caso también de una 
campaña en Facebook en marzo del 2010, con motivo del 36 aniversario del 
golpe, que invitaba a los usuarios de la red social a dejar su perfil personal en 
blanco o a poner la foto de un desaparecido en lugar de su perfil, permitiendo 
así que todos se convirtieran por un momento en ‘hijos de desaparecidos’ 
(Sosa 2014: 89). Un tercer ejemplo que menciona Sosa es la presencia de 
hijos de desaparecidos en una manifestación que se llevó a cabo para celebrar 
la aprobación de la ley de matrimonio igualitario en 2010 con un cartel que 
decía “Queremos mamá y papá”, el slogan con que los sectores conservadores 
se oponían a la ley aduciendo que todo niño tiene derecho a ser criado por 
ambos padres: con esto, enlazaban su lucha por la memoria y la identidad 
con la de otros sectores contra la discriminación (Sosa 2013: 78). Son nuevas 
formas de transmisión de la memoria que no forman parte necesariamente 
de una ‘normatividad sanguínea’ («bloodline normativity», Sosa 2014: 78) y 
ayudan a desmantelar la ‘familia herida’ como supuesta única víctima de la 
violencia, sumando otras voces al trabajo de recordar e incluyendo a quienes 
no experimentaron la violencia en carne propia5.

5   Hasta ahora las memorias apoyadas en lazos de sangre han dominado el proceso de 
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Es el caso de Una muchacha muy bella, una autoficción ficticia o relato 
ficcionalmente autobiográfico que dialoga y a la vez contrasta con los textos 
‘genuinos’ de los verdaderos hijos de desaparecidos. En referencia a una 
novela chilena que parte de la base de testimonios reales de mujeres sobre-
vivientes, Jaume Peris Blanes habla de «ficcionalización de la enunciación 
testimonial» y de reproducción de «la estética testimonial en el ámbito de 
la ficción novelesca» (2013: 51, 54)6. Julián López hace algo parecido en Una 
muchacha muy bella al convertir en ficción una serie de memorias previas de 
hijos de desaparecidos, algo que no desmiente sino por el contrario reafir-
ma su valor testimonial a la vez que responde a la inquietud de Cecilia Sosa 
de que todos debiéramos sentirnos de alguna forma hijos de desapareci-
dos. A casi cuatro décadas de los hechos narrados, Una muchacha muy bella 
ejemplifica el derecho (y la obligación) de todos a participar activamente en 
la construcción de la memoria colectiva. Como señala María Silvina Persi-
no, no sólo son responsables de esa construcción los testigos y las víctimas 
sino también aquellos «nuevos sujetos quienes, sin haber sufrido la repre-
sión y sus consecuencias en carne propia, puedan participar en el proceso y 
en la transmisión de la memoria» (2008: 59). Julián López trasciende —o 
mejor dicho expande— la figura de la víctima como persona afectada en 
carne propia. Así lo afirma en una entrevista: «Hay que salir de la idea de 
víctima y complejizar los temas. La idea de la víctima excede ese momento 
particular [de los setenta]» (Mannarino 2014). Trasciende también la noción 
del militante y sus descendientes como únicos depositarios de la responsa-
bilidad de contar la verdad: «Respeto a los militantes pero no desprecio a los 
que no lo son» (Mannarino 2014). Toma como antecedentes los testimonios 
y discursos sobre derechos humanos ya más o menos cristalizados (entre 
ellos las obras de hijos de desaparecidos) pero los usa como punto de par-
tida y no como destino final: «El desafío era hablar de la memoria tratando 
de sortear el discurso institucional pegado a los organismos y proponer ver 
más allá» (Pogoriles 2013). Así, este relato de un hijo que no es hijo, o que lo 
es de manera diferente, anuncia que en el terreno fluctuante de la memoria 
mucho queda aún por decir.

duelo posdictatorial, dice Sosa. Pero es necesario crear una política del duelo más amplia que 
vaya más allá de las narrativas tradicionales de la sangre (Sosa 2014: 81).

6   Se trata de La vida doble (2010) de Arturo Fontaine, basada en los testimonios de mujeres 
que tras ser torturadas comenzaron a colaborar con el aparato de inteligencia chileno llegando 
en algunos casos a formar pareja con represores. La novela se presenta bajo la forma de un 
diálogo entre una de esas sobrevivientes y el narrador, pero además usa testimonios reales 
como inspiración temática y estilística. De este modo, la verosimilitud ‘testimonial’ proviene 
de un «pacto testimonial al que, oblicuamente, se vincula la novela» (Peris Blanes 2013: 54).
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EL TRABAJO DE LAS EMOCIONES. MEMORIA Y PIEL COMO 
FRONTERA EN GEOGRAFÍAS EMOCIONALES DE FILMS 

HISPANOHABLANTES

Adriana J. Bergero
University of California, Los Angeles

introducción

El propósito de este artículo es rastrear metáforas y políticas de la memo-
ria como lecturas posibles acerca de cómo transitan las emociones y cómo 
retienen su peso cognitivo para quedarse en la memoria: cómo se organiza 
la memoria en base a la función cognitiva de cuerpos y emociones. Acudiré 
a los campos teóricos complementarios de la geografía urbana, geografía 
sensorial, estudio de las emociones y de las estructuras emocionales del 
discurso cinematográfico. Para ello, analizaré filmes que abordan el pasado 
de estados de excepción: respecto a la dictadura franquista, Secretos del cora-
zón (Montxo Armendáriz 1997), El espinazo del diablo (Guillermo Del Toro 
2001). Respecto al terrorismo de estado en Argentina, Los Rubios (Albertina 
Carri 2003) y El secreto de sus ojos (Campanella 2010). 

La iluminadora producción teórica de los estudios de la memoria tiende 
a enfocar a ámbitos nacionales, desatendiendo líneas de lecturas transna-
cionales que podrían resaltar zonas de contacto y coincidencias en el trabajo 
de la memoria. En viraje significativo, Michael Rothberg (2009) nos invi-
taba a pensar la memoria como una espacialidad de interacción multidi-
reccional entre comunidades de la memoria diferentes/distantes entre sí: 
una trans-socialidad dialogante y migrante que rebasa fronteras nacionales/
nacionalistas y generacionales. Pensando en esa memoria diaspórica, el ob-
jetivo de este estudio será identificar coincidencias representacionales en el 



trabajo de la memoria, sobre todo, una en particular: para hablar de la me-
moria, los films mencionados coinciden en apelar a metáforas, dispositivos 
e imágenes fílmicos en los que la memoria obtiene su forma por medio y 
a partir de cuerpos y emociones. En los films mencionados, la audiencia 
es convocada a través de personajes que toman contacto con las víctimas, 
y que luego de tener acceso sensorial a sus reclamos, necesitan escoger 
gradaciones de distancias físicas y emocionales respeto a éstas: decisiones 
proxémicas de alejamiento, acercamiento, proximidad, abandono o ad-he-
rencia estructuran la emocionalidad de los films. Esta trayectoria comienza 
cuando el film pulsa el «affect of concern», cuando «touches a point where 
the self itself knows and can experience otherness» (Elsaesser 1996: 172), 
momento continuado por medio de un proceso cognitivo de adjudicación 
de sentidos en el que el receptor tendrá que decidir qué hacer con ese punto 
y zona de contacto. 

Comencemos caracterizando a la víctima del estado de excepción como 
un otro radical, una especie de undead: no por casualidad, los imaginarios 
del gótico representan a ese espectro abyecto por medio de la angustiada 
persistencia de sus reclamos, la desesperación con la que intenta dar vi-
sibilidad pública a su dolor, soterrado en el confinamiento, nocturnidad y 
olvido social en castillos remotos y sótanos concentracionales, destinado a 
permanecer invisible. En The Cultural Politics of Emotions, la socióloga britá-
nico-australiana Sara Ahmed propone que, «one way of examining the role 
of emotions in responding to injustice is to consider the politics of grief» y 
advierte que el trabajo cognitivo de las emociones opera «by identifying tho-
se that can be loved, those that can be grieved, that is, by constituting some 
others as the objects of emotion» (2004: 191). 

1. La piel como frontera: los secretos del corazón y los rubios

Comenzaré por destacar el aspecto material y metafórico de la transferencia 
de emociones, ubicarla en el espacio y en su naturaleza eminentemente re-
lacional. En la España franquista de Secretos del corazón, el niño Javi (Andoni 
Erburu) regresa a la casa familiar donde se enfrenta a secretos familiares del 
pasado reciente, especialmente los de su padre, misteriosamente muerto a 
fines de la Guerra Civil. Su hermano mayor le explica que los secretos de los 
muertos pueden escucharse, y que si quiere escuchar los secretos del padre, 
sólo tiene «que buscar[los] en el sillón donde nuestro padre ha muerto» 
(Almendáriz 1997). Javi se sienta en el sillón que aún retiene la sangre y 
contornos del cuerpo de la víctima. Al sentarse, su cuerpo, se mimetiza con 
el del padre. Cuerpo con cuerpo, piel, huella de la piel de la víctima en la piel 
de Javi, los secretos del padre son transferidos al niño para develar la oscura 
trama de impunidad de los secretos familiares en el marco de la cultura de 
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impunidad —y secretos— del Franquismo. 
Este momento y zona de contacto que revertirían la desaparición y mu-

dez del padre podría ser leído como inconducente: el film rastrea la ‘natu-
ralización’ de la nueva familia de la España franquista, rearmada sobre y 
en base a la desaparición y olvido de las víctimas; en el caso de Secretos del 
corazón, el padre asesinado. No obstante, es demasiado tarde: el niño —y 
la audiencia— retendrá en su cuerpo las huellas del contacto de ese otro 
cuerpo olvidado, enfrentado a deudas emocionales que exceden la memoria 
amnésica de la casa/nación: el secreto de las víctimas quedará instalado ‘en 
el corazón’, en el cuerpo-memoria-herencia de Javi y de la audiencia. 

Seguiré a Sara Ahmed para analizar metáforas sobre cómo las emociones 
circulan en la fisicalidad de los cuerpos, en la materialidad del espacio y en 
su forma social más especializada: la memoria. Reflexionar sobre cómo el 
dolor de la víctima entra en la política y se instala en la cultura y sobre cómo 
política y cultura remiten a espacialidades y geografías. Ahmed recuerda 
que la expresion soft touch se refiere a las fronteras en el tema inmigratorio 
en Gran Bretaña. Ello la lleva a pensar que las fronteras de la nación son 
vistas como una especie de piel y que si las fronteras son cerradas (tought 
touch) es a causa de ser vistas como «soft, weak, porous, and easily shaped 
or even bruised by the proximity of others» (Ahmed 2004: 2). Piel-frontera 
y nación corren el riesgo de ser tocadas/moldeadas por un objeto/sujeto 
proviente de afuera (5). En la lógica hiperbolizada de socialidades individua-
listas/nacionalistas, ser débil sería, entonces, preámbulo facilitador del con-
tacto reconfigurador/invasor del otro. En dirección contraria, las geografías 
y políticas de las emociones se detendrán, en cambio, en un sujeto/espa-
cialidad/identidad «to be shaped by others», lo propone así Ahmed cuando 
invita a pensar que las emociones «work to shape the ‘surface’ of individual 
and collective bodies» (2004: 1), que nuestros cuerpos ‘toman forma’ a par-
tir del contacto con personas y objetos, y que el otro es siempre «a source of 
our feelings» (ibídem).

Algunas metáforas/conceptos analíticos provenientes de la geografía 
sensorial guiarán el desarrollo de este estudio: el primero, pensar la piel en 
su doble función de frontera sensorial y cognitiva/identitaria, una frontera 
que abarca todo nuestro cuerpo y procesa nuestros contactos con el entor-
no: procesa nuestra Gestalt. El segundo, que si pensamos que el tránsito 
de emociones se da a través de los cuerpos, ello convierte en necesario co-
menzar por nuestra primera y más importante zona de contacto: nuestra 
piel. El discurso médico explica que su función es la de ser una armadura 
que nos protege contra lo exterior: nos protege contra lo extranjero. Pero si 
bien la piel es una coraza que repele el paso de infecciones y contagios, es, 
al mismo tiempo, una frágil barrera que permite entrar. La tercera metáfora 
analítica es pensar que nuestro cuerpo es pura piel y, por lo tanto, que nues-
tro cuerpo/piel es pura frontera. Es por medio de la piel que habitamos —y 
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que somos— lo que somos: pura zona de tránsito, pasajes y transferencias 
entre el afuera y el adentro. Frente a otros términos posibles (sentimiento, 
afecto, sensación) escogeré el término emoción para destacar la intensidad 
de pulsiones súbitas y sobrecogedoras. En castellano, emocionado es alguien 
conmovido: notemos que el verbo conmover implica moverse, trasladarse de 
lugar. Pero, ¿respecto a qué? Con-moverse significa moverse con otro, tal vez, 
moverse de lugar (emocionalmente) respecto a otro. El idioma inglés es más 
explícito aún a la hora de entremezclar sensorialidad corporal y emociones: 
move deeply, being touched, something/somebody touches my heart. 

Es aquí donde los geógrafos sensoriales proponen campos sociales de 
fluidos y pasajes donde afecto y corporalidad se intersectan para convertir el 
cuerpo en una espacialidad de cognición. Sin ir más lejos, la geografía sen-
sorial de Paul Rodaway comenzó por entrelazar cognición y sentidos corpo-
rales a partir de advertir la dualidad del término ‘sentido’: por un lado, «‘sen-
se’, or ‘the senses’, can also refer to the specific sense modes – touch, smell, 
taste, sight, hearing, and the sense of balance […] as sensation or feeling». 
Por otro, «sense, as in ‘making sense’, refers to order and understanding […] 
sense as meaning» (Rodaway 1994: 5). Del sentir corporal (sensación física) 
derivaría el sentir metafórico (adjudicación de sentidos cognitivos). El verbo 
conmover podría ser leído igualmente en relación a la impresión del otro 
sobre mi piel/cognición. Como barrera/flujo entre sujeto y mundo, a través 
de nuestra piel, señala Roselyn Rey, «every human being is subject to a mul-
titude of ‘impressions’ […] it is through the recognition or interpretation of 
sensations which are responses to the impression of objects and others, that 
bodily surfaces take shape» (1995: 5). 

El film de Albertina Carri, Los Rubios, ofrece una sintomática representa-
ción del pasado represivo argentino y un tratamiento igualmente sintomá-
tico de los testimonios de militantes allegados a los padres desaparecidos 
de la directora/protagonista: en un video proyectado en un televisor, una 
testimonialista habla sobre el pasado militante de los padres de Albertina: 
la protagonista/espectadora del video (Albertina/la actriz Analía Couceyro) 
—junto con el espectador del film— aparece mirando al televisor/video: 
frente a frente. Muy pronto, la espectadora del video —y la audiencia de 
Los Rubios— irá girando su cuerpo y con ello su atención: en la pantalla, 
la ex guerrillera seguirá aludiendo al terrorismo de estado mientras la hija 
de desaparecido/actriz comienza a moverse en la silla, acomoda objetos, se 
estira para recoger otros, se detiene a leer y se aboca a apuntar algo en un pa-
pel. Luego, su cuerpo gira 180 grados hasta quedar de espaldas al televisor. 
Cuando la espectadora del video, Albertina/Analía Couceyro, —y la audien-
cia del film— gira, la ex militante queda fuera de frame: ya no se la ve; sólo 
se la escucha. Como consecuencia de estar absorbida y sumida en su propia 
anotación, para Albertina/Analía Couceyro, el testimonio de la sobrevivien-
te queda reducido a lo auditivo. La testigo prosigue su relato pero lo que dice 
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es ahora una voz/backstage/off que sale del televisor encendido. El film ha 
modificado significamente las distancias con las que trata a la testimonialis-
ta —y a lo que tiene que decir—, en simetría con el abandono de la posición 
de la espectadora. Se explicaría entonces el por qué de la dupla Albertina/
Analía Couceyro, una entidad del desdoblamiento y desplazamiento en la 
cual Albertina es un doble: ella y también otra. 

El mapeado de esta nueva geografía afectiva/cognición identitaria indu-
cirá a la audiencia no únicamente a virar la atención sino también a des/
concentrarse en ‘otro lugar’. Sabemos que el proyecto de Carri reivindica el 
derecho a contar la historia lejos de los cánones documentales y ficcionales 
del relato del pasado dictatorial. En el film, el equipo de filmación de Los 
Rubios aparece en una secuencia leyendo los comentarios de los evaluado-
res del proyecto que están filmando. Comentarios de profesores de Alber-
tina ligados a la generación de los desaparecidos, explican que el guión de 
su proyecto (Los Rubios) es insuficiente: requiere más rigor documental. El 
tema de padres comprometidos políticamente y sus destinos trágicos «lo 
merece». Sin embargo, en su capacidad de guionista y directora —y en su 
capacidad de sujeto involucrado con la historia nacional-personal de la re-
presión—, la hija de los Rubios cuestiona y querella la acción de recordar a 
partir de cánones de formato predestinado. Albertina/directora se defiende 
del comité evaluador, explicando que éste apoyaría, «la película que necesi-
tarían como generación […] ellos necesitan esa película y yo entiendo que 
la necesiten. Pero no es mi lugar hacerla. No tengo ganas de hacerla». En 
Los Rubios, la canonización del documental de izquierda es resistido con 
focalizaciones divergentes, que actúan como filtros encargados de desplazar 
las imágenes de los testimonialistas hacia las márgenes. Tal vez por ello la 
historia contada por la generación de los padres desaparecidos sea desinten-
sificada y reducida a una voz que gradualmente se apaga.

Desentendida de la memoria de la testimonialista, la cámara desplazará 
a la audiencia afuera del recinto de la discursividad de esa memoria. La 
imagen de la testimonialista termina yuxtapuesta a la de coches circulando 
por una autopista cercana. Aunque la historia que cuenta la testimonialista 
—el horror y su verdad— aparece desintensificada no sólo por medio de su 
reducción a voz. Esa audición —último acceso sensorial remanente, última 
zona de contacto— aparece incluso interferida por el white noise del tráfico 
de la autopista. La cámara ha abierto para la audiencia un espacio de fuga 
respecto a la historia que se cuenta, comenzando con el desplazamiento 
ya logrado al enfocar objetos, teléfonos, cajas, computadoras, y cuyos efec-
tos van construyendo la instrucción directorial emprendida por la distancia 
emocional de Albertina. En el juego de reformulación de distancias proxé-
micas, la voz de ex guerrillera, vocalizaciones de la herencia discursiva de la 
generación de los padres de Albertina, es desoída tal vez para desoír el pa-
sado e ignorar imágenes de encuentros donde «siempre estaban los chicos, 
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los fierros: todo mezclado», recuerda la testimonialista. 
La geografía afectiva que define las distancias del film de Carri opta por 

una especie de canonicidio respecto a representaciones del lugar social de la 
victimización. Sus instrucciones directoriales parecen orientadas a de-gra-
dar el involucramiento emocional potencial de la audiencia, respecto a la 
visualización y audición de la testimonialista y respecto a la posibilildad de 
habilitar el cuerpo espectatorial como entrada sensorial y pasaje de senti-
do. Proveniente del latín, las acepciones del término ‘ignorar’ remiten a 
geografías sensoriales/cognitivas específicas: no saber, desconocer, no aten-
der, hacer caso omiso, dejar fuera, desdramatizar, no hacer caso a alguien, 
pretender no tener conocimiento de alguien, actuar como si esa persona 
no existiera, refieren a una geografía emocional de desplazamientos y des-
apariciones. Tampoco es casual que entre las modalidades de desaparición 
del recuerdo ignorado, Los Rubios aluda a las autopistas. En la reconfigura-
ción de la sociabilidad urbana postmoderna, éstas constituyen su modelo/
espacialización más emblemático: redefinen los intercambios sociales por 
medio de abstraer la ciudad, obliterar su diversidad social, e implosionar el 
espesor acumulado por las series y zonas de contacto de la multifuncionali-
dad de sus espacios sociales. De hecho, podríamos decir que las autopistas 
serían operarios de modelos espacio-relacionales de la desaparición senso-
rial urbana (urban numbness). De todas maneras, no por ello el film de Carri 
logra ignorar el hecho de abordar una complicada herencia discursiva. Su 
film materializa estrategias de avoidance behavior aunque el recurrir a estas 
mismas sería precisamente lo que terminaría iluminando aun más dicha 
herencia: si la directora se propone alejarla de los cuerpos de la audiencia, 
tal vez sea por comprender su injerencia inmanejable en la construcción de 
las geografías de memorias, encargadas de ubicar la  la persistente natura-
leza undead de las desapariciones. 

2. circulación de las emociones: la herencia de la herida en el 
espinazo del diablo

La función de los mecanismos políticos/espaciales/cognitivos de la desapa-
rición de personas operan con el imperativo de bloquear el acceso a la vícti-
mas, sacarla de circulación, de su con-tacto con otros cuerpos: para que no 
sea vista, ni oída, ni tocada. Dicha lógica apunta no solo a la desaparición de 
cuerpos físicos sino además, a la posibilidad de convocar emociones. Si la 
estrategia del confinamiento material-invisibilidad social de las desaparicio-
nes funciona para ello, entonces tendríamos que acordar que las emociones 
circulan y que circulan ‘entre los cuerpos’. En los films de horror, cerramos 
los ojos para no ver y para no sentir: las emociones circulan en la fisicali-
dad de los cuerpos, en el espacio y en su forma social más especializada: 
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la memoria. Ahmed las define como puro movimiento y modificación de 
distancias, acciones materializadas en el espacio. 

What moves us, what makes us feel, is also that which holds us 
in place, or gives us a dwelling place. Hence movement does 
not cut the body off from the ‘where’ of its inhabitance, but con-
nects bodies to other bodies; attachment take place through mo-
vement, through being move by the proximity of others. […] The 
circulation of objects of emotion involves the transformation of 
others into objects of feeling (Ahmed 2004: 11).

Notaríamos que el significado de ‘estar adherido a’, adherirse a la impresión 
dejada por otro, remite a algún tipo de herida, a algún tipo de herencia; 
heridas como herencias, materializadas en un anclaje identitario configu-
rado a partir de la circulación de las emociones. Memoria como ad-heren-
cia: la proximidad con un otro que nos acerca y nos transfiere su herencia 
semántica, su memoria. Hacia 1980 y revirtiendo la pésima prensa con 
la que la historia cultural de la Modernidad da cuenta de afectos y emo-
ciones, el revisionismo feminista, de la Sociología, Antropología, Psico-
logía Cognitiva y de las teorías Queer lograron resaltar el valor cognitivo 
de las emociones, «often considered to be ‘noise’ [….] a source of interfe-
rence with the cognitive process» (Smith 2003: 4). En A Nocturnal Map 
to Explore a New Filed (2008) Martin Barbero las asocia a la subjetividad  
emplazada en los barrios populares de la discursividad y relacionalidad 
social modernas. De todas maneras, lo sentimental estigmatizado, una es-
pecie de fracaso por un sentir descontrolado/desbordado (no moderado), 
podría pensarse, en cambio, como mecanismo re-dramatizador y reactivo 
a la insensibilidad de la sociabilidad moderna: una reacción a su regula-
ción e implosión afectiva. En Mass Culture as Woman: Modernity’s Other, 
Andreas Huyssen explica igualmente la estigmatización de lo sentimental 
en el lugar descalificado de lo melodrámatico, en «the increasingly marginal 
position of literature and the arts in a society in which masculinity is iden-
tified with action, enterprise, and progress —with the realms of business, 
industry, science and law» (1986: 44). Su contracara subalternizada sería 
la cultura masiva, subproductos asociados a los desafueros de los flujos del 
cuerpo femenino, señala el autor. De ello, la Modernidad extraía su pureza 
y su autoridad. La ‘verdad’ melodramática, y sus actores culturales, por el 
contrario, constituían una marginalia cuyos discursos desmesurados, cur-
sis, sentimentales pertenecían más a las geografías culturales de la ciudad 
grotesca. Las geografías sociales de la Modernidad y la intensa polarización 
entre racionalidad y emoción escamoteaban así la lógica, el deseo y la ansie-
dad de superar lo pasivo, asociado a la seguridad contaminante de las cer-
canías/ad-herencias emocionales una ciudad que corría el riesgo de ser ab-
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yecta a causa de sus acercamientos. Recordemos que en imaginario gótico, 
la abyección del espectro undead produce repugnancia, precisamente, por 
su roce, por la comprobación de su cercanía y adherencia a nuestro cuerpo, 
convertido en superficie pasiva tocada desde la muerte. Deconstruyendo esa 
lógica soterrada, Smith advierte una conexión fundamental: el temor a la 
pasividad, «is tied to the fear of emotionality in which weakness is defined 
in terms of a tendency to be shaped by others» (Ahmed 2004: 2). Conecta-
ría aquí la lectura de la socióloga británico-australiana Sara Ahmed respecto 
a la expresión soft touch que refiere a las fronteras en el tema inmigratorio 
en Gran Bretaña: las fronteras de la nación aparecerían como una especie de 
piel. Ello la lleva a explicar que si las fronteras son sometidas a restricciones 
y cierres (tough touch) es a causa de ser vistas como «soft, weak, porous, and 
easily shaped or even bruised by the proximity of others» (Ahmed 2004: 2). 
Como epidermis de la nación, las fronteras corren el riesgo de ser tocadas/
moldeadas por la impresión de un objeto/sujeto que viene de afuera (5). 

Me gustaría analizar ejemplos de la impresión dejada por el otro en el 
caso de la memoria trasnacional del film del mexicano Guillermo del Toro, 
El espinazo del Diablo. Hacia el final de la Guerra Civil Española (1939) con 
el triunfo del Ejército Nacional en ciernes, Carlos (Fernando Tielve) llega al 
horfanato Santa Cecilia que acoge a los últimos niños republicanos sobrevi-
vientes. Gradualmente Carlos queda enfrentado al asedio y al acercamien-
to/contacto sensorial, primero visual, luego auditivo, luego tactil, de Santi 
(Junio Valverde), un niño-espectro asesinado/desaparecido a quien el orfa-
nato ha olvidado. Cuando entra al orfanato, Carlos ve en un cristal el reflejo 
de Santi, entrando así en la primera zona de contacto con el undead. Y de 
allí en más, este film de horror abandonará a Carlos/la audiencia a los ace-
chos del abyecto, frente a los cuales, el recién llegado irá alternando miedo, 
recelo, acercamientos, retrocesos. En la segunda zona de contacto corporal, 
Carlos funde su cuerpo con el del espectro cuando tiene que acostarse en la 
misma cama en la que durmiera el niño asesinado, una proximidad sellada 
más cabalmente cuando re-escribe la impresión del nombre de Santi y es-
cucha su escalofriante voz por primera vez. Este gradual contacto corporal/
sensorial tendría correlato en una creciente cercanía física/emocional cuya 
culminación se produce cuando Carlos decide sumergir su cuerpo vivo en 
la cisterna-tumba habitada por el cadáver del espectro, acción con la que 
hace visible su pacto de aceptar ser pasaje/transferencia de los reclamos de 
justicia de la víctima.

Sería importante visualizar aquí que Carlos/la audiencia entra en con-
tacto y se funde con un cuerpo muerto que deambula con heridas abier-
tas, destilando sangre, pus y materia en descomposición: es pura materia 
en descomposición. Refiriéndose a los flujos excretables del cuerpo, Julia 
Kristeva señala el cadaver como «the most sickening of wastes» (1982: 3). 
Constituye «a border that has encroached everything. It is no longer I who 
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expel. ‘I’ is expelled» (1982: 4). Ese roce con el undead representa la entrada 
irreversible a «the other side of the border, the place where I am not and 
which permits me to be, the corpse» (1982: 3-4). Mucho será modificado en 
la contaminación con la impura hibridez del abyecto aunque contrariamen-
te a lo que postula la lectura de Kristeva, en el caso del El espinazo, el cadaver 
de Santi, «the place where I am not and which permits me to be», en cam-
bio, reconfigurará en Carlos una nueva Gestalt, a place where I am, moldeada 
a partir de habitar una espacialidad/identidad transmutada en el desapare-
cido: cada uno de los estremecedores asedios del abyecto forzará a Carlos, 
y al espectador, a realizar maniobras sensoriales/emocionales de intenso 
reacomodamiento geográfico/sensorial, cognitivo y afectivo, comenzando 
por la poderosa agencialidad que el film confiere a los sentidos corporales, 
comenzando por el tacto y su dimensión social (Rodaway 1994: 45). 

El tacto es el sentido de mayor cercanía y una yuxtaposición sensorial de 
cuerpos y contextos. El geógrafo sensorial Paul Rodaway señala que podría-
mos perder cualquier sentido pero, «to lose an ability to feel, that is, touch, is 
to lose all sense of being in a word» (1994: 41). Es el primer sentido desarro-
llado por el embrión: mucho antes de desarrollar ojos y oídos, el feto es pura 
y totalmente piel y tacto, constituyendo así el primer procesador de nuestra 
geografía sensorial, nuestro mapa cognitivo y Gestalt del mundo. Siendo la 
piel «the largest single organ system of the body», la contribución específica 
de sus sensores es fundamental en el mapeado de geografías sensorio-cog-
nitivas (Rodaway 1994: 43). Su geografía háptica (inter- y multi-sensorial) 
es más complejas y la menos advertida. Construye una comunicación: una 
relación cognitiva y emocional al mismo tiempo que un lenguaje. 

En otra zona de contacto, el espectro roza el cuerpo de Carlos: lo toca y 
al mismo tiempo es tocado por Carlos. Carlos es tocado por el abyecto pero 
quien es tocado también toca. Aquí cabría recordar la naturaleza recípro-
ca del sentido del tacto advertida por Montagnu (1994: 45). A su vez, los 
geógrafos posmodernistas-humanistas Yi-Fu Tuan y Anne Buttimer acota-
rían al respecto que toda percepción sensorial (registro + sentido/meaning) 
constituye una relación/Gestalt con el mundo, «a decision-making process 
with respect to that world» (citado por Rodaway 1994: 11, itálicas del autor).

3. esterilidad sensorial, circulación urbana y desplazamiento de las 
emociones: el secreto de sus ojos

En teorías de geografía sensorial, el cuerpo moderno es percibido como 
puro desplazamiento-cuerpo; su circulación por los espacios sociales va 
acumulando archivos surgidos de interrelacionalidades contingentes; éstas 
son empíricamente sentidas a través del cuerpo. Es en los cuerpos donde se 
ponen en evidencia
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[the] confusion and the energy created by contrast and clashes. 
The value of disruption, —that which ordering process try to 
expunge— lies in its potential to dramatize and reveal the com-
plexity of co-existance, difference and contrast that permeate in 
[social spaces] (Edensor 2000: 136).

Respecto a la circulación en espacios sociales, Edensor describe esos archi-
vos de contacto interpersonal como espacios de coexistencia, siempre afecta-
dos por crisis/disrupciones que son capaces de retener el carácter dramático 
de lo social. Prosser aducirá igualmente que es por medio de experiencias 
sensoriales como el dolor que adquirimos conciencia de nuestra piel, de 
nuestro contorno: «It is through sensual experiences such as pain that we 
come to have a sense of our skin as bodily surface» (Prosser 1998: 43). En 
rumbo semejante, en The Absent Body, Drew Leder propondrá que en las 
sociedades desarrolladas del capitalismo el cuerpo está fuera de sí mismo 
(1990: 4), atrapado por series performativas y en distancias post-emocio-
nales ramificantes, principalmente en el caso del numbness urbano. Leder 
explicaría que «I become aware of my body as having surface only in the 
event of feeling pain,discomfort (prickly, sensations, cramps) that become 
transformed into pain through the act of reading and recognition» (1990: 
25) mi espacio corporal puede reconstruirse a partir de redefinir mis relacio-
nes sensoriales/gestálticas con el entorno. 

Me gustaría observar esa lectura y el reconocimiento gestático de la mis-
ma en el film de Campanella, El secreto de sus ojos. Durante la largada vís-
pera de la dictadura de Jorge Rafael Videla, Benjamín, un oficial de Justicia 
Penal, se hace cargo de procesar el sumario del asesinato de la joven Liliana 
Colotti. La primera zona de contacto entre la víctima y el funcionario de 
Justicia ocurre cuando el oficial acude a la escena del crimen; ejecutando 
un trámite más de los protocolos burocráticos de su oficio diario, Benjamín 
aparece como un típico usuario del espacio urbano: su circulación por éste 
surge de una entrenada práctica/coreografía social de esterilidad sensorial/
emocional, encargada de procesar reductoramente las múltiples y poliédri-
cas series de estímulos que se agolpan en la vida cotidiana del espacio urba-
no. No obstante, cuando el oficial ve el cuerpo de Liliana desnudo y ensan-
grentado, queda consternado y sumergido en sí mismo y en el dolor que le 
provoca la imagen del cadaver; dicha imagen dejará un rastro e impresión 
de tenaz persistencia. 

Refiriéndose a la anestesia urbana (urban numbness), Richard Sennett ex-
plica que la relacionalidad del sujeto con su entorno/Gestalt es gestada por 
medio de la experiencia corporal, única manera de desmontar la implosión 
sensorial (sensory deprivation), así como «the dullness, the monotony, the 
tactile sterility which afflict the urban environment» (1994: 15), provocando 
la pérdida de la conexión activa del cuerpo humano (16). Sennett tiene claro 
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que revertir la anestesia sensorial (numbness), no pasa por el placer ni por la 
regularidad: el cuerpo «comes to life when coping with difficulties» (310). 

Ease, comfort, ‘user friendliness’ in human relations come to 
appear as guarantees of individual freedom of action. However, 
resistance is fundamental and necessary experience for the hu-
man body […] Through feeling resistance, the body is roused to 
take note of the world in which it lives (Sennet 1994: 310).

Lo que permite al sujeto mantenerse despierto a registros sensoriales y 
procesando percepciones no eidéticas (no universales, no preconfiguradas) 
sería la confrontación, la dificultad y la obstrucción, instancias que permi-
tirían el armado de performances contingentes al sujeto. En las teorías del 
dolor, éste aparece como una intromisión extranjera que desestabiliza nues-
tro esquema corporal. Por ello la necesidad imperiosa de expulsar objetos 
punzantes, distanciar relaciones conflictivas, implosionar sentimientos y 
emociones discordantes. El dolor parece como una violación intrusa a la 
‘normalidad’, «a transgression of the border between the inside and outsi-
de» aunque paradójicamente, «it is through that transgression that we feel 
the border in the first place» (Ahmed 2004: 27). La crítica feminista Eliza-
beth Grosz irá más lejos, advirtiendo incluso que la percepción del dolor 
agranda y magnifica la percepción de las zonas afectadas (1994: 76). 

En El secreto, la consternación del rostro del oficial de Justicia lo liga a la 
perplejidad desconsolada del viudo de Liliana, Ricardo Morales, atrapado en 
la trama del dolor-adherencia-herencia de la víctima. Pero a diferencia del 
dolor-herencia inevitablemente adoptado por el viudo, el dolor-adherencia 
aceptado por el oficial de Justicia es una decisión de acercamiento propia, 
como también es propia su elección de materializar/emocionalizar la reaco-
modación y despunte de una nueva Gestalt. ¿Cuál podría ser el trabajo cul-
tural y social del dolor? ¿Habría algún valor positivo en su pulsión negativa 
y desestabilizadora de una normalidad eficazmente custodiada por la anes-
tesia sensorial? Por de pronto, notar que el dolor ha sido siempre descrito 
como privado (Kotarba 1993:15; Kleinman, Das et al. 1997: xiii) e incluso 
intrasferible (Scarry 1985: 5): una experiencia en solitario. Sin embargo, en 
el campo de los derechos humanos es central su proyección orientada a la 
audiencia pública. Joseph Kotarba (1983: 15) señalaría que si bien el dolor es 
inherentemente privado (y solitario) lo es sólo en la medida en que no circu-
le y sea mantenido invisible a los otros. Ello equivale a acordar, nuevamente, 
que la naturaleza solitaria del dolor de la víctima está directamente ligada a 
la relacionalidad espacio-social. Ahmed aducirá que es por medio del testigo 
—y no tanto por la evidencia— que el dolor entra en lo social. En Secretos, El 
espinazo, tanto como en El secreto, Xavi, Carlos y Benjamín, respectivamen-
te, se convierten en testigos del dolor del padre de Xavi, de Santi, de Liliana 
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y del viudo Ricardo Morales. Como testigos de la víctima otorgarían a ese 
dolor el estatus de evento o acontecimiento en el mundo (Kotarba 1983: 29). 
Así, mi atestiguamiento activaría para éste una vida fuera del confinamien-
to del contorno corporal de la víctima. De allí que en el género neogótico, 
la figura del testigo sea crucial para efectivizar el regreso a lo social de la 
víctima por medio de trasladar ese dolor ‘por fuera’ del cuerpo que lo sufre. 

En ninguno de los films analizados, incluso en el mismo caso de Los 
Rubios, ese proceso será fácil; los personajes —junto con la audiencia— van 
sopesando gradaciones de distancias proxémicas en un derrotero imprede-
cible y zizagueante. De Certau explicará que todo espacio social es un es-
pacio de enunciación: lo que resulte allí serán mapas relacionales gestados 
desde la improvisación de los sujetos. En los films mencionados, el efecto 
de los alejamientos, acercamientos, abandonos, dilaciones, seguimientos, 
(re)encuentros y despedidas estructuran las geografías emocionales de los 
mismos. Siguiendo a su colega Richard Sennett, el geógrafo urbano Yi-Fu 
Tuan explica que en la tramitación del entorno del viajero urbano, «[g]oing 
forward is easy; going backward is not» (1974: 27). En el caso de volver al 
dolor, dicho going backward desestabilizaría y obstaculizaría cualquier in-
tención de seguir direccionalidades lineales y conducentes. En el caso del 
discurso cinemátográfico, esos derroteros de desvío podrían remitir a los 
flash-backs y a su poderosa función emocional-cognitiva. Pensando en teó-
ricos como Sennett y en otros señalizadores del obstáculo como positivo, 
podríamos decir que en El secreto, los flash-backs serían marcadores textua-
les de involucramiento emocional, «emotional triggers» (Smith 2003: 46), 
cuya función es la «to engage [the audience] in moments of emotion» (45). 
Con cada flash-back, la audiencia es forzada a volver atrás (going backward), 
forzada a revivir recuerdos incómodos, de fuerte intensidad emocional, en 
un mapeado resistente que rehusa proseguir ‘adelante’ a causa de su solida-
ridad con lo que necesita ser recordado. A lo largo de El secreto, los flash-backs  
reaparecen, una y otra vez, para mostrar la imagen del cadáver de la joven 
asesinada, imagen que se inscribe en el pasado diegético de la investigación 
del crimen, así como en el racconto de ese pasado en la novela que Benja-
mín está escribiendo: en su propia re-escritura de esa huella.

En el film de Campanella, la segunda zona de contacto entre víctima y 
testigo se materializa en la memoria del oficial de Justicia. Al escribir su no-
vela, Benjamín recuerda pero para recordar el cadáver de Liliana, solo ne-
cesita buscar el referente de la imagen del cuerpo de la víctima, su huella/
impresión, en su cara consternada, en su estremecimiento, en su náusea. Su 
propio cuerpo sería entonces un archivo de la huella del otro, permitiendo su 
una circulación y permanencia, ahora localizada en él mismo, en su propio 
cuerpo y, al mismo tiempo, en el de los lectores de la novela que escribe y en 
el de los espectadores del film de Campanella. Lo que hace Benjamín cuando 
recuerda describe la circulación de las emociones. Mi impresión dejada por el 
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otro está en mí, mi impresión del otro soy yo. Para recordar no necesito ser 
nuevamente tocado por el otro: ello ya ha ocurrido ello en la primera zona de 
contacto. Ahora soy yo el que es tocado por mi propia impresión. 

Experto en la circulación del dolor, Ricardo Morales, viudo y archivis-
ta de la memoria de la víctima, insiste en abrir(nos) el álbum de fotos de 
la joven muerta, una modalidad de zona de contacto institucionalizada en 
la poderosa estrategia de las Madres, Abuelas, HIJOS. Una transferencia 
emocional que circula con las fotografías arriesgadamente saqueadas a los 
pactos del silencio concentracional por Basterra. Vikky Bell analiza la de 
Fernando Broodsky, secuestrado en ESMA por la dictadura argentina. Adu-
ce que, si bien su nombre aparece entre los otros desaparecidos en el Parque 
de la Memoria, no es sino su ‘aparición’ fotográfica la que contraopera el 
destino inverso a su desaparición. El detenido desaparecido se convierte en 
el testigo de su propia victimización en el momento de su propia victimi-
zación. En estas imágenes destinadas a desaparecer, tal como sus sujetos, 
«the camera’s adoption by the military regime has left us an image that has 
the potencial to speak back to power» (Bell 2014: 30). Los rasgos de una vida 
todavía vida de Fernando son transferidos a los records públicos para los 
que no estaba destinados y su dolor, integrado a lo social.

En síntesis y para concluir, los films analizados, incluso en el caso de Los 
Rubios, parecen mostrar coincidencias con metáforas y propuestas centra-
les en las teorías de las geografía sensoriales y emocionales. Este estudio 
se propuso analizar las geografías de la emociones cono reconfiguraciones 
de la memoria, al mismo tiempo que como instrumentos de cognición y 
evaluación sensorial/cognitiva/afectiva de los sujetos en relación a qué ne-
cesita ser retenido por la memoria. De la etimología latina re-cordis, recordar 
significa volver a pasar por el corazón. Llama la atención que la etimología 
latina ya reconozca la participación del cuerpo en trabajo de la memoria. De 
los films analizados, Secretos del Corazón, El espinazo del Diablo y El secreto de 
sus ojos hablan de secretos que dejan de ser secretos gracias al trabajo social 
reitegrador de la memoria y de los cuerpos. Evitar a toda costa que nuestra 
piel sea penetrada por un objeto extranjero aparece opuesto a la memoria 
obstinada de la víctima, presente en el activismo derechos humanos. La 
visualización de cuerpos destrozados transfiere el dolor a mi piel. No sólo 
se trataría de que el dolor circule sino que además aparezca como una es-
pecie de regreso semántico: el dolor, recuperado en el trabajo de los otros 
cuerpos, reparada de algún modo su naturaleza solitaria. En las metáforas 
de cuerpos-memorias, esa reparación o regreso semántico se daría, sólo en 
la medida en que el viajero/audiencia (Javi, Carlos, Benjamín) acepte ser 
habitado por la huella del otro: «[o]ut of the cutting of this body surfaces a 
different body, re-formed andreshaped by the intensity of the impression of 
the other, of the intensity of the pain. The call of the pain, as a pain that 
cannot be shared through empathy, is a call not just for an attentive hearing, 
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but for a different form of inhabitance» (Ahmed 2004: 39, énfasis mío). 
Cuerpos-archivos emplazados en la cercanía emocional con la víctima, en el 
acto de ad-herir(se) a su herida, de adoptar su herencia.
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EL DOCUMENTAL COMO TESTIMONIO DE IMPACTO SOCIAL: 
DOS EXPERIENCIAS DE ENRIQUE PIÑEYRO

Julio Santucho
Instituto Multimedia Derhumalc

introducción

Durante años, los pueblos latinoamericanos se han visto sometidos a la vio-
lación de uno de los derechos fundamentales, el derecho a la información. 
De allí surge la necesidad de utilizar los medios audiovisuales como he-
rramienta masiva de suministro de información para dejar al descubierto 
situaciones desconocidas que, al ser reveladas, generan sentimientos de 
solidaridad y reconstruyen lazos colectivos que parecían perdidos. América 
Latina registra un importante avance en cuanto a la producción de docu-
mentales de compromiso social que generan o viralizan campañas dirigidas 
a reparar o promover derechos conculcados. Cada vez son más las experien-
cias exitosas de documentales que logran modificar la realidad en sentido 
positivo. De esta manera, para la «consolidación de una cultura de partici-
pación ciudadana y de apertura de los organismos estatales es importante 
tanto promover y ejercer los derechos que le dan sustento, como documen-
tar el comportamiento de las instituciones con el fin de analizarlo y generar 
propuestas para corregir el rumbo cuando sea necesario» (Pulido Jiménez 
2006: 7). 

En el presente trabajo se aborda el carácter potencialmente transforma-
dor de la herramienta ‘documental’ como medio de difusión y sensibiliza-
ción, en particular por lo que se refiere al impacto logrado por el director 
Enrique Piñeyro en la Argentina. En el año 2004, Enrique Piñeyro estrena 
su primer largometraje de ficción autobiográfico1, Whisky Romeo Zulu, en 

1   Enrique Piñeyro nació en Génova, Italia, en 1956. Se graduó de médico en la Universidad 



el cual relata su experiencia como piloto y sus disidencias con la empresa 
en materia de seguridad de los vuelos2. Asimismo, en 2006 vuelve sobre el 
tema de los accidentes aéreos con el largometraje documental Fuerza Aérea 
Sociedad Anónima3. En la primera parte de este trabajo nos vamos a ocupar 
de estos dos largometrajes y el diferente impacto de cada uno de ellos. En 
una segunda parte abordaremos otro documental del mismo autor que tuvo 
gran impacto social y político, El Rati Horror Show (2010).

1. los casos

1.1. Desmilitarización de la aviación civil

En Whisky Romeo Zulu, el director escenifica los hechos que testimonió 
en su condición de comandante de Líneas Aéreas Privadas Argentinas (en 
adelante LAPA)4 cuando puso en evidencia las fallas de seguridad en que 
incurría la empresa. 

El argumento del film está centrado en la gestión decadente de una 
compañía aeronáutica de bajo coste en vías de expansión. La metodología 
adoptada por los directivos es llevar al límite el ahorro de recursos para el 
mantenimiento de la flota, aunque ello afecte la seguridad de las operacio-
nes. Para concretar ese objetivo, exigen a los pilotos y demás empleados 
que ‘metan el hombro’ para contribuir al crecimiento de la empresa y que, 
llegado el caso, emprendan vuelos con aviones que no se encuentran en 
perfectas condiciones. 

LAPA es la compañía donde Enrique Piñeyro se desempeñaba como pi-
loto y la personalidad del protagonista se destaca por el apego tanto a la ética 

de Buenos Aires y se especializó en Medicina Aeronáutica. Terminó sus estudios como investi-
gador de accidentes de aviación en la Universidad del Sur de California. En 1988 ingresa como 
piloto a la compañía LAPA y en 1995 es ascendido a Comandante, puesto al que renuncia 
en junio de 1999 en desacuerdo con la política de seguridad de la empresa. Fue Oficial de 
Seguridad de la Asociación de Pilotos de Líneas Aéreas (APLA) en 1997-98, e investigador 
de parte designado por esta misma asociación en el accidente del DC- 9 de Austral en Frey 
Bentos, Uruguay. Estudió actuación con Lito Cruz. Comenzó su carrera actoral hacia el año 
1990, en el film Alambrado de Marco Bechis. En 1998 interpretó el papel de Tigre, en el film 
Garage Olimpo, dirigido por Marco Bechis, estrenado en el Festival de Cannes y distribuido en 
Italia y Argentina. En el año 2000 interpretó a Santamaría en Esperando al Mesías de Daniel 
Burman, papel por el cual recibió la Mención Especial del Jurado en el II Festival de Cine 
Independiente de Buenos Aires. Posteriormente, en 2001, interpretó a un militar apropiador 
de hijos de desaparecidos en el film Hijos/Figli de Marco Bechis, estrenado en el Festival de 
Venecia y distribuido en Italia y Argentina. 

2   Vid. en anexo ficha técnica de la película. 
3   Vid. en anexo ficha técnica de la película. 
4   LAPA fué una aerolínea Argentina que operaba vuelos nacionales e internacionales y 

que cesó sus operaciones en el año 2003.
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profesional como al compromiso con su trabajo. Dichas cualidades se dan 
de bruces con la irresponsabilidad temeraria de sus jefes. 

Al revisar el estado de las aeronaves, antes de despegar, Piñeyro verifica 
que los aparatos no se encuentran en las condiciones técnico mecánicas 
requeridas o que carecen del equipamiento reglamentario. Ante esta situa-
ción, se niega a volar por falta de garantías de seguridad. Mientras que otros 
pilotos, conscientes de la situación pero carentes de escrúpulos, ocupan su 
lugar y vuelan por miedo a perder el empleo. El resultado de dicho com-
portamiento fue que, en más de una ocasión, las averías de los aparatos 
pudieron provocar una catástrofe. Piñeyro entabla varias discusiones con 
los directivos de la empresa a fin de modificar esta situación pero la política 
comercial de LAPA sigue siendo la de acumular ganancias sobre la base de 
aumentar los vuelos, sin invertir lo necesario en el mantenimiento y reno-
vación de las aeronaves. 

La comunicación interna de LAPA era puramente vertical; por 
tanto, ningún piloto, aparte de Piñeyro, se atrevía a comunicar 
a los directivos su disconformidad con las condiciones de traba-
jo. La compañía estaba perfectamente al tanto de lo que sucedía 
con su parque aeronáutico, pero se hacían los desentendidos y 
presionaban a los pilotos con el argumento de que «somos una 
compañía de bajo costo que se está expandiendo y, por tanto, 
tenés que meter el hombro». ‘Meter el hombro’ implicaba volar 
un avión sin ningún tipo de garantías de seguridad, arriesgando 
su vida, la de sus pasajeros y la imagen de la corporación ante 
la opinión pública, con tal de que la compañía aumentara sus 
ganancias, único modo de que los pilotos conservaran su trabajo 
(Vergara 2012). 

El único cambio que adoptaron las autoridades fue contratar una asesora de 
imagen que, por pura coincidencia, fue el gran amor adolescente de Enri-
que (en la ficción, Mercedes Morán). Esta profesional ingresa a la compañía 
a fin de justificar la estrategia de bajo coste o low cost, y se esfuerza por 
implementar una serie de publicidad que destacaba las ventajas de sus pro-
ductos y servicios a muy bajo coste (branding). Además, intenta persuadir a 
Enrique para que se retracte de los informes que envía a los directivos y que 
trascienden fuera del ámbito de la empresa. 

El comandante Piñeyro se niega a hacer tal declaración y en julio de 1999 
presenta ante las autoridades de la empresa su carta de renuncia. El texto 
decía lo siguiente: 

Me dirijo a Ud. a fin de comunicarle mi renuncia al puesto de 
comandante de la empresa LAPA. Motiva esta renuncia mi to-
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tal desacuerdo con la política de seguridad aérea de la empresa. 
En incontables ocasiones advertí respecto de los riesgos que se 
estaban tomando sobre la vida y la integridad de las personas. 
(Montenegro 2004) 

Y agrega: «No sólo no fui escuchado sino que hasta se me llegó a pedir que 
me retractara por escrito de la carta que envié a los directivos en ocasión de 
ser presionado para volar de noche con un avión que tenía dos horizontes 
artificiales fuera de servicio» (ibídem). 

Dos meses después, el 31 de agosto de 1999, tuvo lugar un accidente que 
provocó la muerte de 67 personas cuando un Boeing 737-200 de la empresa 
salió de pista en el aeropuerto Jorge Newbery de la Ciudad de Buenos Aires. 
Dicho acontecimiento puso definitivamente en cuestión la política comer-
cial de LAPA y determinó su quiebra5. 

Dos años después Piñeyro estrena el documental Fuerza Aérea Sociedad 
Anónima (2006) que muestra el deplorable estado de la aviación civil en Ar-
gentina a fines del siglo XX, habida cuenta de que, inexplicablemente, más 
de treinta años después de concluida la dictadura, el transporte aéreo seguía 
bajo control absoluto de las Fuerzas Armadas. 

El realizador señala que «entre 1997 y 1999 murió más gente a bordo 
de los aviones que en los 27 años precedentes» (Piñeyro 2006) y a partir 
de este dato muestra, entre otros recursos, el detrás de escena con cámaras 
ocultas en la torre de control y animaciones 3D para llegar a la verdad. 

El documental muestra en tiempo real emergencias provocadas por la 
ineficiencia del sistema junto a las grabaciones originales. El director igual-
mente señala cómo la corrupción dentro de la Fuerza Aérea afecta directa-
mente a la seguridad de vuelo. Los casos analizados especialmente por el 
director son los accidentes de las compañías aéreas LAPA y Austral. 

El film registra fuertes escenas donde se documentan varios llamados de 
atención de aeronaves al borde de emergencia por agotamiento de combusti-
ble o por riesgo de colisión, asimismo se transcriben conversaciones acerca de 
la crisis interna del personal captadas a través de cámara oculta. Por último, el 
director incluye material televisivo de archivo que revela la corrupción entre 
los oficiales de la Fuerza Aérea, dado que los comandantes se desentienden 
de las soluciones, y plantea una certeza: «con ese nivel de corrupción y tan 
escasas medidas de seguridad en los vuelos, nada tiene de extraño que hayan 
sucedido los accidentes fatales de Austral y de LAPA y nada garantiza que 
catástrofes aún mayores puedan tener lugar en el futuro». 

El estreno de Fuerza Aérea Sociedad Anónima tiene un gran alcance social 
y mediático. El diario Página 12 revela en primera plana la repercusión del 
documental bajo el titular Luz, cámara… Avión. A propósito del accidente 

5   Vid. escenas de Whisky, Romeo, Zulu: https://www.youtube.com/watch?v=b5l3acrFCDQ 
(última consulta: 18/04/17). 
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del avión de la compañía Austral que se estrelló en Uruguay en octubre de 
1997 el diario comenta: 

Nueve años después del accidente en que murieron 74 perso-
nas, y en medio de la conmoción causada por una película que 
denuncia el caso, el mismo juez que las había sobreseído pro-
cesó a las cúpulas empresarias y de la fuerza aérea de esa época 
por “estrago doloso”. Una figura que puede acarrear 25 años de 
prisión (Rodríguez 2006). 

Un mes más tarde, Clarín publica el encabezado «En forma sorpresiva, Kir-
chner relevó al jefe de la Fuerza Aérea. Se trata del brigadier Schiaffino», y 
añade que «la ministra de defensa se negó a explicar las razones del cambio, 
que ocurre dos meses después de que una película anunciara irregularida-
des en la sociedad aérea» (Braslavsky 2006). 

La desmilitarización de la aviación civil tiene amplia repercusión en los 
medios del día 2 de septiembre de 2006, especialmente en dos diarios di-
ferentes y de mucha circulación como Clarín, donde Niebieskikwiat (2006) 
escribe que «por una película pasan el control aéreo a civiles», y Crónica, 
cuyo titular del mismo día fue: «Película desató escándalo en la fuerza aé-
rea. Ordenan investigar irregularidades en el control de la aviación civil de-
nunciadas en el film de Enrique Piñeyro quien fue citado a declarar». 

Tres días después, Horacio Aizpeolea vuelve sobre el tema al entrevistar a 
Piñeyro para el diario Clarín: «En una declaración del director de la película, 
Fuerza Aérea S.A. reiteró ante un fiscal que hay casos de corrupción en el 
control aeronáutico». 

Por consiguiente, se verifica que las repercusiones en la prensa son sig-
nificativas para demostrar que el largometraje documental ha tenido un im-
pacto social mucho mayor que la ficción referida al mismo tema. El 19 de 
septiembre de 2006 el diario Página 12 publica: «El fiscal imputó y pidió 
declaración indagatoria de 6 jefes de la aeronáutica por “malversaciones de 
caudales públicos” y “poner en peligro la seguridad aérea”». 

La prensa extranjera también se hizo eco de la noticia: por ejemplo, el 
diario The Miami Herald (USA) publica el 28 de septiembre de 2006, «Film-
maker arms lens at air safety lapses. Argentina’s air force is giving up con-
trol of civil aviation after a filmmaker called attention in his work to safety 
issues». 

A modo de conclusión, podemos comparar el impacto obtenido por cada 
una de las dos películas que se ocupan de una misma temática: ‘la crisis de 
la aviación civil bajo la conducción de las Fuerzas Armadas’. 

Es interesante observar que, aunque todos los actores sociales identifican 
el film de ficción Whisky Romeo Zulu con los prolegómenos del accidente de 
agosto de 1999, su amplia difusión no tuvo consecuencia social ni política 
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alguna. Por el contrario, el estreno del documental Fuerza Aérea Sociedad 
Anónima produjo como impacto inmediato la movilización de los familiares 
de las víctimas, una conmoción en el seno del personal de la Fuerza Aérea y 
la decisión del Ministerio de Seguridad de despojar a las Fuerzas Armadas 
del control de la aviación civil. 

Es posible sacar dos enseñanzas de esta experiencia: 
1) en la conciencia de los ciudadanos, la seguridad en el transporte pasa a 

formar parte de los derechos humanos. Luego de las masivas violaciones 
a los derechos humanos ejecutadas por la dictadura6, es intolerable que 
un aspecto tan delicado como el transporte de pasajeros estuviera por 
más de treinta años bajo el control operativo de unas Fuerzas Armadas 
desprestigiadas ante la sociedad y con más de 600 oficiales condenados 
por la Justicia; 

2) el documental, en determinadas condiciones, puede provocar un impacto 
mucho mayor en el terreno político y social que la ficción. 
Esta comparación tiene validez en un caso emblemático como éste por-

que se trata de dos producciones cinematográficas realizadas por el mismo 
director-actor. Cuando Enrique Piñeyro relata un accidente provocado por la 
negligencia y la corrupción de las Fuerzas Armadas a través de un ejercicio de 
ficción, obtiene un producto interesante que resulta convincente: el especta-
dor sale de la sala persuadido de que algo similar pasó, que seguramente esas 
cosas ocurren en Argentina y ello resulta inadmisible. Sin embargo, no tiene 
la certeza de que este accidente haya ocurrido exactamente así como lo cuenta 
la película: el director puede haber exagerado, inventado algunas situaciones 
o usado determinados recursos para impactar al público. 

En cambio, cuando Enrique Piñeyro describe por medio del documental 
el estado de los aeropuertos con pruebas documentales, con testimonios 
de personas de carne y hueso e imágenes que reproducen situaciones de 
la vida real registradas a través de cámaras ocultas, el espectador sale in-
dignado, conmovido y convencido de que la situación debe cambiar, que la 
aviación civil no puede seguir en manos de criminales irresponsables, que 
el delito debe ser reparado y que las víctimas deben ser resarcidas. 

En muchos otros casos puede detectarse el impacto social y político del 
documental pero la doble experiencia cinematográfica que se expone en 
esta primera parte, adquiere los ribetes de un caso ejemplar. 

1.2. Revisión de una condena injusta

En el año 2010 Enrique Piñeyro realiza nuevamente un documental de 86 
minutos de duración, El Rati Horror Show7. La obra se construye abierta-

6   Vid. Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. 
7   Vid. en anexo ficha técnica de la película.
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mente como una denuncia de una situación de ‘injusticia’ que, sin lugar a 
dudas, se reproduce en numerosos casos al interior de Argentina —y po-
siblemente en muchos lugares del mundo— pero que la carencia de voz y 
visibilidad de las víctimas permite que siga teniendo lugar a través de los 
años. El film pone al desnudo la recurrente metodología de la policía argen-
tina de inventar cargos penales a ciudadanos inocentes con objetivos incon-
fesables, tales como proteger a los verdaderos culpables —especialmente 
cuando se trata del mismo personal policial— o dar la falsa impresión de 
mayor eficiencia investigativa de la que realmente poseen los organismos de 
seguridad. De esta manera se arman procesos amañados que muchas veces, 
por engaño o complicidad, concluyen con condenas judiciales injustas. 

En este caso un ciudadano inocente, Fernando Carrera, fue perseguido y 
tiroteado por la policía por el hecho fortuito de circular en vehículo similar 
al que había sido usado momentos antes en un asalto que se produjo en 
las cercanías. Al ser alcanzado por las balas policiales, Carrera perdió el 
control del vehículo y atropelló a tres transeúntes que perdieron la vida. El 
documental investiga y demuestra fehacientemente la inocencia de Carrera 
y las maniobras dolosas de la policía para inculparlo y obtener una condena 
de treinta años de prisión. Por ello, en su edición de setiembre de 2010, la 
revista especializada Haciendo Cine publica una entrevista al director que 
se vuelve a publicar en 2012 con el siguiente sumario: «Enrique Piñeyro, 
director de Whisky Romeo Zulu y Fuerza Aérea S.A. vuelve a tocar una fibra 
sensible de la realidad Argentina con El Rati Horror Show, documental que 
es un nuevo llamado de atención sobre la corrupción policial y el gatillo 
fácil» (Benítez 2012). 

La desmilitarización de la aviación civil y la revisión de una condena in-
justa son dos problemáticas bastante distantes, aunque están unidas por 
una misma raíz llamada ‘corrupción’ de las fuerzas de seguridad que domi-
nan a los ciudadanos en vez de protegerlos. En este punto, una realización 
documental como la de Piñeyro cumple un importante papel de difusión 
con información seria, elaborada y comprobada. Estas características, por 
lo común, están ausentes en los medios comerciales, lo cual expone al te-
levidente a situaciones de falsa información que le roban su capacidad de 
conocer, cuestionar y opinar. 

En tal sentido, el periódico La Nación titula así una extensa entrevista 
que realiza al director: «Tenemos alta tolerancia a la corrupción», y sigue 
el sumario: «el ex piloto que, tras el accidente de LAPA se convirtió en una 
suerte de profeta de peligro, encontró en el cine una poderosa herramienta 
de denuncia. Sin miedo y con un nuevo documental por estrenar, ahora va 
por más» (Mugica 2010). Enrique Piñeyro se preocupa por el más mínimo 
detalle a la hora de publicar sus investigaciones y recrea paso a paso lo 
sucedido, de tal manera que al espectador le resulta más fácil comprender y 
deja abierto un espacio para la discusión. 
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Indudablemente fortalecido por el éxito logrado por el documental Fuerza 
Aérea Sociedad Anónima, Enrique Piñeyro puso todos los recursos disponi-
bles de su productora Aquafilms y su compromiso personal al servicio de la 
reparación de la injusticia cometida contra el ciudadano Fernando Carrera. 
En esta batalla recibe el apoyo del documentalista Pablo Tesoriere, otro reco-
nocido realizador argentino socialmente comprometido. Juntos emprenden 
la realización de un documental de cuarenta minutos, concebido como punto 
de partida de una campaña de denuncia sobre las irregularidades cometidas 
por la policía y la justicia en lo que se denominó ‘la Masacre de Pompeya’, 
nombre del barrio de Buenos Aires en el que tuvo lugar el incidente. Con el 
mismo fervor con que lucha contra la corrupción de LAPA en Fuerza Aérea 
S.A., aprovecha la notoriedad adquirida en los casos anteriores para convocar 
a los organismos de derechos humanos a una campaña para obtener la revi-
sión de la condena judicial que había recaído sobre Fernando Carrera. De ese 
modo, los principales exponentes de la lucha por los derechos humanos del 
país —Estela Carlotto, Nora Cortiñas, Adolfo Pérez Esquivel— acompañan 
a Enrique Piñeyro en una presentación ante la Corte Suprema de la Nación 
en la que se solicita la revisión de la condena infligida al ciudadano Carrera. 

Los ejes temáticos del documental son un profundo cuestionamiento del 
accionar de la policía y de la justicia en relación con la sociedad. En este aná-
lisis se encuentra muy presente la consideración de que casi cincuenta años 
de gobiernos militares han dejado profundos rasgos de autoritarismo en el 
sistema político argentino. No se puede perder de vista que, especialmente 
durante la dictadura de 1976-83, tanto la policía como el sistema judicial 
fueron depurados y controlados por las Fuerzas Armadas. En ese contexto, 
la campaña por la reapertura de la causa de Fernando Carrera se convierte 
en una campaña por la democratización del país. 

Los autores del documental sostienen que 

El Rati Horror Show no busca la confrontación sino brindar a 
través del caso de Fernando Carrera un panorama objetivo y crí-
tico de la problemática de la Justicia y del accionar policial. Ade-
más, entendemos el cine como una herramienta de incuestio-
nable valor para poner de manifiesto cuestiones de interés para 
toda la sociedad, convirtiéndose en un espacio de diálogo con el 
espectador, con el objetivo de avivar la discusión, la crítica y la 
percepción de la realidad. Por otro lado, la película pretende lla-
mar la atención sobre el caso Carrera y motivar a las autoridades 
correspondientes a revisar el caso, reiniciar las investigaciones, 
y lograr que Fernando recupere su libertad. De esta manera, El 
Rati Horrow Show es un retrato crítico de la realidad actual8. 

8   http://www.elratihorrorshow.com/sinopsis/ (última consulta: 15/01/2016).
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El Rati Horror Show fue incluido en la programación del XIII Festival de 
Cine de Derechos Humanos en las ciudades de Buenos Aires y Santiago del 
Estero, ámbito en el cual el documental generó vivaces discusiones sobre la 
base de testimonios de casos similares que también se viven en casi todas 
las regiones del país9. 

Nuevamente, el impacto del documental de Enrique Piñeyro fue sorpren-
dente. En junio de 2012, la Corte Suprema de Justicia anuló la sentencia que 
condenaba a Fernando Carrera a 30 años de prisión y el 6 de junio de 2012 
el recluso salió en libertad, a la espera de una revisión del proceso. No obs-
tante, el 12 de Agosto de 2013, un nuevo fallo de la Cámara III de Casación 
Penal reiteró la condena, esta vez a quince años de prisión. El Centro de 
Estudios Legales y Sociales señala que «la decisión de condenar a Fernando 
Carrera a quince años de prisión por la ‘Masacre de Pompeya’ evidencia las 
dificultades del sistema judicial para desmontar tramas de encubrimiento 
en las que intervienen policías, fiscales y jueces»10. 

La nueva sentencia de Casación provoca gran desánimo en el condenado, 
entre sus familiares y en la opinión pública. Nuevamente, el país tiene la 
sensación de que resulta imposible evitar que una violación del derecho tan 
escandalosa como ésta quede impune. Con enérgica reacción, los abogados 
defensores acompañados por dirigentes de derechos humanos apelan la sen-
tencia, de modo tal que la causa es remitida nuevamente a la Corte Suprema. 

Finalmente, el 25 de octubre de 2016, una segunda sentencia de la Cor-
te Suprema de la Nación cierra definitivamente el caso. El fallo declara la 
nulidad de todo lo actuado y absuelve al acusado11. En los fundamentos se 
cuestiona «severamente la legalidad de la actuación de los funcionarios poli-
ciales» en el momento de la tragedia12. A propósito del fallo el diario Infobae 
escribe:

El caso se popularizó a través del cineasta Enrique Piñeyro, 
quien filmó el documental Rati Horror Show donde contó las ar-
bitrariedades de la investigación que lo llevaron a estar más de 
siete años preso condenado por “robo agravado por su comisión 
con armas de fuego” y “homicidio culposo agravado por haber 
sido ocasionado por la conducción imprudente de un vehículo 
automotor y por la cantidad de víctimas” en concurso real con 
“portación de arma de guerra” sin licencia13. 

9   http://www.elliberal.com.ar/ampliada.php?ID=5922 (última consulta: 15/01/2016). 
10   http://www.telam.com.ar/tags/3615-fernando-carrera/noticias (última consulta: 

15/01/2016). 
11  http://www.infobae.com/sociedad/2016/10/25/masacre-de-pompeya-la-corte-supre-

ma-absolvio-a-fernando-carrera/ (úlima consulta: 10/05/2017).
12   http://www.minutouno.com/notas/1517148-la-corte-suprema-absolvio-fernando-carre-

ra-acusado-la-masacre-pompeya (úlima consulta: 10/05/2017).
13  http://www.infobae.com/sociedad/2016/10/25/masacre-de-pompeya-la-corte-supre-

ma-absolvio-a-fernando-carrera/ (úlima consulta: 10/05/2017).
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Efectivamente después de siete años de sufrimiento, Fernando Carrera sale 
en libertad y se reintegra a su familia, algo que hubiera sido imposible sin la 
campaña organizada en torno al documental El Rati Horror Show. 

conclusión

En América Latina se ha dado, históricamente, un gran impacto del cine so-
cial. En especial, cabe mencionar la red de cineastas constituida en los años 
sesenta por Santiago Álvarez y Julio García Espinoza (Cuba), Glauber Rocha 
(Brasil), Miguel Littin (Chile), Jorge Sanjinés (Bolivia), Fernando Solanas, 
Octavio Gettino y Raimundo Gleyzer (Argentina), entre otros. Las produc-
ciones de estos jóvenes creadores fueron conocidas como cine militante o 
cine social y llegaron a autodefinirse como ‘Tercer Cine’ en referencia a que 
los dos primeros puestos eran ocupados por Hollywood y el cine de autor. 
Películas como La Hora de los Hornos (1968) de Solanas, Los Traidores o Me 
matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974) de Gleyzer jugaron un papel 
importante en la organización política del movimiento revolucionario de las 
décadas mencionadas. Pero el impacto se limitaba a la difusión capilar en 
el seno de la sociedad. 

El cambio de la situación política que se produce en América Latina a 
partir de los años ochenta, en que las viejas y nuevas dictaduras dieron paso 
a gobiernos elegidos democráticamente, dio lugar al surgimiento de nuevas 
condiciones para la producción y distribución del cine documental. 

En el Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos de Buenos 
Aires, hemos contado con la participación de documentales que tuvieron 
gran impacto social o político. Mencionemos algunos: Escuadrón de la muer-
te, la escuela francesa (2003) de Marie-Monique Robin, donde la autora en-
trevista a antiguos generales de la dictadura argentina, algunos de los cuales 
reconocen crímenes de lesa humanidad y en particular la desaparición de 
al menos siete mil personas. Este documental constituyó una prueba en los 
juicios realizados posteriormente. 

Pamela Yates con el documental Granito de arena: cómo atrapar a un dic-
tador (2011) nos transporta al primer viaje que realiza a Guatemala en 1982 
y donde registra cómo los helicópteros de las fuerzas armadas ametralla-
ban a ciudadanos inocentes en las calles de las aldeas guatemaltecas. Yates 
entrevista a poblaciones indígenas, organizaciones guerrilleras y al general 
Ríos Montt quien reconoce ejercer el control absoluto de las fuerzas arma-
das. Este material actuaría años después como prueba, durante el juicio que 
condenó al ex-presidente guatemalteco como responsable de crímenes de 
lesa humanidad. 

El documental 9.70 (2013) de la colombiana Victoria Solano —que es ob-
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jeto de otra ponencia en el I Congreso de Literatura y Derechos Humanos14— 
analiza el impacto negativo de la resolución 9.70 que regula el uso de las 
semillas en Colombia. Los enormes daños económicos y ambientales a la 
producción agrícola que dicha medida genera obtiene como respuesta una 
huelga campesina de catorce días. La viralización del documental de Victo-
ria Solano (más de un millón de visualizaciones por YouTube) y su reper-
cusión en los medios de comunicación nacionales genera la solidaridad de 
las clases medias. Tan amplia movilización social pone en crisis la política 
gubernamental y, en lo inmediato, produce el impacto político de la suspen-
sión por dos años de la Resolución 9.70. 

Estos son sólo tres ejemplos que manifiestan las enormes posibilidades 
de incidencia social y política del documental en el contexto actual de Amé-
rica Latina. Todo documentalista espera que su trabajo de testimonio tenga 
un impacto en la realidad social, ya sea para modificar las situaciones de 
injusticia o abandono, ya sea para atraer la atención sobre los mecanismos 
que, en ciertas condiciones, hacen posible la transformación de la realidad 
y el logro de conquistas, antes impensadas, que extienden más allá —poco 
o mucho— la frontera de los derechos humanos. Actualmente se conjugan 
dos condiciones que favorecen la ampliación del número de documentales 
con impacto social: el abaratamiento de los costos de producción y las ma-
yores posibilidades de acceso a las redes sociales y otros medios de difusión 
como los festivales independientes de cine. 

Es por ello que las llamativas experiencias llevadas a cabo por Enrique 
Piñeyro de construcción y realización de dos documentales de impacto so-
cial, jurídico y político, en las condiciones de una Argentina que sale traba-
josamente de la dictadura pueden constituir un interesante caso de estudio. 
Conocer estas experiencias puede inspirar la creatividad de muchos jóvenes 
documentalistas con vocación de transformar la realidad social de América 
Latina.

Bibliografía

Benítez E., 2012, Con la muerte en los talones, «Haciendo cine» 06/12/2012, www.
haciendocine.com.ar/node/40503 (última consulta: 18/04/17). 

Braslavsky G., 2006, En forma sorpresiva, Kirchner relevó al jefe de la Fuerza 
Aérea, «Clarín» 07/11/2006, http://edant.clarin.com/diario/2006/11/07/

14   Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América Latina, celebra-
do en Gargnano del Garda (BS, Italia) desde el 29 de junio al 4 de julio de 2015.

139

| el documental como testimonio de impacto social. dos experiencias de enrique piñeyro |



elpais/p-00801.htm (última consulta: 11/12/16). 
Montenegro M., 2004, La tragedia de LAPA en una película, «Diario Popular» 

21/04/2004, http://www2.aquafilms.com.ar/wp-content/uploads/2015/11/01_
prensawrz_entrevistas1.pdf (última consulta: 11/12/16). 

Mugica M.F., 2010, Tenemos alta tolerancia a la corrupción, «La Nación» 05/09/2010, 
www.lanacion.com.ar/1301429-tenemos-alta-tolerancia-a-la-corrupcion (última 
consulta: 18/04/17). 

Pulido Jiménez M., 2006, El acceso a la información es un derecho humano. Propuesta 
para un estándar de acceso a la información de organismos públicos de derechos 
humanos, México D.F., Fundar Centro de Análisis e Investigación. 

Niebieskikwiat N., 2006, Por una película le quitan el control de la aviación 
civil a la Fuerza Aérea, «Clarín» 02/09/2006, http://edant.clarin.com/
diario/2006/09/02/elpais/p-01001.htm (última consulta: 11/12/2016). 

Rodríguez C., 2006, La caída del Austral, nueve años después, «Página 12» 03/10/2006, 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/index-2006-10-03.html 
(última 11/12/2016). 

Vergara J., 2012, Análisis de la película «Whisky Romeo http://corporativajuanjo.
blogspot.it/2012/10/analisis-de-la-pelicula-whisky-romeo.html (última consulta: 
18/04/17). 

Filmografía:

Piñeyro E., 2004, Whisky Romeo Zulu, 105’.
—, 2006, Fuerza Aérea Sociedad Anónima, 84’.
—, 2010, El Rati Horror Show, 86’.

anexo: fichas técnicas de las películas:

WHISKY ROMEO ZULU 
Género: Drama, Suspenso / Título Original: Whisky Romeo Zulu
Director: Enrique Piñeyro
Protagonistas: Alejandro Awada, Mercedes Moran, Carlos Portaluppi, Adolfo Yanelli, 

Enrique Piñeyro 
Año de producción: 2004
Duración: 105 minutos
Guionista: Enrique Piñeyro
País: Argentina 
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FUERZA AÉREA SOCIEDAD ANÓNIMA
Género: Documental / Título Original: Fuerza Aérea Sociedad Anónima 
Director: Enrique Piñeyro
Protagonista: Enrique Piñeyro
Año de producción: 2006 
Duración: 84 minutos 
Guionista: Enrique Piñeyro 
Música: Eduardo Criscuolo 
País: Argentina 

EL RATI HORROR SHOW
Género: Documental/Título Original: El Rati Horror Show 
Director: Pablo Tesoriere, Enrique Piñeyro 
Protagonistas: Germán Cantore, Cecilia Rossetto, Enrique Piñeyro 
Año de producción: 2010 
Duración: 98 minutos
Productor: Enrique Piñeyro 
Guionista: Enrique Piñeyro 
País: Argentina 

141

| el documental como testimonio de impacto social. dos experiencias de enrique piñeyro |





|143|

LA LOCALIZACIÓN DEL TESTIMONIO: ENFOQUES 
Y REALIZACIONES EN ARGENTINA Y COLOMBIA1

Ilaria Magnani
Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

La dialéctica entre olvido y memoria atraviesa toda actividad humana, par-
ticularmente su producción artística, y desde siempre encuentra en la lite-
ratura un medio privilegiado. No podemos olvidar, al respecto, la conexión 
que Aristóteles establecía entre memoria e imaginación ya que ubicaba 
las dos actividades en la misma porción del alma y consideraba la primera 
«una colección o reunión de imágenes a la que se añade una referencia 
temporal» (Rossi 1991: 13)2. En años recientes, sin embargo, se ha podido 
observar cómo el tema de la memoria ha ido tomando importancia y, aun 
sin abandonar el ámbito literario, ha tenido su más llamativa expresión en 
la multiplicación de espacios expositivos, en muchos casos particularmente 

1   El presente trabajo analiza los ejemplos que Argentina y Colombia ofrecen ―entre 2010 
y 2015― relativamente a programas  de elaboración  y representaciones de acontecimientos 
traumáticos impulsados o encubiertos por las instituciones, con el fin de salvaguardar la me-
moria y sostener a las víctimas. Mira a la etapa de implementación y florecimiento de las 
políticas argentinas de la memoria actuadas por las presidencias Kirchner ―de Néstor y, suce-
sivamente, de Cristina Fernández― y, en Colombia, a las múltiples iniciativas desarrolladas en 
defensa de la memoria e al proyecto museal sobre el mismo tema, llevados a cabo en el marco 
del conflicto armado interno y mientras se mantienen las negociaciones de paz entre el gobier-
no del presidente Juan Manuel Santos y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia. Cabe subrayar que en ambos casos se trata de una imagen efímera dentro de 
un proceso en rápida evolución. En Colombia a raíz de los coloquios de paz, en Argentina 
como consecuencia de la elección a la presidencia, a final de 2015, de Mauricio Macri, quien 
había anunciado y está concretando una gestión del país en total discontinuidad con el anterior 
mandatorio, una praxis que incluye las políticas de la memoria y que no dejará de tener reflejos 
en los museos y los centros culturales que encaran el argumento.

2   Cuando no indicado expresamente, la traducción de las citas procedentes de ediciones 
italianas es mía.



dedicados a favorecer la reflexión y asegurar la conservación y divulgación 
de datos referidos a acontecimientos traumáticos.

Muchos estudiosos consideran la época contemporánea obsesionada por 
el tema de la memoria y subrayan que, paradójicamente, el problema es 
tanto más acuciante cuanto mayores y más elaborados son los medios tec-
nológicos a disposición (Huyssen 2007: 31). Indican además que la cuestión 
no se manifiesta tanto como necesidad de conservar el recuerdo sino como 
debate sobre la memoria en sí y su elaboración discursiva (Violi 2014: 18). 

Esa tendencia se hace más comprensible si se pone atención a los valores 
simbólicos del museo, surgido como espacio de auto-representación de las 
nacientes naciones burguesas, lugar autoritario de la narración hegemónica 
en el que el Estado y sus actores ponían en escena sus valores definiendo 
las pautas de inclusión y exclusión. Considerando el papel históricamente 
desempeñado por el museo a nivel social y político, bien se entiende que en 
la posmodernidad se afinen las políticas destinadas a ubicar en los nuevos y 
más frecuentados museos que se van multiplicando las formas de elabora-
ción de la memoria para sentar las representaciones pasadas, de las que irán 
surgiendo los proyectos de sociedades futuras.

Como pone de relieve el debate entre los teóricos de la memoria, para que 
los datos personales formen parte del bagaje colectivo, es necesario que el 
recuerdo individual —la llamada ‘memoria comunicativa’— se transforme 
en ‘memoria cultural’ (Assman J. 1997), considerada, según la interpreta-
ción semiótica, como una facultad con «existencia externa a la mente hu-
mana, que vive en los miles de textos, documentos, objetos que funcionan 
como soportes de la memoria» (Violi 2014: 27). El museo se presenta enton-
ces como espacio destinado a almacenar y hacer disponible una vasta gama 
de esos soportes externos —los «mediadores de memoria» en la terminolo-
gía de Aleida Assmann (2002) o la «memoria externalizada» en la de Violi 
(2014)— que sostienen/configuran la memoria3.

Es mi intención obrar una comparación entre la representación de la 
memoria cultural actuada en Argentina4 y la elaborada en Colombia basán-

3   Es necesario especificar que esa estructuración de los museos y sitios del trauma o de 
la memoria subvierte parcialmente la tradicional dimensión heterotópica de los museos —
como afirma Foucault (2011) en su conocida elaboración— ya que la consabida eterocronía que 
acompaña la eterotopía de esos espacios resulta matizada por la vinculación al presente que 
caracteriza todo guion al momento de resignificar el lugar del trauma en función pedagógi-
co-social encaminada a la construcción de la memoria colectiva.

4   Como ya indicado, estas reflexiones se limitan a las políticas vigentes durante la presi-
dencia de Cristina Fernández de Kirchner y no toman en consideración los cambios anuncia-
dos por el gobierno del nuevo mandatorio, Mauricio Macri, ya que sólo se han manifestado 
como intenciones. Cabe subrayar, sin embargo, que la proclamada discontinuidad en las políti-
cas de la memoria representa una amenaza al trabajo de conservación del pasado, salvaguarda 
de los materiales reunidos y desarrollo de las causas judiciales de lesa humanidad, que en-
cuentran un sustento fundamental en esta documentación. Algunos organismos de Derechos 
Humanos —Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas, H.I.J.O.S, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora— han señalado con fuerza el 
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dome en la musealización de la ex ESMA, en Buenos Aires, y en la planifi-
cación del Centro Nacional de Memoria Histórica de Bogotá (de ahora en 
adelante CNMH). 

Al encarar las dos situaciones es indispensable considerar las diferencias 
derivadas de la distinta relación histórica con el hecho traumático ya que 
en Argentina la construcción museal es sucesiva a las prácticas represivas 
propias de los gobiernos dictatoriales, mientras que Colombia no solamen-
te sufre las consecuencias de múltiples focos de violencia, sino que está 
diseñando su elaboración cultural cuando los eventos traumáticos siguen 
vigentes.

Como es sabido, Argentina ha celebrado los cuarenta años del golpe de 
estado que abrió paso a la última dictadura militar, entre 1976 y 1983, y cau-
só la desaparición de 30.000 personas. Nos encontramos, por tanto, a más 
de una generación de distancia de los acontecimientos y frente a políticas y 
prácticas sociales que encaran el problema del paso de la memoria a la post-
memoria (Hirsch 1997; 2012), es decir de la transmisión del legado que la 
generación afectada por el trauma deja a la sucesiva a través del testimonio, 
y que consiguientemente se prepara a encauzar la elaboración de la memo-
ria prostética (Landsberg 2004), o sea la memoria de acontecimientos que 
no se han vivido directamente sino asumido a través de la mediación de los 
medios de comunicación de masa como el cine, la televisión etc. 

A principio de los ochenta, con la transición democrática, se impuso la 
cuestión de la memoria, intrínsecamente vinculada a la violación de los de-
rechos humanos, en una nación combatida entre el deber de garantizar el 
recuerdo-denuncia —con los consiguientes juicios a golpistas y torturado-
res— y la necesidad de fortalecer y pacificar la sociedad civil, cuando los 
militares aún reiteraban sus amenazas a la frágil democracia. Las leyes de 
Punto final y Obediencia debida, sancionadas en los años 1986-87 duran-
te el gobierno de Raúl Alfonsín, respondieron a estos temores, mientras 
que el indulto firmado por Saúl Menem, pocos años después, aseguraba la 
impunidad a los actores de la violencia dictatorial. Es a partir de la anula-
ción de esas normas, en 2003, por el entonces presidente Néstor Kirchner, 
cuando se llegó a la reapertura de los juicios y se activaron las políticas de 
la memoria, cuyo aspecto más ostensible reside en la recuperación de los 
múltiples lugares de detención, refuncionalizados ahora como espacios de 
conservación de la memoria5.

riesgo representado por dicha intención y solicitado un encuentro con el nuevo Presidente, 
solicitud dada a conocer en la red con un mail del 15 de enero de 2015 cuyo asunto es «Carta 
para desparramar por el mundo».

5   Véase al respecto Vezzetti (2004). El estudioso debate las cuestiones que acompañan el 
proyecto museal a poco tiempo del acto de entrega del predio de la ESMA a los organismos de 
derechos humanos y plantea la necesidad de una fuerte presencia institucional en su gestión 
que desvincule el lugar de la pura presencia testimonial de las víctimas para dar paso a una 
articulada política de la memoria de largo plazo y amplio aliento.
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Este contrastado recorrido legal demuestra, si fuera necesario, en qué 
medida las instituciones pueden afectar los procedimientos de la memoria 
colectiva: silenciándola o reforzándola, plasmándola y dirigiéndola (Ricoeur 
2003: 99 y sg.; 630 y sg.)6.

Muy distinta es la situación colombiana ya que el país no se está enfren-
tando a una sola —aunque sangrienta y desgarradora— etapa de violen-
cia, sino que ha sido y es atravesado por múltiples y periódicos conflictos 
combatidos sin cuartel en todo el territorio nacional, aun existiendo zonas 
más afectadas. Los combates lastiman a Colombia desde la mitad del siglo 
pasado: no por casualidad el período histórico que va de 1946 a 1958 es 
elocuentemente denominado ‘La Violencia’, aunque muchos estudiosos re-
saltan la continuidad del conflicto desde la guerra independentista. La cro-
nicidad del conflicto ha llevado a la «rutinización de la guerra» —como el 
historiador Gonzalo Sánchez (2006: 71) define el fenómeno—, caracteriza-
da por la alternancia de combates y amnistía o indulto que, lejos que llevar 
a la pacificación nacional, ha forjado una dinámica de impunidad que a los 
ojos de la población civil equipara a los actores del conflicto y los desautori-
za ideológicamente creando y fortaleciendo un sentimiento de anestesiada 
resignación. Las últimas décadas han sido marcadas por la triple presencia 
de agentes armados: militares, guerrilla y fuerzas paramilitares, para aludir 
a las dimensiones del fenómeno, limitándolo a los últimos treinta años: 

baste con decir que entre 1985 y el 2012 murieron 220.000 per-
sonas como consecuencia del conflicto armado […]. Esta cifra 
también permite confirmar que una de cada tres muertes vio-
lentas del país la produce la guerra, y que durante cinco décadas, 
en promedio, todos los días murieron 11 personas por esta causa 
(Centro Nacional de Memoria Histórica 2013: 21).

Cabe además considerar que, como en el caso argentino, las víctimas perte-
necen sobre todo a la población civil: 

lo más grave —afirma el informe del CNMH— es que 180.000 
de esos muertos (el 81%) eran civiles. La guerra colombiana no 
ha sido una guerra de combatientes, sino que todos han enfilado 

6   Al respecto es interesante referirse al análisis actuado por Andreas Huyssen de la evolu-
ción de la imagen de los desaparecidos en los años de la transición democrática. Ya a mitad de 
los ochenta (véase la película La historia oficial, 1985) frente a la necesidad de que se olvidaran 
los atentados de la guerrilla urbana de principio de la década precedente y sus actores, se había 
ido proponiendo para representar a los desaparecidos «la figura purificada de la víctima inocen-
te apolítica», al mismo tiempo «política e historia fueron con frecuencia reducidas al lenguaje 
de la familia y de las emociones» (Huyssen 2010: 146) para construir una entidad simbólica 
alrededor de la cual se pudiera coagular la nueva Argentina democrática en construcción. Estas 
figuras desencarnadas conforman un aglutinante del futuro nacional contraponiéndose de for-
ma maniquea al polo negativo representado por el pasado dictatorial y militarizado del país.
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sus fusiles contra quienes están desarmados. A veces de manera 
colectiva, con masacres, pero la mayor parte del tiempo de ma-
nera selectiva a través de sicarios y comandos que actúan rápido 
y casi siempre sin dejar huellas (ibídem).

Esas masacres no pretenden golpear al enemigo ya que «los civiles han sido 
asesinados para obligarlos a mantener la lealtad al grupo que domina una 
región, para debilitar al adversario o para acumular poder militar» (CNMH 
2013: 22). Es decir que las víctimas son más rehenes que adversarios y com-
batientes, son solo la población de un territorio que hay que conquistar pre-
sionando a sus habitantes porque estas acciones «buscan doblegar a las co-
munidades, y en ocasiones, castigarlas si se declaran autónomas» (ibídem). 
A pesar del evidente valor instrumental de la violencia contra la población:

todos los grupos armados han justificado estos crímenes se-
ñalando a los civiles como prolongación del enemigo. “Pueblo 
guerrillero”, “pueblo paraco”7, “guerrillero de civil” son algunas 
de las frases con las que justifican sus incursiones y acciones 
violentas y con las que estigmatizan a la gente (ibídem).

Huelga recordar que la exacta diferencia que mide entre la situación de los 
dos países está perfectamente resumida en los títulos de los documentos 
que dan cuenta de la etapa de violencia vivida, respectivamente el argen-
tino Nunca más (1984), fruto del trabajo de investigación de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas, presidida por Ernesto Sábato, 
y el colombiano ¡Basta ya! Colombia. Memorias de guerra y dignidad, informe 
elaborado por el Grupo de Memoria Histórica y el CNMH, entregado ofi-
cialmente el 24 de julio de 2013 al presidente de la República Juan Manuel 
Santos. Si el primero mira al pasado reafirmando la voluntad de obrar para 
que no se vuelva a producir una condición análoga, el segundo declara de 
forma emotiva —enfatizada por el uso de la exclamación— la necesidad de 
detener una situación conflictiva porque, como afirma Gonzalo Sánchez, 
«El ‘conflicto’ y la memoria […] no son elementos necesariamente secuen-
ciales del acontecer político-social, sino rasgos simultáneos de una sociedad 
largamente fracturada» (Grupo de Memoria Histórica 2013: 13).

Es solo a partir de esta fundamental diferencia que se pueden cotejar las 
políticas y las prácticas de la memoria —actuadas y proyectadas— en los 
dos países.

La Ley 961 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2002) establece 
la creación del IEM – Instituto Espacio para la Memoria, pensado como 
«herramienta de reflexión para que hechos de esta naturaleza no vuelvan a 

7   ‘Paraco’ es el término típicamente colombiano para referirse a los paramilitares, más 
puntualmente a las UAC, los grupos de Autodefensa Unica de Colombia. 
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repetirse» (Bossio-Martínez et al. 2008: 18). Tras subrayar cómo el recuerdo 
configura la conducta y la identidad de un individuo o una nación, el legis-
lador afirma que: 

la memoria tiene efectos actuales y determina una relación con 
el futuro. Repensar la historia, reconstruir memorias silencia-
das y ocultadas pero que siguen teniendo múltiples efectos en 
la política y en la sociedad es contribuir a pensar otros futuros, a 
imaginar y construir una sociedad donde nunca más hay desapa-
riciones y tortura. Eso no implica fijar pasados terribles, implica 
no olvidar y recordar los principios sobre los cuales es posible 
una sociedad (ibídem). 

Surge de esa convicción la voluntad de incluir los centros clandestinos de 
detención y exterminio en el patrimonio inmaterial de la Nación con la in-
tención de obviar a la falta de una categoría específica, la de ‘patrimonio 
de la memoria’. Esa política se inserta en la vasta y creciente tendencia a 
la implementación de los llamados ‘sitios del trauma’, es decir museos o 
memoriales que elaboran la huella presente en un edificio o en un lugar 
que fue teatro de horrores y masacres (Violi 2014: 22), transformándolos en 
contextos institucionalizados y musealizados en razón de su antigua fun-
ción. Es sabido que la localización de la memoria colectiva, y con eso quiero 
decir su vinculación con un espacio específico, representa una forma de 
salvaguardia e intensificación de la memoria y al mismo tiempo, en el caso 
de los sitios del trauma, una manera de conservación del espacio que, de-
funcionalizado8 y musealizado, se encamina a una forma de sacralización.

Como subraya Violi (2014) los sitios del trauma son, a menudo, meta de 
verdaderas peregrinaciones y, diferentemente de los museos tradicionales, 
no apelan a la voluntad de saber del visitante, sino a su deseo de sentir, a una 
participación emocional y empática que remite al rito, aunque laico. Si hay 
que reconocer que los guiones de algunos museos pueden llegar a abusar 
de la adhesión empática, cabe señalar que no es éste el caso de la exESMA 
(Escuela de Mecánica de la Armada) —hoy Espacio Memoria y Derechos 
Humanos, el centro clandestino de detención y exterminio al que por im-
portancia del mismo y necesidad de síntesis quiero acotar el discurso, no 
sin antes recordar que son al rededor de 360 tales centros individuados en 
todo el país—. En el Casino de Oficiales —es decir el edificio que fue otrora 
destinado a lugar de detención y tortura aun sin perder su función de resi-

8   Eric Hobsbawm (1978: 6) afirma que un objeto puede adquirir un uso ritual solo en el 
momento en que está desvinculado de su función práctica, concepto recuperado y ampliado 
por Aleida Assmann, según la cual «como los objetos de uso que, separados de su función y su 
espacio vital originario, se vuelven reliquias históricas, también las formas y los estilos de vida, 
las acciones y las experiencias sufren una metamorfosis parecida cuando son extrapoladas de 
la concreta actualidad y transformadas en recuerdos» (2002: 377).
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dencia de oficiales, el único espacio propiamente museal hoy en día—, el 
guion ha querido preservar los espacios en toda su escueta desnudez. Esos 
se presentan vacíos al visitante, quien recupera la dimensión traumática del 
sitio gracias al relato histórico de los guías. Resalta la decisión de enfatizar 
el valor simbólico del lugar extremando la dialéctica contenedor/conteni-
do a favor del primero, considerado verdadero elemento de significación. 
Cabe especificar al respecto que la elección de preservar el edificio con una 
restauración à l’identique se amolda a la solicitud de los ex detenidos y fami-
liares de las víctimas, sostenida por la Asociación de Ex-Detenidos-Desapa-
recidos (de ahora en adelante AEDD), que ha privilegiado la opción museal 
frente a la performativa defendida por otras organizaciones.

Sin embargo el Casino de Oficiales representa una parte muy limitada 
del extenso predio que ahora alberga las sedes de diferentes entidades para 
la memoria y organismos de Derechos Humanos, entre otros: Abuelas de 
Plaza de Mayo, A.N.M. (Archivo Nacional de la Memoria), el Centro Cultu-
ral de la Memoria Haroldo Conti, C.I.P.D.H. (Centro Internacional para la 
Promoción de los Derechos Humanos), ECuNHI (Espacio Cultural Nues-
tros Hijos) dirigido por la Asociación Madres de Plaza de Mayo, Familiares, 
H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silen-
cio), I.L.I.D. (Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de Personas 
Desaparecidas) dirigido por el Equipo argentino de Antropología Forense, 
Madres – Línea Fundadora, Memoria Abierta, y el recientemente abierto 
Museo Malvinas. Las múltiples presencias denuncian un desacuerdo no re-
suelto acerca de los proyectos de uso que van de la preservación total, avan-
zada por la AEDD, al uso cultural indicado, aunque con diferentes matices, 
por varios organismos. Parece evidente que la diferencia en los enfoques 
emana, no tanto de un posicionamiento ideológico, sino de la vinculación 
con el trauma, como puede ser el tipo de parentesco de los activistas con 
las víctimas y su edad, aspectos que colaboran a la definición del proyecto 
museal y su orientación a la preservación del pasado o a la opción perfor-
mativa que mira al futuro. El dato más interesante, sin embargo, proviene 
justamente de la modalidad incluyente que ha guiado la asignación de los 
espacios. Esa co-presencia de los organismos, que algunos estudiosos han 
matizado negativamente como una «acumulación» (Violi 2014: 305) en la 
que prevalecerían la heterogeneidad y la dispersión sobre la coherencia es-
tructural, representa desde mi punto de vista el elemento más apreciable de 
la construcción social posdictatorial: el respeto del otro y la inclusión aun en 
presencia de diferencias en la interpretación del pasado. Por otra parte cabe 
recordar que todos los proyectos presentan, aunque en diferente grado, 
componentes didácticos, educativos, culturales, museales, de investigación, 
de conservación de datos y preservación de identidades. Es este mismo ras-
go «reparador, esclarecedor y pedagógico» —como lo define Martha Nubia 
Bello (2015), directora del Museo CNMH— junto con el carácter incluyente, 
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el foco del proyecto museal colombiano. Su construcción en el centro de Bo-
gotá pretende dar visibilidad a las múltiples víctimas del país subrayando el 
componente autóctono y afro colombiano, la pertenencia al género femeni-
no y la presencia mayoritaria de sectores socio-económicos populares, todos 
caracteres dominantes en las víctimas y por eso mismo causa, a menudo, 
de cierto olvido del fenómeno en los centros urbanos del país. La labor de la 
memoria en Colombia, entonces, no se limita a garantizar la supervivencia 
de datos referidos a acontecimientos traumáticos sino que tiene antes que 
concientizar a los hipotéticos destinatarios de museo, por eso, en palabras 
de la directora, con su construcción: 

se busca que las víctimas cobren existencia y humanidad para 
los desinformados, los indiferentes y los desesperanzados que 
habitan la urbe y que no han tenido la oportunidad de acceder a 
la realidad de un país herido en sus entrañas. Se pretende pro-
mover un espacio en donde se reconozca al país rural, a las re-
giones ignoradas y a los sectores y grupos sociales excluidos y 
estigmatizados (Nubia Bello 2015).

Si no es posible todavía visitar el museo, sí podemos en cambio recordar el 
vasto trabajo de elaboración que el CNMH viene haciendo de 2001 —según 
el mandato de la Ley de Víctimas 1448 de ese año— con la colaboración de 
entidades nacionales e internacionales. En esta línea particularmente inte-
resante se ha inscrito la reflexión que ha animado el Seminario Internacional 
de Museos y Lugares de Memoria. Retos y aprendizajes de su creación y apropia-
ción social, organizado en octubre 2014 en Bogotá, en el que ha sido evidente 
la preocupación, con vistas a la construcción de futuro museo, por convocar 
a representantes de las realidades del interior del país con el fin de con-
trarrestar la marginalidad de estas zonas y otorgar la palabra a cuantos ya 
desarrollan la labor de la memoria y la construcción social. En las ponencias 
y en el debate se ha manifestado la gran riqueza de actividades implementa-
das en todas las regiones en las que la recuperación de la memoria camina 
de la mano del esfuerzo de devolver dignidad y auto-estima a las víctimas, 
reconstuir el tejido social, concienciar a la población, elaborar el duelo. Las 
prácticas de la memoria llevadas a cabo desde hace años en varias zonas del 
país por diversos actores sociales han dado lugar a una vertiginosa cantidad 
de acciones socio-culturales, museales, políticas en su más amplio y elevado 
sentido. Su número es tan alto que no permite considerarla analíticamente 
en este contexto sino solo proporcionar un escueto resumen por tipologías:
•	 las ‘Memorias en el espacio’ son iniciativas centradas en la voluntad de 

re-habitar el espacio cotidiano, resignificar los lugares devastados por la 
guerra a través de gestos de duelo, inscribir nuevos imaginarios y nuevas 
formas de socialización en los antiguos espacios del terror y el crimen, 
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construir espacios físicos y simbólicos a través de cartografías y escenifi-
caciones del dolor;

•	 las ‘Memorias colectivas que se construyen y preservan como historia’ 
son iniciativas de memoria de comunidades afrocolombianas y de gru-
pos indígenas golpeados por el conflicto armado en las que resalta la 
labor de reconstrucción de los hechos preservándolos a través de la escri-
tura y la creación de archivos;

•	 las ‘Memorias que exaltan las identidades borradas por la guerra’ se cen-
tran en la recuperación del rostro de las víctimas anónimas y en la exalta-
ción de la memoria de líderes y religiosos asesinados;

•	 las ‘Memorias ancladas en el cuerpo que trabajan la subjetividad’ se ex-
presan a través de la construcción de objetos de la memoria o del diálogo 
y el reconocimiento del sufrimiento del semejante (cfr. CNMH 2009: 
24-47).
Las ONG y los organismos que se hacen cargo de las prácticas de la me-

moria estimulan además el surgimiento de una demanda judicial formal, 
aunque a menudo ésta representa un paso ulterior que no todas las víctimas 
aceptan dar por miedo y vergüenza.

Cabe subrayar que en el caso colombiano, aunque existe también la cues-
tión de la postmemoria, resulta tal vez más acuciante la transformación de 
la memoria comunicativa en bagaje colectivo para garantizar la legitimación 
de la víctimas que, de manera diferente a la Argentina, todavía no puede 
considerarse asentada. En Colombia las iniciativas y los lugares de memoria 
existentes han sido desarrollados por las víctimas en primera persona y con 
sus propias fuerzas para responder a las necesidades individuales y de las 
colectividades, gracias a la ayuda de profesionales, (psicólogos, sociólogos, 
antropólogos, abogados, pero también artistas, músicos, hip hopper, etc.) y 
de algunos religiosos. Es esta fundamental experiencia en el territorio que 
ahora el futuro Museo Nacional de la Memoria se propone poner en red e 
institucionalizar para darle adecuado relieve y visibilidad. 

Ambas naciones, a pesar de las muchas diferencias históricas, sociales 
y políticas, se ven obligadas a enfrentar una cuestión cuya envergadura no 
permite una solución unívoca ya que tiene que contestar contemporánea-
mente la demanda simbólica, la política, la judicial y encarar sus facetas 
sociales, étnicas y de género. El museo o los sitios de la memoria represen-
tan una respuesta mediada y simbólica, institucional y plurigeneracional, 
que aun considerando el esfuerzo de pluralidad y la apertura programática 
al futuro no logra contestar completamente las múltiples necesidades, mas 
representa la imprescindible manifestación de una voluntad inclusiva, de-
mocrática y de pacificación a pesar de las inevitables lagunas para que el 
testimonio de todos los actores del pasado convoque la consciencia colectiva 
al fin de forjar la futura sociedad basada en la comprensión y la conciliación. 
Siguiendo la propuesta que Vezzetti expresó relativamente a la musealiza-
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ción de la exESMA, es necesario diferenciar la conciliación —a la que apela 
el intelectual argentino— de la re-conciliación (Vezetti 2004: 5). La conci-
liación, aunque entre los actores distintos de los involucrados en los hechos 
de violencia, es elemento indispensable a la hora de construir la memoria y 
un museo con ese fin porque:

la dimensión de verdad que se pone en juego en esa construc-
ción no puede ser la continuación o la ampliación de la verdad 
material de los crímenes y las pruebas reunidas en los juicios 
[…]. La dimensión de verdad en un museo […] es más compleja 
y tiene otros caminos y otros protagonistas. Es una verdad his-
tórica y social, en un sentido muy acentuado; no se desprende 
de los hechos y las pruebas, tampoco corresponde que sea de-
terminada por jueces […]; ni los juristas, ni las víctimas, pero 
tampoco los historiadores, los políticos o las asociaciones de de-
rechos humanos podrían apropiarse del trabajo de construcción 
de esa verdad. Todos han dicho, han actuado, tienen mucho que 
decir; hoy, la deliberación amplia y pública debe prevalecer sobre 
cualquier intención de apurar decisiones que comprometan el 
destino de ese proyecto (ibídem).
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introducción

En ¿Qué es literatura?, Enrique Prado (2015) responde al reto planteado por 
dos libros de Jesús G. Maestro, Genealogía de la literatura y Contra las musas 
de la ira. En ellos el autor plantea, entre otros, el problema esencial de la 
literatura, que no es otro, como allí se determina, que el de la ficción. La 
literatura es, sin duda, ficción. El problema estriba en incorporar esta idea 
esencial del hecho literario a una ontología materialista como la de Gustavo 
Bueno. 

El libro trata de ofrecer una propedéutica metodológica para el materia-
lismo filosófico que Maestro aplica a la literatura. Para ello el núcleo progra-
mático del libro abrirá un espacio dialéctico en el que se dilucida la idea de 
materia vinculada a la idea de ficción. Para empezar, se establece la tesis de 
que el núcleo esencial de la literatura, como apunta Maestro, se encuentra, 
inicialmente, en una Urliteratur representada, en esencia, por la Ilíada. 

En ese núcleo esencial se encuentra la idea de materia que se despliega 
filogenéticamente en la obra literaria. Para justificarlo, el libro analiza las 
Novelas ejemplares de Cervantes, y de Valle-Inclán Femeninas, Epitalamio y 
Corte de amor, utilizando la obra de Homero como núcleo hermenéutico a 
partir del cual se desarrolla históricamente la idea de materia. 

Para obtener el encaje dialéctico de esta idea de materia, se hace un aná-
lisis pormenorizado y crítico de la idea de apariencia, manejada por Bueno 
(2000) en su libro Televisión, apariencia y verdad. De este análisis se ob-



tendrá un mecanismo dialéctico alternativo a la idea de signo lingüístico 
de Saussure que permitirá utilizar los recursos expresivos del cómic como 
guía hermenéutica —vinculada a los recursos expresivos de la Ilíada— para 
justificar el despliegue histórico de la idea de materia a partir de la obra de 
Homero.

1. literatura en el contexto específico del congreso, los derechos 
humanos

Ahora bien, centrándonos en la pregunta ‘¿Qué es literatura en el contexto 
de y en referencia a los derechos humanos?’, cuestiones que nos ocupaban 
especialmente en el Congreso Donde no habite el olvido. Herencia y trasmisión 
del testimonio en América Latina1, quisiera aclarar el concepto de literatura 
del cual parto en este artículo, su marco histórico específico y su finalidad 
comunicativa en el cual se inscribe. Nos ocuparemos también de la cuestión 
‘¿Qué papel tiene la ficción en dicho contexto?’.

La temática del Congreso alude evidentemente a la memoria histórica y 
se restringe al género de literatura testimonial que deja abierta la cuestión 
de la ficción. ¿Cuánta ficción se permite o dónde se encuentra el límite entre 
ficción y testimonio? ¿El ‘no olvido’ alude a una realidad y verdad histórica, 
porque el recuerdo y la memoria se refieren siempre a hechos pasados, vi-
vencias y traumas en muchos casos, que se basan, aunque individualmente 
elaborados de diferente manera, en hechos también colectivamente vividos 
y emocionalmente percibidos. 

Relacionar literatura con derechos humanos abre la pretensión hacia un 
reclamo de derechos concretos internacionalmente concebidos y anclados 
en las constituciones de las así llamadas democracias. Se abre además la 
dimensión política, jurídica y didáctica de la literatura (infantil y juvenil) 
ya que el ‘no olvido’, la memoria histórica, incluye la trasmisión de hechos 
delictivos y vivencias en torno al terrorismo de estado para que dichas situa-
ciones no se den ‘nunca más’. ¿De qué verdad histórica se parte? Hoy día, 
décadas después de las dictaduras en cuestión, se ha establecido una me-
moria colectiva conformada por los relatos de niños, adolescentes y adultos, 
la investigación histórica, la denuncia y la persecución de los responsables, 
siempre con referencias a los derechos humanos internacionalmente reco-
nocidos y defendidos por la Corte Internacional de La Haya. 

En cuanto a los destinatarios, se trata tanto de literatura para niños o 
adolescentes como también de literatura para adultos, lo que se llama hoy 
día cross-writing, se borran los límites entre los destinatarios que conlleva 
evidentemente ciertos problemas para su recepción y comprensión por la 

1   Esta primera edición del Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos se 
realizó en Gargnano del Garda desde el 29 de junio al 4 de julio de 2015.
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diferencia entre el bagaje intelectual y cultural en diferentes edades. 
Se trata de literatura con un fuerte compromiso ideológico y humanita-

rio, tanto por parte de autores como también de editores o entidades que fo-
mentan dichas publicaciones. Referentes son en este sentido Graciela Mon-
tes en Argentina y Ana María Machado en Brasil (Machado, Montes 2003: 
82) con sus producciones tanto ficcionales como también testimoniales, en 
el ámbito de la literatura infantil y juvenil. 

2. literatura ficcional versus literatura testimonial

Se trata de la cuestión de cómo representar el horror. En contraposición con 
la literatura ficcional, y alejándonos de la crítica literaria y de los enfoques de 
la historia de la literatura, el factor más importante en el caso de la literatura 
testimonial descrita más arriba, no es la calidad literaria —por lo cual nuestro 
análisis aquí no se restringe, como hemos señalado, a cuestiones de la críti-
ca o historia literarias— sino, de manera interdisciplinar, es la pregunta por 
las auto-exigencias que surgen de este tipo de literatura como por ejemplo 
la ética, la búsqueda de la verdad histórica, la comprensión de una historia 
familiar y nacional; además, intervienen también factores como la didáctica 
y la pedagogía, contenidos determinados, la memoria histórica individual y 
colectiva, la búsqueda de la identidad, factores psicológicos que influyen en 
la necesidad de contar la propia historia y la resilience alcanzada a través de la 
escritura, el conocimiento de los derechos humanos y la concienciación de los 
lectores, factores que también influyen en toda clase de textos adicionales que 
se aportan o adjuntan a los textos en este campo de la literatura.

Los textos adicionales, complementarios y muchas veces didácticos de la 
literatura testimonial, persiguen una finalidad común junto con los textos 
iniciales testimoniales, es decir, ilustran y confirman desde lo colectivo la 
veracidad de lo escrito en los testimonios ya que dichos textos por su veraci-
dad son crueles y para muchas personas increíbles hoy día.

Goethe no fue el primero que se basaba en figuras históricas (Prüfer 
2013), sobre todo en su obra dramática. Historias noveladas, novelas de fic-
ción que se basan en hechos reales, hoy día contienen muchas veces al final 
de la obra una relación exacta de los hechos reales y explican la diferencia 
entre realidad y partes noveladas (Nadolny 1983). Esto se hace de forma 
didáctica e informativa para dirigir al lector en su lectura entre verdad y 
ficción. Ya que el lector tiende a creerse todo lo que lee en los libros o que ve 
en las películas. En muchos casos la mención ‘Se basa en hechos reales’ hoy 
día no solo evoca mucho interés en el espectador, por lo cual los directores 
de las películas utilizan muchos textos testimoniales o informaciones de la 
prensa, sino que hay que considerar también que el espectador es fácilmen-
te manipulable. O no conoce realmente el trasfondo histórico-político de 
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la historia y, por lo tanto, entiende menos o nada el relato o el contexto en 
cuestión. Para informarle de lo que verdaderamente pasó, hay que añadir 
datos históricos, según la nación donde se proyecta la película o se publica 
el libro (traducido). En muchas ocasiones no es el caso. Por ello, es reco-
mendable que los datos históricos añadidos en un apéndice pongan el relato 
individual en un contexto más amplio y den la dimensión histórica global o 
de una parte de la población de lo vivido individualmente contado. 

Por lo tanto, es importante que el autor o el editor tenga presente a los 
lectores a los cuales va dirigido el texto, su grado de educación, de informa-
ción recibida sobre guerras y hechos históricos, posibles prejuicios los cua-
les pueden tener dichos lectores referente a los mismos y grupo de personas 
y la distancia temporal con los hechos relatados. 

Bajo este punto de vista hemos completado nuestros testimonios de hijos 
de los desaparecidos de la Dictadura Cívico-militar Argentina (1976-1983) 
(Prüfer coord. 2010, 2011; Prüfer, Sandoval et al. coords. 2012) con los más 
diversos textos, tanto informativos como objetivos, relaciones de datos his-
tóricos que se refieren a los sucesos en un amplio contexto socio-político 
general, como ilustraciones y textos jurídicos, psicológicos, históricos etc. 
Todo ello pretende estar elaborado de la manera más objetiva posible ya que 
tiene una clara finalidad para los lectores: denunciar hechos que sucedieron 
contrarios a los derechos humanos bajo el terrorismo de estado, contrarios 
al bien más preciado de los siglos pasados y que debe ser preservado por la 
humanidad en el presente y el futuro. 

3. tipos de textos que conforman la literatura testimonial

En mi caso, yo misma refugiada en la Segunda Guerra Mundial y expulsa-
da de Breslavia —ciudad polaca desde el año 1945, anteriormente alemana 
durante siglos, y en estos meses ciudad cultural europea— me he dedicado 
como editora, coordinadora de libros o traductora a la literatura testimo-
nial en el ámbito del cross-writing, es decir, una literatura dedicada tanto 
para niños como para adultos, escrita por personas adultas de entre 30 y 
40 años, que escriben sobre su infancia y las vivencias en situaciones de 
crímenes de guerra y terrorismo de estado. Mi dedicación a esta tarea ha 
desembocado además, de manera singular, en el uso de dicha literatura en 
el contexto internacional, abarcando tanto Europa con sus grandes guerras 
del siglo pasado, Guerra Civil (1936–39) y Segunda Guerra Mundial (1939–
1945), y Sudamérica, Argentina en particular, con la Dictadura Cívico-Mili-
tar (1976–1983). Aunque también, en calidad de receptora, entrevistadora, 
editora o coordinadora y traductora de dichos testimonios y relatos, tal como 
se puede apreciar en los libros mencionados más arriba, he incluido en ellos 
estudios científicos de historiadores, juristas, sociólogos y psiquiatras, obras 
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artísticas que abarcan dicha temática de víctimas de guerras y dictaduras. 
Sobre todo, el enfoque de dichas compilaciones de testimonios y análisis 

ha estado centrado siempre en los niños y adolescentes como primeras víc-
timas de dichas contiendas y su evolución y actual mensaje para nosotros. 
De ahí la fuerte vinculación con tareas didácticas que se vuelcan en textos 
adicionales, tales como hemos mencionado más arriba, como por ejemplo 
comunicados de prensa de las Abuelas de la Plaza de Mayo. 

Es decir, se trata primordialmente de una literatura testimonial, escrita 
por personas mayores de edad, sobre todo, lo que respecta a los hijos de los 
desaparecidos argentinos, de alrededor de 40 años hoy día, cuya temática es 
la vivencia de la desaparición de los padres, la edad infantil y de adolescente 
mayormente en la casa de los abuelos o de sus ‘apropiadores’, su problemá-
tica y el compromiso con la búsqueda de la verdad. 

Nos basamos en el análisis de nuevas formas de literatura testimonial 
que abarca diferentes tipos textuales con receptores y funciones en sus más 
diversas dimensiones.

¿Cuáles son dichos tipos textuales?
Frente al género de la novela de la literatura ficcional, la literatura testimo-

nial se presenta principalmente como el relato corto en primera persona, tam-
bién en forma de entrevista, el diario, el intercambio de correos electrónicos 
y hasta en listas de desaparecidos o recuperados o placas conmemorativas. 

4. textos adicionales y traducciones

En las traducciones las informaciones o textos adicionales deben ser más am-
plios, aunque siempre tenemos que tener presente que el impacto del relato 
de lo vivido por las víctimas o hijos de las víctimas es lo que tiene prioridad. 
Este impacto, debido a la emocionalidad que alcanzan los relatos —así hemos 
comprobado en los diversos seminarios y la recepción de testimonios— es lo 
más importante hoy día entre nietos, hijos y compatriotas y familiares de las 
víctimas o hijos de estas últimas. Conocer las circunstancias de la muerte de 
las víctimas es un paso para comprender el dolor y la vergüenza. 

Las traducciones deben tener información especial —como por ejemplo 
un apéndice histórico exhaustivo que abarca épocas anteriores a los hechos 
relatados— dirigida a los lectores de otras culturas y otros países que no 
conocen la historia del país en cuestión en todos sus detalles o han tenido 
incluso informaciones equivocadas. Es conveniente agregar incluso glosa-
rios ya que cada época política —y las dictaduras especialmente— crean su 
propio lenguaje del cual resultan nuevos términos o términos con connota-
ciones específicas, que posteriormente pueden desaparecer por ser térmi-
nos que han adquirido una connotación negativa, la connotación del horror 
en tiempos con gobiernos diferentes.  
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5. hijos de desaparecidos argentinos e hijos de las dictaduras europeas

Admirable es el trabajo que resulta de cualquier sufrimiento de injusticias 
por parte de las víctimas supervivientes o hijos de dichas injusticias. Hemos 
observado, y allí entro en la temática elegida, los testimonios de hijos de la 
dictadura cívico-militar de Argentina versus los testimonios de hijos de la 
guerra civil española e hijos de la segunda guerra mundial. 

La gran mayoría de los hijos argentinos, en su búsqueda de la verdad han 
querido descubrir el pasado de sus padres y se han enfrentado al cuestio-
namiento de su identidad en cuanto que han sido, en muchos casos, hijos 
recuperados por las abuelas de la Plaza de Mayo o simplemente han sido 
hijos de desaparecidos educados por los abuelos o viudas. Casi todos están 
dedicados a una labor humanitaria.

Nuestra temática se centra en el caso de Sudamérica: de allí se ha desa-
rrollado con más amplitud la parte testimonial argentina. No obstante, es 
muy esclarecedora la comparación con los testimonios de los hijos y nietos 
de los represaliados de la guerra civil española y los de los hijos de la Se-
gunda Guerra Mundial, en este caso especialmente hijos de la resistencia 
alemana de la Segunda Guerra Mundial.

La recreación ficticia de lo ocurrido en los campos nazis ha sido un tabú 
durante generaciones. Ha sido comprensible y hasta necesario que, al elegir 
el Holocausto como materia prima, el acto estético haya procurado evitar 
durante dos o tres generaciones hacer ficción de lo ocurrido en los campos 
de exterminio y su representación en imágenes, sobre todo la del núcleo in-
fernal, la del abismo que devoró toda la huella de lo humano en las cámaras 
de gas. La película húngara El hijo de Saúl desobedece la premisa de Adorno 
sobre la imposibilidad de hacer poesía después de Auschwitz. ¿Es capaz de 
competir este caso de ruptura de los tabúes con el relato historiográfico?   

La ficción y la exhibición de la realidad han sido herramientas básicas en 
filmes que combinan ambas, como Garage Olimpo (Marco Bechis 1999), 
sobre las desapariciones en Argentina, o la película oscarizada La vida es 
bella (Roberto Begnini 1997) con la cual se abrió un nuevo tratamiento del 
Holocausto. 

En el caso de los hijos de la Guerra Civil española, hoy día son los nietos 
de los represaliados del Franquismo quienes están luchando todavía por el 
esclarecimiento del pasado y el paradero y las fosas comunes de las víctimas 
de la dictadura española, y ellos también están involucrados en gran parte 
en tareas humanitarias y asociados en grupos en búsqueda de la verdad.

Lo que une a todos estos hijos, nietos, sobrinos y familiares de las víc-
timas de las guerras es por un lado, como ya se ha dicho, el interés por la 
historia, la verdad, y por el otro lado la lucha por la paz. No se trata ya de bus-
car culpables ya que en la gran mayoría se sabe cuáles son y en casos par-
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ticulares se han juzgado, debido a la elaboración y el consenso de muchas 
naciones de encontrar una historia colectiva que ha pacificado los países, 
en menor o mayor grado. En este sentido se puede señalar que las dimen-
siones de los desastres en Alemania han dejado nacer una historia colectiva 
tanto en Alemania, como en Francia y Austria, en toda Europa que hasta el 
momento ha podido dominar la historia y la educación, en el sentido que 
dichos pueblos detestarían y rechazan mayormente el renacimiento del na-
cionalsocialismo y la xenofobia; sin embargo, debido al surgimiento del te-
rrorismo islamista en Europa, lamentablemente, dichos grupos xenófobos 
han tenido en los últimos años un auge indeseado y también inesperado por 
parte de la mayoría de los gobiernos europeos.

La publicación de la literatura testimonial es sumamente gratificante y 
conmovedora. Mi primer libro, Los hijos de los desaparecidos. Historia colec-
tiva y testimonios de la dictadura militar argentina (1976 -1983), se llevó a 
cabo en los años 2010/2011. Contacté con varias organizaciones, Madres 
y Abuelas de la Plaza de Mayo, H.I.J.O.S., FEDEAR, amigos, conocidos y 
científicos para relacionarme con hijos de los desaparecidos y tuve la suerte 
de establecer una muy gratificante relación personal y virtual con los que 
me brindaron su testimonio. Especialmente está la relación con Fernando 
Sandoval, con el cual tuve un contacto muy continuado tanto virtual como 
también personal con varias visitas de él a España y mías a Argentina. Hasta 
que llegamos a publicar juntos otro libro con Lorena Wajdzik (2012) Infan-
cias desaparecidas. Historias y testimonios de la dictadura cívico militar argenti-
na (1976-1983). Su antecedente en la Masacre de Trelew. 

A Fernando le envié a Argentina un libro con cartas y textos inéditos de un 
resistente contra Hitler en el atentado fallido del 20 de julio de 1944, No puedo 
renegar de mi destino (Albrecht 2009). El texto le impactó y justo coincidió con 
las primeras proyecciones de la película Valkiria con Tom Cruise sobre dicho 
atentado, cuyo protagonista fue Claus Graf von Stauffenberg y que provocó 
la ira del Führer y el asesinato inmediato de todos los resistentes sin juicio 
alguno o después de un juicio sumario con condena a muerte pocas sema-
nas después. El agravante de dicho juicio y ahorcamiento de todos los par-
ticipantes y sospechosos de dicha resistencia fue el encarcelamiento de sus 
familias enteras, niños y bebés incluidos. Y allí el paralelismo con los hijos de 
los desaparecidos: los hijos de los resistentes contra Hitler en la así llamada  
Sippenhaft fueron despojados de sus propios nombres y se planificaba recluir-
los y educarlos de parte de fieles al régimen nazi, sin que tuvieran relación 
con sus madres y familiares biológicos. Felizmente dichos acontecimientos 
sucedieron al final de la Segunda Guerra Mundial, en verano de 1944, con 
una Wehrmacht ya muy debilitada y previendo parte de la población y de los 
nazis el declive del régimen dictatorial. De modo que, a los pocos meses, di-
chos niños fueron liberados y reconducidos con sus madres. 

En 2011 realicé un simposio y pude reunir en él tanto a algunos de los 
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hijos de los desaparecidos de la Dictadura cívico militar en Argentina, como 
Fernando Sandoval de Puerto Madryn y Ernesto Espeche de Mendoza, como 
también a la hija de Albrecht von Hagen resistente arriba mencionado,  
Helmtrud de Roo von Hagen de 75 años, que dieron sus testimonios verba-
les en dichas jornadas. El impacto entre los asistentes fue enorme, reflejado 
posteriormente en Memoria histórica, identidad y trauma/Erinnerungskultu-
ren, Identität und Trauma (Prüfer 2014). 

Impacto, aún mayor, cuando se presentan los autores ellos mismos con 
su relato en primera persona y muy personalizado. Estos relatos de los aún 
vivientes que han sufrido las consecuencias del terrorismo del estado alcan-
zan la emocionalidad, la empatía y la reflexión en toda su dimensión, y por 
lo tanto también el rechazo de regímenes autoritarios aunque no siempre 
son también la diana de manipulaciones estatales de lo políticamente co-
rrecto. Un buen freno a dichas manipulaciones son los textos objetivos que 
abarcan la historia desde otro ángulo.

6. conclusiones: la situación comunicativa de la literatura testimonial

Dado el fuerte compromiso que adquiere la literatura testimonial —tal como 
la hemos definido en el presente trabajo— de las postguerras europeas y 
de la generación de la post dictadura cívico–militar argentina en cuanto a 
la defensa de los derechos humanos, dicha literatura traslada su principal 
enfoque hacia la memoria tanto individual (el testimonio autobiográfico) 
como también colectiva (a través de textos adicionales históricos, jurídicos, 
psicológicos y comunicados) y se inscribe en un contexto comunicativo dife-
rente a la literatura o Urliteratur inicialmente mencionada que se autodefine 
como ficción y es objeto de estudio de la crítica y historia literaria. Ya no es 
el autor en sí el protagonista, ni el relato es inventado ni su estructura ni la 
genialidad con la que se cuenta son lo esencial. El tipo textual es más bien 
el relato autobiográfico, una entrevista, la transcripción de un relato oral, un 
intercambio de E–mails o listas de desaparecidos o hijos recuperados en un 
museo o un monumento (Rossi 2012). El lector al que se dirige y que elije 
este tipo de literatura lo hace ni por el nombre del autor ni por el formato, ni 
la ilustración, sino por la temática, por la denuncia —o porque pertenece al 
colectivo de víctimas o porque se quiere informar— y tiene el mismo com-
promiso que el coordinador del libro o del texto. La literatura testimonial y 
sus autores, editores y expositores en su gran mayoría se han comprometi-
do con una causa común en ONGs, en Asociaciones de Víctimas etc. donde 
luchan por la finalidad de llamar la atención al terrorismo del estado y el es-
clarecimiento de crímenes cometidos en él, lejos del interés mercantil de la 
literatura ficcional. La finalidad última didáctica de los testimonios dirigida 
especialmente a los jóvenes en todo el mundo no es la venganza, sino la paz 
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y el ‘nunca más’ que se pretende compartir con el resto de la humanidad 
del mundo entero. Sería un grave error y correspondería a una autocensura 
reaccionaria descartar dicha literatura testimonial del estudio de la historia 
y la crítica literarias.
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GARAGE OLIMPO: COME FILMARE LA VIOLENZA 
SOTTERRANEA

Marco Bechis

Nel luglio 2010 il Tribunale di Buenos Aires mi chiamò a testimoniare al 
processo ABO – Club Atlético, Banco e Olimpo –, tre campi di concentra-
mento tra centinaia di altri. Avevo testimoniato più volte nei Tribunali di 
Roma con gli accusati in contumacia; allora avevo girato due film sui de-
saparecidos, ma non avevo mai testimoniato in Argentina. Quindi decisi di 
partire. Sul volo Milano-Buenos Aires mi chiesi che cosa avrei fatto quando, 
per la prima volta, mi sarei trovato di fronte i responsabili del mio sequestro 
e della scomparsa di migliaia di compagni. Sulla scalinata del Tribunale 
Comodoro Py abbracciai gli amici arrivati a sostenermi e mi accomodai al 
banco dei testimoni. Attraversando l’aula passai di fronte ai sedici imputati 
ex-militari; non li ho voluti guardare. Giurai di dire la verità e mentre il 
Pubblico Ministero mi faceva la sua prima domanda, lo interruppi per rivol-
germi alla signora Presidente del Tribunale, chiedendole di essere messo 
alla pari: questi signori potevano forse riconoscermi – anche se il tempo 
passa per tutti –, ma io certamente non avrei potuto farlo perché nel Club 
Atlético ero rimasto sempre bendato. Pretesi quindi che quei signori mi fos-
sero indicati per nome. La Presidente chiese alle parti se avessero qualcosa 
in contrario; le parti discussero e acconsentirono a quella mia stravagante 
richiesta. A quel punto tirai fuori dalla tasca un foglio di carta ed una Bic; 
la signora Giudice iniziò a chiamare per nome ognuno dei sedici imputati 
e, mentre me li indicava, io li fissavo severamente e trascrivevo i loro nomi. 
Leggevo sulle loro facce lo sgomento per quel gioco capovolto: avevano di 
fronte un ex prigioniero che li stava schedando. Poi, in un silenzio teatrale, 
piegai il foglio e me lo infilai nel taschino. A quel punto mi sentivo sicuro, 
non temevo più nulla. Fu la prima e l’ultima volta che li guardai in faccia. Il 



Pubblico Ministero mi fece la prima domanda e per un’ora e un quarto rac-
contai la mia vicenda. Prima di uscire dall’aula lasciai una copia in dvd del 
mio film Garage Olimpo, come ulteriore testimonianza dei luoghi e dei per-
sonaggi che avevano abitato il Club Atlético, il luogo dove ero stato detenuto 
e che nel film è stato fedelmente ricostruito in polistirolo con la consulenza 
di Mario Villani, che aveva visto.

Da giovane il cinema non era mai stata un’ossessione, non ero bambino 
da Cinema Paradiso. Studiai ingegneria ed economia, ma decisi di fare il ma-
estro elementare a Buenos Aires. Pensavo, come lo penso oggi, che l’istru-
zione potesse cambiare le cose, che la rivoluzione si potesse fare nelle aule. 
Entrai per la prima volta in una classe pochi giorni prima del colpo di stato 
del 1976. L’anno dopo fui sequestrato e tenuto prigioniero nel Club Atlético; 
quattro mesi dopo espulso in Italia. In esilio decisi che l’arte sarebbe stata 
il mio nuovo strumento politico, il linguaggio con cui avrei testimoniato. 
Perché ogni artista, astratto, concettuale o iperrealista, è testimone del suo 
tempo. 

Dopo il mio primo film, Alambrado (1991), ambientato nella Terra del 
Fuoco, iniziai a lavorare a Garage Olimpo registrando una serie di interviste 
a sopravissuti, tra cui Mario Villani. Trascrissi ogni parola testualmente, 
ogni pausa, ogni sospiro, tutto poteva poi significare. Le interviste sono sta-
te le fondamenta della sceneggiatura, dei personaggi. Immaginavo un film 
con un sopra ed un sotto in una città metropolitana moderna, un alveare: 
il sopra, la normalità apparente ed il sotto, la realtà tenuta nascosta. Era lo 
schema che avevo ideato, dieci anni addietro nella mia prima azione poli-
tico-artistica, dopo aver letto in un documento di Amnesty International 
la deposizione di due desaparecidos riusciti a scappare rocambolescamente. 
Dalle loro descrizioni e mappe avevo capito, per la prima volta, che ero stato 
detenuto in un luogo denominato Club Atlético. Nel 1981 montai a Milano 
una mostra video-grafica dal titolo Desaparecidos, dove sono?; in Argentina 
c’era ancora la dittatura e quella per me era la prima testimonianza. La mo-
stra era concepita come una campagna pubblicitaria volta a diffondere la pa-
rola ‘desaparecidos’, allora sconosciuta, con il suo significato politico e non 
più etimologico. Era anche una provocazione nei confronti dell’estetica ‘ci-
clostile bianco e nero’ dei volantini di denuncia che allora offrivano in pasto 
alla buona coscienza militante le testimonianze di sopravvissuti indifesi che 
esponevano nei dettagli le torture subite di fronte ad una platea addolorata. 
Ma quelle confessioni sortivano l’effetto contrario: l’orrore rimbalzava e le 
emozioni offuscavano il ragionamento del pubblico. Si parlava dell’Argenti-
na per non vedere l’Italia e le sue stragi; parlare allora delle torture lontane 
aveva senso solo se si comprendeva l’ingranaggio globale di micro poteri 
diffusi. Giulio Regeni, torturato ed ucciso in Egitto, oggi lo conferma.

Ricordo che quando arrivai a Roma, espulso dall’Argentina nel 1977, una 
macchina dei carabinieri mi venne a prendere sulla pista d’atterraggio. Ero 
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stato espatriato, quindi per qualche oscuro motivo la cosa richiedeva la pre-
senza delle forze dell’ordine ai piedi della scaletta dell’aereo. Sul furgoncino 
che attraversava la pista e che mi portava direttamente ai voli nazionali il 
carabiniere che avevo di fianco, dopo il mio sommario racconto, disse: «Lag-
giù sì che fanno sul serio». 

Il catalogo della mostra Desaparecidos, dove sono? era in quadricromia, su 
carta spessa ed elegante, e le pagine erano composte da grafici e migliaia 
di nomi, nessuna immagine. Nella galleria d’arte nella casa occupata di via 
Morigi 8 a Milano, avevamo allestito un corridoio di cinquanta televisori che 
trasmettevano un’unica immagine, la bandiera argentina agitata dal vento, 
sulla quale scorrevano, come titoli di coda di un film, nomi, età, date di 
scomparsa dei desaparecidos. Il sonoro era la radiocronaca dei gol argenti-
ni della Coppa del Mondo 1978; i ‘goooooool’ prolungati del cronista José 
Muñoz evocavano le urla della tortura. Il corridoio di televisori lungo e buio 
portava ai sotterranei, piccoli altoparlanti attaccati alle volte delle cantine 
suggerivano nello spazio vuoto la funzione di ogni zona: camera di tortura, 
bagni, cucina, celle, tavolo da ping-pong; lo spettatore entrava ed usciva dalle  
stanze sotterranee, vuote, seguendo le voci registrate, voci impersonali da 
audioguida di un museo. 

Dopo un esilio di sette anni, nel 1984 ritornai a Buenos Aires. Ricordo un 
Paese tramortito, ancora pieno di paura, come quando ci si risveglia in aereo 
e si crede per un istante di essere nel proprio letto. Riabbracciai i compagni 
sopravvissuti e mi riappropriai lentamente della città. Andai anche a cono-
scere Jorge Luis Borges. Il suo salotto spoglio, un tavolo, un paio di divani 
e un’Enciclopedia Britannica incastrata in un mobiletto su misura, nessun 
quadro ai muri. Era l’appartamento di un cieco. Avevo chiesto di incontrarlo 
per parlargli di un mio progetto di film tratto da tre dei suoi racconti. La sera 
prima, sua moglie Maria Kodama glielo aveva letto. Ma la conversazione 
con lui finì subito perché mi disse di non essere interessato. Nel mio even-
tuale film volevo si vedesse la sua Biblioteca di Babele in una rete telemati-
ca, simile a Internet, che ancora non esisteva. «Non so come sia fatto un 
televisore e lei mi parla di strane macchine!», mi rimbrottò. Cambiammo 
forzatamente discorso e gli raccontai allora della mia esperienza nel Club 
Atlético. Gli chiesi cosa pensasse di quella sofisticata invenzione argentina, 
il desaparecido; volevo sentirlo parlare della storia recente del nostro Paese. E 
dopo una pausa riflessiva ma velocissima, nascosto sotto le sue sopracciglia 
bianchissime e folte, con l’abilità istintiva di un bambino che sa cambiare 
gioco, spostò il discorso su un altro Paese, in un’altra epoca e iniziò a parlare 
della secessione americana, della guerra civile con il suo milione di morti, 
sapeva tutto dei nordisti e dei sudisti. Mi stava dicendo: «Quella sì che è sta-
ta una vera guerra». Quando finalmente mi congedai, non gli diedi la mano. 
Pensai, giustificandomi: «A un cieco non si dà la mano». Era il segno di 
quel momento storico in un Paese che non voleva riconoscere il suo passato 
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recente. Decisi allora che era arrivato il momento di portare avanti la mia 
testimonianza cinematografica. Scrissi una pagina di soggetto e da subito la 
mia protagonista era María, una ragazza che riusciva a sopravvivere al cam-
po di concentramento grazie alla sua forza e alla sua intelligenza. Anche nel 
finale della sceneggiatura di Garage Olimpo, poi scritta a Milano con Lara 
Fremder, la protagonista sopravviveva. Ma prima di girare il finale, grazie 
ai miei attenti collaboratori Caterina Giargia ed Enrique Ahriman, che mi 
avevano messo in allerta sull’incongruenza dell’epilogo che era stato scritto, 
ho fermato le riprese, ho riflettuto ed ho deciso di cambiarlo radicalmente. 
Con la morte di María, la protagonista, il film racconta le migliaia di desapa-
recidos e non più la storia di uno solo.
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GARAGE OLIMPO

Caterina Giargia

Vorrei cominciare dicendo che questo film, Garage Olimpo, non lo voleva 
fare nessuno. Mettere insieme questa produzione ha richiesto molti anni di 
ricerca, e di ricerca produttiva e quindi economica. 

L’opera cinematografica, contrariamente a quanto avviene in altri campi 
artistici come la pittura o la scultura, si compie solo dopo la vendita dell’ope-
ra stessa: il committente la acquista sulla carta senza vedere prima il lavoro 
finito. Era difficile per i committenti – i produttori – immaginare un film 
sulla tortura e la desaparición: ce n’erano già stati altri e nessuno sentiva il 
bisogno di un altro film sul tema; solo noi sapevamo che questo sarebbe 
stato diverso.

Per quanto riguarda me, posso dire che il mio lavoro ha seguito due li-
nee: dapprima ci sono stati la costruzione e gli aspetti razionali, il percorso, 
lo studio, la ricerca e quindi il contatto con testimoni diretti, con i sobrevi-
vientes, con las madres, con los hijos e questo per me è stato un arricchimento 
per poter dare vita alle immagini, per sapere che cosa dovevo costruire.

Ma per riuscire sapevo che tutto ciò non mi bastava, dovevo tuffarmi 
nell’istintivo, nell’irrazionale, nella parte più viscerale di me.

Un lavoro come questo lo puoi fare solo se attingi alla parte più profonda 
di te stesso, la parte meno reale. Se avessi voluto fare una ricostruzione rea-
le… non ci sarei mai riuscita.

Durante la preparazione del film ho vissuto a Buenos Aires per un tempo 
abbastanza lungo, ho tentato di assorbire  la Storia. Passavo molto tempo 
con le madri della Linea Fundadora, con los Familiares, partecipavo alla mar-
cia di 24 ore in Plaza de Mayo, vivevo quanto più possibile con loro, con i 
testimoni. Sono riuscita così a instaurare con loro una certa intimità. 

Poi è arrivato il film, il set.



Gran parte del mio lavoro, come direttore artistico e costumista del film, 
era sul corpo degli attori. Volevo che ognuno di loro percepisse ed incarnas-
se colui che non c’è più. Ho quindi chiesto alle madri e ai familiares se pote-
vo avere degli oggetti appartenuti ai loro figli: volevo poter avere con me sul 
set non solo i sopravvissuti, ma anche gli oggetti e i vestiti degli scomparsi.

La lavorazione di Garage Olimpo ha avuto parecchi rituali, era un set 
molto sacro in qualche modo. Si respirava una grande sacralità. Sul set, a 
turno, c’erano Rosita Lerner, Mario Villani, Ana María Careaga, Lita Boita-
no, Carlos Pisoni. Venivano tutti a trovarci ed io raccoglievo gli indumenti. 
Ognuno di loro portava qualcosa, come in una processione, oggetti e vestiti 
appartenuti ai loro cari, ai loro figli, ai loro mariti, alle loro mogli, alle loro 
madri e padri. 

Nella scena finale, il vestito che María indossa per l’uscita con il suo aguz-
zino Félix, apparteneva ad Adriana, la figlia di Lita Boitano. Scomparsa. L’at-
trice, indossandolo, sapeva che non si trattava soltanto di un abito di scena 
e sentiva addosso una grande responsabilità.

 Oggi il vestito di Adriana/María è ancora in mio possesso: sua madre, 
Lita Boitano, non lo volle più indietro, ormai era nel film e doveva rimanere 
lì. Una scelta azzardata quella di dare all’attore qualcosa di così prezioso e 
intimo in modo che lui o lei potesse mettere in scena qualcosa di ancora 
più intenso. Volevo in qualche modo che un’attrice potesse rappresentare 
la Storia dei trentamila desaparecidos partendo da sentimenti e sensazioni 
provocate anche da oggetti e vestiti appartenuti loro. 

Mi sentivo molto responsabile quando Lita mi consegnò il vestito di sua 
figlia, dicendomi: «Sei detentrice del vestito che… tocó la piel de Adriana».

Veniva così messa in gioco l’affettività della madre che voleva rappresen-
tare la storia di sua figlia. 

C’è stato un passaggio di testimonianza: il testimone racconta, porta un 
oggetto a lui caro, lo dona e, in qualche modo, chi se ne fa carico ha su di sé 
la responsabilità di doverne fare davvero qualcosa.

Ricordo che, mentre eravamo in lavorazione per preparare Garage Olim-
po e poi durante le riprese, mi confrontavo con Rosita Lerner, la compagna 
di Mario Villani che mi diceva: «¡Estás como una loca!». Era vero, ero com-
pletamente pazza, e lei: «non ti preoccupare, è come se tu avessi la febbre a 
quaranta, Marco [Bechis] ha quaranta di febbre, Mario [Villani] ha quarante 
di febbre, ¡abbiamo tutti la febbre! Siamo in delirio, ma poi passa… finirà».

Il lavoro era su due piani: da un lato c’era la razionalità, le riflessioni su 
che cosa fare in scena, su come costruirla, che cosa girare; dall’altro doveva-
mo continuare ad attingere a quella parte più profonda e inconscia di noi, 
dovevamo proprio lasciarci andare, buttarci dentro le cose con la febbre a 
quaranta.

Io non mi dicevo “debbo rappresentare, debbo fare questo o quello, dove 
dobbiamo arrivare?”. Pensavo solo che l’esperire quella Storia fino in fondo, 
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poterla empaticamente assorbire, potesse essere il modo per creare una te-
stimonianza.

Ancora oggi, se guardo Garage Olimpo, ho una profondissima emozione. 
Il film oggi è altro da noi che l’abbiamo fatto; la testimonianza è diventata 
altro da noi e resta per la collettività.
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ÉTICA Y DISTANCIA EN GARAGE OLIMPO

Julieta Zarco
Università Ca’ Foscari di Venezia

Podría asegurar, sin temor a equivocarme, que al día de hoy Garage Olimpo 
(1999) de Marco Bechis es una de las cintas que mejor retrata «el ciclo más 
atroz vivido por la sociedad argentina» (Zarco 2016: 160). Por ello cuando 
en enero de 2015 Fernando Reati me convocó para participar en la mesa 
redonda «Garage Olimpo»: film y testimonio en Argentina. Una conversación 
con Marco Bechis y Mario Villani1, el primer interrogante que me surgió fue 
acerca de la ‘ética —de la enunciación—’ a partir de la cual el film recons-
truye una historia individual para mostrar el funcionamiento de un centro 
clandestino de detención con ello el desmembramiento del mundo cotidia-
no de quienes lo habitan, en segundo lugar, me pareció interesante indagar 
acerca de la «distancia temporal y espacial» (Benjamin 2009: 81), que nece-
sitó Bechis para la elaboración del film2.

Ambientada en la Argentina del llamado Proceso de Reorganización Na-
cional (1976-1983), Garage Olimpo se articula a partir de dos relatos. El pri-
mero se concentra en la historia de Ana (interpretada por Chiara Caselli), 
una militante que entra en la casa de un represor y coloca una bomba en 
la habitación de éste. El segundo, se desarrolla a partir de la relación entre 

1   La mesa redonda tuvo lugar el 2 de julio de 2015 en el Palazzo Feltrinelli en el marco del I 
Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos Donde no habite el olvido. Herencia y 
transmisión del testimonio en América Latina; contó con la participación de Marco Bechis, Mario 
Villani, Rosa Lerner, Caterina Giargia, Fernando Reati y Julieta Zarco.

2   El guion fue escrito por Lara Fremder y Marco Bechis. Si bien está basado en la expe-
riencia del director, se realizó un arduo trabajo de investigación a partir de cuatro testimonios 
de sobrevivientes. Por ello se encuentran correspondencias entre la película y lo sucedido a 
algunos secuestrados. Es ejemplo de ello el pasaje en que María llega al centro clandestino de 
detención y se le otorga un número: A01, el mismo que le habían otorgado a Bechis durante 
su secuestro.



María (interpretada por Antonella Costa) y Félix (interpretado por Carlos 
Echevarría). María es una joven comprometida socialmente que alfabetiza 
en los barrios marginales del Gran Buenos Aires, vive con su madre (in-
terpretada por Dominique Sanda) en una casona decadente donde por ne-
cesidad económica alquilan habitaciones. Félix, es uno de los inquilinos y 
está enamorado-obsesionado con la joven María. Éste dice trabajar como 
cuidador en un garaje, pero en realidad su ocupación es la de torturar en el 
centro clandestino de detención llamado ‘el Olimpo’. Una día como tantos, 
un grupo parapolicial irrumpe en la vieja casona buscando a la joven María, 
‘la maestrita de la villa’; el grupo la encuentra y ante la mirada incierta y des-
esperada de su madre la secuestran y la llevan al Olimpo, el lugar del horror 
en el que permanecerá hasta el día en que tendrá un trágico final.

Marco Bechis comenta que su primer acercamiento a la escritura del guion 
se produjo en 1992, pero que aún tenía mucho por explorar para organizar el 
relato, de manera que debía seguir pensando cómo sería el guion y la puesta 
en escena del film. Si bien en primera instancia se sirvió de su experiencia 
personal, fue el gran trabajo de investigación realizado con Lara Fremder y, 
quizá la distancia de los hechos, lo que le permitió (re)elaborar lo sucedido. 
Es probable que, incluso sin saberlo, Bechis haya necesitado de esa «distancia 
temporal y espacial», de esa lejanía de la que se sirve Walter Benjamin en su 
ya clásico ensayo El narrador para dar cuenta de su experiencia a través de la 
mirada que distingue entre pasado y presente. Sin esa distancia, la capacidad 
del objeto de devolver nuestra mirada, aspecto que el crítico alemán conside-
raba fundamental para abolir el dominio del sujeto sobre el objeto, corre el 
riesgo de desaparecer (Benjamin 2009: 81-82). En este sentido Bechis atra-
viesa la distancia y lo lejano se acerca, se recuerda, se evoca y se rememora. 
Por ello no resulta casual que el resultado de Garage Olimpo sea un film que 
por momentos se desliza entre el registro documental y el registro ficcional. 

Junto con el retorno al Estado de derecho (1983) en la Argentina co-
mienzan a producirse películas que dan cuenta de lo sucedido durante la 
dictadura cívico militar. Entre ellas, se destacan La historia oficial (1985) de 
Luis Puenzo y La noche de los lápices (1986) de Héctor Olivera, filmes que 
otorgan al tema una dimensión masiva. Si la primera es la que representa 
a una sociedad civil que «no sabía lo que estaba sucediendo», la segunda lo 
hace desde la representación del secuestro y la desaparición de un grupo de 
adolescentes que es trasladado hacia un centro clandestino de detención. 
Ambas producciones cristalizan el relato hegemónico relacionado con «la 
teoría de los dos demonios» y la «teoría de las víctimas inocentes», respec-
tivamente. De este modo, La historia oficial se convierte en una especie de 
emblema de la redemocratización, mientras que La noche de los lápices logra 
una difusión masiva y resulta ser la ‘película elegida’ para dar cuenta de los 
abusos perpetrados por la última dictadura militar. En ésta última el relato 
cinematográfico está construido desde lo abyecto de su representación. 

El caso de Garage Olimpo es bien distinto a los filmes apenas mencio-
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nados. Bechis elige el fuera de campo visual y sonoro para delinear una 
«ética de la imagen», ésta resulta ser una de las mayores preocupaciones 
del director y, de hecho, así lo expone en su cortometraje Baires-Sarajevo 
(1999). Allí, en sus Note di regia su «Garage Olimpo», el director expone el 
peso y la responsabilidad ante el tratamiento del tema y reflexiona sobre 
los dilemas y desafíos éticos que implica representar la violencia en el cine, 
preguntándose ¿cómo retratar sensorialmente el horror de los campos de 
concentración?, ¿qué imágenes utilizar?, ¿cualquiera estaría bien? De allí 
que su elección recaiga en no mostrar escenas de tortura. Esto no significa 
que las escenas no estén, sino que éstas se hacen presente de modo indi-
recto y sobre todo a partir del uso del fuera de campo sonoro y del fuera de 
campo visual, estrategias presentes cuando:

•	 se sube el volumen de la radio para denotar que comienza la tortura;
•	 el tormento se representa a partir de los gritos de los torturados, que no 

se muestran directamente pero sí se escuchan;
•	 el zumbido de la picana eléctrica que denota el momento de tortura;
•	 el llanto de los niños, para dar a conocer que también ellos han sido se-

cuestrados;
•	 el plano detalle de los tubos de luz, que debido al uso constante de la 

picana eléctrica, provocan un sube y baja de tensión.

El cortometraje Baires-Sarajevo3 cuenta con la presencia de sobrevivien-
tes, familiares, actores, equipo de producción e incluso un ex militar que 
entrena a los actores, Mario Villani4, que recorre los espacios del garaje con-
vertido en set cinematográfico y recuerda cada sitio y sus distintas funciones 
dentro del centro clandestino de detención, habla de la rutina, los ruidos, 
los abusos y también de la solidaridad entre secuestrados. Antonella Costa, 
la actriz que interpreta a María, comenta sus sensaciones ante la lectura 
del guión que iba descubriendo día a día5, y en una escena más adelante se 
muestra a un grupo de actores ensayando las escenas de combate.

La idea de «ética de la imagen», propuesta por Bechis en su cortometraje, 
me llevó a pensar en lo postulado por Jacques Rivette en un texto ya clásico en 
el que reflexiona acerca de la película Kapò (1959) del italiano Gillo Pontecor-

3   En el marco del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI) 
y en colaboración con la Fundación PROA de Buenos Aires, en abril de 2015 Marco Bechis 
presentó dos cortometrajes inéditos: Baires-Sarajevo y Desaparecidos, dove sono? (1982). Luego 
de las proyecciones el director de Garage Olimpo dictó una Master Class titulada Ética de las 
imágenes, con el objetivo de reflexionar acerca de la representación de la violencia en el cine.

4   Mario Villani fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977. Estuvo en cinco centros clan-
destinos de detención: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, la Esma y Automotores Orletti. 
Desapareció hasta el 18 de agosto de 1981. Físico de profesión, logró sobrevivir porque resulta-
ba útil para reparar objetos robados por los militares.

5   Cabe recordar que los actores no conocían el guión completo y que se iban enterando de 
la trama durante la filmación.
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vo. El texto de Jacques Rivette es de 1961 y propone una controvertida lectura 
acerca de Kapò. Quizá lo que más sorprende de este artículo es que Rivette no 
analiza la película de Pontecorvo, sino más bien una escena que dura unos 
32 segundos. En ella se muestra la mano de una prisionera, que cansada de 
los abusos cometidos en el campo de concentración decide lanzarse sobre un 
alambrado eléctrico. La crítica de Rivette está justamente dirigida hacia lo ab-
yecto de esa escena y apunta: «el hombre que decide, en ese momento, hacer 
un  travelling de aproximación para reencuadrar el cadáver en contrapicado, 
procurando inscribir exactamente la mano alzada en un ángulo de su encua-
dre final, ese individuo sólo merece el más profundo desprecio» (1961: 59).

Más adelante, en 1992, y en referencia a la misma película, el crítico cine-
matográfico Serge Daney decide recuperar la polémica propuesta por Rivette 
en 1961 y escribe un artículo con el significativo título El travelling de Kapò. 
Si Rivette en 1961 proponía una discusión acerca de los límites morales de 
ese travelling, Daney revisa la función de la crítica, concentrándose en lo que 
llama «moralidad cinematográfica»6 y señala que hay que tener en cuenta que 
«[l]a esfera de lo visible dejó de estar enteramente disponible: hay ausencias 
y huecos, vacíos necesarios y menos superfluos, imágenes que faltarán siem-
pre y miradas para siempre insuficientes» (Daney 1998: 31). 

Estas afirmaciones resultan pertinentes en el caso de Garage Olimpo ya 
que para las escenas de tortura se usa el fuera de campo. En relación a ello, 
en una entrevista realizada en el año 2000 para el periódico Clarín, Marco 
Bechis comenta: «no quise caer en lo morboso, lo cual no significa que 
no sea dura la película, pero no se ve la tortura» (Scholz 2000: 28). Esto 
no denota que el filme no plantee tensiones, al contrario, Garage Olimpo 
aborda cuestiones que hasta el momento no habían estado presentes en la 
cinematografía argentina, es el caso de los llamados ‘vuelos de la muerte’, 
de la relación entre víctima/victimario, de la apropiación ilegal de bienes 
de las víctimas por parte de los represores, de la presencia de niños dentro 
de un centro clandestino de detención y, de modo transversal, se alude a la 
apropiación de bebés7. También muestra las disputas internas entre grupos 
parapoliciales, mostrando las rivalidades entre los que ‘trabajan’ afuera y los 
que ‘trabajan’ adentro, es decir entre los que se encargan de secuestrar a la 
gente y los que se encargan de torturarla, que en ambos casos responden 
al imaginario de empleados burocráticos que fichan su ingreso y egreso del 
centro clandestino de detención, como si se tratase de un lugar de trabajo, 
una forma de banalidad del mal al decir de Hanna Arendt o de un mal ra-
cional al decir de Adorno y Horckeimer. 

En relación a la puesta en escena, la escritura del guion y la selección de 

6   «Tanto Daney como Rivette utilizan la célebre máxima godardiana “un travelling es 
siempre una cuestión de moral”» (cit. en Peris Blanes 2005: 60).

7   Se trata de una escena sumamente significativa en la que un miembro de la patota —el que 
se ha quedado con la casa de María—, ante el llanto de un bebé, le dice a su mujer: «-¿Qué le pasa?, 
¿comió?» y ella responde: «-Sí, le debe doler la panza. -Mirá que si llora mucho lo devolvemos».
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las escenas, así reflexiona Bechis en el cortometraje Baires-Sarajevo, «la ima-
gen tiene su propia ética, una intención puede ser traicionada por la imagen 
que se usa, porque la imagen tiene una fuerza propia e inevitablemente se 
mueve con códigos propios»8.

Esta frase me llevó nuevamente a pensar en el texto ya citado de Jacques 
Rivette en el que afirma «Hay cosas que sólo deben abordarse desde el temor 
y el estremecimiento. Sin duda, la muerte es una de ellas» (1961: 58). A mi en-
tender en este pasaje se condensa lo propuesto en Garage Olimpo, es decir, en 
la idea de oponerse a la aberración de jugar gratuitamente con el sentimiento 
humano. Es justamente allí donde se pone en evidencia el gran acierto de 
Bechis, porque Garage Olimpo es el film que logra representar lo irrepresen-
table con la distancia necesaria que acerca y no aleja a quienes durante dos 
horas entran en la cotidianidad de un centro clandestino de detención. Esa 
es la «distancia» en la que linda el límite entre lo decible y lo indecible, en la 
que magistralmente Bechis elige entre lo que puede ser mostrado y lo que no. 
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UN EX DESAPARECIDO FRENTE AL LAGO DI GARDA

Fernando Reati (coord.)
Georgia State University

El 3 de julio de 2015 se produjo un pequeño milagro en un salón de confe-
rencias del Palacio Feltrinelli frente a las aguas calmas del Lago di Garda: 
alguien que estadísticamente y por lógica política debía haber muerto déca-
das atrás, estaba allí en cambio sonriente frente a un público de estudiantes, 
académicos y amigos. Como en el «milagro secreto» de aquel cuento de 
Borges del mismo título, se trataba de algo que desafiaba toda sensatez, un 
pequeño doblez o vericueto de la Historia que no debía haber sucedido y 
sin embargo era real, un imprevisto en el orden natural de las cosas que a 
cualquier observador desatento se le habría escapado: un ex desaparecido, 
alguien que había pasado varios años en centros clandestinos de detención 
y tortura en la Argentina de los setenta, estaba en una mesa redonda frente 
a nuestros ojos como una aparición insólita e inesperada.

El propósito formal de esa mesa redonda titulada A propósito del libro 
«Desaparecido. Memorias de un cautiverio». Conversación con los autores, 
en el primer Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos 
organizado por la Universidad de Milán, era la presentación y discusión 
de un libro que Mario Villani y yo escribimos juntos entre 2008 y 2010, y 
que publicamos en 2011 en Buenos Aires. Entre 1977 y 1981, Mario había 
pasado tres años y ocho meses en los centros clandestinos conocidos como 
Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA. Había sobre-
vivido tanto tiempo por una combinación de perseverancia, astucia y sobre 
todo suerte como integrante de los llamados ‘consejos’, los pequeños grupos 
de prisioneros obligados a trabajar como mano de obra esclava limpiando, 
cocinando, reparando automóviles o sintetizando reportes de prensa para 
sus captores; en su caso particular, sus conocimientos de electrónica e inge-



niería le habían servido para reparar radios, televisores y hasta en un caso 
famoso una picana eléctrica a la que logró disimuladamente bajarle el vol-
taje. Pero en realidad había sobrevivido por azar o por motivaciones de los 
represores que él desconoce y que hoy le hacen responder cuando se le pre-
gunta por qué está vivo: «No lo sé, no soy yo quien lo decidió». Así, era poco 
menos que un milagro secreto que ese día Mario estuviera sentado frente a 
los participantes en el congreso, y creo que algo de la certeza de estar frente 
a lo imposible sobrevolaba la reunión.

Estábamos allí formalmente para discutir el libro en que Mario da testimo-
nio de sus vivencias en los cinco campos y, sin duda también, para celebrar 
su supervivencia. Pero creo que en realidad Mario era la excusa o el accidente 
que nos permitía a todos disimuladamente celebrar otra cosa: el triunfo de la 
vida sobre la muerte. Porque Mario sobrevivió esos casi cuatro años en que 
fue un desaparecido, un muerto en vida, por una combinación de factores 
sobre los que en última instancia tuvo poco control. Pero si llegó hasta nues-
tros días y hasta ese salón en el Palacio Feltrinelli en una pieza, entero moral 
y éticamente como ser humano, fue por el concurso de cientos y miles de 
amigos y compañeros que junto a él lucharon por preservar la memoria. Salir 
con vida de los campos fue tal vez la parte fácil; lo difícil fue qué hacer luego 
con esas terribles memorias traumáticas. Y ahí es donde otros sobrevivientes, 
los familiares de las víctimas, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, los 
miembros de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio), los militantes de organizaciones de derechos humanos, la gente 
común y corriente que lo apoyó, fueron una parte esencial del motor interno 
que lo llevó a pasarse las siguientes décadas testimoniando en cuanto juicio 
pudo, dando cuanta entrevista se le solicitó, hablando en cuanto foro se puso 
a su disposición. Sin todos ellos, sin el enorme esfuerzo colectivo que repre-
sentó la lucha por la verdad y la justicia, sin esa gigantesca red solidaria de 
amigos y compañeros que se daban ánimo los unos a los otros para seguir 
recordando y denunciando, especialmente en los duros años noventa cuando 
parecía que el grueso de la sociedad les daba la espalda, Mario posiblemente 
hubiera sido uno más de esos loquitos que van por la calle hablando solos 
envueltos en la bruma demencial de sus obsesiones. Por eso, repito, aunque 
no lo supiéramos estábamos allí en el Palacio Feltrinelli para celebrar la vida, 
pero no la de Mario solamente sino la de todos aquellos miles de seres huma-
nos que junto a él no cedieron, que tercamente recordaron, que fueron a los 
juicios, a las marchas, a los encuentros académicos y de los otros, porque no 
estaban dispuestos a dejar que tanta muerte los arrasara. Todos aquellos que, 
como la cigarra de la canción que cantaba Mercedes Sosa, parecían afirmar 
con sus actos «tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo 
estoy aquí resucitando».

En la mesa redonda había académicos y escritores, algunos amigos de Ma-
rio de toda la vida y otros recién conocidos. Estaba la escritora e investigadora 
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Nora Strejilevich, sobreviviente del campo clandestino Club Atlético y autora 
de un relato que testimonia en clave de ficción esa experiencia, Una sola muer-
te numerosa, así como de estudios académicos sobre el tema tales como El arte 
de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 
y los 90. Estaba también el profesor e investigador Abril Trigo de Ohio State 
University, especialista en estudios culturales y autor entre otros de ¿Cultura 
uruguaya o culturas linyeras? (Para una cartografía de la neomodernidad posuru-
guaya), y Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la diáspora uruguaya. 
Igualmente proveniente de Ohio State University, estaba la profesora Ana del 
Sarto, coautora de The Latin American Cultural Studies Reader y editora de 
la revista alter/nativas (Revista de Estudios Culturales Latinoamericanos). De la 
Universidad de Valencia (España) estaba el profesor Jaume Peris-Blanes, di-
rector de la revista Kamchatka. Revista de análisis cultural y autor, entre otros, 
de La imposible voz. Memoria y representación de los campos de concentración en 
Chile: la posición del testigo, e Historia del testimonio chileno. De las estrategias 
de denuncia a las políticas de memoria. Finalmente, estaba la profesora de la 
Universidad de Milán, Emilia Perassi, infatigable organizadora del congreso, 
‘madre’ de todos los participantes por su invariable buena predisposición para 
escuchar preguntas y resolver los pedidos de todos y cada uno, autora entre 
otros de Temi storici nel teatro ispanoamericano y coeditora de Más allá del um-
bral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura.

Entre el público se contaban muchos que han sido tocados directa o in-
directamente por la historia de Mario. Rosa Mary Lerner, Rosita para los ín-
timos, compañera de Mario desde los años ochenta a poco de su liberación, 
escuchaba atenta desde su silla y acompañaba sus comentarios con leves 
movimientos de cabeza y el orgullo indisimulable de quien ha recorrido 
junto a él décadas de visitas a las cortes de justicia y ha compartido infinitas 
reuniones con organismos de derechos humanos. A su lado Yvette, mi espo-
sa, prestaba atención a la voz de Mario, la misma que ella había escuchado 
en casa durante meses saliendo de una grabadora y relatando atrocidades 
y torturas mientras yo transcribía las cintas con las entrevistas que luego 
se convirtieron en el libro, tratando de alejar imágenes de su cabeza para 
no traumatizarse ella también. Estaban allí Marco Bechis, sobreviviente del 
Club Atlético y director del filme Garage Olimpo (uno de cuyos personajes se 
basa en Mario), y su esposa Caterina Giargia, ambos amigos de Mario desde 
que hace casi veinte años decidieron traducir al lenguaje del cine lo vivido 
en los campos. Y muchas personas más, estudiantes, profesores, artistas e 
investigadores, todos unidos por el interés en los temas del congreso, los de-
rechos humanos, lo literario del testimonio y lo testimonial de la literatura.

Creo que todos salimos de allí tocados por algo hermoso e indefinible, 
algo que sobrevolaba nuestras cabezas como la brisa suave del lago cuando 
por las noches cenábamos al aire libre en los jardines del Palacio Feltrinelli. 
Quiero creer que ese algo tiene que ver con el milagro de la vida que perdu-
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ra a pesar del terror, con la ternura y la sonrisa de un hombre hoy entrado 
en años pero lúcido como siempre, un hombre que no debía haber estado 
allí pero contra toda lógica estaba, un hombre cuya supervivencia de algún 
modo nos engloba a todos y nos da confianza en el futuro porque demuestra 
que no todo fue en vano. Lo que sigue son algunos testimonios personales 
de aquel momento mágico frente al lago.

Fernando Reati

LOS TESTIMONIOS: INSTRUMENTOS  
DE INTERVENCIÓN POLÍTICA

Nora Strejilevich

Me hago eco de lo dicho por Fernando Reati cuando indica que la presencia 
en el Congreso de un sobreviviente de varios años de detención en campos de 
tortura y exterminio genera en el público un fuerte impacto. Se siente en el 
aire el milagro de una vida que parece desmentir el guion que le habían escri-
to sus captores. Mario Villani simboliza una vida que se sostiene, aun en su 
aparente fragilidad, como afirmando la dignidad humana frente a los atroces 
proyectos de arrasamiento del otro. Desde que volvió de la muerte, Mario se 
dedicó a dar testimonio, a pensar y a transmitir su invivible vivencia, con lo 
cual se transmutó en un tipo de militante distinto al que era antes de ‘la caída’, 
un militante cuyo interés nodal es la defensa del estatuto de lo humano. Su 
viaje al infierno lo volvió un eslabón consciente de la historia del sufrimiento, 
pero a la vez lo separó de la mayoría de los mortales. Villani sabe qué es el 
horror y este saber abre un hiato entre él y casi todos sus semejantes. 

Como la mayor parte de los sobrevivientes, Mario prefiere evitar el efecto 
aurático que destila su persona, no quiere jugar el papel que de hecho juega, 
se quiere sacudir (bromeando, por ejemplo) ese tinte heroico que le atribuimos 
los que sabemos, de alguna manera, qué fue lo que enfrentó y cómo lo hizo. Lo 
que le importa es discutir estos temas, generar debate. Quisiera que alguien le 
formulara preguntas atrevidas, incluso acusatorias. En ese caso él, en lugar de 
ofenderse, sacaría su menú de lúcidos razonamientos, elaborados a fuego lento 
durante su estadía en el atroz laboratorio clandestino, para demostrar, con lujo 
de detalles y de ejemplos y con una lógica impecable (como quien desarrolla un 
teorema) su visión: que los represores eran humanos y que para diferenciarse 
de ellos debía verlos y encararlos como tales. No para empatizar con el enemigo 
y menos para emularlo, sino para enfrentarlo y sobrevivir. 
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En esta ocasión despuntó el debate, aunque Mario no pudo participar 
porque se comparó su testimonio con otro que no había llegado a sus ma-
nos. Abril Trigo planteó un parentesco entre Desaparecido y El infierno, la 
confesión de la chilena Luz Arce sobre su colaboración con el terror de Esta-
do tras haber sido brutalmente torturada en un centro clandestino. Colabo-
ración que devino activa participación como agente de la DINA (Dirección 
Nacional de Inteligencia pinochetista). A la hora de contar su travesía, Arce 
no compartió información sobre los represores que conoció de cerca, es de-
cir, ocultó los nombres y las acciones de los responsables del plan sistemáti-
co de exterminio, aporte crucial para encarar cualquier juicio por crímenes 
de lesa humanidad. La conducta de Villani se encuentra en las antípodas de 
la asumida por Arce durante y después de su secuestro (aunque Mario no la 
juzgaría por ‘quebrada’) y por eso sus relatos son tan distintos. Mario cues-
tiona a cada paso el sentido de la ‘colaboración’ (que es, de hecho, trabajo 
esclavo): sus límites, sus amenazas. Nos describe el peligro que representa 
caminar por la cuerda floja de esa convivencia que ciertos detenidos tienen 
que encarar con los torturadores (en su caso, porque fue seleccionado para 
resolver problemas técnicos). Se produce en estos casos un aparente diálogo 
entre víctima y verdugo que se sostiene, desde la mirada del primero, en la 
intención de eludir la amenaza de muerte y de colaboración. Se aparenta 
una colaboración pero, de hecho, se resiste. A Mario lo guía, en las sucesivas 
situaciones dilemáticas que van configurando su existencia en el ‘pozo’, su 
obsesivo empeño en aferrarse a su humanidad, y para ello tiene que diferen-
ciarse del torturador, que lo trata como a un bicho eliminable. Para luchar 
contra su potencial asesino tiene que entender que el otro es un hombre. 
Se trata de una lucha a muerte entre amo y esclavo en la que el esclavo gana 
no por su búsqueda de reconocimiento, sino porque reconoce al otro. El es-
clavo entiende que el horror es no aceptar que el otro es, también, humano.

Con estas ideas en mente pido la palabra en una sesión que, desde el 
vamos, se organiza como mesa de amigos, informal y conversada. Y para 
dar una muestra concreta de la distancia que separa a estas obras, recurro 
a sus paratextos. El prólogo del libro de Arce viene ratificado por la Iglesia 
católica. La ex desaparecida y ex agente acude a la curia para confesar sus pe-
cados de modo que esa institución, que juega un papel crucial en la llamada 
transición democrática chilena y cuyo objetivo es la reconciliación nacional, 
la autorice a integrarse, la perdone. Su relato es una confesión (que ella va 
entregando, sin revisar y a medida que escribe, al prelado que la lee, la edita 
y la prologa). El ritual se consuma en la presentación del libro, momento 
culminante de un proceso encarado a la sombra de un poder establecido 
que brega por dar vuelta la página para lograr la pacificación. 

Al libro escrito a dos manos entre Reati y Villani, en cambio, lo prologan 
el juez y miembro de la Corte Suprema Eugenio Raúl Zaffaroni y Reati, asu-
miendo la voz de una sociedad que no quiere olvidar y que apuesta al trabajo 
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de Memoria, Verdad y Justicia. Fernando, además, sitúa este testimonio den-
tro del legado del Holocausto, es decir, lo vincula a la tradición de lo escrito y 
pensado tras el exterminio paradigmático del siglo XX, del que ha surgido el 
(¿imposible?) mandato del Nunca Más. Desde el vamos, estos prólogos sitúan 
el texto en otro lugar. Con apenas leer estas páginas detectamos que no solo 
es distinta la gesta del detenido en su enfrentamiento al dilema del ‘campo’: 
«maldito si lo haces y maldito si no lo haces», sino que el marco político, 
social e ideológico en el que se inscriben ambos relatos es diametralmente 
opuesto. El de Mario es la resistencia, el de Arce, la voluntad de apaciguarla. 

Los testimonios no se escriben ni se leen en el vacío, son instrumentos 
de intervención política. No es lo mismo dar testimonio que contar una his-
toria para justificarse y ser aceptado. No es lo mismo Desaparecido que Ese 
infierno. Fernando y Mario construyen un relato que vuelve sobre el horror 
para pensarlo, Arce lo hace para liberarse del horror sin pensar.

Me limito a evocar apenas el inicio de una sesión que siguió dando pie tan-
to a la discusión como al comentario personal. Una sesión que le hizo honor 
a la modalidad testimonial, donde la razón se apasiona y la emoción piensa.

RECONOCER AL SER HUMANO

Marco Bechis

Hacía años que no veía a Mario y Rosita y encontrarlos en Gargnano fue una 
gran emoción. Me pareció algo extraño abrazarlos en el patio de un palacio 
que fue cuartel general de Mussolini durante el ocaso de su trayectoria crimi-
nal y no sabía cómo Mario estaba viviendo aquel lugar histórico. Ni bien le 
conté de mis temores, miramos ambos hacia una terraza en el segundo piso 
que debe haber sido el lugar desde donde Mussolini gozaba del paisaje, luego 
al unísono miramos hacia el lago y Mario dijo: «¿No es un lugar maravillo-
so?». A pesar de Mussolini. Mario sabe sobreponerse a lo obvio y ese Mario 
me ha quedado en el corazón desde el año 1992, cuando lo conocí durante 
mis investigaciones para la filmación de Garage Olimpo (1999). Mario fue mi 
principal fuente de informaciones, mi asesor en el set y me sostuvo en más de 
una ocasión cuando yo no aguantaba anímicamente la tensión, filmando en 
ese galpón de Barracas donde habíamos construido un campo de concentra-
ción de telgopor y pintura. Al terminar la filmación me dijo que la experiencia 
lo había hecho volver al campo, que había sido muy doloroso pero que había 
sido necesario. Nunca durante el rodaje me comentó de su sufrimiento que 
yo también sentía: éramos dos sobrevivientes encerrados en una ficción que 
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día a día se hacía más real. Durante los años siguientes, más de una vez le 
escuché decir que iba a escribir un libro, me mandó capítulos iniciales pero 
el libro no aparecía y yo sabía que era muy difícil para él escribirlo solo. Y 
finalmente apareció el libro de Fernando Reati y Mario Villani. Si bien co-
nocía todos los hechos narrados, me conmocionó por la forma en que está 
escrito, por cómo las informaciones han sido propuestas, por la eficacia del 
lúcido relato de Mario y la capacidad de Fernando de guiarlo en ese viaje in-
terior, con un recorrido inédito que sospecho sólo podían encontrar juntos 
allá en Miami, a miles de kilómetros de Buenos Aires. Mario necesitaba esa 
distancia. Es un texto básico, las preguntas y reflexiones de Fernando nunca 
son periodísticas, vienen de adentro casi como si fuera un diálogo interior de 
Mario; esa invisibilidad es el logro mayor de Fernando. Durante la presenta-
ción en Gargnano, Mario habló poco y solo después de haber masticado muy 
bien lo escuchado, como cuando se pasa hambre y se mastica al infinito el 
mismo bocado, porque no hay otro. El libro desmenuza los años de cautive-
rio, paso a paso, nada ha sido dejado de lado. Y queda claro que allí no existie-
ron héroes, existen víctimas y victimarios, los héroes son invenciones épicas. 
No existieron héroes en los campos de concentración nazis, no hubo héroes 
en los campos argentinos. Este libro nos enseña a reconstruir al ser humano, 
a reconocerlo, describe los horrores que lo habitan, somos todos seres hu-
manos nos dice Mario. Muchas veces lo imaginé en el centro de la arena de 
un Coliseo mientras combate contra un enemigo invisible pero para él bien 
concreto y peligroso. Este libro nos coloca a nosotros los lectores en el centro 
de ese Coliseo, codo a codo con Mario en pleno combate silencioso, mientras 
desde el graderío llegan gritos de un público anónimo. Fue esa la sensación 
en Gargnano durante esos pocos e inolvidables días.

POR LA ALEGRÍA DE VIVIR. «ANTE LO INDECIBLE, EL 
LENGUAJE FALLA; PERO DONDE EL LENGUAJE FALLA, EL 

CUERPO MUESTRA»

Ana Del Sarto

Pocas historias son tan ricas y tan densas como la de Mario Villani. Su expe-
riencia es definitivamente excepcional, sobre todo por el azaroso desenlace: 
volver a la vida. Colaborar para sobrevivir el horror demanda antes que nada 
fortaleza espiritual, pero también una liturgia cotidiana cuidadosamente pla-
neada: no revisitar el pasado ni carcomer huesos roídos; tampoco imaginar 
un futuro en el cual reactivar una supuesta vida; ambas situaciones lo dis-
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traían «del aquí y ahora del campo» (Villani,Reati 2011: 53), del cómo «sobre-
vivir hasta el día siguiente» (65). Esa estrategia, ingeniada pocos días después 
de haber sido encarcelado, le permitió no sólo vivir un día más de los mil 
trescientos treinta y tantos —tres años y medio o cuarenta y cuatro meses— 
de aquel infierno, sino también luego, una vez en libertad, confrontar día a 
día los traumas experimentados. Para poder procesar con cordura esos des-
quicios, se acompañaba de «un cuaderno de tapas duras que llevaba a todas 
partes» (168) para recuperar la más mínima información —conseguir datos, 
compilarlos y releerlos, practicando la memoria— con el propósito de que sir-
vieran para poder algún día dar testimonio: relatar los acontecimientos desde 
adentro de los campos clandestinos de detención. Mario sabía en ese mo-
mento, como lo sigue sabiendo hoy, que «no disponía de otro documento que 
la memoria». Para muchos, una frágil y a veces enigmática pantalla donde 
justificar las acciones a posteriori. En el caso de Mario, evidencia de una ética 
ecuánime y proba: antes que nada, comprender que el horror es producto de 
las acciones humanas. Todos los que compartían ese entorno, tanto los tortu-
radores militares y civiles, sus cómplices y sus ayudantes como las víctimas 
torturadas y desaparecidas (algunos explotados como mano de obra esclava, 
otros convertidos en colaboradores, algunos incluso arrastrados a colaborar 
en la tortura, otros que apenas compartieron y nunca más volvieron a ver); 
todos fueron, y algunos siguen siendo, seres humanos. «Jamás, hombres hu-
manos», jamás monstruos nunca. En el vivir cotidiano de los campos, ese fue 
uno de los meollos que logró desentrañar Mario. Todos vivían o sobrevivían 
atrapados en una lógica de la violencia, percibida y experimentada desde la 
fragilidad más íntima de lo humano. 

Entonces, ¿cómo dar testimonio de esa «verdad subjetiva» (26), como 
la califica Fernando Reati en su introducción, esforzándose en no juzgar, y 
mucho menos condenar, aquello de que se está acusando? Esa es la respon-
sabilidad ética que se impuso siempre y se demanda Mario en toda ocasión 
que vuelve a dar testimonio. Consciente de la aporía con la cual cifra su 
actuar, «Maldito si lo haces, maldito si no lo haces», nunca busca justificar-
se personalmente en el refugio reconocido de la víctima, ni tampoco pedir 
disculpas por la tarea que está llevando a cabo. Tiene conciencia de las coor-
denadas objetivas, sistémicas y globales de los procesos que le tocaron vivir. 
Sabe que necesita evidencia y, por eso, no deja que se le escape, que se le 
borre, que se le pierda. Intuye con convicción, sabe que ese será su legado.

Tuve la suerte de conocer a Mario Villani en los primeros días de marzo 
del 2013, cuando llegó a Ohio State University acompañado de su mujer, 
Rosita Lerner, y Fernando Reati, a dar una conferencia más sobre su testi-
monio en Desaparecido. Memorias de un cautiverio (Club Atlético, El Banco, El 
Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA). Nunca olvidaré el fuerte y cálido abrazo 
de ese cuerpo tan flaco. Tampoco espero olvidar las palabras pronunciadas 
producto de años de experiencia y reflexión, ni las oportunas enseñanzas 
recibidas. De niña no podía comprender la magnitud del estado de guerra 
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que se vivía en Argentina durante los años setenta. Aunque nací en un pe-
queño pueblo santafecino, marginal al cordón industrial siderúrgico mas 
muy cercano y dependiente del mismo, a nadie nos fue ajeno el conflicto 
socio-político, ideológico y policíaco-militar. Además de escuchar discusio-
nes interminables en las reuniones domingueras de una inmensa familia 
italiana, nunca faltaron ejemplos que demandaban reflexión y, sobre todo, 
marcos de interpretación. ¿Por qué le dicen extremista a mi maestra? ¿Qué 
le pasó a Nino que no lo vimos más? ¿Por qué al escuchar unas ráfagas de 
disparos nos pidieron que nos acostáramos en el suelo del salón de clases? 
¿Por qué mi primo está en la cárcel de Carcarañá? 

Cuarenta años después, todavía los ‘herederos del silencio’ o ‘los hijos del 
70’ seguimos ensayando respuestas, expresando perplejidades y espantos, 
manifestando incomodidad ante perspectivas parciales, cuestionando cuá-
les son los marcos epistemológicos más idóneos desde los cuales interpre-
tar nuestra historia contemporánea. Sin embargo, lo más valioso que ofrece 
el libro Desaparecido. Memorias de un cautiverio, quizás para mi generación 
—la generación de hijos— y otras más jóvenes, es escuchar la voz de Mario, 
un protagonista que acusa pero no juzga, sino que somete su relato a la 
justicia; que reconoce errores, omisiones, abusos e injusticias de las dis-
tintas partes involucradas; y que como Fernando Reati, su editor, se queda 
detrás de las bambalinas para que los lectores o escuchas saquen sus pro-
pias conclusiones y se animen a mover las piezas de sus historias mínimas 
y pongan a dialogar las disímiles versiones de lo que fue y así comprender 
lo que está siendo. Este testimonio nos permite volver a armar el rompeca-
bezas mientras atamos cabos sueltos en una trama narrativa que lenta pero 
irreverentemente ha comenzado a adquirir consistencia después de cuatro 
décadas: en el diálogo a múltiples voces, como sin querer, comenzaron a 
cuajar experiencias, dolores, dudas, responsabilidades asumidas y evitadas, 
no exentas de conflictos y mucho menos de contradicciones. 

LA RAZÓN ABRIGA SENTIMIENTOS  
QUE EL CORAZÓN IGNORA

Abril Trigo

Quien conoce a Mario Villani sabe que el primer encuentro con él constituye 
una experiencia intensa e intransferible, difícil de precisar. No sólo por ese 
efecto que ejerce sobre nosotros el aura de desaparecido, de sobreviviente, de 
testimonio vivo que le precede, como bien señala Nora en sus líneas, aura de 
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la cual ni él ni nosotros nos podemos librar, sino por esa impetuosa afectuosi-
dad que desborda su frágil figura de Quijote en alpargatas y nos envuelve en 
abrazos de molinos de viento y sonrisas de chiquilín que trama su próxima 
travesura. Conocer a Mario es como toparnos en este presente inerte de la 
mercancía con el pasado que fue y los pasados que pudieron haber sido, con 
los futuros que no fueron pero quizás por no serlo han hecho posible el mila-
gro de este encuentro en el cual se nos ofrece la amistad y la alegría a manos 
llenas. Más tarde, cuando comienza a hablar, a hilvanar ideas con huellas de 
recuerdos, la sonrisa se apaga y la razón toma la palabra, mientras el discurso 
se vuelve cuidadosamente calculado, metódico, quirúrgico diría, en la convo-
cación de la memoria. Mientras habla, el cuerpo de Mario se tensa, su voz se 
suaviza y adquiere distancia, su semblante se escora como barco a la deriva, 
como águila en acecho. Su voz deja asomar de cuando en cuando un quiebre y 
a veces se afina en una exhalación que hace vibrar las cuerdas de un recuerdo 
para volver pronto a la gravedad del curso del discurso.

¿Quién es este hombre paradojal que sentimos vibrar como vara de 
mimbre y escuchamos hablar como rama de roble? ¿Que nos cuenta las 
experiencias más atroces como en tercera persona? Él tiene una explicación, 
por cierto, de lo que fuera una estrategia de supervivencia: «Dentro de los 
campos no me podía permitir sentir o emocionarme, so pena de que se res-
quebrajara la armadura que me ayudaba a soportar ese infierno». A la rutina 
alienante de los campos imponía una rutina personal, concentrándose en el 
minucioso registro de detalles con el propósito de «construir una realidad 
con los pocos retazos de información que tenía», pero también en la obsesi-
va medición del tiempo, la práctica de ejercicios mentales y la permanente 
reflexión sobre su circunstancia. Si bien él se encontraba totalmente a mer-
ced de su circunstancia, al convertirla en objeto del examen y la reflexión, 
preservaría entera su subjetividad. La disociación de que Mario habla es 
estratégica. La represión de los afectos, que adquiere su punto culminante 
con el traslado de Juanita, genera una de las decisiones más duras, cuando 
comprende que el torturador le pone a prueba y, por tanto, «Tenía que evitar 
revelarle mis verdaderos sentimientos» ya que su vida misma estaba en la 
estacada. Ello le permite comprender que «el proceso de destrucción de la 
personalidad incluye eliminar en el prisionero todo sentimiento de afecto 
y compasión hacia el otro», comprensión que le lleva a desbrozar racional-
mente su inexorable fondo afectivo: «Descubrí en los campos algo que creía 
inexistente en mí. No sólo la importancia de preservar los pequeños afectos 
que podía encontrar sino también lo que se puede transmitir a través de 
códigos sutiles». Como ocurre casi siempre, Mario descubre el fondo de sí 
mismo en el fondo del pozo que le ha tocado en suerte.

La compulsiva auto-represión de las emociones como estrategia de su-
pervivencia en el campo autoriza igualmente la explicación del comporta-
miento una vez en libertad: «Hemos aprendido a desdramatizar nuestro 
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relato: usamos la disociación como un mecanismo de supervivencia». In-
dudablemente, no todos los ex detenidos-desaparecidos actúan de la misma 
manera, pero es notable la lucidez de Mario en desmontar los mecanismos 
del trauma, ya se trate de explicar su supuesta disociación como un acos-
tumbramiento al régimen concentracionario sufrido en el pasado, como él 
dice, o como efecto del miedo a los recuerdos: «Somos conscientes de que 
enterrar las emociones es negativo y que la disociación es un signo de mala 
salud, pero en los campos nos acostumbramos a hacerlo para no sufrir» 
(2011: 181). ¿No sería también posible pensar que se trata simplemente de 
un necesario y saludable olvido terapéutico? ¿Cuánto trabajo de memoria 
se necesita hacer para ganarse el derecho al olvido? ¿Cuánto trabajo de due-
lo para alcanzar la paz? Por momentos Mario se resiste a este progresivo 
desleimiento de las memorias, aferrándose a la responsabilidad ética de 
recordar, al deber de memoria enredado en el sentimiento de culpa del so-
breviviente que, como reclama Primo Levi en Los hundidos y los salvados, no 
es el verdadero testigo, pues habla en representación de aquel que podría y 
debería serlo, el que «ha visto a la Gorgona [y] no ha vuelto para contarlo, o 
ha vuelto mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los testigos ca-
bales» (Levi 1989: 72-73). La cita vale la pena porque capta la duración berg-
soniana en la dialéctica entre la razón de los afectos y los afectos de la razón:

Me gustaría poseer una memoria perfecta para conservar todos los 
detalles. Me angustia que eso no sea posible. Si bien puedo testimo-
niar sobre muchas cosas que pasaron y ofrecer una interpretación, 
me alejo cada día más de los hechos desnudos tal y como sucedie-
ron. Como con las mamushkas rusas, esas muñecas que contienen 
adentro copias cada vez más pequeñas de sí mismas, el paso del 
tiempo convierte a la memoria en el recuerdo de un recuerdo.

 
Respondiendo al ‘pienso, luego existo’ cartesiano, Pascal escribió en sus 
Pensamientos aquel que sostiene que «El corazón tiene razones que la razón 
no entiende». Mario revierte —o completa, o complementa, según se quie-
ra— la famosa apuesta de Pascal, apostando por la racionalidad de los afec-
tos y —aunque resulte paradójico— por el universo afectivo anudado a la 
razón. Su historia, su ejemplo, su misma presencia parecen demostrarnos 
que también la razón abriga sentimientos que el corazón ignora. Faltaría pre-
guntarnos, obviamente, cuánto de Fernando hay en el libro de Mario, pero 
esa pregunta sería casi tan redundante como preguntarme cuánto hay de mí 
mismo en estas breves notas sobre Mario, a quien agradeceré, mientras tenga 
memoria, el haberme permitido conocerme un poquito mejor al conocerlo. 
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EN TORNO A MARIO VILLANI

Jaume Peris Blanes

Mario Villani es, sin duda, un superviviente singular. Como lo es también 
su discurso y su forma de testimoniar: «Soy un ex desaparecido, un sobrevi-
viente, o si se quiere un desaparecido reaparecido» (35), son las palabras que 
abren su testimonio Desaparecido. Memorias de un cautiverio, escrito junto 
a Fernando Reati. En esa frase introductoria puede leerse uno de los con-
flictos que animan su escritura: la necesidad de dialogar con las categorías, 
figuras y sentidos desde las que, en la Argentina contemporánea, se lee la 
experiencia sufrida por aquellos que, por ser portadores de proyectos de 
transformación social, fueron duramente reprimidos por el poder del Esta-
do que ha sido caracterizado, no casualmente, como poder desaparecedor. 
La necesidad de dialogar con ellas, pero sin asumirlas plenamente, sino 
más bien reinventándolas, reconceptualizándolas, llevándolas a un punto 
de tensión desde el que nos permitan pensar de otro modo la mecánica de 
la violencia de Estado, la experiencia vivida en sus campos de concentración 
y las dificultades para reconstruir el mundo social y afectivo tras la reapari-
ción, con vida, del que fue un desaparecido.

Una de las singularidades de su relato testimonial radica, sin duda, en su 
extraordinaria capacidad analítica. Él mismo lo declara: «Siempre he sido 
muy racional y reflexivo sobre lo que me ocurre. En los campos me pre-
guntaba mucho por qué me pasaba lo que me estaba pasando. ¿Por qué me 
secuestraron? ¿Por qué este señor me tortura?». Como si dar cuenta de lo 
sucedido no fuera suficiente y exigiera un acto de reflexión a partir del cual 
la narración de los acontecimientos produjera un saber general sobre el uni-
verso represivo. Esa tendencia reflexiva tiene su reflejo en la textura misma 
de su testimonio, ubicándolo en un espacio tensional en el que la descrip-
ción de escenas vividas es seguida por un análisis de gran envergadura teó-
rica sobre la naturaleza de los hechos narrados. Es esa, sin duda, una de las 
particularidades estructurales de su relato, en el que las secuencias narrati-
vas desembocan en ensayos de conceptualización de la experiencia vivida. 
Por ejemplo, tras narrar cómo desde la enfermería del Club Atlético podía 
ver pasar las piernas de personas caminando por el Paseo Colón, afirma:

No era que el mundo había desaparecido para nosotros, sino que 
nosotros no existíamos para el mundo: el televisor era como una 
ventana que daba a esa realidad en la cual yo no existía. Veía a 
toda esa gente celebrando, la mayoría de la cual no tenía idea de 
que nosotros estábamos secuestrados, y me parecía estar en otro 
mundo. Quien está desaparecido siente que no sólo está desapa-
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recido para los demás, para los que no saben de la existencia de 
los campos de concentración: está desaparecido para sí mismo 
(85).

En esa cita se adivina, además, uno de los núcleos fundamentales de su re-
flexión sobre la experiencia concentracionaria: la relación entre lo ocurrido 
en el interior de los campos y los procesos vividos en toda la sociedad argen-
tina durante la dictadura cívico-militar. Por una parte, pues, análisis de la 
mecánica interna de los campos, que no es inteligible sólo desde el paradig-
ma del horror extremo, sino desde la comprensión de su funcionalidad polí-
tica: «La realidad de los campos fue alucinante pero nada de lo que sucedió 
en ellos fue sorprendente dentro de la lógica interna de ese mundo». Pero 
por otra parte, y con un planteamiento más polémico e incisivo, la reflexión 
sobre la relación entre lo ocurrido en los campos y los efectos de la violencia 
social en su exterior. En un momento de su intervención en el congreso de 
Gargnano, Villani habló de la posibilidad de escapar de uno de los centros 
de detención y tortura, y su respuesta, cargada de dolor, apuntaba a una idea 
fundamental: ¿dónde huir en un momento en el que sus familiares estaban 
vigilados y controlados por el Estado y en que, en buena medida, todo el 
país se había convertido en un inmenso campo de concentración? ¿Dónde 
escapar en un país en el que era difícilmente imaginable un espacio no con-
taminado por las lógicas de la represión y el control social?

Esa idea central, que conceptualiza lo ocurrido en los campos como un 
espejo, deformado y extremo si se quiere, de la vida social en dictadura, nos 
ofrece una clave importante para entender el modo en que Villani entiende 
la violencia represiva y el acto de testimoniar de ella. Los campos de concen-
tración aparecen en su relato, como diría Pilar Calveiro, como una realidad 
hologramática con respecto al mundo exterior, en los que la excepcionalidad 
que en los demás ámbitos de la sociedad existió de forma atenuada alcanzó 
su punto de mayor intensidad. Dar cuenta de lo ocurrido en los campos, 
pensar sobre su naturaleza, su función y sus efectos implicaría, pues, dar 
cuenta de lo que ocurrió al conjunto de la sociedad argentina, hacer ima-
ginable esa siniestra continuidad entre la aparente normalidad de su vida 
social y la extrema violencia que alojó en su seno y, que de otros modos más 
difusos, sigue alojando.

Villani hace referencia a esa relación crucial en diferentes pasajes de su 
testimonio e incide en el carácter fuertemente dilemático de la experiencia 
vivida en los campos. En un momento en el que las categorías morales, éticas 
y políticas que habían servido para regular los marcos de convivencia habían 
caído por completo, la experiencia radical vivida en los centros clandestinos 
no aparece como un espacio de suspensión moral para el desaparecido sino 
como un lugar de reconfiguración ética en un contexto en el que las opciones 
morales se habían reducido a su mínima expresión. ¿Qué margen de elec-
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ción le queda al desaparecido sometido a una mecánica de la violencia que 
no ha elegido? ¿Qué relación se establece entre esa supervivencia moral y la 
indiferencia social hacia su situación extrema? ¿De qué modo, pues, pensar 
las contradicciones éticas del desaparecido como extensión radicalizada de las 
contradicciones de una sociedad atravesada por la violencia?

 
La vida en los campos estuvo plagada de dilemas: qué es lo correc-
to o lo incorrecto, dónde están los límites entre lo normal y lo abe-
rrante, qué distingue a un torturador de un prisionero obligado a 
denunciar a sus compañeros. Para mí las situaciones dilemáticas 
por excelencia fueron reparar una picana para que no siguieran 
torturando con un cable pelado, darle respiración artificial a un 
compañero agonizante sabiendo que si se salvaba la vida lo iban 
a regresar a quirófano, o servir mate a los interrogadores mien-
tras torturaban. Pero los dilemas de los campos no fueron únicos: 
también el resto del país vivió situaciones aparentemente sin so-
lución, como tener que adaptarse a vivir en dictadura o decidir no 
meterse cuando se llevaban un vecino de noche (181).

Pero la voz de Villani no se detiene en el análisis de lo ocurrido en los cam-
pos. En su condición de ‘desaparecido reaparecido’ ofrece también un testi-
monio crucial sobre el modo en que alguien que ha sido sustraído durante 
años a la ‘vida social normalizada’ y sometido a la lógica brutal de la violen-
cia extrema puede volver a reintegrarse en esa sociedad que hizo posible y 
toleró el sistema de campos de concentración. En el encuentro celebrado en 
Gargnano en julio de 2015, Rosita Lerner, esposa de Mario Villani, apuntó 
al respecto una cuestión que escapa a las figuraciones habituales de la su-
pervivencia, pero que aporta sin duda una clave para repensar los efectos a 
largo plazo de la política de desaparición forzada. ¿Cómo reconstruir, tras 
su reaparición, un mundo emocional satisfactorio, cómo abrirse de nuevo 
al intercambio afectivo, al encuentro del otro? Efectivamente, durante sus 
años de cautiverio, Villani desarrolló múltiples estrategias de bloqueo emo-
cional para evitar derrumbarse en el espacio de su encierro: «Para hablar de 
lo que atravesamos es necesario endurecerse como si se formara un callo en 
las emociones […]. Cuando estaba adentro pensaba que era un condenado a 
muerte y hacía un esfuerzo por no sentir». ¿Cómo, habiendo hecho del bo-
rrado de los sentimientos la condición de su supervivencia, abrirse de nuevo 
a la ternura, la empatía o el amor? 

Esa pregunta abría un interrogante fundamental, que es aplicable tanto 
a la figura del ‘reaparecido’ como al conjunto de la sociedad sometida a la 
violencia extrema. ¿Cuáles fueron los efectos a largo plazo en la subjetividad 
(individual y social) del complejo mecanismo represivo basado en la políti-
ca de la desaparición forzada? ¿De qué modo la sociedad postdictatorial se 
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construyó no solo sobre una sociedad fracturada, sino articulada sobre sujetos 
rotos, cuya supervivencia había dependido del borramiento de aquellas capa-
cidades humanas que hacen posible una sociedad democrática y empática? 
Al respecto, Villani reflexiona sobre la disolución de su propia identidad en el 
espacio concentracionario, y sobre los mecanismos subjetivos desarrollados 
para preservarla en un contexto pensado, precisamente, para acabar con ella.

No sé si llegaba realmente a entender sus comportamientos, 
pero ese ejercicio me ayudaba a mantenerme armado para pre-
servar mi identidad […]. Nunca me gustó sentir que las cosas 
suceden independientemente de mi voluntad; no es que me 
considere omnipotente pero no me gusta bajar los brazos con 
respecto a mi integridad personal. Deseaba sentir que yo era yo, 
y todo en el campo, en particular esa confusión de roles y la in-
certidumbre sobre dónde estaba parado cada uno, apuntaba a 
destruir la identidad del detenido. ¿Soy yo? ¿Soy el torturador? Y 
si no soy el torturador pero tampoco soy yo, ¿quién soy? 

Pero de nuevo, la pregunta sobre la identidad del desaparecido no es una 
pregunta únicamente individual, sino que atañe al conjunto del cuerpo so-
cial. No hay duda de que, en buena medida, la violencia sistemáticamente 
organizada por la dictadura cívico-militar tuvo como objetivo desarticular 
las identidades políticas y sociales que habían hecho posible la articulación 
de proyectos de emancipación. Es por ello que el quiebre de las identidades 
subjetivas que se produjo en el interior de los campos constituía, de nuevo, 
el espejo extremado del quiebre de los sujetos sociales que habían encarna-
do esos proyectos de transformación social. Testimoniar sobre esa fractura 
y sobre la imposibilidad de reponerse a ella implica, por tanto, una forma de 
testimoniar de los agujeros y fracturas del presente y de las contradicciones 
de la Argentina postdictatorial.

En relación a esa fractura, una última consideración. Hay algo en el cuer-
po de Mario Villani que invita a pensar en una gran fragilidad y que puede 
vincularse con las representaciones sociales que, en las últimas décadas, se 
han consolidado en torno a la figura de la supervivencia: un cuerpo aparen-
temente dañado, portador de los signos del trauma, que parece exponer en 
su fisicidad los efectos de una violencia destinada a romperle por entero. Y 
sin embargo, la lucidez de su discurso, capaz de analizar en profundidad 
la mecánica de la represión y sus efectos sociales, parece desmentir esa 
impresión, o quizás desplazarla hacia otro sentido. Quizás sea esa aparente 
fragilidad la que le sitúa en un lugar de excepción para relatar y reflexionar 
desde otro lugar, marcado sí por el trauma y el dolor, pero también por la 
exploración conceptual y la necesidad de reinventar las formas de decir y 
representar la condición de ‘ex desparecido’ y su lugar posible en la Argen-
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tina actual, marcada por conflictos y disputas de memoria que amenazan 
con recrudecerse con el nuevo gobierno neoliberal. Casi podría aventurarse 
que en ese lugar intersticial entre la fragilidad y la profundidad analítica en 
el que se gesta su voz, podría hallarse una clave para replantear productiva-
mente las figuras ligadas al universo de la desaparición, el terror de Estado 
y sus efectos en la Argentina actual.

LA LIBERTAD NO LLEGA COMPLETAMENTE NUNCA

Emilia Perassi

Frágil figura de Quijote en alpargatas que nos envuelve en abrazos de mo-
linos de viento… Hermosa imagen de Mario es la que nos regala Abril Tri-
go en su comentario. Una fragilidad que está llena de fuerza. Un cuerpo en 
el que nada sobra, nada remite al desperdicio, a la acumulación superflua. 
Que es como sus palabras: frugal. Todo en Mario habla desde una atención 
que no cesa, desde una mirada que busca sin remisión entender lo que ve. 
¿Sobreviviente? ‘Súper’ viviente, diría. Me llama la atención al respecto, la 
ocurrencia que se da en su testimonio del término ‘supervivencia’. Es cierto, 
los diccionarios lo consideran sinónimo de ‘sobrevivencia’. Sin embargo, no 
puedo no advertir un matiz diferente: supervivencia no solo como un estar en 
vida (después de haber ‘subsistido’ más allá de una desgracia o de la muerte, 
escribía Benveniste en sus conocidas notas sobre la etimología del vocablo 
‘testigo’), sino como un estar en la vida más allá de todo eso. No considero 
esencial saber si es palabra de Mario o de Fernando. Solo sé, como lectora, 
que a través de este leve desliz del idioma me llega, aunque trascendiendo mi 
capacidad de entenderlo plenamente, o sea con mi propio cuerpo, el sentido 
de la lucha por la vida que se afirma dentro del dominio de la muerte tal como 
la sostuvo Mario: «estaba dando mi primer paso hacia mi supervivencia» (53), 
leemos cuando se refiere al momento, en el Club Atlético, en que los represo-
res notan su capacidad técnica de arreglar cualquier cosa. Se filtra a partir de 
aquí lo único que quizás Mario no ha logrado entender cabalmente: la razón 
exacta de su «sobrevida», este plus que le tocó, contra todo programa de ani-
quilamiento. Esta es una de las grandes preguntas que cruzan el relato. No 
tiene una respuesta definitivamente racional. Al contrario, insinúa conceptos 
que no fueron los que aparentemente determinaron la salida de Mario del 
infierno: el azar, la casualidad, lo imponderable.

Esa zona de misterio último me parece la que más persiste en cuanto tal 
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en el relato. El resto es razón en trabajo incesante. Continuamente Mario 
recuerda el principio de desestructuración de la persona que rigió el sistema 
de los centros clandestinos de detención. Una desestructuración que empie-
za por la pérdida del nombre: «Vos no te llamás más Mario Villani, grabate 
bien esto en la cabeza, desde ahora sos X-96» (42). Después de haber contes-
tado mal, o sea con su nombre,  a las preguntas de los victimarios, después 
de haber recibido por esto palizas demoledoras, finalmente el secuestrado 
contesta «“X-96”. Había aprendido la lección» (42). Aquí el subjetivo secreto 
de la sobrevida de Mario: transformar la privación en aprendizaje. Priman 
en el relato señales lingüísticamente sintomáticas, como el uso constante de 
los verbos ‘analizar’, ‘entender’, ‘reflexionar’, ‘saber’, ‘interpretar’. Remiten 
a las únicas acciones sustanciales que Mario realiza en el campo. Acciones 
mentales, analíticas, interpretativas, que definen la consistencia de un yo 
que no pierde nunca la vigilancia sobre sí mismo y sobre su circunstancia. 
Una suerte de narcisismo salvífico le permite contraponer al sistema des-
aparecedor una constante actividad afirmativa, aparecedora, propia de una 
subjetividad que declara su existencia y presencia. Una subjetividad que se 
reconoce como hacedora de sí misma, contra el poder deshacedor de los 
represores: «Por la noche, de vuelta en mi celda, trataba de reflexionar sobre 
lo que había hecho en esa jornada y si había logrado un avance y trataba de 
analizar racionalmente el comportamiento de los otros tanto como el mío 
[…] para preservar mi identidad. Deseaba sentir que yo era yo» (77) . Es un 
yo que se da mandatos: si al principio le dedicaba mucho pensamiento a su 
vida pasada, de repente se da cuenta de que esto «me ponía en peligro: me 
distraía del aquí y del ahora del campo. […] Entendí que no podía distraerme 
con fantasías que me alejaran del objetivo primordial: sobrevivir hasta el día 
siguiente» (65). No pude no pensar, al leer esta radical defensa de su propia 
humanidad, en el Primo Levi de La tregua cuando entra a los fundamentos 
del universo concentracionario: la «mística del vacío», el «genio de la des-
trucción», la «contracreación» como esencia del campo, «más allá de toda 
exigencia de guerra o ímpetu de presa». También Levi se pregunta qué es 
lo que le salvó a él. Y en Los hundidos y los salvados, así se contesta: «A mí la 
cultura me ha resultado útil. Quizás me salvó». En el caso de Mario, quizás a 
él también le haya salvado su propia cultura científica, pero sobre todo, con-
jeturo, su capacidad de oponerle al designio represor de la contracreación, 
una voluntad de creación como autor de su vida, afirmando la sustancia 
irrevocable de su ser persona. Volver a generarse después de la destrucción. 
Y, generándose, reconstruir un área de poder propio, una zona de seguridad 
edificada sobre la conciencia de saberse otro con respecto a sus represores, 
custodio de los nombres, signos voluminosos, decía Barthes, fronteras que 
separan el territorio del sentido del desierto del delirio: «Mi mandato era 
tratar de mantenerme con vida para contar la historia» (55). 

Transmitir es uno de los actos mayores de la vida: significa mantener fir-
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me el sentimiento del futuro y al mismo tiempo guardar la memoria del pa-
sado, pensar en los muertos y en los que tienen por nacer. Dejar, tanto a los 
muertos como a los venideros, una evidencia ordenada de los acontecimien-
tos, fundada en un archivo de pruebas incuestionables, urnas de la mate-
rialidad de la historia. En el cuaderno que siempre acompañará a Mario, al 
salir en libertad, y que cierra el libro del que estamos hablando, el testigo 
anota, compila, arma un mapa, suma a lo que recuerda toda información 
que le llegue sucesivamente, para conformar una secuencia de datos sobre 
199 secuestrados y 132 torturadores: «nombres, apodos, rasgos físicos. Todo 
lo compartí con organizaciones de derechos humanos y tribunal judicial 
pude» (167). Y el testimonio de una resistencia personal se afirma como 
entramado en el que se teje la relación inacabable con el linaje sin fin de los 
desaparecidos, de sus afectos, de los hijos y nietos que no conocieron, de los 
que desde lugares cercanos o remotos tratamos de defender con ellos la me-
moria de la «máxima aflicción» (Levi 1989: 97) a la que fueron sometidos. 

«La libertad no llega completamente nunca», dijo Mario en Gargnano. Y 
repitió: «No me la gané completa». Sentí la carga del duelo que no termina. 
Que no puede terminar, porque terminaría el sentido de la memoria. Tam-
bién volví a los versos de Elie Wiesel: «Nunca olvidaré estas cosas, aunque 
esté condenado a vivir tanto como Dios mismo». Sentí la tremenda responsa-
bilidad que nos deja este legado, esta transmisión, esta memoria. Seguir en la 
aflicción hasta cuando una completa justicia se realice. Mientras tanto, Mario 
nos entrega la ética decisiva de su relato: «¿Olvidar es un pecado o una salva-
ción? Quisiera olvidar, pero el imperativo de recordar es más fuerte» (180).

SORPRESAS Y EMOCIONES

Rosa Mary Lerner

Fue raro... intenso, diferente, conmovedor… ¡Entrar y encontrarnos con ami-
gos, los de verdad! Algunos, conocidos de mucho tiempo. Abrazos de osos. 
Sensaciones cálidas, necesarias. Otros se nos fueron metiendo en la piel, en 
las voces, en las risas y en la emoción con que nos acogían. ¡Todos mirando 
a Mario para ver sus reacciones! Él, como siempre, haciendo chistes mien-
tras trataba de no conmoverse demasiado… Yo, ¡intentando entender todo!

El lugar, de ensueño: el Palacio Feltrinelli nos susurraba ‘¡Bienvenidos!’. 
El paisaje como pintado especialmente para nosotros. Lago di Garda: ¡no te 
olvidaremos nunca!
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Y cuando conocimos la historia del Palacio pensé: qué paradojas se dan 
en la vida…

La vida de Mario ha estado repleta de paradojas…
Hay una que quiero compartir. Habíamos ido a Argentina para la presen-

tación del libro. Después de varios días, le propusieron a Mario ir a la ESMA 
con un documentalista que estaba haciendo un trabajo sobre los bebés roba-
dos. Fuimos Mario y yo, una amiga en común que fue la que propuso esto, 
el documentalista y su camarógrafo. Anduvimos por el Casino de Oficiales y 
en cada rincón Mario comentaba qué había sido ese lugar en aquella época: la 
celda de las embarazadas, el quirófano, etc. El aire se fue poniendo espeso. A 
Mario la voz se le enronqueció. En un rincón, en el último tramo, cuando lo 
filmaban comentó que fue ahí donde empezó a tener esperanzas de quedar 
vivo, de poder volver al mundo. ¡Todos teníamos un nudo en la garganta!

Bajamos la escalera y Mario se dio cuenta de que ahora la veía por prime-
ra vez, que la veía sin la capucha que tenía que llevar puesta. ¡Silencio total 
de nosotros! Seguimos bajando y ya afuera el documentalista le pidió que le 
dedicara el libro. Justo abajo de donde veníamos… Le dio el libro y Mario se 
lo firmó. Mi amiga y yo nos miramos y no dijimos ni una palabra. Pero era 
una foto detenida en el tiempo… Vaya paradoja...

Volvamos al Congreso. Cantidad de amigos y conocidos. Y nos envolvió 
la calidez de los amigos: Fernando, Yvette, Abril, Ana, Nora, Marco, Cateri-
na, Emilia y tantos más… Emilia, como gallina con los pollitos, atenta a las 
necesidades de todos y cada uno. ¡Qué bueno sentir que nos conocíamos 
desde siempre! Me emociona todavía recordar cómo se le acercaba a Mario 
gente que sólo lo conocía por el libro o los relatos... Con una mezcla de afec-
to, respeto y alegría. ¡Fueron los días más hermosos que he pasado en mi 
vida exceptuando algunos de orden personal!

Nos fuimos aclimatando y ¡queríamos absorber TODO! No se puede 
todo, no es posible estar en más de un lado a la vez. Había que elegir… ¡Qué 
difícil! Y los amigos rodeándonos... qué buena sensación… ¡Bienestar total! 
¡Comiendo con todos, bebiendo con todos!

Hablando de amigos, tengo que agradecerle tantas cosas a Fernando. Sin 
él, el libro no hubiera sido escrito, de eso estoy absolutamente segura. Por la 
manera delicadísima en que encaró temas difíciles para Mario, el modo en 
que se aproximó a las dificultades de expresar sentimientos, no lo voy a olvi-
dar nunca. Siempre entendiendo, sintonizando el sentir del ‘otro’. Gracias a 
él, Mario pudo decir muchas más cosas, expresar lo que tenía ‘olvidado’ en 
el fondo de su conciencia, hacer aflorar nuevas maneras de ver las situacio-
nes. Y yo, sentada cerca pero no al lado, escuchaba, aportaba algo olvidado, 
comentaba lo que me iba apareciendo (con mejor o peor suerte) y sobre todo 
entendía de nuevo a este extraño personaje que la vida me puso delante. 

Aprendí mucho, tuve que desaprender mucho también, amoldarme qui-
zá a una manera más reflexiva de ver las cosas (soy más impetuosa, menos 
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cuidadosa y ¡más lapidaria en mis juicios!). Claro que no hablo de la vida 
cotidiana, ese es otro tema. Hablo de entender y aprender a convivir con un 
sobreviviente. No es nada fácil o es facilísimo, depende…

Aprender a reconocer inflexiones de la voz, cambios en la mirada, brusca 
tensión de los músculos, cosas mínimas que para Mario podían ser máxi-
mas. Para él, las cosas esenciales son importantes. Las otras, ¡no le impor-
tan en absoluto! Lo escribo y no tiene el peso de la vida vivida... Pero vivir 
esto junto a él fue un ejercicio de ligereza y hondura, de paciencia e impa-
ciencia. Mario tiene otro código para vivir después de todo lo que ha pasado. 
O yo lo aprendía o no podíamos estar juntos. Así de simple (o de complejo).

Mesa Redonda: emociones más desatadas, cuentos, relatos, preguntas... 
Claro, yo conocía la letra. No en vano estuve casi todo el tiempo cuando Fer 
venía a Miami y con esa dulzura y cuidado que lo caracterizan intentaba que 
Mario hablara de sus sentimientos. Algunas veces lo lograba. Otras, cambia-
ba el rumbo según el ‘viento’.

Mucha expectación en la sala. Todos y cada uno se reconocían en alguna 
parte del libro. Todos y cada uno teníamos nuestras propias historias para 
agregar, comprender, disentir o aprobar. El depositario de todo esto al princi-
pio no se dio por aludido. Después, lentamente, comenzó a darse cuenta que 
el homenaje era no solo para él sino para todo lo que él sigue representando. 
Le cuesta aceptar que él es único. Por timidez, temperamento y estilo.

Y yo empecé a recordar… Cuando con su cuadernito de tapas duras to-
maba notas ¡hasta en la playa! Cuando le propuse escribir lo que me iba 
contando porque me parecía terrible que se perdiera en una charla entre los 
dos. Cuando le propuse que me dictara lo que se iba acordando. Probamos 
y no pudo: a medida que hablaba escuchaba dentro de sí los gritos de los 
compañeros y no podía seguir. No insistí…

Cuando se juntaba con otros sobrevivientes preparando los alegatos para 
el exterior, siempre fue tarea colectiva. Yo cebaba mate y escuchaba. A veces, 
trataba de no desmayarme al oír cosas terribles. Y pensaba: si ellos aguan-
taron lo que aguantaron, ¡cómo me voy a desmayar yo solamente por escu-
charlos! Apretaba los dientes y seguía cebando mate… Pero el horror era y 
sigue siendo muy grande. Los de ‘afuera’ no podemos imaginarlo.

Cuando entramos al galpón en Barracas donde se había ‘reconstruido’ un 
campo de concentración en telgopor pintado para la película de Marco [Be-
chis] y Caterina [Giargia], Mario me explicaba: «¿Ves? Ahí estaban las celdas, 
ahí el ‘quirófano’, ahí la lavandería». Los ruidos para mí eran comunes. Para 
los sobrevivientes, el ruido del carrito de la comida era diferente y festejado.

Creo que en esa filmación todos nos volvimos un poco más locos. Marco 
que ‘entraba’ y ‘salía’ de la locura porque era el director. Caterina, quien de 
repente no aguantaba más y yo corría a abrazarla y hablarle despacito. Ella 
a su vez cuando veía que todo me sobrepasaba, me extendía su brazo para 
sostenerme…
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El tema es la solidaridad. Eso es lo que sentí en el Congreso cuando 
estábamos escuchando a la gente y andábamos por los pasillos. Cuando 
comíamos y cuando reíamos. Cuando estuvimos en la mesa redonda de 
presentación del libro y cuando íbamos a las actividades que el Congreso 
preparó para que todos disfrutáramos un poco más. Solidaridad de todos los 
voluntarios que trabajaron para nosotros (¡y no debe haber sido fácil!). So-
lidaridad de todos los que nos rodeaban para que nos sintiéramos ‘en casa’. 
Fue como beber cuando uno tiene sed: calma por dentro, nos hace sentir 
más humanos, nos conecta el uno con el otro de diferente manera. La clave 
del congreso, para mí, fue la solidaridad. Y el afecto. Que fue mucho más 
allá del que se da en cualquier congreso donde uno va y lee y selecciona a 
quienes quiere escuchar. Allí entre todos hicimos que pasara algo diferente. 
¡Por suerte! Porque es imborrable y Mario se lo merece.

Y creo que todos crecimos un poco más, y aprendimos un poco más y 
fuimos mejor gente un poco más… ¡Gracias!
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«LAS MÚLTIPLES DIMENSIONES DEL TESTIMONIO». 
UNA CONVERSACIÓN CON FERNANDO REATI1

Fernando Reati (nacido en Córdoba, Argentina), desde 1982 reside en Esta-
dos Unidos, donde trabaja como profesor de Lengua y Literatura Española 
en la Georgia State University, Atlanta. Acabó su doctorado en 1988 y desde 
entonces trabajó activamente como profesor en instituciones como el Mid- 
dlebury College y la University of Alabama. En 1990 ganó una beca de inves-
tigación del National Endowment for the Humanities. En 1976 transitó por 
los centros de detención clandestina, siendo secuestrado por ocho días en la 
D2 de Córdoba y permaneciendo luego encarcelado por cuatro años y medio. 
Las temáticas de su investigación son la literatura testimonial, los campos de 
concentración, la memoria y el Holocausto. Entre sus estudios, Nombrar lo 
innombrable: violencia política y novela argentina 1975-1985 (1992) representa el 
primer trabajo significativo y sistemático sobre la producción literaria de los 
años de la dictadura argentina y sobre la posibilidad de nombrar tales expe-
riencias. En Desaparecido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el 
Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA (2011), recoge el imprescindible testimonio 
de Mario Villani como desaparecido sobreviviente. Ese texto se pudo escribir 
tras las largas entrevistas, charlas grabadas, correos y conversaciones telefóni-
cas que Reati hizo con Villani entre 2008 y 2010, principalmente en Miami. 
Se trata, así, de un texto a medio camino entre la biografía y el testimonio.

En el I Congreso Internacional Literatura y Derechos Humanos, presen-
tó su ponencia Memorias de los hijos de desaparecidos: una autoficción ficticia 
en «Una muchacha muy bella» en la sesión dedicada a Testimonio y memoria: 
política y poiesis. Moderó la mesa redonda «Garage Olimpo»: film y testimonio 
en Argentina. Una conversación con Marco Bechis y Mario Villani y, junto a 
Mario Villani, la conversación A propósito del libro «Desaparecido, memorias 
de un cautiverio», con Nora Strejilevich, Abril Trigo, Emilia Perassi y Ana 
del Sarto.

1   Entrevista realizada por Serena Cappellini (Università degli Studi di Milano) en Gargnano 
(Bs), Italia, el día 02/07/2015. Transcripción y edición realizada por Marianna Scaramucci 
(Università degli Studi di Milano).



s. cappellini: ¿Qué significa ‘género testimonial’ para Ud. como persona y 
como estudioso?

f. reati: La palabra testimonio se popularizó a partir de los años sesenta, 
pero ha ido cambiando con el tiempo, se ha ido modificando muchísimo. 
Seguimos usando el concepto de testimonio a partir de esa base: Miguel 
Barnet; los textos de los años sesenta y setenta; textos de literatura militante, 
de denuncia; textos para agitar. Pero obviamente ha cambiado mucho. Creo 
que por conveniencia seguimos usando el término testimonio y engloba-
mos en eso un montón de cosas diferentes. Lo que fue la novela testimonio 
de Miguel Barnet, y otras cosas que ahora llamamos testimonio, son muy 
diferentes. Por ejemplo las memorias carcelarias, que hay tantas. Pero sigue 
siendo útil como concepto general. Es una cuestión de definición de género, 
que de por sí es una pregunta muy importante y que no tiene una respuesta 
definitiva, porque seguimos elaborando y agregando nuevas cosas a lo que 
llamamos testimonio. Lo que supongo que ha ocurrido es que se ha ido to-
mando más conciencia de que el testimonio tiene características de ficción 
que antes no eran tan evidentes. Que existían, pero que no las veíamos, 
porque se asumía que el testimonio era la voz verdadera de un testigo que 
porque ha sido víctima de una injusticia está validado para hablar con un 
estatuto de verdad que quien no lo ha vivido no tiene. Este es el concepto, la 
idea original del testimonio. Creo que ahora hay más conciencia de que todo 
testimonio es una ficción, lo cual no significa que sea menos válido o verí-
dico: es otro tipo de verdad. Se ha expandido el concepto de testimonio en 
el sentido de entender que todo es una construcción retórica y verbal, y que 
todo es una interpretación de los hechos. Ningún testigo recuerda exacta-
mente lo que le ocurrió, sino lo que ha ido reconstruyendo en su memoria, 
pero además mediatizado por una serie de otros elementos que son los que 
yo fui descubriendo cuando trabajé junto con Mario Villani en el libro Des-
aparecido. El testimoniante, en este caso Mario Villani, no solamente ha ido 
reelaborando sus memorias con el tiempo sino que esa memoria se ha ido 
modificando por una serie de factores, entre ellos: el tiempo transcurrido; 
las cosas que él ha leído; la participación que él ha tenido en juicios; los cam-
bios políticos que han ocurrido; las lecturas que ha hecho en veinte o treinta 
años, después de los hechos. Todo eso ha ido transformando su memoria. 
En ese sentido hay una reconstrucción ficticia. Y cada vez más me inclino a 
pensar que el testimonio es una autoficción. 

Por otro lado el testimonio está mediatizado, a veces, por un entrevista-
dor, un editor, unas políticas de mercado, una elección de una tapa, elec-
ciones de tipo estéticas, si se arma en capítulos o narración prolongada, 
o punto de vista, etcétera. Todo eso modifica lo que creíamos que era el 
testimonio puro. Ese es el primer punto, el testimonio no es más o menos 
auténtico que una obra de ficción, que una obra de un novelista. Es otra re-
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construcción, que puede tener algunos elementos a favor como que el testi-
moniante sí vivió lo que cuenta, pero de todas maneras la reconstrucción de 
esa experiencia en el discurso verbal pasa a ser otra cosa. El mismo testigo 
nunca nos puede contar lo que vivió. Nos puede contar la manera en que él 
recuerda y reconstruye lo que vivió. 

Este es un aspecto de la pregunta, por otro lado la pregunta me hace 
pensar en cuál es la función del testimonio, para qué sirve. En las primeras 
décadas, a partir de que nació este concepto de testimonio, se pensaba que 
el testimonio es para el ‘nunca más’, para que no se repita, una denuncia 
para que eso no vuelva a ocurrir: o sea que es una proyección a futuro. Se tes-
timonia para que en el futuro no vuelva a ocurrir lo mismo. Cada vez más, 
pienso que va a ocurrir de nuevo, porque la historia de la humanidad es tal 
que siempre ocurren cosas así, si no en el mismo lugar, en otro. Entonces, 
hay ese elemento, sin duda, el testimoniante siente que testimonia para que 
eso no se repita, pero yo creo que cada vez más la función del testimonio es 
entender lo que pasó, o sea una proyección hacia atrás, hacia el pasado. El 
testigo testimonia para poder entender qué fue lo que le ocurrió. Esa es otra 
evolución que el testimonio ha ido sufriendo a lo largo de las décadas, por 
lo menos en mi experiencia.

s. cappellini: Hablamos ahora del lector: según Ud. ¿cómo puede acercarse 
y apasionarse a un tema tan difícil y arduo?, y una vez que se quede enreda-
do, ¿cuál es su rol en el eje de la memoria? ¿Ya es suficiente con leer?

f. reati: Otra pregunta muy polémica, porque en el testimonio, en su ma-
nifestación original, como tenía esta dimensión de literatura política, de 
militancia, la idea era motivar al lector a militar, a tratar de impedir que 
volviera a ocurrir lo que el testimoniante estaba contando. Es decir, gestio-
nar una militancia. Sin duda que eso puede ocurrir. El lector puede sentirse 
movido, impulsado a militar o a dedicarse a alguna causa social a través de 
una lectura. Eso ocurre todo el tiempo. Y sin duda es una función que el 
lector puede tener a partir del testimonio. Pero a mí me parece que más 
interesante que eso es de qué manera el lector relaciona lo que lee con su 
propia experiencia humana y sus propios traumas. Lo digo porque, en mi 
caso particular, yo llevo estudiantes norteamericanos a Argentina con un 
programa de derechos humanos. Y en este caso, como estamos exponién-
dolos a una situación traumática argentina, que no tiene nada que ver con la 
de ellos, yo no podría esperar que eso los motivara a dedicarse a la defensa 
de los derechos humanos en Argentina, o a ningún tipo de militancia. En-
tonces ¿cuál es el objetivo? A lo largo de los años he ido viendo que el mejor 
resultado es cuando los estudiantes pueden aprender de la situación trau-
mática y de cómo la resolvieron los que vivieron ese trauma, para asociarlo 
a su propia situación traumática. Si es un estudiante negro, puede ser su 
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experiencia como negro en Estados Unidos; si es un estudiante gay, pue-
de ser su experiencia como persona que ha sufrido discriminación por su 
identidad sexual; si es una persona que sufrió abuso sexual cuando niño o 
niña, le puede servir para procesar su propio trauma. Mi experiencia ha sido 
esa: si el testimonio es para un lector argentino, puede ser que sirva para 
motivar una participación en política, etcétera. Pero tal vez más interesante 
es cuando motiva otra cosa, que puede ser un crecimiento personal y una 
resolución de otros tipos de traumas, a través de simplemente comparar y 
ver como otras personas, en otra situación, en otra historia, han podido salir 
adelante de un trauma. Que puede ser completamente diferente, o sea, un 
trauma político es completamente diferente de un trauma sexual, por ejem-
plo. Pero, en última instancia, trauma es trauma, en el fondo no hay mucha 
diferencia entre cómo las personas procesan situaciones de trauma y salen 
o no salen de ese duelo. Así que esta sería la otra dimensión de la función 
del lector del testimonio, y quizás la más importante.

s. cappellini: Hablando entonces del papel de la universidad, ¿cuál es el rol 
de un estudioso de estos temas en la transmisión de la memoria? Pensando 
por ejemplo en un texto como Nombrar lo innombrable.

f. reati: Posiblemente lo mismo, o sea, dos dimensiones. Depende a qué 
lector va el texto. En el caso argentino, si lo lee un lector argentino, mi sa-
tisfacción ha sido haber contribuido un granito de arena a la lucha por la 
memoria en Argentina. Hemos llegado donde hemos llegado en Argentina, 
a las políticas de memoria que hay hoy en día, a partir de los Kirchner, etcé-
tera, a partir de una lucha de muchas décadas, de miles y miles de personas, 
gente de derechos humanos, sobrevivientes, madres de hijos, desde gente 
muy conocida hasta personas que han contribuido un pequeño granito de 
arena. En este sentido mi satisfacción es pensar que ese libro o algún otro 
pueda contribuir a esa constante lucha por la memoria en que está inmerso 
un país cualquiera, en este caso Argentina, que está siempre reescribiendo, 
en que siempre se está discutiendo para ver qué versión de la historia va 
a prevalecer. Y eso nunca termina. Si yo he podido tocar a un argentino y 
modificar un poco la percepción de esa persona respecto a nuestro pasado, 
siento que con eso ya he cumplido una función. Y para un lector no argen-
tino, lo mismo que decía respecto a estudiantes norteamericanos, porque 
hoy estamos escribiendo para una generación que todavía recuerda lo que 
ocurrió, o todavía lo vivió, pero en cien años esto será historia y nadie se va 
a acordar de todo esto que vivimos. No vamos a estar ya. Es lo mismo que 
pensar en las Guerras Napoleónicas, o pensar en la Primera o la Segunda 
Guerra Mundial: es decir, a un lector que ya no está relacionado emotiva-
mente con la situación traumática que estamos narrando, ¿en qué le sirve? 
La Primera Guerra Mundial a mí, en lo personal, no me afecta emocional-
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mente, yo no tengo ninguna conexión con ella, pero si leo algo que me ense-
ña sobre la condición humana en general, entonces ese texto ha funcionado. 
Esa sería otra satisfacción, pensar que ojalá algo que uno dice o escribe 
pueda contribuir a esa futura educación de otras personas que lo vean en la 
distancia, sin una conexión emocional, pero que puedan aprender algo de 
esa experiencia que tuvieron estas otras personas muy ajenas, muy lejanas, 
de otro país, de otra generación, pero que tienen en común con nosotros lo 
humano.

s. cappellini: Entonces la clave es la conciencia humana. ¿La conexión en-
tre literatura, arte y derechos humanos es la conciencia humana?

f. reati: Yo diría que sí, porque, obviamente la primera intención es actuar 
en lo político, como argentino quiero influir en lo que pasó en Argentina, 
pero en realidad eso es muy pequeño: en el gran panorama de las cosas eso 
va a pasar, en cincuenta años eso ya pasó. Lo que realmente va a quedar de 
todo esto, de todas las palabras que hemos dicho, de las miles de personas 
que han escrito y han hablado, es lo humano, es lo que tengo en común con 
experiencias humanas que todos compartimos. En este sentido me puedo 
sentir identificado con un sobreviviente del Holocausto, un soldado de la 
Primera Guerra Mundial, un soldado de las Guerras Napoleónicas que so-
brevivió al invierno ruso. Es decir, eso es lo que va a quedar, lo otro es mucho 
más un detalle…

s. cappellini: La última pregunta quiere abrir una ventana sobre el futuro 
de este género, puesto que ya han pasado más de treinta años desde la época 
de la dictadura, pero sigue el propósito de contar lo que pasó: ¿qué signifi-
ca hoy testimoniar y quién es el heredero del testigo? ¿Por qué el grito del 
testimonio sigue siendo tan potente como para justificar su actualidad y 
relevancia en la escena literaria?

f. reati: Voy a hablar del caso argentino, que es el que conozco. En este 
momento se sigue escribiendo testimonio por parte de la generación que 
vivió los hechos, porque hay mucha gente que siente que se hace vieja, ya 
empiezan a sentir que van a morir y quieren escribir lo que vivieron. Es-
tán apareciendo muchos testimonios nuevos de gente que vivió la cárcel o 
sobrevivió al campo y que nunca había pensado hacerlo y ahora de pronto 
escribe sus memorias. Muchos de muy poca calidad literaria, más que nada 
una catarsis, gente que necesita contar lo que vivió. Lo cual es absolutamen-
te válido, positivo, entendible. Y de todos esos textos pueden surgir algu-
nos muy buenos, alguna joyita oculta que estaba esperando ser descubierta. 
Pero obviamente esa generación ya está dejando el escenario. 

207

| «las múltiples dimensiones del testimonio». una conversación con fernando reati |



Lo más interesante para estudiar son los nuevos testimonios de las gene-
raciones jóvenes, que eran muy niñas, o ni siquiera habían nacido, porque 
están testimoniando otras cosas, que tienen que ver con los efectos a largo 
plazo del terrorismo de Estado, de la dictadura. A veces con conciencia y a 
veces sin conciencia de lo que están diciendo. Entonces, si un joven de vein-
te años hoy escribe algo que de alguna manera testimonia los efectos que el 
trauma ha tenido en sus abuelos o en sus padres o en él mismo mediante 
transmisiones intergeneracionales, eso también sería testimonio. Pero es-
tán testimoniando ya no sobre lo que ocurrió en los años setenta, sino sobre 
lo que ellos viven como efecto de lo que ocurrió en los años setenta. Tal vez 
eso explica por qué el testimonio sigue teniendo muy buena salud: porque 
ha habido un recambio generacional. Entonces, si bien hay muchos testi-
monios que siguen atados al pasado, los más interesantes son los que están 
hablando del presente. Y de todas maneras, aún los que están atados al pa-
sado en realidad no están hablando del pasado, sino de cómo vivo hoy lo que 
viví en el pasado, a veces conscientemente por parte del autor, a veces no. En 
pocas palabras, el testimonio no es tanto sobre el pasado sino sobre el pre-
sente. Lo cual parece una paradoja. Pero en realidad estamos testimoniando 
nuestra vivencia presente de lo que ha quedado en nosotros del pasado.

s. cappellini: ¿Le puedo hacer una última pregunta, un poco crítica 
quizás?¿Cuál es la relación entre literatura testimonial y mercado editorial? 
¿Entre textos con un sentido muy íntimo, muy fuerte y el mercado? 

f. reati: Es un problema que se ha estado discutiendo mucho en este con-
greso, lo que Emilia Perassi llamó el ‘mercado de las memorias’. Es verdad, 
hay mucha gente que ha alertado contra el peligro de que la memoria se 
convierta en un producto, o una moda. Sobre eso no sé. Es quizás muy 
pronto para saber qué va a ocurrir. Lo único que podría decir es que que si 
hay un mercado de memorias, lo que es muy probable por la gran difusión 
y número de publicaciones, tenemos que aprovecharlo. En vez de tratar de 
oponernos a ese mercado con una actitud purista, más bien tratar de aprove-
charlo. Y, como en todo mercado, hay buenos productos y malos productos. 
Es como usar el internet, que es muy malo para algunas cosas pero muy 
útil para otras. Hace ya bastante que se viene hablando del peligro de que la 
memoria se trivialice, de que se convierta en museo, en cosa muerta y que 
esta sea una forma de matar la verdadera memoria porque se convierte en 
un elemento estático. Pero lo cierto es que seguimos hablando y escribien-
do y discutiendo. Entiendo a los que son muy pesimistas, pero yo no tengo 
tanto miedo, no me preocupa. Me parece que sigue siendo muy saludable, 
y si bien puede haber un montón de malos productos en ese mercado, sigo 
viendo que aparecen muy buenas cosas. Habría que ser prudente, ser cons-
ciente de que hay un uso político, comercial, editorial, una moda. Hay gente 
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que vive de eso. Hay carreras enteras y cientos de estudiantes y profesores 
que viven de eso. Pero no creo que por eso tengamos que tener demasia-
do miedo. Es algo que podemos controlar, y quizás los beneficios son más 
que el problema. En el balance, ganamos más que lo que perdemos con la 
existencia de eso que llaman mercado de memorias. En última instancia, 
la alternativa, ¿cuál sería? Si hay una alternativa utópica, idealista de una 
memoria colectiva, militante, ese es un ideal, pero no es necesariamente 
la realidad. Pero la otra alternativa posible sería que no hubiera memoria, 
que es lo que querían los regímenes militares. Entre esas opciones, este 
llamado ‘mercado de memorias’, con todos los defectos que pueda tener, 
es mucho mejor que la alternativa. Yo estoy muy contento de haber llegado 
donde hemos llegado. Siento que es una batalla que hemos en gran medida 
ganado. Hemos logrado imponer una memoria —defectuosa, comercializa-
da en algunos aspectos— pero hemos logrado que no muera algo que unos 
sectores estaban interesados en que se olvidara completamente. Y eso ha 
sido una lucha de muchos años, de mucha gente. En ese aspecto, creo que 
el testimonio tiene muy buena salud. Quizás se ha anunciado muchas veces 
su muerte, y, como dicen… ‘¡Ahí sigue vivo!’. Y creo va a seguir con buena 
salud, eso espero.
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DEL DERECHO A LA MILITANCIA AL DERECHO DE LAS 
MINORÍAS: LAS NUEVAS PERSPECTIVAS DE LOS DERECHOS 

HUMANOS EN LA OBRA DE ALICIA KOZAMEH 
(PASOS BAJO EL AGUA, OFRENDA DE PROPIA PIEL, ENI 

FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER)

María A. Semilla Durán
Université Lyon 2

Es público y notorio que la primera parte de la obra de Alicia Kozameh 
—y, probablemente, la más estudiada— se centra en las problemáticas re-
lacionadas con las experiencias de la prisión y del exilio; consecuencias a la 
vez individuales, personales, y colectivas de la represión instaurada por la 
última dictadura militar argentina, y cuyo ejercicio concreto precede y des-
borda las fechas históricas que van del 24 de marzo de 1976, día del golpe de 
estado contra el gobierno de María Estela Martínez de Perón, hasta el 10 de 
diciembre de 1983, fecha de la asunción del presidente democráticamente 
elegido Raúl Alfonsín. Ya se ha demostrado suficientemente que desde la 
muerte del Presidente Perón y durante todo el período del mandato incon-
cluso de María Estela Martínez de Perón, “Isabelita”, —del 1 de julio de 
1974 al 14 de marzo de 1976— los planes de disciplinamiento y exterminio 
del adversario político, y muy particularmente de las organizaciones revo-
lucionarias partidarias de la lucha armada, habían comenzado a ponerse 
en aplicación. La prueba: la prisión de Alicia Kozameh y de otros muchos 
militantes populares data del año 1975, el mismo en el que se llevan ade-
lante los sangrientos operativos militares contra el Ejército Revolucionario 
del Pueblo (de ahora en adelante E.R.P.) en la provincia de Tucumán. Hay 
que decir también que la condición de prisionera política oficial y oficia-
lizada —en tanto reconocida orgánicamente como tal por las autoridades 
correspondientes— preserva la vida de muchos de esos detenidos, que no 



son sometidos a secuestros clandestinos, como ocurrirá con los aprehendi-
dos después del golpe de Estado, la absoluta mayoría de los cuales pasará a 
integrar la siniestra categoría de los desaparecidos. 

La producción literaria y ensayística sobre ese período de la historia ar-
gentina es vasta y abarca casi todos los géneros; todos los mecanismos del 
sistema represivo han sido esclarecidos, analizados, expuestos; los testigos 
han dicho su palabra y los escritores han dado cuerpo a sus ficciones a partir 
de esas matrices históricas. La memoria ha sido cultivada y problematizada 
y, lo que es aún más importante, los juicios por crímenes de lesa humani-
dad a una buena parte de los responsables del exterminio han concluido ya 
en más de 500 condenas y continúan desarrollándose.

El aporte de Alicia Kozameh a esa tarea de narración, de testimonio, de 
búsqueda obsesiva de la verdad, de memoria y de denuncia; pero también 
de articulación ficcional y estética, artística, de una vivencia ante la cual las 
palabras parecen impotentes, es crucial. Obras como Pasos bajo el agua, 259 
saltos, uno inmortal u Ofrenda de propia piel vuelcan en la escritura no sólo el 
relato de una experiencia, sino los avatares de una voluntad resistente y de un 
cuerpo atravesado por el dolor, la perplejidad y el abandono; perturbado hasta 
en sus más íntimos repliegues, y sin embargo armado —en todos los sentidos 
del término— contra cualquier tentativa de disciplinamiento arbitrario. 

Numerosos críticos1 han trabajado ese sistema de textos en los que lo 
colectivo, la solidaridad entre los prisioneros, la imaginación reactiva, la de-
terminación sin fallas hacen frente al dispositivo represivo, se cuelan entre 
sus intersticios y lo derrotan, en la medida en que no pierden la libertad de 
pensamiento ni la capacidad de nutrirla gracias a la puesta en común de 
los saberes. Todos han señalado, de una manera o de otra, la importancia 
de una tonalidad propia, la de esa escritura visceral, anclada en el cuerpo 
y guiada por él, que escarba tanto en las entrañas del sistema como en las 
propias, y que parece no hallar sus límites en el momento de indagar los 
comportamientos, los pensamientos, las angustias. El círculo cerrado de 
la clausura que remite obsesivamente a la observación y el autoanálisis, la 
elaboración de prácticas capaces de preservar la vida y con ella el derecho 
al imaginario, la reflexión en torno a las apuestas del poder y sus fracasos 
forman parte ineludible de la materia con la que Alicia Kozameh amasa sus 
primeras ficciones, las más explícitamente políticas. 

Todos esos temas mantienen una relación estrecha con las violaciones 
de los derechos humanos, ya sea por la detención arbitraria, la práctica de 
la tortura, la persecución política, la extorsión, la privación de asistencia 
médica, la cosificación o el aislamiento. Pero también por el exilio, el des-
arraigo, la pérdida de los afectos y las referencias culturales, la irreparable 

1   Vid. por ejemplo los artículos de C.M. Tompkins, G. Lucero-Hammer, R. Dahl Buchanan, 
E. Pfeiffer, Z. Moret, J. Boccanera, todos en E. Dimo ed. (2005a); vid. también M. A. Semilla 
Durán (2001) y (2013), entre otros. 
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fractura de la imagen de sí y del mundo. Más allá de las cicatrices visibles 
de los cuerpos, se despliegan las cicatrices secretas de la subjetividad, some-
tida a innumerables y persistentes presiones, desafíos, renunciamientos y 
reconstrucciones. 

1. el derecho a la militancia: ser quien se quiere ser

Los textos de Alicia Kozameh que toman como materia prioritaria los tiem-
pos de la prisión y del exilio no se construyen necesariamente en torno a 
discursividades partidarias y explícitas, ni al relato histórico propiamente 
dicho. Los contextos se dan por conocidos, las identificaciones adhieren a la 
categoría general de presas políticas, sin distinguir los signos de proceden-
cia; no se teorizan proyectos ni matices. La narración se diseña según dos 
derroteros precisos: el de la experiencia encarnada en el cuerpo y los afectos; 
el de las estructuras ideológicas profundas que determinan las maneras de 
percibir el mundo. De allí que lo político sea mucho más que un discurso: 
una indagación en profundidad de las representaciones sociales dominan-
tes y un asedio crítico a las mismas. Si leemos transversalmente la obra de 
Alicia Kozameh, podemos percibir la reiteración de ciertas matrices simbó-
licas, en las cuales la figura de la prisión excede con creces su alcance literal, 
para convertirse en metáfora de ciertas modalidades del existir, y muy par-
ticularmente de la condición femenina; y que ese «clima de asfixias diver-
sas» del que habla Sara en Pasos bajo el agua (2002: 41) se despliega mucho 
más allá de las prisiones institucionales y alude a los encierros culturales, 
familiares y psicológicos: «Estar preso era un infierno. Pero estar fuera de la 
cárcel navegando los ríos pantanosos de una sociedad desintegrada, no era 
estar libre. Era otra forma del mismo infierno» (Kozameh 2001: 113).

La libertad recuperada a la salida de la cárcel se revela rápidamente ilu-
soria; la subjetividad modificada por la experiencia de la clausura porta con-
sigo sus condicionamientos, tensiones y ausencias. El adentro devastador 
ha acabado por ser también nutriente; el exterior devastado ya no permite 
el más elemental reconocimiento, y los círculos concéntricos de la coacción 
ya no se definen sólo en términos espaciales, sino también temporales: «La 
prisión de los veintidós años, la prisión de los cinco y la prisión de los doce. 
Y siempre, antes y ahora, la misma necesidad de saltar hacia lo imprevisible 
y liberarse» (Kozameh 2004: 119).

Esa liberación a la que se aspira no es ya la de los movimientos, sino la de 
las decisiones; la que garantice la preservación y la integridad del sujeto, la 
armonía del ser y el existir, la coincidencia del cuerpo y el pensamiento. Nos 
hemos desplazado casi a un plano ontológico, en el que la independencia 
frente a los mandatos de todo orden, internos y externos, ‘produce el ser’ 
y la lucha por conseguirla se asimila a una salvación laica: «La única inde-
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pendencia sucede en la constante lucha por lograrla. […] Uno se salva en la 
lucha, a uno lo salva el traqueteo de la lucha» (Kozameh 2013:65).

La noción misma de exilio como pérdida, tal como la definen Fichmann 
y Ross,

[e]xile forces individuals to adjust to a new reality. Their present 
and future seem disconnected from their past. Exiles experience 
social and cultural disorientation and face the process of mour-
ning the loss of nuclear family, home, friends, language, culture, 
legal status, and dreams or ideals (1990:135),

central en varias composiciones, sufre una especie de mutación conceptual: 
si la cárcel es un exilio con respecto a la vida en la sociedad urbana, el exilio 
literal es una expulsión del mundo hasta entonces propio, una caída vertigi-
nosa en una realidad otra, desconocida y a menudo hostil. La reflexión que 
enlaza pasado y presente revela la realidad de los exilios interiores, que ya 
no dependen de un cambio forzado de lugar ni de una exclusión impuesta, 
sino de las reglas familiares y sociales cotidianas, de los roles atribuidos 
a cada uno en la dinámica educativa, de los disciplinamientos de puertas 
adentro. Lo que se va poniendo paulatinamente en evidencia es el auto-exi-
lio, el repliegue en sí mismo, el peso de la diferencia que es otro factor de 
exclusión naturalizado; el poder, en fin, de los que tienen el poder. 

Frente al muro de los mandatos y las palabras que lo sostienen, frente a 
la exigencia constante de desidentificación que presiona para que toda ac-
titud crítica naufrague y se produzcan las mutaciones ideológicas exigidas 
por la obediencia o el consenso, frente a la obligatoriedad de la adecuación, 
la reivindicación de la militancia se afirma en todos los planos —militancia 
política por la libertad, por el derecho a pensar, por la igualdad de los géne-
ros, por las virtudes de la imaginación— como una necesidad vital: «Porque 
no siempre es posible ser lo que se es» (Kozameh 2001: 59), pero no hay 
sujeto autónomo si ese ser no se despliega, crece y se afirma. Por eso los 
desgarros del exilio, literal o figurado, son tan profundos: porque alienan, 
dividen, fragmentan y dispersan lo que debería ser una unidad móvil pero 
articulada, reconocible; un yo hilado por el tiempo y por los actos, en el que 
se entrelazan la voluntad y el cuerpo: 

Y qué se hace para estar donde se está. Qué se hace para lograr 
que la mente siga al cuerpo o para que el cuerpo no se resista 
a las direcciones que elige tomar la mente. Llegar a donde uno 
está, finalmente. Y ser capaz de permanecer allí. Que el cerebro 
llegue a donde está el cuerpo y lo espere (Kozameh 2001: 179).

Las narradoras saben sin duda que ese objetivo es inalcanzable para los que 
se han iniciado en las lógicas de la errancia. No ignoran tampoco lo que 
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la multiplicidad de referencias, identidades y amarras puede aportar a su 
construcción. Pero hay un núcleo inalienable que debe seguir siendo, una 
‘correspondencia’ que restaurar, una coherencia que perdure más allá de 
los lugares donde se está sin estar. Para sobrevivir a la inadecuación sin fin 
del desarraigo: «Con una mano se sostiene el mundo y con la otra se van 
empujando las puntas blancas de los huesos que asoman por las aberturas, 
las heridas infringidas a lo largo de los años, de la historia, de la sucesión y 
las acumulaciones» (Kozameh 2001: 183).

La reflexión de Rosi Braidotti puede ayudarnos a pensar ese proceso, así 
como su concepto de nomadismo, en la medida en que permite concebir 
una nueva forma de relación entre lo local/identitario y lo global fluctuante, 
y que

constituye una práctica articuladora que subraya el hecho de que 
los sujetos están en tránsito, pero al mismo tiempo, lo suficien-
temente anclados en una posición histórica como para aceptar 
la responsabilidad que les cabe en ella (Femenías-Ruíz 2004).

Para Braidotti, precisamente, desde el nomadismo lo político no es más que 
la toma activa de conciencia de la fragmentación como característica propia 
del sujeto. Las narradoras de Alicia Kozameh, otras tantas derivaciones de 
un Yo autobiográfico a la vez ficcionalizado y encarnado, tienen una con-
ciencia aguda de la fragmentación producida por los acontecimientos histó-
ricos; y aunque no formulen la hipótesis de su universalidad, sí hacen de esa 
conciencia un instrumento político de gran potencia, ligado a una actitud 
discursiva capaz de testimoniar: «A cada minuto, de todos y cada uno, y de 
nosotros mismos» (Kozameh 2001: 61).

Las subjetividades, como las identidades, devienen laberínticas, prolife-
rantes, precarias. Y el primero de los derechos humanos es consolidarlas, 
tejer sus tramas, darles sentido. En una palabra: resistir. Los textos dedica-
dos a la experiencia carcelaria han desarrollado ampliamente este aspecto. 
Pero las prácticas de la resistencia los trascienden ampliamente. Alcira niña 
resiste para seguir siendo ella misma a pesar de las amenazas paternas y las 
extorsiones maternas, y erige estrategias que oscilan entre la evasión hacia 
los territorios fundacionales del imaginario y la escritura o los estallidos de 
la más cruda violencia. Es allí, en esas primeras lides de la infancia, donde 
la idea misma de los derechos humanos germina, ligada a la reflexión sobre 
los esquemas dominantes del autoritarismo familiar y el cuestionamiento 
de sus enigmáticos designios: «¿Qué soy? ¿No soy un ser humano? ¿No es 
eso lo que soy?» (Kozameh 2003: 117).

Libro tras libro, lo que se irá desplegando será una suerte de arqueología 
del autoritarismo en todas sus formas, que al indagar en su naturaleza y ma-
nifestaciones pone en evidencia la propagación de sus efectos: del núcleo 
familiar a la jerarquía social, de lo individual a lo comunitario, de lo laboral 
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a lo geopolítico, de la masculinidad a la femineidad, de la impotencia a la es-
critura, los textos van trazando una cartografía del abuso, pero también del 
desafío que puede oponérsele: «Pero quiero poder producir mi independen-
cia. Y tener la fuerza interior de dar un salto y apartarme, sin por eso haber 
desaparecido de la historia» (Kozameh 2003: 119). Apartarse de esa matriz 
familiar en la que se está, como dice Edith Dimo, «a merced del abuso de la 
figura paterna» (2005: 115).

Desafiar la autoridad del padre, racista, machista y golpeador; escapar a 
la mirada acusadora de la madre y a su victimización culpógena; encerrar-
se a escribir a escondidas para construirse más allá de los obstáculos: ese 
esquema de comportamiento sienta ya las bases de las opciones ulteriores 
de las Saras o las Alciras que se oponen al poder arbitrario y brutal de los 
militares, se asumen libremente como combatientes y escriben minucio-
samente minúsculos libros clandestinos para no dejarse someter por los 
carceleros. Frente al acoso y la muerte, la afirmación del derecho a una sub-
jetividad ‘producida’ por la conciencia: «Celebremos lo que amamos, lo que 
elegimos, lo que sentimos como nuestro en la fibra de los propios huesos» 
(Kozameh 2004: 94).

2. acosos al género

Uno de los temas que han sido cada vez más abordados en los últimos años 
en Argentina es el de las violaciones sufridas por las prisioneras políticas, 
explicitadas como nunca antes por los testimonios emitidos en el ámbito 
de los juicios a los militares, y consideradas desde no hace mucho tiempo 
como crímenes de lesa humanidad en el contexto del terrorismo de Estado. 
Conviene recordar que este planteo es el resultado de una evolución política 
y jurídica, ya que los iniciales reclamos por los derechos humanos no hacían 
hincapié en ese tipo de atropello como una práctica específica. Según Liza 
Tornay y Victoria Álvarez,

En 1985, las víctimas del terrorismo de Estado fueron testigos 
y su palabra fue adecuada a la escucha legal que ordenaba el 
relato según las normas de producción de la prueba jurídica. A 
través de esos testimonios las víctimas recobraban su condición 
de sujetos de derecho pero se trataba de un sujeto universal, abs-
tracto, sustraído de su situación concreta histórica y existencial-
mente. Es ese yo de género, es ese yo mujer el que no es escucha-
do porque su posibilidad misma de consideración está ausente 
en la norma que construye el concepto de sujeto de derechos. La 
norma carece de la posibilidad de enunciación pero las mujeres 
que sufrieron violencia de género no dejaron de decirlo a pesar 
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de la sordera que presentaba la jurisprudencia en ese momento 
(2012).

Si los primeros relatos no insisten en «los tratamientos represivos atravesa-
dos por relaciones jerárquicas de género» (Torney-Álvarez 2012), los cam-
bios operados en la concepción de los derechos del hombre y en el estudio 
de las cuestiones de género habilitan nuevas lecturas y jurisprudencias en 
la década de los noventa, introduciendo la discusión de la violencia sexual 
como violación específica de derechos humanos en el contexto de prácticas 
sistemáticas de violencia:

En este caso fue de vital importancia la crítica que hicieron al 
concepto tradicional, abstracto, universalista de derechos huma-
nos. En 1993, la Conferencia Mundial de Naciones Unidas so-
bre Derechos Humanos llevada a cabo en Viena, reconoció por 
primera vez que la violencia contra las mujeres constituía una 
violación de derechos humanos (Torney-Álvarez, 2012).

Finalmente, en 1998 la Corte Penal Internacional, mediante el Estatuto de 
Roma, la tipificó como crimen de lesa humanidad, equiparándola así a las 
otras figuras ya tipificadas y aplicadas en los procesos. 

Alicia Kozameh no incluye en sus relatos de la cárcel el problema de las 
violencias sexuales a título testimonial, sin duda porque el hecho de haber 
sido una prisionera declarada puede haber funcionado como un límite a las 
prácticas más agresivas contra las detenidas. En sus libros aparece la violen-
cia física del maltrato, el golpe o los espasmos de la picana, que sufrieron la 
mayoría de los presos, sin distinción de género. Como para muchas de las 
mujeres comprometidas políticamente de la época, la cuestión no se plan-
teaba en términos diferenciales: la categoría que los identificaba era la de la 
militancia, no la del género. Sin embargo, la escena de la violación aparece 
en otros escritos de más clara filiación ficcional. Estamos pensando en Vien-
tos de rotación perpendicular, relato cuasi fantástico que recrea la práctica de 
las desapariciones asimilándolas a un cataclismo natural que todo lo destru-
ye a su paso. Durante la mayor parte del relato la narradora cuenta lo que ve 
o lo que le dicen que ha ocurrido, habla del destino de los otros que ya no 
están. Pero hacia el final hay una ruptura radical, un salto imprevisto hacia 
el otro lado del espejo: la narradora se encuentra de pronto allí donde ‘algu-
nos’ de los faltantes han sido reunidos, adonde llega, como ellos, absorbida 
por una fuerza irresistible, por un ‘embudo’ misterioso:

Quizá en algún momento veamos algo, logremos descubrir al-
gún indicio. Además de lo que me pareció ver cuando iba en-
trando en el sótano. La mujer que se parecía tanto a la dueña 
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del mercadito italiano. Dos hombres sosteniéndole las piernas 
abiertas y metiéndole en la vagina algo como una rata. Viva. Ella 
mirando, lívida (Kozameh 2004: 87).

El horror estalla de pronto como un fragmento de paisaje infernal, y la de-
gradación de la mujer a través de una forma específica de tortura, la de sus 
tratos y destratos sexuales, la priva de su humanidad, no sólo por el atropello 
de la violación propiamente dicha, sino por la forma y el instrumento con que 
se ejerce. El crimen de lesa humanidad cristaliza en esa imagen monstruosa 
de un cuerpo híbrido, objeto inerte invadido por la animalidad, receptáculo 
abyecto y territorio sobre el cual se ejerce el implacable poder del tortura-
dor. Recordemos con Liza Torney y Victoria Álvarez que: «En el marco de 
las relaciones jerárquicas de género existentes, los cuerpos de las mujeres se 
transforman en territorios donde los hombres ejercen su soberanía» (2012).

Ahora bien, con la figura de la violación ocurre lo mismo que con la 
reivindicación del derecho a ser quien se es, que hemos analizado antes: su 
representación excede el terreno del terrorismo de Estado y se instala en el 
centro de los universos sociales y familiares. Una vez más Alicia Kozameh 
avanza sin esquivar los riesgos, allí donde el cuerpo de la mujer, considera-
do siempre como un botín, ya no es el de la enemiga política sino el de la 
vecinita de al lado o el de la niña con la que se convive y con la que se ha se-
llado un implícito pacto familiar; o bien el de la propia esposa legítima. Más 
allá de la contextualización histórica que produce circunstancias excepcio-
nales de castigo o exterminio, lo que se indaga es la estructura misma de las 
relaciones de género, sus determinaciones culturales y comportamentales, 
la toma del poder sobre los cuerpos y las subjetividades, configuradas por 
protocolos educativos y morales tan rígidos como arbitrarios.

Los casos más explícitos de esa jerarquización de género remiten al con-
texto familiar, vecinal o escolar. La autoridad represiva del padre, siempre 
dispuesto a la amenaza y el golpe, ejercida sobre las mujeres de la familia, 
es una matriz despótica contra la cual rebelarse, pero también una marca 
indeleble en la conciencia, que no siempre está en condiciones de distinguir 
la violencia espontánea de la violencia provocada o personalizada: «Por eso 
mismo yo sé con seguridad que cuando me pega lo hace porque tiene mu-
chas ganas de pegar. O de pegarme a mí». Ruth, Alcira y Eni están a la mer-
ced de la violencia de género, y la condición subalterna de Eni (de Eni Fur-
tado no ha dejado de correr) en el interior de la familia es la que explica que 
sea ella la víctima de acoso sexual. El pater familias vuelca en esa violación 
su propia ausencia de autoestima, en la medida en que su sumisión a las 
instancias jerárquicas de las que depende su inscripción laboral, así como 
otras frustraciones de tipo político y social, tienden a ser compensadas por 
un poder omnímodo sobre el cuerpo indefenso de la niña. 

Falso incesto o incesto por sustitución, según la interpretación de la pro-
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pia Alcira, el gesto de apropiación del cuerpo de Eni destruye el tejido fami-
liar y libera la danza de los estereotipos machistas, a los cuales adhiere sin 
ninguna distancia crítica Ruth, al responsabilizar a la niña de lo ocurrido, 
como también harán durante un tiempo las monjas del colegio. La culpa-
bilización de la víctima opera en todos los niveles, y la lógica del ‘uso’ del 
cuerpo femenino es legitimada por todas las instancias en juego. Hará falta 
el reencuentro, treinta años más tarde, de Alcira y Eni para volver a pensar 
lo vivido y darle la palabra a quien nunca tuvo voz: «¿Qué sabe un niño? 
¿Qué sabe una nenita a la que un hombre mayor le mete los dedos entre las 
piernas? […] ¿Cómo va a saber, la nena, hasta dónde se puede dar permiso 
para que le guste, y cuándo tiene que no gustarle más?» (Kozameh 2013: 88-
90). Y más adelante: «A una la atropellaron, la obligaron. Se aprovecharon 
del miedo de una. Esa es la cosa» (2013: 280). Sólo que, en el juego complejo 
de las posiciones familiares y las historias personales, ese reconocimiento 
del sufrimiento de Eni se hará a costa de otra violación, psicológica esta vez: 
la que ejerce Alcira forzando a Eni a contarle lo que ella ha querido olvidar 
para poder reconstruirse. Como si, a pesar del amor que ha perdurado y la 
sana intención de perforar los abscesos escondidos en los pliegues de la me-
moria, la subalternidad de Eni no pudiera ser, ni entonces ni ahora, más que 
un terreno propicio a los abusos. Si a ello le sumamos los que podríamos 
llamar abusos estructurales ligados al género y a la precariedad económi-
ca y social —pobreza, trabajo doméstico, embarazos múltiples y precoces, 
violencia física ejercida por el primer marido, etc.—, Eni se convierte en el 
símbolo por excelencia del destino de las mujeres que no pueden escapar 
a su circunstancia. Con una salvedad: que ella también es un ejemplo de 
resiliencia, que ha encontrado su camino hacia una paz posible, que no se 
ha dejado vencer por la adversidad, y que está en condiciones de defender-
se de la nueva intrusión en su vida; es decir, de adoptar la misma actitud 
resistente que la propia Alcira ha venido cultivando desde la lejana niñez 
compartida. Si Alcira se oponía a la autoridad parental para seguir siendo 
quien era, aun a costa de la estigmatización que marginaliza: «Pero yo soy 
así. Y cuando les digo “Yo siento así”, ellos me contestan: “Estás loca”. Y gri-
tan. Mucho. Así que debo estar loca» (Kozameh 2003: 116), Eni protege ante 
los embates de Alcira los bordes del trauma: negarle el relato minucioso es 
cerrar la puerta a nuevas penetraciones:

Ese asco es mío. Es mi asco. […] Me quiere quitar lo que es mío. 
Y no tengo muchas cosas. Es una de las pocas cosas que tengo. 
Y si se lo doy, o si ella me lo quita, ¿quién voy a ser yo, después? 
No. Eso, no. Yo tengo cosas adentro de mi cabeza, de mi cuerpo, 
que no voy a compartir. Yo siento que largar mis secretos, o lo 
que sentí en algún momento, sería como sacarle ladrillos a mi 
edificio (Kozameh 2013: 278).
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Si en los contextos morales y educativos apuntados, y según la propia defi-
nición de Ruth, «los machos son los que tienen la llave, por supuesto. Ellos 
abren y cierran todas las puertas» (Kozameh 2013: 34), y si las mujeres son 
‘las que esperan’, las ‘esclavas’, las que no saben ‘que pueden decidir’, Alcira 
y Eni adultas han remodelado sus subjetividades, la una a partir de su his-
toria política, su experiencia de la prisión y del exilio; la otra a través de su 
itinerario arquetípico de abandonos y abusos. Ambas son ahora conscientes 
de los errores y las trampas, no reconocen otra autoridad que la del propio 
saber, y han aprendido a identificar y deconstruir la cadena de dominacio-
nes que las acecha:

si los jefes son eso, un pedazo de cuerpo muerto todo pinchado y 
cortajeado, por donde salen líquidos asquerosos, negros, verdes, 
marrones, rojos, babas de todo tipo, que huelen tanto a basura, 
a mugre, ¿por qué a veces uno puede quererlos? ¿Por qué a ve-
ces uno espera que ellos digan lo que hay que hacer? ¿Por qué 
todos creemos que ellos son los que deben cuidar de toda una 
familia, o todo un país, o todo un mundo? ¿De dónde sacamos 
esa idea, chiquita? ¿Estamos todos mamados, o qué? (Kozameh 
2013: 137).

Pero ese discurso da cuenta también de las ambigüedades inherentes al 
tejido de relaciones entre los géneros: la tensión entre la conciencia y los 
afectos, los esquemas adquiridos y la liberación de las conciencias, la tenta-
ción de la sexualidad y el rechazo del abuso; sin excluir las contradicciones 
internas y los mandatos coactivos que el rol masculino impone a los mis-
mos que lo reivindican. La obsesión de Jorge, el vecinito de Patas de avestruz 
que sueña con ‘operarla’ con un cuchillo robado en la cocina de la madre 
y que reaparecerá, ya adolescente, con el mismo deseo y otras fantasías, 
muestra metafóricamente la dinámica interna de las representaciones se-
xuales patriarcales y sus rituales, ya totalmente incorporada en la infancia. 
También en Patas de avestruz, Alcira vive una experiencia de abuso sexual a 
la que la somete el tío/padre de Graciela, la vecinita muerta. La obscenidad 
de la experiencia que se desarrolla en el encierro del garaje es registrada 
desde una perspectiva infantil que no es de azoramiento ni de terror ni de 
rechazo, sino más bien de fascinación: «yo sé que quiere que meta mi mano, 
que ahora no tiene tierra, en el pantalón gris para que le toque lo que tiene 
adentro» (Kozameh 2003: 61).

Eni, evocando la violación de la que fuera objeto, no niega su perplejidad 
ante una forma de violencia sin dolor que le hace entrever el placer: «Porque 
el maldito sabe, sabe muy bien que tocándola despacito, suave, a la piba no 
le va a doler y, peor, hasta algo le puede gustar, aunque sepa que está mal» 
(Kozameh 2013: 90). 
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El abuso es así claramente identificado, pero el deseo que puede hacer 
surgir no es negado; los hombres que detentan el poder parental pueden 
usarlo para destruir a quienes están bajo su tutela, como el padre de Alcira, 
o, por el contrario, para contenerlos y cuidarlos, como el de Eni. Las mujeres 
son consideradas como un botín y tomadas a saco por la institución patriar-
cal, pero algunas, como Ruth, la madre de Alcira, o las monjas del colegio 
donde encierran a Eni, son cómplices de sus designios en la medida en que 
no se reconocen en las víctimas y, como los depredadores, las hacen respon-
sables de los atropellos que las afectan. Las diferencias o las identificaciones 
de género no bastan para construir solidaridades; las diferencias de clase, de 
educación, de religión, las prescripciones ‘morales’ atraviesan y desarticu-
lan el colectivo femenino, y cuando todas esas contradicciones se exponen, 
como en el caso del triángulo perverso Ruth/Julio/Eni, toda la construcción 
discursiva de los hechos gira en torno al rechazo de las responsabilidades 
hacia la única —y por definición la más débil— víctima. En ello, Ruth y 
Julio, a pesar de sus antagonismos irreconciliables, atados por un ‘contrato’ 
social, trabajan juntos en la expulsión de Eni, transformando a la víctima en 
instigadora, y a la niña púber en buscona.

No por casualidad, finalmente, es Eni adulta quien encuentra siempre el 
tono justo para transcender su propia historia individual y llegar, por los ca-
minos de una reflexión autónoma, a la deconstrucción de unos mecanismos 
de poder que se verifican en todos los planos de la actividad humana, indivi-
dual o social: «Todo el mundo trata de atraerte: para que compres ropa, para 
que pruebes drogas, para que te sumes a lo que ellos quieran, para que te 
abras de piernas. Tu papá también» (Kozameh 2013: 88). Todos los poderes: 
los países hegemónicos, los militares, los superiores jerárquicos, los padres, 
los esposos despliegan estrategias de seducción para afirmar su supuesto 
‘derecho’ al abuso, basado en la fuerza. Lo que nos remite inmediatamente 
al terreno de los derechos humanos y a los discursos construidos para jus-
tificar lo injustificable. El discurso más inmediata y lúcidamente político 
viene así a expresarse por boca de Eni, a quien nos negamos a identificar 
como la víctima por excelencia, en la medida en que su experiencia es tam-
bién la de la resiliencia. Y es su propia manera de pararse frente al mundo la 
que la lleva a defender, aun ante Alcira, a quien percibe en última instancia 
como la presencia exterior que viola, no ya su cuerpo, sino su conciencia y 
su memoria, el derecho de preservar de la narración los episodios más dolo-
rosos de su historia, recurriendo incluso para ello a una retórica radical cuyo 
potencial ofensivo no ignora. Si Alcira, en su intento denodado por desen-
terrar verdades y replantear la dialéctica de poder y resistencia —«Repito: 
reanalizar la cuestión del poder. Hasta dónde, hasta cuándo nos entrena en 
la resistencia» (Kozameh 2013: 181)—, no vacila, al imaginar las manos de 
su padre explorando el cuerpo de la niña, en establecer una relación analó-
gica entre la violación política de los derechos humanos y la violación carnal 
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a la que es sometido el cuerpo de Eni: «[manos] [d]escompensadoras, devas-
tadoras, poderosas, en posesión de todas las armas, dando sobre la niñita que 
eras un golpe de Estado masivo2, delincuente, abyecto» (Kozameh 2013: 109); 
Eni al tratar de conservar para sí la integridad de su experiencia recurre al 
mismo término de comparación pero invirtiendo la relación de fuerzas: 

Basta, porque vos sos una irresponsable y una irrespetuosa. No 
te importa nada, pero nada, de lo que sienten los demás. Ya pare-
cés los milicos que tanto criticás, con esto de andar quitando, arran-
cando, robando, torturando y matando3 (Kozameh 2013: 305).

Esos ‘saltos’, esas rupturas permiten la instauración de un espacio polémi-
co en el interior del texto, donde toda afirmación es sometida a crítica y a 
discusión. No podemos dejar de reconocer en estas relaciones discursivas 
entre Alcira, Eni y la ausente Mariana, la chiquita, quien es elegida por Eni 
como interlocutora privilegiada para proferir las verdades que no quiere 
confiar a Alcira, una variante más de la estrategia narrativa ya utilizada por 
Alicia Kozameh en Patas de avestruz (2003), Natatio Aeterna (2011) o Basse 
danse (2007): pluralidades encarnadas y contradictorias, juego de dobles o 
de triples, cohabitación de los inconciliables, prácticas analíticas —e incluso 
psicoanalíticas— donde se asedian las motivaciones de cada uno y se alerta 
sobre las consecuencias subjetivas de la radicalidad. Si Alcira recurre siste-
máticamente a una retórica relacionada con los actos de escarbar, horadar, 
cavar, penetrar, ‘ir a buscar el hueso en el fondo de la fosa’, es decir, de explo-
rar el fondo de la conciencia, el fondo de la memoria, el fondo oscuro de los 
silencios: «desenterrá lo que te duele, ponélo encima de la mesa» (Kozameh 
2013: 303) para hacer de la palabra —de la narración— un instrumento 
terapéutico, Eni se los apropia para afirmar su voluntad de no ceder a una 
invasión para ella tan dolorosa como la que sufriera su cuerpo en la niñez: 

parece que te habías pasado la vida hurgando donde no se debe, 
haciendo pozos donde hay que tapar, y para qué, para qué, decí-
me, para venir a cambiar todo lo que estaba bien, para sacar a la 
luz, donde molestaban porque uno tiene que verlos, esos cadá-
veres inmundos, que huelen mal, que ahora uno tiene que ver 
y oler, y llenarse de todo ese asco otra vez (Kozameh 2013: 252).

Como para los personajes que hablan desde el exilio territorial, para Eni, atra-
pada en el exilio de la propia memoria, el objetivo es preservar el equilibrio 
duramente adquirido gracias a una forma de sentido común directamente de-
rivado de la experiencia, reunir sus pedazos dispersos en el santuario de una 

2   El énfasis es nuestro.
3   El énfasis es nuestro. 
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subjetividad autónoma : «Nada tuyo ni de ellos, quiero. Lo único que quiero es 
ver si puedo quedar entera» (Kozameh 2013: 306). La exhortación terapéutica 
—¿autoterapéutica?— de Alcira, su lección prescriptiva de introspección halla 
así sus límites en una réplica que confirma definitivamente la fragilidad de toda 
construcción cognitiva y define el eje mismo de todas las búsquedas en un mo-
vimiento inclusivo, ya que ninguna certeza autoriza la exclusión del Otro ni la 
intrusión inconsulta en su ser más íntimo: «Aprendé a quedarte con la duda. 
Bancáte la duda, Alcirita. Madurá» (Kozameh 2013: 306). La habitual actitud 
contestataria de Alicia Kozameh frente a todas las manifestaciones del auto-
ritarismo alcanza aquí un grado superlativo, en la medida en que la autoridad 
que se cuestiona es la de uno de los personajes que funcionan, en la economía 
general de la obra, como alter ego de la autora. Con lo cual asistimos a dos tipos 
de impugnación de las estructuras autoritarias del relato: la de la voz autoral, la 
de los personajes narradores. La convicción que conduce a poner en discusión 
todos los discursos incluye, en el espacio deliberativo, los fundamentos mismos 
del texto que estamos leyendo. La duda, único motor del conocimiento posible, 
deviene así el soporte mismo de la escritura. 
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ALICIA KOZAMEH: DE LA EXPERIENCIA  
DE LA VIOLENCIA A LA CREACIÓN ESTÉTICA  

(OFRENDA DE PROPIA PIEL, BASSE DANSE, MANO EN VUELO)

Marie Rosier
Université Lumière Lyon 2

La cuestión de la literatura y los derechos humanos es más que nunca ac-
tual. Los ejemplos de privación de libertad, represión y violencia son nu-
merosos. Y muchos escritores declararon —después de los campos de con-
centración— y siguen declarando, que existe un antes y un después de una 
catástrofe humana. Ryoko Sekiguchi, una escritora japonesa, dice que sintió 
que algo se rompió después de Fukushima1 y que esta grieta está presente 
ahora en cada una de las páginas que escribe en pos de las huellas de lo 
que fue y ya no existe. Así, la literatura tiene ese poder de dar cuenta de un 
cuadro referencial al mismo tiempo que permite al escritor expresar la inti-
midad de la experiencia vivida.

La última dictadura argentina (1976-1983) es otro de los muchos ejem-
plos de violencia extrema dirigida contra grupos de seres humanos. Fue un 
intento de suprimir a toda una generación de militantes. Alicia Kozameh 
fue una de ellos y sobrevivió al genocidio. A partir de su experiencia de la 
violencia vivida en carne y hueso2, queremos analizar cómo desplaza su 
escritura a otros territorios que tratan de otros encierros, otras violencias y 

1   No sólo se trata de la catástrofe natural en sí sino también de la gestión asesina de las 
autoridades justo después del evento en el sentido en que perpetraron la catástrofe natural en 
humana. 

2   Alicia Kozameh fue raptada en 1975 porque militaba en el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores. Los militares la secuestran en el Sótano de la jefatura de la comisaría de Rosario 
donde pasa 14 meses con 29 prisioneras sin ver la luz del día. Luego la trasladan a la cárcel 
‘legal’ de Villa Devoto en Buenos Aires, como prisionera política. En 1978, sale en libertad 
vigilada.



exclusiones. También nos detendremos en la cuestión de la libertad. 
Por otra parte, mostraremos qué dispositivos estéticos la autora experi-

menta en su escritura ficcional desde Ofrenda de propia piel, pasando por 
Basse Danse hasta Mano en vuelo a través de diferentes géneros literarios: 
relatos, novela, poema. También nos gustaría poner en evidencia que esta 
transformación estética de varias realidades hace funcionar el concepto de 
memoria ejemplar de Tzvetan Todorov, lo que le permite a la autora inscri-
birse en una lucha por los derechos humanos.

Leer a Alicia Kozameh es entrar en un mundo lleno de luz y sombra, de 
relámpagos y oscuridad, de espacios abiertos y cerrados. Es una escritura 
fuera de lo tradicional y llena de poesía. Todos sus textos son una muestra 
de resistencia a diversos poderes, y en ellos los protagonistas siempre resis-
ten al poder represivo buscando una manera de escaparle. Estas figuras de 
la resistencia le permiten al lector reflexionar y adoptar una posición ética. 
Lo que percibimos también es que desde Pasos bajo el agua hasta Eni Fur-
tado no ha dejado de correr, la autora hace que su escritura esté en constante 
renovación y ofrece discursos estéticos llenos de imaginación y originalidad.

En la crítica, se comentó con extensión Pasos bajo el agua, la primera obra 
publicada de Alicia Kozameh, de la cual es costumbre decir que es un testi-
monio ficcionalizado de su experiencia y de la de sus compañeras de cárcel. 
Escribir fue la razón primera de ser de este texto, pero pensamos que una 
de las razones secundarias fue testimoniar a través de una escritura solida-
ria3 (Díaz 2007: 322). Y precisamente, en la cuarta obra publicada de Alicia 
Kozameh, Ofrenda de propia piel, leemos relatos que ponen en escena la soli-
daridad de las prisioneras desde una escritura que va y viene entre memoria 
individual y colectiva. En esta recopilación, la escritora vuelve a unos relatos 
ficcionalizados de la cárcel después de dos novelas que no se centraban en 
este tema. Entonces, nos parece interesante empezar un análisis desde este 
punto y seguir con los dos libros ulteriores.

Ofrenda de propia piel se divide en dos partes, una con unos relatos de 
cárcel y otra titulada  Cárceles complementarias que trata de otros tipos de 
encierros. Hemos podido verificar que en el corpus crítico existente, no se 
ha detenido en el análisis de dos de los relatos del volumen: Último mensaje 
y La forma. Cada relato cierra cada sección, y esta especularidad nos parece 
interesante.

último mensaje (2003-2004) 

El texto tiene la forma de una carta de una prisionera Sara, la flaca (como la 

3   «I know which groups I belong to, and I know clearly that without solidarity, those of 
us in the prison group would never have survived. As long as I have creative energy, I will be 
writing about these essential experiences» (Díaz 2007: 322).
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narradora de Pasos bajo el agua), dirigida a una amiga, la Gorda. Es obvio que 
se trata de una carta inverosímil, porque en 1976, ya no se podía ni escribir 
ni recibir cartas en el sótano de la jefatura de la comisaría de Rosario. Sin 
embargo, recurrir a la forma de la carta confiere más ‘realismo’ al relato de 
los hechos. Es una carta escrita en un momento idóneo (lo decimos de ma-
nera irónica) porque la víspera, tuvo lugar el golpe militar del 24 de marzo 
de 1976. Esto le da un efecto de inmediatez al relato, al mismo tiempo que 
el tono sarcástico ya surge desde el principio del texto. Todo lo que se es-
cribe de las prohibiciones es verdad, pero no pasó el día después del putsch 
sino tiempo atrás, antes de 1976, ya que a partir de esta fecha, las condicio-
nes de detención se volvieron más duras y los prisioneros se encontraron 
incomunicados (como lo vemos por ejemplo en Pasos bajo el agua, cuando 
se suelda una chapa de metal contra las rejas de la celda).

Alicia Kozameh recurre a la ironía cuando la narradora escribe que no 
pueden ‘ponerse poéticas’ las prisioneras en sus cartas, porque así lo pidió 
la censura. Es una manera de subrayar que las celadoras de la censura no 
podrían comprender la poesía ni su lenguaje oblicuo y metafórico. La ironía 
se halla entre paréntesis que, por supuesto, sería imposible añadir al texto si 
fuera una verdadera carta escrita en el contexto represivo. En otros parénte-
sis la escritura de Alicia Kozameh es humorística: «(ay, me parece que se me 
fue la mano en el tono poético; espero que no sea un problema)» (2004: 92)

Son también inverosímiles todos los apartados en los que la narradora 
afirma que ya no tiene lugar para escribir, porque si fuera verdadera la carta, 
sin duda aprovecharía el espacio disponible para dar curso a la escritura y 
no para negar su posibilidad. 

Como lo veremos, los antagonismos están muy presentes en la obra de 
Alicia Kozameh y aquí se encuentran en la pulsión de vida, en la solidari-
dad del ‘nosotras’ de las de abajo, en oposición a la pulsión de muerte de las 
de arriba, las celadoras y las de la censura. En cambio, el ‘nosotras’ de las 
del interior, las prisioneras, entra en comunión con el ‘ustedes’ de los del 
exterior, los amigos y familias y todos se funden en el ‘nosotros’ : «Todos va-
mos a tener que ser excepcionalmente valientes y fuertes» (Kozameh 2004: 
91). Tal como podemos verificarlo en la obra entera de Alicia Kozameh, hay 
un diseño hecho de líneas verticales y horizontales. En efecto, M. Foucault 
(1975: 276) describe que en la cárcel la comunicación y, por lo tanto, la do-
minación, se distribuye de manera vertical. El poder se construye en el eje 
de esta línea vertical a la que se oponen las prisioneras, ubicadas en la línea 
horizontal definida por la solidaridad y los actos de resistencia. Por otra par-
te, puesto que ya no se podrá comunicar, Sara escribe: «Nosotras, desde este 
sótano, necesitamos de ustedes lo mismo que ustedes, desde afuera, nece-
sitan de nosotras: apoyo afectivo» (Kozameh 2004: 92). La línea horizontal 
es también la de la comunicación no verbal entre el interior y el exterior, el 
lugar de un ‘compartir mental’, de ‘la confianza mutua’. 
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Casi al final de la carta, Sara concluye: 
«Todo lo que tengo en términos de lugar es el espacio mental en el que 

me cabe una libertad absolutamente inviolable, incontestable, y tan incorre-
gible y propia, que sólo el que está en condiciones de encierro como éstas 
puede conocer» (Kozameh 2004: 94). Cabe subrayar que para Alicia Koza-
meh, al contrario de Michel Foucault (para quien hay resistencia porque hay 
libertad por todas partes), la libertad fuera de la cárcel no existe, porque vi-
vimos en un mundo de obligaciones y la prisión sólo es uno de los muchos 
ejemplos de la no libertad. Tampoco en aquella época se podía sentir libre 
fuera de la cárcel porque Argentina era un gran campo de concentración. Si 
se liberaron a unas prisioneras, tal como fue el caso de la propia escritora, 
las ex presas sufrían amenazas e intimidaciones y seguían otros compañe-
ros en la cárcel. 

En la cárcel se puede también ser más libre que en el exterior: durante 
una conferencia, Alicia Kozameh declara que ella y sus compañeras eran 
más libres en la cárcel porque eran más libres en su mente; es decir, se 
instalaban en ‘un espacio mental’ propio. Esta declaración nos remite a la 
famosa frase de Jean-Paul Sartre, «Nunca fuimos más libres que bajo la ocu-
pación alemana»4, que sólo se puede comprender si se considera que cada 
acto de resistencia era una conquista para la libertad. La cárcel de Sara y sus 
compañeras es un espacio paradójico lleno de pulsiones de vida y muerte.

Precisamente, en el interior mismo de Ofrenda de propia piel, Alicia Koza-
meh trata de otras historias de contradicciones y encierros.

2. la forma (1994)

En este relato se expresa un narrador masculino y hay que decir que no es 
muy común cuando la escritora es una mujer. Primero, ‘la forma’ es mis-
teriosa, surrealista, un poco angustiosa y casi fantástica, porque el narrador 
es el único en verla. 

¿Qué anuncia la forma? ¿Es positiva o negativa? O mejor, ¿comparte am-
bas categorías? 

Es una forma circular, transparente, «oscurecida por zonas, rojiza en el 

4   «Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande. Nous avions per-
du tous nos droits et d’abord celui de parler; on nous insultait en face chaque jour et il fallait 
nous taire; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers 
politiques; partout sur les murs, dans les journaux, sur l’écran, nous retrouvions cet immonde 
visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mêmes: à cause de tout cela nous 
étions libres. Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste 
était une conquête; puisqu’une police toute-puissante cherchait à nous contraindre au silence, 
chaque parole devenait précieuse comme une déclaration de principe; puisque nous étions tra-
qués, chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement. Les circonstances souvent atroces 
de notre combat nous mettaient enfin à même de vivre, sans fard et sans voile, cette situation 
déchirée, insoutenable qu’on appelle la condition humaine» (Sartre 1949: 11-14).

230

| marie rosier |



costado» (Kozameh 2004: 121), una forma oximorónica. Y la forma de ‘la 
forma’, ¿cómo es? Es una burbuja de jabón, un grano, «esa bolsa de polie-
tileno llena de agua con tintas y acuarelas» (Kozameh 2004: 122), pero no 
contiene el dentífrico vertido en ella porque el tubo puede esconder mensa-
jes y armas como en Último mensaje, otro texto que seguramente la censura 
hubiera encontrado demasiado poético.

Es una forma esperada pero que puede angustiar, sobre todo cuando va 
conectada a la historia del gato5, que es alegoría de la violencia social al mis-
mo tiempo que es símbolo de la resistencia de los dominados y que pasa de 
boca en boca, como un cuento, una fábula. 

La historia del gato está llena de contrastes entre la casa tan grande, clara, 
limpia y el horror que se acerca: «porque parecía imposible que en medio 
de tanta claridad, de tantas pulcritudes, algo de esta naturaleza hubiera su-
cedido» (Kozameh 2004: 123).

Y ¿qué es este ‘algo’? Es el relato de la historia del gato, que ocurre en una 
familia rica con dos niños, un gato de ojos verdes y empleados domésticos.

Es de notar que mientras el narrador habla de esta historia, el relato vuel-
ve sobre ‘la forma’ que atraviesa este segundo relato paralelo o intercalado, 
procedimiento al que recurre Alicia Kozameh en muchos de sus libros. Para 
nosotros es propio de la representación de la memoria, y concurre a la frag-
mentación del texto. 

Dice el narrador de ‘la forma’: «Quién sabe por qué tiembla. Quizá sabe 
de este gato. Y lo recuerda. O se siente responsable» (Kozameh 2004: 124). 
‘La forma’ es misteriosa, omnisciente, potente, porque parece poder influir 
el curso de las cosas y podría ser responsable del desenlace final. Es intere-
sante esta relación entre ‘la forma’ y la historia del gato porque la escritora 
construye así relatos duales que van penetrándose para elaborar espirales 
narrativas muy representativas de su escritura.

Centrémonos ahora en los cocineros: son inmigrantes chinos, respetuo-
sos y discretos, con reivindicaciones salariales que los patrones siempre se 
niegan a satisfacer. Toman la decisión de rebelarse, sea cual sea el precio a 
pagar. Una noche pelean los patrones y los cocineros; el gato desaparece, la 
cena de la noche ulterior es riquísima y el lector comprende, en la dimen-
sión implícita de las palabras que siguen, el horror de la historia: «¿Qué 
clase de carne tan tierna y tan sabrosa era?» (ibídem); «Y todos terminaron 
de cenar, y con el horror mordiéndoles el interior de los estómagos salieron 
a buscar el gato por las calles» (ibídem). El horror se personifica y se vuelve 
boca que devora las entrañas de los que mordieron la carne tan obscena-
mente sabrosa. 

En ese momento del doble horror, el de haber cocinado el gato y el de 
haberlo comido, vuelve ‘la forma’: «La forma me recuerda de este gato. Tan 

5   Una historia verdadera en la que, para vengarse de sus patrones, unos empleados do-
mésticos les preparan el gato de la casa para la cena.
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exudado a través de los poros de sus dueños» (Kozameh 2004: 124-125). La 
imagen es fuerte: la digestión del horror se opera en los conductos del cuer-
po, en el sistema de depuración del organismo, lo ingerido se metaboliza; 
el gato es evacuado a través de las secreciones, de los fluidos corporales y es 
expulsado por el sudor de la piel. Pero si bien la carne del gato es expulsada, 
¿cómo podrá olvidarse el horror del acto? 

El horror es «incorporado al ciclo de la vida» (Kozameh 2004: 125) y es 
precisamente esto lo que expresa la escritura de Alicia Kozameh: el horror 
forma parte de nuestras vidas, y ‘la forma’, como la historia del gato, «vie-
nen del mismo lugar. Del mismo continente» (ibídem). Se trata de un espa-
cio contradictorio, que puede ser violento pero que también puede seducir, 
como ‘la forma’ seduce al narrador y lo alivia, le sustrae peso al cuerpo y a 
la conciencia, como una entidad que absolviera los pecados. ‘La forma’ es 
vida y muerte y cabe añadir que si los gatos son habitualmente sinónimo 
de la vida renovada, en la obra de Alicia Kozameh son símbolos del ‘horror’, 
como en Pasos bajo el agua por ejemplo. 

¿Y si ‘la forma’, la burbuja, el grano, fueran un ojo divino, o bien el del 
estado terrorista que lo ve todo? El ojo que muestra que la libertad es utó-
pica, sobre todo cuando la represión contamina y satura todos los espacios. 
También ‘la forma’ podría ser una metáfora de la muerte que se acerca al 
narrador; y la muerte del gato podría recordarle su propia muerte. Pero ‘la 
forma’ es ambigua, porque también puede verse como una amiga imagina-
ria. Contradictoria, como la vida misma.

3. basse danse (2007)

La contradicción también es central en Basse Danse, la novela posterior a 
Ofrenda de propia piel. En nuestra opinión, es una alegoría de los mundos en 
los que nos toca vivir, ‘una cárcel complementaria’ en la que Alicia Kozameh 
logra expresar la violencia y las tensiones cotidianas, creando a un prota-
gonista de dos cabezas y construyendo una narración múltiple, a partir de 
varios estratos espaciales. En una entrevista, Alicia Kozameh declara: «Basse 
danse es una metáfora de las contradicciones humanas, de este mundo, y 
una parodia de ciertas conciliaciones y convivencias, que no parecen ser tan 
posibles» (Andradi 2005: 176). Así que esta tensión permanente, regida por 
relaciones de poder, representa una sociedad dura, individualista, e incluso 
la autoridad del poder arbitrario y de las sociedades pasadas y actuales. 

Un elemento esencial es la dualidad constituida por los hermanos siame-
ses, quienes resisten al infernal encerramiento en que se hallan a través de 
la palabra, del lenguaje (hay múltiples puestas en abismo: creación, inven-
ción de ficciones, narración e interpretación de sueños). Hay que decir que 
en los textos de Alicia Kozameh, la resistencia vista como el espacio más 
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abierto es la que toca al campo literario. Y esta resistencia remite a la crea-
ción, considerada como una fuerza que conduce hacia la apertura de otros 
horizontes. Lo logra la escritora en esta novela especular en la que los lec-
tores ‘saltan’ de un espacio a otro a través de diferentes estratos temporales. 
Además, en este texto, el tiempo es circular e infinito: no hay indicaciones 
de tiempo o son borrosas. El doble se mueve en un espacio cerrado, con-
fuso, sin ningún vínculo con el exterior. Los movimientos de los siameses 
son limitados, es como si estuvieran atados a los objetos de su cotidiano: el 
sillón, la cama. Este tiempo y este espacio pueden ser una metáfora de la 
experiencia carcelaria de Alicia Kozameh y la de toda una generación, pero 
también de tantas otras situaciones de alienación propias de la sociedad 
contemporánea. 

La violencia culmina en la relación de dependencia forzada de los sia-
meses. Ancón es el que manda, el que ejerce su poder y violencia (mental y 
física) en su hermano. Pero Tofé siempre intenta resistirle:

– Si te callaras la boca, Tofé si te dejaras cortar esa lengua que tenés, 
yo me ofrezco para el servicio, no hay problema, le harías un gran 
bien a la humanidad. Si me dejaras en paz.
– No puedo. Lo siento. Si te dejo en paz, ¿qué hago con todo lo 
que tengo adentro? (Kozameh 2007: 18)

A lo largo de la novela, se tratará de una lucha violenta para sobrevivir en 
la cárcel de este cuerpo y de esta casa sin ventanas. La tensión entre ambos 
hermanos no se detiene nunca porque sus deseos se oponen en cada oca-
sión: «–Yo quiero quedarme quieto en algún lado. –Yo necesito moverme» 
(Kozameh 2007: 15). Es cuestión entonces de resistir de manera simultá-
nea al poder ejercido por el otro tal como lo describía Michel Foucault en 
sus reflexiones sobre las relaciones de poder y resistencia. Los puntos de 
resistencia son móviles y nunca definitivos entre ellos. Sólo al final de la 
novela, los hermanos encontrarán una manera de vivir juntos incluyendo 
sus deseos e identidades opuestos. En efecto, Tofé es homosexual y está de 
acuerdo travestirse para que Ancón acepte que se conviertan en una pareja. 
Esta decisión es el punto culminante de las muchas mentiras que tienen 
que construir los hermanos para sobrevivir. 

4. mano en vuelo (2009)

Alicia Kozameh juega constantemente entre diferentes géneros y ahora nos 
referiremos brevemente a Mano en vuelo, publicado después de Basse Danse. 
Se trata de un largo poema que consta de dos espacios: uno, el de la voz de 
un testigo; el otro, el de la voz de la mano desmembrada de un niño iraquí 
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o de cualquier otro país en guerra porque no hay contexto referencial. Una 
constante en la escritura de Alicia Kozameh es la polifonía de la que habla 
Bajtín (1970: 33), polifonía que permite no dar una versión definitiva de las 
problemáticas tratadas. 

Este poema se puede considerar como otra alegoría de la violencia, sig-
nificada en esta mano que vuela, sinécdoque del cuerpo y el alma de un 
niño o niños sacrificados por «la imbecibilidad humana» (Kozameh 2009: 
100) o las grandes potencias, en nombre de la lucha antiterrorista. A este 
propósito, Pilar Calveiro subraya con mucha inteligencia que en nombre de 
dicha lucha, los gobiernos se permiten invadir «cualquier territorio a nivel 
mundial y dictar también una legislación de excepción a nivel internacio-
nal» (Calveiro 2013: 10). Es lo que denuncia Alicia Kozameh en este poema, 
tan desgarrador tal como lo es la trompeta diatónica de Ibrahim Maalouf en 
Beirut, un tema compuesto justo después de haber vivido el estallido de un 
coche-bomba. Un poema lleno de preguntas y negaciones propias del ‘ya no 
vivir’ que se funde en la pulsión de vida extrema de la escritura. 

El testigo de la primera parte parece ser inmóvil, habla desde un punto fijo 
y rueda, como una cámara fija, todo lo que ve desde lejos. La voz poética dice:

Voy quedándome atrás
voy quedándome retrasado, a la distancia (Kozameh 2009: 30).

Es una voz llena de preguntas retóricas: «Y qué hacer, qué debo hacer» (31) 
y sin brújula, es un testigo asfixiado por lo que ve: «Me desoriento, me 
desoriento, me ahogo» (33). En estos tres fragmentos, las repeticiones o 
variaciones de repeticiones son numerosas y es un procedimiento que irá 
utilizando mucho la escritora en el poema. Le confieren más énfasis al tono 
dramático del texto.

La voz del testigo traduce una cierta incapacidad por reaccionar frente a 
una violencia lejana. Nos parece decir que somos nosotros los salvados, ile-
sos de guerra ‘local’, quienes nos ahogamos en el parálisis y contemplamos 
a los hundidos.

También queremos subrayar el recurso a las imágenes fragmentadas 
para hablar de la mano cortada, a las descripciones minuciosas, casi mi-
croscópicas, medicales, de cada parte de la mano. Esto pone de relieve la 
violencia sufrida por el niño y el horror que representa la desmembración: 

con los bordes enrojecidos de los huesos,
me dejan ver el hambre de la muñeca por
su vena faltante, por el tendón desconcertado (23).

Entonces, la mano tiene una función de legibilidad de la violencia porque 
gracias a ella el testigo de la mano presencia sucesos violentos que no siem-
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pre comprende bien al mismo tiempo que la mano es ‘testigo del testigo’ 
como lo escribe Alicia Kozameh en la apertura de la segunda sección. Pero 
por otra parte la mano es un ‘no testigo’ que no mira y no responde a las 
preguntas. También las contradicciones en el poema son numerosas y la 
escritora suele recurrir a formas del oxímoron: 

No voy a ningún lugar
Me ven en vuelo y sin embargo
No me desplazo (Kozameh 2009: 44).

La doble negación, la afirmación del movimiento junto a su negación enfa-
tizan los antagonismos que lleva la imagen de la mano.

Ella se mueve, vuela por los aires, lo ve todo en picado e incluso es testigo 
de su propia muerte que ya no es sino transparencia, nada: 

Bailo
Hasta que dejo
de bailar (Kozameh 2009: 47).

Y el verso final, «Me consumo» (102), como un meteorito que entra en el 
atmósfera terrestre.

Es testigo de su fin y del horror de su muerte, da un testimonio de las 
múltiples desapariciones de aquí, de fuera, de ayer y de ahora, es el testigo 
integral de Primo Levi: «No hay mejor punto de visión» (Kozameh 2009: 
64) dice.

Así que pensamos que todas las formas literarias a las que recurre la 
escritora expresan la libertad literaria, puesta al servicio de la construcción 
de una memoria ejemplar. En efecto, la memoria ejemplar, según Tzvetan 
Todorov, permite «utilizar el pasado con vistas al futuro, servirse de las lec-
ciones e injusticias sufridas para combatir las de hoy, dejar el ‘sí mismo’ 
para ir hacia el otro» (2004: 31-32)6.

Podemos decir entonces que en los textos que analizamos (y en los ul-
teriores), Alicia Kozameh construye una memoria ejemplar en la medida 
en que abre la reflexión a la colectividad, lo que le permite al lector y a la 
escritora generalizar la experiencia original y compararla con otras, en otros 
espacios y otros tiempos. También la escritora está a favor de una memoria 
activa que no se estanca en el pasado, necesaria para actuar y arrancarnos 
de la inmovilidad: «Nada se olvida, realmente. Además yo no tengo interés 
ni voluntad de olvidar. Lo que tengo es una fuerte, profunda, necesidad de 
recordar. La memoria es indispensable para el aprendizaje» (Bustos) 7. 

6   Traducción nuestra de: «Utiliser le passé en vue du présent, de se servir des leçons des 
injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, de quitter le soi pour aller 
vers l’autre».

7   «No podemos permitirnos el olvido. Todo lo que se olvida se repite, y lo último que 
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La experiencia de la cárcel es así un punto de partida, el de una nueva vida 
en la que se integra la experiencia personal de la privación de derechos, para 
orientar la escritura hacia otras privaciones, otras violencias. Tratar estos te-
mas es obrar a favor de los derechos humanos, porque designar la violencia es 
actuar, pensar la problemática del poder y propiciar una transformación que 
desplace las líneas existentes. Estamos convencidas de que, al escribir, Alicia 
Kozameh resiste al poder vertical porque, como lo decía Deleuze, «Crear es 
resistir» (Boutang 1988). Ella logra transformar esa línea vertical del poder en 
la línea horizontal de la solidaridad, de la escritura como espacio de libertad en 
el que explora diferentes géneros —veánse los tres textos de los que hablamos 
y los ulteriores—, recurriendo a los relatos intercalados, los antagonismos, 
la polifonía, la ironía y la fragmentación. Su escritura permite suscitar una 
reflexión global sobre el poder y acerca de las maneras de resistirlo porque, 
como lo escribía Foucault, poder y resistencia no se pueden disociar. También 
es importante que una voz femenina pueda hablar y ser escuchada porque 
pertenecía, como lo dice Jorge Boccanera (2000) en su libro Redes de la me-
moria, a una generación de escritoras ‘ninguneada’ puesto que en Argentina 
tardaron en reconocer su experiencia traumática y su trabajo de resistencia y 
memoria. Pensamos que la escritura múltiple de Alicia Kozameh participa 
también de los trabajos de la memoria (Jelin 2002) conducidos por las asocia-
ciones argentinas desde hace casi cuarenta años, por la sociedad civil y otros 
artistas. En Argentina, el compromiso y la militancia en los derechos huma-
nos es desde hace unos años todo un logro —aunque incompleto— ya que, 
como lo dice la flaca en su Último mensaje, «la Justicia, así, con mayúscula» 
era inevitable (Kozameh 2004: 91)8.
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EL LENGUAJE DE LOS MARGINADOS: OUTSIDER  Y CUERPOS 
EXTRAÑOS EN LA OBRA DE ALICIA KOZAMEH

Erna Pfeiffer
Karl-Franzens-Universität Graz

introducción: diferencias

Cada ser humano es diferente. Cada texto de Alicia Kozameh es diferente. En 
cada texto —sea novela, cuento, poema o testimonio—, la escritora argentina 
emplea procedimientos diferentes para expresar conceptos diferentes.

En lo que no se diferencia es en la manera en la que la autora se acerca 
a esas diferencias, la actitud con que se enfrenta a ellas. Con absoluta cu-
riosidad por explorar en la infinitud de matices graduales de ese caleidosco-
pio de las más variadas diferencias, sean estas étnicas, religiosas, genéricas, 
sociales o políticas. Con absoluta tolerancia y desaprensión para ver desde 
cerca, incluso con lupa literaria, aun las más curiosas ‘aberraciones’ de la 
Naturaleza (y de la naturaleza humana). Pero con absoluta intolerancia res-
pecto a cualquier tipo de lesiones de la dignidad y de los derechos humanos.

Así es posible que se meta, por ejemplo, ‘dentro de la piel’ del autoritario, 
machista y militarista Ancón, en su novela Basse danse; así es posible que 
someta a ese muy especial personaje a un escrutinio escrupuloso en cuanto 
a sus pensamientos íntimos, escamoteados, escondidos hasta de su herma-
no ‘siamés’ Tofé (que comparte el mismo cuerpo, pero no el mismo cerebro 
con él). Como lectores/as, sin embargo, nunca tendremos la sensación de 
que el narrador o la autora misma simpaticen con él. Es más: hacia el final 
de la novela, el ‘hacedor’ de este texto hace que el cínico, agresivo, misógino 
homofóbico con marcada tendencia suicida se haga ‘seducir’ por su doble 
dulce, dependiente, travesti, homosexual, optimista y amante de la vida, a 
pesar de todo.



En lo que sigue, quisiera hacer hincapié en las diferencias de enfoques, 
de tratamientos estilístico-estructurales, y en los distintos ángulos de acer-
camiento a esa casi inconmensurable gama de excentricidades, a ese gabi-
nete de curiosidades que es el mundo, en diferentes textos de Alicia Koza-
meh y, más concretamente, Patas de avestruz y Basse danse.

1. patas de avestruz (1989 – 2003)

Esta novela es, de por sí, una rara avis, ya que su publicación en alemán pre-
cedió a la del original en seis años: la versión castellana tardó catorce años 
en salir impresa, a partir del momento en que quedó terminado el manus-
crito (agosto de 1989). Y no en última instancia porque la parte que le con-
cierne a un personaje ‘especial’ dentro de ella suscitó incomodidades, sus-
ceptibilidades, suspicacias en una potencial editora: Mariana, con su habla 
probablemente catalogada como ‘código restringido’, ‘deficiente’ por cierto 
tipo de lingüistas, no debería haber aparecido con su propia voz, según la 
propuesta de un personaje muy conocido dentro de la escena editorial espa-
ñola, que le sugirió a la autora ‘suprimir’ a esa voz demasiado ‘rara’1. Cosa 
que Alicia Kozameh, por supuesto, no hizo. Prefirió esperar hasta que le 
llegara la hora de salir ‘ilesa’ a la coprotagonista de su novela, una niña/jo-
ven espástica, hermana mayor de la protagonista ‘sana’ Alcira. Los dos per-
sonajes literarios comparten —dicho sea de paso— rasgos característicos e 
hitos biográficos con dos personas reales: Liliana y Alicia Kozameh. Como 
Mariana al final de la novela muere —al igual que Liliana en la vida real—, 
suprimir los breves pasajes que expresan sus sentimientos y deseos habría 
sido equivalente a matarla otra vez, literalmente, literariamente. Pero la au-
tora, muy por el contrario, practica lo que Volker Klotz (1982: 319) llama 
«narrar como des-matar» y titula el cuento que redacta su personaje Alcira 
en el penúltimo capítulo de la novela Y no soy asesina (Kozameh 2003: 177).

¿Cuáles son los procedimientos especiales para darle expresión a este 
personaje ‘diferente’ en Patas de avestruz?2

1   La cita textual de una carta del 1 de junio de 1995 dirigida a Alicia Kozameh reza: «Me 
atrevo a opinar que si la rehiciera sería una gran novela. Y puesta a arriesgarme, le diré que 
yo suprimiría los balbuceos de la hermana enferma, y creo que ahí no me equivoco. Si el libro 
fuera mío, suprimiría los parlamentos que no son de la protagonista».

2   Trato de sistematizar, aunque lo más importante es que se la deje hablar, tal como es, sin 
‘mejorar’ ni ‘corregir’ su habla, como sí sucede, por ejemplo, en Gaby Brimmer, libro escrito 
por la misma espástica Gaby Brimmer en colaboración con Elena Poniatowska (111989), donde 
la escritora mexicana ‘elaboró’, ‘pulió’, ‘enmendó’ lo escrito por la ‘minusválida’ en forma ‘im-
perfecta’ o ‘no literaria’, quién sabe si en ‘lenguaje estándar’ (comp. Pfeiffer 2015).
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1.1. Procedimientos formales

1) Todos los pasajes que le corresponden a Mariana están separados del res-
to del texto con una estrellita arriba y otra abajo; 2) los párrafos quedan for-
mateados con alineación horizontalmente centrada en medio de la página, 
casi como poemas, y 3) el texto puesto en cursiva. A veces, sobre todo cuan-
do se trata de citas breves, intercaladas en las partes en primera persona que 
le pertenecen a la hermana sana, éste es el único distintivo. Por ejemplo en 
el mismo principio, en el capítulo primero: «Mamá, hambe debe decir, y yo 
debo oírla» (Kozameh 2003: 9, cursivas en el original)3.

1.2. Procedimientos lingüísticos

El lenguaje de Mariana, que al principio de la novela tiene ocho años y al 
final, cuando se muere, la edad de veintiuno, se reproduce con las calidades 
fonéticas, léxicas y sintácticas en que, supuestamente, una persona con difi-
cultades articulatorias por la parálisis espástica se expresaría.

1.2.1. La fonética

Por un lado, se suprimen consonantes como la ‘r’, difíciles de articular, in-
cluso para niños ‘normales’: «Fío» en vez de «Frío» (14), «Hambe» en vez de 
«hambre», «pué» en vez de «puré» (9). También desaparece la ‘g’ en «teno» 
(por «tengo», 80). Otras consonantes se ‘deforman’, como por ejemplo la 
‘s’, que se convierte gráficamente en ‘z’, lo cual me parece indicar que la 
hablante practica el ceceo: «baldoza» en vez de «baldosa», «Zuelo» en vez 
de «Suelo», «bolzo» en vez de «bolso» (ibídem). La ‘s’ con frecuencia se 
suprime completamente: «me guta» en vez de «me gusta» (50), «etá» (80), 
incluso desaparece junto con la ‘e’: «tá» en vez de «está» (30, 58). A veces, la 
‘r’ se convierte en ‘d’: «dojo» en vez de «rojo», «quiede» en vez de «quiere», 
«bdazo» en vez de brazo», «Gdita» en vez de «Grita» (ibídem). Los dipton-
gos se transforman en vocales simples: «bena» (85, 104) por «buena», «tene» 
por «tiene» (85). A veces se insinúa que la hablante alarga algunas sílabas 
acentuadas: «papaá» (14), «ma-maá» (22)4. El sonido de la ‘ch’ se convierte 
en ‘t’: «muto» por «mucho» (111), «cucaata» por «cucaracha» (85) o «Dulzele-
te» por «Dulce de leche».

3   En lo que sigue, todas las citas de la obra misma (entre paréntesis) se refieren a esta 
edición.

4   También se dan casos de reduplicaciones como estas, típicas para el habla infantil: «pa-
pa-papaá» (14), «Mama-má» (22).
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1.2.2. El léxico

El léxico de Mariana se circunscribe a vocablos elementales de superviven-
cia, como personas, nombres propios, partes del cuerpo, alimentos y bebi-
da, la casa y sus partes, ropa, juguetes y medios audiovisuales, animales, 
bienes de primera necesidad, algunos colores y sensaciones elementales, 
por ejemplo: papá, mamá, Alzi, bdazo, pelo, banana, dulzelete, comida, fideo, 
aua (por agua), zuelo, dincón, paded, camizeta, pantalón, muñeca, zine, toca-
discos, jiafa, cucaata, peine, dojo, zeleste, hambe, miedo, caca. Prevalecen los 
sustantivos, adjetivos y verbos muy frecuentes del vocabulario básico, como: 
querer, dar, doler, poner, venir, estar, gustar, traer, llorar, tener, pegar, tirar, 
bailar, cantar, ir, ver, hacer, vestir. En cambio, casi no aparecen preposicio-
nes, pronombres, conjunciones o artículos, es decir, el lenguaje especial del 
personaje carece de las llamadas ‘palabras funcionales’.

1.2.3. La sintaxis

Las frases que enuncia Mariana son extremadamente cortas; las más de las 
veces no superan las dos palabras, como es normal en niños de dos años, 
en el llamado ‘estilo telegráfico’, es decir, primeras combinaciones de dos 
palabras, formadas fundamentalmente por sustantivos y verbos. Huelga 
decir que prácticamente no existen las frases subordinadas sino solo yuxta-
puestas.

Parece que no evoluciona mucho el lenguaje de Mariana en el transcurso 
de la acción, aunque hacia el final aprende algunos vocablos nuevos y las fra-
ses se hacen casi imperceptiblemente más largas que al principio: las oracio-
nes más extensas constan de cuatro o cinco palabras: «Dincón paded hay luz», 
«Ma-maá, caca, quedo acé caca», «Alzi, vetime, pantalón quedo» (138).

Lo que hasta aquí suena como una enumeración de ‘defectos’ es, al con-
trario, un gran logro: el de haber resistido a los mecanismos de mercado 
que le pidieron a la autora suprimir en su totalidad el discurso de la persona 
con discapacidades funcionales, silenciarla por completo en algo así como 
‘eutanasia’ simbólica. En Patas de avestruz, en cambio, se nos presenta una 
capacidad enorme de observación y de recuerdo, activado por medio de la 
hipnosis, a la que se sometió Alicia Kozameh en la segunda mitad de los 
años ochenta para poder evocar, incluso acústicamente, la voz de la herma-
na muerta hace mucho tiempo en la realidad (en el año 1970).

Así tenemos que ver en este texto con un raro tipo de solidaridad frater-
na, donde destaca una relación de fuerte identificación o simbiosis con la 
hermana espástica y donde se trata de insertar al cuerpo ‘abyecto’, con su 
modo de hablar ‘restringido’, incapaz de caminar y finalmente muerto, a 
través de dos procedimientos: por un lado de una manera ‘visual’, descri-
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biéndolo muy detalladamente desde el punto de vista de la hermana me-
nor, muy apegada a ella; y reflexionando sobre la relación ambivalente entre 
amor y rechazo, todo esto reforzado por la evocación posterior inducida en 
las sesiones de hipnosis, muchos años más tarde. Un ejemplo:

Debo verla, seguramente, ahí, debe ser así, debo verla torciendo 
esa rodilla hacia afuera, sentada sobre el suelo de baldosas casi 
grises de un patio con zonas amarillas. Debo verla, ese pelo grue-
so y lacio, esa tiniebla. […] Debo ver su brazo rígido extenderse 
en el espacio tratando de señalar un objeto llamativo, quiero, al-
gún quiero rojo o amarillo que cuelga de un clavo o que aparece 
por entre los cubos de madera metidos en la canasta de mimbre 
pintada de azul (2003: 9).

Por otro lado la autora emplea el ya descrito método ‘seudofonético’, casi lin-
güístico, imitando los verdaderos sonidos, léxico, sintaxis e interjecciones 
de la discapacitada, dándole una palabra que pretende ser auténtica en capí-
tulos impregnados por el eco de sus medios de expresión, tal como podrían 
haber sonado en la realidad. Los mismos hechos narrados se remontan a los 
años cincuenta y sesenta del siglo veinte, cuando no había en la Argentina 
métodos de rehabilitación adecuados. Liliana, la hermana en la vida real, 
murió sin dejar testimonios auténticos, porque nunca le fue posible alcan-
zar un nivel de expresión por escrito (y no creo que nadie le haya grabado 
la voz en vida). Por esto, nos encontramos ante la necesidad de confiar en 
el testimonio de la hermana ‘sana’, quien no solo noveliza la vida de Liliana 
sino también su propia vida, tan impregnada por la relación con aquel ser 
querido, pero perdido para siempre. En terminología de Thomas G. Couser, 
este tipo de escritos se llamaría relational life writing: «narratives whose pri-
mary subject is not the writer but a proximate other, such as a blood relative 
or a partner, or the relationship between the author and that other» (2009: 
12). Relational life writing, pero en forma ficcionalizada, no de manera testi-
monial ni autobiográfica.

Este cuerpo-texto, que es Patas de avestruz, en su momento culminante 
de superación y unión de los opuestos, se constituye en enunciador de un 
mensaje existencial: que es posible integrar lo débil y lo fuerte en una mis-
ma persona sin tener que ‘matar’ continuamente a uno de los dos aspectos, 
como sería la respuesta tradicional. Lo ‘defectuoso’ puede ser rehabilitado, 
redimido y reintegrado sin ser ‘vencido’ o sacrificado; al contrario: al acep-
tarlo como otra faceta de lo mismo, la persona que lo hace resulta ella mis-
ma enriquecida, y crece mediante el conocimiento del Yo, que simultánea-
mente es la Otra, la Diferente.
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2. basse danse (1993 – 2007)

Otra novela de Alicia Kozameh que tiene que ver con ‘cuerpos especiales’, 
diferentes, outsider, es Basse danse, que en varios sentidos hace juego o pa-
reja con Patas de avestruz. Por un lado, también tuvo una historia de edición 
‘rara’: su manuscrito —según las informaciones que me dio la propia au-
tora— ya había quedado terminado en 19975, pero no se publicó hasta diez 
años después. Quiere decir que este ‘íncubo’ también requirió un larguísi-
mo período de incubación, en realidad siete años en el viejo siglo XX, otros 
siete en el nuevo milenio. Se trata precisamente de este cambio de épocas, 
de esta esquizofrenia del siglo, de esta mirada bizca para atrás y para ade-
lante, para derecha e izquierda. De modo que el largo proceso de gestación 
no extraña en el caso de un libro tan especial, cuyos extra-ordinarios pro-
tagonistas constituyen un ejemplo extremo de otredad, de ser mitológico, 
híbrido, bicéfalo; de —para aducir citas textuales de la novela— «engendro» 
(Kozameh 2007: 96), de «lo contingente» (37), de « [e]sta dualidad y esta 
dicotomía. Esta bifurcación» (153). Uno de ellos (¿o el conjunto?) es / son 
llamado/s por su propio padre «Bestia. Animal. Cuadrúpedo» (161). Aun-
que por todos los medios estructurales, literarios, lingüísticos y retóricos 
se subraya, a todo lo largo y ancho del texto, el hecho de que se trata de dos 
mentes, dos cabezas, dos cerebros, dos voces, dos visiones con sus pecu-
liaridades bien marcadas, también se acentúa constantemente el factor de 
que estas dos personalidades diametralmente opuestas comparten un solo 
cuerpo, inseparable, indiviso (¿individual?).

¿Cómo es posible esto? A pesar de que nunca, jamás, se menciona la ex-
presión «hermanos siameses», al cabo de un período de desconcierto total, el 
lector/la lectora poco a poco va ganando certeza de que no queda otra solución 
para el enigma que le atañe descifrar. Veamos otra vez la ‘hechura’ de esta in-
sólita obra: estructuralmente, queda conformada por (o fragmentada en) dis-
tintos tipos de texto. Más que nada, prevalecen los pasajes dialógicos, de modo 
que a trechos se lee más bien como una pieza teatral y no como narrativa6: con-
versaciones entre los dos hermanos y de estos con otras personas, soliloquios 
en los que un hermano se dirige al otro mientras este, supuestamente, está 

5   Al final del texto dice «Los Ángeles, 1993-2005» (Kozameh 2007: 285). 1993 es la fecha 
en que Kozameh había empezado a trabajar en la novela; conservo emails de la autora de junio 
de 1996 donde dice que todavía le falta pulir los diálogos e insertar párrafos de un tratado 
sobre la vida social de las hormigas, más unas «voces» con pensamientos filosóficos de los 
personajes. Por esa época me mandó por correo una primera versión cruda de la novela (que 
en aquel entonces, a falta de título, solíamos llamar ‘la sinnombre’ o ‘la sinn’), pero el proceso 
de redacción se alargó al menos hasta finales de 1996, cuando quedó completo el manuscrito, 
aunque todavía sin corregir. El 17 de septiembre de aquel año Alicia Kozameh me escribe que, 
por fin, le encontró un título: Basse danse, después de un trabajo intenso de investigación sobre 
danzas medievales italianas, españolas y francesas.

6   Un poco a la manera del Galdós tardío, en su fase de teatralización de la novela (El abuelo, 
Casandra, El caballero encantado, La razón de la sinrazón).
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durmiendo. Además, aparecen relatos de sueños, un tratado sobre las hormi-
gas y diferentes disquisiciones filosóficas de diversa e incierta autoría, que no 
es fácil de detectar. Hablan varias voces diferentes pero no siempre claramente 
distinguibles, a no ser que el/la recipiente se atreva a una auténtica labor de de-
tective, indagando en preferencias, expresiones típicas y constitución psíquica 
de los personajes. Aun así, algunos párrafos no se pueden atribuir a un hablan-
te determinado; podrían pertenecer o a un tercero, externo, omnisciente, o a la 
dualidad misma de los dos hermanos irreconciliables.

Esto viene reforzado por el hecho de que la mayoría de estos pasajes 
reza en primera persona del plural, abarcando a los dos enunciadores del 
mensaje:

Recorremos las mismas páginas. Pisoteamos el mismo césped 
incipiente y verde y las mismas hojas adelgazadas, ocres y cru-
jientes. Mordemos las mismas palabras alrededor de los mismos 
temas. Nos advertimos uno al otro sobre los mismos peligros. 
Incurrimos en los mismos errores. Nos ponemos en evidencia. 
Nos delatamos por idiotas. Por distraídos. Nos conmueven las 
mismas miradas. Las mismas recetas de cocina (Kozameh 2007: 
200).

Por lo demás, se oscila constantemente entre diversas personas gramati-
cales, sobre todo entre la primera y segunda del singular, síntoma de este 
mono-diálogo interior:

¿Qué más necesitás de mí? ¿Qué otras franquezas pretendés que 
descubra? ¿Para qué, decime? Sos inútil, inútil hasta el punto 
de no darte cuenta de cuánto te pesa la vida. No querés verlo, 
al pequeño detalle. No querés tener nada que ver con ninguna 
forma del raciocinio. Te escapás de cada dificultad. De cada con-
tradicción. De cada miedo. Y decís que querés vivir. Que la exis-
tencia te llena y te satisface. Te satisface. Qué palabras elegís, 
hermanito (21).

Las formas del plural también contribuyen a dar los primeros indicios acerca 
de la naturaleza especial de la pareja humana indisolublemente unida; prime-
ro el lector/la lectora no percibe nada raro cuando uno de los dos dice por la 
mañana «Vamos a levantarnos» (15); pero en seguida uno se queda dudando, 
sin entender por qué tienen que ir los dos a sacar una camisa del ropero: «¿No 
podemos ir hasta el closet y sacar la azul de algodón?» (ibídem).

Por otro lado, llama la atención que en cuanto a los miembros del cuerpo 
que normalmente vienen en pares de a dos (como brazos, piernas, pies y 
manos), cada hermano posee un solo ejemplar: «Mi insulto. A tu brazo, se 
refiere» (22). «A tu rodilla, con sus grotescos ruidos de bisagra pegoteada 
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de herrumbres sanguinolentos. […] De esa mano alargada» (23). «Dejá de 
mover así el pie que no me lo banco más» (138). Más explícita, todavía, es la 
alusión de Ancón al método de masturbación que emplea su hermano: «Pa-
jas, saber [sic] hacer. Eso sí te sale bien. Y eso que es la izquierda. Imaginate 
si además tuvieras una derecha» (279).

Aunque existe la teórica posibilidad de que Tofé sea simplemente manco, 
a estas alturas el lector/la lectora suspicaz ya se habrá formado una idea 
acerca de la ‘diferencia’ especial que marca a la pareja. Y son, otra vez, in-
dicios muy corporales los que nos introducen en la índole específica de la 
unión indeleble, simbiótica, entre los dos gemelos; los ejemplos van por 
una escala ascendente de evidencia, porque primero uno podría sencilla-
mente conjeturar que le da asco a Ancón ver a su hermano atiborrarse cuan-
do dice lo siguiente: «Yo estaba pensando en comerme un chocolate, pero 
cada vez que quiero comer algo que me gusta hay algo que te tragás vos y me 
quita el hambre» (80). En este ‘estadio de lectura’, uno todavía no sospecha 
necesariamente que se podría tratar de un sistema único de digestión que 
comparten los dos. Pero a medida que avanza la acción, estos indicios se 
refuerzan, por ejemplo con referencia al sistema de circulación de la sangre: 
«No tenés forma de evitar que esos glóbulos rojos y blancos que producís y 
que parecen recubiertos de espinas circulen por mis venas y me raspen, me 
irriten, me inflamen» (106). Absolutamente clara queda la manera en que 
están unidos los hermanos, semejantes a un Janus bifronte, cuando Ancón 
empieza a fantasear de suicidio, queriendo matarse con un alambre que 
piensa poner alrededor de su cuello sin matarle a su hermano (135 y sg). Y, 
por si quedaran dudas, siguen citas como estas:

De ahí el eterno conflicto que surge entre nosotros cada vez que 
estamos leyendo un libro, o dos, o más de dos, y uno le pide al 
otro que le alcance el libro que necesita porque está más cerca de 
su mano que de la propia (174, el énfasis es mío).

¿Qué me mirás con la boca abierta? Se te va a caer la baba, idiota. Y me vas 
a ensuciar la camisa (178).

Yo te masturbo a vos con mi mano, vos me masturbás a mí con 
la tuya, y al mismo tiempo yo me estoy masturbando y vos te 
estás masturbando (277).

Pero a pesar de todo lo concreto, a pesar de la prevalencia de todo lo somá-
tico, a pesar de toda la sexualidad y violencia que se manifiestan en Basse 
danse, no cabe duda que la pareja de ‘siameses’ no representa sino una gran 
metáfora: la metáfora de la unión de los contrarios, la metáfora de la recon-
ciliación de los opuestos, la metáfora de lo masculino y de lo femenino, la 
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metáfora de los victimarios y de las víctimas que quedan indisolublemente 
encadenados por la misma fuerza de los hechos que los hace odiarse mu-
tuamente, al mismo tiempo que no hallan manera de separarse del todo, de 
independizarse y vivir una vida completamente autónoma:

Es otro: el nuestro [sentido] es esencial, medular, concentra toda 
su fuerza en cada palabra, universaliza la gran metáfora que no-
sotros más que nadie en este mundo representamos, sin haber 
decidido hacerlo, sin haber tenido la más mínima intención (49).

Por esto, también los nombres de los protagonistas son absolutamente ab-
surdos e irreales, aunque simbólicos a ultranza: como en el lunfardo, como 
en el vesre, si se los pronuncia al revés, descubren un significado oculto, 
inherente en sus propias letras: Tofé como ‘fe-to’, no-nato, inmaduro, sím-
bolo del futuro tal vez, de algo virtual que todavía no existe, que aún no se 
ha materializado del todo, pero también como «San Tofé» (106), parecido 
a Santa Fe7, a una persona de buena fe, alguien demasiado ingenuo, bo-
nachón, o —tercera opción— «Tofecito» (ibídem), un toffee, un tofi o tofe, 
como propone el Diccionario Panhispánico de Dudas de la Real Academia 
Española8, un bombón de caramelo, algo demasiado dulce y blando, como 
el dulce de leche que le gustaba a Mariana. El nombre de Ancón, sin embar-
go, representaría otras tres posibilidades de interpretación: Conán el Bárba-
ro; un representante del ‘canon’, del pasado, de lo normativo, jerárquico, o, 
tercera opción, lisa y llanamente el militarista con su cañón, su agresividad 
y violencia, demostradas más de una vez en el transcurso de la acción.

Y para hacer una comparación con los textos de Alicia Kozameh sobre 
dictadura y presas políticas (que para este artículo he tenido que dejar fue-
ra): se me ocurre que también Tofé y Ancón viven recluidos como prisione-
ros, en su casa, en su cuerpo, en su dualidad.

3. unión de los contrarios: integración de los outsider y extraños

Por esto, Basse danse podría definirse como otra pieza más en el vasto mosaico 
de motivos centrales contenidos en otras obras literarias y testimoniales de la 
autora argentina, que todos tienen que ver de alguna manera u otra con los 
derechos humanos fundamentales. Dentro del caleidoscopio de la enorme 
diversidad temática que caracteriza la escritura de Alicia Kozameh, veo y leo 
este texto como continuación y condensación de una idea que ya impulsó Pa-
tas de avestruz: la de la simbiosis y de la dualidad en el marco de la diferencia9. 

7   La provincia argentina donde nació Alicia Kozameh.
8   http://lema.rae.es/dpd/?key=tofi (última consulta: 01/05/2017).
9   Hasta cierto punto, también Natatio Aeterna podría considerarse prolongación de esta 

idea, pero más bien en el sentido de pertenencia no a una dualidad sino a un grupo, una colec-
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La de un sujeto a custodia, que está a merced de un personaje más fuerte, más 
vital, con más poder. Más tentado a abusar de este poder tal vez10. Pero que 
al mismo tiempo está unido con el ‘minus-válido’ por cierto ‘cordón umbili-
cal’ —en Patas de avestruz puramente mental, de solidaridad entre hermanas, 
«despedidas por las mismas caderas» (Kozameh 2003: 9), en Basse danse muy 
literal, por compartir los mismos vasos sanguíneos, el mismo sistema de res-
piración, los mismos jugos gástricos e incluso el mismo órgano sexual.

Las dos novelas también comparten cierto simbolismo del título, ya que 
ambos contienen una pista, una huella, una insinuación que nos hace pensar 
en algún impedimento de moverse con agilidad. Pero mientras los avestruces, 
como bien se dice en la novela misma, tienen un solo pie y esconden la cabeza 
en la arena para no ver11, basse danse es el nombre de un baile medieval que les 
permite a los danzantes moverse aunque muy lenta y torpemente, sin levantar 
los pies del suelo y siempre cuidándose de no pisar los pies del otro, de la otra. 
Una obstrucción, un obstáculo, pero no una barrera insuperable, no una inhi-
bición completa de avanzar, aunque fuera muy lentamente, con torpeza, a paso 
de tortuga. Pero de modo lúdico, con algo de alegría, danzando.

Tener paciencia con lo diferente, este me parece ser el ‘mensaje’ más 
general que se podría sacar como estímulo de estas dos novelas de Alicia 
Kozameh. No forzar lo otro para que sea como uno mismo. Tenerle respe-
to, incluso amarlo en su diferencia, aunque nos cueste, dejarlo vivir en su 
diferencia. «Estamos explorando el terreno porque tenemos que encontrar 
la forma más efectiva y que satisfaga los deseos de cada uno. Eso es el amor, 
Tofé. Y no es fácil» (Kozameh 2007: 138).

Ser diferente sin odiarse, tener conciencia de ser diferente sin odiarse, 
me parece que es el principio de la igualdad en la diferencia; me parece 
también que es el principio de los derechos humanos, tal como están for-
mulados en la Declaración Universal de Derechos Humanos, que en su 
artículo dos le adjudica todos los derechos a cualquier ser humano, «sin 
distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o 
de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, naci-
miento o cualquier otra condición». 

tividad (cfr. Pfeiffer 2013: 161-176).
10   Del abuso de este poder del más fuerte nos hablará Alicia Kozameh en Eni Furtado no 

ha dejado de correr, pero también en esta novela existe el lazo de solidaridad de una niña, de una 
mujer con otra, de diferente clase social.

11   «Soy un avestruz con pollera a cuadros rojos y verdes. Uso una sola pierna y un solo ojo. 
Soy un verdadero avestruz. No como los de verdad, que usan de a uno sólo la pierna. El que yo 
soy usa también un ojo menos. Estos son avestruces: los como yo. No los de verdad, que a lo 
mejor son chicas de cuatro años que gritan calladas cuando ven un papel violeta, y que tienen 
una hermana con piernas de avestruz. Piernas como patas de avestruz» (Kozameh 2003: 26). 
«Tenía las piernas como patas de avestruz. Los avestruces se esconden. Se van. O creen que se 
van. Al menos lo intentan. Esconden la cabeza. Sólo la cabeza. Ahí quedan, sin embargo, de 
cuerpo entero, no sea que se te ocurra querer olvidarlos. Eso es presencia, no ausencia. Aunque 
sea involuntaria» (Kozameh 2003: 168-169).
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DESCIFRANDO UN MANUSCRITO TESTIMONIAL DE ALICIA 
KOZAMEH: LOS CUADERNOS DE LA CÁRCEL

Erna Pfeiffer
Karl-Franzens-Universität Graz

1. el proyecto: prehistoria de dagas

En lo que sigue, quisiera dar fe del proceso de creación no de una novela, no 
de un poema, no de un cuento, sino de una suerte de ‘investigación colectiva’ 
que hemos realizado dentro de un grupo de trabajo organizado por miembros 
de la Universidad de Poitiers, del Centre de Recherches Latino-Américaines 
(CRLA), bajo la dirección de Fernando Colla y Sylvie Josserand.

Tema del trabajo era un testimonio histórico-literario único y sumamen-
te valioso, tanto desde el punto de vista histórico como también desde una 
perspectiva de la historia literaria y sociocultural del Cono Sur: los cuader-
nos de la cárcel de la escritora argentina Alicia Kozameh (1953), que ella 
había escrito a mano entre el 25 de febrero de 1977 y el 18 de octubre de 
1978 durante su reclusión como presa política en la cárcel de Devoto bajo 
la dictadura militar llamada eufemísticamente ‘Proceso de Reconstrucción 
Nacional’ por la misma Junta. Dos cuadernos que Alicia Kozameh había 
logrado sacar de manera clandestina al ser puesta en ‘libertad vigilada’, a 
finales del año 1978, con una amnistía de Navidad, escondiéndolos en el 
doble fondo de una bolsa cosida expresamente para el efecto, con tela muy 
gruesa para que no se notara el ‘polizón’1.

Una de las características de aquella aventura académica inolvidable con-
sistía en que la autora misma colaborara estrechamente en todo el proceso de 

1   Este episodio verdadero se relata en forma ficcionalizada en Pasos bajo el agua (Kozameh 
2002: 150) y en forma literaria, pero testimonial, en Dagas (en Colla [ed.], 2013: 19-61).



gestación, tanto de la página web como del libro impreso Dagas (lanzado al 
mercado a mediados del 20142). Lo que sigue será, por ende, testimonio de 
un testimonio, testimonio de segundo grado, por llamarlo de alguna manera.

Trataré de recordar cómo empezó todo, y sabemos todos los que tra-
bajamos en derechos humanos que la memoria desempeña una función 
muy importante en estas historias de testimonio. Tendré que empezar con 
dos ramas o, mejor dicho, dos ríos independientes de recuerdos y hacerlos  
desembocar en uno solo, confluencia de los dos, algo así como el Danubio 
azul (que también tiene dos fuentes): mi historia con Alicia Kozameh, y mi 
historia con Poitiers.

 ‘Afluente 1’ – Alicia Kozameh

Conozco a Alicia Kozameh desde el año 1989, que es cuando empezamos a 
escribirnos cartas —sí, fue la época de las cartas, escritas a mano o en má-
quina de escribir, de parte de Alicia también con dibujitos y otros detalles 
que, al parecer, ya había practicado desde siempre, entre otras cosas, en sus 
cuadernos de la cárcel.

En cierto momento, no estoy segura si ya fue en 1995, cuando nos vimos 
por segunda vez en Los Ángeles en su antigua casa de Dunsmuir Avenue 
(la primera fue en 1993), ella me mostró sus cuadernos de la cárcel, tesoro 
que tenía guardado en no sé qué secreto lugar. Sí estoy segura de que volví 
a ver dichos cuadernos en una visita posterior, en febrero del 2006, cuando 
Alicia ya vivía en su actual departamento (me quedé una noche en su casa) 
y extrajo de debajo de la cama, de una caja de cartón, esos cuadernos que 
—decía— iban a ser alguna vez de su hija Sara.

 ‘Afluente 2’ – Poitiers

En aquel entonces, yo ya había conocido a los profesores de Poitiers, por-
que en septiembre de 2004 había hecho una visita a la Universidad en una 
especie de cursillo que se llamaba internship y donde íbamos a ponernos en 
contacto con nuestros homologues —personas cuyos cargos dentro de las 
estructuras académicas eran similares y trabajaban en los mismos campos 
de investigación. Fue así como conocí a Fernando Moreno, Fernando Colla 
y Sylvie Josserand, quienes me mostraron una cosa para mí fantástica: un 
archivo especial para manuscritos de autores y autoras latinoamericanos/

2   Aunque el libro impreso lleva 2013 como fecha de publicación, de hecho salió en 2014, 
es decir que le pasó lo contrario que al Quijote, que en su edición príncipe lleva la fecha de 1604 
(y se sabe que se distribuyeron algunos ejemplares para Navidad de aquel año), pero la poste-
rioridad recordará para siempre 1605 como fecha de la primera edición. Mi propio ejemplar de 
autora de Dagas me llegó en septiembre del 2014.
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as. Manuscritos precarios, delicados, únicos, en peligro de descomponerse, 
sea porque estaban escritos en papel barato, ácido o antiguo, sea porque la 
tinta iba a desvanecerse al estar expuesta a la luz solar, o cosas parecidas. 
Ese archivo, con su cámara frigorífica mantenida a temperatura y humedad 
constantes, a mí me pareció algo así como la ‘división de alta seguridad’, no 
digo de una cárcel, pero sí de un servicio de inteligencia hipermoderno. En 
seguida me vinieron a la mente los manuscritos de Alicia, y le mencioné a 
Fernando Moreno la posibilidad de que pudiera ponerlos en contacto.

Confluencia

En junio de 2005, Fernando Moreno viajó a un intercambio académico en 
la Universidad de Oregon y de paso se fue a Los Ángeles a hablar con Alicia 
Kozameh sobre el tema. Se quedó en casa de ella unos días, y en ese mo-
mento vio también los cuadernos, uno de los motivos para que invitara a la 
autora al simposio Escrituras de la memoria y del exilio. El testimonio de Alicia 
Kozameh, Reina Roffé y Luisa Futoransky. Me parece que en aquel entonces, 
uno de los dos Fernandos —no recuerdo cuál— ya había hablado con Alicia 
sobre la posibilidad de que ella donara sus manuscritos al archivo; pero Ali-
cia todavía no estaba decidida porque sentía una gran dificultad emocional 
a la idea de separarse de algo tan valioso, testimonio único de sus días como 
presa política de la dictadura militar argentina.

Por fin, encontraron una solución salomónica: Alicia no iba a donar los 
cuadernos mismos, que sí eran la herencia de su hija Sara, pero los poitevi-
nos los iban a escanear, con un escáner especial y con mucho cuidado para 
que no se arruinaran los originales, durante una gira de lectura de la autora 
por Francia que duraba dos semanas, así que tenían suficiente tiempo para 
el proceso. Todo en alta resolución, por supuesto. Cuestión resuelta3.

Puente

Tengo que volver a saltar al primer riachuelo, haciendo uso de un pequeño 
puente que acabo de divisar por ahí, que me facilita mucho eso de cruzar 
de una orilla a la otra: mi traducción de Pasos bajo el agua al alemán. Cuan-
do esta se publicó, en 1999, en una editorial feminista vienesa (Wiener 
Frauenverlag), se reprodujo, antes del texto mismo de la novela, una foto 
con la ‘autorización de cuaderno’ del año 1977 y una página del mismo, 
haciendo uso de una de las ilustraciones de la primera edición castellana 

3   Y por añadidura, para que en Poitiers sí tuvieran un manuscrito de Alicia Kozameh, ella les 
donó el manuscrito de su largo poema Mano en vuelo, en un cuaderno muy lindo, más distintas 
versiones impresas con correcciones, hasta llegar al final. También les dio todas las versiones de 
Dagas (información personal de Alicia Kozameh, confirmada por email el 16 de octubre de 2015).
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del texto (Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 1987). La página del cua-
derno, francamente, no sé cómo llegó ahí; tal vez Alicia misma se la haya 
fotocopiado y mandado a la editorial vienesa porque no se encuentra en la 
edición príncipe del original. Tampoco me acuerdo si en aquel entonces yo 
ya era consciente de que estos eran extractos de los famosos cuadernos de 
la cárcel, creo más bien que no, pero así y todo, fue mi primer contacto con 
ellos y la primera vez que se publicaron en Europa.

Salto hacia adelante4

Otro salto, esta vez en el tiempo, y hacia adelante en la cronología: varios 
años después, Sylvie Josserand, Chiara Bolognese y los dos Fernandos deci-
dieron no solo publicar una versión en línea de los cuadernos mismos, sino 
también sacar un libro sobre ellos, en la recién fundada serie Los Cuadernos 
de la Colección Archivos, número primerísimo. A principios del 2012, recibí 
el texto Dagas, de Alicia misma, un cuento largo o ensayo donde ella a su 
vez reflexiona sobre sus cuadernos de la cárcel, viéndolos —y amándolos— 
como armas punzantes, dagas o puñales, como instrumentos de ‘in-dagar’ 
en las heridas de la historia.

Salto hacia atrás

Chiara Bolognese a su vez, algunos años antes de que esto sucediera (estamos 
dando otro salto hacia atrás), había dado una ponencia en el II Congreso In-
ternacional Escritoras y Compromiso5 bajo el título de Palabras desde la cárcel: los 
cuadernos inéditos de Alicia Kozameh; las dos (las tres con Alicia) estábamos en 
el mismo panel. Con motivo de ese congreso, el 29 de mayo de 2008 Chiara 
Bolognese también le hizo una entrevista a Alicia Kozameh en la famosa Re-
sidencia de Estudiantes donde muchos decenios antes ya se habían alojado 
Federico García Lorca, Luis Buñuel y Salvador Dalí y donde nos quedábamos 
muchos/as de los/las participantes del simposio (cfr. Bolognese 2008, donde 
también se pueden apreciar algunas páginas de los cuadernos).

Por fin, Sylvie Josserand y Fernando Colla me pidieron que yo también 
contribuyera al libro proyectado, tal vez porque hubiera sido —indirecta-
mente— la ‘partera’ de todo el proyecto. Como no tuve buenos motivos para 

4   Tal vez se note ya que en el momento de preparar este trabajo estaba traduciendo 259 
Saltos, uno inmortal al alemán, y me he contagiado del ‘método’ saltarín practicado ahí por 
Alicia Kozameh, un poco a la manera de los caballos en el ajedrez… La versión alemana de esa 
novela con tema del exilio salió en las ediciones del PEN austriaco, en la editorial Löcker, en 
mayo de 2017.

5   Organizado por Saint Louis University (Madrid Campus) y Universidad Autónoma de 
Madrid (Madrid, del 27 al 30 de mayo de 2008).
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excusarme, y aunque no conocía el texto literal de los cuadernos —de hecho 
apenas los había vislumbrado en aquel entonces, debajo de la cama de Alicia 
en Los Ángeles— les dije que sí, que iba a escribir algo ‘inteligente’ (fue lo 
que me pidieron los poitevinos). Cuando por fin me llegaron las fotocopias 
en color de los manuscritos6, me llevé menudo susto: a pesar de que conocía 
bastante bien la letra de Alicia Kozameh —no por nada nos habíamos esta-
do escribiendo cartas y tarjetas con dibujitos y todo desde 1989—, esto era 
otra cosa totalmente diferente: por las mismas condiciones de la cárcel, y 
como el papel era, en aquel entonces, un material valiosísimo que para los 
presos escaseaba, la escritora usaba una letra milimétrica, diminuta, a veces 
con lápices o biromes malísimos, dependiendo de aquellos que le dieran en 
la cárcel, seguramente. ¿Qué hacer ahora?

 

Fig. 1: página 13 20 del primer cuaderno  

(21 de junio 1977 – 1 de julio de 1977)

6   Si no estoy mal informada fue Paola Da Cunha quien sacó las fotocopias e hizo gran 
parte del trabajo mecánico (también hay que darle las gracias desde este lugar).
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Fig. 2: primera página del segundo cuaderno 

(28 de agosto de 1977)

desesperación de descrifrar

 la transcripción

Me quedé con la sensación de que nunca podría analizar esos textos que 
apenas lograba descifrar, a no ser que… Ahora se verá que en cierto sentido 
las investigadoras que queremos hacer un trabajo serio tenemos que ser 
un poco locas porque me decidí a una cosa que me llevó meses de mi vida: 
transcribir, en su totalidad, estos textos en formato Word, para poder buscar 
por palabras clave, metáforas, símiles, repeticiones, fechas, etc. etc.

Como estoy casada con un matemático —y también se ‘contagian’ un 
poco estas afinidades— puedo dar un cuadro estadístico de mi empeño:
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El primer cuaderno transcripto consistía de

85.036 caracteres

14.643 palabras

1269 renglones

235 párrafos

29 páginas

El segundo cuaderno transcripto consistía de

172.151 caracteres

29.827 palabras

2.679 renglones

1.022 párrafos

63 páginas

En total eran:

257.287 caracteres

44.470 palabras

3.948 renglones

1.257 párrafos

92 páginas

Algunas veces no estaba segura de si entendía bien la letra de la joven Ali-
cia; en estos casos, la autora misma me ayudó, releyendo y corrigiendo mi 
transcripción. Este proceso conjunto concluyó el 20 de diciembre de 2012: 
era para mí un auténtico regalo de Navidad.

Algo me pesa el que estas versiones digitales de los cuadernos hayan que-
dado sin publicar hasta el día de hoy. A finales del 2013 les ofrecí mi material 
a los responsables de Poitiers, pero parece que tanto ellos como yo siempre 
vivíamos acosados y apremiados por otros proyectos urgentes, viajes, etc., 
de modo que esto queda todavía pendiente. Tal vez sea una buena oportuni-
dad para acordarnos de este proyecto futuro, pero por supuesto, en primer 
lugar habría que preguntarle a Alicia Kozameh si ella misma quiere que se 
hagan públicos los cuadernos en su totalidad, legibles para cualquier lector 
o lectora que entre a la página web de Poitiers.
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Las notas a los cuadernos

La segunda fase de mi propio trabajo consistía en conseguirme las fotoco-
pias de las notas que la autora argentina había confeccionado para Chiara 
Bolognese en 2010, para que ella entendiera los códigos secretos que había 
que emplear para burlar la censura dentro de la cárcel de Devoto. Me escribe 
Alicia Kozameh en un mail el 21 de abril de 2015:

Sobre tu pregunta: creo que a Chiara la conocí en Poitiers. Fer-
nando Moreno me había hablado de ella cuando vino a casa, me 
parece. Y en medio de la comunicación, ella escribió algo sobre 
los cuadernos y me lo mandó, y al leerlo me di cuenta de que 
Chiara iba a necesitar más explicaciones, porque era imposible 
que pudiera entender todas las trampitas que yo había ideado 
(bastante ingenuas, pero si no sabés de qué se trata toda la in-
terpretación cambia) para sortear la vigilancia de la censura. La 
cosa es que cuando me puse a ver los cuadernos me di cuenta de 
que yo misma necesitaba releer varias veces y recordar mucho. 
Fue un trabajo muy intenso por lo emocional. Muy duro. Lleno 
de ansiedad y de angustias. Tuve que interrumpir muchas veces. 
Mientras tanto iba escribiendo, y llené un cuaderno entero y me-
dio, casi dos, creo.

Al cabo de varios meses me llegaron por fin estas notas, que también para 
mí eran importantísimas para mi futuro trabajo de análisis. Es que el paque-
te en que me mandaron las fotocopias por correo certificado se había per-
dido y durante varios días no le encontraron rastro. Por fin, el 4 de febrero 
de 2013, un día antes de que me fuera de vacaciones a la India, me llegó el 
paquete traspapelado: dos cuadernos de notas sobre los dos cuadernos de la 
cárcel, uno de 77 páginas (sobre el cuaderno no. 1), el otro de 263 páginas, 
sobre el cuaderno no. 2. Las fechas iban del 23 de marzo de 2010 hasta el 12 
de mayo del mismo año.

El análisis

De parte de Poitiers, me habían puesto una fecha límite de entrega, el 31 de 
marzo de 2013. Felizmente, me pudieron prolongar esa dead-line hasta el 10 
de julio porque también todo el proceso de diagramación se había alarga-
do, según parece. Yo entre tanto ya estaba trabajando en otro proyecto, una 
antología sobre escritores judeo-argentinos, y para investigar sobre el tema 
me iba para Argentina justo el 9 de julio (día simbólico, Fiesta Nacional), 
de modo que traté de terminarlo todo algunos días antes. Juro que no me 
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acuerdo cómo hice para robarle tiempo al tiempo, pero de alguna manera lo 
logré, con ayuda de la autora misma, que era esencial.

¿Que para qué cuento todo esto? Para que se vea —como todos lo sa-
bemos muy bien— que tampoco en el mundo académico todo es coser y 
cantar y que a veces hay que remar contra viento y marea en los ríos de la 
historia para poder navegarlos sin naufragar. A continuación, daré algunos 
botones de muestra de cómo traté de avanzar, de manera más o menos sis-
temática, para el análisis de los textos.

Sistema de numeración

Lo primero que hice, entonces, al tener a mi disposición todos los materia-
les, era ponerle algún sistema de paginación a los manuscritos para poder 
citarlos7. Para mí, puse unas siglas como c1p4, lo cual significaba: cuaderno 
1, página 4. Además, Alicia Kozameh misma les había puesto una suerte 
de numeración a distintas partes de sus cuadernos, en un pequeño círculo,  
así: 1  , 7  , 18, etc., hasta el número 125, en la página 34 del segundo cuader-
no, que es donde termina ese sistema. Y, por supuesto, estaban también las 
fechas de las distintas entradas, a modo de un diario íntimo. Entonces, con 
estas coordenadas, era ya bastante fácil encontrar un pasaje determinado y 
citarlo.

‘Semillas’ de obras literarias

Segundo, empecé a cotejar elementos de los cuadernos con las obras litera-
rias posteriores de Alicia Kozameh que conocía bastante bien, ya que había 
traducido varias de ellas al alemán. Vi, por ejemplo, que varias palabras o 
imágenes clave del cuento Bosquejo de alturas ya aparecían en los cuadernos 
de la cárcel:
•	 fulgor (c1p5 7  22/3/77)
•	 uñas (c1p6 11 9/4/77)
•	 dedos (c1p7 11 12/4/77)
•	 poro (c2p2 20/8/77; c2p12 54 17/10/77) 
•	 risa, sonrisa (c2p8 39 29/9/77) 
•	 párpados, pestañas, pies, dedos (c2p8 39 29/9/77)
•	 «tantas pieles» (c2p9 41 29/9/77) 
•	 «caminar. Y después quiero correr» (c2p10 43 1/10/77)
•	 chispas (c2p12 54 17/10/77)
•	 «su caminata no era otra cosa que su pensamiento» (c2p13 61 18/10/77)

7   Después vería —demasiado tarde para ambas investigadoras— que Chiara Bolognese 
había adoptado otro método y que no compaginaban nuestras citas, lamentablemente.
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•	 «Se camina» (c2p15 65 12/11/77)
•	 «luz sin fulgor» (c2p22 82 6/2/78)
•	 «Camina – camina – camina» (c2p22 y sg. 84 23/2/78)
•	 «un estallido luminoso perceptible» (c2p308 21/8/78).

También el cuento Alcira en amarillos tenía sus antecedentes o ‘semillas’ 
en los cuadernos de la cárcel; lo más llamativo era, por supuesto, la repeti-
ción de la noción del color amarillo, que tenía connotaciones nefastas, tanto 
en el testimonio como en la ficción:
•	 [el color amarillo] (c1p4 6 16/3/77; c1p12 19 21/6/77)
•	 [clases de piano] (c1p13 20 del 21/6/77 al 1/7/77)
•	 pentagrama (c2p29 20/8/77)
•	 nuestra esfera (c2p2 20/8/77)
•	 «en el aire amarillo» (c2p11 47 11/10/77)
•	 «amarilla de mediodía» (c2p11 47 11/10/77)
•	 «Mi sonrisa amarilla, por inevitable, frene a la sonrisa de los demás. Pero 

no puede ser más que amarilla» (c2p15 66 30/11/77)
•	 «Trozos de amarillo» (c2p22 82 6/2/78)

Los pájaros del cuento El encuentro. Pájaros también eran un elemento 
recurrente en los cuadernos de la cárcel:
•	 «Somos pájaros: sobrevolamos con las alas de la voluntad los paisajes 

terrestres reales» (c1p6 10 17/4/77)
•	 pájaros (c2p210 20/8/77)
•	 «Los pájaros, en el accidente de la tarde, no alcanzan a piar su angustia» 

(c2p11 48 12/10/77)
•	 «un pájaro atacado y muerto» (c2p17 72 19/12/77)
•	 «Rosario es el lugar de los grandes encuentros para nosotras» (c2p3111 

22/8/78)
•	 «han dejado de volar los extraños pájaros, los deshonrosos pájaros» 

(c2p35 125 18/10/78)
Y, por último, la hermanita que haría su aparición en la novela Patas de 

avestruz también ya asomaba la nariz en los cuadernos:
•	 hermanita (c1p8 14 15/6/77; c1p9 14 15/6/77)
•	 «mi hermanita que duerme» (c2p312 26-27/08/77)
•	 ataúd (c2p3 26-27/08/77)
•	 «quiero bailar, bailar hasta volverme loca» (c2p10 43 1/10/77)
•	 «danza salvaje» (c2p15 65 12/11/77)
•	 «¡Porque estoy libre y mi mente es fuerte y mi hermana está muerta, y 

cuán muerta está mi hermana, cuán enterrada desde hace siete años y 

8     Sin numeración en círculo, ya que se trata de una carta en forma epistolar
9   Sin numeración en círculo, así como la cita siguiente de la misma página, «nuestra 

esfera».
10   Sin numeración en círculo.
11   Sin numeración en círculo.
12   Sin numeración en círculo, también la cita siguiente de la misma página.
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medio está mi hermana.» (c2p22 84 23/2/78)
•	 «Os saco la lengua, tiempo transcurrido» (c2p28 113 24/7/78)

2.3.3 Decidiendo el género del trabajo

Yo había querido escribir un artículo bien fundado en estas investigaciones 
que —dicho sea de paso— solo se habían hecho posibles porque había co-
metido la locura de transcribir la totalidad de los cuadernos manuscritos, de 
modo que pude buscar fácilmente por palabras clave dentro de los textos. 
Pero el tiempo volaba como los «extraños pájaros» del cuento arriba men-
cionado; en abril del 2013 tenía que irme a Los Ángeles para el simposio en 
honor a Alicia Kozameh en su cumpleaños 60, y me costó mucho tiempo y 
más energía editar el volumen homenaje que le habíamos preparado entre 
treinta y tres colegas y amigos escritores (cfr. Pfeiffer 2013) para que se lo 
pudiéramos entregar a tiempo13, y a principios de julio me iba a la Argenti-
na para llevar a cabo la ya mencionada investigación acerca de la escritura 
judeo-argentina, de la cual Alicia Kozameh también formaba parte, ya que 
su madre es judía. Como en aquel entonces ya había empezado con las en-
trevistas a escritores y escritoras judeo-argentinos/as y ya tenía cierta rutina 
en esto de entrevistar a autores/as14, por fin me llegó como un flechazo la 
inspiración sobre lo que debía hacer para el proyecto Dagas: una entrevista 
a Alicia Kozameh acerca de sus cuadernos.

2.3.4. Entrevista a la vista

El resultado se conoce y, si no, está a la vista de todos y de todas en el volu-
men Dagas (cfr. Pfeiffer 2013). Con las preguntas que iban y venían como 
las golondrinas, pasando muchas veces el Atlántico, por email y por Skype, 
se aclaraba cada día más el misterio de los para mí enigmáticos cuadernos 
de la cárcel, empezando con la materialidad de los cuadernos, su encua-
dernación, el papel usado, las condiciones de censura que debían superar, 
pasando por la situación concreta en la cárcel (celdas, pabellones, sistema 
de comunicación, requisas, visitas de familiares, lecturas permitidas o pro-
hibidas, diferencia de género, etc.) hasta los dibujos y detalles de los textos.

13   En realidad, las primeras copias del libro impreso nos llegaron el mismo día de apertura 
del simposio.

14   Además de estas conversaciones con escritores y escritoras judeo-argentinos/as, ya ha-
bía publicado dos tomos con entrevistas a autoras latinoamericanas en los años noventa del 
siglo XX (cfr. Pfeiffer 1992, 1996).
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2.3.5 Códigos secretos

Ahí fue cuando empezamos a hablar de los códigos empleados, cosa que 
encontré muy interesante y necesaria para comprender a fondo el contenido 
de los textos cifrados, de modo que me decidí a confeccionar también un 
glosario con las ‘traducciones’ que la autora me dio para ciertos términos 
e imágenes empleados. Algunas muy obvias en el contexto de una joven 
militante revolucionaria, como el sol rojo, otras más camufladas para no ser 
descubiertas por los censores, como los diferentes símiles que designaban 
cárcel o prisión. A mí misma nunca se me habría ocurrido, por ejemplo, 
que los sueños donde la joven hablaba de sus deseos de tener un hijo con 
su compañero, también preso, en realidad hablaban del futuro de la revolu-
ción y que solo querían producir para afuera la falsa imagen de un idilio de 
familia conservadora que engañara a los censores.

2.3.6 Cronología

Por último —y ya estamos llegando al final de mi reporte— me pareció su-
mamente interesante analizar el flujo o estancamiento del río cronológico 
dentro de la vida carcelaria y con él el ritmo de producción de los textos, de 
modo que al final marqué todos los días del calendario de los dos años en 
cuestión —1977 y 1978— donde Alicia Kozameh había podido escribir y 
dejé vacíos los que no, los ‘días del silencio’. En la entrevista, la autora me 
dijo que casi siempre había alguna razón especial para aquellos días silen-
ciosos, sea la muerte de una compañera, traslados imprevistos, la llegada de 
nuevas prisioneras, o requisas violentas que les dejaban la vida en desorden, 
de modo que no encontraban cómo concentrarse en la escritura. A modo 
de prueba, pongo a continuación un cuadro con los meses de septiembre y 
octubre de 1977:

Septiembre 1977 Octubre 1977

L M M J V S D L M M J V S D

      1 2 3 4             1 2

5 6 7 8 9 10 11   3 4 5 6 7 8 9

12 13 14 15 16 17 18   10 11 12 13 14 15 16

19 20 21 22 23 24 25   17 18 19 20 21 22 23

26 27 28 29 30       24 25 26 27 28 29 30

                31            
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conclusión

Como conclusión —aunque en estas materias nunca habrá conclusión defi-
nitiva— puedo confesar que lo más importante en todo el proceso de elabora-
ción de este material de testimonio fue la parte cooperativa, ya que sin la cola-
boración estrecha con la autora misma (al mismo tiempo personaje principal 
de los acontecimientos) nunca habría sido posible echar aunque fuera un 
poquito de luz sobre aquellos días oscuros de la cárcel y las distintas maneras 
de hacerlos soportables, transportables a través de la escritura. Esta supervi-
vencia, de la persona misma y de sus textos que pueden dar testimonio, es el 
máximo logro de esta labor conjunta. Nosotros, como críticos e historiadores, 
solo podemos hacer las veces de foro para ampliar, tal vez, el número del au-
ditorio, para intensificar, tal vez, el eco que encuentren sus palabras.
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INDAGACIONES DENTRO DEL 
ESTÓMAGO DE LAS TORMENTAS

Alicia Kozameh

Nos vamos. 
En un rato volvemos a almorzar.

Este dolor en el pecho. Más y más seguido. Creo que se está imponiendo 
una ida al médico. Que estas punzadas me despierten durante la noche es 
una historia nueva.

Compañeras queridas, les escribo para decirles que voy a ir al médico 
porque ayer me dieron unos dolores fuertes en el pecho, y el asunto es que 
no se trata de la primera vez. No les conté antes porque pensé que tendría 
que ver con alguna pavada de cansancio, y en ese caso para qué preocupar-
las. Pero bueno, ahora sí les comento todo para que estén al tanto. Me die-
ron turno para el jueves, dentro de tres días. Si me vuelven los dolores antes 
de ese momento voy directo a que me vea cualquier otro médico. No voy a 
esperar. Ustedes crucen los dedos para que no sea nada. Porque no es mi 
intención hacerles la vida más sencilla ni aliviarlas de mi pesadez tan pronto 
como a ustedes les gustaría y probablemente se merezcan. De paso, estaba 
pensando que si alguna anda por Córdoba en estos días, juntémonos. No 
voy a pretender que las que viven en Suecia, o en España, o en cualquier otro 
país de los tantos que ocupamos en nuestras ansias internacionalistas, ven-
gan especialmente a visitarme. Porque quién sabe si cuando logren llegar yo 
todavía voy a estar circulando dentro del área habitada por los vivos. Ja, fue 
una broma. No me reten. No, pero en serio, aunque sea las porteñas y las ro-
sarinas, y las santiagueñas, y todas, podrían tomarse un micro y venir a chu-
parse unos mates. ¿Qué les parece? Contesten pronto. / Hola, hola! ¿Qué te 
anda pasando, compa? Empezá por cuidarte, y qué bien que ya tengas turno 



para el médico. Ir a verte a mí me parece una perfecta excusa para salirme 
por unos días del eterno despelote de Buenos Aires. Yo voy. Chicas, ¿quién 
se suma? / ¿De qué días están hablando? ¿Ya pusieron fecha? / Todavía no. 
¿Vos cuándo podrías? / Tendría que ser sobre el fin de la semana que viene 
o de la siguiente. / Ah, perfecto. Yo puedo cualquiera de los dos. / Chicas, 
hola. Yo estoy medio lejos, pero Bahía Blanca tampoco es el fin del mundo. 
No es que se me haya pasado por alto que mi bella ciudad no ha sido men-
cionada en esta simpatiquísima invitación, no es que no me sienta salvaje-
mente discriminada, pero voy a disimular con todo mi heroísmo la tristeza 
que me da esta afrenta para ir a comprarme un pasaje sin dilaciones. Afi-
nemos, compas. ¿Quién más puede? / Noticias desde el Norte: empiecen a 
cantar unas chacareras para recibirnos con todos los honores porque llamé 
a varias y por lo menos vamos tres de Santiago. / Chicas, qué lujo, yo casi 
lo había dicho en broma y por poco ya están aquí. / Ah, sí, claro. No digas 
que era una broma porque no te lo va a creer ninguna de estas sagaces que 
te honran con su lealtad y afecto. Vamos a ir a cuidarte, aunque resulte que 
no tenés nada preocupante. Lo que debés necesitar son unos mimos com-
pañeriles. Andá acopiando morfi, que te invadimos. Después repartimos 
los gastos. Camas no te faltan. Si no, transportamos unas pocas cuchetas de 
alguna de esas cárceles de los alrededores de tu casa. Los amontonamientos 
son nuestra especialidad. Non preocuparum. Pero a mí guardame la piecita 
del fondo que tiene ese bañito, porque soy la más achacosa de las súper-vie-
jitas, jaaa. / ¿Qué cárceles hay cerca de mi casa, delirante? / Che, ¿en qué 
andan? Yo voy porque no me pierdo ninguna juntada que no esté demasia-
do lejos. Sobreviví, nena, que ya vamos llegando. / ¿Les parece que serviría 
aportar con esos colchones inflables? Yo tengo uno doble y no es tan difícil 
de llevar. Está en una caja, pero lo saco y lo pongo en una bolsa. Contesten 
eso. / Chicas, pongamos un poco de orden. Concéntrense en el asunto de 
la fecha. Decidan, así podemos pasar a otros detalles. / ¿Cuántas vienen? / 
Vos despreocupate. Te caemos y punto. Lo demás viene después. Por ahora 
dedicate a ir al médico y a tenernos al tanto. Y no te hagas la creativa con el 
doctorcito porque no es cuestión de que lleguemos allá y vos no nos abras 
la puerta porque estás demasiado ocupada. / No sean malpensadas, che. 
Ustedes se olvidan de que existe Gonzalo. / Sí, dale, traé el colchón inflable. 
/ Compas, de Rosario vamos cinco por lo menos. Para que vayan sabiendo. 
/ ¿Va la Tuti? / No sé. La llamo y te digo. / Pero nena, ¿cómo vas a venirte 
desde Buenos Aires con un colchón inflable? No seas loca. Es mucho peso. 
/ Hola, muchachas! Qué buena idea. Ya me hacía falta una juntada. Uno de 
esos dos fines de semana es el cumpleaños de Esteban, mi hijo mayor, pero 
ya hicimos una reunión el año pasado cuando cumplió los cuarenta, así que 
esta vez me excuso y me voy a verlas a ustedes, mis hermanas de la vida. 
Allí estaré. / Por lo que leo en los mensajes somos siete de Buenos Aires, 
una de Bahía Blanca, dos de La Plata, cinco de Rosario, tres de Santiago, y 
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ya sabemos que las locales van a ser muchas más, y eso aporta camas para 
las foráneas. Así que estamos bien. Ustedes ocúpense de los aspectos prác-
ticos y yo voy a averiguar en mi barrio si hay alguna vecina que pueda ser 
reclutada para que haga de celadora y me la llevo conmigo, ¿les parece? Y 
hacemos una vaquita para pagarle el pasaje. / Jaaa, callate, ridícula. / Bueno, 
no es cosa de andarse con mediocridades. Si la hacemos, la hacemos bien y 
completa, jaaaaaa. / Bueno, digan: ¿llevo el colchón o no? / Genial, chicas, 
esto de una juntada en mi Córdoba natal, presente y futura, porque de la 
cercanía del aire de las sierras no me saca nadie. ¿Quién de las cordobesas 
la acompaña a la pobrecita enfermita achacadita al médico? Yo ese día tra-
bajo a la mañana, pero puedo hacer dos turnos al día siguiente y cancelar 
el jueves para ir con ella. Avisen si hay otras a disposición así vamos varias. 
/ Chicas, yo iba a ir con Gonzalo, pero vengan, vengan a casa y desde aquí 
salimos. Acompáñenme ustedes y que el Gonza vaya a trabajar. El turno es 
a las 11 de la mañana, pero si llegan antes, tipo 8, tengo el agua lista para 
unos mates. Las facturas de la panadería que está a una cuadra y media son 
aceptables. Me va a venir de lujo. Y a eso de las 10 nos tomamos un taxi. / 
Bueno, parece que de pronto el Gonza ha sido desplazado enfáticamente. / 
No, pobre Gonza. Él sabe que lo que le pase a una es cuestión de todas. Y el 
que no sabe, que vaya a la escuela. / Chicas, qué bueno. Qué buen plan que 
la acompañen al médico. Sigamos con los detalles de la juntada. 

¿Qué seríamos, quiénes seríamos sin los detalles? ¿Importa? El rojo de 
este sol desgarrado nos constituye, el recuerdo de quien nos ha acercado el 
alimento y de quien lo ha necesitado y requerido de nosotros nos da forma 
y contenido, todos estos músculos fortalecidos a pura proteína mental nos 
mantienen firmes y de pie frente al mundo, y una reiteración tras otra que 
pone una y otra vez la misma rúbrica en el mismo ángulo de la misma pá-
gina nos da la seguridad de que la sangre avanza veloz por nuestras venas. 
No hay confusión posible: hemos elegido ser este abanico de colores combi-
nados. De colores construidos con las hilachas acumuladas del oxígeno que 
va rebasando nuestros pulmones y que, al final y desde el principio, habían 
estado siendo inoculadas con el mismo pigmento.

La potencia de las voces. La potencia de los colores y de los tonos que 
esas voces forjan y emiten mientras pasan a través de la garganta. Coros 
atravesando las tormentas.

Coros. ¿Coros de ángeles? ¿Coros de niños de escuela? O coros de apoyo 
a cantantes mediocres que necesitan extensiones de voz como si fueran de 
pelo. O coros de viejos y viejas tironeando hacia atrás, con el vigor que toda-
vía les queda, el avance de las arrugas y los endurecimientos de las cuerdas 
vocales mientras logran engañar por un rato sus certezas sobre el paso de 
un tiempo a cada minuto más borroso y diluido. ¿Todos los coros? No, no 
todos los coros. Sí los que se nutren de silencios. De miradas. De señales. 
Los que se alimentan de mutismo para gestarse, para nacer y florecer dentro 
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de celdas diseñadas para un prisionero y en las que conviven, encerradas, 
cuatro. Y las paredes más o menos celestes de la celda. Y la letrina. Y la 
madera de la puerta. Barniz oscuro. La puerta, con pasador y candado que 
se abre y se cierra sólo desde afuera. La mirilla, que sólo se abre y se cierra 
desde afuera como metal retorciéndose. Coros. Mudos. Afásicos. Ensayos. 
Los ensayos de los coros a pura boca de labios apretados. Día tras día. Noche 
tras noche. Y una mañana, una mañana luminosa, de pronto la explosión 
desencadenada contra el aire en el centro del candente patio de recreo cer-
cano al mediodía, estallido de perfección y de belleza desde adentro y hacia 
afuera de las bocas ahora abiertas en plena interpretación de la Cantata de 
Santa María de Iquique. Rebelión del arte de entender quién es una, quiénes 
somos todas. Extrañeza de la puesta en escena de lo inverosímil. De lo pro-
hibido. Visión enajenada, incrédula, la de las celadoras. Las vichas con sus 
propias bocas abiertas en estado de congelación. Aviesas. 

Su estado de hielo. Nuestro estado de fuego. 
Y los filamentos vivos que movilizan la experiencia incrustada en el cuer-

po, la experiencia intensificada en gritos y en fragmentos y en brillos, se 
expande y alcanza los rincones más ocultos, oscuros, silenciosos, a cada 
instante sin interrupciones después de cuatro décadas, hasta hoy y hasta 
todos los mañana venideros. El regreso del golpeteo contra las paredes del 
esófago, el golpeteo, el golpeteo contra los bordes de las costillas, el golpeteo 
de no saber qué sucederá en y con la vida de cada una, que no es ni más ni 
menos que la de todas, en el momento que le sigue al momento que llama-
mos presente. Y el sol, que sube. Y la niebla, que desciende sobre nosotros 
hasta inmovilizarnos. O al revés. Lo mismo da. 

Instrumentos para la reconstrucción de nuestros arduos saberes. Poesía 
de las noches. 

Los poemas. Estos poemas esbozados hoy, o cuarenta años atrás. Se bus-
can y no aparecen por ningún lado las diferencias. Poemas esbozados bajo 
el hormigueo punzante de ese no saber. De ese no saber y de ningún otro. 
Las letras en birome azul contrastando, agigantándose sobre el blanco raya-
do del escaso cuaderno carcelario, como llamas. Lava. La imagen como lava. 
La letra como lava en continuo derrame. Olas de aire callejero que no logran 
filtrarse, que no disponen de los medios para penetrar el tupido y enredado 
dibujo de la respiración cotidiana. Se resiste. No se resiste. Se resiste. No 
se resiste. Se resiste. Está bien, trato hecho: yo te cuento todo lo que me 
acuerdo sobre los empiristas, que es bastante, si vos empezás de una vez 
con Ben Hur, que Charlton Heston no deja de esperarme desde hace años, 
ansioso como es. Sé considerada, pobre dulce de mi alma, mi Charly. No 
me digas. Sí, te digo. Yo era la que le acaricia el pelo cuando él está caído 
con tanto latigazo cuando se lo llevan de esclavo, y después de la carrera en 
esos carromatos de mierda con pinchos asesinos en las ruedas y con caba-
llos que seguramente no eran ni tan elegantes ni tan obedientes como los 
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pintan ahí. La que le da agua, soy. ¿Te acordás de la cara de bobalicón que 
pone cuando mira para arriba y la ve a la chica? Bueno, a esa cara la pone 
por mí. Ésa soy yo. ¿Cuál chica? La novia. No, nena, no, jaaa, no era la novia. 
Ah, ¿no? ¿Y entonces quién era? Era Jesucristo. ¿Jesucristo? ¿Cómo que era 
Jesucristo? No puede ser Jesucristo. ¿No viste cómo le acaricia el pelo, de lo 
más sensual? Y hablá más bajo que va a venir la vicha y no tengo ganas de 
que nos lleven a los calabozos de castigo. Si nos van a llevar, por lo menos 
que nos caigan encima por alguna razón más relevante, ¿no creés? Te digo 
que era Jesucristo. No era Jesucristo. Era la novia, y dejame que sueñe, che. 
Era la novia y la novia era yo. Bueno, entonces, si eras vos ya te la sabés. 
¿Para qué querés que te la cuente? Porque a veces pierdo un poco la memo-
ria. Tengo derecho, ¿no? Hay pilas de cosas de las que no podemos olvidar-
nos, y la cabeza tiene sus límites. ¿Y te acordás de la parte de la lepra? Qué 
lepra. La lepra de la madre y la hermana. Ah, sí, que al final no era ninguna 
lepra. Sí, era, pero se produce el milagro. Mirá, lo único que me faltaba, no 
me jodan con los milagros. El gran milagro sería que alguien apareciera por 
aquí y nos abriera las celdas una por una, clanc, clanc, clanc, clanc, todas, y 
nos diera la libertad antes de los próximos diez años. Y, no sabemos. En una 
de ésas no salimos ni en veinte. O nos liberan a todas mañana a la mañana. 
Mejor volvamos a la lepra que como tema me suena más entretenido y es-
peranzador. Dale, leprosa. ¿Y entonces? ¿Cómo seguía?

Reinventos. Reinventos. Encendamos chisporroteos, carcajadas, brotes, 
alergias, curiosidades, despleguemos temblores, precipitemos destellos en 
medio de la persistencia del hambre. Pongamos en uso la energía que al 
cuerpo le sobra por no tener que digerir la comida ausente. 

Lujos del incendiario ejercicio de la memoria, los que cultivamos hoy 
cuando regresamos a nuestras celdas en la casa de alguna de las compa-
ñeras ex presas en ocasión de un cumpleaños, o de los cumpleaños de va-
rias, o en ocasión de las más puras ganas, de la muy intensa necesidad de 
una juntada para saciar parcialmente, siempre parcialmente, la ansiedad 
de cercanía, de constatación de los acuerdos, de los abrazos acostumbrados 
que sigan sellando la vitalidad y la seguridad de este espacio de privilegio 
salvador que nos alimenta, que sigue latiendo sin desmayos. En la cocina, 
mientras van llegando las fuentes de ensalada, pizza —lo caliente de este 
lado, chicas— se oye un risueño Che, ¿quién cuenta Ben Hur?, y vuelven 
los chisporroteos, estas, aquellas carcajadas, las alergias, los temblores aquí 
y las toses allá, reacciones que se despiertan de su hibernación por el fro-
tamiento de los cerebros y de los afectos y retoman su camino hacia las 
superficies y dan paso a un silencio oscuro, de tormenta, cuando la reciente 
muerte de la ávida de saberes empiristas irrumpe, y con la suya la de otra, 
y la de otra, y la de otra, y otra más, todas de los últimos diez años, invaden, 
se instalan a presión en cada cabeza y destroza los cráneos desde adentro, 
cráneos que se expanden y vuelan por los aires en una multitud de esquir-
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las como dolorosa pirotecnia contra un cielo sin límites, nocturno. Bueno, 
bueno, chicas, ya está, párenla, no se van a ir nunca, ya saben, ninguna se 
va a ir jamás. Estamos todas y seguiremos estando. A ver, corazón, ¿vos al 
final qué trajiste? ¿Frutas o el martirio de rigor, la aburrida torta de vainilla? 
Se resiste. Se sigue resistiendo. Memoria de memorias. Indagaciones: ¿a 
qué era pertenecen las risas de hoy en la cocina de esta casa de un barrio de 
la ciudad de Buenos Aires en la que en el año 2016 vive una de las muchas 
ex prisioneras políticas de la Argentina de los setenta? Pertenecen a una 
era sin vestigios ni medidas de tiempo. ¿Quién se otorga la autoridad para 
constatarlo? Todas y cada una. No hay cómo negar el fenómeno: las risas 
mantienen el mismo sonido, el mismo timbre, la misma fuerza que en-
sancha el área de alcance de los ecos. Las razones de las risas surgen de las 
mismas miradas penetrantes, plenas, que siguen impulsándolas al mismo 
ritmo. Ni las razones de los llantos han cambiado. Los llantos contenidos. 
Apretados entre el espacio racional y la punta más escondida de la garganta: 
no se llora, compañeras. El llanto de una puede desarticular los ánimos de 
todas. Hay que proteger el conjunto. Hay que bajar un manto de resguardo, 
de contención, que cubra las cabezas, los hombros, el cuerpo completo de 
lo que somos. Porque nada nos va a preservar de tener que enfrentarnos a la 
muerte. Y hay que realimentar los detalles, el recuerdo de las acciones. Hay 
que permitir la circulación de la sangre, la irrigación de los complejos cami-
nos de la filigrana de lo que han sido las que fueron y de lo que somos las 
que somos. Tu cara alargada, angulosa, enmarcada por pelo negro y lacio y 
caído sobre los pómulos altos, tus cejas gruesas que expresaban sin siquiera 
moverse las imágenes de aquel compañero tan tuyo muriendo desangrado 
—cuidate, flaquita, y cuidá a los compañeros, seguí sin decir una palabra— 
ante tu mirar incrédulo, iracundo, en la brutalidad de aquella despedida y 
en la total convicción de cuál había sido y seguiría siendo tu camino. Y la 
pregunta nocturna desde la cucheta superior en cada celda que habitaste: 
¿con qué estómago podremos aguantarnos lo vivido?, y la respuesta de cada 
compañera: con el estómago de las tormentas. Y tus manos fuertes y agita-
das tratando de describir lo que no es posible calcular en medidas de dolor, 
que tu padre había sido secuestrado y torturado hasta la muerte más por tu 
militancia que por la suya propia. Y tu pelo casi rojo y enrulado, brillante, 
sacudiéndose entre la consternación y la pena ante la noticia de que tus dos 
hermanas, las mellizas, también pelirrojas y enruladas, habían sido sacadas 
a los golpes de tu casa frente a la presencia de tu madre en camisón, en 
medio de la noche, para no ser vistas nunca más. Y tu temperamento po-
deroso, extravertido, impulsivo, directo, ése que era capaz de defender a las 
mil doscientas que éramos en la cárcel que nos concentró a todas, ante la 
avidez de información y ante la necesidad de comprobarnos destruidas por 
parte de las llamadas autoridades carcelarias. Y tu carácter fácil y equilibra-
do, que nunca perdió aquella cualidad de privilegio que producía la calma 
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que llegaba a las mentes de todas en medio de los más arduos momentos de 
violencia y de sombras que solían parecer perpetuos. Y tu alto y desgarbado 
cuerpo flaco, siempre un poco hambriento, con tu pelo rubio en ondas en 
aquella eterna cola de caballo, tu cuerpo quebrándose en dos en la cucheta 
al comprender las palabras en clave de tu madre en la carta que te avisaba 
que tu hermano menor había sido asesinado en plena calle. Y tus piernas 
un poco arqueadas en las que nunca se juntaban las rodillas, que interrum-
pían los recorridos circulares durante los recreos cuando las compañeras 
te pedían que les enseñaras algo de italiano, y que escribieras lecciones en 
nuestros entrañables papelitos minúsculos para que los cursos pudieran 
circular de celda en celda. Tan instaladas en vivo, tan vivas y vitales en nues-
tras conciencias, que no hay manera de imaginarlas esqueletos. Despojos. 
Polvo de músculos y hueso. Por eso es que no morimos. Por eso es que 
nunca vamos a morir. Nunca vamos a desconcertar al grupo, ni poco a poco 
ni por sorpresa, con ninguna manera real ni simulada de partida. Sabemos 
que las que algunos creen que se fueron de la vida cotidiana están ahora 
comiéndose la cuarta parte de los platos que trajimos para hoy. Todas las 
observamos hacer sus apariciones y llevarse empanadas, lechuga, ensalada 
de pasta y tomates con atún, rebanadas de queso con uvas. Y cómo comen, 
nuestras compañeras, las supuestamente idas quién sabe a dónde. Tan lejos 
no deben estar, porque por más hambre que uno tenga, ¿quién viaja tanto 
para conseguir un par de empanadas? Aunque para continuar rondándonos 
en realidad deben necesitar una buena cantidad de combustible. Es incalcu-
lable esta satisfacción de verlas aparecer con tanto apetito. Es nuestro plan 
sin renuncias y es nuestra prerrogativa: la obstinada permanencia.

Alcáncenme la fuente con la lasaña que la voy a poner en el horno. Ade-
más, te digo, ese Heston era un vulgar reaccionario. ¿Charlton Heston? 
¿Estás segura? Sí, y la verdad es que es una pena, pero su gran amigo era 
Ronald Reagan. No, no puede ser. Bueno, no sé, no sé. Porque si averiguás 
te enterás de que también estuvo firme al lado de Martin Luther King hasta 
el final. Y, sí, eso también puede ser, porque ya sabés cómo es. Estos ac-
tores, en todo caso, no saben dónde están parados. Van de aquí para allá 
como payasos. Manga de metidos donde nadie los llama. Viven con tanta 
avidez de omnipresencia que están ahí, siempre atentos, porque tienen que 
aprovechar cualquier agujerito, aunque entren a la fuerza y después tengan 
que salir como escupida. Al menos estuvieron por unos minutos, ¿no? No 
se resignan a ser lo que son: con todo el talento que quieras, pero sólo gente 
que la juega de otra gente. Tienen la consistencia de una ameba. ¿Sabés que 
te entiendo, pero no tanto? O sea: entiendo. Pero en una de ésas sería mejor 
no ser tan drásticas. Si pensás un poquito más allá, cada tanto hacen su 
contribución a la memoria, al menos. Esas imágenes que ellos van dejando 
mantienen vivos los recuerdos, alargan las historias en el tiempo. Les dan 
un lugar en ese futuro del que no vamos a formar parte con nuestros pro-
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pios cuerpos. Cada obra de teatro, cada película que se ha venido haciendo 
sobre lo nuestro, la verdad, nos mantiene actualizados y vivos. Puede ser, 
qué sé yo. Sí, sí, tenés razón. Es cierto. Che, ¿qué estás escribiendo? Poesía. 
¿Poesía? Sí. Para darme un respiro. Respiro de qué. De novela, que es mu-
cho más estructurada. Ay, el miedo a las estructuras… ¿Te sentís como en la 
celda cuando escribís novela? A veces. Ah, por eso escribís una novela detrás 
de la otra. Has quedado adicta a las celdas, mi querida. ¿Cómo podemos 
hacer para sacarte de ese vicio? Y, no sé. Quizá me ayudaría que me dieran 
la libertad. Pero no sé, no puedo garantizártelo, compañera del alma. Libres, 
estamos. Sólo hay que convencerse. Tendrías que lograr respirar hondo más 
seguido. Trato, te lo juro. ¿Y vos? ¿Respirás hondo? ¿Estás libre? Querida, 
a la libertad no la veo ni pintada en caja de fósforo, como no sé quién de 
mi familia solía decir. No sé qué carajo quiere decir esa palabra. ¿Y cuando 
termines con los poemas? Tengo dándome vueltas un par de imágenes para 
dos novelas. No sé con cuál voy a empezar, o si voy a ir escribiendo las dos, 
un poco aquí, un poco allá. Ah, ¿ves?, ¿ves? Somos lo que somos, hermana. 
Y vale la pena cultivar tanto lo que nos estalla de alegría por dentro como 
lo que no.

Registro, elaboración, y los recuerdos que se proyectan a un infinito ro-
deado de fronteras humanas. Intento de comprender las circunstancias vi-
vidas que nos apabullaron los estómagos como un ejército de tempestades. 
Que le sustrajeron el tiempo a la exploración profunda, minuciosa. El duro 
trabajo, el complicado escrutinio en el interior de cada célula del cuerpo del 
que escribe: la escritura. 

Y sus compulsiones. La compulsión de empezar por la fecha. ¿Qué día 
es hoy? Y el lugar. Y la hora. ¿A qué hora esta idea va a ser sellada sobre este 
pedazo insignificante de papel? Dejar registro. ¿Qué estamos haciendo? 
¿Registrar? Indagaciones: ¿registrar un momento y un lugar? No: queremos 
aferrarnos a la vida. O: sí, queremos dejar registro para aferrarnos a la vida. 
La especie a la que pertenecemos se desespera por conservarse. Por exten-
derse más allá de cualquier daño. De cualquier disfraz de designio. De todo 
plan previo que haya podido haberse malogrado. Más allá de inmensidades 
sobre las que no hay cómo prevenir ninguna catástrofe. Ansía con fervor —y 
las ansias bloquean la entrada del oxígeno disponible— que el planeta siga 
girando alrededor de su eje y alrededor del sol. La orden de las neuronas. La 
imposición de la naturaleza. Todo crece. Todo quiere crecer, multiplicarse, y 
nada ni nadie se resigna a bajar la cuesta. Pero la racionalidad mete la cola 
y desaparecen las razones. Y se diluyen los sentidos. Y recurrimos a poner 
fecha. Hora. Lugar. Y toda una variedad de inexactitudes. Entonces cae el 
ancla. Y se clava. Se hunde en el fondo del estómago. Y surge la seguridad. 
Brilla la certeza. Todos sabremos cuándo y dónde lo escrito fue escrito. Y 
cuando suceda que la memoria deje de garantizarnos el propio origen, esta-
rán allí los datos de la supuesta realidad. Habrá esa huella. Habrá esa fibra. 

272

| alicia kozameh |



Habrá ese canto de paz —sí, claro, justamente—. Contribución a la Histo-
ria. Para salvaguardar a la Humanidad de ser arrasada por las tormentas del 
desconocimiento. Indagaciones: ¿para eso se escribe? Sí. ¿Hay intención? 
Hay un comando. Se produce un texto. El texto es la pregunta misma. Sin 
pregunta no hay texto. Sin pregunta no hay vida. Sin texto no hay pregunta. 
Vivir para dejar registro. Indagación: ¿para nutrir el presente? No: para nu-
trir el futuro. Indagación: ¿qué es el futuro si no continuidad y apego a esto 
con lo que contamos, a estas tierras secas y fértiles, a estos cielos límpidos y 
tormentosos, a estos océanos de sal y de corales? 

Pensás y pensás. Los pensamientos te consumen. A veces es más simple 
de lo que parece. Cada tanto bajá a la tierra y hacé pie, por favor. Uf. Hago lo 
que puedo. Creeme que hago lo que puedo.

¿Y el olvido? Los terrores esenciales nacidos de los primeros olvidos. Te-
rrores de la vigilia. Terrores durante el sueño. Terrores en la duermevela. 
Búsqueda de alivio y distensión. Distensión: puertas abiertas hacia el racio-
cinio. Raciocinio: puertas abiertas hacia la indagación. Indagaciones: ¿quién 
se es sin los propios terrores? ¿Se existe sin los propios miedos? No. Y si 
fuera posible, ¿dónde? En la nada. Se es dudas. Se es ansiedad. Se es angus-
tias. Se es cada momento de ignorancia. Se es todos los intentos frustrados. 
Cada tropezón. Cada pregunta obsesiva. Se es miedo. Se es terrores. Se es 
maneras de la desesperación. Se es valentía y avances por los caminos de los 
días y de las noches. Se es una sucesión de estallidos de dolor y de alegrías 
en la base del estómago. Te juro, hago lo que puedo.

Acá van dos fuentes de lasaña, una para cada punta de la mesa. Van las 
ensaladas. Va el pan. Bueno, ya, ya, dejá de trabajar que ya está todo. Vení 
a sentarte. Ya voy, ya voy. Chicas, ¿y lo de Córdoba? ¿Quién se agrega al via-
jecito? Me muero de ganas, la verdad. Si vos vas, yo voy con vos. No es tan 
complicado. No, porque es en el fin de semana. Habría que comunicarse 
con las cordobesas por lo de las camas. Está bien, yo les escribo. Chicas, 
¿quién era la que ofreció llevar un colchón inflable? Yo, pero no, callate que 
me sacaron rajando. Dicen que es muy pesado. Pesado y ridículo, nena. Bue-
no, che, no se burlen de mi buena voluntad. Por lo menos ofrecí. ¿A quién 
más se le ocurrió ofrecer llevar algo pesado, ¿eh? Y, a nadie, naturalmente. 
Porque a nadie se le va a pasar por la cabeza una idea de tal originalidad, 
preciosa. Ay, miren la cara que puso, se ofendió, a ver las que están cerca, 
dénle un abracito para que no se largue a llorar… Ja, pobrecita, tan sensible. 
Olvidate de tu colchón y alcanzame el pan, porfa. Mañana es jueves. Van las 
chicas al médico. A ver qué resulta. Lo de los dolores en el pecho, así, tan 
fuertes, me da mala espina. Bueno, pará, puede que sea un poco de asma y 
nada más. De asma uno puede morirse, y bien lo sabemos. O sea, no es una 
cosa menor. Claro que no, pero no estamos en situación de cárcel. Ah, no sé. 
Eso suena bastante discutible. Lo que sea. No lo hace menos problemático. 
Es cierto. A ver cómo hacemos para no preocuparnos tanto hasta saber algo 
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mañana. Ya nos vamos a enterar. Y, tan fácil no es, imaginate. 
Bueno, entonces, ¿quién más va a Córdoba? Nosotras dos ya decidimos 

ir. ¿Quiénes de las que estamos acá, además de nuestra heroica colchonera? 
Dejala en paz, pobrecita, con lo generosa que es. Párenla, che, basta con eso. 
Yo voy. Yo también. Yo no puedo porque llegan mis nietos de Chile. Qué 
bueno. Y ¿cuánto se quedan? Un mes. ¿Un mes? ¿Pero entonces por qué no 
podés irte por un fin de semana? ¿Te parece? Pero claro que me parece, que-
rida. Vas a tener varios fines de semana más con ellos, ¿no? Bueno, sí, pue-
de ser. Tenés razón. Claro, y el Chuli no te va a hacer ningún drama. Que los 
reciba él, y en dos días llegás vos. Sí, está bien. Vamos todavía, chicas. Otra 
más a la bolsa. ¿Y vos? Yo no sé, estoy en dudas porque no sé si me la banco 
en el micro toda la noche. Eso es más que considerable, pero soluciones no 
faltan. Lo que podemos hacer es que, si hay un par más que se agregue, nos 
trepamos al auto de mi hermano y nos vamos manejando y cantando bajito. 
¿Y desde cuándo tu hermano te presta el auto? Desde nunca. Pero eso no 
significa que yo no lo use. Por empezar tengo de aliada incondicional a mi 
cuñada, que si él se pone en tacaño le afana las llaves y me las da. Y si eso 
no resulta siempre existe el recurso de una operación comando. Voy a la 
casa, lo miro de frente y lo puteo, él se asusta, y asunto resuelto. ¿Y ustedes, 
chicas? Nosotras también vamos. Yo no iba a ir pero ya me entusiasmé. ¿No 
ibas a ir? ¿Por? Porque el martes tengo reunión con los compañeros del sin-
dicato y tengo que preparar algunos documentos. Ah, eso no es problema. 
Vos no te preocupes, llevá la información y armamos los documentos en 
Córdoba entre mate y mate. ¿Cómo lo ves? Lo veo bien. Buena idea, genia. 
¿Entonces vamos todas? Yo todavía no sé. Voy si consigo reemplazo en la 
asamblea de los docentes. El lunes me toca tomar las notas. Pero me busco 
la forma. Si puedo estar de vuelta el domingo a la noche, voy. Varias vamos 
a volver el domingo, así que no hay drama. Fantástico. Solamente nosotras 
somos doce. ¿Y saben qué? ¿Adivinen qué podemos meter en el baúl del 
auto del tacaño de tu hermano? Esperen, esperen, nadie diga nada, silencio, 
silencio. Déjenme decirlo a mí. ¡Lo digo yo, lo digo yo! Dale, dale, decilo. 
Okay, ahí va: ¡el colchóóónnn! Exaaaactoooo. El colchón inflable, afectuoso 
público. Ah, no me digan. No. Me niego. Ni se la piensen. No hay colchón. 
No sale de mi casa, después de todo lo que me vengo aguantando. Es dema-
siado pesado para la delicadeza de vuestras manos. Ya está decidido. No, no, 
no, querida. Yo creo que te estás olvidando de que aquí nadie decide con tan-
ta independencia. No se admiten en este grupo esos tremendos signos de 
individualismo. Pobrecita, si fue la primera en ofrecer. Vos comé esa lasaña 
que se te enfría. Ufa. Comela, te digo, que hay varias sanciones estipuladas 
en el reglamento de este comité. A la que no come toda la comida se le su-
prime el postre, jaaaaa. Ay, che, qué pesada insoportable. 

El sol baja, sube, vuelve a bajar, tantas mañanas tan rojo, incandescente, 
tantos atardeceres tan empalidecido por las nieblas, por las nubes que se ex-
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tienden a todo lo ancho de los cielos, por las nieblas que suelen protegernos 
del riguroso calor de algunos mediodías. 

El timbre de las voces. La dirección que toman las palabras abarrotadas 
de sentido. Los acopios. Las palabras escritas, las historias, la Historia que 
habitamos. Los colchones inflables. La estructura. Las miradas agudas. El 
ritmo único de las sangres circulando a través de los mares, por cada conti-
nente, por cuerpos vulnerables por ser cuerpos, por cuerpos invencibles por 
el engrosamiento de la piel a pura marca, a pura nueva forma de sabiduría. 

Y con cada respirar hondo, que inyecta oxígeno a los pensamientos que 
crecen, que se multiplican de a miles, se estrujan los cansancios. Se van li-
berando de fluidos los músculos exhaustos, los tobillos que habían quedado 
detenidos a mitad del camino, un poco confundidos, atascados, cada tanto, 
entre las paredes del estómago de las tormentas más amenazantes. Bajar la 
inflamación, reimpulsar el curso de la sangre, acomodarse el pelo, a veces, 
a veces no, sacudirse polvo, pelusas de la ropa, permitirse los zapatos más 
cómodos, los que nos esperan del lado de adentro a un costado de la puerta 
de calle, para calzárselos y poder retomar la larga caminata. Esa particular 
caminata que nos es tan nuestra, tan urgente, y que vuelve a comenzar una 
y otra vez, y una vez más, y otra, a cada indagación, a cada nueva señal en-
viada por los chispazos de la vida y de la muerte, a cada ritmo recuperado y 
reconstruido. A cada instante. 

Por la equidad. Por la justicia. Por la memoria que fluye, viva. Como lava.

Todo es presente.
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EL GÉNERO TESTIMONIAL Y EL TRABAJO SOBRE LA PALABRA.
UNA CONVERSACIÓN CON ALICIA KOZAMEH1

Alicia Kozameh, narradora y poeta, nació en Rosario, Argentina. Estudió 
Filosofía y Letras en la Universidad Nacional de Rosario y militó en el Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores. Detenida política desde 1975 bajo 
la dictadura militar, pasó más de tres años de presidio en la Alcaidía de 
Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario conocida como ‘El Sótano’, y 
luego en la cárcel de Villa Devoto. Liberada en diciembre del año 1978 como 
parte de una lista de libertades de Navidad, y bajo libertad vigilada, conti-
nuará sufriendo persecuciones y amenazas hasta el momento de su exilio, 
en 1980, primero en Los Ángeles, y luego en México, D.F., donde trabajará 
como redactora en la revista literaria La brújula en el bolsillo. Con el regreso 
de la democracia en Argentina vuelve a Buenos Aires en 1984. En 1987 se 
publica Pasos bajo el agua, novela en la que ficcionaliza la experiencia carce-
laria propia y la de otras compañeras, y que le costó el recrudecimiento de 
las amenazas policiales. Vuelve a Los Ángeles en 1988, donde actualmente 
reside enseñando en el Departamento de Inglés, Programa de Creación Li-
teraria, en la Universidad Chapman de Orange County. Sus obras narrativas 
y poéticas, entre las cuales destacamos la mencionada novela Pasos bajo el 
agua, Patas de avestruz (2003), 259 saltos, uno inmortal (2001) novela dedi-
cada a la temática del exilio, el libro de poesía Mano en vuelo (2009) y los 
cuentos de Ofrenda de la propia piel (2004), fueron traducidas a diferentes 
idiomas. A través del relato del abuso sexual a una niña, Eni Furtado no ha 
dejado de correr (2013), abre una reflexión acerca de la violencia y la memo-
ria. En su última novela, Bruno regresa descalzo (2016), explora la manera en 
que muchos de sus compañeros hombres enfrentan el dolor de las pérdidas 
durante la represión política de los años setenta en su país.

1  Entrevista realizada por Serena Cappellini (Università degli Studi di Milano) en Gargnano 
(Bs), Italia, el día 02/07/2015. Transcripción y edición realizada por Marianna Scaramucci 
(Università degli Studi di Milano).



En el I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos se dedi-
có una sesión completa a la vida y la obra de Alicia Kozameh, titulada Dere-
chos humanos, derechos de los marginados, derechos de la mujer: la coherencia de 
un combate; y otra acerca de sus cuadernos carcelarios, titulada Los cuadernos 
de Alicia Kozameh en el CRLA Archivos de Poitiers.

s. cappellini: Estamos aquí en Gargnano, en este estupendo contexto, para 
desarrollar el tema del género testimonial. ¿Qué significa para Ud. hablar 
de y en este género literario? ¿Está de acuerdo con dicha denominación 
literaria? O sea, ¿qué significa género testimonial para Ud. como persona y 
como escritora?

a. kozameh: Me parece que un texto pasa a pertenecer al género testimonial 
en el momento en que realmente elude lo que normalmente llamamos fic-
ción. Considero que hay dos formas: lo de ficción testimonial es un poquito 
confuso, desde mi punto de vista, porque se puede escribir ficción basada 
en las experiencias vividas, pero ese texto no va a tener la función de dar un 
verdadero testimonio en términos concretos. Por ejemplo, mi novela Pasos 
bajo el agua no puede ser utilizada para los juicios a los militares. Entonces 
me parece importantísimo, independientemente de la ficción que se pueda 
producir basada en los casos tan nuestros, que exista el testimonio como 
género, pero que tenga la función de convertirse en un testimonio con efec-
to legal. Que el elemento legal esté de por medio, y que pueda uno decir: 
«hacemos justicia a través de ese género». En el caso del que escribe ficción, 
como yo, lo que funciona es que uno vaya y dé su testimonio oral. Pero la 
ficción es arte, utiliza otro lenguaje, es otro tipo de producción, y cada ver-
sión tiene su propio valor. Ambas lo tienen.

s. cappellini: Hablando de Pasos bajo el agua, Ud. escribió que ahí se revela 
un espacio difícil para la escritura y se vuelve paradójicamente el escenario 
de la obra. ¿Nos puede hablar un poco del espacio de la mente y de ese es-
pacio de la escritura?

a. kozameh: Yo escribo desde muy chica, y para mí la escritura es una espe-
cie de vehículo hacia la vida. Yo no puedo vivir sin escribir, y como escribo 
sobre mis obsesiones, experiencias tan intensas como la carcelaria, como la 
del exilio, se convierten en obsesiones y, por lo tanto, se vuelven escritura. 
Y sobre encontrar el espacio… —yo creo que nunca tuve el problema de 
tener que buscar y encontrar un espacio mental para la escritura de estos te-
mas— en realidad, como el tema me llena la vida, me llena la escritura. Por 
lo tanto, no tengo problemas con el espacio mental. Lo que sí se produce, y 
es muy claro, es la interrupción del proceso de escritura. Es visible cómo la 
escritura se fragmenta, justamente por el hecho de que uno tiene el cuerpo 
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lleno y la mente llena de eso que nos obtura y que no comparte mucho el 
espacio con otros temas. Por ejemplo, yo voy caminando por la calle o ma-
nejando o haciendo algo de la vida cotidiana, y estoy constantemente pen-
sando en las experiencias vividas. Cuando no estoy pensando en eso sino en 
algo diferente, esa línea de pensamiento queda de pronto interrumpida por 
imágenes de la experiencia. Así que creo que, más que tratar de encontrar 
espacio, yo trato de encontrar oxígeno que me abra un poco los espacios 
obturados por las intensas situaciones experimentadas.

s. cappellini: Se puede decir que en este género conviven dos elementos: el 
lado artístico y el del compromiso social. ¿Cómo desarrolla en sus obras la 
doble faz del testimonio literario? Es decir: ¿cómo se relacionan, dentro de 
sus textos, arte y derechos humanos?

a. kozameh: Se relacionan en forma muy íntima, precisamente por esto de 
que yo escribo desde siempre. Y entonces primero soy escritora. Cronoló-
gicamente hablando, lo primero que hice en mi vida, desde muy chiquitita, 
fue tomar un lapicito y tratar de escribir palabras y tener ideas. Entonces 
para mí son una sola cosa, y no hay manera de diversificar o de separar. La li-
teratura, la escritura, para mí son una ventana a la vida, y si la vida trae estos 
elementos que se han cruzado, como militancia, cárcel, exilio, los derechos 
humanos, por llamarlos de alguna manera, los testimonios, se incorporan a 
la escritura en forma muy natural. No hay nada que no esté completamente 
impregnado de esas particulares experiencias vividas, pero eso no significa 
que uno no escriba sobre otros temas. Yo escribo sobre otros temas, porque 
la vida abarca mucho más que la cárcel y el exilio, aunque estas hayan sido 
experiencias determinantes. Pero a veces, si uno escarba un poco, ve que los 
‘otros temas’ suelen ser metáforas de lo mismo, de lo que a uno lo ha dejado 
más marcado, de eso en lo que uno siempre tuvo mayor interés. 

s. cappellini: Como plantea Giorgio Agamben, el verdadero testigo ya no 
existe porque lo mataron durante el cautiverio y así problematiza la identi-
dad del testigo. Además, Primo Levi escribió que los que experimentaron el 
cautiverio se pueden dividir entre quienes deciden callarse y quienes pre-
fieren contar. ¿Un testigo se vuelve tal solo en el momento en el que habla? 

a. kozameh: Bueno, no sé... el que se vuelve tal en el momento en que habla 
es el testimoniante. El testigo, si decide testimoniar, se convierte en alguien 
que testimonia. Pero testigos pueden ser hasta las piedras. Y me pregunto, a 
riesgo de sonar simplista: si la identidad del testigo que decide dar testimo-
nio queda problematizada y en dudas, ¿quiénes va a dar testimonio? ¿Los 
que no vivieron la experiencia? 
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s. cappellini: ¿Qué hizo de Ud. un testigo? O sea, ¿por qué decidió volverse 
alguien que testimonia?

a. kozameh: Uno tiene esperanza de que con esta contribución de testi-
moniar la gente aprenda a hacer algo en función de que no se repitan los 
horrores. Y también es una contribución a la justicia. Justicia, porque los 
criminales deben estar separados de la sociedad. No hay muchas alterna-
tivas, porque van a seguir cometiendo el mismo tipo de crimen. Tienen 
una convicción ideológica y política. El que contribuye a un genocidio, a 
crímenes contra la humanidad, sabe lo que está haciendo. Entonces es im-
portantísimo producir justicia, y si hay un dato que pueda formar parte de 
un hecho de justicia tiene que ser dicho, expresado, declarado, puesto sobre 
la mesa. 

Además, una cosa es el tema de los juicios y otra cosa es el tipo de con-
tribución que uno puede estar haciendo cuando habla frente a una clase o 
cuando habla en un congreso. Es alertar a la gente y ponerla en contacto con 
una realidad que quizás no conoció, porque el que no conoce esa realidad 
probablemente nunca llegue a hacer una contribución por la justicia o por 
la paz. No la hacen porque no sienten la necesidad, por el hecho de que no 
han vivido la situación, o no la hacen por miedo. Es importante hablar y ha-
cer todo lo que nos pueda beneficiar para expandir el conocimiento. Yo doy 
clases, también, y todo lo que tenga que ver con el conocimiento es parte 
fundamental de lo que enseño, del conocimiento de lo crítico, de lo social, 
de lo histórico, y que se expresa en la literatura.

s. cappellini: ¿Nos puede decir algo con respecto al tema de la identidad, que 
también ha trabajado en la escritura de su obra Pasos bajo el agua, donde la 
protagonista es una mujer, Sara, que las simboliza a Ud. y a todas las otras 
mujeres?

a. kozameh: Y a todas las otras mujeres. Me representa a mí parcialmente. 
Yo usé un personaje, Sara, que realmente tiene que ver conmigo, pero no 
en forma total. Hay un montón de elementos que incorporé a ese personaje 
por razones dramáticas porque no estaba por escribir en ese momento una 
enciclopedia. No podía poner un personaje para cada acontecimiento suce-
dido. Entonces yo me identifico con Sara muy parcialmente y hay capítulos 
específicos que realmente tienen mucho que ver con lo que ha sido mi propia 
experiencia —el capítulo de la detención y muchos otros elementos a lo largo 
del libro— pero todo está muy combinado. Por ejemplo, hay un espacio en el 
libro en el que una compañera se enamora del marido de otra: bueno, eso su-
cedió en un grupo de amigos en el norte del país. Yo no tuve nada que ver con 
eso. Otra cosa, por ejemplo, en la segunda versión (porque hay una versión 
en la que agregué más capítulos), en el capítulo en que hablo de la muerte de 
una compañera por falta de atención médica, le dedico el capítulo a ella. En 
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la primera versión no lo había hecho porque era una época en Argentina en 
que sus hijos estaban en Buenos Aires, eran chicos, y yo no quería ningún 
tipo de represalia en contra de ellos, no sabía lo que les podía pasar si yo po-
nía el nombre de la madre en el libro. También para borronear un poco ese 
episodio por cuestiones de identificación, conté la historia de forma diferente. 
Realmente ella murió de un ataque de asma, y yo lo ficcionalizo usando un 
problema hepático. Todo como para ir modificando las cosas. Pero ya después 
decido dedicarle el capítulo a Alicia País. Ya podía ser aclarado. Por eso no 
es un testimonio: es ficción. Ese libro es ficción, aunque haya mucho que se 
pueda asimilar como experiencia mía, porque está allí. Y es ficción desde el 
momento en que pasó al papel ¿no? Y sobre la identidad: las ex presas polí-
ticas argentinas de la última dictadura de hecho sentimos y actuamos como 
grupo, como bloque, y nos identificamos unas con otras. Nos mencionamos 
en plural. Nos referimos a “nosotras” constantemente. Esto está reflejado con 
énfasis en mi escritura, como por ejemplo en el cuento “Bosquejo de alturas” 
de Ofrenda de propia piel. 

s. cappellini: Ud. crea imágenes, y aún más en este tipo de escritura, Ud. 
pensó mucho en crear a través de figuras retóricas, metáforas, imágenes… 
¿Nos puede decir algo sobre estas imágenes? ‘La campera de Hugo’, por ejem-
plo, ¿existió?, ¿es un símbolo?, ¿o sólo experiencia?

a. kozameh: Sí, existió. El caso de la campera de Hugo: él fue detenido un 
par de horas antes que yo. En el momento en que me detienen a mí en nues-
tra casa —además de que rompen, roban, destruyen, hacen un desastre, me 
pegan muchísimo a mí— entre los nueve asesinos que me llevaron, uno de 
ellos saca esta campera de Hugo (que es un nombre ficcional), se la pone y 
se va con la campera. Esa campera reaparece a lo largo del libro y reaparece 
durante la época en que yo estaba ya en libertad, pero él seguía preso, y me 
seguían por la calle. ¡Y el que me seguía era el mismo tipo con la misma cam-
pera! Lo de la campera se puede tomar como ficción testimonial, o testimonio 
ficcional.

s. cappellini: Una pregunta que a lo mejor le habrán hecho ya muchas veces: 
¿los gatos son un símbolo o es experiencia?

a. kozameh: Los gatos, los gatos… Los episodios que hay en Pasos bajo el agua 
en relación con gatos muertos reflejan experiencias que viví cuando era muy 
chica y era muy impresionable. Y volqué en el libro esto que para mí era un 
elemento de obsesión. Lo que no manifiesta literalmente mi experiencia es el 
momento en que Sara sale en libertad, llega a la casa de los padres (en el pri-
mer capítulo) y sube a la terraza. Cruza un gato y la asusta y eso sucedió como 
lo cuento. Pero lo posterior, cuando ella baja e imagina todos estos gatos, es 
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ficcional. En ese momento no imaginé eso. Estaba bajando rápido para ver a 
amigos que me habían ido a saludar porque yo acababa de salir en libertad. 
Pero en el momento de escribirlo algo se generó ahí que me hizo volver a 
esos episodios de gatos que termino incorporando a lo largo del libro. Lo que 
en realidad recupero en el momento en que estoy escribiendo el capítulo es 
la imagen de compañeros muertos, amontonados, enfermos, en los campos 
de concentración. Muy probablemente esa imagen haya tenido que ver con lo 
que uno conoce más, o que en ese momento se conocía más: las imágenes 
de los campos de concentración nazis y lo que hemos visto de los anteojos, 
montañas de anteojos, montañas de dientes de oro, cadáveres en montañas 
totalmente ya secos. Y yo hasta este momento no tenía la imagen de mis 
compañeros así, en esas fosas comunes, pero como todo es uno y uno es todo 
(¡como dice Led Zeppelin!), uno asocia. Yo insisto en que Pasos bajo el agua 
es ficción, y ni siquiera puedo decir autoficción porque no está basado única-
mente en mi experiencia. 

s. cappellini: A propósito de amigos: la hemos visto aquí con sus amigas, 
pues ¿cuál es su relación actual con las otras mujeres con las cuales transcu-
rrió el tiempo en la cárcel?

a. kozameh: La experiencia carcelaria fue extremadamente intensa. Esa intensi-
dad da la energía para sobrevivir. Da la energía para la solidaridad. Da la energía 
para el afecto profundo. Porque las que estábamos presas, por lo menos en las 
cárceles en las que yo estuve, éramos militantes políticas en su gran mayoría. 
Nosotras queríamos un mundo mejor. Queríamos un mundo justo. Entonces 
se ve como muy difícil que uno pueda cambiar automáticamente porque está 
preso. El mismo proyecto nuestro anterior a la cárcel, el proyecto revoluciona-
rio, se continúa durante la cárcel con el mismo afecto que sentíamos por los 
compañeros. También se continúa posteriormente a la experiencia carcelaria. 
Algunos vivimos el exilio juntos, otros no, pero no importa. Para nosotros un 
compañero es un compañero y una compañera es una compañera, aunque 
nunca lo hayamos conocido personalmente. En Villa Devoto éramos mil dos-
cientas y no nos vimos todas. Yo con las tres chicas que ustedes vieron no estuve 
nunca en la cárcel. La cárcel era la misma, pero las celdas o los pabellones eran 
muchos. Las conocí años después, y para nosotras fue y es como ser hermanas. 
Y es muy difícil que algo nos pudiera separar, solamente algo muy terrible. Es 
otro tipo de amistad. No es la amistad que se pueda generar entre personas en 
un mundo llamado ‘normal’. La intensidad del miedo de que puedan sacar a 
tus compañeras para matarlas, el dolor sabiendo que se las lleven para ser tortu-
radas, realmente producen una sensación que es equivalente a lo que se siente 
por uno mismo, al miedo por la propia muerte. En ciertos momentos las cosas 
se combinan de tal forma que nos sentimos como una. Ellas vinieron porque, 
bueno, yo estaba en Italia, ellas viven en Roma, y había aquí paneles sobre mi 
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trabajo, pensaron que desde un punto de vista emocional me iba a venir muy 
bien tener la compañía de ellas, porque son siempre un elemento de conten-
ción. Y lo son. Esa es la cosa. Lo mismo con la obra de teatro 30. Viajaron desde 
Italia a Lyon para acompañarme en esas circunstancias y ver la obra. Pero sobre 
todo porque en momentos así necesitamos estar juntas. 

s. cappellini: Siempre hablando de ‘vosotras’, de ese ‘núcleo’, en los cuader-
nos, Dagas, hay un lenguaje cifrado, que Ud. denomina como «lenguaje en 
código» que sólo ‘vosotras’ entendíais: ¿nos puede explicar más acerca de ese 
nuevo lenguaje que construye?

a. kozameh: Hay dos cosas, acá: una es ese lenguaje nuestro que no necesita 
palabras y que es de miradas, por las que sabemos lo que estamos sintien-
do. Pero ¿qué pasa con ese libro que se llama Dagas? Allí hay un texto mío, 
Dagas, y que trata de la importancia de los cuadernos escritos en la cárcel. La 
importancia de esos cuadernos durante la época de su escritura y durante la 
época posterior, o sea actualmente… ¿qué importancia tienen para mí? Más 
o menos eso fue lo que me pidieron en la Universidad de Poitiers. El libro en 
sí se llamó Dagas porque en Poitiers decidieron usar el título de mi cuento, 
pero hay textos de distintas personas que han estudiado los cuadernos. Sobre 
los cuadernos escritos en la cárcel: en ellos utilicé una suerte de código, que 
improvisé, para tratar de sortear la censura. O sea, a los censores, que durante 
las requisas se llevaban los cuadernos y los leían y los devolvían si querían, les 
enojaba mucho que nada se entendiera. Pero tampoco yo quería que lo que es-
cribía allí fuera entendido por la censura. Y mientras escribía se me ocurrían 
palabras, cualquier palabra, por ejemplo ‘piña’, y el código consistió en usar 
esa palabra para decir por ejemplo ‘revolución’. Pero después usaba la misma 
palabra para expresar cualquier otra cosa, de manera que era imposible que 
se entendiera, pero al mismo tiempo había cosas intermedias que el censor 
podía más o menos interpretar, y entonces de pronto me devolvía el cuaderno 
porque creyó que entendía. Con la explicación de ese método llené otros dos 
cuadernos para la gente que estudiaba mis cuadernos carcelarios y pudieran 
comprender el significado de lo que estaban leyendo. No podían analizarlos 
porque no entendían cómo estaba la palabra ‘piña’ aquí, aquí, aquí… ¡y no 
lograban saber qué pasaba con eso! Para hacerlo tuve que leer muchas veces 
los cuadernos otra vez, porque yo misma en ciertos casos me había olvidado 
de quién era o qué era representado por la palabra ‘piña’. Todo esto era para 
esquivar, para sortear la censura, y para no perder los cuadernos. 

s. cappellini: ¿Nos podría explicar algo del rol de las imágenes en su literatu-
ra? ¿Es algo que le surge? ¿Se lo plantea antes? ¿Por qué hay tantas imágenes, 
evocaciones?
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a. kozameh: Los textos no son descriptivos por varias razones: primero por-
que es importantísimo producir una distancia, y por eso no escribo testimo-
nio. Y de pronto las imágenes y las digresiones son una mediación que me 
permite escribir sobre el tema. Ésa es mi experiencia personal. Necesito la 
mediación que otorga el trabajo sobre la palabra. Es una cuestión de índole 
emocional: uno no puede estar tan cerca de algo que lo modifica. Y si me 
modifica tanto, la escritura se convierte en una masa poco comprensible para 
mí misma. Tengo que decirte que yo básicamente soy una artista, no artista 
visual (aunque dibujo), pero soy poeta. Entonces para mí la imagen, la metá-
fora, son la vida de la escritura. Así concibo mi propia escritura. Sin eso no voy 
a ningún lado. Y como uno escribe sobre cosas dolorosas, uno escribe sobre lo 
que le está molestando adentro, para poder deshacerse del dolor uno inventa 
juegos. Si uno juega un poco es para lograr expresarse sobre ese tema. Pero 
yo por otro lado soy poeta. La poesía, ya sabemos, es imagen, es metáfora.

s. cappellini: ¿Y quizás también sea para ayudar al lector? 

a. kozameh: Sí, al lector el juego lo ayuda. Algunos lectores prefieren una es-
critura llana, una escritura lineal, pero a eso yo ya no puedo contribuir mucho 
porque escribir linealmente me aburre, me hace perder el sentido de lo que 
quiero expresar. 

s. cappellini: Aunque a veces pensamos que es mas horroroso leer lo que 
pasa en una escena de tortura, pero quizás asusta más saber que está pasando 
algo que no se sabe, que no se ve…

a. kozameh: Eso… los huecos, los espacios sin llenar son más sugerentes y 
producen mucha más intriga, y la intriga tiene mucho que ver con el terror y 
con el horror. 

s. cappellini: Eso pasa también en sus obras: no siempre hay descripciones.

a. kozameh: Sí, aunque yo no lo racionalizo demasiado cuando estoy escri-
biendo. Me puedo hacer un planteo general, pero prefiero no demorarme en 
descripciones, y es porque me duele a mí. No porque pueda dolerles a los 
demás.

s. cappellini: Hablando del lector: ¿cuál es el rol de un testimonio o de algo 
que, aunque sea ficcional, habla de esos temas? ¿Ya es suficiente que se lea o 
implica una lectura diferente, que la gente se movilice?

a. kozameh: Hay varios tipos de lectores, pero por ejemplo los alumnos en la 
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universidad, a quienes uno les impone una lectura, y se espera que puedan 
sacar un cierto provecho de aprender sobre eventos que han sido tan duros 
y de los cuales ellos prácticamente no han escuchado hablar, como me pasa 
a mí en Estados Unidos. Muchos de mis alumnos, los que no son de origen 
latinoamericano, no tienen idea. Yo me lo tomo como tarea. Es mi militancia. 
Cuando enseño esos temas lo hago con mucha fuerza, y me tienen a mí, que 
lo viví, y el hecho de que yo lo haya vivido y que sea la profesora se convierte 
en una vía para que ellos lo sientan más cerca. Ésa es una intención mía: que 
ellos puedan entender cabalmente, o más o menos, la cuestión, para que al-
guno un día me diga «profesora, estoy en Amnesty International», o ese tipo 
de cosas. Y eso pasa, sucede, y es un logro enorme. Eso por un lado. Y por el 
otro está el lector que elige determinadas lecturas, y no necesariamente ése va 
a ser el lector más masivo. Pero bueno, con ese lector el diálogo no es forzado, 
porque si elige leer algo escrito por mí ya estoy en diálogo con esa persona. 
Supongo que ya ha tenido previos intereses en temas similares, y a lo mejor 
incluso ya tiene una conexión con asociaciones de derechos humanos o, bue-
no, puede iniciarse. Pero en términos de la relación que yo puedo establecer 
con el lector para mí es fundamental la calidad del trabajo. Es necesario que 
sea bueno para que perdure. Para que el lector no lo olvide, no deje el libro 
tirado quién sabe dónde. No quiero que eso pase. Lo que sí me interesa es 
que el lector pueda decir: «sí, esto está bien escrito», «esto va a permanecer en 
algún lugar algún día». Ése es el testimonio que yo espero tener la capacidad 
de llevar adelante, ése que puede mantenerse vivo por la calidad del trabajo. 
Trato de que eso sea así. Y la obsesividad que tengo me ayuda a ser muy deta-
llista en el trabajo literario. El tiempo dirá si lo logro.

s. cappellini: Su obra se relaciona también con las dificultades del cuerpo…

a. kozameh: Sí, yo asocio más este tema con la novela Patas de avestruz, en la 
que elaboro el tema de mi hermana, que era discapacitada y que murió cuan-
do tenía veintiún años y yo diecisiete. Porque para mí la discapacidad es algo 
que puede representar injusticia. No con la pregunta, que sería un poquito 
banal, ‘¿por qué algunas personas tienen este problema y otros no?’, porque 
esos problemas son parte de la vida y del mundo en el que estamos. Pero de 
hecho la discapacidad en mi trabajo representa la injusticia y la lucha por con-
seguir un espacio digno para la gente discapacitada. Y representar a esas per-
sonas, colocar sus palabras, su sonido, su expresión en una novela, implica 
el deseo de otorgarles una existencia activa en la realidad cotidiana, y lograrlo 
sería un acto de justicia. Porque la gente que vive con este tipo de problemas 
muchas veces queda aislada. En este mundo no son aceptados con facilidad. 
La experiencia en Estados Unidos es un poco mejor, en el sentido de que la 
gente se traslada con sus sillas de ruedas de un lado a otro, pero en mi niñez a 
mi hermana no se la mostraba tanto, mi familia la ocultaba un poco. Y yo no 
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lo entendía, sólo lloraba sin saber por qué. Después lo supe. Yo decía: «¿Lle-
vamos también a Liliana al cine?», y ellos: «No, no sé…». Y yo: «¡No, quiero ir 
con Liliana al cine!». Es lo mismo, en cierto modo, que la cuestión de los gatos 
muertos y heridos. Es una cuestión de cómo se siente la vulnerabilidad del ser 
que no puede manifestarse o que no puede realmente estar en plena actividad 
en este mundo. La sensación de vulnerabilidad que ellos transmiten es lo que 
de pronto despierta en alguien que tiene cierta sensibilidad la cuestión de la 
justicia. Y hay que luchar a favor de quienes tienen menos oportunidades. 
En los años setenta eso se llamaba intento revolucionario, de lo cual estoy 
enormemente orgullosa. 

s. cappellini: La última pregunta quiere abrir una ventana sobre el futuro de 
este género: puesto que ya han pasado más de treinta años desde la época de 
la dictadura, pero sigue el propósito de contar lo que pasó, ¿qué significa hoy 
testimoniar y quién es el heredero del testigo?

a. kozameh: Evidentemente el tema no es fácil. Ahora pasaron años, pero al 
inicio era muy dificultoso no solamente hablar sino, para el resto de la gente, 
escuchar lo que no conocía o sabía que había sucedido y de lo cual tendía a 
no enterarse. Yo siento que todo el mundo quiere o necesita hablar sobre lo 
que le pasó, en el fondo, y si el género testimonial va a abarcar lo que significa 
socialmente toda la clase de disturbios emocionales para una comunidad —la 
desigualdad y la injusticia y todas sus consecuencias—, siempre habrá quie-
nes quieran decir lo que saben. Nada es perfecto y nada lo será, y siempre la 
gente va a seguir tratando de expresar las cosas que ha vivido, cuando esas 
cosas han marcado a un país y al mundo. Yo no creo que esto pueda perderse, 
y me interesa una sola cosa: antes, ¿cómo se llamaba esto? No se llamaba “gé-
nero testimonial”. ¿Cómo se llamaría? ¿Cómo hemos llegado a saber lo que 
pasaba, por ejemplo, en los circos romanos? ¿Qué sería, esto? ¿Historia? Pero 
es historia testimonial, porque ha quedado el testimonio. Creo que no impor-
ta de qué forma queramos llamarlo. Lo que sí me interesa es que se produzca 
como hecho. Que quien tenga que decir algo, lo diga. Y que sea dicho a través 
de cualquier tipo de medio (el visual, el cine, las obras de arte en términos 
generales, el testimonio directo), porque la sociedad lo necesita para dar pa-
sos adelante, para mejorar un poco esto tan imperfecto que tenemos como 
mundo. Creo que no hace mucho le hemos puesto este nombre y lo elevamos 
al estatuto de género, pero el testimonio ha existido desde siempre. Mi deseo 
es que sirva a la memoria y a la justicia.
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introducción

¿Cuáles pueden ser hoy los sentidos que renuevan una lectura de Una sola 
muerte numerosa, de Nora Strejilevich, veinte años después de su publi-
cación, cuando la impunidad de los noventa ha sido cuestionada desde la 
política oficial que va desde el 2003 hasta fines del 2015 a través de nume-
rosos juicios, reparaciones, y leyes que traen al escenario de lo visible los 
crímenes de lesa humanidad, las apropiaciones ilegales de bebés y recién 
nacidos, la violencia sexual como agenda central de los derechos humanos a 
partir del 2010, y la construcción de las luchas de la memoria y sus batallas 
ganadas? ¿Cómo puede recuperarse hoy un testimonio cuando en el 2016 
se evidencian en Argentina los cambios en políticas de derechos humanos 
y cuando se han puesto en cuestionamiento desde una clara ruptura con el 
escenario del 2003-2015 muchos de los pilares simbólicos que ubicaron a 
Argentina al frente de la comunidad internacional en materia de derechos 
humanos y terrorismo de estado?

 Leer hoy Una sola muerte numerosa es recuperar de alguna forma la 
urgencia que revestía en el momento de su publicación, marcada por los 
indultos y la impunidad de los noventa. El testimonio, que asienta denun-
cias y narraciones de testigos sobre violaciones a su dignidad, es al mismo 
tiempo, un género nomádico, que puede ser leído en diferentes umbrales 
de interpretación. Son justamente las marcas interpretativas de un tiempo 
específico las que transforman el sentido político de lo que viene a hacer 



visible el testimonio. De ahí que una clave de lectura de los noventa (que 
puede privilegiar la urgencia de la denuncia para la derogación de las leyes 
de impunidad) no es la misma que la clave de lectura luego de la nulidad 
de las mismas, puesto quedan abiertas las puertas hacia discusiones sobre 
los intersticios de lo testimonial en la trama de la memoria y no solo en el 
reclamo de justicia.

En estas páginas propongo volver a repensar Una sola muerte numerosa a 
través de dos escenarios: el primero, el de la construcción (poética) de la me-
moria y con ello de una poética del testimonio1. Y en segundo lugar, el de la 
fuerza de la denuncia en relación con la violencia sexual, y con discusiones 
muy recientes sobre la violencia de género y el femicidio.

1. memorias y poéticas

Proponer al testimonio como poético implica un abordaje que da cuenta 
del entramado de la memoria que, en este caso, se pone en escena como 
un entramado de voces. Mientras esas voces denuncian violaciones a los 
derechos humanos, la fragmentación e interrupción que produce el texto 
de Strejilevich pone es escena las interferencias en esa denuncia. Ya desde 
la dedicatoria de Una sola muerte numerosa pueden detectarse las múltiples 
voces que se traman en la escritura: «A quienes me contaron sus vidas hasta 
largas horas de la noche...» (Strejilevich 1997: 7). Este texto puede pensarse 
como una constelación de testimonios anónimos, citas de periódicos y citas 
del Nunca Más donde los testimonios y las declaraciones de víctimas y vic-
timarios se entraman con historias más personales, con segmentos ficcio-
nalizados y donde lo colectivo de la voz como estrategia de cohesión (que es 
reforzado por los múltiples testimonios) va acompañado de fragmentación 
y de un énfasis en las resquebraduras de la representación. Las narraciones 
no cuentan una historia del principio al final, sino que están interrumpidas, 
fraccionadas, reorganizadas y presentan diferentes perspectivas al cambiar 
las voces narrativas. No se identifican a los testigos, sino más bien se afir-
man voces a la vez múltiples y fragmentadas, muchas veces con sus nom-
bres de pila (Gerardo, Abel, Olga, Hugo) y otras como voces anónimas. Se 
trata de un acercamiento desde la estética de la memoria, donde las imáge-
nes, los lenguajes y los desplazamientos permiten la práctica de la memoria 
entendida no solo como un retorno al evento, sino además a lo borroso del 
evento, y a las voces autoritarias que pretendían hacerlo invisible. 

El sobreviviente, sostiene Strejilevich (2006), busca construir puentes 
«entre el aquí y el allá» a través de su testimonio. Su narración, «que no 
puede recuperarse a nivel teórico sino vivencial», es el espacio en el cual 

1   Me acerqué a este testimonio de Strejilevich en Los umbrales del testimonio (2012). Mis 
notas en este ensayo están basadas en uno de los capítulos de dicho estudio.
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el sobreviviente intenta explicar pero además entender hechos «que sobre-
pasan su capacidad de comprensión» (14). Demarca así un umbral del len-
guaje, o del lenguaje comprensible, que supera lo vivido y no puede ser 
explicado ni comprendido. El testimonio, entonces, no puede sino prometer 
y cuestionar la expectativa de saber, de entender y de recordar. Hace visible 
un mundo incomprensible, pero también permite hacer visible el límite 
de lo visible, cancelando la ilusión de que es posible reconstruir la trama 
del pasado. La poética interviene en esta paradoja a través de un ejercicio 
de imaginación que recompone lo que no puede ser reconstruido desde 
un lenguaje marcado por la gramática y la normativa de la temporalidad 
lineal. Son entonces los fragmentos, las imágenes y las voces las que se ubi-
can en los intersticios no solo de una progresión narrativa coherente sino 
además de una verdad irrecuperable (la de la restauración del evento), para 
dar cuenta de otra dimensión de la verdad y de la memoria, a través de la 
superposición de tiempos. 

La memoria es aquí un acto poético, en la cual parece perderse el sentido 
y la lógica a través de una fragmentación y de saltos, grietas, o huecos que 
no hacen más que comprobar la imposibilidad misma de dar evidencia. En 
los años noventa, el testimonio de Strejilevich tenía la fuerza desgarradora 
de un entramado de voces, casi a la manera de un coro, frente a la impu-
nidad. Los juicios del nuevo milenio pueden ciertamente transformar la 
lectura del testimonio, permitirnos adentrarnos más y más en lo que este 
testimonio reclama al estatuto de la verdad, para enfatizar lo que la voz de 
la denuncia (aun la que va precedida del juramento de ‘decir toda la verdad’) 
nunca logra condensar. 

Tanto en el Nunca Más, un texto paradigmático del aporte testimonial de 
sobrevivientes en Argentina, como en el texto de Strejilevich la fragmenta-
ción que los caracteriza es una estrategia de representación que enfatiza lo 
colectivo y la polifonía del testimonio así como sus múltiples sujetos testi-
gos. En el texto de Strejilevich son las voces las que se afirman. Ni siquiera 
su voz personal, que queda entrelazada con otras voces. Mientras se postula 
lo colectivo, también se refuerza lo fragmentario, es decir que hay un refuer-
zo de la idea de la reconstrucción de la memoria testimonial a través de las 
fisuras, de lo incompleto, de lo interrumpido, de lo que siempre continúa 
y, fundamentalmente, de la labor colectiva y creativa que implica la práctica 
del testimonio. 

El hecho de que sea un texto híbrido (hay zonas ficcionalizadas o, al me-
nos, no testimoniales en un sentido estricto, fragmentos de noticias en los 
periódicos o de declaraciones de los miembros de la Junta Militar) permite 
recorrer diferentes acercamientos al testimonio. La misma Strejilevich se 
refiere al testimonio como género hibrido que desconoce las fronteras entre 
la antropología, la literatura, el periodismo y la historia (2006: 17), y donde 
«la búsqueda de la verdad que el testimonialista lleva a cabo inspirado en 
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la confianza de otro (reportero, lector) es más bien la búsqueda conjunta 
de la verdad mediante un diálogo tácito entre el testigo y quien lo escucha» 
(ibídem). Estas apreciaciones ponen sobre la mesa la complejidad del testi-
monio para Strejilevich, situado en los bordes de otros géneros literarios, y 
que, al mismo tiempo, está definido por un deseo de verdad que no implica 
una renuncia a las limitaciones y las paradojas de esa búsqueda de la verdad.

Algunos testimonios anónimos que incluye Strejilevich pueden rastrear-
se en la parte final, cuando incluye una sección de ‘entrevistas orales’. A 
pesar de estos ‘indicios de verdad’, los textos subrayan simultáneamente la 
narrativa testimonial y su suspensión. No pretendo sugerir que sean textos 
ficcionales ni que erosionen la figura del testigo (ni en su sentido jurídico 
ni en su sentido escriturario) ni su autoridad narrativa, sino más bien que 
son textos donde el testimonio interrumpe a la ficción y viceversa, es decir, 
donde, en todo caso, lo que se narra no apunta solamente a los eventos, 
sino además a los sinuosos caminos que se atraviesan para recuperarlos, 
o al menos para bordearlos. En ellos se recuperan las estrategias de ficción 
en la medida en que ayudan a la tarea de reconstrucción de la memoria del 
testimonio. 

Strejilevich privilegia en su texto el carácter colectivo del testimonio no 
sólo a través del juego metonímico a través del cual el ‘yo’ testimoniante re-
presenta a otras voces, sino en el intento de representar lo ‘numeroso’ de las 
voces testimoniales. Las historias que interrumpen este relato son fragmen-
tos de voces e irrumpen en lo que podría pensarse como narración central. 
Hay un hilo narrativo en su historia que continúa en medio de esas voces 
que completan, contestan, aumentan y hacen difuso su relato. Su narración 
se plantea, literalmente, como una entre muchas otras, enfatizándose así 
la noción colectiva del acto testimoniante, y que puede percibirse ya desde 
el comienzo, en el epígrafe de Tomás Eloy Martínez, y al final del texto: 
«palabras escritas para que mi voz las articule acá, en este lugar que no es 
polvo ni celda ni coro de voces que se resiste al monólogo armado, ese que 
transformó tanta vida en una sola muerte numerosa» (1997: 200). 

 Esta articulación de la voz del sujeto narrativo se produce a través de 
cortes e interrupciones que hacen alusión doblemente a la imposibilidad de 
dar un testimonio completamente abarcador (a pesar de ser ‘numeroso’) y 
a la dificultad de lectura y de significación que se produce a través de esos 
cortes. En la forma de la escritura, en los vacíos y en los saltos puede notarse 
este acercamiento a la memoria como recuerdos plurales e irreconciliables. 
El relato de Strejilevich se interrumpe permanentemente con nuevas voces 
(que no siempre se identifican), a veces de fuentes orales y otras veces de 
fuentes testimoniales escritas. Hay un eje narrativo central, pero a la vez 
no lo hay: porque el texto enfatiza, más que la historia lineal, la dificultad 
de narrar lo que escapa a la representación. Hay un juego de polifonías que 
enfatiza simultáneamente la multitud de voces y la dificultad de construir 
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una narración única desde voces numerosas. El texto tiene marcas de las 
transiciones y las fragmentaciones, como el cambio a itálicas o el cambio 
de tamaño de las letras con las cuales muchas veces se evidencian los cortes 
entre la escritura y la oralidad. 

La memoria de su hermano desaparecido se trama a través de recuerdos 
personales y voces ajenas. Por lo tanto, en ese intento de recordarlo a través 
de imágenes casi instantáneas, lo representa quieto a veces, en movimiento 
otras, de niño, de joven, en la escuela, en la militancia y lo evoca desde sus 
posibles pensamientos, casi como la voz en off de esas imágenes que se 
suceden:

Gerardo está fichado. NO viene a dormir a casa.
Gerardo apoya la violencia de abajo y desafía la violencia de arri-
ba.
Gerardo teme porque lo siguen.
Gerardo insiste:
Es como tomar conciencia, como verse repentinamente no perenne, 
como si te afanaran un cacho de vos mismo así, socarrona, sobrada-
mente y te dijeran: “Quedate musa, bepi”, insinuándote que al fin y 
al cabo, quieras o no, te seguirán afanando —poco a poco, es cierto— 
hasta que no queden más que tus cenizas (Strejilevich 1997: 22).

Incorpora a su narración la ‘voz’ de su hermano desaparecido. Esta voz de 
Gerardo, presente en su ausencia, sirve para testimoniar la vida de su her-
mano, su existencia, su historia, su pensamiento y con ello dar cuenta de 
lo contrario, su desaparición. Marcada con itálicas, sus palabras implican 
un salto, una irrupción dentro del texto, una irrupción tal vez imposible y 
no por ello menos presente. La voz de su hermano desaparecido, situada 
en el umbral de lo imposible, cobra vida a través del abandono del gesto 
testimonial puro y documentado y abre un pasaje, en un espacio de ficción 
nunca totalmente ficcional, al acto de delegación que implica el testimonio 
no sólo como denuncia, sino además como trabajo de duelo, como huella de 
la pérdida de ese otro por el que se viene a testimoniar.

En el texto de Strejilevich el contrapunto entre diferentes formas testi-
moniales es muy visible, precisamente por las referencias al Nunca Más, a 
testimonios orales recolectados por la autora, a citas de periódicos y a otros 
textos, entre ellos, Rebeldía y esperanza de Osvaldo Bayer. La intertextualidad 
se hace presente desde las primeras páginas, así como la contraposición de 
historias en este relato colectivo. Por ejemplo, la primera parte comienza 
con un poema del cual cito sólo las primeras líneas: «Cuando me robaron 
el nombre / fui una fui cien fui miles / y no fui nadie» (Strejilevich 1997: 
13). La trama del texto presenta en espacios contiguos la identidad del dete-
nido-desaparecido como una identidad silenciada y al mismo tiempo múlti-
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ple y los fragmentos con declaraciones de militares: las primeras de Emilio 
Massera («No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina», 
15), para pasar luego por Jorge Rafael Videla («Si es preciso en la Argentina 
deberán morir todas las personas necesarias para lograr la seguridad del 
país», 19) y el general Vilas («Hacemos nuestros operativos entre la una y 
las cuatro de la mañana, hora en que el subversivo duerme», 20). La narra-
ción ‘numerosa’ es también una narración conflictiva porque el texto propo-
ne la existencia de diferentes versiones y aspectos del recuerdo que muchas 
veces se transforman, al menos textualmente, en el contacto con otras voces 
que no se identifican con nombre y apellido, y que por eso se señalan como 
citas más colectivas pero también más ambiguas. Así su texto puede leerse 
como una invitación a recorrer la opacidad de los acontecimientos del pa-
sado a través de voces claras y bien definidas, y a través de murmullos que 
también testimonian desde lugares más anónimos. 

2. violencia de género

Las denuncias a las violaciones sexuales en Argentina no aparecen por pri-
mera vez en los noventa o en el nuevo milenio. Ya en los ochenta, en el 
informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CO-
NADEP), las mujeres denuncian los agravios sexuales. Vuelven a darse a 
conocer en los testimonios del Juicio a las Juntas (donde hay referencia a la 
violación dentro de las acusaciones). Las referencias a los agravios sexuales 
no son recientes, sino que tuvieron lugar desde el comienzo de la redemo-
cratización, y, como puede verse en el siguiente testimonio del Nunca más, 
denuncian no sólo el agravio sexual sino además la normalización de la 
violencia sexual en la vida cotidiana. Sin embargo es el año 2010 que marca 
el quiebre jurídico con denuncias de agravios sexuales que pasan desatendi-
das. Me refiero al momento en que la Corte de Mar del Plata reconoce a la 
violación sexual que tuvo lugar sistemáticamente en los centros clandesti-
nos como una violación a los derechos humanos.

El testimonio de Strejilevich también incursiona en esa parte del infier-
no hacia fines de los noventa para acercarse, en algunos de los capítulos, 
al agravio sexual en relación con la posibilidad misma de narrar o enten-
der muchas de las experiencias de las mujeres en el centro de detención 
clandestino. En la primera parte, en la sección Hombres de braguetas ágiles, 
Strejilevich se detiene en esa particular forma de violencia recibida por las 
mujeres detenidas a través del asalto sexual. Esta parte comienza con una 
narración anónima de una mujer embarazada que describe su detención. 
Luego pasa al relato de una violación y lo interrumpe con un relato citado 
del Nunca más donde una ex detenida se refiere a la violencia ejercida con-
tra una joven. A continuación sigue otro testimonio anónimo y luego la 
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narración va hacia atrás, a hablar de una niña asaltada por un hombre en 
un ascensor. Las narraciones, entrecortadas e interrumpidas hacen presente 
el agravio sexual pero no sólo en el centro clandestino sino además en la 
historia anterior de algunas mujeres antes del secuestro: «Un guante me 
tapa la boca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el tercer 
piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo» (Strejilevich 1997: 19). La 
narración se enlaza a otros recuerdos, a muchos miedos, a muchos agentes 
de la violencia: «En la hora de historia imagino ejércitos de violadores, en 
la de geografía continentes de carne, montañas como esa barriga» (29). El 
testimonio de la violencia sexual en el marco del terrorismo de estado, y, 
en especial, estos intentos de plantear las intersecciones con la violencia 
de género fuera del espacio concentracionario resultan no solo centrales en 
las transformaciones que se van produciendo en la cultura y que habilitan 
claves interpretativas que llevan en definitiva a la posibilidad misma de in-
terpretar la violencia de género como violencia de género (y se trata de un 
camino arduo, lento y sinuoso) y que culmina con la incorporación de la 
violencia sexual en el marco del terrorismo de estado como crimen de lesa 
humanidad, sino que además resultan actuales en cuanto a las transforma-
ciones que se producen en el escenario de la ley en relación con la violencia 
de género. Las recientes discusiones sobre el femicidio y la violación sexual, 
permiten volver a leer testimonios como el de Strejilevich (al menos en los 
capítulos que dedica a esta cuestión) como un intento de intervención no 
solo en la denuncia de los crímenes del pasado sino en la reformulación 
misma de la criminalidad en cuanto a la violencia de género.

 En otro de los capítulos del testimonio, Adiós mundo cruel, Strejilevich 
se detiene en los diferentes tonos (y tonalidades) que habitan la violencia, 
pasando del momento de violencia física extrema a otros momentos en que 
la violencia se ejerce a través de la suspensión de la violencia física: «Me 
arrastran a una celda, para que recapacite. El guardia es ahora una voz sua-
ve, íntima, paternal. – Tranquilizate, nena, relajate» (Strejilevich 1997: 30). 
Con historias múltiples y numerosas se van narrando, a voces, no sólo las 
expresiones de la violencia sino la del lenguaje que las acompaña, a veces 
injuriosamente íntimo como en la cita anterior, otras veces, violento: «– Sos 
bosta, no existís acota otra voz» (ibídem). Y así frente a un dolor casi absoluto 
(«El dolor lo abarca todo», ibídem) se va fragmentando la narración y la voz 
testimonial para reduplicarse en un juego de espejos enfrentados que apun-
tan a múltiples voces, pero también a la confusión que genera la experien-
cia. El texto remarca no sólo la violencia de género sino además la dificultad 
de narrarla, y deja evidencia de sus restos indecibles e irrepresentables. 

En este sentido es que puede pensarse que el testimonio en sí mismo 
es una práctica en proceso, una práctica inacabada que no puede sino dar 
cuenta de aquello que puede ser escuchado como denuncia pero que man-
tiene en silencio, o en las márgenes invisibles de su articulación, lo que no 
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puede ser escuchado. El género como parte integrante de lo testimonial 
es un ejemplo claro de este desplazamiento: las injurias sexuales habían 
tenido lugar pero sin embargo las narraciones de las mismas no se vuelven 
testimoniales sino hasta que son entendidas (leídas, escuchadas) desde la 
urgencia de la denuncia. En este sentido, el testimonio se hace posible sólo 
cuando en el marco de la interpretación se reconoce su denuncia. Sin ese 
reconocimiento no podría existir como testimonio, sino tal vez casi sim-
plemente un como gesto testimonial. O, dicho de otra forma, se niega al 
testimonio como tal para dejarlo en el limbo de una gestualidad incompleta. 
Sin embargo, estos fracasos del testimonio (y en especial cuando se trata 
de sucesivos fracasos y de persistentes intentos) van abriendo paso a los 
debates (de género y violencia en este caso) que hacen posibles nuevas arti-
culaciones de lo testimonial, nuevas interpelaciones a quien lee o escucha y 
muchas veces la aparición de nuevos testimonios como narrativas de urgen-
cia. Como práctica inacabada y en constante transformación, el testimonio 
da cuenta de que los paradigmas de verdad están asociados también a los 
lenguajes dominantes que los sustentan (y en los cuales, la queja feminista 
debe hacerse oír, en términos de que son justamente esos lenguajes los que 
acallan la posibilidad de las mujeres de narrar sus experiencias, como todos 
los recientes debates acerca del género, la violencia y sobre todo la interpre-
tación de la violación sexual, vienen a poner sobre la mesa).

Una sola muerte numerosa cumplió también el rol de construir el camino 
de la denuncia de la violencia de género, con una fragmentación que per-
mitía denunciar el crimen y borronear los contornos que identificaban a las 
víctimas. Pero además, su fragmentación hace posible lecturas que remiten 
hoy en día a muchas de las discusiones tanto en torno a la trata de personas 
como al femicidio. La vigencia de estas denuncias (y de las estrategias para 
narrarlas) no puede obviarse en la Argentina de hoy, en la necesidad impe-
rativa de luchar contra el feminicio y la violencia de género en sus diferentes 
manifestaciones. Habilita, además, formas de testimoniar más borronea-
das, que logran diseñar un espacio en lo visible para el testimonio en rela-
ción con la violencia sexual. Hoy en día y frente a la necesidad de repensar 
la narrativa testimonial que denuncia específicamente el asalto sexual y la 
violencia (esa que precede muchas veces al femicidio), el testimonio de Stre-
jilevich, con su poética, permite imaginar nuevas alternativas testimoniales. 
La importancia de este texto a la hora de revisitar la práctica del testimonio 
es la de afirmar sus dificultades, y la de explorar sus silencios, sus dudas y 
sus secretos. Al mismo tiempo, la de poner en escena una invitación doble: 
por una parte, leer voces testimoniales como voces incompletas y detenidas 
que no pueden reconstruirse completamente y, por otra, enfrentarse a la 
reflexión acerca de los testimonios como relatos incompletos que no pue-
den restituir lo que ha desaparecido pero que logran mantener, gracias a la 
alquimia de su poética, el sentido de urgencia y de denuncia.
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UNA SOLA MUERTE NUMEROSA:  
UNA MEMORIA VIVA DEL ‘DESAPARECIDO’

Griselda Zuffi
Hood College

Hay libros que uno reabre y relee, libros con los que uno establece vínculos 
íntimos. Una sola muerte numerosa es uno de ellos. Leí la primera edición, 
Premio Letras de Oro (Miami, 1996) poco después de su publicación. Llegó 
a mis manos en una conferencia organizada por Alicia Partnoy, autora de 
La escuelita y profesora en los Estados Unidos, y desde entonces ha viajado 
conmigo en distintas lenguas y reediciones (2002 en inglés; 2005/2006 
en castellano) y en diversos países. Tuve también la suerte de coincidir con 
su autora, Nora Strejilevich, en una serie de espacios académicos (como 
sucedió recientemente en el I Congreso de Literatura y Derechos Humanos 
organizado por la Universidad de Milán) y así se fue tejiendo entre nosotras 
una amistad que se sale de la página impresa. Quisiera, sobre todo por esto, 
detenerme en estas páginas en algunos pasajes de Una sola muerte numerosa 
para concluir con la presentación del libro de Strejilevich en un salón de la 
conferencia en el Lago de Garda (siendo yo parte de la audiencia), desde una 
perspectiva más personal que académica. 

El 16 de julio de 1977 marca un antes y un después en la vida de Nora. Es 
el día que la secuestran, el día en que, mientras ‘se la llevan’, grita en plena 
calle su apellido, ese «trabalenguas judío» difícil de pronunciar. Escuchará 
apenas el eco de su voz o, quizás, ni eso. Es un día que se convierte en 
«noche y noches que siguen siendo noches» (Strejilevich 2006: 40). Ya no 
podrá asir el tiempo del mismo modo, la Historia ha entrado en su historia 
para devastarla. 

La vida queda atravesada por su secuestro y desaparición que se suma a 
la desaparición y muerte de sus seres queridos. Nora hace el duelo de un 



modo poético, como cuando trae al presente de la narración el recuerdo de 
su padre, el hombre que vive en silencio el peso de la ausencia:

Cuando la pena es más agobiante, el tenue hilo de angustia se 
corta y acomete una calma parecida a la indiferencia. El rey de 
la selva, León, parece recuperarse. Pero lo suyo no es serenidad 
sino una tristeza que le devora la voluntad. Por no habituarte a 
convivir con la ausencia cerrás los postigos de tu vida. No querés 
oír lo que supe de Gerardo. —Está muerto, eso es todo— me 
interrumpís. —Basta de detalles (Strejilevich 2006: 88).

Nora no suelta hilos. Busca incansablemente los detalles para componer 
un mapa que desarme el terror mediante las voces que, al hacer memoria, 
contradigan la irracionalidad de la Historia. Ante el ‘ejército de ideólogos’, 
como sentencia la voz del General Vilas, citado en el texto, irrumpen la risa 
burlona, el juego infantil, los cánticos militantes, las voces que se resisten 
a ser olvidadas (49). La denuncia por los secuestros se registra fuera de los 
marcos institucionales (inexistentes) en que transitan para hilarse en el re-
cuerdo de un padre vencido: «una sombra lastimada te cuelga del cuerpo y 
no sé cómo curar la herida. Te tomo el brazo en la oscuridad, esa noche en 
que nos decimos el silencio» (96-97). 

 Nora regresa al país después de su exilio, rastrea las huellas en el pasa-
do-presente donde aún impera el silencio, escucha atenta a otros testigos de 
la catástrofe, graba, toma nota, escribe y transfigura la escritura en un testi-
monio poético. Apuesta a la literatura, que le permite descorrer el velo de la 
crueldad de la maquinaria del Terror. Las voces colectivas acompañan la voz 
íntima de la narración, siempre cuidándose de no erigirse en víctimas, sino 
simplemente de dar cuenta de un absurdo que arranca desde el epígrafe de 
Tomás Eloy Martínez en Lugar común la muerte (1978), libro que también es 
hijo del exilio: «Desde 1975, todo mi país se transfiguró en una sola muerte 
numerosa que al principio parecía intolerable y que luego fue aceptada con 
indiferencia y hasta olvido».

 Nora narra su historia, el secuestro, la desaparición, el exilio y el regreso 
sabiendo que no es la única que transita por el horror. Se despliegan así las 
voces de otros, testigos que ha escuchado, conocido, tratado. En un armado 
magistral intercala el testimonio propio y el de su comunidad, cuyos ecos se 
entrelazan, a la vez, al destino errante y sobreviviente de otros testigos, sus 
antepasados, refugiados en la Argentina. Testigos que pasaron por otra H 
mayúscula, la del Holocausto. 

 Los testimonios recogidos funcionan como gestos de resistencia frente 
al poder: «si es preciso en Argentina deberán morir todas las personas nece-
sarias para lograr la seguridad del país» ¿afirma? Jorge R. Videla, en líneas 
que son burladas, en otros párrafos, con el antídoto que poseen los rebeldes: 
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la imaginación (16). «Contra la muerte, el relato» para retomar las palabras 
de Tomás E. Martínez en la crónica ya citada. El orden que estableció el 
Proceso de Reorganización Nacional queda relegado al sinsentido, aunque 
se trate de un sinsentido atroz que deja rastros imborrables. El léxico que 
inventaron para ocultar la tarea burocrática de los campos clandestinos se 
presenta a modo de juego verbal:

Chupar: secuestrar, chupadero: habitat natural del secuestrado.
Secuestrado: el que está en la joda.
Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difieran de la 
militar.
Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia, la Propiedad… 
(54).

Lo primero que cruza este texto es el umbral de lo que fue negado: la exis-
tencia de los Campos. Se trata de hacer presente al desaparecido, de darle 
un lugar a esa figura sombra ‘ni viva ni muerta’. Las páginas más conmo-
vedoras son las que Nora dedica a la desaparición de su hermano, Gerardo, 
junto a su novia, Gabriela Barroca, desaparecidos desde 1977. Se permite 
nombrar la desaparición en un tono de juego infantil:

– Fijate por la ventana si me siguen – decís, sosteniendo las pa-
labras del borde para quitarles peso.
– ¿Qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugando a 
escondidas con el cuco. – Te enojás y te vas. Salgo a mirar si te 
siguen. No veo a nadie. Tampoco a vos te vuelvo a ver (16).

La autora instala la posibilidad de narrar lo sucedido con la vacilación del 
recuerdo. Surgen interrogantes: ¿cuál es la verdad de lo sucedido?; ¿cómo 
escribir sobre un desaparecido, un hermano-desaparecido?; ¿cómo contar 
una historia desde la ausencia del otro y la presencia del que sostiene la 
muerte? La escritora/sobreviviente apela a lo que puede recordar y decide 
contar. Una sola muerte numerosa es la memoria viva del ‘desaparecido’, así 
definiría esta escritura donde lo siniestro se filtra en lo cotidiano en todas 
las esferas de la vida. Los desaparecidos no son lo que ellos —el ejército, la 
marina, los torturadores y diversos sectores de la sociedad— dictaminan 
que son: subversivos con armas. La construcción heroica de la militancia no 
tiene cabida en la narración. Nora opta por contar lo sucedido desde el día 
de su secuestro entrando por los resquicios de lo que a menudo se intenta 
olvidar para vivir. En primer lugar, los Campos. Los lugares de sombra, la 
vida en el campo clandestino Club Atlético y el afuera. Las voces de todos —
padres, madres, hijos, primos, novias— se van uniendo. La experiencia de 
unos y de otros se van imbricando como las geografías que también se su-
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perponen. No hay un territorio nacional ni transnacional que pueda devol-
verles la identidad, el sentido de pertenencia a una comunidad. Hay cortes 
y saltos en la narración que siguen los pasos errantes de la autora desde que 
salió del país y no encuentra asidero permanente en ninguno: Israel, Italia, 
Canadá, Estados Unidos. «El desarraigo fue y es mi segunda piel» dice Stre-
jilevich en una entrevista de Paula Simón (2015: 679). Lo siniestro entra en 
el cuerpo individual y social y deja a toda la sociedad dislocada. Nunca se 
puede contar el hecho tal y como sucedió. La narradora revive su secuestro 
como lo tiene inscripto en la memoria corporal y afectiva. La experiencia del 
Estado de Terror aparece en un lenguaje que no es el de la denuncia, ni el de 
la verdad, ni tampoco el de la derrota. Un lenguaje que cuenta el borramien-
to de la identidad, individual y colectiva. La secuestrada, el día que la llevan, 
es la rubia, la judía, la nieta de una polaca inmigrante. Pierde su nombre 
en el campo. Ahora es K-48, pero también pierde su identidad cuando sale 
al exilio. La vivencia en el campo es la matriz de una imposibilidad radical:

Si me olvido me condeno,
Si no me olvido, me condenan
Liquidada de cualquier manera
No más aire, no más amigos, no más diarios, ni besos ni luna ni 
trenes no más (Strejilevich 2006: 42).

El día que la llevan se suma a otro día, el que lo llevan a él, a Gerardo, o el día 
que la torturan o el mismo día que ella escucha y reconoce la voz de su her-
mano bajo tortura. Escribir sobre un desaparecido, para un sobreviviente, 
es de algún modo recuperar, con preguntas, lo que le fue quitado: «¿Fue así, 
Gerardo?» (88). El recuerdo de un pasado traumático se construye a fuerza 
de fragmentos, de saltos, entre países varios, voces y experiencias de otros 
que rememoran lo vivido y quizás pueden transmitirlas por primera vez. 
La narradora/sobreviviente busca recuperar todas las historias, el pasado 
reciente, el remoto, el familiar, el propio, el de todos los «afectados». Los 
responsables de la desaparición y la muerte también aparecen en el texto: 
se insertan como mensajeros del odio, por ejemplo, en comunicados del 
ejército cuyas sentencias, asesinatos y mentiras se registran con un tono 
irónico. Lo que quedó de ese lenguaje se contrapone a la experiencia y la voz 
humana de muchas víctimas. El secuestro vivido por la autora —«no todos 
los días uno abre la puerta para que un ciclón desmantele cuatro habitacio-
nes y destroce el pasado y arranque las manecillas del reloj» (14)— se une 
al secuestro y desaparición de Gerardo. Nora reconstruye el secuestro como 
ella lo imagina y lo documenta:

No todos los días uno abre la puerta de su casa para dejar entrar 
un tornado que desmantela habitaciones y destroza el pasado y 
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arranca las manecillas del reloj. No todos los días uno trata de 
escapar pero el reloj se movió la puerta torció la ventana trabó 
y uno está acorralado por minutos que no corren. Los segundos 
que podrían salvarlo han desaparecido. No todos los días uno 
tropieza y cae con manos en la espalda atrapadas por voces que 
emergen del remolino mientras el tiempo trastocado lanza al 
aire retazos de vida cotidiana. Uno está mareado por la arritmia 
macabra y se olvida de si mismo entre sillas dada vuelta cajo-
nes vacíos valijas abiertas colores cancelados mapas destrozados 
carreteras inacabadas y uno siente que las voces han dejado su 
clave y repiten: Te querés escapar pendejo y una boca enorme te 
abre y lo devora. ¿Fue así Gerardo? (88)

La reconstrucción de los hechos que aparece como elemento de prueba en 
un juicio ante un organismo de derechos humanos no es ‘la verdad de los 
hechos’ vivida por el testigo. Sólo a partir de la memoria que asalta el pre-
sente y de los testimonios de otros sobrevivientes se puede estar-con los 
desaparecidos, quitarles su condición de ausentes. Por eso Nora interroga, 
no acusa. 

Es una narración de una sobreviviente y tiene las marcas de lo que impli-
ca la sobre-vivencia, que deviene un laberinto poblado de oficinas destina-
das a probar lo que se diseñó para que no hubiera pruebas. La autora se bur-
la de los sistemas legales, del aparato burocrático, incluso de los organismos 
de derechos humanos. Da cuenta de las ‘pruebas’ que tiene que ofrecer ante 
la inmigración canadiense para refugiarse en su país, las que necesita para 
presentar ante las autoridades argentinas para recibir una ‘indemnización, 
ya en democracia, la ‘prueba’ que muestre el grado de daño permanente o 
parcial de un órgano vital para determinar el tipo de reparación. Pruebas y 
más pruebas para demostrar que uno estuvo en un centro clandestino de 
detención, tortura y exterminio, en este caso el Club Atlético, donde fueron 
asesinadas más de 1.500 personas y que es hoy sitio de memoria (aunque 
por décadas permaneció invisible y enterrado, apenas una ruina bajo las 
columnas de una autopista, en plena capital).

El testimonio de denuncia, decía, se desplaza hacia lo recordado. Una 
sola muerte numerosa invita a pensar el pasado, reviviendo críticamente ese 
momento traumático. Sólo así, elaborando, trabajando el duelo, se permite 
construir una memoria que admite un futuro.

Y voy a desplazarme también yo a lo recordado, aunque en este caso no 
se trate de un pasado traumático. Quisiera cerrar mi comentario con mi me-
moria de la presentación de Una sola muerte numerosa en el Congreso Donde 
no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América Latina 
(2015). Antes de que Nora presentara su libro pude observarla buscando un 
rincón tranquilo para leer las páginas que llevaba preparadas. Como quien 
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precisa un aliado en los momentos previos a algo que inquieta, me pide que 
escuche su ponencia. Entramos a la habitación 17 (número que la calma, me 
dice, porque es su talismán, su cifra preferida) y escucho su lectura en voz 
alta. Esto no sorprende, es parte del ejercicio académico, lo que me sorpren-
dió es lo que vino después. Lo que había escuchado hacía unos instantes 
quedó en la habitación y se convirtió en su voz. Las páginas que llevaba en 
las manos quedaron de adorno sin siquiera buscar una línea para retomar el 
pensamiento. El conocimiento filosófico —que no le sirvió para sobrevivir 
en el Campo pero sí para elaborar el duelo— impulsa su trabajo. Pero hay 
algo más que no está en los autores leídos, en los libros que lleva en cada 
viaje y que son muchos en su haber: viajes y libros. Ese plus existencial es 
el que percibí, junto a tantos otros en el salón repleto: una reflexión donde 
experiencia, testimonio y elaboración del pasado se daban cita, coincidían 
en el mismo lugar, en este caso una sala del Palacio Feltrinelli. El público 
lo celebró. A tal punto su presentación logra esta comunión entre pensar y 
sentir, entre distancia y cercanía, entre reflexión y humor, que al terminar 
uno de los sobrevivientes de cinco campos clandestinos de la dictadura ar-
gentina, presente entre el público, Mario Villani, se le acerca para abrazarla 
y agradecerle. Le dice que siempre había querido llorar por todo eso1 pero 
que no había podido hacerlo hasta ese momento. «Es la primera vez que 
se me piantó un lagrimón». No pudo haber mejor cierre para una ocasión 
donde vida, poesía, ironía y reflexión sobre el genocidio se dieron un abrazo.
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«EL ESPACIO DE LA MEMORIA HERIDA». 
UNA CONVERSACIÓN CON NORA STREJILEVICH1

Nora Strejilevich, escritora, investigadora y docente argentina, elabora en su 
obra los traumas relacionados con el terrorismo de estado, la desaparición 
forzada, la tortura y el exilio, a partir de su experiencia personal como so-
breviviente. En 1977 fue detenida en el centro clandestino de Buenos Aires 
conocido como Club Atlético. Tras su liberación vivió en distintos países (Is-
rael, España, Brasil) hasta ser finalmente aceptada como refugiada política 
en Canadá, donde se doctoró en Literatura Hispanoamericana en la Univer-
sidad de la Columbia Británica. Entre 1991 y 2012 fue docente en Canadá y 
Estados Unidos, siempre vinculando literatura y derechos humanos. 

Entre sus ensayos se destaca El arte de no olvidar: literatura testimonial en 
Chile, Argentina y Uruguay entre los ‘80 y los ‘90 (2006), donde reflexiona so-
bre la práctica testimonial en relación con el pensamiento crítico y la trans-
misión de la experiencia límite. Su novela Una sola muerte numerosa (1997, 
2005, 2006) obtuvo el Premio Nacional Letras de Oro (USA 1996), fue tra-
ducida al inglés (A Single Numberless Death, 2002), al alemán (Ein einzelner 
vielfacher Tod, 2014), y adaptada a teatro (USA 2002). En Italia su historia 
ha inspirado la película Nora (Fabio Grimaldi, Stella di Tocco, 2005). En la 
actualidad se sigue dedicando a la escritura y a dictar seminarios sobre vio-
lencia estatal, arte y literatura en distintos países (Chile, Italia, etc.).

En el I Congreso Internacional Literatura y Derechos Humanos se orga-
nizó una sesión de lectura y conversación con la autora acerca de su novela 
Una sola muerte numerosa; Nora Strejilevich participó también en la mesa 
redonda A propósito del libro «Desaparecido, memorias de un cautiverio», con 
Mario Villani, Fernando Reati, Abril Trigo, Emilia Perassi y Ana del Sarto.

1  Entrevista realizada por Serena Cappellini (Università degli Studi di Milano) en Gargnano 
(Bs), Italia, el día 02/07/2015. Transcripción y edición realizada por Marianna Scaramucci 
(Università degli Studi di Milano).



s. cappellini: Estamos aquí en Gargnano, en este estupendo contexto, para 
desarrollar el tema del género testimonial. ¿Qué significa para Ud. hablar 
de este género literario? Y, si está Ud. de acuerdo con dicha denominación 
literaria, ¿qué significa género testimonial para Ud. como persona y como 
escritora?

n .strejilevich: Ante todo gracias por la entrevista. Si bien una siempre 
habla desde sí, preferiría situar el tema del testimonio en su contexto, para 
que entendamos el origen de este ‘género’ testimonial. Hoy mismo presen-
taron acá su recorrido cronológico a partir del momento en que se decretó 
su existencia en Cuba. Y se mostró claramente que el testimonio surge a 
modo de respuesta a un proceso concreto, a una necesidad histórica y so-
cial, en este caso la de incorporar a la cultura vigente, hegemónica, voces 
que habían sido sistemáticamente silenciadas por marginales. El testimo-
nio asume la labor de dejar hablar y de registrar las versiones de los habi-
tualmente ignorados, y esas versiones no coinciden con la historia oficial. 
Esta tendencia se expande por América Latina donde sujetos sociales antes 
invisibilizados —mujeres, trabajadores, indígenas— acompañan a movi-
mientos revolucionarios que los empiezan a tener en cuenta. Nace así lo 
que se da en llamar ‘género testimonial’, que es producto de una paradoja: 
al incorporarse el premio al Testimonio a los concursos de Casa de las Amé-
ricas este género se legitimiza, se canoniza, y eso a menudo limita cualquier 
movimiento surgido de los márgenes. Cuando una forma discursiva, artís-
tica o política se transforma en algo apoyado por el estado se puede diluir 
su cariz contestatario. Podemos discutir si esto ha sucedido o no, pero no 
es el aspecto que me importa destacar. Lo que quiero puntualizar es que, 
en Sudamérica, el testimonio (y me refiero solo al contemporáneo, aunque 
podamos rastrear un tipo de escritura híbrida desde los orígenes de nuestra 
literatura) no encuentra ningún apoyo oficial, se mantiene como un tipo de 
escritura bastardo que acompaña, más bien, procesos de derrota de luchas 
colectivas. El testimonio en esta región es, por excelencia, la narrativa de 
la memoria herida, de un yo plural que protesta, denuncia, memorializa. 
Por su estrecho vínculo con la historia y la cultura el testimonio desarrolla 
características particulares: es multifacético. Por eso es muy difícil ponerse 
de acuerdo en sus modalidades si se lo piensa como género. Yo me inclino 
por una denominación más abierta y por eso hablo de espacio testimonial. 
A lo sumo lo pienso como una matriz donde convergen y de la que parten 
distintos géneros. Lo importante es que esta zona exista no solo para poner 
en escena el lado oscuro de la historia, su costo humano, el sufrimiento 
concreto que produce, sino porque cuestiona los parámetros, que nunca 
son estáticos, de literatura y cultura. Al entrelazar experiencia personal y 
colectiva, memoria e historia, estos textos abren un entramado de debates 
que interrogan a la ficción, a la verdad y a sus límites. En el testimonio to-
man la palabra seres de carne y hueso que asumen un yo narrativo, pero que 
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ante todo fueron atravesados por los conflictos o tragedias que rememoran 
y construyen como relato. ¿Es eso una novela? ¿Es ficción? ¿Es no ficción? 
Estas preguntas no se pueden responder de forma unívoca, por sí o por no, 
porque esta escritura pone en vilo las divisiones genéricas que determinan 
quién y cómo se puede o se debe contar. Si nos referimos a los testimonios 
de la derrota, el sobreviviente es el único que puede dar fe de esa historia 
porque los ‘vencedores’ borran las huellas de las masacres que cometen. 
Pero incluso si consideramos testimonios que acompañan las revoluciones, 
como el relato de Omar Cabezas sobre la lucha en Nicaragua, La montaña 
no es más que una inmensa estepa verde, solo unos pocos estaban ahí, solo 
unos pocos pueden dar fe de lo acontecido y contarlo. Y además, el que la 
memoria se plasme en relatos testimoniales es la mejor forma de incluir la 
subjetividad de lo vivido en el discurso socio-político-cultural de una época.

Alguien dijo que el estatuto del testimonio es su falta de estatuto. Son 
los paratextos los que, en última instancia, definen si a un texto lo podemos 
llamar testimonial. Un testimonio puede parecer una novela porque ambos 
desarrollan estrategias literarias similares. Hernán Valdés, escritor que es-
tuvo en un campo de concentración en Chile, le dio a Tejas verdes la forma de 
un diario. El diario es, en este caso, una ficción, porque no existía la posibi-
lidad de guardar un cuaderno en un centro de detención, de hecho Valdés lo 
escribe en el exilio. Esa estrategia nos habilita para catalogar su libro como 
novela. Sin embargo el propio autor, en prólogos de distintas ediciones, di-
siente con esa denominación: él insiste en que se trata de una experiencia 
vivida y se niega a que se la tome por ficción. La podemos llamar novela 
testimonial solo para destacar esta particular situación en la cual se constru-
ye una narración que quiere ser fiel a la memoria íntima, que quiere dejar 
sentado lo que la historia oficial a menudo niega, y que tampoco es autobio-
grafía porque narra una experiencia colectiva puntual. Ya desde Operación 
Masacre de Rodolfo Walsh se habla de ‘literatura no-ficcional’ para referirse 
a esta forma literaria particular, consciente de su vínculo con la política y 
la historia. Pero es una denominación engañosa ya que entre memoria y 
ficción no existe una línea divisoria. Por eso es que los paratextos (ya sea 
un prólogo, o documentación de algún tipo) sirven de orientación, al dejar 
sentada la intención del autor o del conjunto de autores. Y aunque se trate 
de testimonios, eso no significa que muchos de ellos no se hayan construido 
con intención literaria. Para resumir, en este espacio testimonial habitan 
relatos orales transcriptos, testimonios escritos como novelas, novelas que 
son testimonios de una época, novelas basadas en testimonios. Y también 
habitan este espacio las artes visuales y el cine. Yo diría que lo testimonial 
es un ámbito abierto a cualquier modalidad de testimonio. Lo que importa 
es que narre una experiencia traumática colectiva.
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s. cappellini: Desde siempre este género provoca una cierta desconfian-
za en los historiadores porque, como escribe Didi-Huberman, «los testigos 
son por definición subjetivos y condenados a la inexactitud. Entretienen 
con la verdad que testimonian una relación fragmentaria e incompleta»2.En 
efecto, uno de los grandes problemas de este género es su uso en los juicios 
como relato de verdad. ¿Ud. cree que la narración histórica tiene que ver con 
la narración de la memoria? ¿En qué medida?

n. strejilevich: Bueno, acá hay varios puntos: primero tenemos que pre-
guntarnos sobre qué testimonia el testimonio. Una cosa es decir que hay un 
pacto de verdad y otra es que ese pacto de verdad tenga que ver con la exacti-
tud de los datos. Hay un criterio de verdad muy difundido y asumido como 
cierto, tomado de las ciencias (aunque las ciencias ya lo hayan superado), 
que asume la existencia de una distancia entre el investigador y su objeto. 
Si bien en teoría esta visión es arcaica, en la práctica seguimos vinculando 
la verdad a este modelo, el del experimento. Este no es el tipo de verdad que 
aporta el testimonio. La verdad del testimonio es una verdad de experiencia. 
Es la verdad de la memoria que dice: ‘Yo lo viví, yo lo sufrí, y si no pregún-
tenle a algún otro’, como indica Ricoeur. Esto pasó, la humanidad llegó a ese 
punto estas cosas sucedieron. Que la memoria no sea fiel al pormenor de 
cómo sucedió, qué día, qué mes, qué año, si la sala tenía tantos centímetros 
o no, no es lo importante. Lo importante es que un ser humano padeció 
esa determinada situación, tan extrema que no parece verosímil. La verdad 
apegada al dato es indispensable en los juicios, que se basan en pruebas 
para imponer una condena. Por eso hago una distinción entre la verdad 
del testimonio narrativo, o en un ensayo, de la verdad del testimonio en 
tanto deposición judicial. La verdad judicial exige información. Y al decirlo 
ya tengo que corregirme porque esto tampoco es totalmente así, ya que en 
los juicios de lesa humanidad que se llevan a cabo en la Argentina la subje-
tividad ha entrado de lleno a jugar su papel; se le permite al testigo expandir 
su relato porque el impacto emocional da cuenta de su verdad, y porque el 
impacto del trauma pone en evidencia la dimensión de esos crímenes, que 
siguen siendo presentes. Y este giro, creo yo, es producto de la fuerza del 
testimonio, que en su potencia arrasa con estas distinciones. Retomando 
mi argumento, sin embargo, podemos distinguir dos formas de testimoniar 
y dos formas de vincularse a un testimonio. El testigo que sobrevive tiene 
que hilvanar los datos desorganizados de su memoria, darles una estruc-
tura, investigar, para presentar su caso en un juicio, para responder a las 
exigencias del ritual de la ley. En cambio en los testimonios vinculados a 
la literatura, el testigo puede expandir su memoria hasta donde pueda o 
quiera, su experiencia y sus conclusiones no se ajustan más que a su propio 
criterio (aunque pesen sobre el testigo las presiones de conciencia, políticas 

2   G. Didi-Huberman, 2004, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, 
Paidós: 58.

310

| «el espacio de la memoria herida». entrevista a nora strejilevich |



y sociales que moldean toda memoria). En ese sentido no importa si el re-
cuerdo es impreciso, si es incluso contradictorio, y los lectores no le pueden 
exigir precisión. Al fin y al cabo, siempre se testimonia desde el presente: 
un día puede uno recordar una cosa y otro día otra, con distintos matices. 
O el testimonialista puede privilegiar un aspecto de lo vivido y guardarse 
otros. Lo que está dando a conocer tiene que ver con el horror padecido, y la 
narración la hace a su medida. El eco de ese terremoto no se lleva muy bien 
con la precisión, lo cual no disminuye el peso contundente de la verdad de 
una vivencia que se trasmuta en lenguaje. No quiero, por esto mismo, con-
fundir la verdad de la deposición con la verdad del testimonio. Y si la verdad 
del testimonio es fragmentaria, desordenada y frágil no importa porque, 
justamente, esta textura revela las marcas del padecimiento.

En cuanto a la narración de la memoria y la de la historia: hay momentos 
históricos que no pueden contarse sino a través de la memoria de sus sobre-
vivientes, por este simple hecho: los genocidas siempre borran o esconden 
las huellas del crimen y prácticamente no queda documentación, que es el 
material por excelencia al que recurren los historiadores. Tras un genocidio 
incluso ellos deben remitirse al relato de los testigos. Por eso es que los 
genocidios vinculan memoria e historia, las emparentan. Hoy por hoy ya no 
pueden separarse. 

s. cappellini: Se puede decir que en este género conviven dos elementos: el 
lado artístico y el del compromiso social. ¿Cómo desarrolla en sus obras la 
doble faz del testimonio literario? Es decir: ¿cómo se relacionan, dentro de 
sus textos, arte y derechos humanos?

n. strejilevich: En mi caso —y ahora voy a hablar en primera persona—en 
Una sola muerte numerosa revelo, en forma coral (porque incorporo muchos 
testimonios), el impacto que produjo la desaparición y muerte de mi herma-
no, de su novia, de mis primos hermanos, de los padres que no resistieron 
tanto dolor, de la muerte y desaparición de muchos compañeros y amigos. 
Entonces, no es que yo haga una propuesta de derechos humanos previa a 
la escritura sino que, al dar a conocer este desastre, tengo una intención: 
que otros se sensibilicen ante el alarido de los torturados, ante el crimen 
atroz que cometieron quienes los arrojaron al mar, ante la maldad desata-
da. Yo trato de darle una propuesta estética al relato porque en esa estética 
encuentro las ‘palabras para decirlo’ (como dice Perla Sneh), las palabras 
para transmitir la densidad de lo que pasó. Solamente con esas metáforas, 
con esa estructura resquebrajada que le doy al texto (y que no recomiendo 
como receta porque cada uno encuentra su forma de hacerlo) puedo acce-
der al núcleo emotivo de lo que pasó. Ese núcleo es, a la vez, un llamado 
ético al lector, porque estoy asumiendo una posición, estoy señalando una 
injusticia, tácitamente estoy diciendo: esto que fue no puede ser, no debe 
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ser. ¿Cómo pudo ser? ¿Cómo sigue siendo? Pero al mostrar este cuadro y 
suscitar estas preguntas no estoy siendo objetiva, estoy asumiendo la po-
sición de quien fue victimizada y deja la posición de víctima gracias a la 
palabra. Porque tomar la palabra y firmar con el propio nombre es revertir 
lo que querían lograr: borrarnos la identidad, disolvernos, hacer de cuenta 
que nunca existimos. En Una sola muerte numerosa, además, a través de las 
voces que incorporo, expongo el compromiso político típico de los setenta, 
que es cuando se inició la cacería, e incluyo escenas con militantes com-
prometidos con la resistencia armada para no minimizar las complejidades 
de la época. Lo hago sin comentar las escenas sino mostrando el cuadro, 
desplegándolo como si se desplegara la memoria, por ‘asociaciones libres’. 
Me importa que se entienda que esta historia no desembocó en un mar de 
sangre por arte de magia: el crimen colectivo fue diseñado y ejecutado por 
un conjunto de poderes, por eso al golpe se le llama cívico-religioso militar, 
y fue apoyado por muchos. Lo esencial es transmitir que una masacre es el 
límite al que la humanidad no debería llegar más, alertar sobre esa máquina 
de muerte que se pone en marcha una y otra vez. Las guerras de hoy son 
todas genocidas y los gobiernos autodenominados democráticos vuelven a 
armarse hasta los dientes para atacar a sus propios ciudadanos con la excusa 
del terrorismo. En Una sola muerte numerosa ubico a la manera de subtítu-
los, con ironía, ciertas frases de los represores que dan a entender el despojo 
al que nos sometieron, cómo nos fueron acorralando con su lenguaje (éra-
mos ‘subversivos’), cómo nos transformaron en tejido canceroso que había 
que extirpar. Contrasto este lenguaje, que llamo monólogo armado, con las 
voces que relatan sus vivencias de persecución, y la trama que va surgiendo 
confronta al lector con su propia actitud frente a los estados criminales que 
siguen pululando. En ese sentido el relato está vinculado a los derechos hu-
manos, aunque no haga una exposición sobre el tema. Hay citas del Nunca 
más, que es la primera recopilación de testimonios orales publicada en la 
Argentina posdictatorial cuando la CONADEP (Comisión Nacional por la 
Desaparición de Personas), convocada por el presidente Alfonsín, reunió la 
mayor cantidad de información que pudo sobre los crímenes cometidos por 
el terrorismo de estado. No cito ese texto para teorizar sobre las prácticas 
genocidas y, menos aún, por suscribir al planteo de su prólogo original, que 
presenta la catástrofe como el resultado de una confrontación entre «dos 
demonios» (la llamada subversión y las fuerzas armadas). Lo cito para su-
perponer las frases concisas y distanciadas de los testimonios recogidos por 
la Comisión (que incluyen el mío) con las voces que aparecen y desaparecen 
en el texto, narrando vivencias. Se pone así de manifiesto la diferencia entre 
la deposición legal y el testimonio en tanto despliegue de la subjetividad, 
única capaz de develar la textura del momento, de poner en escena sutile-
zas que la declaración oficial descarta. Combino estos dos lenguajes para 
mostrar la complejidad de la historia y la dificultad de narrarla. La estruc-
tura misma es un llamado implícito al lector, que se siente acosado por la 
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acumulación de escenas que tocan el absurdo y el grotesco pero son reales. 
Como presento textos breves hilvanados sin una aparente lógica, aunque la 
tiene, queda mucho terreno abierto a la interpretación. Es así como armé mi 
llamado a una reflexión vinculada a los derechos humanos; otros testimo-
nios inventan sus propias sendas para lograrlo.

s. cappellini: Como plantea Giorgio Agamben, el verdadero testigo ya no 
existe porque lo mataron durante el cautiverio, y así problematiza la identi-
dad del testigo. Además Primo Levi escribió que los que experimentaron el 
cautiverio se pueden dividir entre quienes deciden callarse y quienes pre-
fieren contar. ¿Un testigo se vuelve tal solo en el momento en el que habla? 
¿Qué hizo de Ud. un testigo? O sea: ¿por qué decidió ponerse en la categoría 
de los que decidieron contar?

n. strejilevich: A ver, vamos a empezar por el final: no es que decidí poner-
me en una categoría. Murió un grupo alrededor de mí y soy la única sobre-
viviente. No sentí que pudiera elegir otra cosa, no fue una elección sino una 
suerte de destino. Tampoco lo pensé como tal: se fue dando. Si uno sale de 
una situación de ese calibre no es que se pone a considerar qué va a hacer. 
Obra por impulso. Hay sobrevivientes que enfrentan otras variables, pue-
den tener hijos a los que no quieren transmitirles el peso de este dolor, por 
ejemplo. Cada circunstancia es distinta. Yo me fui y viví en diversos países, 
y, para mí, mi responsabilidad era ineludible: dar a conocer esta situación. 
Entonces, por un lado traté de denunciar el genocidio y, por el otro, para 
recomponerme, para recuperarme, para crearme una identidad que juntara 
las ruinas que quedaban de mí —porque tuve que dejar atrás mi mundo, mi 
lengua, mi universo—, necesité inventar una continuidad. Y esa creación de 
continuidad es la escritura, que me transforma en testigo y me despega de 
mi condición de víctima. 

Con respecto a lo dicho por Agamben, que toma de Primo Levi la idea del 
testigo por delegación: esta expresión alude a que quien no llegó al estadio 
de «musulmán» no puede testimoniar sobre el proceso total de degrada-
ción. Así, por lo menos, entiendo lo dicho por el filósofo italiano. Puedo 
decir que el «musulmán», el prisionero más afectado y degradado en los 
campos de concentración nazis, el que llegó a ser un muerto en vida, el que 
murió ya estando muerto, encarna una paradoja: el testigo máximo del pro-
ceso de desintegración de un ser humano no puede declarar. Mientras que 
el otro, el sobreviviente, diríase que habla por delegación, porque no llegó a 
sufrir el resultado último de ese experimento con la condición humana pero 
está en condiciones de hablar. Yo no lo pienso así. Primero porque en nues-
tros centros clandestinos de detención, tortura y exterminio —CDTyE— no 
se seguían las mismas estrategias. No se llegaba, a pesar de las torturas 
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extremas, a un estado de degradación similar al «musulmán». En determi-
nado momento había una selección y a ciertos detenidos les inyectaban una 
sustancia química que los sedaba para el ‘traslado’ (la solución final en su 
versión argentina). Los tiraban, dormidos, de aviones al mar o al río en los 
llamados vuelos de la muerte. Nosotros, los que no fuimos asesinados, no 
sabemos cómo fue esa experiencia, pero ellos tampoco, porque no estaban 
conscientes. De hecho, el crimen por antonomasia de la desaparición for-
zada es que a los detenidos desaparecidos les robaron la muerte (porque no 
podían despertar para asistir al instante en que uno deja de ser). De modo 
que no hay una diferencia radical entre el sobreviviente y el que muere sin 
saberlo, la única es que solo uno de los dos puede contar la historia. Nues-
tros centros clandestinos no pueden equipararse en ese sentido a los cam-
pos de la Shoah y todo testigo es testigo en primera instancia. No solo no me 
parece que este criterio pueda equipararse al nuestro sino que, además, esta 
paradoja (al menos tal como ha sido interpretada) paraliza el acto del testi-
monio. Veo al testimonio, en el Cono Sur, como un proceso de resistencia 
que se produce en etapas: enunciar con nombre y apellido lo que uno sufrió 
es la primera, porque en los campos el primer paso era quitarle el nombre 
al sujeto-víctima: darle un número, un código para iniciar la despersonali-
zación. El objetivo es, de una u otra manera, ‘quebrar’ al detenido, es decir, 
que pierda su identidad rebelde y empiece a dar información y a sentirse 
mal consigo mismo por haberlo hecho. El objetivo es que su identidad con-
testataria se debilite. Y la segunda etapa, digamos, el acto de dar testimonio, 
es la reafirmación y la creación de una nueva identidad, la del testigo. Es la 
negación del borramiento planificado. Así entendido, el testimonio es un 
modo de resistencia. 

Quisiera agregar, aunque no me lo hayas preguntado, que tampoco me 
resulta afín el término ‘indecible’, usado para afirmar que esta experiencia 
nunca puede realmente contarse porque rompe todos nuestros marcos de 
referencia, porque no hay palabras para nombrarla. En cierto sentido no 
está mal la expresión ya que lo indecible, como nos deja insatisfechos, es un 
motor para narrar, para intentar transmitir lo vivido una y otra vez. Y esto es, 
justamente, lo que nos sucede a los testigos: muchos nos pasamos la vida 
contando esta experiencia extrema, de una u otra manera. Sin embargo, 
como dijo Semprún, se puede aplicar este criterio a otros tipos de memo-
rias: toda emoción es indecible y todas las metáforas son aproximaciones, 
por eso existe la literatura. Catalogar esta memoria de indecible puede pa-
ralizar (si es indecible es un misterio imposible de develar). En este pun-
to coincido con Agamben, que dice algo similar. Prefiero considerar que, 
con todos sus límites, es posible decirlo, por supuesto como aproximación, 
como es inevitable tratándose del lenguaje.
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s. cappellini: La última pregunta quiere abrir una ventana sobre el futuro 
de este género, puesto que ya han pasado más de cuarenta años desde la 
época de la dictadura, pero sigue el propósito de contar lo que pasó: ¿Qué 
significa hoy testimoniar y quién es el heredero del testigo? ¿Por qué el grito 
del testimonio sigue siendo tan potente como para justificar su actualidad y 
relevancia en la escena literaria?

N. Strejilevich: Como vimos en muchas ponencias del I Congreso Interna-
cional de Literatura y Derechos Humanos3, en nuestros países el testimonio 
forma parte de la cultura, no solo en el ámbito discursivo y literario sino 
también visual (me refiero a los documentales filmados, en gran medida, 
por la generación de los H.I.J.O.S., que por ahora son los herederos del ‘gé-
nero’). Como la estrategia del crimen estatal fue la de borrar las huellas, la 
de borrar la muerte, la de borrar a una generación, se recurre a técnicas tes-
timoniales como forma de recomponer el tejido social. La cultura se ha ido 
acercando al testimonio. Por ejemplo, algunos novelistas que abordan esa 
época lo incorporan a la ficción: en Dos veces junio de Martín Kohan una de-
tenida-desaparecida habla desde su celda y sus palabras son, prácticamente, 
la transcripción del relato oral de una testigo. Las ficciones que buscan vero-
similitud al narrar esta experiencia son deudoras del testimonio.

También el testimonio persiste como forma de elaboración de la herencia 
traumática para la generación de la llamada posmemoria (lo que genera 
otro debate: si en nuestro caso se trata de posmemoria o, simplemente, de 
memoria). A mi juicio muchos hijos de desaparecidos son testigos directos, 
ya que presenciaron el secuestro de sus padres, o fueron secuestrados con 
ellos, o nacieron en centros clandestinos. O descubren, un día cualquiera, 
que quienes jugaban el papel de padres en sus vidas no lo eran. Esta genera-
ción utiliza, a veces, otras técnicas, incluso formas de distanciamiento y de 
ironía para elaborar su memoria. Es así como el testimonio se va renovando, 
pero a mi juicio no deja de ser testimonio.

Considero que vivimos la era del testigo a raíz del tipo de daño que le han 
hecho los genocidas a la humanidad. El testigo es la voz, por excelencia, a 
la que se puede recurrir para restituir el tejido social dañado por la destruc-
ción de los vínculos, por el vacío que nos inyectaron. Por eso hay un viraje 
hacia lo testimonial en las artes, en el cine, en la literatura. Los testimonios 
transmiten la intensidad de ese acontecimiento partiendo de las voces de 
sobrevivientes que pueden decir yo lo viví, créanme. Estas historias así na-
rradas pueden interpelar a los jóvenes de hoy, habituados a una hipertrofia 
de información, ficcional o no, proveniente de la comunicación virtual y 
de los medios (o ‘mentimedios’, como los llama Mempo Giardinelli). Estas 
voces los hacen sentirse afectados e involucrados, los arrancan de la pasi-

3   Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América Latina, celebra-
do en Gargnano del Garda (BS, Italia) desde el 29 de junio al 4 de julio de 2015.
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vidad de quien consume datos. Todo testimonio busca generar en el lector 
una reacción fundamental: que mire a su alrededor y sienta el impacto del 
mundo en que vivimos. Un mundo donde resuena el dolor de quienes hoy 
padecen persecución y discriminación, un mundo de refugiados, de civiles 
sometidos a guerras que en un par de imágenes muestra y oculta la televi-
sión, un mundo de mujeres asesinadas por la violencia patriarcal. Este es el 
aporte del testimonio: que la audiencia deje de ser tal, que la gente se sienta 
interpelada por estas realidades, no para amargarse sino para intervenir y 
modificarlas.
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una reflexión ulterior





EL SILENCIO DEL TESTIGO:  
EL ETNÓGRAFO DE JORGE LUIS BORGES

Flavio Fiorani
Università di Modena e Reggio Emilia

El breve cuento El etnógrafo de Jorge Luis Borges fue publicado en 1969 por 
la editorial Emecé en el libro titulado Elogio de la sombra.

Al emprender este trabajo, de casualidad me crucé con el ensayo del 
antropólogo italiano Leonardo Piasere L’etnografo imperfetto (2002). Llama 
la atención el hecho de que El etnógrafo de Borges figura como prólogo al 
trabajo de Piasere sobre el conocimiento etnográfico. La solapa del libro 
ofrece al lector una pista interesante: el antropólogo considera el proceso 
de interpretación socio-cultural como un tipo de experiencia singular. El au-
tor lo define «un experimento de experiencia», agregando que el oficio del 
antropólogo es más que nada compartir fragmentos de experiencias de las 
comunidades de sus interlocutores. La solapa declara: «Il principale stru-
mento di conoscenza sta nella capacità di impregnarsi delle analogie, delle 
metafore, delle ironie, delle emozioni della cultura altrui, interiorizzandone 
il senso più a forza di empatia che di ragionamenti lineari» (Piasere 2002). 

Se trata, por supuesto, de una frase a cargo del redactor o del editor de la 
colección en la que se publica el ensayo. Sin embargo, nos parece sugestivo 
que un antropólogo que antepone a su estudio el cuento del escritor argen-
tino declare, al final de su análisis salpicado de citas borgeanas, que el único 
personaje que tiene nombre propio en El etnógrafo de Borges —el joven es-
tudiante de antropología que en el mundo ‘otro’ aprendió algo que no quie-
re decir— no es el anti-etnógrafo y tampoco un etnógrafo fracasado, sino 
todo lo contrario: Fred Murdock es el prototipo del perfecto etnógrafo en un 
cuento que —afirma Piasere— «immortala l’eccezione: l’etnografo che de-
cide di non scrivere, che non scrive» (Piasere 187). Murdock es un perfecto 



etnógrafo porque no busca la interpretación y tampoco la gloria que —como 
afirma Pierre Menard— «es una incomprensión y quizá la peor» (Borges 
1976: 58). En efecto el personaje del texto borgeano, que en dos años se ha 
impregnado del saber de los indígenas con los que ha vivido en la pradera, 
vuelve a su universidad habiendo aprendido algo que no quiere comunicar. 
Más exactamente, ha resuelto no revelar lo que ha conocido, no ser autor 
de un informe sobre su experiencia. Lo que trae de vuelta Fred Murdock es 
un precioso «secreto» que podría enunciar «de cien modos distintos y aun 
contradictorios» (Borges, 1989b: 368). Lo que aprendió en esas lejanías es 
algo sobre lo que quiere guardar silencio.

Hay una extraordinaria coincidencia entre el joven Murdock y el antro-
pólogo Piasere acerca de la condición experiencial y fenomenólogica del 
trabajo etnográfico en cuanto aventura epistemológica: ambos afirman que 
la etnografía no es una ciencia y, si acaso lo es, es mera frivolidad. En antro-
pología no se llevan a cabo experimentos, y tampoco el trabajo de campo lo 
es. La pradera no es un laboratorio a cielo abierto. Es el mismo etnógrafo su 
campo de investigación, es su propio cuerpo la fuente de información y no 
solamente porque entra en resonancia con el medio en el que opera. La ex-
periencia autobiográfica del etnógrafo se sitúa en un controvertido umbral, 
en la compleja trama de interacciones que se dan entre testimonio y ficción. 
Según Piasere el etnógrafo del cuento borgeano es una perfecta muestra 
de la ambigüedad en la idea de que las obras etnográfícas son ficciones 
que ponen por escrito la apropiación de todo lo que excede los espacios 
propios. En su intento de conquistar teóricamente una ajenidad, el discurso 
etnográfico debe realizar una rigurosa invención de hechos reales, «pur am-
mettendo un alto grado di interazione tra realtà e immaginazione» (Piasere 
2002: 17). En El etnógrafo de Borges, lo antedicho adquiere la forma de una 
aventura epistemológica protagonizada por el joven estudiante que regresa 
del “entre-lugar” ubicado en una reserva indígena al oeste de Estados Uni-
dos rehusando comunicar el resultado de su investigación. El cuento no 
solamente desestructura la figura del testimonio, sino que también insinúa 
una irónica descalificación de la antropología como el saber privilegiado del 
lugar de la diferencia cultural. 

Mabel Moraña ha ofrecido una mirada original en su interpretación del 
texto borgeano y de su astucia literaria al afirmar que «El cuento gira en tor-
no a la supuesta existencia del secreto de Murdock, que no llega a conocerse 
y sobre el fenómeno de creencia por el cual el lector acepta la veracidad de 
las versiones múltiples que mediatizan la historia que finalmente llega al 
narrador» (Moraña 2004: 107). El relato —que «cuenta con un solo protago-
nista»— anuncia desde el cominenzo la calculada indeterminación de una 
historia cuyos «protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muer-
tos» (Borges 1989b: 367). El etnógrafo pone en escena una suerte de mise en 
abîme porque se mueve en el entre-lugar originado por la duplicación infi-
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nita de elementos antitéticos, como ser: civilización-primitivismo, pasado/
presente, secreto/comunicación, saber empírico/conocimiento institucio-
nalizado, oralidad/escritura, experiencia/discurso, naturaleza/cultura, rea-
lidad/ilusión. Al no volcarse en letra impresa, la investigación del joven que 
«no descreía de los libros ni de quienes escriben los libros» (Borges 1989b: 
367) se torna un objeto inasible y el espacio del otro, el lugar del lector del 
cuento y el lugar del narrador se deslizan hacia la precariedad conjetural 
que encierra el enigma detrás del cual está la decisión del protagonista de 
no transcribir su experiencia. Por encima del progresivo distanciamiento 
que Murdock emprende a lo largo de su vida en la frontera, su iniciación en 
el lugar del pliegue se constituye como la verdadera marca del silencio que 
marcará su regreso a la ciudad tras su estancia en la pradera.

Como en las culturas que elevan la abstinencia a forma suprema de po-
sesión, el etnógrafo borgeano logra una coincidencia absoluta con sus hués-
pedes en la medida en que ésta actualiza su memoria familiar, puesto que 
«uno de sus mayores había muerto en las guerras de la frontera»:

Acostumbró su paladar a sabores ásperos, se cubrió con ropas 
extrañas, olvidó los amigos y la ciudad, llegó a pensar de una 
manera que su lógica rechazaba. Durante los primeros meses 
de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que rompería después, 
acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque 
ya no las precisaba (Borges 1989b: 367).

Al emprender su tarea cuando «no sabe aún quién es» (ibídem), Fred Mur-
dock se entrega al azar y vive una experiencia en un espacio liminar en busca 
de su verdadera identidad. Vive con los que están del lado de la desmesura no 
tanto para develar los misterios de la vida de los indígenas, sino para develarse 
a sí mismo en ese umbral, zona de separación-cruce-contacto-intercambio 
que es la frontera. El carácter performativo de la vivencia de Murdock radica 
justamente en la compleja elaboración cultural en la que se apoya el trabajo 
etnográfico. Pero El etnógrafo de Borges presenta la calculada ambigüedad 
del relato etnográfico porque desatiende su función principal: el joven decide 
no escribir. La ironía esencial del cuento radica en el hecho de que si bien la 
experiencia etnográfica del protagonista culmina en su devenir otro, el rela-
to de dicha experiencia nunca llega a producirse, permanece un secreto no 
enunciable. Tal como el etnógrafo de Borges no subordina el conocimiento 
del otro a la obligación de formalizar su experiencia en un discurso, el relato 
juega con el desconcierto que genera en el lector la posibilidad de conjeturar 
el contacto con lo otro perturbador como un enigma inaccesible.

Sigamos por un momento rastreando afinidades y resonancias entre la 
ficción borgeana y los recursos del trabajo etnográfico. A través de lo que el 
léxico antropológico denomina ‘perdución’, el antropólogo lleva a cabo una 
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experiencia, a saber una adquisición inconsciente o consciente de esquemas 
cognitivo-existenciales que se cruzan con pautas anteriormente interioriza-
das por medio de combinaciones, saltos, elementos superpuestos, interac-
ciones que determinan un «experimento de experiencia»; en la práctica, el 
etnógrafo tuerce su propio espacio-tiempo, su propria vida, su estar allí para 
construir vivencias con personas que no forman parte de su vida cotidiana. 
Dicha perdución —opina Piasere— origina la perdición total en lo que se 
refiere al producto etnográfico: narrar el experimento de experiencia pone 
de manifiesto cuán incompleto puede resultar el relato etnográfico (Piasere 
2002: 184). Vivir y narrar culturas es, por consiguiente, una trabajosa me-
diación entre la perfección y el autismo, la verdad y la ficción. Especialmente 
porque el texto etnográfico se presenta como una narrativa del espacio que 
postula, simultáneamente, su propio lugar y el lugar del otro, debido a que el 
texto antropológico en cierta medida debe referirse a «quel processo di ‘tran-
sazione costruttiva’ risultante dal rapporto antropologo/nativi sul campo, e 
deve, in qualche modo, rifletterlo» (D’Agostino 2002: 15). Más aún: armar 
interpretaciones y proponerlas a un lector es —según Piasere— un ejercicio 
intelectual cuyas falacias pueden compararse a las de Pierre Menard, que bus-
ca la gloria reescribiendo el Quijote y trata «Ser, de alguna manera, Miguel de 
Cervantes y llegar al Quijote» (Borges 1976: 53). Algo no tan distinto de la ex-
periencia etnográfica como una suerte de devenir-otro que suprime la marca 
externa del joven cuyo nombre es Fred Murdock. 

La reflexiones del etnógrafo Piasere sobre su oficio y el cuento borgea-
no coinciden acerca de la drámatica metáfora de la creación literaria según 
Pierre Menard, autor del Quijote: una hazaña complejísima y de antemano 
fútil, ocasionada por la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre, 
repitiendo en un idioma ajeno un libro preexistente, una especie de palimp-
sesto en el que aparecen los rastros —tenues pero no indescifrables— de la 
previa escritura. El texto de Borges y la etnografía como práctica postulan 
también el rechazo de toda idea de escritura con sus presupuestos subjeti-
vistas de autoría/autoridad (González Fisac 2009: 9). Para ambos, escribir 
la experiencia del otro puede reducirse a un ejercicio intelectual finalmente 
inútil, puesto que a menudo este acto de mediación cultural se reduce a 
otra metáfora: rebajar esa vivencia a la idea de la cultura como texto y armar 
un relato de los signos indígenos que sea compatible con las exigencias 
de un discurso cuyas reglas estilísticas son compartidas por el autor y sus 
lectores. En lo que se refiere a la arbitraria concatenación de toda escritura, 
Sylvia Molloy señala que el asombro del discurso borgeano «no reside en el 
aislamiento de lo extraño, fácilmente clasificable, sino en la extrañeza del 
dislate incorporado dentro de ese discurso» (1999: 139). Sobre todo si el co-
nocimiento de la diferencia del discurso etnográfico se reduce a un artificio 
sospechoso y es «una sabiduría que se funda, no sobre un pensamiento, 
sino sobre uma mera comodidad clasificatoria» (Borges 1989a: 198).
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Solamente el etnógrafo incompleto necesita armar interpretaciones y 
ofrecerlas a sus lectores. El conocimiento etnográfico llevado consecuen-
temente a su propósito está atravesado por la paradoja de que sólo podrá 
lograrlo si renuncia a sí mismo, a elaborarse como saber de la diferencia, si 
renuncia a la escritura, si denuncia el lugar que le corresponde a toda fic-
ción: ser una «escena de artificios que permite un reconocimiento pero no 
una identificación, por momentánea que sea» (Molloy 1999: 32). El etnógra-
fo sólo podrá hacer su trabajo si deja de ser etnógrafo (González Fisac 2009: 
10). Hablar desde otro lado resultaría ser la imposible tarea de armar una 
retórica de la distancia que construye al otro con una escritura que preten-
de ofrecer una interpretación, desvelar el secreto inconmensurable que ha 
sido la permanencia de Murdock entre «los hombres rojos», «entre muros 
de adobe o a la intemperie» (Borges 1989b: 367): la pradera no es el lugar 
de la investigación antropológica, sino todo lo contrario: un límite interno 
que escapa a todo discurso. Lo que Murdock trae consigo no es el resultado 
del aprendizaje del etnógrafo-testimonio, sino la experiencia de la otredad 
que ha derivado en des-identificación. O, dicho de otra manera, Murdock 
trae una fisura inquietante que, paradójicamente, vuelve incomunicable su 
erradicación experiencial.

En la ficción borgeana se determina la inexorable desaparición del prota-
gonista, la borradura del autor del informe, la borradura de todo discurso: 
con deliberada ironía Borges juega con la supuesta primacía del valor bio-
gráfico de la experiencia de Murdock (al ir a la pradera el joven carece de 
una identidad definida, se entrega al azar y aprende algo que no conocía), 
y al mismo tiempo insinúa que el sujeto —«en esas lejanías aprendí algo 
que no puedo decir»— (368) sólo puede afirmarse a cuenta de desapare-
cer. Por sobre todo debido a que alguien que carece de identidad —ironiza 
Borges— o sea que no es un sujeto reconocible, «no tiene nada singular» 
(367), pretende estudiar a los ‘otros’. Estamos en las antípodas del conocido 
planteo de Clifford Geertz acerca del trabajo del antropólogo («¿Qué hace el 
etnógrafo? Escribe»), porque Murdock regresa a su universidad sin un texto 
ni un relato, pero con un secreto no enunciable. Y no sólo porque el joven 
afirma que el secreto podría relatarse de cien modos distintos y contradic-
torios. Sino especialmente porque lo que el cuento pone en escena es que 
el distanciamiento progresivo de Murdock de su biografía anterior y la inte-
riorización del mundo otro delatan el fracaso de la escritura etnográfica en 
cuanto enunciado arbitrario. Murdock no sabe cómo explicarle a su profesor 
que el secreto es «precioso» y que la ciencia (el saber antropológico) ahora 
le resulta «una mera frivolidad» (368). El relato no niega la posibilidad del 
desciframiento del otro, pero la desterritorialización del etnógrafo no ha 
sido un experimento científico sino un experimento sobre sí mismo.

Vivir en una zona fronteriza es desafiar, infringir los límites. La experien-
cia etnográfica, lo que podríamos llamar el ‘valor memorial’ que radica en la 
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rememoración de un pasado con su fuerte carga simbólica, no es enuncia-
ble. La articulación lenguaje, transgresión, frontera tanto física como sim-
bólica, tanto territorial como subjetiva que implicaría el relato de Murdock, 
no puede escapar a la pesada carga vivencial consecuente al haber aprendido 
la «doctrina secreta» de su maestro el sacerdote, la que perdura como una 
huella imborrable de su existencia entre los «hombres rojos». De aquella 
distancia perturbadora Murdock trae un secreto sobre el que quiere guardar 
silencio y que permanece en el pliegue dominado por la melancolía. 

En ese pliegue, ¿ha experimentado acaso el joven Murdock algún acto de 
transgresión irrevocable, el borramiento de la subjetividad civilizada? ¿El 
etnógrafo aprendió que el verdadero saber está en los ‘otros’ con un trueque 
de unos significantes por otros? ¿Ha descubierto ese alter ego, que habita 
en una zona obscura, en esa grieta que el sujeto transita al ubicarse fuera 
de sí en la frontera? El cuento insinúa que en esa erradicación experiencial 
Murdock tal vez ha descubierto otro yo, «una cifra escondida en la genealo-
gía personal que de pronto se activa, y lo hace traspasar la frontera interior» 
(Moraña: 112). En lo que hace a la posibilidad de que la vivencia del prota-
gonista haya culminado en un devenir-otro, Borges enumera las múltiples 
normas del trabajo etnográfico —son el terreno de la transgresión en el que 
habita Murdock— que el joven ha puesto escrupulosamente en práctica: 
habitar en la pradera, observar los ritos, vivir entre muros de adobe o a la in-
temperie, acostumbrar su paladar a sabores ásperos, tomar notas sigilosas, 
cubrirse con ropas extrañas, olvidar los amigos y la ciudad... En suma, habi-
tar otro espacio, adoptar otras costumbres, «lograr que los hombres rojos lo 
aceptaran como uno de los suyos» (Borges 1989b: 367). 

Este trajín instrumental del trabajo etnográfico de repente pierde impor-
tancia cuando el propio pensar de Murdock es alterado: «Llegó a pensar de 
una manera que su lógica rechazaba», «llegó a soñar en un idioma que no 
era el de sus padres» (ibídem). Su inconsciente es habitado por sueños en 
lengua indígena y desaparecen los recuerdos que lo vinculan con su vida 
anterior. El cambio en la sintaxis de su pensar pone en marcha el abandono 
de los parámetros de espacio y tiempo. En su lateralidad vital, la experien-
cia del etnógráfo-testigo se torna des-identificación. Luego, la nostalgia que 
Murdock experimenta de regreso a la ciudad expresa la memoria de un lu-
gar ausente, deviene el lugar sentimental de Murdock como ser fronterizo 
que reivindica, desde su distancia perturbadora, el derecho de guardar su 
secreto. De esta manera la búsqueda del ser activa una interrogación sobre 
su estar, sobre la localización de un sujeto occidental que pone en tela de jui-
cio la universalidad de una narrativa acerca de la experiencia del límite con 
las tribus del Oeste. Pero Murdock no transforma esa aventura experiencial 
del conocimiento etnográfico en una ficción que logre dar cuenta de la voz 
del otro y de su regresión a la vida salvaje.

El etnógrafo, nos dice Borges, se fue a la pradera no para llevar a cabo 
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un experimento científico sobre el ‘otro’, sino para vivir un experimento de 
experiencia. En cierta manera algo parecido a un Bildungsroman, por cierto 
nada que tenga que ver con las prácticas de las ciencias exactas. Y, por otra 
parte, el secreto que Murdock aprendió «no vale lo que valen los caminos 
que me condujeron a él» (1989b: 368). No es el lugar (la pradera infinita) 
o los hábitos adquiridos allí lo que importa para entender lo que Murdock 
ahora es. Porque ese allí, con su indeterminación absoluta, siendo cualquier 
lugar es la paradoja con la que Borges le dice al lector que la transformación 
no proviene de la oposición binaria aquí/allí. El cuento va suprimiendo la 
idea de origen como centro y, por consiguiente, todo parámetro de espa-
cio y tiempo como supuesto para la definición del sujeto. En la otredad, 
el etnógrafo solo puede lograr su des-identificación. Enunciar la aventura 
intelectual del etnógrafo-testigo entre los hombres rojos sería para Murdock 
el relato de la pérdida de sí mismo debido a que la apertura hacia el otro ha 
descentrado al joven en forma radical. 

A la misma ficción colonial del viaje a la otredad Borges recurre en El in-
forme de Brodie, un texto de la colección de cuentos reunidos en Elogio de la 
sombra. En el cuento, el viaje a la otredad se expresa con una imposibilidad 
similar: la insuperabilidad de la distancia se convierte en el móvil principal 
de la ficción, porque el autor del informe encuentra en esa imagen-otra, que 
en realidad es la suya, la cotidianidad primitiva y las prácticas caníbales de 
los Yahoos que habitan «ciertas regiones selváticas del Brasil» y tienen una 
«naturaleza bestial» (Borges 1989c: 451). Sobre el nombre irreductiblemen-
te oral de la tribu, el misionero escocés escribe un nombre literario y trata 
de exorcizar la otredad radical que nunca lo abandona y que aún lo visita 
en sus sueños tras su regreso a Glasgow: el cronista experimenta la fuerza 
seductora de «la irritación de los caníbales frente a los modos de comer de 
un cristiano [...] y trata de descubrir a toda costa una identidad abstracta que 
atenuara esa diferencia que él ahora comparte a su interior» (Andermann 
2002: 85). El asco caníbal frente a los hábitos culinarios de un cristiano 
no solamente inscribe el relato en la tradición de viajes que la literatura 
universal nos ha propuesto bajo la marca del extrañamiento, sino que sirve 
para subvertir —en un complejo juego de espejos— los valores occidentales 
(Melis en Borges 1999: 129). Esta vivencia en la otredad produce desliza-
mientos sin fin y confirma la cualidad inestable de la identidad, toda vez 
que la invención de una historia-otra —el oficio del etnógrafo— se cruza 
con una otredad que «percute e intranquiliza» (Arfuch 2008: 45) y pone de 
manifiesto el simulacro de la identidad.

Lo que El etnógrafo vislumbra como una larga aventura del conocimiento, 
trabajo de campo, experiencia de la que habría de surgir la madurez huma-
na e intelectual del joven estudiante, al poco tiempo se vuelve alteración del 
pensar y «deja al lector solo con el silencio de su personaje» (Moraña 2004: 
112). Murdock «tomaba notas sigilosas, que rompería después, acaso para 
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no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba» 
(Borges 1989b: 367). 

Esta exploración de los límites (y en los límites) con las tribus del Oeste 
deviene inevitablemente en la decisión de no redactar una tesis que las au-
toridades académicas habrían dado de inmediato a la imprenta. La vivencia 
de Murdock demuestra que la experiencia biográfica y el aprendizaje tienen 
valor, pero no implican el ingente trabajo de ponerlo por escrito. Lisa y lla-
namente, Murdock le confiesa a su profesor que es imposible rodear de 
palabras a lo indecible, expresar con el lenguaje algo que debe ser guardado 
en secreto. A esta altura el lector entiende que el trabajo etnográfico es una 
condición experiencial y fenomenológica y no un conjunto de significados 
enunciables. No es un discurso que nombre y fije pautas de vida, hábitos, 
mentalidades. Es, en cambio, un viaje que descentra a un sujeto que perma-
nece reducido «a su llegar-a-ser, que es el otro modo en que Borges represen-
ta su ‘esencial’ carencia de identidad» (González Fisac 2009: 6).

Descartada toda posibilidad que el método etnográfico dé cuenta de un 
conocimiento formalizado en un texto escrito, al etnógrafo le queda el es-
pacio sin límites que se abre entre la imaginación y la realidad. Aunque su 
regreso no es una regresión como la del cronista Brodie, Murdock sufre la 
misma erradicación experiencial que lo lleva a experimentar el cruce y la 
transversalidad que se da en la frontera, a vivir «el no-lugar de una alteri-
dad que en realidad es otra forma de sí mismo» (Moraña 2004: 112), con 
su trama de negociaciones en la que se juegan las identidades in between. 
El juego sutil entre la obligación de la escritura (en la que el etnógrafo en 
última instancia se apoya) y la imposibilidad de hacerlo porque el relato 
debería dar cuenta de una pérdida, es el recurso más eficaz para representar 
el yo fragmentado e inasible de Murdock, así como la indeterminación de 
un sujeto en devenir. 

Escribir significaría poner por escrito y trabajar los múltiples significados 
que para Murdock ha adquirido, por ejemplo, la palabra morar: habitar otro 
espacio/tiempo, relatar la vida como un tránsito, transformar la errancia en 
experiencia, apropiarse de un espacio en el encuentro con el otro en su más 
rotunda otredad (étnica, lingüística, sexual, cultural), fluctuar entre lo mis-
mo y lo otro, abandonar pertenencias, asumir esa otredad constitutiva del 
yo: menuda tarea especialmente para un sujeto indefinido desde el comien-
zo, para un joven que todavía tiene realmente que llegar a ser. Borradura del 
sujeto, se ha dicho: por un lado porque el etnógrafo se sostiene en última 
instancia en su escritura; por otro porque no hay que olvidar que se trata de 
una ‘historia’ y que adentro de ésta Murdock no es más que un personaje: 
«El caso me lo refirieron en Texas, pero había acontecido en otro estado. 
Cuenta con un solo protagonista [...]. Se llamaba, creo, Fred Murdock» (Bor-
ges 1989b: 367). 

La historia que encontramos en la base del relato es un ejemplo más del 
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mecanismo sin fin de la reescritura, un relato en el que no hay certidumbres 
ni hechos verosímiles; al fin de cuentas el silencio de Murdock es un acto 
fallido, una paradoja más adentro de la mímesis narrativa según la cual el 
mundo es una escritura que se lee y se relee. La escritura testimonial, con 
su intento de reproducir en la letra a los otros y dar coherencia a lo hete-
róclito, no sólo no produce un discurso que dé cuenta de una apropiación 
(el saber, la cultura de las poblaciones del Oeste), sino que revoca la misma 
figura del testimonio, en cuanto a capacidad de descifrar la experiencia de 
la desmesura. 

En la mitad exacta del cuento, Borges le ofrece al lector el dato que marca 
el radical cambio de rumbo en la experiencia del joven, y pone de manifiesto 
la alteración de su pensar: Fred Murdock llega a soñar en un idioma que no 
es el de sus padres. Aventuro que el conjunto de signos, los ritos esotéricos 
de la pradera, el estudio de las lenguas indígenas, los secretos que el brujo 
revela al iniciado, en suma el informe que debería ser volcado en el texto 
etnográfico, ese estar allí que supone toda experiencia etnográfica desenca-
denan una fundamental alteración del pensar, una suerte de contra-tiempo 
vivencial en la existencia fronteriza de Murdock. Estar en los límites, vivir la 
desmesura, pensar la experiencia del margen llega a ser para Murdock «un 
ser en el límite», que debe derridianamente entenderse como la tensión 
de la filosofia hacia la diferencia y la impugnación del margen (allí) para 
oponerlo a la supuesta centralidad del aquí (Arfuch 2008: 19). El cuento en 
efecto no niega la posibilidad del conocimiento viviendo en el límite, pero 
con el recurso del secreto deslegitima el trabajo etnográfico y su intento de 
instalarse como saber de la diferencia. 

Sería desacertado igualar el viaje de Murdock a una interrogación filo-
sófica. Al narrar una experiencia incomunicable por parte de un sujeto re-
ducido a su indeterminación, el texto borgeano cuenta el distanciamiento 
de Murdock, la imposibilidad de ofrecer un testimonio de su vida entre los 
hombres rojos, la ausencia de la escritura. En el exceso de la experiencia 
fronteriza el protagonista se percibe a sí mismo como quien ya no es más 
un ‘yo’ sino un ‘otro’, un testigo que mantiene con su conciencia una rela-
ción de autonomía y alteridad, porque su verdadera ubicación reside en ese 
pliegue en el que el yo descubre en sí mismo a su ‘alter ego’. La subversión 
de lo esperable (la decisión de no escribir su experiencia) y la obliteración 
del yo producen la deconstrucción de la figura del testimonio, así como la 
cancelación de la escritura como instancia de apropiación del saber. 

La historia de Murdock nos cuenta la desaparición del etnógrafo y la im-
posibilidad para el lector de acceder al relato de su experiencia, junto con 
la obligación de moverse en la precariedad conjetural; al mismo tiempo, el 
cruce entre la memoria y el olvido nos brinda (como complemento dialécti-
co) la posibilidad de invención y enriquecimiento del cuento borgeano. Di-
cha posibilidad reside en la lectura, puesto que el único protagonista posible 
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del cuento es el lector: al borrarse el etnógrafo de la ‘historia’ de Murdock, 
lo único que permanece es la historia misma, o sea el acontecimiento de 
la lectura. Al lector, cruce azaroso de todas las lecturas y de todos los lec-
tores, único protagonista del texto literario, sostenido por esa performance 
infinita de la otredad que es la lectura, sólo le quedan «las infinitas lecturas 
posibles que hacen del texto un objeto inasible y cuyo principio y fin están 
siempre más allá de la mera letra impresa» (Ostria González 2000: 157). 

El ‘ahora’ que cierra el relato —«Fred se casó, se divorció y es ahora uno 
de los bibliotecarios de Yale»— (Borges 1989b: 368) es el recurso con el 
que Jorge Luis Borges (relator de un relato contado por otros) irrumpe en el 
cuento. Ese ‘ahora’ reafirma el hecho de la lectura, es el ahora de la acción 
lectora, que convierte a cualquier texto en algo inabarcable, porque todo 
texto es susceptible de infinitas lecturas. En ese ahora que nos interpela, le 
corresponde al lector ponerse en juego y explorar esa infinita pradera que es 
la relación de nuestro yo con el otro, en la múltiple dimensión del mundo 
como escritura que se lee y se relee. 
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HEREDEROS DEL TESTIMONIO. EL CASO ITALIANO1

Emilia Perassi
Università degli Studi di Milano

colectivizar la memoria

Se debe a la autoridad de Emile Benveniste el arraigo en los estudios sobre 
el código testimonial de unos distingos etimológicos que estabilizan la po-
lisemia del término ‘testigo’ de manera que su efervescencia semántica se 
encauce hacia el sentido más amplio que se utiliza actualmente. Como se 
recordará, en su Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Benveniste fija 
el radio de significación de la palabra infiriéndolo de sus raíces latinas, que 
indican una doble acepción: por un lado, la de testis (persona que presencia 
en cuanto «tercera parte» [terstis] un acontecimiento en el que están impli-
cados otros dos actores); por el otro, la de superstes (persona «que subsiste 
más allá» de un determinado acontecimiento, después de que todo el resto 
ha sido destruido). «Substistir más allá», precisa Benveniste, no solo quiere 
decir «haber sobrevivido a una desgracia, a la muerte», sino «haber pasado 
por un acontecimiento cualquiera y subsistir más allá de este acontecimien-
to, por tanto haber sido testigo» (1983: 404). 

En Lo que queda de Auschwitz, Agamben argumentará su discurso sobre 
archivo y testigo justamente a partir de esta segunda marca etimológica. El 
testigo en cuanto sobreviviente, el superstes elegido por el filosófo, será Pri-
mo Levi, cuyas palabras —sin embargo— conllevarán la inmediata y dramá-
tica discusión sobre la imposibilidad del testimonio, ya que los únicos que 

1  Una primera versión de este trabajo se editó en la revista Confluencia (University of 
Northern Colorado, vol. 29, 2013: 23-32) con el título Testis, superstes, testimonim. Colectivizar la 
memoria: la literatura italiana y la dictadura argentina.



han pasado totalmente por el acontecimiento —el Lager— son los muer-
tos. El testigo integral es, pues, el que no ha sobrevivido. Lo que queda (de  
Auschwitz) es un testimonio parcial, construido sobre un vacío irreparable, 
que nadie podrá llenar jamás. En el horizonte ontológico revelado por el pa-
radigma de la Shoah, los testigos en cuanto sobrevivientes tendrán una sola 
forma de autoridad: la de «poder hablar en nombre de un no poder decir» 
(Agamben 1998: 147), testimoniando pues la imposibilidad de testimoniar 
integralmente. Los verdaderos testigos, los ‘testigos integrales’, «son los que 
no han podido testimoniar ni hubieran podido hacerlo. Son los que ‘han 
tocado fondo’, los musulmanes, los hundidos» (Agamben 1998: 18). Esta es 
la paradoja del testimonio tal como se perfila en Agamben, ya que «no se 
puede testimoniar desde el interior de la muerte» (Agamben 1998: 35). La 
lengua del testigo es de hecho «una lengua que ya no significa, pero que, 
en ese su no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insig-
nificancia, la del testigo integral, la del que no puede prestar testimonio» 
(Agamben 1998: 21). 

Una enorme literatura se ha edificado alrededor del vértigo epistemoló-
gico levantado por la cadena de imposibilidades agambenianas. Entre los 
juicios más problematizadores, el del eminente historiador Enzo Traverso 
(2012). El hecho de que Agamben atribuya al campo de exterminio el ca-
rácter de «matriz escondida», de «nomos» —o ley— del espacio político en 
que vivimos, hace que la lectura de la historia de Occidente se cifre en una 
secuencia lógica de causas y de efectos cuya culminación causal son los 
totalitarismos y genocidios del siglo XX. En este sentido, y en opinión de 
Traverso, el concepto de campo de exterminio tal como lo elabora Agamben 
llega a adquirir un carácter metahistórico que de hecho lo vuelve inutiliza-
ble. Siguiendo a Norbert Elías, y exigiendo historicización para la Shoah, 
Traverso aboga por un estudio de las violencias masivas del siglo XX que se 
centre en el elemento en común que de hecho ellas tienen: el de haber sido 
violencias de Estado (Traverso 2012: 247). Solamente este tipo de estudio 
permitirá confrontarse con las aporías del proceso de civilización, materia 
histórica, no ontológica.

Si el superstes de Agamben certifica un sentido de la historia que en  
Auschwitz manifiesta su impasibilidad/imposibilidad, el de Traverso apela 
a la necesidad opuesta: la de volver a encontrar el sentido de la historia. 
Atravesado por la sombra de Benjamin en la perspectiva de Bensaïd, el en-
sayo sobre Il secolo armato señala divergencias y antítesis radicales entre 
el discurso historiográfico y el filosófico, ya que el primero —a diferencia 
del segundo— elige individuar su eje en una idea de la historia como for-
ma, presencia y actividad (re)creativa del recuerdo: un recuerdo que entra 
en resonancia con la memoria de los vencidos y perpetúa desde aquí «una 
promesa de redención» (Traverso 2012: 18), cuya posibilidad se instala en 
un concepto de pasado como experiencia inconclusa. A los superstites les 
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queda la tarea de este cumplimiento. Su actuación está acondicionada por 
el cambio de paradigma que ha caracterizado el final del siglo XX: el pasaje 
del principio de esperanza al principio de responsabilidad, al resignificarse 
el eclipsis de las utopías a través del llamado a hacerse cargo de la realidad, 
asumiéndola para conocerla, contarla, testimoniarla. 

En el contexto de ese «desafío melancólico» (Traverso 2012: 195) indi-
sociable del recuerdo de los vencidos que da la tónica de los proyectos de 
cambio en la edad hipermoderna, la open-ended nature (Givoni 2011: 150) del 
testimonio parece reactivar algunos de sus núcleos semánticos arcaicos, o 
sea los que implicaban los temas de la transmisión, de la donación, de la he-
rencia. En efecto, la «gloriosa genealogía» (Givoni 2011: 155) de superstes ha 
marginado la acepción de testimonio tal como se daba no solo en el griego 
mártir (que tiene vigencia básicamente dentro de una óptica de fe), sino en 
el latín del primer cristianismo: testimonium. Esta última ocurrencia parece 
específicamente interesante en la actualidad, ya que permite volver a abrir 
la reflexión sobre testigo y testimonio, considerados los imponentes desa-
rrollos de sus prácticas discursivas y narrativas. Técnicamente, testimonium 
es un término de bibliólogos, utilizado para indicar un tipo bien definido y 
específico de literatura testimonial: la de los testimonia, colección o cadena 
de citas sacadas de textos proféticos veterotestamentarios y utilizadas en 
calidad de pruebas («proof from prophecy», comenta Falcetta, o «prophetic 
gnosis») (Falcetta 2003: 283) para aseverar los acontecimientos neotesta-
mentarios. Se trataba de una práctica textual no exclusiva del cristianismo, 
sino de honda tradición griega y semítica.

Sin tener la intención de engarzar un fantasioso rosario filológico, consi-
dero sin embargo enriquecedora una reflexión que posibilite una interpre-
tación más abierta de la complejidad de la categoría del testimonio, capaz 
de incluir las formas nuevas que se están presentando sobre todo a partir 
de las últimas dos décadas. Asistimos en efecto al rebrote (totalmente secu-
larizado, por supuesto) de una práctica testimonial basada en la cita (literal, 
parafraseada o patrimonializada en el archivo de la memoria) de las narra-
tivas de los testigos directos: un testimonio sin testigo, pues, que se apoya 
en el reconocimiento de una anterioridad textual memorable y memoriali-
zable. Sondear este tipo de práctica podría acompañar la indagación sobre 
el discurso testimonial en la hipermodernidad, donde la respetuosa escucha 
de los superstites compite con la urgencia de conformar/confirmar la signi-
ficación ético-política de sus narrativas dentro del metatexto de la memoria 
colectiva. Dicha forma de la memoria implica, en efecto, una noción de 
‘testimonio sin testigo’ estructurada alrededor de una ‘cadena narrativa de 
citas’, es decir, de la capacidad/facultad de sujetos póstumos de memorizar, 
para transmitirla, la voz-palabra del testigo directo.

Hay que decir, por otro lado, que algunos aspectos de la literatura testi-
monial contemporánea, y de los estudios que en la actualidad se refieren a 
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ella, parecen mover su eje de la presencia del testigo directo a un concepto 
de testimonio como acto comunicativo en el que el yo trasciende en ese 
‘nosotros’ en nombre de los que se habla y a los cuales se dirige el gesto de 
rememoración. Especula sobre esto Paul Ricoeur, al referirse al testimonio 
como certificación de los acontecimientos más que como presencia en ellos 
(1972). A su vez, Givoni subraya la diferencia entre witnessing y testimony, 
a la luz de prácticas testimoniales nuevas como las de los cooperantes o la 
construcción de los archivos de la memoria. Las considera un acto político, 
cooperativo, solidario, a través del cual los herederos simbólicos recogen, 
guardan, transmiten los relatos de las víctimas, conformando una conste-
lación de testimonios sin testigos: «testimony without a witness» (Givoni 
2011: 150).

Estas formas del testimonio se fundan en la escucha de los sobrevivientes 
y en la responsabilidad de perpetuar su palabra. Responden a la urgencia de 
confirmar el significado ético-político de las narrativas de las víctimas y de 
construir por medio de ella el macrotexto de una memoria definitivamente 
compartida: para que esta memoria se edifique, es necesario acudir al re-
cuerdo y a la cita de lo que ha sido depositado en los testimonios directos.

hacerse testigo

Por lo dicho, parece estar en acto un ulterior pasaje de la «era del testigo» 
(Wieworka 1998) a la ‘era del hacerse testigo’, un pasaje impulsado tanto 
por los cambios generacionales y el peligro a la declinación del recuerdo 
tal como lo conceptualiza Assman (1997), como por los procesos de insti-
tucionalización de la memoria. Estos procesos indican —opina Didier Fas-
sin— que «la figura del testimonio es menos homogénea de lo que se suele 
pensar» (2008: 535). Implican además la necesidad de prestar atención a las 
prácticas testimoniales nuevas, como por ejemplo las de las organizaciones 
humanitarias («the second-hand testimonies») excelentemente estudiadas 
por Givoni (2011: 162), y al uso político del testimonio.

 Si es aceptable lo que se ha dicho hasta aquí, sugiero ensanchar el campo 
de estudio a través de aquellas nuevas prácticas testimoniales que podría-
mos llamar testimonios de tercer nivel. Pertenecerían a este campo los textos 
escritos en régimen de intertextualidad subyacente con respecto a los testi-
monios directos (primer nivel) y elaborados no solo desde la distancia tem-
poral de los eventos (segundo nivel, por ejemplo el de los hijos), sino desde 
la geográfica, es decir desde otros contextos socio-históricos. 

Me ha dado la ocasión para estas líneas sobre testimonio y transmisión, 
donación y herencia la multiplicación de obras que en el contexto de la li-
teratura italiana contemporánea y a partir de los años noventa podríamos 
adscribir a la categoría de los testimonios de tercer nivel o reinventados. 
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Mencionaré algunas: Le irregolari. Buenos Aires horror tour (1999) y Più di 
mille giovedì (2004) de Massimo Carlotto; Alluminio (2007) de Luigi Co-
jazzi; 1978. Come un romanzo (2008) de Manuela Correros; Buenos Aires 
troppo tardi (2010) de Paolo Maccioni; el cuento Las voladoras (2003) de Lau-
ra Pariani; Per vendetta (2009) de Alessandro Perissinotto; Giorni di neve 
giorni di sole (2009) de Fabrizio y Nicola Valsecchi; Due volte ombra (2011) 
de Nicola Viceconti (2011). Las razones de tanta atención hacia la dictadura 
militar en Argentina son múltiples, desde el vínculo histórico entre Italia y 
Argentina por la vía de la migración hasta el eco de los procesos contra los 
militares celebrados en la península. No me detendré en estas razones, ya 
que han sido bastante bien estudiadas. Mucho menos investigada es la lite-
ratura sobre el tema, para entender, por un lado, si estos sujetos póstumos 
pueden considerarse autorizados, legítimos; por el otro, cuáles son las ca-
racterísticas formales de estas escrituras posteriores, cuáles sus fantasmas. 

Indudablemente estas obras se constituyen a través de una cadena de 
citas. La historia que cuentan es una, y la repiten con redundancia2. A través 
de sus personajes, el lector adquiere conciencia de lo que pasó en la Argenti-

2   Valga como ejemplo paradigmático este párrafo, sacado de Le irregolari Buenos Aires hor-
ror tour, de Massimo Carlotto, que patentiza la necesidad de contarlo todo desde el principio, 
característica de los escritores italianos comprometidos con el tema de la dictadura militar ar-
gentina. Sus lectores desconocen casi completamente los hechos y se vuelve indispensable ser 
‘didácticos’ para que la denuncia, la memoria, la interiorización solidaria encuentre especifici-
dad y fundamento histórico: «Questo è l’Olimpo. L’hanno chiamato così i torturatori. Perché 
loro erano gli dei... [...] Qui subivano la trasformazione in desaparecidos. Entravano distesi sul 
fondo di automobili o furgoni, ammanettati e incappucciati, poi ne uscivano cadaveri o resi ir-
riconoscibili dalle torture. [...] ...venivano subito denudati ed erano costretti a rimanere sempre 
a capo chino, in silenzio, incappucciati e ammanettati. Veniva loro assegnata una sigla formata 
da una lettera e due cifre. Poi iniziavano gli interrogatori e i tormenti. Ovunque e sempre gli 
stessi: i torturatori infatti avevano seguito un identico corso di lucha antisubversiva nella base 
americana di Fort Gülick a Panama. E tutto ciò avveniva sempre alla presenza di un medico, il 
cui compito era di mantenere in vita il più a lungo possibile i prigionieri. La tortura più diffusa 
era la picana, amorevolmente chiamata dai golpisti “la piccola Lulù”: elettrodi applicati su tutto 
il corpo. A un certo punto i sequestrati da interrogare furono così tanti che si dovette inventare 
la picana automatica, una rete di metallo dove veniva legato il prigioniero che riceveva una 
scossa elettrica di tre secondi ogni tre secondi per tre ore. Finte fucilazioni. Finti avvelenamen-
ti. Ossa spezzate. Unghie strappate. Iniezioni di pentotal. El submarino: la testa infilata in un 
bidone pieno di urine ed escrementi. Morsi di cani addestrati. El cubo: immersioni alternate 
in vasche di acqua ghiacciata e bollente. Quasi tutte le donne e buona parte degli uomini su-
birono sevizie sessuali, i militari argentini reintrodussero l’impalamento che i conquistadores 
avevano soppresso nel 1558. Anche all’Olimpo “passarono” prigioniere incinte. Il caso più noto 
fu quello di Marta Vaccaro: venne sequestrata nel novembre del ’78 con il marito Tito. Avevano 
entrambi vent’anni e lei era al settimo mese di gravidanza. All’inizio non la torturarono per 
non rischiare di perdere un buon affare, la vendita del bambino, ma la obbligavano a presen-
ziare alle sessioni di picana del marito. Tito non parlò mai e alla fine decisero di interrogarla. 
La picchiarono sulle gambe con manganelli e catene fino a spezzare le ossa e alla fine, siccome 
questa ragazzina di vent’anni non apriva bocca, le applicarono elettrodi su tutto il corpo. I 
sopravvissuti dissero che nessuno di loro riusciva a spiegarsi come fosse arrivata a portare a 
termine la gravidanza. I primi giorni di gennaio del ’79 nacque un maschietto. Scomparve 
insieme alla madre poche ore dopo» (Carlotto 1999: 52).
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na entre 1976 y 1983. Los textos son unívocos. Al reincidir sobre los hechos 
mayores, llegan a conformar lo que podemos definir un ‘canon’ del relato 
de la dictadura: el secuestro, la búsqueda, la desaparición, la tortura, el robo 
de los niños, la muerte. La historicidad/verdad de la narración suele estar 
aseverada por unos recursos fijos: la profusa enumeración de las fuentes 
mencionadas en los paratextos (Maccioni, Valsecchi, Perissinotto, Corre-
ros); la autoficción (Carlotto, Maccioni, Valsecchi); la inclusión —que sigue 
aprovechando del espacio paratextual— de cartas, notas, agradecimientos 
que certifican el asenso, la colaboración, el estímulo a escribir recibido por 
personalidades de la lucha en defensa de los derechos humanos (Estela 
Carlotto, Jorge Ithurburu, Adolfo Pérez Esquivel, Alfonso Mario dell’Orto, 
Manuel Gonçalves Granada) o por redes de solidaridad (Red por el Derecho 
a la Identidad, Tribunal Permanente dei Popoli de Bolonia, Abuelas de la 
Plaza de Mayo).

Su autenticidad está garantizada por la convocación, en la escena del tex-
to, de la palabra legitimadora de las personas ‘reales’ que participan en la 
construcción de la ‘ficción’, otorgándole así el valor de testimonio. Estas vo-
ces pueden estar integradas por otros anexos documentales, otras huellas de 
realidad que exceden el texto y a la vez lo ponen en conexión con el ‘afuera’. 
A este respecto, uno de los casos más completos y voluntariosos es el de 
1978. Como un romanzo, firmado por Manuela Correros, que se construye 
de manera casi exclusiva alrededor de recortes de periódicos, informes mi-
litares, declaraciones, actas de interrogatorios, transcripciones de llamadas 
telefónicas, fragmentos de un diario de abordo de la Marina Militar Britá-
nica, fichas de evaluación de los servicios prestados en el ejército argentino 
por algunos de los actores, páginas de libros, partidas de nacimiento, e-mail, 
esquelas mortuarias, hasta el borrador de una confesión recibida por un 
cura y un glosario final para traducir el ‘semanticidio’ llevado a cabo por el 
idioma de los represores. La Realidad (citada) reproduce lo Real para eludir 
su resistencia a la simbolización y para llenar los silencios con la contu-
dencia de las acciones individuales y colectivas. La representación se basa 
en la demostración: los hechos hablan de por sí. La colección de materiales 
extratextuales que conforma el texto permite una no-escritura cuya meta 
es el desvanecimiento del autor y la emergencias de los actores, cada uno 
persona y a la vez emblema de otros: las firmas al final de cada anexo indi-
vidualizan y al mismo tiempo generalizan, convocando al individuo en sí 
pero también su función social, como tal serializable (médicos, periodistas, 
militares, industriales, comerciantes etc.). Hasta la firma de este ‘testimo-
nio reinventado’ es ficticia y colectiva, imaginaria y real: bajo el pseudónimo 
del autor —Manuela Correros— se reúnen los dieciséis autores del libro, 
resultado de la experiencia en un laboratorio de escritura, organizado y sub-
vencionado por el ayuntamiento de Rosignano Marittimo, en la provincia de 
Livorno (Toscana). La escritora ficticia aparece también dentro de la narra-
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ción construyéndola desde su interior, ya que son suyos los fragmentos del 
diario en los cuales se narra la desaparición de la hermana. Su testimonia-
lidad actúa ‘en nombre de’ y ‘por poder de’, sintética, alusiva, acusadora. Al 
final se apunta: «ogni riferimento a fatti, persone e cose realmente esistenti 
è puramente volontario. Al contempo, ogni protagonista della storia è stato 
inventato» (Correros 2008: 175). La voz de los testigos se desprende del 
archivo físico para entrar en el archivo mnéstico: la copia, en cuanto cita 
de miles de originales, garantiza la perdurabilidad del juicio de la memo-
ria. Circulará en calidad de prueba permanente porque resulta permanen-
temente reproducible por la voluntad de quien rememora, a pesar de toda 
tentativa de remoción institucional de los documentos originales, testimo-
niando sin fin los acontecimientos, repercutiendo y difundiendo las eviden-
cias gracias a la maquinización virtuosa de las técnicas del recuerdo. En este 
texto, la imaginación genera una operación que podríamos llamar de repar-
to de memoriosas octavillas, que reproducen técnicamente los originales, 
‘fotocopiando’ los documentos y armando un dosier de pública circulación. 
Dándole la vuelta a la melancolía benjaminiana por la pérdida del aura, es-
tos jóvenes autores no están en busca de una estética, sino de una ética. De 
la obra (moral) no importa la unicidad, sino la reproducibilidad, que soporta 
los procesos de la memoria y garantiza la vigencia del testimonio.

La reproducibilidad del testimonio para mantenerlo vigente y asequible 
más allá de las fronteras históricas y geográficas del evento, sigue siendo la 
marca postaurática de otro texto, Giorni di neve giorni di sole de Fabrizio y 
Nicola Valsecchi, que lleva un prólogo de Adolfo Pérez Esquivel y un sub-
título: «liberamente tratto dalla vita di Alfonso Mario dell’Orto». Dell’Or-
to firma la introducción y expresa su «emozionata gratitudine» (Valsecchi 
2009: 9) a los dos autores por haber dado forma, comunicación y escritura 
a su pasado. A primera vista, la modalidad de producción de este testimonio 
parecería ajustarse al modelo inaugurado por Barnett/Montejo. De hecho, 
aquí no nos encontramos con una entrevista transcrita y estilísticamente 
reconfigurada, sino con una historia que el protagonista entrega a los escri-
tores para que ellos le pongan palabra y la conformen en novela. La voz del 
protagonista no es emisora, ni en colaboración, del texto. Un acto de total 
confianza permite el abandono de esta voz a la mediación del otro, del que 
escribe, una confianza que vincula a los sujetos directos y póstumos de esta 
narración: todos convergen hacia el esfuerzo, la oblación, la renuncia de su 
propio yo en búsqueda de Patricia, la hija desaparecida de Alfonso, que se 
vuelve presente cuando el padre consigue colocar un cuadro de ella en la 
escuela de Piazza, la aldea lombarda de la cual salió como emigrante. Estas 
voces que se marginan, tratando en lo posible de desvanecer, se reúnen en 
una primera persona que es a la vez —y otra vez— real e inventada: no es la 
voz de Alfonso, ni la de Fabrizio y Nicola, sino una voz creada por la volun-
tad del recuerdo y en esto sola y múltiple, polimorfa y unívoca, que se erige 
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en homenaje y memoria de Patricia. Y, otra vez desde el paratexto, Mariana 
De Marco, hija de Patricia, le da todo el valor que merece a esta forma del 
testimonio que se ha construido a través de la historia y de las historias, 
hilando la red de la transmisión y de la continuidad del recuerdo:

La familia vuelta palabra.
La identidad reflejada a la distancia. Una distancia no del todo 
ajena, no del todo propia.
Manos desconocidas que toman y fusionan la propia historia, los 
anhelos y sueños más profundos y los vuelven texto, los vuelven 
eternos. Los exponen en páginas para que nadie los ignore. Los 
enmarcan en la orilla de ese lago, reflejando los rostros en el 
agua: rostros que brillan y resplandecen para siempre (Valsecchi 
2009: 7)3.

dispositivos

La distancia desde la que operan estas formas testimoniales otras discierne 
con exactitud lo vivido de lo narrado y permite volver a la razón básica de 
la escritura: en cuanto toma de posición —escribe Barthes— la escritura es 
el lugar donde se da un compromiso y una libertad; es «la elección de una 
conducta humana, la aseveración de un Bien determinado». Lengua y estilo 
son «dos fuerzas ciegas»; la escritura es «un acto de solidaridad histórica», 
que compromete al escritor con «la vasta Historia de los otros» (Barthes 
2006: 13). En la solidaridad expuesta por el acto de la escritura, tal como 
se revela en los textos que estamos observando, parece juntarse el capital 
moral dejado en herencia por los testimonios directos en cuanto operadores 
de transferencia.

A su vez, la tranferencia provoca procesos de recíproco reconocimiento 
entre los escritores y sus padres simbólicos. Un caso evidente es el de la 
pieza de Massimo Carlotto, Più di mille giovedì. La storia delle Madri della 
Plaza de Mayo. La obra se representó en Buenos Aires el 25 de marzo de 
2001 en ocasión del veinticuatro aniversario del golpe. En la introducción, 
Estela Carlotto escribe: «Esta extraordinaria obra expresa a través de su con-
tenido la más impresionante escenificación del sentimiento de una madre 
argentina despojada de un pedazo de ella misma: su hija desaparecida por la 
dictadura militar. He llorado quebrada» (Carlotto 2004: 3)4. La actriz (Gise-
lla Bein) es una y personifica a Isabel Parodi, la madre. Son cuatro las voces 
en off: la de María Teresa Parodi, la hija; las de Margarita Peralta Gropper y 

3   Las notas introductorias de Mariana De Marco y de Alfonso Mario dell’Orto son bilin-
gües. Para Alfonso elegí la versión italiana, para Mariana la castellana. 

4   La introducción de Estela Carlotto que abre el texto es bilingüe. Cito la versión en cas-
tellano.
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de Agustina Paz, madres; la de Beatriz, la hija de Agustina, que sobrevive al 
secuestro en El Banco. El acto es único, muy breve. Los fragmentos habla-
dos por las voces reenvían a la totalidad: a la desparición, a lo apenas decible 
de la desaparición. El cuerpo sonoro prestado a los fragmentos provoca una 
epifanía dolorosa, a la que el público responde con un silencio estruendoso. 
Las dos últimas voces son las de Isabel, que habla desde la muerte de su 
hija, de los hijos («Sono in un qualche luogo, in una culla o tomba») (Carlo-
tto 2004: 23) y la de un joven que se precipita de un avión sobre el oceáno 
hablando desde el principio de su muerte:

Freddo. Qualcuno mi sta strappando i vestiti. Freddo. Nausea. 
Qualcuno mi trascina. Mani mi spingono verso il vuoto. Mi af-
ferro al bavero di una divisa. Non riesco ad aprire gli occhi. Sono 
troppo debole e il militare si libera facilmente. Mi lascerà in ri-
cordo la zaffata del suo alito. Carne e vino rosso. Il rancio degli 
eroi. L’aria ghiacciata mi straccia i polmoni. Cado nel vuoto. Non 
riesco ad aprire gli occhi. Non riesco ad urlare (Carlotto 2004: 
55-56).

Las Abuelas permitieron esta representación después de una honda y su-
frida reflexión. La voz y las palabras ficticias dadas a sus muertos fueron 
la única manera de tratar de enfrentarse juntas, circundadas por miles de 
jóvenes argentinos, a una imaginación de lo real que fue tolerable tan solo 
por la confianza en el escritor italiano. En esta circunstancia se conformó 
un testimonio reinventado y colectivo de magnitud desconocida y a través 
de la mediación de Carlotto.

 En todos estos escenarios narrativos el lenguaje mantiene la sobriedad 
y la lentitud propia del testimonio directo. Un estilo mediano transmite la 
intención de no sobreponerse al contenido: para conseguir articular algo el 
lenguaje tiene que colocarse por debajo de sí mismo, construyendo frases 
independientes y yuxtapuestas. Entre ellas y el vacío, la única semántica 
fuerte es un régimen de palabras fragmentadas y que no fluyen, que se inte-
gran solamente por el trámite del marco anecdótico, cargadas de un límite 
que asume a priori el fracaso de la decibilidad. En el caso de los escritores 
mencionados, esta sintaxis parece expresar también una forma de pudor: la 
escritura se queda en el umbral de una intimidad respetuosamente aludida 
pero no profanada por miradas ajenas, extrañas, extranjeras.

El tiempo que domina es el presente. Se reconduce así cada tiempo a 
una constante actualidad. Nos recuerda el colapso del tiempo en el universo 
concentracionario tal como lo había nombrado Jankélévitch: la «anticosa» 
(Mengaldo 2007: 117). 

Otro aspecto en común entre estos textos italianos es el recurso al código 
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del realismo y la renuncia a los fuertes mecanismos de simbolización más 
propios de la serie argentina tal como se ha analizado, entre otros, en los 
trabajos de Fernando Reati (1992) o de Jorgelina Corbatta (1999). Una op-
ción mimética que pudiera adscribirse al tema del colapso de lo simbólico 
como característica de la hipermodernidad. Al momento, sin embargo, pa-
rece más pertinente pensar en la especificidad de los lectores de estas obras: 
unos lectores a los cuales se les debe antes que todo ‘informar’, a fin de que 
se vuelva visible lo que ha sido totalmente obscurecido por la propaganda de 
la dictadura a nivel internacional, sin olvidar la complicidad y la responsa-
bilidad de la política italiana en coadyuvar el silenciamiento de la represión. 
El diario de Enrico Calamai, Niente asilo politico. Diario di un console italiano 
nell’Argentina dei desaparecidos, de 2003, y el volumen al cuidado de Claudio 
Tognonato, Affari nostri. Diritti umani e rapporti Italia Argentina 1976-1983, 
de 2012, detallan la historia de esta infamia. 

Al enfrentarse con estos silencios, los escritores eligen la sequedad de los 
acontecimientos, sin trabajarlos desde el punto de vista retórico, a exclusión 
del manejo de las voces narrativas. La evidencia de los acontecimientos se 
opone a su ocultamiento. La escritura se encarga, pues, de una suerte de 
redacción primordial del relato de la desaparición y edifica una relato canó-
nico, basado en secuencias repetidas y redundantes, para fijarlo de manera 
perentoria en la memoria y disponerlo a la transmisión. Sus fuentes son los 
relatos de los testigos directos, tanto los consignados en los juicios o a los 
mismos escritores en conversaciones personales como los confluídos en 
libros. 

Desde el punto de vista cronólogico, el primer autor que apuntala las 
bases de este relato canónico (para el lector italiano) es Massimo Carlotto 
en su Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour. Se trata de una autoficción 
(como la de Paolo Maccioni, Buenos Aires troppo tardi): a través de su viaje en 
búsqueda de su abuelo anarquista e inmigrado, Carlotto se desliza por una 
Buenos Aires nocturna, pasajero de un autobús cuyas paradas son las casas 
de los desaparecidos, cuyos nombres e historias se detallan minuciosamen-
te. La obra sintetiza los innumerables testimonios recogidos por el Nunca 
más y los alterna con la reescritura de los testimonios dejados al escritor 
por algunas de las Madres y Abuelas. La historia de Massimo, su búsqueda, 
se desvanece en el texto. La historia del otro se vuelve ‘su’ historia, su na-
rración. Un trato de concreta historicidad caracteriza este texto, dejándolo 
como herencia para la serie italiana sucesiva. Se elige ‘contarlo todo’, desde 
el principio, y quizás quedándose en este principio, y se enseñan de manera 
hipermediada los aspectos ‘históricos’ de la violencia, alternándolos con las 
historias individuales, que golpean al lector emocionalmente. El cuerpo de 
los desaparecidos entra en el texto con su carne y su sangre, abandonando 
su calidad fantasmática e inalcanzable, decible tal como lo ha sido durante 
los juicios por los testigos. El horizonte no es el de la elaboración del duelo, 
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sino el de la denuncia. Por eso en el lenguaje no se inscriben ni la desarticu-
lación ni la indecibilidad, sino la evidencia sin ambigüedad de las pruebas. 
Desde el punto de vista simbólico, este tipo de escritura —muy a menudo 
organizada alrededor de un viaje como quête de sí mismo y del otro (o de 
sí mismo a través del otro)— maneja los motivos del encuentro, del movi-
miento a través de espacios desconocidos, del descubrimiento de verdades 
sumamente perturbadoras, del contacto con el dolor de los otros. Barcos, 
aviones, autobuses, carros, infinitas caminatas, cruce de fronteras, suma 
movilidad, son una constante en estas narraciones, cuyas otras imágenes de 
trasfondo son los puentes y el mar. 

El punto de contacto suele establecerse a través de la «comprensione dei 
corpi», como lo define Pariani en el cuento Las voladoras (39), donde Leonie 
habla mientras que la «trasladan»5. También en Alluminio, de Luigi Cojazzi, 
el impacto sobre el lector se da a través de la inmediatez del sufrir del cuer-
po, ya que en el incipit la palabra (interior y muda) la tiene un joven atado 
a una red metálica, durante una sesión de tortura. Un cuerpo no simbólico, 
sino ferozmente concreto, ocupa el corazón de estas narraciones. Su saber 
doloroso individualiza y universaliza a la vez, ya que en esta subjetividad 
martirizada el lector encuentra la posibilidad de entender la magnitud del 
horror:

È come la paura. Come il suo odore di alluminio e acido. È sen-
tire le gambe tremanti, il ritmo affannoso del petto che sale e si 
abbassa. È sapere che non ce la farai. Che il cuore non ti basterà 
per un ultimo sforzo. Che non potrai più resistere. Che il tuo 
avversario è più forte di te. [...] Che le tue riserve non sono infi-
nite. Che sei svuotato. Che non hai più nulla. E ti viene voglia 
di lasciarti andare, di chiudere gli occhi, con dolcezza, mentre le 
tue mani si stringono in un contatto palmare con la rete metalli-
ca su cui sei disteso. E tu sei lì, assorto in una strana preghiera, 
incurante ormai di quello che ti avviene attorno, e puoi final-
mente scivolare in quello spazio non immaginabile, in quella 
forma senza forma, dove prende corpo il graduale cessare della 

5   Dentro de la serie italiana de narraciones sobre la desaparición, se considera el cuento 
de Pariani como uno de los textos que con mayor determinación ha decidido ‘decirlo todo’, sin 
diferir imágenes, ni proteger al lector suavizando la imaginación del horror a través de lo no 
dicho: «L’uomo le aveva ficcato la picana nella vagina. Il corpo di suor Alice si inarcò, una scos-
sa dietro l’altra. Non si rese conto di aver gridato perché qualcosa d’altro aveva emesso dentro 
di lei un urlo di oltraggio. Nell’ondata di terrore che la sopraffaceva le parve di vedere la scena 
dal di fuori: spettatrice impotente di una prigioniera che si dibatteva su un lettino agitando i 
capelli sudati nel ripetuto sbattere la testa da un lato all’altro. Negli orecchi l’eco infinito delle 
grida inutili di una piccola preda senza scampo tra le grinfie del suo predatore. In un mondo di 
folle terrore, dove vigeva solo la legge della giungla, anteriore a ogni grido umano; un universo 
di grugniti, ruggiti, ululati. Del resto i suoi torturatori tra di loro si chiamavano con nomi di 
bestia: il Corvo, il Topo, il Lupo, il Rospo» (Pariani 2003: 137).
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preoccupazione per ciò che accadrà. / La paura, il suo odore di 
alluminio e di acido. La paura che mi assale quando il dolore è 
troppo forte, quando le forze del mio corpo se ne vanno. E men-
tre lui, il mio corpo, aspira a un’obliosa deriva, io mi spavento al 
pensiero che sta per scagliarmi nelle forme dell’abbandono. E 
quando sento che non ho più niente da dare, quando sento che 
non so più come resistere, è allora che nasce dentro di me quella 
voce (Cojazzi 2007: 11).

Hay otro motivo unificador. Es un motivo menos solidario y más crítico y se 
refiere al apoyo dado por las instituciones italianas, por la Iglesia y la P2, a la 
represión. Una áspera actitud anticatólica se desprende a menudo de estos 
textos, que distinguen entre el Vaticano y la iglesia del pueblo. El juicio más 
explícito se da en Perissinotto. Al escribir sobre Christian Von Wernich, el 
primer cura condenado por crímenes de lesa humanidad, termina así su 
denuncia: «ma io vi dico che tutta la Chiesa dovrebbe essere condannata 
per crimini di lesa umanità, poiché nel santificare il fondatore dell’Opus 
Dei, ha santificato il confessore di Francisco Franco e di Augusto Pinochet» 
(Perissinotto 2009: 23). 

A través de esta vertiente de la denuncia se patentiza, quizás, la razón 
última de estas obras: una razón que consiste en la voluntad de escribir una 
‘contrahistoria’ de Italia, que deconstruya el mito de su propia benevolencia, 
fundado en la autoabsolución permanente de cualquier participación en las 
infamias de la historia general (empezando por la colonial) bien sintetizada 
en la ocurrencia popular de italiani, brava gente. 

Sin duda y en su mayoría las obras mencionadas manifiestan un com-
promiso auténticamente solidario en la construcción de una memoria com-
partida fundada en la defensa de los derechos humanos. Pero el tema de la 
memoria en tiempos de mercado (Avelar, 2000), el tema de la obsesión por 
el trauma en una sociedad sin trauma (Giglioli 2011), el tema de la ‘literatu-
ra de lo extremo’ y de sus desvíos voyeurísticos (Laporta 2010), el tema del 
fashioning of the self a través del humanitarismo (Givoni 2011: 163), imponen 
ulterior profundización. Quiero por esto concluir con las palabras de Huys-
sen (2003), que alertan sobre la no intrínseca relación entre pasión moral 
y coherencia cultural: «La posteridad no nos juzagará por haber olvidado, 
sino por haberlo recordado todo y, no obstante eso, por no haber actuado 
conforme a estos recuerdos». 
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