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di Massimo Bonifazio

Abstract

Günter Grass novel Der Butt (The Flounder, 1977) is built on the co-
ordinate of various inclinations. Not only the obvious literary forms – 
narration and poetry – but also the culinary and the visual fields, 
which the author firsthand practiced. The culinary field defines the 
novel’s structure, with its nine female cooks and the many food prepa-
rations depicted in the novel. The visual inclination is to be found in 
the many hints in the narration related to the activity as a visual artist 
of the narrator and of Grass’ himself, who produced a wealth of litog-
raphies, engravings, sculptures and drawings regarding the same 
visual elements of the novel. The Flounder is therefore an enormous 
reservoir of images. 

Günter Grass costruisce il romanzo Der Butt (Il rombo, 1977)1 sul-
le coordinate di una molteplicità di talenti che gli sono propri. Non si 
tratta solo delle ovvie forme letterarie, declinate in particolare nella 
narrazione romanzesca e nei versi di cui sono costellati molti dei para-
grafi, bensì anche della sfera culinaria e di quella visuale, talenti eser-
citati in prima persona da Grass. La prima, passione biografica dell’au-
tore, determina la struttura del romanzo, costruito intorno alle vite di 
nove cuoche, e trova espressione nella messe di preparazioni alimen-
tari descritte nel corso della storia. La seconda si ritrova in moltissime 

1	 G. Grass, Der Butt. Roman, Luchterhand, Darmastadt und Neuwied 1977 
(nelle note successive indicato con la semplice sigla DB), trad. it. di B. Bianchi, Il rom-
bo. Romanzo, Einaudi, Torino 1979. 
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allusioni presenti nella narrazione, riguardanti l’attività di artista vi-
suale dell’“Io” narrante e alla messe di incisioni, litografie, disegni e 
sculture che Günter Grass ha effettivamente prodotto nel corso degli 
anni, utilizzando i medesimi elementi visuali che ricorrono in quel 
grandioso serbatoio di immagini che è il romanzo. 

«In ganz eigener und dinglicher Weltsicht, flossen Wort und Zei-
chen aus einer Tinte» («Parola e segno fluirono da un solo inchiostro 
in una visione del mondo personalissima e concreta»)2. Il passo di 
Sbucciando la cipolla nel quale Grass parla della sua prima pubblica-
zione, affermando che i disegni presenti nella raccolta Die Vorzüge der 
Windhühner (I vantaggi dei galletti segnavento, 1956) sono da conside-
rarsi non «accessorio illustrativo», bensì «prosecuzione e anticipazio-
ne grafica delle poesie»3 fornisce un ottimo viatico per il ragionamen-
to che si intende portare avanti in questa sede. In esso si afferma 
infatti che opera poetica e opera grafica sono da considerarsi una sor-
ta di continuum organico i cui elementi costitutivi stanno fra loro in 
una relazione di stretta comunanza: in una evidente circolarità, un me-
dium anticipa e prosegue i contenuti dell’altro. Se in quasi tutte le 
opere in prosa l’apparato figurativo si limita alla copertina, i libri di 
poesie contengono sempre al loro interno disegni e incisioni4. In que-
sto senso si può compiutamente parlare di iconotesti, cioè di «dispo-
sitivi letterari multimediali […] dove i due media concorrono alla pro-
duzione di senso lungo due binari autonomi, senza necessariamente 
ridursi l’uno a illustrazione, o didascalia, dell’altro»5, in un rapporto 
di contiguità dialogica che non conosce gerarchie. Altrettanto signifi-

2	 G. Grass, Beim Häuten der Zwiebel, Steidl, Göttingen 2006, p. 466, trad. it. 
di C. Groff, Sbucciando la cipolla, Einaudi, Torino 2007, p. 374.

3	 Ivi: «[J]ene Federzeichnungen für jene englische Broschur, die unter dem 
Titel Die Vorzüge der Windhühner mein erstes Buch werden sollte, [sind] kein illust-
rierendes Beiwerk, sondern als grafische Fortsetzung und Vorwegnahme der Gedich-
te zu sehen».

4	 Cfr. per esempio le raccolte Gleisdreieck, Luchterhand, Darmstadt und 
Neuwied 1960; Ausgefragt, Luchterhand, Darmstadt und Neuwied 1960; Mariazueh-
ren, Bruckmann, München 1973; Novemberland, Steidl, Göttingen 1993; Fundsachen 
für Nichtleser, Steidl, Göttingen, 1997; Lyrische Beute, Steidl, Göttingen 2004. 

5	 M. Boffano, La tentazione dell’altra Musa. Friedrich Dürrenmatt e Leonardo 
Sciascia tra visualità e scrittura, Tesi di laurea magistrale, Università di Torino, a.a. 
2020-2021, p. 66. 
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cativo, nella pagina dell’autobiografia poco sopra citata, è il nesso che 
Grass istituisce fra la «doppia corsia» 6 della dimensione iconotestua-
le da un lato e la sua «Egozentrik» dall’altro, come se la possibilità di 
esprimersi in maniera ibrida e multiforme costituisse una modalità 
particolarmente consona al pressoché smisurato narcisismo dell’auto-
re. Tutta la sua opera è in questo senso interpretabile anche come un 
modo di mettere in scena il proprio sé. 

La dimensione intermediale è presente quasi ovunque nell’opera 
grassiana, che coinvolge arti visive, musica, fotografia, film e internet, 
oltre ovviamente al linguaggio7; nel Rombo essa però si esplica in ma-
niera del tutto peculiare. Parlando della fase preparatoria del roman-
zo, Grass afferma: «Gedichte und Zeichnungen kreisten das Thema 
ein, setzen Pfahle in noch unvermessenes Land» («Poesie e disegni si 
avvicinavano al tema, mettevano paletti in territori mai misurati»).8 E 
ancora: «Es dauerte lange, bis sich der erste Satz ›Ilsebill salzte nach‹, 
fand. […] Lange geisterte er in Gedichten, versteckte sich in 
Zeichnungen, die in Text übergingen» («Ci volle molto tempo per 
trovare la prima frase ‹Ilsebill ha aggiustato di sale›. […] A lungo si 
era aggirata spettrale dentro a poesie, si era nascosta in immagini che 
poi erano passate nel testo»)9. Ritroviamo la relazione di contiguità 
dialogica su tre elementi – poesie, immagini, prosa –, che però nel ro-
manzo diventano due, dato che il medium visivo scompare in quanto 
tale, sciogliendosi completamente nella dimensione linguistica. Dal 

6	 G. Grass, Sbucciando la cipolla, cit., p. 374; or. ted. Beim Häuten der Zwie-
bel, cit., p. 466: «[Es] will mir […] so vorkommen, als hätte ich, ohne zu suchen, et-
was auf vorgegebener Doppelspur gefunden, das der mir eigenen Egozentrik und 
meinem inneren Gelächter gemäß war, weshalb dem Autor die Veröffentlichung sei-
ner Gedichte und Zeichnungen auf unverschämte Weise ganz selbstverständlich zu 
sein schien». 

7	 Cfr. B. Schirrmacher, Musik in der Prosa von Günter Grass. Intermediale 
Bezüge – Transmediale Perspektiven, Acta Universitaria Stockholmiensis, Stockholm 
2012, p. 4 e soprattutto V. Krason, Günter Grass und die bildende Kunst. Eine inter-
disziplinäre Untersuchung der Schaffensjahre 1947 bis 1977. Dissertation, Philosophi-
schen Fakultät der Georg-August-Universität Göttingen, 2017. Consultabile al link: 
https://ediss.uni-goettingen.de/handle/11858/00-1735-0000-002E-E64D-7 (ultima 
consultazione 22.09.2023)

8	 G. Grass, Sechs Jahrzente. Ein Werkstattbericht, hrsg. v. G. F. Margull und 
H. Ohsoling, Steidl, Göttingen 2014, p. 165 (trad mia). 

9	 Ivi, p. 183 (trad. mia).
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punto di vista editoriale, è assai notevole che il romanzo sia costruito 
su un’alternanza di prosa e poesia, e che a partire da esso Grass abbia 
creato alcune propaggini artistiche che invece raccolgono testi poeti-
ci e immagini. Il primo, anche se non in ordine temporale, raccoglie 
tutte le quarantadue poesie del romanzo insieme ad altre e ha per ti-
tolo Ach, Butt, dein Märchen geht böse aus10 (Ah, rombo, la tua favola 
finisce male), mentre il secondo, Mit Sophie in die Pilze gegangen11 
(Andato per funghi con Sophie), fa riferimento al sesto mese del ro-
manzo e contiene alcune poesie presenti nel romanzo e due in esso 
non comprese (Torso weiblich e Was Vater sah)12. In particolare, il se-
condo si caratterizza appieno come iconotesto, dal momento che le 
poesie sono presentate nella duplice forma dei caratteri tipografici e 
della scrittura a mano; in questa seconda versione, esse si intrecciano 
e addirittura si fondono con i soggetti iconici, che più avanti proverò 
ad analizzare13. 

Alle poesie è evidentemente assegnato il ruolo di interfaccia fra 
prosa e ambito figurativo, alludendo – a seconda della loro colloca-
zione – sempre al medium mancante. D’altra parte, nel romanzo esse 
svolgono un ruolo “contrappuntistico”14, apparendo le voci che in 
esse parlano autonome rispetto a quella del narratore. Trovo molto 
significativo che Karin Leeder neghi ai testi poetici il «gesto comuni-
cativo rivolto a un pubblico»15, assegnandovi piuttosto la funzione di 

10	 Cfr. G. Grass, Ach, Butt, dein Märchen geht böse aus, Steidl, Göttingen, 1983. 
11	 Cfr. G. Grass, “Mit Sophie in die Pilze gegangen”. Lithographien und Ge-

dichte, Upiglio, Milano, 1976. Per l’opera visuale faccio principalmente riferimento a 
G. Grass, Catalogue raisonné, 1: Die Radierungen / The etchings, hrsg. v./ed. by H. 
Ohsoling, Steidl, Göttingen 2007; G. Grass, Catalogue raisonné, 2: Die Litographien / 
The litographs, hrsg. v./ed. by H. Ohsoling, Steidl, Göttingen 2007; di seguito indi-
cherò le opere tramite le sigle R o L, seguite dal numero progressivo. Qui, come in se-
guito senza pretese di esaustività: L9. 

12	 Esistono poi raccolte che contengono solo opere grafiche, come Vatertag, 
Beck, Homburg/Saar 1984 (L14-L35). 

13	 Cfr anche Krason, Günter Grass und die bildende Kunst, cit., pp. 254 ss.
14	 H. Vormweg, Eine phantastische Totale. Nachtrag zur “Butt”-Kritik, in 

«Text+Kritik», 1 (1978), 1a (Günter Grass), pp. 94-100. Cfr. C. Mayer, Von “Unterbre-
chungen” und “Engführungen”. Lyrik und Prosa in “Butt” und “Rättin”, in «Text+Kri-
tik», (1997) (Günter Grass), pp. 86-94. 

15	 K. Leeder, G. Grass as a poet, in S. Taberner (ed.), The Cambridge Compan-
ion to Günter Grass, Cambridge UP, Cambridge, New York et al. 2009, p. 152.
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riportare il loro autore a sé stesso. Coerentemente con questa idea, 
nel romanzo le poesie costruiscono uno spazio separato nel quale ri-
suonano riflessioni e immagini, uno spazio legato alla possibilità di 
sempre nuova conoscenza di sé – del narratore finzionale come 
dell’autore concreto16. L’alternanza di prosa e versi ripropone insom-
ma il gioco con l’identità, tanto caro allo scrittore17, aumentandone la 
problematicità anche in altre direzioni. Si pensi per esempio alla di-
mensione, centrale in Grass, della Vergegenkunft, ossia della compre-
senza di passato, presente e futuro nell’atto del narrare18. Mi sembra 
importante sottolineare la tensione della prosa-poesia grassiana verso 
uno «stato di continuo presente»19, che trova riflesso a livello stilisti-
co nella «contemporaneità epica della materia narrativa, nella mesco-
lanza degli inizi e della fine»20, già presenti nel Diario di una lumaca e 
portate al parossismo nel Rombo. Quello che struttura il romanzo sul 
piano stilistico – i continui rimandi ai personaggi delle cuoche e agli 
“Io” dei vari periodi, i ricorrenti riassunti dell’azione, i rimandi intra-
testuali anaforici e cataforici – trova un pendant nei temi cari a Grass 
fin dal Tamburo di latta: la dimensione atemporale dell’infanzia bra-
mata da Oskar è la stessa a cui aspirano i maschi del Rombo, deside-
rosi di scappare dalla Storia per rifugiarsi nello spazio uterino e con-
solatorio che è l’ambito di azione delle cuoche: il quale è scandito dai 
tempi ciclici delle stagioni, da quelli lunghi della preparazione e del-
la cottura dei cibi, dai processi ingestivi e digestivi, dai mobili e mai 
eguali guizzi della fiamma del focolare – intorno al quale, per millen-
ni, si sono raccontate storie. Sul piano tematico, questa tensione ri-
manda appunto alla dimensione della Vergegenkunft, a cui non è 
estraneo il sospetto, per non dire il rifiuto, circa il cosiddetto progres-

16	 Cfr. Gespräche mit Günter Grass, in Werkausgabe in zehn Bänden, hrsg. v. 
V. Neuhaus, Luchterhand, Darmstadt/Neuwied 1987, vol. 10, hrsg. v. K. Stallbaum, 
pp. 170-171.

17	 Cfr. F. J. Raddatz, ‘Wirklich bin ich nur in meinen Geschichten’. Der Butt 
von Günter Grass – Erste Annäherung, in «Merkur», 31 (1977), pp. 892-901

18	 G. Grass, Kopfgeburten, oder: Die Deutschen sterben aus, Luchterhand, 
Darmstadt/Neuwied 1980, p. 127. Per il concetto di «Vergegenkunft», cfr. F. Schirr-
macher, Musik in der Prosa von Günter Grass, cit., pp. 63 e ss.

19	 K. J. Roehm, Polyphonie und Improvisation. Zur offenen Form in Günter 
Grass’ „Rättin“, Lang, New York 1993, p. 127.

20	 G. Schiavoni, Günter Grass. Un tedesco contro l’oblio, Carocci, Roma 2011, 
p. 121. 
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so umano, il quale anima molte pagine del Rombo. Pur rimanendo 
centrale, com’è ovvio per un romanzo, la narrazione sembra rinun-
ciare alla dinamicità che è sua prerogativa e tendere piuttosto a una 
condizione simile a quella delle opere di arte figurativa, che per loro 
natura si concentrano su di un unico punto del tempo e su una so-
stanziale stasi. Questa paradossale somiglianza a livello strutturale 
contribuisce a fare del Rombo una forma di «narratività espansa»21 
che, pur non avendo immagini al suo interno, sollecita continuamen-
te chi legge in una direzione figurativa, andando nella direzione di un 
iconotesto virtuale.

L’ambito figurativo fa infatti da basso continuo nel romanzo, a par-
tire dai molti richiami alle attività artistiche dell’“Io” narrante, il qua-
le – «spinto dal bisogno compulsivo di mettere ovunque dei segni»22 – 
viene raffigurato di volta in volta nell’atto di disegnare sulla sabbia, 
intagliare figure nel legno, impastare argilla, dipingere, fare incisioni 
su rame e così via23. La dimensione iconotestuale come atteggiamento 
di fondo dell’autore trova espressione plastica nello sdoppiamento 
seicentesco dell’“Io” nelle figure di Anton Möller e di Martin Opitz, 
laddove il narratore afferma esplicitamente: «Ich wollte ja Maler und 
Dichter zugleich sein» («Perché io volevo fare il pittore e il poeta a un 
tempo»).24 Vi è poi un notevolissimo momento nel romanzo, nel qua-
le il narratore vira i suoi ragionamenti in un modo che tiene insieme 
narrazione e opera visuale. A un certo punto del capitolo Nagel und 
Strick (Chiodo e corda)25 il narratore introduce ex abrupto una situazio-
ne del tutto inaspettata all’interno di un discorso fino a quel momen-
to dedicato a Lena e Otto Stubbe:

Überall stehen korrekt gescheitelte Menschen und meinen mich, wenn 
sie »Warum?« sagen. Auf die Frage, warum ich mir bei so knapper Zeit 
verschwenderisch Zeit nehme, mit weichem Blei oder englische Stahlfeder 

21	 Prendo in prestito la formulazione da A. Cortellessa, Expanded Poetry: Otto 
iconopoemi 2006-2018, in «California Italian Studies Journal», 8 (2016), 1, p. 8. 

22	 DB, p. 31: «Ich [mußte] zwanghaft überall Zeichen setzen»; trad. it. Il rom-
bo, cit., p. 20. 

23	 Cfr. ivi, pp. 31, 88, 106, 122, 137 ss., 174, 424, 452, 532, 561 s.; trad. it. ivi, 
pp. 20, 63, 77, 89, 102 ss., 128, 310, 330, 389, 411. 

24	 Ivi, p. 350; trad. it., ivi, p. 256. 
25	 Ivi, pp. 527-539; trad. it., ivi, pp. 385-394.



191Bonifazio – Andare per immagini con Grass

handgeschmiedete Nägel zu zeichnen, wußte ich […] keine Antwort 
[…]. Weil aber die Frage nach dem “Warum?” noch immer Gewehr bei 
Fuß steht und weil nur Geschichten den straffen Fragesteller und seine 
immer zur Sache kommende Stimme ermüden können, erzähle ich 
verzettelnde Geschichten […].

Ovunque stanno uomini dalla corretta riga tra i capelli e intendono me 
quando chiedono «Perché?» A questa domanda, perché mai, col tempo 
contato, io mi prenda prodigalmente tempo per disegnare con morbido 
piombo o inglese penna d’acciaio chiodi forgiati a mano, io […] non ho 
saputo dare risposta […]. Ma siccome la domanda del «Perché?» sta an-
cora lì con l’arma al piede e siccome solo delle storie possono stancare l’e-
retto interrogante e la sua voce sempre tornante a bomba, gli racconto 
storie dispersive […].26

Viene qui messa al centro, per via narrativa, quella circolarità fra 
opera letteraria e opera grafica cui si è fatto cenno sopra. Il narrato-
re si mette en abyme, raccontandosi come artista visuale; e lo fa allu-
dendo a un’opera creata da Grass stesso, ossia un disegno a penna 
dal titolo Warum (Perché),27 dove il medesimo brano qui citato, scrit-
to a mano, in parte copre e in parte costeggia tre chiodi contorti e 
uno diritto. 

Come vedremo più avanti, molti sono gli elementi narrativi più o 
meno accessori nel romanzo che fanno da soggetto centrale per opere 
visuali. Ciò che rende il capitolo rilevante per il discorso che qui por-
tiamo avanti è il fatto che ai chiodi venga assegnata una importante 
funzione narrativa. Il discorso del capitolo ruota, infatti, intorno al 
tentativo di impiccarsi di Otto Stubbe, il quale utilizza una corda e, 
appunto, un chiodo per appendervisi. Il tentativo fallisce per la pron-
tezza di Lena, che di lì in avanti utilizzerà i due sinistri oggetti come 
ingredienti di molte sue ricette; alla loro descrizione sono dedicate di-
verse pagine, nelle quali la coppia «chiodo e corda» ricorre con insi-
stenza. Il narratore assegna ai due ingredienti un carattere e degli ef-
fetti assolutamente positivi, incoraggianti e salutari. Il romanzo lascia 
a chi legge l’interpretazione di questo curioso uso culinario, che appa-
re più consono all’antro di una strega che a una cucina proletaria; quel 

26	 Ivi, p. 532, trad. it., ivi, p. 389.
27	 (1975), in Grass, Zeichnen und Schreiben I, cit., p. 115.
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che lo colloca nella sfera di interesse di questo discorso è che Grass ha 
utilizzato la diade svariate volte nella sua opera grafica28. 

Moltissimi sono del resto i rimandi, spesso non dichiarati, a ele-
menti che Grass ha utilizzato (prima, durante e dopo la stesura del ro-
manzo) per la sua attività di artista visuale. Il primo, ovviamente, è il 
rombo, soggetto che suscita l’interesse dell’autore fin dagli anni Cin-
quanta; ripreso e riproposto in decine di varianti rispetto alle fogge e 
ai materiali nei decenni successivi29, esso viene rappresentato da Grass 
tel quel30, oppure in costellazioni legate a episodi del testo, come l’am-
plesso fra Dorothea e il pesce31 e la successiva uccisione di quest’ulti-
mo. Diverse sono infatti le immagini che associano il rombo a un col-
tello o che ne mostrano la sola testa32. Si apre qui uno spiraglio che 
restituisce bene la dimensione di mutuo commento fra opera lettera-
ria e opera artistica; è facile, infatti, cogliere la volontà di Grass di met-
tere in luce i pericoli che corre l’elemento maschile incarnato dal rom-
bo, con figurazioni che sono evidenti rimandi a paure di castrazione o 
in generale di impotenza. Molto significativa in questo senso mi pare 
l’incisione Natürlich war der Butt im Spiel (Ovviamente era coinvolto 
anche il rombo, 1981)33, dove al rombo sono associati un coltello e un 
guanto piegato, floscio e rugoso che gli esce dalla branchia, altro ele-
mento ricorrente nell’immaginario di Grass, come mostra l’autoritrat-
to Mit Handschuh, nachdenklich (Con guanto, pensoso).34 La potenza 
virile appare un attributo identitario centrale degli “Io” del romanzo; 

28	 Cfr. ivi, Nagel und Strick I 1977, p, 117; Nagel und Strick II, 1977, p. 118; 
Selbstporträt mit Nagel und Strick, (dove l’autoritratto è in realtà un calco da dentis-
ta), p. 119. 

29	 Cfr. Krason, Günter Grass und die bildende Kunst, cit., p. 68. 
30	 Cfr. Grass, Sechs Jahrzehnte, cit., pp. 48 (disegno a penna e bronzo), 268 

(terracotta), 449 (bronzo); Butt I (1973), R27; Lenz unterwegs (1976), R96; Butt im 
Sand gebettet (1977), R104; Butt II (1977), R105; Der Butt (1977), R106 (soggetto per 
la copertina del romanzo); Butt mit Ring (1983), R200. 

31	 DB, pp. 149 ss.; trad. it. Il rombo, cit., p. 125 ss.; Frau mit Fisch (1973), R57; 
Kuß I (1974), R83; Kuß II (1975), R93; Renate will nicht (1976), R95; Eva (1976), R97; 
Paar (1978), R143; Dorothee mit Butt (1980), R159; Da sagte der Butt (1981), L30. Cfr. 
anche Vorm Küß, in Grass, Lyrische Beute, cit., p. 168 s. 

32	 Butt mit Messer (1977), R107, Fingerzeig II (1980), R151; Auf der Zeitung 
von Gestern (1992), R285; Hinter der Kiemenflosse der Schnitt (1992), R294.

33	 R177.
34	 R180. Cfr. anche Handschuh und Stein, in Grass, Lyrische Beute, cit., p. 203. 



193Bonifazio – Andare per immagini con Grass

Otto Stubbe, per esempio, afferma di essersi suicidato, fra le altre 
cose, «perché il [suo] estremo orgoglio, il cazzo, non [gli] voleva più 
tirare»; e la cuoca Margarete Rusch ha ricette per ridar vigore al 
«Gionni mollo»35. Allusioni falliche sono del resto ovunque nella pro-
duzione artistica di Grass, che abbonda di anguille, chiodi, rape, caro-
te, piume e funghi. 

Allo stesso tempo il rombo viene rappresentato più volte spolpato 
fino alla lisca, oppure con la sola testa36, pendant alla violenza di Do-
rothea e alla cena del Femminale.37 È notevole che la litografia War das 
noch ein Mensch (Era ancora un essere umano?)38, appartenente al ci-
clo Vatertag, accosti il rombo ridotto a lisca all’immagine del volto di 
Billy devastato dalle violenze, a indicare la necessità di superare la vio-
lenza maschile da parte di entrambi i sessi. Lo scheletro del rombo è 
insomma un ovvio rimando alla disfatta maschile, sul piano storico e 
su quello individuale. 

Che il protagonista del romanzo partecipi alla cena che suggella la 
sconfitta del rombo è un segnale di quella coesistenza dinamica di ve-
rità contrastanti che fa da sfondo al romanzo, a partire dalla presenza 
dell’«altra verità», ossia della controfiaba che compensa l’assunto mi-
sogino di Von dem Fischer und syner Fru (De lo piscatore e su muglie-
ra). In essa è l’uomo a desiderare insaziabilmente, in un marcato deli-
rio tecnologico che punta dritto alla catastrofe. È significativo che la 
contadina narratrice, alla richiesta di Runge di stabilire quale sia la fia-
ba giusta, dica «Dat een und dat anner tosamen» («L’una e l’altra in-
sema») 39, rimandando alla necessità di far coesistere dinamicamente 
le molteplici verità, anziché contrapporle in rigidi schemi dicotomici. 
Alludendo ai protagonisti della Romantik proprio nel paragrafo che 
racconta della doppia fiaba, lo scrittore richiama fra le righe la loro – 

35	 “Weil mein letzter Stolz, der Schwanz, nicht mehr stehen wollte”, DB, p. 532; 
trad. it. Il rombo, cit., p. 389; “[der] schlappe[] Hans”, ivi, p. 292; trad. it., ivi, p. 214. 

36	 Als vom Butt nur die Gräte geblieben war (1977), R108; Kopf und Gräte 
(1977), R109; Als das Märchen zu Ende war (1977), R110; Literarisches Quartett, (1992), 
R283; Vom Butt blieb die Gräte (1992), R295; War das noch ein Mensch (1981), L33; Als 
vom Butt nur die Gräte geblieben war (2000), L128; Der Fische Geständnis (2007), L337. 
Cfr. anche Was vom Butt für zwei blieb, in Grass, Lyrische Beute, cit., p. 221.

37	 DB, pp. 665 s.; trad. it., ivi, p. 484 ss. 
38	 (1981), L33.
39	 DB, p. 443; trad. it., ivi, p. 323.
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e contemporaneamente la sua – fascinazione per gli artifici letterari 
come mezzo di conoscenza della realtà.40 L’opera – letteraria e grafica 
– di Grass si propone quindi come gioco di prospettive indecidibili, 
nelle quali viene rispecchiata la complessità dei caratteri umani, inson-
dabili nella loro contraddittorietà; in questo senso, esse sono tese ad 
educare lo sguardo di chi ne fruisce, affinché esso non si cristallizzi in 
formule, bensì rimanga aperto sul mondo. 

Tornando alle raffigurazioni della lisca del rombo, Grass mette in 
scena la sua paura dell’impotenza (virile e non) e della castrazione, 
ben conscio di poter essere una loro concausa e divertito, si direbbe, 
dall’opzione di essere vittima e spettatore al contempo, tanto in tribu-
nale quanto nelle opere visuali. Lampante in questo senso è il nesso 
con la raffigurazione del proprio volto che spunta dalla branchia del 
pesce, laddove anche i titoli mostrano una sorniona allusività; penso 
in particolare ad Ancora sempre nel rombo e a Io c’ero41. Questi Selb-
stbildnisse trasformano, dunque, tutte le rappresentazioni narrative 
del rombo in un autoritratto, ciò che amplia ulteriormente l’idea pre-
sente nella frase «Ich, das bin ich jederzeit» («Io: sono io in ogni 
tempo”)42: Grass parla sempre di sé stesso. In questa direzione, anche 
le figurazioni del rombo che incombe sul paesaggio43 mi sembrano al-
ludere alla debordante presenza del sé autoriale (o, in compresente al-
ternativa, della maschilità tradizionale), che finisce per coprire l’oriz-
zonte della storia, impedendo una visuale aperta alla novità. 

Un altro autoritratto degno di nota è Gestillt (Allattato)44, dove 
Grass si rappresenta nell’atto di succhiare uno dei tre seni di un torso 
femminile, rimandando anche all’omonima poesia del romanzo.45 Le 
tensioni edipiche del maschio contemporaneo trovano una splendida 
metafora nel terzo seno di Aua e nell’immagine dell’allattamento. Alla 

40	 Cfr. p.e. L. Zagari, Mitologia del segno vivente. Una lettura del romanticismo 
tedesco, il mulino, Bologna 1985.

41	 Noch immer im Butt (2001), L134; Ich bin dabeigewesen (2005), L208; 
Mann im Butt (1978), R133; Butt auf Møn (2003), L188. 

42	 «Io: sono io in ogni tempo», DB p. 9; trad. it., ivi, p. 3.
43	 Butt über Land (1978), R132; Butt über Møn (1980), R152; Butt über Møn 

(1981), L7; Butt über Ulvshale (2001), L132; Wie der Butt über uns kam (2008), L310. 
Cfr. anche Buttgräte (bronzo), in Grass, Lyrische Beute, cit., p. 264. 

44	 (1974) R84.
45	 DB, p. 86; trad. it. Il rombo, cit., p. 62.
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dimensione individuale e ontogenetica della «tettomania tipicamente 
maschile»46, secondo il verdetto di Ilsebill, si contrappone la dimen-
sione filogenetica dei primordi dell’umanità, l’immagine di un ma-
triarcato nel quale le donne tengono buoni gli uomini con la tecnica 
del bastone e della poppata. Nella logica del romanzo, il lungo viaggio 
del patriarcato parte dal desiderio dei singoli di emanciparsi da questa 
schiavitù – salvo poi tornare, dopo millenni, a desiderarne gli aspetti 
più confortevoli. L’‘eterno mascolino’ si caratterizza dunque per i suoi 
desideri più profondi e ‘veri’, eminentemente regressivi, che mal si 
conciliano con la tendenza al progresso di cui ama vantarsi. 

Altri due disegni a matita che rappresentano Aua si prestano ad al-
cune considerazioni47. Aua I presenta lo stesso soggetto femminile di 
Gestillt, una prosperosa figura femminile con i tre seni e la vulva in 
primo piano, mentre braccia, gambe e volto sono tagliati fuori dal ri-
quadro. Aua II è sostanzialmente identica alla prima, ma è ricoperta di 
stringhe di scrittura, come avviene anche in Demeter I e II48. Il rappor-
to fra le due versioni dello stesso soggetto sembra suggerire che perce-
pire il mondo attraverso il «velo di astrazione»49 del linguaggio causi 
una perdita di immediatezza nella possibilità di esperire il mondo. Il 
linguaggio ricopre il mondo degli esseri umani, tanto più nel caso di 
uno scrittore, e l’opera grafica rende evidente questo dato di fatto. Al-
trove la scrittura non si mescola semplicemente alle immagini, ma 
sembra divenirne parte integrante, come nel caso della litografia Streit 
(Lite) del ciclo Vatertag50, dove le stringhe di parole tratte dal roman-
zo si adattano ai capelli ricci di Billy e a quelli lisci di Siggi, mentre nel 
caso di Fränki marcano la direzione del braccio che colpisce in diago-
nale. Il linguaggio tende insomma ricoprire il mondo. 

Un ulteriore elemento che ricorre in maniera ossessiva nella pro-
duzione artistica di Günter Grass sono i funghi, spesso esplicitamen-
te connessi col membro virile, come nel caso dell’incisione Pimmelpilz 
(Fungo-fallo, 1972), che mostra un fungo rovesciato, il cui gambo ter-

46	 Ivi, p. 11; trad. it., ivi, p. 5.
47	 Aua I (1974); Aua II (1974), in Grass, Zeichnen und Schreiben, cit., pp. 104 

e 105. 
48	 Ivi, pp. 102 e 103. 
49	 S. Mayer, Nachwort, in ivi, pp. 122-129, qui p. 128. 
50	 (1981), L26.
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mina con un glande51. Il fungo più o meno itifallico è un motivo ricor-
rente, sia nei termini di nature morte aventi per oggetto miceli rag-
gruppati in vario modo52, sia nei termini di copricapi indossati da 
uomini e donne53. Assai notevole, per esempio, è l’incisione Männli-
cher Pilz (Fungo maschio, 1975)54, che raffigura un uomo grottesca-
mente piegato sotto uno smisurato fungo fallico, tanto da sembrare 
una sorta di tartaruga. La virilità (misurata nei termini tradizionali 
della grandezza del pene) appare qui come un carapace protettivo e 
allo stesso tempo scomodo e forse anche come un insostenibile peso. 
L’identico soggetto compare anche, significativamente, nella raccolta 
Mit Sophie in die Pilze gegangen55, fornendo una sfumatura ulteriore 
alla storia di Sophie Rotzoll, che nel sesto mese del romanzo tenta di 
avvelenare il francese Rapp con una pietanza a base di funghi. La ven-
detta contro il governatore non è pianificata solo per il tramite delle 
loro tossine; ma è anche il loro simbolismo fallico a venire introdotto 
per rivalsa contro la défaillance virile di Rapp, avvenuta nel momento 
in cui Sophie gli si concederebbe in cambio della libertà del suo 
Fritz56. Non è un caso che, fra i ritratti con il cappello a fungo ve ne sia 
anche uno a lei dedicato57. Diversamente dall’uomo di Fungo maschio, 
le donne non sembrano schiacciate dal voluminoso cappello; si direb-
be piuttosto che lo portino con straniante dignità, come una sorta di 
berretto a sonagli o di attributo che impedisce loro di esplorare com-
piutamente atteggiamenti e modi di essere davvero femminili. Come il 
rombo che incombe sul paesaggio di Møn, esso è troppo ingombran-
te e finisce per coprire l’orizzonte, cioè nascondere modalità alterna-
tive nell’esistenza e nei rapporti fra le persone. Inoltre, non è visibile 
da chi lo porta, ma solo da chi osserva dall’esterno, in analogia con le 

51	 R22.
52	 Lisbeth mit Schnecke (1972), R2; In die Pilze gegangen (1974), R85; Pilze 

(1983), R185; Demeter (1975), L2; Viel edler geformt (1981), L20. Cfr. anche Stilleben 
mit Schnecke (1971) e Ein Wurf Pilze (1974) in Zeichnen und Schreiben. Das bildneri-
sche Werk des Schriftstellers Günter Grass. Band I: Zeichnungen und Texte 1954-1977, 
hrsg. v. A. Dreher, Luchterhand, Darmstadt/Neuwied 1982, p. 89 e 108. 

53	 Mit Sophie in die Pilze gegangen (1974), R89; Hexenpilz (1980), R 157; Mit 
Hut (1975), L1; Pilzhexen (1981), L9.

54	 In Zeichnen und Schreiben, cit., p. 107.
55	 L4.
56	 DB, p. 475 s.; trad. it. Il rombo, cit., p. 347.
57	 Sophie (1974), R88.
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perverse logiche della ‘virilità’, che anche il Femminale utilizza senza 
averne piena coscienza. Al di là delle figurazioni falliche, l’uso dei fun-
ghi da parte di Grass viene interpretato da Viktoria Krason (che al 
rapporto fra aspetti visuali e letterari nello scrittore ha dedicato l’in-
tervento finora più interessante) come un modo per sondare gli aspet-
ti irrazionali dell’agire umano, sia a livello individuale che storico, ad 
esempio nella scelta di collocare l’episodio di Sophie Rotzoll durante 
l’epoca romantica, in posizione antilluminista58. 

Un altro complesso, che compare in maniera piuttosto periferica 
nel romanzo, ruota intorno al soffiare le piume. Si tratta infatti di allu-
sioni presenti in alcune poesie e in una riflessione in prosa dove viene 
richiamata l’abitudine dell’“Io” (fin da ragazzo e fin dalla preistoria) 
di tenere in sospeso “penne, tre quattro insieme, le piume i desideri la 
felicità”59. Questa riflessione ricompare, sotto forma di versi, nella 
raccolta Mit Sophie in die Pilze gegangen60, con il titolo Federn blasen. 
Esiste dunque una certa permeabilità fra prosa e poesia. Se le piume 
vengono associate alla pratica della scrittura e dunque al mentire61, la 
precarietà insita nel gesto di tenerle sospese rimanda alla levità impro-
duttiva – ma estremamente creativa – di un gioco vitale, che non può 
mai avere esiti stabili; non si cristallizza mai in uno stato, ma rimane 
sempre e soltanto una tensione. Qui, come in molti altri casi, nulla ri-
manda direttamente alla produzione artistica di Grass. Solo chi cono-
sce le opere visuali dell’autore può cogliere l’allusione agli autoritratti 
con Grass intento nello stesso gesto62.

Spesso gli elementi evocati ecfrasticamente sono poi oggetti o si-
tuazioni che svolgono una funzione in qualche misura accessoria nel 
romanzo. Penso alle teste d’oca appese «coi becchi verso il cielo»,63 

58	 V. Krason, Grass und die bildende Kunst, pp. 242 e 257. 
59	 “Federn, drei vier zugleich, den Flaum, Wünsche, das Glück […] in Schwe-

be [halten]”, DB, p. 562; it. p. 411. Cfr. anche pp. 116, 219; it. pp. 85, 160. La rifles-
sione in prosa compare come poesia nella raccolta “Mit sophie in die Pilze gegangen”, 
con il titolo “Federn blasen”. 

60	 L4. A questo proposito cfr. V. Krason, Grass und die bildende Kunst, p. 260. 
61	 DB, p. 256; it. p. 188. 
62	 Federnbläser I (1974), R74; Federnbläser II (1980), R161; Federn blasen, 

R75; Federn blasen (1976), L4 (in Mit Sophie in die Pilze gegangen). Cfr. anche Selbst 
mit Butt und Federn (1980), R154; Wie ich mich sehe (1974, disegno a penna e mano-
scritto della poesia), in Sechs Jahrzehnte, cit., p. 168. 

63	 DB, pp. 22 e 532; trad. it. Il rombo, cit., pp. 13 e 389. 
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che nel romanzo sembrano meri elementi scenografici e ritroviamo 
però in varie versioni come soggetto artistico64, alle teste di pesce issa-
te su bastoni in un rito pagano e poi sincretistico65, alle anguille messe 
nel letto di Ilsebill e altrove associate alle mammelle di vacca66, alle 
bietole, collegate direttamente con la paura della castrazione67. 

Si delinea in questo modo un vero e proprio Butt-Komplex, artico-
lato in linguaggio e immagini, particolarmente notevole per via della 
sua conformazione aperta. Se il romanzo è infatti concluso e definiti-
vo, le arti figurative consentono a Grass di tornare nel corso degli anni 
alle immagini ad esso legate, espandendo e approfondendo la rifles-
sione sui possibili significati che esprimono. Al centro di questo Butt-
Komplex c’è sempre il debordante io del soggetto narrante, immagine 
singolarmente plastica di quel personaggio pubblico a cui lo scrittore 
ha lavorato tutta la vita. L’intreccio degli “Io” – scriventi, cucinanti, 
disegnanti… – funge da dinamica origo intorno alla quale si organiz-
zano e si strutturano tutte le percezioni (temporali, spaziali e così via) 
e tutti i temi presenti nel romanzo, a un livello che va ben al di là di 
quello usuale nelle arti. Il narcisismo dello scrittore trova così espres-
sione in una variegata auto-messa in scena multimediale. 

64	 Westfälischer Frieden I (1973), R40; Gänsekopf I (1977), R117; Gänsekopf II 
(1977), R117; Danach hingen sie ihren Gedanken nach… (1982), L 22. 

65	 DB, pp. 109 s.; trad. it. Il rombo, cit., p. 78 ss. Cfr. Großer Butt (1977), R111; 
Spiel mit Flunderköpfen (1992), R284; 

66	 DB, pp. 87 e 286; trad. it. Il rombo, cit., pp. 63 e 209. Kein Traum (1973), 
Aale (1972), Zeichnung zu »Der Butt« (1974) in Sechs Jahrzehnte, cit., p. 176.

67	 DB, p. 93; trad. it. Il rombo, cit., p. 67; Ein Griff Möhren (1977), R113; Rü-
benschieben (1976), R102.




