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Abstract
Nell’autunno del 1956 da questo piccolo ponte sul con'ne magiaro del Bur-
genland transitarono circa 70.000 dei 200.000 profughi della rivoluzione 
ungherese. Questo con'ne segnato dalla storia, frutto della disgregazione 
dell’impero austroungarico – uno dei tanti paesaggi insanguinati d’Europa 
– luogo simbolico dei con(itti e delle contrapposizioni che caratterizzano la 
Mitteleuropa è variamente presente nelle pagine letterarie e nei ricordi della 
generazione postbellica in Austria.

In the autumn of 1956, around 70,000 of the 200,000 refugees from the 
Hungarian Revolution crossed this small bridge on the Hungarian border in 
Burgenland. )is border marked by history, the result of the disintegration 
of the Austro-Hungarian empire – one of Europe’s many bloody landscapes 
– a symbolic place of the con(icts and contrasts that characterize Central 
Europe is variously present in the literary pages and memories of the post-
war generation in Austria.

1.

Il ponte che dà il titolo a queste ri(essioni è un piccolo ponticello di 
legno che si trova sull’Eiserner Kanal alla frontiera tra Austria e Unghe-
ria – più precisamente tra il Burgenland e l’Ungheria Occidentale – il 
toponimo ungherese è Mosontarcsa. Il Burgenland, il più orientale dei 
Länder della Repubblica Federale Austriaca, è un territorio plurilingue, 
a maggioranza tedesca, ma con minoranze magiare, croate e slovene, 
creato nel 1920-21 dopo lo sfaldamento dell’Impero austro-ungarico. 
Un territorio tra i Monti del Leitha e il Neusiedler See che era conside-
rato Ungheria – dopo l’Ausgleich del 1867, ossia il passaggio dall’Impe-
ro austriaco alla Duplice Monarchia austro-ungarica, si distingueva 
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sempre tra Cisleitanien e Transleitanien, ovvero territori al di là e al 
di qua del 'ume Leitha – ma dopo la Prima guerra mondiale venne 
assegnato all’Austria dai trattati di St. Germain (1919) e Trianon 
(1920). Un plebiscito sancì il passaggio del suo capoluogo – la città 
di Haydn e degli Esterházy – Eisenstadt (Kismarton in ungherese) 
all’Austria, mentre la cittadina di Sopron (Ödenburg) scelse di rima-
nere in Ungheria. La residenza estiva della famiglia Esterházy – la 
reggia di Fertőd, la Versailles ungherese – si trova pochi chilometri 
oltre il con'ne; più a nord la piana del Danubio – oltre Schwechat 
e le rovine della romana Carnuntum – porta attraverso il cosiddetto 
Marchfeld verso Bratislava – oggi capitale della Repubblica Slovac-
ca, ma per secoli, durante la dominazione turca, sede della Dieta 
ungherese. Una città conosciuta con tre nomi diversi – Bratislava, 
Pressburg, Pozsony – che corrispondono all’incrocio delle diverse 
etnie (tedesca, slava e magiara) nel corso della sua storia millenaria.

Nell’autunno del 1956 transitarono dal ponte di Andau circa 
80.000 profughi dei 200.000 complessivi che lasciarono l’Ungheria 
per rifugiarsi in Occidente. Il 21 novembre del ’56 il ponte fu fat-
to saltare dalle truppe sovietiche e fu ricostruito nel 1996 nel qua-
rantennale della rivoluzione ungherese. Nei pressi si trovano targhe 
commemorative e un percorso storico-didattico che illustra le vi-
cende di quegli anni. Un romanzo dello scrittore americano James 
Albert Michener (New York 1907-1997) – autore di romanzi storici 
e di guerra – !e bridge at Andau (1957) rievoca le vicende legate al 
ponte e un 'lm austriaco del regista Franz Antel del 2000 Der Bo-
ckerer III. – ispirato ad una fortunata serie che ha per protagonista 
un macellaio viennese tra nazionalsocialismo e dopoguerra, un per-
sonaggio anarchico e controcorrente schiacciato dagli avvenimenti 
della storia – si ricollega al romanzo e alla saga del ponte di Andau. 
Sia il romanzo che il 'lm descrivono con toni epici accorati le vicen-
de umane, le so5erenze e i sacri'ci, spesso eroici, per la causa della 
libertà.

Certo è che quella massiccia emigrazione verso Occidente, in bre-
vissimo tempo, verso uno Stato come l’Austria che aveva da pochissimo 
riacquistato la propria indipendenza – lo Staatsvertrag, l’atto fondativo 
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della seconda repubblica austriaca risaliva appena ad un anno prima 
(1955) – mise a dura prova la solidarietà umana e civile del Paese, l’emi-
grazione pose per la prima volta il problema della integrazione che poi 
si sarebbe riprodotto in anni successivi (Cecoslovacchia ’68, Jugoslavia 
’92). 

2.

La storia austriaca ha sempre rappresentato questo con'ne austro-
ungherese come un limite. In epoca romana Norico e Pannonia erano 
parte di un unico impero – e la presenza romana è sancita non solo dalle 
rovine di Carnuntum a cui ho già accennato, ma anche dal paesaggio 
di colline viticole – la coltivazione della vite vi era giunta notoriamente 
proprio grazie ai romani. A Vindobona era nato Marco Aurelio, uno dei 
più grandi e colti imperatori della tarda latinità. Nei secoli successivi 
– quelli delle invasioni barbariche e poi dell’a5ermazione del Sacro 
Romano Impero Germanico – i territori austriaci e ungheresi erano 
diventati l’avamposto dell’Occidente e tali rimasero per secoli sino al 
celebre assedio turco del 1683. Da questa data fatidica, che segna la 
massima penetrazione ottomana verso l’Europa, iniziò la riconquista 
dell’Ungheria e dei Balcani che ebbe nella 'gura universalistica del 
principe Eugenio di Savoia il suo protagonista. Questo spiega il 
particolare sentimento che animava la vecchia Austria, sintetizzata 
dalla celebre frase di Metternich: “Am Rennweg fängt Asien an” 
(“Sul Rennweg comincia l’Asia”)1. Il Rennweg è la via viennese che 
dal centro della città (Schwarzemberg Platz) porta verso sud-est, in 
direzione della pianura ungherese e nelle parole del Cancelliere si 
intuisce che “Asia” indica la parte non germanica del Paese, ed è in 
qualche modo sinonimo di caos (un caos che l’aquila bicipite è chiamata 
a trasformare in Ordo, quello appunto dell’Impero sovranazionale). 
Linguisticamente e culturalmente questo con'ne o limite non è così 
netto – come abbiamo già accennato – nella storia però spesso è stato 

1. Citato in Ferdinand Kürnberger, Werke, Bd. I, Leipzig, Georg Müller, 1910, p. 196.
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luogo di contrapposizioni anche violente e guerre, uno di quei paesaggi 
insanguinati di cui ha parlato in molti suoi libri Martin Pollack, Paesaggi 
contaminati2 nei quali l’intellettuale austriaco, studioso e traduttore 
dal polacco, grande conoscitore dell’Est, che abita tra l’altro proprio 
nel Burgenland, traccia la storia delle numerose vittime dimenticate 
del XX secolo, interrogando i luoghi, apparentemente idillici, in realtà 
segnati da massacri di migliaia di vittime innocenti cadute nell’oblio. 
Luoghi dove la terra letteralmente gronda sangue.

È un sentimento che troviamo presente soprattutto nella grande 
poesia del Novecento: ad esempio tra le splendide poesie della poetessa 
polacca Wisława Szymborska, nella raccolta intitolata La "ne e l’ inizio 
(1993) spicca un componimento dal titolo La realtà esige3 che recita:

La realtà esige
che si dica anche questo: la vita continua.
Continua a Canne e a Borodino
e a Kosovo Polje e a Guernica.

C’è un distributore di benzina
nella piazzetta di Gerico,
ci sono panchine dipinte di fresco
sotto la Montagna Bianca.
Lettere vanno e vengono
tra Pearl Harbor e Hastings,
un furgone di mobili transita
sotto l’occhio del leone di Cheronea,
e ai frutteti in 'ore intorno a Verdun
si avvicina solo il fronte atmosferico.

C’è tanto Tutto
che il Nulla è davvero ben celato.
Dagli yacht ormeggiati ad Anzio

2. Martin Pollack, Paesaggi contaminati, Trento, Keller, 2016 (ed orig. Kontaminierte 
Landschaften, Salzburg, Residenz 2010).

3. Wisława Szymborska, La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), Milano, Adelphi, 
2012, pp. 510-513.
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arriva la musica
e le coppie danzano sui ponti nel sole.

Talmente tanto accade di continuo
che deve accadere dappertutto.
Dove non è rimasta pietra su pietra,
c’è un carretto di gelati
assediato da bambini.
Dov’era Hiroshima
c’è ancora Hiroshima e si producono molte cose
d’uso quotidiano.

Questo orribile mondo non è privo di grazie,
non è senza mattini
per cui valga la pena svegliarsi.
Sui campi di Maciejowice l’erba è verde
e sull’erba, come è normale sull’erba, una rugiada trasparente.

Forse non ci sono campi se non di battaglia,
quelli ancora ricordati,
quelli ormai dimenticati,
boschi di betulle e boschi di cedri,
nevi e sabbie, paludi iridescenti
e forre di nera scon'tta,
dove per un bisogno impellente
ci si accuccia oggi dietro un cespuglio.

Qual è la morale? – forse nessuna.
Di certo c’è solo il sangue che scorre e si rapprende
e, come sempre, 'umi, nuvole.

La profonda consapevolezza della vanità della storia, tipico retaggio 
mitteleuropeo, il senso di sconforto di fronte alle rovine, alla scia di 
sangue che la caratterizza, aleggia in questa poesia che più antihegeliana 
non potrebbe essere. I luoghi della storia, delle grandi battaglie e 
stragi del passato recente e lontano, si appiattiscono nell’indi5erenza 
della natura che si rigenera. Le tracce indelebili tuttavia restano se 



38 F. Guida, Z. Turgonyi (a cura di) | Italia e Ungheria tra una rivoluzione e l’altra

nell’Europa, Szymborska sottolinea opportunamente, “forse non ci 
sono campi se non di battaglia”. Come non pensare all’immagine 
dell’Angelus Novus di Klee, celebrato da Benjamin, l’angelo che volta 
le spalle al futuro e guarda l’Origine, la porta del paradiso da cui 
proviene il vento che gli gon'a le ali, sospingendolo inesorabilmente 
in avanti, al cospetto delle rovine della storia che si innalzano sino 
al cielo. Che il passato di queste contrade, più o meno tutte, sia un 
passato di stragi sanguinose e che la terra grondi letteralmente sangue 
lo sappiamo, anche se tendiamo a dimenticarlo. E sono proprio i poeti 
che si incaricano di rammentarcelo. In particolare la generazione di 
poeti nati prima della Seconda guerra mondiale e che hanno vissuto 
intensamente il travaglio storico, politico e individuale, il trauma della 
colpa legata al nazionalsocialismo: penso alla poesia di Jandl intitolata 
Heldenplatz in cui ritornano le grida deformate e bestiali della folla 
osannante il Führer nel marzo del 1938 – nel suo ultimo dramma 
del 1988 che reca lo stesso titolo anche )omas Bernhard denuncia 
il permanere dell’ideologia nazista in Austria – ma in relazione a quel 
con'ne di cui stiamo parlando penso soprattutto ad una grande poesia 
di Ingeborg Bachmann  Grosse Landschaft bei Wien (1955):

Geister der Ebene, Geister des wachsenden Stroms,
zu unsrem Ende gerufen, haltet nicht vor der Stadt!
Nehmt auch mit euch, was vom Wein überhing
Auf brüchigen Rändern, und führt an ein Rinnsal,
wen nach Ausweg verlangt, und ö5net die Steppen!
 
Drüben verkümmert das nackte Gelenk eines Baums,
ein Schwungrad springt ein, aus dem Feld schlagen
die Bohrtürme den Frühling, Statuenwäldern weicht
der verworfene Torso des Grüns, und es wacht
die Iris des Öls über den Brunnen im Land.
 
Was liegt daran? Wir spielen die Tänze nicht mehr.
Nach langer Pause: Dissonanzen gelichtet, wenig cantabile.
(Und ihren Atem spür ich nicht mehr auf den Wangen!)
Still stehn die Räder. Durch Staub und Wolkenspreu
schleift den Mantel, der unsre Liebe deckte, das Riesenrad.
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Nirgends gewährt man, wie hier, vor den ersten Küssen
die letzten. Es gilt, mit dem Nachklang im Mund
weiter zu gehn und zu schweigen. Wo der Kranich
im Schilf der (achen Gewässer seinen Bogen vollendet,
tönender als die Welle, schlägt ihm die Stunde im Rohr.
 
Asiens Atem ist jenseits.
 
Rhythmischer Aufgang von Saaten, reifer Kulturen
Ernten vorm Untergang, sind sie verbrieft, so weiß ich‘s
dem Wind noch zu sagen. Hinter der Böschung
trübt weicheres Wasser das Aug, und es will
mich noch anfallen trunkenes Limesgefühl;
unter den Pappeln am Römerstein grab ich
nach dem Schauplatz vielvölkriger Trauer,
nach dem Lächeln ja und dem Lächeln Nein.
 
Alles Leben ist abgewandert in Baukästen,
neue Not mildert man sanitär, in den Alleen
blüht die Kastanie duftlos, Kerzenrauch
kostet die Luft nicht wieder, über der Brüstung
im Park weht so einsam das Haar, im Wasser
sinken die Bälle, vorbei an der Kinderhand
bis auf den Grund, und es begegnet
das tote Auge dem blauen, das es einst war.
 
Wunder des Unglaubens sind ohne Zahl.
Besteht ein Herz darauf, ein Herz zu sein?
Träum, dass du rein bist, heb die Hand zum Schwur,
träum dein Geschlecht, das dich besiegt, träum
und wehr dennoch mystischer Abkehr im Protest.
Mit einer andern Hand gelingen Zahlen
und Analysen, die dich entzaubern.
Was dich trennt, bist du. Verström,
komm wissend wieder, in neuer Abschiedsgestalt.
Dem Orkan voraus (iegt die Sonne nach Westen,
zweitausend Jahre sind um, und uns wird nichts bleiben.
Es hebt der Wind Barockgirlanden auf,
es fällt von den Stiegen das Puttengesicht,
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es stürzen Basteien in dämmernde Höfe,
von den Kommoden die Masken und Kränze…
Nur auf dem Platz im Mittagslicht, mit der Kette
am Säulenfuß und dem vergänglichsten Augenblick
geneigt und der Schönheit verfallen, sag ich mich los von der
Zeit, ein Geist unter Geistern, die kommen.
  
Maria am Gestade 
das Schi5 ist leer, der Stein ist blind,
gerettet ist keiner, getro5en sind viele,
das Öl will nicht brennen, wir haben
alle davon getrunken - wo
bleibt dein ewiges Licht?
 
So sind auch die Fische tot und treiben
den schwarzen Meeren zu, die uns erwarten.
Wir aber mündeten längst, vom Sog
anderer Ströme ergri5en, wo die Welt
ausblieb und wenig Heiterkeit war.
Die Türme der Ebene rühmen uns nach,
dass wir willenlos kamen und auf den Stufen
der Schwermut 'elen und tiefer 'elen
mit dem scharfen Gehör für den Fall4.

In questa composizione Ingeborg Bachmann evoca il paesaggio ai 
margini di Vienna verso l’Ungheria, la grande pianura, la malinconia 
e il senso di decadenza e di abbandono, le vestigia di civiltà passate, 
il presente della Cortina di ferro, al di là “Asiens Atem” (“Il respiro 
dell’Asia”).  Certo se oggi volgiamo lo sguardo dal Kahlenberg verso 
est, l’immagine all’orizzonte – la pianura costellata di pale eoliche e 
di insediamenti industriali – di5erisce non solo da quel che il grande 
Franz Grillparzer vedeva duecento anni or sono, ma anche negli anni 
Cinquanta la Bachmann: nel dilagare del Danubio verso la pianura 
pannonica ella scorgeva un’allegoria dell’inarrestabile corso della storia 
che aveva portato via con sé l’Austria del passato, quella dell’impero 

4. Ingeborg Bachmann, Werke, Bd. I, München, Piper, 1978, p. 98.
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plurinazionale. Per la poetessa austriaca il Marchfeld questo “Schau-
platz vielvölkriger Trauer” (“terreno di molteplici lutti”) è intriso del 
sangue di romani e marcomanni, boemi e magiari, turchi, austriaci, 
francesi e tedeschi e russi che qui si sono contesi l’egemonia del conti-
nente. La “casa Austria” – il concetto che balena in alcune sue poesie, 
ad esempio quelle praghesi – suggerisce la consapevolezza che la grande 
ricchezza culturale dell’Austria deriva proprio dalla molteplicità e dalla 
coesistenza di tutte queste voci diverse5.

In realtà Grosse Landschaft bei Wien tematizza anche l’incontro 
avvenuto al Prater nel maggio del 1948 con l’amato Paul Celan, il 
poeta della Bucovina, l’esule dell’Est, il quale, dopo un breve soggiorno 
a Vienna e un intenso amore, sceglierà Parigi e l’esilio. Questo incontro 
fatale – il poeta ebreo fedele alla lingua della madre che però è anche 
dolorosamente la lingua dei suoi assassini e che diverrà il massimo 
poeta del Novecento – e la giovane poetessa dai capelli biondi, gravata 
dal senso di colpa di una generazione segnata dalla guerra, che sceglierà 
di vivere a Roma, è il nucleo incandescente della poesia del dopoguerra. 
Lo scenario è la Vienna postbellica, quella del Terzo Uomo, cupa e 
a5amata, con le cicatrici del con(itto ancora ben visibili, una città 
soprattutto privata della componente ebraica e del respiro cosmopolita 
che l’aveva ancora sostenuta sino al 1938, che di lì a poco avrebbe 
trovato la sua strada nella Sozialpartnerschaft politica della Seconda 
Repubblica e nella cancellazione del  suo recente passato, optando per 
uno sviluppo economico e sociale dominato dal turismo e caratterizzato 
culturalmente dal recupero del passato asburgico. Qualche anno dopo 
Gerhard Fritsch in una poesia intitolata Österreich darà voce in modo 
esemplare allo sconcerto di fronte alla facilità con cui la storia veniva 
alterata o dimenticata:

Dieses Land wo sich die Straßen
kreutzen noch immer aus vier Richtungen Europa
nicht nur aus drei auch im Osten ist Europa wer es vergißt

5. Cfr. Hermann Dorowin, Mit dem scharfen Gehör für den Fall. Aufsätze zur 
österreichischen Literatur im Zwanzigsten Jahrhundert, Wien, Praesens, 2002, pp. 1-6.
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kann nichts sagen über dieses Land6.
Questo Paese dove si incrociano ancor sempre
le strade dalle quattro direzioni dell’Europa,
non solo da tre, anche a est è Europa, chi se lo dimentica
non può dire nulla su questo Paese.
       
Quell’Est e quel con'ne hanno continuato ad evocare un passato 

che si preferiva dimenticare e archiviare, in Austria come in Ungheria, 
e che nella letteratura da una parte e dall’altra invece continuamen-
te ria8ora. Come nella celebre poesia di Miklós Radnóti Razglednica 
(Cartolina Postale) scritta poco prima della tragica morte dell’autore 
nel 1944, che spesso è stata letta come visione premonitrice di tante 
successive e coeve marce forzate o marce della morte:

Caddi vicino a lui, e il suo corpo si rigirò,
già teso come corda che si spezza.
Colpo alla nuca – questa sarà la tua 'ne –
mormorai a me stesso – giaci tranquillo.
– Der springt noch auf! – udii sopra di me.
Nell’orecchio, sangue misto a fango7.

Le stragi di quegli anni terribili sono presenti in molti romanzi del 
dopoguerra, in particolare Wo warst du Adam del tedesco Heinrich 
Böll, soldato della Wehrmacht proprio in Ungheria e testimone della 
disfatta tedesca. Altre furono colpevolmente rimosse o occultate sino a 
riemergere molti anni dopo come la strage di Rechnitz alla base della 
pièce Rechnitz. Der Würgeengel scritta da Elfriede Jelinek nel 2008. 
Nel marzo del 1945 in questa località di con'ne del Burgenland 
dove sorge un maniero di proprietà della celebre famiglia )yssen-
Bornemisza 180 ebrei ungheresi furono assassinati al termine di una 
grande festa organizzata al castello per i gerarchi nazisti dalla contessa 
Margit Batthyány nata )yssen-Bornemisza. Nessuno dei responsabili 
dell’eccidio fu mai arrestato e perseguito, né conosciamo ad oggi il 

6. Gerhard Fritsch, Gesammelte Gedichte, Salzburg, Müller, 1978, p. 210.
7. Paolo Santarcangeli, Lirici ungheresi del Novecento, Parma, Guanda, 1962, p. 103.
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numero esatto delle vittime – ebrei ungheresi, zingari e prigionieri di 
guerra periti negli ultimi mesi del con(itto impiegati per ra5orzare 
il cosiddetto Südostwall, la linea di resistenza contro l’avanzata 
dell’Armata Rossa. Questo eccidio e molti altri dimenticati e occultati 
che punteggiano la carta geogra'ca dei territori tra Austria e Ungheria 
sono una chiara cicatrice della storia che solo il tempo (ma non l’oblio) 
possono rimarginare. La pietas è l’unico atteggiamento possibile, quello 
che domina un racconto (ed un 'lm) come il recente 1945 dello scrittore 
Gábor T. Szántó in cui non c’è desiderio di vendetta, il rimorso colpisce 
piuttosto i responsabili anche se non può ricucire e sanare le ferite8.

3.

Torniamo al ponte, la cui valenza simbolica qui non è casuale. In 
una prosa intitolata Die Brücke Franz Kafka evoca la volontà di “es-
sere ponte” e l’angoscia e la paura dell’abisso che essa sottende (oltre 
che la fatica). Una poesia di Ingeborg Bachmann sui ponti (di Parigi 
sulla Senna o di Londra sul Tamigi) in una accezione che potremmo 
de'nire “destinale” lega alla storia di quei ponti i destini degli uo-
mini che li hanno percorsi. Il ponte di Andau – minato e distrutto 
per impedire il passaggio dei profughi – costituisce un richiamo 
fortissimo, in quegli anni di miracolo economico e di oblio dell’Est, 
alla realtà politica nata dalla Seconda guerra mondiale ed anche la 
prima messa alla prova della solidarietà nei confronti degli altri. La 
mobilitazione in Austria, Paese dapprima solidale, si incrinò poi nel 
corso dei mesi successivi. Da poveri profughi a parassiti del benes-
sere – come scrissero i giornali di quegli anni. I profughi vennero 
smistati in vari Paesi oltre Oceano (USA, Canada, Australia) ma an-
che europei, tra cui la Svizzera. Sulle circostanze a volte traumatiche 
di quell’esperienza esistono molte testimonianze, ma certo una delle 
più drammatiche la dobbiamo nuovamente ad una grande scrittrice 
– Ágota Kristóf – nata a Csikvánd nel 1935, morta a Neuchâtel nel 

8. Gábor T. Szántó, 1945, Milano, Anfora, 2022. 
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2011, che scrisse i suoi libri in francese ma che per tematiche e into-
nazione può dirsi ungherese a tutti gli e5etti: “Due anni di galera in 
URSS sarebbero stati probabilmente meglio di cinque anni di lavoro 
di fabbrica in Svizzera”9 dirà, denunciando impietosamente lo sfrut-
tamento subito, il senso di profondo spaesamento e sradicamento, la 
perdita dolorosa della lingua, la di8denza e la segregazione patita 
sulla propria pelle. Se nel suo caso certamente giocarono un ruolo 
decisivo le umili origini, la precaria condizione familiare ed esisten-
ziale che emerge dai suoi libri – ad esempio la Trilogia della città di 
K. – è vero, tuttavia, che la storia dell’esilio ungherese post ’56 – al 
di là del dato meramente statistico – forse non è mai stata descritta 
in tutta la sua portata. Gli intellettuali occidentali, soprattutto mi-
litanti a sinistra, impiegarono anni per elaborare lo shock di quella 
rivoluzione e riconoscerne la portata epocale.

Ma anche coloro che, come in Austria, erano portati a sostenere le 
ragioni della causa anticomunista, in pratica tendevano a liquidare 
il problema dell’esilio e dei suoi traumi in maniera semplicistica. Ci 
vollero anni perché emergesse una nuova generazione intellettuale 
attenta a quel che veniva da est. In Austria Karl-Markus Gauss – 
uno scrittore e saggista nato nel 1954 proveniente da una famiglia di 
svevi del Banato e cresciuto a Salisburgo nel dopoguerra – divenne 
come redattore della rivista Literatur und Kritik, uno dei maggiori 
divulgatori delle letterature dell’Est e delle minoranze dimenticate 
di tutta Europa, così come delle 'gure marginali della stessa lette-
ratura austriaca del passato. Certo tra i profughi ungheresi c’erano 
intellettuali e artisti di primissimo ordine cresciuti in un clima cul-
turale cosmopolita che non ebbero troppe di8coltà di inserimento, 
ma anche tante persone comuni che invece dovettero a5rontare osta-
coli maggiori, spaesamento e perdita della lingua in primis.

Sorge spontanea una domanda che Hannah Arendt aveva 
formulato nella maniera più chiara nel corso dell’esilio americano già 
nel 1943 in un breve saggio pubblicato in inglese dal titolo We refugees 
(Wir Flüchtlinge)10, ossia se dopo l’esperienza nazionalsocialista (e 

9. Cit. in Ágota Kristóf, Trilogia della città di K., Torino, Einaudi, 1998 p. X.
10. Hannah Arendt, Wir Flüchtlinge, Leipzig, Reclam, 2021.
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fascista) in Europa gli Stati nazionali potessero ancora garantire 
sul piano giuridico ed anche pratico una tutela su8ciente. Arendt 
risponde negativamente e delinea ri(essioni che alla luce della storia 
recente appaiono profetiche. Soprattutto il fatto che nel mutare 
degli avvenimenti, spesso chi in un primo momento si trova nella 
condizione di profugo, domani può sempre trasformarsi in colui che 
erigerà barriere difensive contro altri fuggiaschi: barriere difensive 
difendono, anche con buone ragioni, lo Stato di Israele dalle minacce 
palestinesi – e barriere difensive sorgono oggi ai con'ni orientali 
dell’Europa per impedire, ugualmente con buone ragioni, un 
indiscriminato esodo di massa. Di8cile distinguere nella massa chi 
merita l’accoglienza perché politicamente perseguitato – problema 
già presente in Le supplici di Eschilo – e chi per disperazione cerca 
condizioni di vita migliori (ma come considerare meno degne 
motivazioni di questo genere?) o ancora chi (speriamo pochi) varca i 
con'ni con l’intento assassino di distruggere quanti vivono in questa 
parte del mondo. Quel che è certo è che dall’inizio del Novecento 
l’esodo non ha più riguardato singoli o gruppi esigui, ma intere 
nazioni (armeni), interi popoli e il problema dei profughi è diventato 
universale. La celebre espressione della Arendt per cui dopo il 1945 
è venuto meno il “diritto di avere dei diritti”, ossia una delle basi 
stesse della convivenza umana, pare divenuta tristemente una realtà. 
È molto bello che oggi Andau sia un luogo di ricordo paci'cato e di 
pellegrinaggio per chi vuole ricordare, una cosiddetta Gedenkstätte; 
certo impressiona pensare che poco lontano (con'ne tra Croazia e 
Slovenia) sono sorte oggi altre barriere non meno dolorose. È un 
po’ lo stesso sconcerto espresso in una bellissima poesia di Jutta 
Schutting (1937) Mauthausen 19..11 nella quale un’insegnante che 
vuole accompagnare in visita una scolaresca cerca sull’elenco il 
numero del KZ Mauthausen:

Ah se amici e parenti
di quelli che erano stati portati lì 
avessero mai potuto immaginare che un giorno

11. Jutta Schutting, Gedichte, Salzburg, Müller, 1976, p. 78.
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in qualsiasi elenco telefonico austriaco 
sotto il nome Mauthausen 
alla lettera G, subito dopo le osterie (Gaststätten) 
alla voce musei (Gedenkstätte) avrebbero potuto trovare il numero 
e dopo averlo composto con ansia e batticuore
si sarebbero sentiti rispondere una voce cordiale “KZ Mauthausen 
guten Tag”.

Anche in Danubio Claudio Magris evoca Mauthausen in una pagi-
na breve e lapidaria, stavolta riferita al prima e non al poi:

Un 'l di fumo
Al museo del castello di Linz, una stampa ottocentesca mostra 
un’immagine di Mauthausen. Colline serene, case accoglienti, barche 
sul Danubio piene di gente che saluta festosamente, un’aria idillica 
da gita di campagna. Dai pirosca' sul 'ume si alza, allegro, un 'l di 
fumo12.

Come per Buchenwald, luogo ameno di gite alle porte di Weimar in 
epoca goethiana, che i nazisti trasformarono in orrore e dove gli abitanti 
della città attoniti e vergognosi furono fatti s'lare dagli americani nel 1945.

Forse davvero il modo più onesto per rapportarsi a tutta questa storia 
rimane quello apocalittico e visionario del grande autore ungherese 
contemporaneo László Krasznahorkai. Nel suo mondo plumbeo e 
senza luce sembra non esserci spazio per la speranza perché l’umanità 
ha smarrito la ragione ed è sostanzialmente irredimibile, incapace di 
imparare dalle esperienze vissute, perché dimentica tutto e sembra 
digerire tutto. Nei suoi romanzi, specialmente in quel capolavoro che 
è Il ritorno del Barone Wenckheim – una sorta di summa di ciò che 
abbiamo voluto evocare – risuona come una immane marcia funebre 
il turbinare e macinare a vuoto della storia. “In un mondo di violenza 
e distruzione, di guerra e guerra, la ricostruzione poetica è un atto 
utopico ed etico ad un tempo”13 ha scritto l’autore, e in questo sembra 
trovarsi in sintonia proprio con la Bachmann da cui abbiamo iniziato. 

12. Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 2006, p. 149.
13. László Krasznahorkai, Il ritorno del barone Wenckheim, Milano, Bompiani, 2019, p. 31.
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Un ponte sull’abisso certo, come nella celebre pagina di Kafka, che 
abbiamo già ricordato, ma che abbiamo più che mai il dovere di tenere 
aperto. Come fanno gli autori cresciuti sull’una e sull’altra sponda: Péter 
Esterházy in Ungheria, Terézia Mora, nata a Sopron ma ormai stabilita 
a Berlino, traduttrice tedesca di Esterházy e scrittrice in proprio che 
spesso attinge allo stesso serbatoio ideale della Mitteleuropa.

L’Ungheria appariva già ad Endre Ady come un battello in mo-
vimento (uttuante tra est e ovest, una zattera alla deriva sulle acque 
della storia, fatalmente segnata dal con(itto tra identità nazionale ed 
europea, nazionalismo e cosmopolitismo. In una lettera di Heinrich 
Heine a Marx, citata da Péter Esterházy nel suo romanzo Lo sguardo 
della contessa Hahn-Hahn (giù per il Danubio), si dice che il 'ume non 
è solo acqua:

Non dimentichi che la di5erenza tra l’acqua e il 'ume è che quest’ultimo 
ha memoria, passato e storia. Non esiste evoluzione. Non esiste la sto-
ria. Ma esiste il destino14. 

Questo comune destino pannonico costituisce un reticolo inestricabile 
che unisce storie diverse ma riferibili tutte a un unico bacino storico e 
culturale rispetto al quale i con'ni – mobili, evanescenti, cancellabili 
e spesso di fatto cancellati o abrasi dalla storia ma solo per ricostituirsi 
poco dopo o poco oltre – sono come le venature di un corpo e di un 
organismo. Da essi, espressione di di5erenza e molteplicità e dunque 
anche di ricchezza e di bellezza, quell’organismo trae linfa e vitalità, 
dalla loro analisi possono venire ammaestramenti per il nostro oggi, 
ma purtroppo non possiamo impedire il risorgere della violenza 
che spesso cova sotto la cenere. Percorrendo lo spazio danubiano il 
narratore Esterházy incontra diversi strati della storia presenti nel 
paesaggio come un palinsesto, il suo sguardo mischia epoche diverse: 
la monarchia austro-ungarica e la contemporaneità, la 'ne della guerra 
mondiale e le guerre contro gli ottomani, l’epilogo della Seconda 
guerra mondiale e il periodo socialista. Il Danubio ha la capacità di 

14. Citato in Igor Fiatti, Le sponde del crepuscolo. La Mitteleuropa attraverso la letteratu-
ra, Torino, Aragno, 2021, p. 285.
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giustapporre spazi e luoghi tra loro distanti e incompatibili; da questa 
molteplicità e ricchezza si genera tutto, la vitalità e il calore, ma anche 
il suo opposto, il gelo saturnino degli imperi che sembra arrestare il 
divenire e alimentare lo sgretolarsi del mondo, il suo fatale precipitare 
nella polvere e nel disfacimento. Il ponte di Andau in ultima istanza 
è uno di questi luoghi rivelatori, capaci di trasmetterci un senso di 
Unheimlichkeit.


