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DOVE SON FINITI GLI UTOPISTI? 
IMMAGINARE ALTERNATIVE NEL XXI SECOLO

La smetta di frequentare il passato, cerchi di frequentare il futuro. 
Che bella espressione, disse Pereira, frequentare il futuro, 
che bella espressione, non mi sarebbe mai venuta in mente.
Antonio Tabucchi

1. Un incontro ‘necessario’ ma non memorabile.

Per uno studioso come Gian Mario Bravo quello con l’utopia fu un 
incontro quasi ‘necessario’ e, sebbene la tradizione utopistica non abbia 
mai costituito il centro dei suoi numerosi e diversificati interessi di 
ricerca, gli oltre 500 titoli che raccontano la biografia intellettuale di 
Bravo testimoniano come il tema sia tornato a più riprese nei suoi iti-
nerari di ricerca. Un incontro ‘necessario’ perché l’indagine sul proto-
socialismo, condotta su un perimetro che oggi definiremmo globale 
(che spazia dalla Francia, Inghilterra, Germania, Italia, Svizzera, Scandi-
navia, Olanda, America del nord e del sud fino all’Australia), e in ottica 
comparatistica, cosa che ne costituisce uno dei tratti più innovativi, lo 
spinse fin da subito a confrontarsi con la tradizione utopistica. Come 
ha sottolineato Stefano Petrucciani, nelle modalità con cui Bravo ha 
approcciato l’esplorazione della galassia del proto-socialismo si colloca 
uno dei tratti di maggiore originalità della sua ricerca: nel suo lavoro di 
scavo, infatti, egli è andato al di là della riduttiva e inclemente presenta-
zione che del proto-socialismo avevano dato Marx ed Engels nel Mani-
festo del partito comunista (sulla quale si sarebbero poi schiacciati molti 
studiosi successivi del marxismo)1. L’indagine di Bravo, nel restituire al 

1 Per il giudizio di Stefano Petrucciani, si veda il video della lectio magistralis tenuta in 
occasione del primo anniversario della scomparsa di Gian Mario Bravo, il 29 aprile 2021, con-
sultabile on line all’indirizzo https://hi-in.facebook.com/cps.unito/videos/lectio-magistralis-
gian-mario-bravo-storico-del-socialismo/1410200939327995/. Si veda inoltre S. Petrucciani, 
Alla scoperta di un altro socialismo, in Un maestro per la storia. Scritti di e su Gian Mario Bravo (2010-
2020), a cura di A. d’Orsi – F. Chiarotto, Milano, FrancoAngeli, 2021, pp. 191-194.
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proto-socialismo i tratti di originalità e ricchezza teorica che Marx ed 
Engels gli avevano in parte negato, si trovò anche a fare i conti con i 
‘socialisti detti utopisti’ e, più in generale, con l’utopismo. 

La prima edizione del corposo volume Il Socialismo prima di Marx2, 
del 1966, aveva come sottotitolo, Antologia di scritti di riformatori, socia-
listi, utopisti, comunisti e rivoluzionari pre-marxisti. Si trattava di un lavoro 
meticoloso di individuazione, traduzione e messa a disposizione per il 
lettore e la lettrice italiani di una grossa mole di fonti, per lo più stralci 
di testi provenienti da autori francesi, tedeschi, inglesi e italiani, tutti 
presentati con informazioni bio-bibliografiche. Un lavoro di appro-
fondimento che lo aveva spinto a gettare lo sguardo verso la tradizione 
utopistica e a rintracciare in essa i semi di quella critica all’ingiustizia, 
al dominio, allo sfruttamento del lavoro e al pauperismo che sarebbe-
ro poi confluiti in una riflessione più sistematica nelle opere di Marx 
ed Engels. Di due anni successivi a questo primo studio, con il quale 
Bravo si accreditò come studioso del socialismo premarxista a livello 
internazionale3, era la monografia Torino operaia. Mondo del lavoro e idee 
sociali nell’età di Carlo Alberto4. Anche qui Bravo si confrontava, nello 
specifico contesto della riflessione politica italiana, con «Piani e progetti 
utopistici», ai quali veniva dedicata una sezione, che individuava nella 
riflessione di autori come Giovanni Momo, Antonio Piola, Giuseppe 
Maria de Rolandis e Giovanni Papa il peculiare contributo piemontese 
a quel filone interno alla tradizione utopistica che aveva intessuto con 
le dottrine protosocialiste rapporti stretti5. 

In entrambe queste prime ricerche emergeva un tratto peculiare al 
modo di intendere la storia del pensiero politico di Bravo, che rivelava il 
suo essere erede della lezione metodologica di Luigi Firpo6: l’attenzione 
per i pensatori minori, per i dibattiti minuti, per gli opuscoli e i libretti, e 
un interesse per le avventure del pensiero al di fuori delle grandi metropo-
li, nelle piccole città di provincia e nelle periferie. L’ambizione – scriveva 

2 G. M. Bravo, Il Socialismo prima di Marx. Antologia di scritti di riformatori, socialisti, utopisti, 
comunisti e rivoluzionari pre-marxisti, Roma, Editori Riuniti, 1966. 

3 L’opera venne poi tradotta in francese col titolo Les socialistes avant Marx e pubblicata a 
Parigi per i tipi di François Maspero nel 1970.

4 G. M. Bravo, Torino operaia. Mondo del lavoro e idee sociali nell’età di Carlo Aberto, Torino, 
Fondazione Luigi Einaudi, 1968.

5 Ibidem, pp. 226-241.
6 Lezione condensata nell’introduzione alla Storia del pensiero politico, economico e sociale, 

diretta e curata da Firpo medesimo, pubblicata in 6 volumi dalla UTET di Torino fra il 1972-
1987, cfr. pp. v-xvi. Sui pensatori detti ‘minori’, cfr. L. Firpo, Per una ricerca sistematica sugli 
scrittori politici “minori” italiani (1978), in Lo scrittoio dell’intellettuale, a cura di M. Ferronato – G. 
Scichilone, Roma, Aracne, 2016, pp. 31-34; A. E. Baldini, Perché studiare i pensatori politici 
minori, ibidem, pp. 35-43. Sulla ricezione da parte di Bravo della lezione metodologica di Firpo, 
cfr. C. Malandrino, «Procedere in concordia critica»: metodi e obiettivi di una storia del pensiero politico, 
infra, pp. 00-00.
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Bravo nell’introduzione a Torino operaia – era di «mordere nel vivo della 
società piemontese»7, di dare voce e visibilità ad attori storici e ad idee 
ignorate o sottaciute dalla storiografia. Sin dall’inizio, la ricerca di Bravo si 
imperniava cioè sulla convinzione che per essere compresa fino in fondo 
la storia delle dottrine politiche andasse raccontata in tutte le sue parti, 
dando spazio e «illustrando le ragioni» anche di coloro che non erano 
riusciti ad incidere su di essa. In questa impostazione convergeva, si è 
detto, l’insegnamento metodologico di Firpo e, con buona probabilità, la 
lezione storiografica delle Lettres sur l’histoire de France (1820) di Augustin 
Thierry, di cui Marcel Gauchet e Regina Pozzi hanno a suo tempo illu-
strato lo straordinario valore di svolta storiografica nel concepire la storia 
come «storia raccontata dal basso»8. Una storia di uomini e donne senza 
volto né voce, vera e propria contro-narrazione rispetto alla tradizionale 
storia dei re e dei condottieri, sepolta aveva scritto Thierry – sotto «i man-
telli di corte»9. Facendo propria la lezione del Thierry verso il quale Marx 
aveva ammesso di essere debitore del concetto di lotta di classe10, Bravo 
si schierava anche metodologicamente, nel concreto del suo mestiere di 
storico, con gli ultimi, con i piccoli, con gli insignificanti e con i perdenti. 

D’altro canto, la sua attenzione per l’utopia e l’utopismo rivelava, 
evidentemente, la determinazione a prendere sul serio l’utopia, così 
come Firpo gli aveva insegnato, ma – è opportuno ricordarlo – in que-
gli anni Bravo condivideva alla Fondazione Einaudi spazi di lavoro e 
di riflessione con il Franco Venturi di Utopia e riforma nell’illuminismo11. 
Nel 1976, Bravo pubblicò un saggio sulla giovane rivista «Il Pensiero 
politico», in un numero monografico dedicato all’utopia curato dallo 
stesso Firpo, dal titolo Appunti per un dibattito: utopia e reazione12. In 
controtendenza rispetto ad altri contributi raccolti nella rivista, il saggio 

7 Bravo, Torino operaia, p. 10.
8 M. Gauchet, Les “Lettres sur l’histoire de France” d’Augustin Thierry. L’ alliance austère du 

patriotisme et de la science, in Les Lieux de mémoire, éd. par P. Nora, 4 voll., Paris, Gallimard, 1997, 
I, pp. 787-850; R. Pozzi, I romantici alla scoperta del passato: voga letteraria o rivoluzione epistemolo-
gica, in Id., Tra storia e politica. Saggi di storia della storiografia, Napoli, Morano editore, 1996, pp. 
67-80. Sulla ‘partecipazione umana dal basso’, cfr. Bravo, Torino operaia, p. 13.

9 Il testo della lettera fu rimaneggiato completamente da Thierry nel 1827, a seguito 
della decisione di raccogliere le lettere sulla storia di Francia, originariamente pubblicate sul 
«Courrier Français», in un volume autonomo pubblicato col titolo Lettres sur l’histoire de France. 
La prima lettera venne poi ripubblicata da Thierry in forma identica all’originale nel volume 
Dix ans d’études historiques par Augustin Thierry, membre de l’Institut, Paris, Just Tessier, 1835, pp. 
322-329: 324. L’edizione del 1827 delle Lettres sur l’Histoire de France è ora pubblicata in A. 
Thierry, Scritti storici, a cura di R. Pozzi, Torino, UTET, 1983, p. 75.

10 K. Marx a F. Engels, 27 luglio 1854, Opere Complete, XXXIX, p. 399. Sul tema, cfr. B. 
Bongiovanni, Democrazia, dittatura, lotta di classe. Appunti su Marx e la Rivoluzione francese, «Studi 
Storici», XXX (1989), 4, pp. 775-802.

11 F. Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1970.
12 G. M. Bravo, Appunti per un dibattito: utopia e reazione, «Il Pensiero Politico», IX (1976), 

3, pp. 531-536. 
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di tono polemico e di taglio militante, prendeva le mosse dalla tesi sto-
riografica ampiamente condivisa nell’ambito degli studi sul socialismo 
che aveva collocato l’utopia nel campo delle forze progressiste e la 
discuteva criticamente, insistendo, da un lato, sul carattere ‘individua-
listico’ dell’utopia, frutto di intelligenza individuale, talvolta di spiriti 
eccezionali, ma pur sempre individuali, priva quindi dei caratteri di 
dottrina elaborata collegialmente e in funzione di obiettivi politici spe-
cifici e in quanto tale destinata a restare circoscritta, nella migliore delle 
ipotesi, su di un piano puramente culturale; dall’altro lato, segnalava 
come l’utopia, nel suo essere sbilanciata sulla rappresentazione del futu-
ro, condizionasse fino quasi a inficiarle le possibilità di farsi strumento 
di cambiamento del reale nel tempo presente.

In questi primi contributi sull’utopia, che di fatto occupano il primo 
decennio di riflessioni di Bravo, dal 1966 al 1976, è presente in maniera 
inconfondibile l’Engels del Socialismo dall’utopia alla scienza, opuscolo 
pubblicato in francese nel 1880 col titolo Socialisme utopistique et socialisme 
scientifique13, uno scritto di cui Bravo pubblicò in quegli stessi anni, nel 
1977, un’edizione italiana14. Nell’introduzione al testo di Engels, egli 
conduceva una strenua difesa del «secondo violino di Marx», rivendi-
cando il contributo di primo piano del lavoro di Engels, e lo faceva nel 
quadro della polemica con la marxologia di Rubel, con i «marxismi» al 
plurale e con la «demonizzazione» di Engels, cioè della costruzione a 
tavolino della leggenda, a giudizio di Bravo, di un Engels mero divulga-
tore delle teorie antidogmatiche di Marx, di un Engels schematizzatore, 
irrigiditore, ortodosso e artefice dell’espressione socialismo scientifico: 
insomma di un Engels «catechista» contro un Marx «pensatore»15. In que-
sto contesto teorico Bravo faceva una disamina dell’utopia che sostanzial-
mente accoglieva ma, in maniera più critica, si potrebbe dire risentiva, 
delle tesi di Engels. Per quanto egli avesse ascoltato il monito di Firpo (e 
di Venturi) a prendere l’utopia sul serio, per quanto si fosse sforzato con 
successo di riscattare dall’oblio il contributo peculiare del proto-sociali-
smo utopistico, e per quanto fosse disposto ad ammettere, come scriveva 
nell’introduzione al Socialismo dall’utopia alla scienza, che lo stesso Engels 
aveva «recepito l’eccezionale lascito dell’utopismo» e che esistevano «non 
trascurabili motivi utopistici nelle opere di Marx ed Engels»16, in questo 
primo decennio Bravo leggeva l’utopia attraverso le categorie elaborate 

13 F. Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, éd. par P. Lafargue, Paris, Derveaux, 
1880. 

14 F. Engels, Il socialismo dall’utopia alla scienza, Roma, Newton Compton Editori, 1977. 
15 G. M. Bravo, Saggio introduttivo. Socialismo scientifico e classe operaia, ibidem, pp. 7-40. Cfr. 

anche G. M. Bravo, Engels, Milano, FrancoAngeli, 1986.
16 Bravo, Saggio introduttivo. Socialismo scientifico e classe operaia, p. 00. 
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da Engels e la discuteva con il suo stesso lessico: ‘infantile’, ‘infanzia’, 
‘maturazione’, ‘immaturità’, ‘superamenti’ sono tutte espressioni che 
rivelano un’interpretazione ‘teleologica’ dell’utopia, che la concepisce in 
rapporto alla nascita del marxismo e alla sua originalità teorica. 

Se dunque l’incontro fu giovanile, non si trattò di amore a prima vista 
e nemmeno di un incontro memorabile. Il giudizio severo, che chiude 
la sezione sull’utopia in Piemonte17, e quello ancora più duro con cui 
Bravo congeda il saggio su Utopia e reazione, ammettono il lascito teorico 
dell’utopismo, ma ne condannano senza appello i tratti conservatori e 
l’involontaria azione di «ostacolo» alle trasformazioni politiche e sociali 
in senso democratico e socialista, in breve ne denunciano l’incapacità di 
farsi vettore di un effettivo cambiamento politico-sociale18. 

2. Nell’anno 2000 (and beyond). 

Negli anni ’80 e ’90, Bravo non pubblicò più saggi su temi utopici e 
anche nella storia delle dottrine politiche italiana l’utopia perse gra-
dualmente un po’ della rilevanza (in termini meramente quantitativi) 
che aveva avuto nei decenni precedenti, quando Luigi Firpo aveva 
curato per la UTET l’edizione di Utopia di More e firmato le ricerche 
su Tommaso Campanella, cui avrebbe dedicato cinquant’anni di ricer-
che19, quando, per restare nel solo contesto degli studi torinesi, Mirella 
Larizza aveva pubblicato il volume di scritti su Fourier (1972) e Maria 
Teresa Pichetto La terra australe di Gabriel de Foigny (1978)20.

Bravo tornò a confrontarsi con la tradizione utopistica in occasione 
del convegno intitolato Nell’anno 2000, organizzato insieme a Bruno 
Bongiovanni, che prendeva spunto dalla celebre opera di Edward 
Bellamy. Incontro che portò a Torino, fra gli altri, due studiosi dell’u-
topia come Bronislaw Baczko e Michel Vovelle, e dal quale sarebbe 
originato un volume a cui Bravo stesso partecipò con un contributo su 
Utopia e socialismo21. Nel 2003 egli scrisse un saggio dal titolo Socialismo 
utopistico e anarchia per il volume Dall’utopia all’utopismo22 e, dopo pochi 

17 Bravo, Torino operaia, pp. 240-241.
18 Bravo, Appunti per un dibattito: utopia e reazione, p. 536.
19 Cfr. per la bibliografia di Firpo su Campanella, A. E. Baldini, Luigi Firpo e Campanella: 

cinquant’anni di ricerche e pubblicazioni, «Bruniana & Campanelliana», II (1996), 1-2, pp. 325-358.
20 T. More, Utopia, Torino, UTET, 1970; Ch. Fourier, Teoria dei Quattro movimenti e altri 

scritti, a cura di M. Larizza, Torino, UTET, 1972; G. de Foigny, La terra australe, a cura di M. 
T. Pichetto, Napoli, Guida, 1978.

21 G. M. Bravo, Utopia e socialismo, in Nell’anno 2000. Dall’utopia all’ucronia, a cura di G. 
M. Bravo – B. Bongiovanni, Firenze, Olschki, 2001, pp. 217-230.

22 G. M. Bravo, Socialismo utopistico e anarchia, in Dall’utopia all’utopismo. Percorsi tematici, a 
cura di V. Fortunati – R. Trousson – A. Corrado, Napoli, CUEN, 2003, pp. 201-212.
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anni, Socialisme utopique comme projet politique, un contributo inserito 
nell’Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme, edita dai tipi 
di Honoré Champion nel 200823. Ancora, nel 2018 dedicò un saggio, 
apparso sulla rivista di storia delle idee «InTrasformazione», al tema 
Marx, Engels, l’utopia24 e, infine, tenne due conferenze sull’utopia, la 
prima, nel 2016, all’Università della Calabria, in occasione del conve-
gno organizzato per celebrare il cinquecentenario della pubblicazione 
del libellus vere aureus nec minus salutaris, e la seconda, a Genova nel 2019, 
in occasione della manifestazione la “Storia in piazza”. 

Esiste un scarto netto fra i contributi che si collocano tra gli anni 
’60-70, e quelli successivi all’anno 2000, particolarmente evidente nelle 
parole di quelle che sono le ultime conferenze registrate e disponibili 
in video di Bravo. Nell’intervento tenuto nell’ambito del convegno 
calabrese, Bravo apriva il suo discorso – dedicato ai socialisti utopisti – 
attingendo a dei ricordi personali, menzionando il fatto che nella città di 
Mosca, nella piazza antistante l’Istituto di Studi sul marxismo-leninismo, 
un tempo aveva fatto bella mostra di sé una statua con le figure bronzee 
di Thomas More e di Tommaso Campanella, poi scomparsa. Rammen-
tava cioè, con quell’umorismo velato che gli era peculiare, partendo 
dalla constatazione della sparizione del monumento, l’evidente debito 
teorico che coloro che avevano eretto la statua avevano sentito di avere 
nei confronti dell’utopia25. Parimenti, nell’intervento di Genova, insi-
steva sul socialismo utopistico come su di un socialismo ‘altro’, sotto-
lineando a più riprese il rapporto fra socialismo utopistico e socialismo 
scientifico come un rapporto di «debiti e aperture» del secondo rispetto 
al primo, e lo faceva usando un lessico non più debitore nei confronti 
dell’Engels di L’ evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza26. 

Come spiegare questo scarto? La mia ipotesi è che esso affondi le sue 
ragioni non solo nel mezzo secolo di studi che separa i primi saggi di 
Bravo da questi ultimi interventi, ovvero che non sia ascrivibile unica-

23 G. M. Bravo, Socialisme utopique comme projet politique, in Histoire transnationale de l’utopie 
letteraire et de l’utopisme, éd. par V. Fortunati – R. Trousson, Paris, Honoré Champion éditeur, 
2008, pp. 723-733. Sempre sul tema utopia, in quegli stessi anni uscì anche G. M. Bravo, Spe-
ranza e realtà. L’ utopia e la società degli individui, in G. M. Bravo – M. Ceretta, Studi sull’utopia, 
«Il Pensiero Politico», XL (2007), 1, pp. 93-111: 101-111.

24 G. M. Bravo, Marx, Engels, l’utopia, «InTrasformazione, rivista di storia delle idee», VII, 
(2018), 12, pp. 5-12.

25 Il video è disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=SRfPuz-EAbs. 
Nell’intervento introduttivo alla presidenza di seduta della medesima conferenza, Bravo dichia-
rava di aver sempre nutrito grande interesse per i progetti architettonici di stampo utopico, cfr. 
il video consultabile on line all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=korLdce24xo.

26 Cfr. il video della conferenza disponibile al seguente indirizzo: https://www.youtube.
com/watch?v=vKFmVg3Pd2w. Vedi anche la sottolineatura «sull’importanza di rilanciare, nel 
presente il passaggio “dalla scienza all’utopia”»: Bravo, Utopia e socialismo, p. 230.

giuliabernardini
Commento testo
Inserire la data di ultima consultazione

giuliabernardini
Evidenziato


giuliabernardini
Evidenziato


ceretta
Nota
consultato l'ultima volta il 6 settembre 2022.

ceretta
Nota
Cosultato l'ultima volta il 6 settembre 2022.

ceretta
Nota
consultato l'ultima volta il 6 settembre 2022.



dove son finiti gli utopisti? 161

mente a un mutamento di idee frutto dell’ampliarsi e sedimentarsi nel 
tempo di un bagaglio di letture e riflessioni. Ritengo che tale «rivaluta-
zione dell’utopia»27 sia maturata in Bravo per opposizione al filone che, 
dopo il crollo del Muro di Berlino e La fine della storia di Fukuyama, ha 
insistito tanto sulla morte dell’utopia quanto sulla sua inattualità. 

La crisi del marxismo e la fine della parabola storica del comunismo 
hanno, è cosa nota, inaugurato un’epoca fredda per l’utopia28, riflesso 
di una stagione politica che andava affermando a gran voce: «there is 
no alternative» e «non esiste una cosa come la società, esistono solo gli 
individui» e che, sotto il profilo storiografico, era di fatto più interessata 
alle chiavi di lettura che la distopia poteva offrire nello spiegare la genesi 
teorico-storica e il funzionamento del totalitarismo, complice l’arrivo 
dell’orwelliano anno 198429. Una stagione quindi apertasi all’ombra del 
nesso fra utopia e totalitarismo, che diffidava di quell’esercizio di cri-
tica dell’hic et nunc a cui l’utopia sempre invita, e che anzi nutriva una 
vera e propria antipatia verso l’esercizio «mentale sui possibili laterali»30, 
che apparve in quegli anni non solo sterile, ma anche futile o persino 
pericoloso31. 

Da qui alla retrotopia il passo è stato breve. 
Svetlana Boym e Zygmunt Bauman hanno dedicato alcune riflessio-

ni interessanti a questa svolta ‘all’indietro’ della mentalità dell’uomo e 
delle donne contemporanei. Boym, linguista nota per il suo contributo 
sull’off modern, ha parlato di epidemia di nostalgia, argomentando come 
nel sentire collettivo di fine millennio si sia progressivamente inoculato, 
alla stregua di un virus, un desiderio ‘patologico’ di un ritorno al pas-
sato, complice l’invecchiamento globale della popolazione, che fatica a 
star dietro all’accelerazione dei ritmi di vita e all’incedere rapidissimo 
della rivoluzione digitale. Il XX secolo, iniziato con l’utopia futuristica 
delle opere di Herbert George Wells, si è chiuso sotto il segno «di un’e-
pidemia globale di nostalgia», che ha spinto donne e uomini, giovani e 
anziani, ricchi e poveri a cercare nel passato, in un passato immaginato 

27 G. Cacciatore, Gian Mario Bravo e la rivalutazione dell’utopia, in Un maestro per la storia, 
pp. 159-164. 

28 M. L. Salvadori, collega di disciplina di Bravo all’Università di Torino, intitolò non a 
caso un’opera apparsa poco dopo la caduta del Muro di Berlino, L’ utopia caduta. Storia del socia-
lismo da Lenin a Gorbaciov, Bari-Roma, Laterza, 1992.

29 Sia consentito sul tema il rimando a M. Ceretta, Sulla distopia, «Storia del Pensiero Poli-
tico», I (2012), 2, pp. 297-310.

30 R. Ruyer, L’ utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950, p. 9.
31 Sulla crisi dell’utopismo all’epoca del thatcherismo, ma anche sulla sua importanza per 

la tradizione marxista e, più in generale, per il pensiero politico, cfr. V. Gheoghegan, Utopism 
and Marxism, London, Methuen, 1987, pp. 7-11 (ripubblicato da Peter Lang nel 2008). Sulle 
difficoltà di immaginare alternative al mondo capitalista, cfr. anche M. Featherstone, Planet 
Utopia. Utopia, Dystopia, and Globalisation, London, Routledge, 2017.
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e riscritto secondo bisogni e timori del presente, ciò che il presente e il 
futuro non sembrano più in grado di poter offrire. Per Boym tale epi-
demia è il «sintomo di un’epoca», la nostra, che è alla ricerca non di un 
luogo altro, ma di un tempo altro: indice di un’età che, all’interno di un 
generale processo di ripensamento delle coordinate temporali, guarda al 
passato in segno di diffidenza per il futuro e sfiducia verso il presente32. 

Mentre Bauman, con efficace neologismo e appoggiandosi sugli studi 
di Boym, ha usato il termine «retrotopia» per sostenere che, se il XX 
secolo si era chiuso sotto il segno della nostalgia, il XXI sembra essersi 
aperto sotto il segno di una tendenza a idealizzare il passato, distorcen-
dolo a piacimento, in maniera tale da poter proiettare sul suo recupero 
speranze di una vita migliore33. Nostalgia per il passato e retrotopia 
sono, in effetti, apparse capaci negli ultimi anni di un notevole potere 
di mobilitazione: da Donald Trump, che ha promesso di fare ‘di nuovo 
grande l’America’, a la Brexit, che con il suo sovranismo e al grido di 
«let’s take back control» ha incarnato una peculiare forma di retrotopia.

Sono riflessioni molto note alle quali credo sia opportuno affian-
care un ulteriore elemento, che di rado viene messo in rapporto con 
le questioni indagate da Boym e Bauman: ciò che François Hartog ha 
descritto come il peculiare regime di storicità che contraddistingue la 
nostra società contemporanea, della cui portata noi storici ‘avvertiamo’, 
forse più di altre discipline, il peso specifico. Nel quadro di una rifles-
sione sulle trasformazioni della società che hanno innescato un profon-
do rinnovamento della pratica storiografica (world history, global history, 
connected history, emotional turn, spatial turn ecc.), Hartog ha parlato di 
«presentismo» come di quel particolare regime di storicità proprio del 
nostro presente, che si configura come una combinazione inedita tra 
le tre dimensioni costitutive della temporalità storica (passato, presente, 
futuro) pesantemente sbilanciata sull’elemento mediano della triade34. 
Una riflessione che Hartog rintraccia nella pratica del mestiere di sto-
rico e che, dunque, tocca da vicino coloro che nel campo dell’utopia 
lavorano, perché – come ha segnalato Reinhart Koselleck – se esiste un 
concetto moderno che declina contemporaneamente le tre dimensione 
costitutive della temporalità storica quello è l’utopia, che nel suo essere 
analisi critica dell’eredità del passato sul presente coniuga una precisa 

32 S. Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Book, 2001; Id., Nostalgia and Its 
Discontents, «The Hedgehog Review. Critical Reflection on Contemporary Culture», IX 
(2007), 2, pp. 7-18.

33 Z. Bauman, Retrotopia, Roma-Bari, Laterza, 2017.
34 F. Hartog, Regimi di storicità, Palermo, Sellerio, 2007. Sul tema, D. Di Bartolomeo, Lo 

specchio infranto. “Regimi di storicità” e uso della storia secondo François Hartog, «Storica: rivista qua-
drimestrale», 49 (2011), pp. 63-94.
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immaginazione del futuro35. Da qui la fatica specifica anche degli storici 
a cimentarsi con l’utopia. 

Contro la demonizzazione, l’inattualità e la futilità dell’utopia pro-
clamati dalla politica e contro la fatica dell’utopia peculiare agli storici, 
Gian Mario Bravo reagiva, a mio avviso, con la sua personale rivaluta-
zione del contributo dell’utopia al socialismo. 

3. Immaginare alternative nel XXI secolo.

Oggi l’utopia, con la resilienza che da sempre la contraddistingue, sta 
invece riguadagnando consensi36, dopo averli smarriti per diversi decen-
ni, e lo sta facendo grazie soprattutto al contributo di riflessione e alla 
proposta di rilettura proveniente dalle scienze sociali. Una rapida visio-
ne d’insieme basti a restituire la portata del fenomeno. Negli anni ’90, 
in polemica con Fukuyama, Erik Olin Wright, sociologo proveniente 
dal mondo del marxismo analitico, in seguito presidente dell’American 
Sociological Association, ha avviato il “Real Utopias Project”, sotto il 
cui cappello teorico sono stati pubblicati a firma di altrettanti studiosi 
sei volumi, fra cui uno dello stesso Wright, nel tentativo di condurre 
«un’approfondita discussione sulle alternative alle strutture esistenti di 
potere, privilegio e diseguaglianza»37. Di lì a pochi anni, la sociologa 
britannica Ruth Levitas, che della attuale risurrezione dell’utopia è oggi 
una delle voci più autorevoli, titolava un saggio Looking for the Blue: 
the Necessity of Utopia38, seguito a distanza di poco tempo dal suo libro 
più noto, Utopia as Method. The Imaginary Reconstitution of Society39. Sul 
fronte della scienza politica, Lucy Sargisson pubblicava, nel 2012, Fool’s 

35 R. Koselleck, Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, utopia e altri concetti, Bologna, il 
Mulino, 2006. Fredric Jameson, fra i più autorevoli critici letterari contemporanei nonché studio-
so della tradizione utopistica, indica tre fattori a monte del declino dell’utopia: l’indebolimento 
del senso del futuro, la convinzione che cambiamenti radicali non siano più possibili e la «ragion 
cinica» nell’accezione che ne ha dato Slavoj Zizek, a cui si aggiunge il ruolo del consumismo che 
trasforma la vita in utopia realizzata fatta di desideri multipli di consumo, cfr. F. Jameson, Utopia 
as Method, or the Uses of the Future, in Utopia/Dystopia. Conditions of Historical Possibility, ed. by M. 
D. Gordin – G. Prakash, Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 21-44.

36 In un volume significativamente intitolato Ritorno a utopia, l’Autore scrive: «occorre 
denunciare il pericolo e reagire alla deriva nichilista del pensiero postmoderno, che ha decretato 
per anni il rifiuto di ogni fiducia moderna nelle capacità umane di abitare il tempo e di contri-
buire a costruirne il senso»: R. Mordacci, Ritorno a utopia, Laterza, Roma-Bari, 2020, p. 138.

37 E. O. Wright, Utopie reali, Milano, Edizioni Punto Rosso, 2020, p. 00. L’edizione ori-
ginale è E. O. Wright, Envisioning Real Utopias, London, Verso, 2010.

38 R. Levitas, Looking for the Blue: The Necessity of Utopia, «Journal of Political Ideologies», 
XII (2007), 3, pp. 289-306.

39 R. Levitas, Utopia as a Method: the Imaginary Reconstitution of Society, New York, Palgrave-
MacMillan, 2013.
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Gold? Utopianism for the Twenty-first Century40 e l’anno successivo, Davi-
na Cooper contribuiva al dibattito, da una prospettiva politologica, col 
volume Everydays Utopias41. Entrambe le studiose analizzavano una serie 
di pratiche utopiche quotidiane condivise da gruppi e alcuni processi 
collettivi di commoning dell’utopia, esperiti tramite intentional communi-
ties, utili a contribuire a una politica trasformativa del presente diretta 
verso la costruzione di assetti più umani. Entrambe segnalavano l’emer-
gere di un processo culturale volto a mettere a sistema pratiche emer-
genti e divergenti dal sistema neoliberale di natura contro-egemonica. 
Nel 2013, la rivista «Politics & Society» dedicava un numero monogra-
fico alle ‘real Utopias’ a cui, fra gli altri, contribuiva uno studioso oggi 
molto noto come Philippe Van Parijs, con un saggio dal titolo significa-
tivo: The Universal Basic Income: Why Utopian Thinking Matters, and How 
Sociologists can Contribute to It42. Ancora, nel 2016 usciva il best seller, a 
firma dell’olandese Rutger Bregman, intitolato Utopias for Realists, un 
vero e proprio manifesto contro la retrotopia poiché l’incipit recitava: 
«Cominciamo con una piccola lezione di storia. In passato andava peg-
gio, tutto andava peggio»43, che difendeva, dati alla mano, una serie di 
proposte (la settimana lavorativa di 15 ore, il reddito di base e l’apertura 
incondizionata dei confini fra Stati) definite «utopie per realisti».

La lista potrebbe continuare ma è preferibile spendere alcune parole 
su due fra le voci più significativi di questa ripresa: Erik Olin Wright 
e Ruth Levitas. Wright, autore fra l’altro di un volume pubblicato in 
italiano col titolo Per un nuovo socialismo e una reale democrazia. Come essere 
anti-capitalisti nel XXI secolo44, si è fatto promotore «della scienza sociale 
rivolta all’emancipazione», di una concezione cioè delle scienze sociali 
come di strumenti scientifici rivolti all’analisi rigorosa del funzionamen-
to della società da mettere al servizio di un progetto collettivo di cam-
biamento, teso a eliminare o ridurre le forme di oppressione umana. L’i-
dea delle ‘real utopias’ matura all’interno di questa specifica declinazione 
militante delle scienze sociali, elaborata grazie al lungo sodalizio intellet-

40 L. Sargisson, Fool’s Gold? Utopianism for the Twenty-first Century, New York, Palgrave-
MacMillan, 2012.

41 D. Cooper, Utopie quotidiane: il potere degli spazi sociali inventivi, Pisa, ETS, 2016 (I ed. 
inglese 2013). Si veda anche in una prospettiva diversa: L. Zoja, Utopie minimaliste. Un mondo 
più desiderabile anche senza eroi, Milano, Chiarelettere, 2013.

42 P. Van Parijs, The Universal Basic Income: Why Utopian Thinking Matters, and How Sociolo-
gists Can Contribute to It, «Politics & Society», XLI (2013), 2, pp. 172-182.

43 R. Bregman, Utopie per realisti. Come costruire davvero il mondo ideale, Milano, Feltrinelli, 
2018 (I ed. inglese 2016), p. 9.

44 E. O. Wright, Per un nuovo socialismo e una reale democrazia. Come essere anti-capitalisti nel 
XXI secolo, Milano, Edizioni Punto Rosso, 2018. Nell’introduzione al volume Wright dichiara 
che esso costituisce una versione ‘semplificata’ di Utopie reali.
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tuale con Michael Buroway45, al culmine di una stagione politica che 
aveva violentemente combattuto qualunque tentativo di progettare la 
realtà secondo principi diversi da quelli esistenti. Le ‘utopie reali’ fanno 
parte della cassetta degli attrezzi teorici dello scienziato sociale, sono 
strumenti utili per «testare e ri-testare i limiti delle possibilità» del reale. 
In altre parole, a giudizio di Wright, è compito di una scienza sociale 
rivolta all’emancipazione sviluppare una fondata, coerente e credibile 
teoria delle alternative alle istituzioni e alle strutture sociali esistenti, che 
mitighi le forme di ingiustizia sociale e politica attuali perché, scriveva, 
«solo se abbiamo la capacità di immaginare un altrimenti, esploreremo le 
possibilità di trasformare il reale in quella specifica direzione»46.

Levitas, co-fondatrice della Utopian Studies Society-Europa e 
appartenente, a sua volta, al mondo del marxismo, ha imperniato la 
sua proposta di recupero della nozione di utopia indagando il nesso tra 
teoria sociale e utopia allo scopo di mettere capo a un «re-egagement 
of sociology with utopia»47. La studiosa ha articolato la sua proposta di 
contribuire alla costruzione di una «public sociology» opponendosi alla 
progressiva polarizzazione fra sociologia e utopia, che l’Autrice data 
a partire dalle tesi di Darhendorf48. Levitas si è mossa sulle orme del 
protagonista dell’ultima stagione feconda per l’utopia letteraria, sulle 
tracce di Herbert George Wells, che tenne una lezione alla neonata 
“Sociological Society” di Londra, nel 1906, dedicata a «the so-called 
science of sociology», sostenendo che la nuova disciplina, la sociologia, 
avrebbe dovuto fare tesoro dell’utopia, imparando da quest’ultima tanto 
l’atteggiamento critico quanto la postura olistica e costruttiva inerente 
alle utopie. Al fine di promuovere un riavvicinamento fra sociologia e 
utopia – attraverso un ripensamento di entrambe – Levitas ha proposto 
di concepire l’utopia «come una forma di sociologia speculativa del 
futuro»49. Le utopie – intese da Levitas in senso molto (forse troppo) 
ampio come «aspirations for a better life» – servono alla sociologia per 
costruire visioni strategiche: cioè orizzonti verso cui dirigere le azioni 
del presente al fine di concretizzarli. Esse condividono (o dovrebbero 
condividere) con la sociologia l’atteggiamento olistico, guardano alla 
società nel suo complesso, ma – nell’interpretazione di Levitas – le uto-
pie lo fanno da un angolo visuale per certi aspetti privilegiato, cioè a 
partire da una posizione che si emancipa dal reale attraverso la finzione, 

45 M. Burawoy, American Sociological Association Presidential Address: For Public Sociology, 
«American Sociological Review», LXX (2004), 1, pp. 4-28. 

46 Wright, Utopie reali, p. 28.
47 R. Levitas, Some Varieties of Utopian Method, «Irish Journal of Sociology», XXI (2013), 

2, pp. 41-50: 45.
48 R. Dahrendorf, Uscire dall’utopia, Bologna, il Mulino, 1971 (I ed. 1968).
49 Ibidem.
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relativizza il presente e poggia sui presupposti di valore. Sulla scrivania 
dell’utopista non c’è l’irrealizzabile, ma l’intangibile ovvero una serie di 
ipotesi di sviluppo della società, elaborate a partire dall’analisi scientifica 
del suo funzionamento e tenendo presente un obbiettivo ideale, che 
concedono all’utopista una libertà che la sociologia avrebbe – secondo 
Levitas – smarrito per restare saldamente ancorata ai giudizi di fatto. 
L’utopia è quindiun metodo, non il metodo, ma un metodo fra i tanti 
possibili a cui la sociologia può attingere per compiere i propri studi 
tenendo a mente gli ideali che avevano ispirato i padri del pensiero 
sociologico, fra cui il Charles Wright Mills de L’ immaginazione sociolo-
gica. Quegli stessi ideali che Buroway aveva esplicitamente richiamato 
nella già citata prolusione del 2004 laddove dichiarava: «Se i nostri 
predecessori hanno cercato di cambiare il mondo, noi abbiamo finito 
troppo spesso per contribuire a conservarlo com’è», ed è un mondo, 
sostiene Burawoy, dominato da un «capitalismo sfrenato [che] alimenta 
la tirannide del mercato e inedite diseguaglianze su scala globale… [nel 
quale] l’originaria passione per la giustizia sociale, l’eguaglianza econo-
mica, i diritti umani, la salvaguardia dell’ambiente, la libertà politica 
(…) viene indirizzata all’ottenimento di credenziali accademiche»50. 
Ideali che assumono – nella proposta di Levitas – la forma di una rico-
stituzione immaginaria della società che delinea futuri alternativi, dise-
gnando istituzioni, processi sociali e conseguenze per le persone che li 
dovrebbero promuovere e vivere. Quale il valore aggiunto di concepire 
l’utopia come un metodo invece che come un fine? In primo luogo, 
sotto il profilo storico, essa è più adeguata a descrivere le aspirazioni 
degli Autori e delle Autrici che l’hanno di volta in volta frequentata; in 
secondo luogo, tale concezione evita di cadere nelle critiche che dietro 
singole proposte utopiche intravvedono sempre l’ombra di una minac-
cia liberticida e, infine, essa restituisce l’utopia al suo originario contesto 
di appartenenza teorica: un’operazione intellettuale che rappresenta un 
atto di critica e di resistenza contro le ingiustizie, mirante a ricostituire 
la capacità collettiva di creare il futuro attraverso l’immaginazione, una 
prassi capace, come aveva scritto Ernst Bloch e ribadito Miguel Aben-
sour, di educare il desiderio51. 

In questo quadro la riscoperta dell’utopia è andata di pari passo con 
la riaffermazione – tutt’altro che pacifica – della vocazione pubblica 
della sociologia e, in generale, del ruolo pubblico delle scienze sociali 
e, per altro verso, con il consolidamento dei future studies come ambito 
di studi specificamente socio-politologico che indaga i ‘futuri probabili’ 

50 M. Buroway, Per la sociologia pubblica, «Sociologica», 1 (2007), pp. 1-44.
51 E. Bloch, Il Principio speranza, 3 voll., Udine, Mimesis, 2019; M. Abensour: L’ homme est 

un animal utopique, Paris, sens&tonka, 2013.
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e i ‘futuri possibili’ a partire dalla consapevolezza che il futuro è aperto 
e soggetto a non-linearità. Un ambito che ha da tempo individuato 
nell’utopico una categoria utile a prospettare il futuro nella consapevo-
lezza che «il presente è insufficiente per la teoria sociale»52. È emerso il 
riconoscimento da parte delle scienze sociali del pensiero utopico come 
di una tradizione plurale dotata di un intrinseco potere performativo per 
«un’età apatica»53, a monte del quale sta l’individuazione del valore cen-
trale dell’immaginazione politica per l’elaborazione di orizzonti alterna-
tivi e della speranza come della sua insostituibile compagna di viaggio54. 
Sulle tracce dell’utopia, la ‘sociologia della speranza’ e la ‘sociologia del 
possibile’ hanno contribuito alla ri-semantizzazione della nozione di 
possibile, intesa come un fascio di potenzialità inesplorate, virtuali ma 
non per questo meno reali del presente, il possibile come qualcosa che 
completa la realtà e la arricchisce, sottraendola dalle secche dell’hic et 
nunc, il possibile come esperienza individuale di rappresentazione di un 
ordine auspicabile, ma anche come esperienza collettiva e come terreno 
di lotta per la reintroduzione nell’agenda civile e politica del tema del 
futuro55. In Italia, sono cominciate le esperienze dei ‘future lab’ della 
sociologa Vincenza Pellegrino, autrice di Futuri possibili e Futuri testar-
di56, che lavorano sulla capacità di aspirare delle nuove generazioni57. 

Le voci qui rapidamente prese in considerazione bastano a suggerirci 
le due parole chiave che contraddistinguono la riscoperta dell’utopia 
da parte delle scienze sociali: la prima parola è utopie nel senso che 
esse declinano l’utopia sempre e solo al plurale. Detto altrimenti, nel 
considerare l’utopia un valore aggiunto, un’alleata per le loro analisi, le 
scienze sociali pensano alle utopie, mai all’utopia, e si guardano dall’i-
postatizzare le proposte teoriche che analizzano, ma le vagliano nella 

52 Sul rapporto fra future studies e le nozioni di utopia e distopia, cfr. V. Pellegrino, Futuri 
possibili. Il domani per le scienze sociali di oggi, Verona, Ombre corte, 2019, pp. 150-182. 

53 Mutuo l’espressione da R. Jacoby, The End of Utopia: Politics and Culture in an Age of Apathy, 
New York, Basic Books, 1999; si veda anche Id., Picture Imperfect. Utopian Thought for an Antiuto-
pian Age, New York, Columbia University Press, 2005. Cfr. inoltre P. Zuk, On the Role of Utopia 
in Social Thought and Social Sciences, «History of European Ideas», VI (2020), 8, pp. 1047-1058. 

54 Per le coordinate teoriche fondamentali relative al tema, oggi molto dibattuto, dell’im-
maginazione politica, cfr. il numero monografico della rivista «Cosmopolis. Rivista di filosofia e 
teoria politica», IX (2013), 2, consultabile on line all’indirizzo: https://www.cosmopolisonline.
it/articolo.php?numero=IX22013&id=17.

55 Cfr. G. Mandich, Utopie dell’ordinario e reincantamento del futuro, in Utopie mascherate. Da 
Rousseau a Hunger Games, a cura di E. Ilardi – A Loche – M. Marras, Milano, Meltemi, 2018, pp. 
95-118; P. Jedlowsky, Memorie del futuro. Un percorso tra sociologia e studi culturali, Roma, Carocci, 
2017. 

56 Pellegrino, Futuri possibili; Id., Futuri Testardi. La ricerca sociale per l’elaborazione del “dopo 
sviluppo”, Verona, Ombre corte, 2020.

57 Luca Mori a Pisa ha lavorato, in prospettiva filosofica, al laboratorio di utopie per bam-
bini, cfr. L. Mori, Utopie di bambini. Il mondo rifatto dell’infanzia, Pisa, ETS, 2017. 
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consapevolezza che il loro valore sta proprio nella loro pluralità e fram-
mentarietà, nel loro essere espressione di proposte parziali, incomplete e 
provvisorie, nel loro essere fucina permanente dell’utopico. La seconda 
parola chiave è processi: le scienze sociali pensano alle utopie come a 
strumenti teorici per orientare dei processi e non come a obiettivi o 
programmi politici e nel farlo non dimenticano il tema cruciale della 
transizione. La sottolineatura che tanto Wright quanto Levitas fanno 
dell’utopia come di una forza mobilitante ci dice poi che la ripresa 
dell’utopia, che rappresenta oggi l’esito di un processo individuale e 
collettivo di denaturalizzazione della realtà sociale e di svincolo sim-
bolico dalle contingenze, si nutre del rifiuto di accettare il «principio 
rassegnazione»58 come orizzonte permanente di riflessione e costituisce 
una reazione al capitalismo avanzato e alle sue diseguaglianze a cui le 
scienze sociali stanno dando voce. 

5. Conclusioni.

Restituendoci la fiducia nella possibilità del cambiamento, rimandan-
doci quello state of mind di cui ha scritto un autorevole studioso di 
More, ribadendo molto opportunamente che l’utopia mira sempre e 
solo alla «conquista di uno stato mentale»59 che ci faccia guardare al 
presente come a una contingenza modificabile, le scienze sociali stanno 
portando un contributo importante a un rinnovamento di studi a cui 
Bravo saprebbe aprirsi con la curiosità, che lo ha caratterizzato nella vita 
degli studi, per cercare l’utopia là dove oggi si è rifugiata. Non essendo 
incline a cambiare opinione, non so se sarebbe disposto a rinunciare del 
tutto all’idea che l’utopia abbia rappresentato l’infanzia del socialismo 
‘scientifico’, ma penso che oggi, al termine ‘infanzia’, Bravo, da perso-
na che sapeva «frequentare il futuro»60, avrebbe attribuito non tanto il 
significato di immaturità, ma quello di posterità. 

58 M. Ceretta, Al di là del principio rassegnazione: la riscoperta dell’utopia da parte delle scienze 
sociali, «Meridiana», LIII (2021), 100, pp. 119-137.

59 D. Baker-Smith, Reading Utopia, in The Cambridge Companion to Thomas More, ed. by G. 
Logan, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 139-167: 162.

60 A. Tabucchi, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 170.
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, dove ho sviluppato più diffusamente alcune delle considerazioni qui recuperate in merito all'incontro fra scienze e sociali e utopia.




