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El miedo rondaba como un tigre,
El miedo jugaba un ajedrez de mascarones.

Agua y viento han corrido agitando cafetales                                                                                                     
Y el sol no seca aún el rojo de los aljibes. 

¿Dónde anda la voz de los ausentes?

Bogotá, enero 1/85
“País de ausentes”, Juan Manuel Roca

        “Aquí las palabras no tienen valor”.                                                                                                     

Diario de Azucena Liévano durante su secuestro.
23 de octubre de 1990, 10:30 pm.

“La muerte es tremendamente elástica”

    Fernando Garavito,                                                                                                                                    
“Llega la muerte”, El Espectador, enero 21, 2001



Los ochenta: 
¿Memoria alucinada? 
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Volver

El presente trabajo de investigación indaga en los años 
ochenta del siglo XX en Colombia, a partir del tratamiento de la memoria 
histórica en perspectiva, sobre la base del rastreo de una literatura de la 
no ficción, en tanto forma expresiva múltiple de quienes fueron testigos 
de excepción de la época o, desde la distancia, decidieron afinar sus mi-
radas para comprender un devenir histórico reciente. 

Se trata del amplio espectro de una década vinculada con el auge del 
narcotráfico, en un momento en que la deslegitimación de las institucio-
nes del Estado acentuaba la crisis política y social.  Son varios los acon-
tecimientos que se ligan a esta crisis:  los intentos fallidos de paz con los 
grupos guerrilleros (Farc, M-19); la Ley de Amnistía (1982); el acuerdo 
del cese al fuego con las Farc (1984); la guerra declarada de los carteles 
del narcotráfico contra el Estado; la toma del Palacio de Justicia en 1985 
por parte del M-19; la muerte sistemática de militantes de la Unión Pa-
triótica (UP); los asesinatos del médico Héctor Abad Gómez en una calle 
de Medellín y del precandidato liberal Luis Carlos Galán Sarmiento en 
una plaza de Soacha; más la cadena de secuestros en 1990 contra una 
élite bogotana, vinculada a la política y el periodismo, cuyo autor inte-
lectual fue el temerario narcotraficante Pablo Escobar Gaviria.

Para ello, valoramos o aludimos a algunas obras de autores que, va-
liéndose del recuerdo, del testimonio y la labor de archivo, afinan unas 
estrategias de argumentación y disponen de unos recursos narrativos 
para dar cuenta de realidades sociales que exigen ser revaloradas y ac-
tualizadas en el marco de unas expresiones narrativas que fortalecen la 
tradición literaria del país. Piénsese en obras como Noticia de un secues-
tro (1996) de García Márquez y El olvido que seremos (2006) de Héctor 
Abad. Nos referimos a obras que se escriben como parte de un ejercicio 
de recordación y de labor testimonial; por lo tanto, de un ejercicio de 
reconstrucción de la memoria histórica. Dar cuenta de esa narración po-
lifónica es el propósito central de este trabajo.
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En la Colombia de los años ochenta del siglo XX confluyeron factores 
políticos y sociales que hicieron muy interesante esta década. Tanto, que 
ha sido narrada desde múltiples perspectivas –sociológicas, políticas, 
económicas, o a modo de memorias y balances–, pero en especial desde 
el periodismo narrativo y testimonial. De ahí que consideramos necesa-
rio repensar esa década para comprender, desde el plexo de la no ficción, 
en tanto forma expedita de un ejercicio del periodismo narrativo y tes-
timonial, lo que ese periodo arroja en términos de su memoria y verdad 
histórica, en medio de una realidad del conflicto interno del país, ahora 
que se reclama el testimonio de las víctimas y se pregunta con insisten-
cia por las verdades de la historia, por sus silencios y olvidos. Estamos 
ante una disputa tanto por la memoria y la verdad histórica, como por 
la fijación simbólica de un conflicto diverso, en el que los protagonistas 
son tan variados, como las formas discursivas que se emplean para darle 
existencia narrativa:

[…] en la violencia política y los conflictos bélicos se movilizan, ade-
más de la fuerza para derrotar al enemigo, marcos de interpretación 
simbólicos e ideológicos para actuar en la sociedad, puesto que se tra-
ta de procesos en los que no solamente hay máquinas de destrucción 
y muerte sino igualmente de producción de sentido. (Bonilla & Tama-
yo, 2007, p. 33)

Nos interesa, en efecto, interpretar la producción de sentido, al inte-
rior de los acontecimientos de una década, observados con la perspectiva 
que algunos autores imprimen en sus obras. Para ello apelamos a la no 
ficción como un fino mecanismo empleado por narradores, periodistas, 
novelistas, ninguno de ellos ajenos a la necesidad de representar una 
memoria histórica, cuyos “usos políticos”, al decir de Herrera y Pertuz,

[…] contribuyen a configurar variados relatos de acuerdo a las apro-
piaciones que de este pasado hagan los sujetos individuales y colec-
tivos; allí, se ponen en juego prácticas y repertorios políticos y cultu-
rales de distinto orden que alimentan la cultura política. (Herrera & 
Pertuz, 2015, p. 936)

El rol del escritor, en este caso, resulta esencial para comprender un 
devenir, sobre todo cuando el propio escritor se asume como sujeto e 
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intérprete de la historia, como mediador o incluso como víctima de los 
acontecimientos históricos. Pensemos en María Jimena Duzán, quien, 
en marzo de 1982, con el fin de lograr entrevistar a los jefes del M-19 
en el Putumayo, acuerda con los guerrilleros difundir la noticia de su 
falso secuestro: “Por protección y para evitar que los organismos de se-
guridad me detuvieran por entrevistar guerrilleros, habíamos acordado 
que esta entrevista debía presentarse como un secuestro” (Crónicas que 
matan, 1992, p. 22). Esta osadía la pagaría caro, porque al regresar a Bo-
gotá sufriría un atentado terrorista a la entrada de su casa, ordenado por 
el MAS (Muerte a Secuestradores). Pensemos, asimismo, en el atentado 
que acabó con la vida de Guillermo Cano a la salida de El Espectador, en 
diciembre de 1986. O en la pérdida que enfrentó el joven escritor Héctor 
Abad, cuando su padre fuera asesinado en agosto de 1987.   

Frente a este panorama, el periodismo narrativo juega un papel clave, 
pues su lectura e interpretación del conflicto de una época aporta mati-
ces y, en muchos casos, versiones paralelas a las expuestas por el Estado 
y por la población civil, contribuyendo tanto al proceso de construcción 
de la memoria histórica como a la fijación simbólica de una realidad en 
crisis. 

El periodismo narrativo, desde una tribuna que oscila entre lo inde-
pendiente y lo corporativo –muchos periodistas elaboran y publican su 
trabajo bajo el auspicio de medios de comunicación privados– ha hecho 
visibles matices y relatos del conflicto que no integran la versión estatal 
y que, en su mayoría, son desconocidos por una parte de la población 
civil. Dichos aportes suelen configurarse en el marco de los géneros tes-
timoniales que se popularizaron en la práctica periodística y literaria de 
Occidente a partir de los años 70’s, bajo la égida de lo que se conoció en 
su momento como Nuevo periodismo. Hoy ese fenómeno se confunde en 
catalogaciones como no ficción, periodismo literario o periodismo na-
rrativo. El caso es que, como lo afirma Jorge Carrión (2012), luego de los 
70’s y, con más creatividad aún, los periodistas de este nuevo siglo han 
sabido educar sus miradas y adaptar sus herramientas y métodos de tra-
bajo para construir artefactos narrativos de una complejidad a la altura 
de la múltiple y acelerada realidad. En ese proceso, las técnicas y los re-
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cursos de la literatura resultan eficaces. Tomás Eloy Martínez (2002) va 
más lejos al hablar de este vínculo; según el escritor y periodista argenti-
no, antes los periodistas de alma soñaban con escribir, aunque solo fuera 
una novela en la vida; ahora, los novelistas de alma sueñan con escribir 
un reportaje o una crónica tan inolvidables como una bella novela. No 
está de más decir que hoy las aspiraciones de ambos, el periodista y el 
novelista, se ven cumplidas en la ola del periodismo narrativo latinoa-
mericano.

Colombia, por supuesto, no ha sido ajena a estas formas de narrar la 
realidad. En la historia de la literatura colombiana tanto la crónica como 
lo que hoy llamamos periodismo narrativo, han ocupado un lugar clave 
para la construcción de la tradición narrativa del país. Basta volver un 
par de siglos en el tiempo para encontrarse con textos capitales como 
El Carnero, el clásico libro que Juan Rodríguez Freyle publicara en 1859 
en clave de crónica, uno de los documentos que más ha contribuido a 
establecer un panorama de la situación política, social y cultural de la 
Colombia colonial. Esto sin obviar la profunda influencia que el trabajo 
periodístico de la corriente modernista en el continente, especialmen-
te de Rubén Darío y Andrés Bello, tendría sobre la tradición periodísti-
co-literaria. Esta influencia literaria, unida a los aires vanguardistas que 
inspiraron los estilos de León de Greiff, Luis Tejada y Luis Vidales, les 
permitiría a escritores como José Antonio Osorio Lizarazo, Eduardo Za-
lamea Borda, Álvaro Cepeda Samudio, Hernando Téllez y Gabriel García 
Márquez, introducir en la Colombia de la primera mitad del siglo XX un 
tipo de narración periodística extraña –por lo nueva– y reveladora en su 
estructura como expresión de una época. 

A partir de los años 70´s el periodismo narrativo habría de volverse 
tendencia en el país, al punto de que hoy algunos de los escritores más 
visibles provienen del oficio del periodista y a través de su ejercicio lle-
garon a la literatura. No es exagerado sugerir que asistimos a una especie 
de auge de este estilo narrativo que en las últimas décadas ha puesto el 
foco en escritores como Daniel Samper Pizano, Plinio Apuleyo Mendo-
za, Germán Castro Caycedo, Arturo Alape, Héctor Abad Faciolince, Laura 
Restrepo, Ricardo Silva y Juan Gabriel Vásquez. Este auge, sin embargo, 
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ha sido registrado por la crítica literaria pero no por la teoría literaria y 
menos por los estudios culturales. 

Actualmente abundan las antologías, recopilaciones, reseñas y selec-
ciones de lo que se considera el periodismo narrativo en Colombia, de 
sus representantes y obras más destacadas, pero son pocos los textos 
que se aproximan a la relación que existe entre dichas obras y las con-
diciones sociopolíticas, los imaginarios y los conflictos que representan. 
Al respecto, hay que destacar el trabajo de Donaldo Alonso Donado que, 
en su libro Crónica anacrónica: Un estudio sobre el surgimiento, auge y 
decadencia de la crónica periodística en Colombia (2003), elabora una im-
portante reflexión alrededor de conceptos claves como crónica, repor-
taje y su relación con la novela; además de ofrecer un panorama de los 
principales exponentes de esta modalidad periodística. 

Tampoco es posible dejar de lado los trabajos de Juan José Hoyos y 
de Sebastián Pineda Buitrago, respectivamente. El primero ha desarro-
llado una notable labor al compilar una amplia muestra del periodismo 
narrativo en Colombia entre los años 1638 y 2000 (2009); el segundo le 
ha dado a esta labor un tinte histórico, pues en su libro Breve historia 
de la narrativa colombiana: siglos XVI-XX (2012) estudia, sobre todo, la 
evolución histórica del fenómeno y sus fuentes principales. Lo que re-
velan dichos trabajos, sin abordarlo de manera directa, es que el género 
testimonial constituye un relato que viene a insertarse como cuestiona-
miento a la historia oficial.

El periodismo narrativo y testimonial, así visto, es el ejercicio de un 
tipo de autor cuya relación con la realidad social y política, puede resul-
tar, en muchos casos, más directa y problemática que la que establece el 
narrador de ficción. En la no ficción el escritor se resuelve conciencia e 
intermediario de lo que afuera se evidencia como conflicto. El testimo-
nio, en este caso, deviene “voz popular”, prueba de una inestabilidad po-
lítica en la que el escritor, el “letrado”, “representa” una situación social 
denunciada por sus protagonistas. Piglia se refiere en Crítica y ficción a 
esta pareja como el “letrado y el otro”: “[…] es el intelectual puesto en 
relación con el mundo popular” (2001, p. 18). En otras palabras, es el 
intelectual, el escritor, que define su lugar de transacción entre una rea-
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lidad en la que la crisis social amerita ser narrada y unas voces que pre-
cisan del relato para dar cuenta de lo anómalo. ¿Pero cómo narrar, cómo 
precisar la naturaleza de esos relatos? Es justo en este dilema cuando el 
escritor apuesta por la combinatoria de unas formas expresivas. 

En virtud de esta relación entre el género testimonial y las ciencias 
sociales, y considerando además las pugnas por la construcción de la 
memoria histórica y la fijación simbólica de realidades en conflicto a 
partir de la década del ochenta, cabe decir que la tarea del periodismo 
narrativo contribuye con una perspectiva que problematiza y enriquece 
la comprensión de la inestabilidad social y política y sus diferentes for-
mas de representación. Por esta vía, las narrativas testimoniales, al decir 
de Herrera y Pertuz:

[…] arrojan algunas luces respecto de las modalidades de constitución 
de las subjetividades de sus autores o protagonistas y de los escena-
rios en los cuales se configuraron y modularon sus contextos de enun-
ciación. A través de ellas sus autores interpelan en torno a ciertos 
imaginarios y representaciones que pautan las formas de compren-
sión sobre el conflicto, el orden social y las subjetividades –no solo 
de quienes escriben, sino también de quienes son sus receptores–. En 
esta medida, dichas narrativas inciden en la formación de los sujetos, 
hallándose inscritas, es claro, en un marco mucho más complejo en el 
que distintas fuerzas y actores disputan las significaciones en torno 
al ser o el deber ser de la sociedad y los grupos e individuos que la 
integran. En este sentido, entendemos que “la narrativa no es el lugar 
de irrupción de la subjetividad, de la experiencia de sí, sino la modali-
dad discursiva que establece tanto la posición del sujeto que habla (el 
narrador) como las reglas de su propia inserción en el interior de una 
trama”. (2015, p. 919)

Aspectos como el lugar de enunciación, los imaginarios, las repre-
sentaciones sociales y los signos de época que revelan los autores del 
periodismo narrativo y testimonial en sus obras, resultan claves si se 
trata de interpretar el aporte del género al proceso de construcción de 
memoria histórica y fijación simbólica de las muchas formas del conflic-
to colombiano, en especial cuando ahondamos en los acontecimientos 
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diversos que dieron cuerpo a la década de los ochenta como una déca-
da execrable, susceptible de ser reinterpretada a partir de un ejercicio 
periodístico de múltiples voces, que no toma distancia de la literatura 
como construcción y que, por el contrario, afina su relación con ella, para 
trascender el mero hecho informativo.  

Al final de este trabajo, más que unas conclusiones, proponemos una 
curaduría: nos aventuramos en la propuesta de una galería de imágenes 
narradas, en tanto marcas simbólicas que permitan hacer de la memo-
ria de una época, el registro de una serie de textualidades e imágenes 
que, en sí mismas, condensan unos sentidos, unas claridades. Sobre todo, 
para nosotros, que intentamos comprender aspectos de una década que 
desborda en sentidos y en textualidades. 



El campo problemático 
de la no ficción
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Al hablar de la no ficción, en tanto periodismo narrativo y tes-
timonial, no solo entra en juego la estructura textual, su genotexto, sino, 
además, problemas como el de la recepción y la representación en la red 
de una cultura letrada, sobre la base de perspectivas teóricas y críticas, 
algunas próximas a la sociología y la historia, que nos permiten com-
prender la complejidad de lo que constituye una época reciente de la 
realidad colombiana, convertida, por su riqueza simbólica y polifónica, 
en nuestro objeto de estudio. 

Para despejar el enfoque interpretativo se delimitan unos imagina-
rios sociales que facilitan la comprensión de un devenir histórico, en 
nuestro caso, supeditado a los años ochenta del siglo XX. En Imaginarios 
sociales modernos (2006), Charles Taylor permite vincular la definición 
de imaginarios sociales al problema de la constitución del Estado, a la re-
lación jurídica de justicia positiva con las representaciones morales e in-
cluso éticas que el Estado mismo produce y que encuentran una réplica 
o contrarréplica en las diferentes instancias de la sociedad civil. El autor, 
además, establece límites entre lo que son los imaginarios sociales idea-
lizados y los que, en sus diferentes formas de manifestarse, se revelan 
en las esferas de lo público/privado, lo económico, y los órdenes socia-
les y conflictos que se tejen en estas esferas. Cuando antes hablábamos 
de fijación simbólica de un conflicto social en una década precisa de la 
historia reciente de Colombia, nos referíamos justamente a las configu-
raciones del deber ser y a los imaginarios sociales que se reproducen, 
legitiman o cuestionan a través de las obras del periodismo narrativo 
y testimonial. Los presupuestos teóricos aquí expuestos nos permiten 
determinar su alcance. 

Por este camino y conscientes de la dificultad de precisar unos con-
ceptos, preferimos partir de la noción de imaginario planteado por el 
historiador Juan Camilo Escobar, “[…] un conjunto real y complejo de 
imágenes mentales, independientes de los criterios de verdad y produ-
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cidas en una sociedad a partir de herencias, creaciones y transferencias 
relativamente conscientes” (2000, p. 113). Su funcionamiento es diverso 
y está supeditado a unos contextos sociales e históricos. Como conjun-
to, lo imaginario apela a “producciones estéticas, literarias y morales” 
(p. 113); asimismo, a elaboraciones científicas, políticas y se sustenta en 
una memoria colectiva y en unas “prácticas sociales” (p. 113), como una 
manera de fortalecer su presencia en el entramado social. 

Desde esta mirada, es necesario contrastar múltiples versiones de 
unos acontecimientos históricos. Están, por una parte, algunas versiones 
propias del Estado que se respaldan en una retórica oficial, y otras que 
se derivan de las tensiones entre los grupos sociales, cuya multiplicidad 
adquiere la magnitud de los relatos que circulan tanto en los mass media 
como en las narraciones orales y que se imbrican a una memoria colecti-
va que amplía sus sentidos y alcances. 

Al narrarse a sí mismo, se comprende que el Estado imponga unas 
verdades susceptibles de ser revaluadas. Afirma Piglia que “El poder 
también se sostiene en la ficción. El Estado es también una máquina de 
hacer creer” (2001, p. 105). Una máquina de relatar que impone unas ver-
dades históricas a partir de la promulgación de resoluciones, decretos, 
declaraciones oficiales; es decir, a partir del uso de una retórica que bus-
ca, a lo sumo, homogenizar las percepciones sociales sobre las realidades 
históricas. Ángel Rama ubicó este ejercicio retórico en la denominada 
ciudad letrada, aquella instancia del poder político que “quiere ser fija e 
intemporal como los signos, en oposición constante a la ciudad real que 
sólo existe en la historia y se pliega a las transformaciones de la socie-
dad” (1985, p.11). Porque en esa ciudad real y sin que el Estado pueda evi-
tarlo, brota lo opuesto, la ciudad escrituraria tejida con los rumores del 
pueblo o de la plebe, de los desclasados al decir de Rama. Una ciudad que 
recoge la rabia y el anonimato de quienes se atreven a pintar las paredes 
con grafitis y en cuyos lenguajes y trazos, se escucha y presiente la “[…] 
algarabía, la informalidad, la torpeza y la invención incesante del habla 
popular” (1985, p. 5). 

Ahora bien, frente a esa máquina de relatar, propia de un poder esta-
tuido, es imperioso interpretar las verdades que tejen, desde otros luga-
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res, acaso inestables, los sujetos de la historia: víctimas, testimoniantes, 
analistas, periodistas de opinión, caricaturistas, narradores y cronistas. 
Se comprende por qué al hablar del testigo y de los otros, en especial 
los que forman parte del ámbito popular, Piglia subraya el alcance de la 
“contrarrealidad” que,

se deriva de una reconstrucción de la verdad con base en las muchas 
versiones de los acontecimientos. Aquí se afina un mecanismo que 
hace aflorar lo que se desconoce o lo que se oculta en aquello que se 
registra como historia: “Hay que construir una red de historias alter-
nativa para reconstruir la trama perdida”. (2001, p. 29)

En realidad, el variado conflicto político y social de Colombia en la 
década del ochenta, además de manifestarse mediante diversas violen-
cias de facto y simbólicas, es un conflicto en el orden del discurso, pues 
las partes (estatal y civil) han buscado, a través de diferentes formas ex-
presivas, legitimar e imponer su versión en la configuración de la memo-
ria histórica y la fijación simbólica del conflicto. El periodismo narrativo 
y testimonial, por tanto, juega como un tercer agente que no solo aporta 
una versión otra –al margen de presiones del establecimiento oficial– 
sino que además revela en sus representaciones las formas de la vio-
lencia a las que acuden las partes durante el conflicto político y social. 
En El orden del discurso  (2008), Michel Foucault se refiere a la fijación 
simbólica de los acontecimientos, del conflicto de época en nuestro caso. 
El autor  parte de esta sospecha:

[…] en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controla-
da, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimien-
tos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el 
acontecimiento aleatorio y esquivar su temible y pesada materialidad. 
[…] el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los 
sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo 
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse. (pp. 14 -15)

 Por su parte y concomitante con el orden discursivo y las violen-
cias que circulan en y a través de este, Walter Benjamin problematiza el 
estatus de la violencia como medio y fin en el ámbito de los ordenamien-
tos jurídicos, cuya estabilidad se encuentra fracturada por situaciones de 
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conflicto. La perspectiva de Benjamin expuesta en Para una crítica de la 
violencia  (1991), resulta clave en la medida en que nos permite entender 
la función y el efecto de la violencia en un tipo de relación social conven-
cional, en la que esta

[…] puede definirse como la exposición de su relación con el derecho 
y con la justicia. Porque una causa eficiente se convierte en violencia, 
en el sentido exacto de la palabra, solo cuando incide sobre relaciones 
morales. La esfera de tales relaciones es definida por los conceptos 
de derecho y de justicia. Sobre todo, en lo que respecta al primero de 
estos dos conceptos, es evidente que la relación fundamental y más 
elemental de todo ordenamiento jurídico es la de fin y medio; y que 
la violencia, para comenzar, solo puede ser buscada en el reino de los 
medios y no el de los fines. (1991, p. 23)

La orientación implícita en la afirmación de Benjamin es que, si bien 
los discursos representan las violencias propias de un conflicto, de una 
excepción, debe mirarse más allá de dichas violencias representadas 
para establecer cuál es el fin al que responden y sobre qué medios se 
impone. En el contexto que aquí hemos señalado, ese fin se ubica en un 
límite entre el dominio del poder político, del poder económico y de los 
imaginarios sociales que los diferentes discursos producen acerca de uno 
o varios actores del conflicto, legitimándolos en el ámbito de lo social y 
de lo histórico. Esto deriva en la construcción de una memoria comple-
ja, supeditada a unos intereses políticos e ideológicos. ¿Cómo responde, 
en este caso, el escritor de la no ficción? Con sus propias versiones que 
construye a partir del reconocimiento de la víctima, del testimoniante, 
del testigo de excepción.

Cabe recordar que Tomás Eloy Martínez se refirió al “duelo de versio-
nes narrativas”, en virtud de que la memoria escrita, sea “fábula o his-
toria, es la versión última (pero no la definitiva) de la realidad” (1986, 
p. 21). Las reflexiones de Martínez surgen de su pregunta por el aporte 
que hicieron los escritores del boom latinoamericano a la revaloración 
de algunos hitos de la historia regional. Si algo de novedoso había en las 
obras del boom no eran propiamente los temas, que ya incluso se pueden 
rastrear en los cronistas de Indias, sino el tratamiento formal de esos 
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temas al nivel de los lenguajes y las estructuras; más la ampliación inter-
pretativa y de cotejo de unas verdades históricas que se daban por sen-
tadas. Para ello, en los años sesenta, los autores apelaron a un modelo 
de escritura en el que el pasado empezó a valorarse en perspectiva, sobre 
la base de un saber antropológico y sociológico de los contextos. Por un 
lado, se pusieron en la tarea de recuperar documentos de archivo, de 
aplicar sobre ellos el rigor de la investigación; y, por otro lado, decidie-
ron, como prurito ético, reescribir esos documentos de la historia, des-
entrañar en ellos sus silencios y correlatos. Roberto González lo expresa 
de este modo: “Lo que busca el nuevo discurso no es tanto conocimiento 
sobre el Otro, sino conocimiento sobre el conocimiento que el Otro po-
see” (2000, p. 208). 

Así, el reconocimiento de la otredad, unido a la confrontación y co-
tejo de las versiones de la historia, permite, por lo menos, ampliar las 
verdades de la misma y darle a la memoria un uso como verdad histórica, 
como versión fiable: 

La memoria no existe sin un sujeto que la posee, pero tampoco per-
manece sin un sujeto que la escribe […] Así, la historia es una ficción 
que permite vislumbrar (pero ver) la verdad, una fulgurante violencia 
narrativa que convierte la fuerza de lo escrito en fuerza de la natura-
leza, el pasado en futuro, la memoria en acontecimiento. (Martínez, 
1986, p. 23)

Al optar por ese duelo de versiones narrativas, se opta por el reco-
nocimiento del carácter polifónico de unas verdades construidas desde 
la diferencia y no desde la centralidad del poder de turno. Es también 
admitir la naturaleza del escritor o cronista como una fuente de sabe-
res y no como un sujeto individual que impone lo que Calvino llama el 
unicum y su self. Más bien de lo que se trata es de reconocer, a propósito 
de la actualización de unas formas de la escritura contemporáneas, un 
rasgo diferencial propositivo: la multiplicidad. Cuando Calvino defien-
de su idea de hipernovela, de “gran red” (1997, pp. 134 - 137), privilegia 
el conocimiento plural que subyace a la obra narrativa, más allá de los 
propósitos inmediatos del artista. Calvino pensaba en el escritor con-
temporáneo como una fuente de acopio de unos saberes múltiples y por 
eso se pregunta: 
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[…] ¿qué somos?, ¿qué es cada uno de nosotros sino una combinato-
ria de experiencias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones? 
Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de esti-
los donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas 
las formas posibles. (1997, pp. 137-138)

En una comprensión del periodismo narrativo y testimonial, la fi-
gura del escritor apunta justamente a la multiplicidad, a la posibilidad 
que ejerce su voz de recoger, en un panorama crítico, las voces de una 
sociedad en crisis. A esto se refiere Ryzsard Kapuscinski en Los cínicos 
no sirven para este oficio (Sobre el buen periodismo) (2008). Aquí el escri-
tor y periodista polaco establece algunos límites éticos y morales en el 
ejercicio de la narración periodística. Síntesis de una larga experiencia 
como periodista de vanguardia, inmerso en conflictos armados en varios 
continentes, Kapuscinski desvela los problemas que debe enfrentar el 
periodista en su labor: la veracidad de las fuentes, la construcción de los 
relatos, la traducción de la lengua nativa del conflicto, el empleo de los 
materiales y documentos con que elabora sus historias. Una compleja 
práctica en la que se instala una relación, si se quiere de empatía, con 
el mundo del afuera, es decir, con el mundo en el que el escritor se tor-
na testigo, lo cual no significa renunciar a la emoción individual ni dar 
cuenta de ella a partir de su punto de vista: “Para los periodistas que 
trabajamos con las personas, que intentamos comprender sus historias, 
que tenemos que explorar y que investigar, la experiencia personal es, 
naturalmente, fundamental. La fuente principal de nuestro conocimien-
to periodístico son los “otros”” (p. 37). 

En ocasiones, el autor se revela investigador, proponente. Convier-
te el testimonio de los otros en una factibilidad, en el sustrato de una 
memoria ajena que se hace suya en un estilo personal, como bien se lee 
en Noticia de un secuestro (1996) de García Márquez. Aquí se narran las 
vicisitudes de los secuestros contra una élite bogotana, vinculada a la 
política y el periodismo, ordenados por Pablo Escobar Gaviria en 1990. 
De esta manera Escobar buscó presionar al Estado para que desistiera 
de aplicar el Tratado de Extradición que habilitaba al gobierno para en-
tregar narcotraficantes a las autoridades de los Estados Unidos. Fue el 
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momento en que los narcos se volvieron políticos y fundaron el grupo 
de los Extraditables. Entre ellos estaban Pablo Escobar y Carlos Lehder.   

En otras ocasiones, el autor se funde en la historia, la sufre y pro-
tagoniza. Pensemos en el caso de Héctor Abad y su obra testimonial El 
olvido que seremos (2006). Aquí se narra el asesinato del médico Héctor 
Abad Gómez en 1987 en Medellín. Su muerte es todo un símbolo de la 
guerra sucia contra líderes sociales y sindicales, lo cual se sumaba a la 
muerte sistemática de los miembros del extinto grupo Unión Patriótica 
(UP). Estas muertes se atribuyeron al paramilitarismo. Entre una y otra 
obra se fortalece la memoria de dos escritores que se preguntan, por vía 
del testimonio y lo autobiográfico, por los signos de una sociedad y una 
cultura en crisis. 

Adviértase que tanto la obra de García Márquez como la de Abad 
Faciolince se escribieron como parte de un ejercicio de recordación y 
de labor testimonial; por lo tanto, de un ejercicio de reconstrucción de 
hechos históricos, que compromete la toma de distancia de los sucesos 
narrados, el trabajo de inmersión en el recuerdo de los testigos y la carga 
afectiva con que el autor intenta perseguir una objetividad: esa memoria 
inestable con la que el escritor pretende acercarse a una idea de verdad. 
En el caso de García Márquez, el origen de Noticia de un secuestro se halla 
en el pedido que Maruja Pachón (exsecuestrada) y su esposo Alberto Vi-
llamizar (mediador) le hicieron en octubre de 1993. El propósito era que 
“escribiera un libro con las experiencias de ella durante su secuestro de 
seis meses, y las arduas diligencias en que él se empeñó hasta que logró 
liberarla” (1996, p. 7). 

En el caso de Abad Faciolince, las motivaciones fueron más íntimas y 
familiares; fueron, además, una forma de preguntar por lo sucedido, de 
indagar por la verdad de unos hechos cruentos. Una dramática fotografía 
reproducida por la revista Semana el 27 de noviembre de 2006 (pp. 114-
115) –a propósito del lanzamiento de El olvido que seremos– congela el 
instante en que el cuerpo del médico Héctor Abad Gómez yace tendido 
en el piso de la calle Argentina en Medellín, cubierto con una sábana im-
pregnada de sangre, mientras la esposa Cecilia, la hija Clara y su esposo 
Alfonso, lloran su muerte. El joven escritor, de veintinueve años, está 
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allí, cerca de la cabeza oculta de su padre, sentado en posición de loto, 
mirando hacia ninguna parte. En su libro, él narrará ese momento:

Es en la esquina de la calle Argentina con la carrera Girardot, en Me-
dellín. Un charco de sangre y un cuerpo tirado boca arriba, cubierto 
por una sábana, igual a un cuadro de Manet que no sé si ustedes co-
nocen, pero si algún día lo ven se acordarán. Yo estoy sentado al borde 
de ese charco de sangre. Al salir esa sangre, como dice el asesino, hay 
un cerebro que quedó anulado. «Anularles el cerebro», este es el eufe-
mismo que usa el asesino para el verbo matar. Pero es muy cierto, de 
eso se trata, de acabar con la inteligencia.  (2006, p. 268)

El asesino era Carlos Castaño y es, en efecto, el responsable de esas 
palabras: «Anularles el cerebro», es decir, de acabar con la vida de per-
sonajes que, desde la perspectiva radical y fascista de Castaño, promo-
vieran ideas de izquierda o estuvieran comprometidos con acciones co-
munitarias que estimularan la organización social y el activismo político 
de sus bases. No es que necesariamente tuvieran que pertenecer a algún 
grupo señalado como objetivo militar –las Farc, el Eln, el M-19–. De he-
cho, el médico Abad Gómez no era militante o simpatizante de ninguno 
de estos grupos. Lo suyo era el trabajo comunitario en torno a la sa-
lud preventiva, aunque en el momento de su muerte, su nombre sonaba 
como precandidato a la Alcaldía de Medellín por el Partido Liberal. De 
modo que la pregunta del escritor, del hijo que rememora la muerte de 
su padre, se carga de un sentido particular: la pregunta por la verdad. 
Porque en las confesiones de Carlos Castaño, que Abad Faciolince cita, 
pero al mismo tiempo repudia en su testimonio, se desliza la inquietud 
por saber quiénes señalaron a su padre como un sujeto incómodo al que 
había que eliminar. Por qué su fotografía aparecía en una larga lista de 
personas cuyo destino era la muerte atroz:

La verdad es lo importante, la verdad es la verdadera justicia. Yo lo 
que quiero es que se sepa la verdad. Que en mi caso y en los de miles 
de víctimas más de la violencia se sepa quién disparó, quién mandó 
disparar, quiénes fueron, si existen, los miembros de la clase dirigen-
te antioqueña que celebraron la muerte de mi padre. Yo quiero que 
se sepa bien cómo lo hicieron. Y esa verdad es la que va a revelar su 
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maldad, su brutalidad, su mezquindad, su horror. (Semana, noviembre 
20 de 2006, p. 230)

Esta dinámica de labor testimonial es la que categorizamos como una 
memoria histórica en perspectiva. Por eso no es preferente la fecha en 
que se publica el libro. Lo importante es su contenido argumental y su 
espectro histórico; asimismo, la manera como cada autor construye un 
ámbito, le da piso a un contexto y desde allí, crea un escenario, lo aviva 
a través del recuerdo de los testimoniantes, uno de los cuales podría ser, 
en ocasiones, el propio autor. Aquí vale la pena tener en cuenta, como 
base de indagación, el ensayo de J.G. Vásquez, “Memoria perfecciona-
da” (2010), para comprender cómo procede el escritor, y en especial el 
novelista, al reconstruir, desde una memoria llena de olvidos, de super-
posiciones y recuerdos prestados, de prejuicios  e ideas fijas,  y de una 
educación sentimental heredada, una verdad problemática, que entra en 
choque con las verdades institucionales, cuya retórica se impone en los 
discursos de la Iglesia, del Estado y la Escuela. Vásquez escribe, citando 
a Salman Rushdie:  

¿Quién tiene el poder de contar las historias de nuestras vidas y de de-
terminar no solo qué historias se pueden contar, sino también de qué 
forma se pueden contar, cómo se tienen que contar? Evidentemente 
hay historias en las que todos nosotros vivimos, la historia de la cul-
tura y la lengua en las que vivimos, la Historia en la que vivimos y, de 
hecho, las estructuras éticas en las que vivimos, de las cuales una es la 
religión. ¿Quién debería tener poder sobre estas historias? 

En realidad, la pregunta que está haciendo –la que navega por debajo 
de estas líneas, como un submarino– es otra: ¿deberíamos dejar ese 
poder en manos de esas entidades, el Estado, la Nación, la Iglesia? Por 
supuesto que uno ni siquiera tendría que ponerse frente a estos sig-
nos de interrogación si estas entidades no fueran grandes narradoras. 
Pero lo son: tienen a su disposición todas las armas del mejor novelis-
ta y algunas que el novelista no tiene. Cuando se vuelve claro que la 
Historia es una narración cuyo narrador es el Poder, y por lo tanto que 
el Poder tiene y tendrá́ siempre la aspiración de contar nuestra histo-
ria, el papel de la literatura cobra una importancia brutal: la literatura 
se vuelve el espacio donde cuestionamos esa narración monolítica, 
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donde contamos la otra versión, nuestra versión. (El Malpensante, No. 
111, agosto 2010)

De esas otras versiones están hechas las memorias de la década del 
ochenta. Muchas de esas memorias son dolorosas, porque ellas, en efec-
to, se concentran en dar palabra y sonido humano al dolor, en darle 
dimensión a la pérdida de un pariente o amigo, al desplazamiento, al 
secuestro, a los ecos de unos combates en los que nadie escapa a la beli-
gerancia de las partes enfrentadas. La palabra aquí está en situación y en 
ella se imbrica el poder del tiempo, el poder de la recordación, la forma 
en que la memoria va adquiriendo su propio dolor para hacerse visible y 
vibrante en el relato.



Asesinada mujer en hospedaje positivo. Beatriz González, 1985, acrílico y óleo sobre tela. 
Fuente: https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/asesinada-mujer-en-hospedaje-positivo-ap6653



La historia reciente 
como relato sin ficción
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Un problema que surge al aventurar un concepto de la no fic-
ción, tanto en lo narrativo como testimonial, es su naturaleza genérica, 
pues estamos ante un sistema de préstamos provenientes de la literatura 
y el periodismo tradicional; de ahí que el análisis genérico, al momento 
de discernir la materia de la que está hecha lo narrado, resulte ineludible. 
Dos teorías provenientes del estructuralismo pueden contribuir a ana-
lizar de manera efectiva esta cuestión. Por una parte, Tzvetan Todorov 
establece las bases de la formación de los géneros desde la perspectiva 
de la especificidad de los textos, sin obviar las tradiciones de las que se 
alimentan. Todorov explica en Los géneros del discurso (1991) que la úni-
ca forma de identificar el origen de un género literario (o no literario) 
es buscando en los géneros que le preceden, de los cuales no solo ha 
tomado préstamos, sino que, literalmente, se ha formado, o, si se quiere, 
deformado a partir de su preexistencia. Los planteamientos de este autor 
resultan importantes en este ámbito, ya que afrontan la indeterminación 
de los géneros en el mundo contemporáneo, no como una particularidad 
sino como una constante, con lo cual se puede deducir que la mezcla de 
las formas discursivas es propia de la configuración histórica de las tipo-
logías y géneros textuales. 

A esta perspectiva conviene sumarle la de Gérard Genette, quien en 
Ficción y dicción (1991) evalúa la literariedad del texto a medida que des-
monta el andamiaje canónico que lo determina. Luego en Palimpsestos 
(1989) Genette formula y define el conjunto de relaciones textuales que 
pueden darse en el proceso de imbricación que da origen a los géneros y 
sus particularidades. 

Esta propiedad de los géneros de ser maleable se acentúa, además, en 
la modernidad literaria, sobre todo cuando los escritores apelan a las for-
mas expresivas para detonar en ellas sus propios límites, bien sea como 
parte de una experimentación formal que les permita el juego consciente 
en el decir, bien sea porque aquello que se pretende narrar es tan com-
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plejo, que requiere del concierto de varios géneros para elucidar una pro-
puesta de mundo. 

El otro problema que se presenta al tratar de caracterizar el periodis-
mo narrativo y testimonial es la dicotomía ficción/no ficción, en virtud 
de que estamos ante una forma narrativa que se refiere a la realidad con 
las herramientas de la literatura, es decir, con las herramientas que tra-
dicionalmente se habían usado para la ficción. Por eso no extraña que 
Javier Cercas sostenga que el periodismo, uno de los “grandes géneros 
narrativos de la modernidad” (2016, p. 27), no haya podido escapar al in-
flujo de la novela, a su “apetito omnívoro” (p. 27). Sobre todo, a la novela 
heredera de la tradición cervantina, es decir, la novela híbrida, bastarda o 
sin nobleza, como suele Cercas caracterizar a la novela contemporánea. 
De este modo, el escritor español le da a la novela un estatus superior, 
en especial cuando llama la atención de que este género tiene la virtud y 
acaso la costumbre de fagocitar otros géneros como la historia, la poesía 
y el ensayo. El periodismo, por supuesto, no escapa a su ambición abar-
cadora:

El Nuevo Periodismo de los años sesenta pretendía, como afirmaba 
Tom Wolfe, que el periodismo se leyera igual que la novela, entre 
otras razones porque usaba las estrategias literarias de la novela, pero 
lo cierto es que por entonces no fue solo el periodismo el que empezó 
a canibalizar la novela, sino también la novela la que canibalizó el 
periodismo, echando mano de todos los recursos narrativos de éste y 
convirtiendo la materia periodística en materia de novela, como ocu-
rre en A sangre fría, de Truman Capote. (2016, p. 27)

Luego de la publicación de A sangre fría (1966), la novela de la que 
Truman Capote dijo en una de sus cartas de 1964 haber escrito conven-
cido de “[…] las posibilidades artísticas del reportaje” (p. 627); y que un 
medio británico anticipó, ese mismo año, en denominar “[…] documental 
enriquecido” (p. 604), surgió desde Norteamérica un interés ascendente 
por esa nueva forma de narrar. Al respecto, la obra capital es El nuevo 
periodismo (1973), de Tom Wolf, quien fuera además uno de los padres 
del periodismo narrativo, y a quien le debemos la caracterización inicial 
del género, sus primeras aproximaciones conceptuales y la primera se-
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lección de ejemplos del mismo. Desde entonces, la bibliografía sobre el 
problema genérico que supone el periodismo narrativo es copiosa. De 
ella cabe destacar el trabajo de Albert Chillón, Literatura y periodismo: 
una tradición de relaciones promiscuas (1999). Chillón tiene el mérito de 
haber reflexionado acerca de algunos de los asuntos más relevantes del 
tema tales como el proceso de recepción, la formación histórica y lo que 
él denomina “cánones de escritura”, refiriéndose de este modo a los es-
tilos predominantes en la tradición literaria. El académico propone tam-
bién una especie de análisis comparatista entre los discursos literario y 
periodístico, para lo cual formula una propuesta en la que subraya “[…] la 
fundación de una nueva disciplina, el comparatismo periodístico-litera-
rio, cuyo objeto de estudio […] viene delimitado por el conjunto de rela-
ciones y conexiones, tanto diacrónicas como sincrónicas, entre la cultura 
periodística y la cultura literaria” (1999, p. 26). 

En Ficciones verdaderas (2005), un valioso trabajo de antología prepa-
rado por Tomás Eloy Martínez, el narrador argentino interpreta las finas 
relaciones que algunos escritores en Occidente, al estilo de Shakespeare, 
Defoe, Melville, Conrad, Borges, Vargas Llosa y García Márquez, estable-
cieron como procedimiento estético y literario en la connivencia entre lo 
factual y lo ficcional. Escritores que suelen hurgar en los acontecimien-
tos de la historia, que suelen apropiarse de sus gestos metafóricos, para 
trasvasar su sentido en el ámbito de la ficción; de tal suerte que en el 
texto logran un complejo efecto de desviación, de copia tergiversada, de 
“disimilitud”. A estas formas Martínez las denomina simulacro: 

[…] una manera de subvertir el mundo de la representación, porque en 
vez de ser una copia degradada, perversa, es una fuerza positiva que 
niega tanto el original como la copia, tanto el modelo como la repro-
ducción, para fundar una especie de vértigo, un algo que no es uno ni 
lo mismo. (2005, p. 10)

En tal sentido, la no ficción se alimenta de ese simulacro, en tanto 
dispositivo de narración, de representación discursiva del mundo y pro-
puesta de una segunda realidad; solo que el propósito del cronista va 
por otro camino del tomado por el fabulador. Porque lo suyo, más  que 
la búsqueda de un efecto estético –implícito, por supuesto, en todo acto 
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de escritura consciente– es un fin ético: “En la escritura periodística el 
pacto está determinado por el lugar que ocupa esa escritura: ese lugar es 
el lugar de la verdad” (2005, p. 13). 

Se comprende por qué Hayden White en El contenido de la forma: na-
rrativa, discurso y representación histórica (1992) aluda al problema de la 
representación; después de todo, en el fondo del asunto está el hecho 
de que nos enfrentamos a una forma distinta de representar la realidad. 
White desarrolla el problema de la relación historia-literatura al esta-
blecer un principio de ficción en el proceso de representación de lo que 
entendemos usualmente como la realidad histórica. En este caso, no se 
trata solo de ver qué se representa, sino, además, tratar de establecer los 
mecanismos psicológicos, sociales y culturales que median en el proceso 
de representación; con lo cual el problema es, al mismo tiempo, el de la 
recepción y el de la producción.

Género híbrido y forma de expresión narrativa contemporánea, la no 
ficción debe su arribo en América Latina a las propuestas de una escri-
tura de experimentación formal. En este terreno, autores como Gabriel 
García Márquez en Colombia –Relato de un náufrago (1955)–, Rodolfo 
Walsh en Argentina –Operación masacre (1957)– y Elena Poniatowska en 
México –La noche de Tlatelolco (1971)–, hicieron sus primeras incursio-
nes en trabajos de investigación y testimonio, en un diálogo con las com-
plejas realidades impuestas por los estados de excepción, la debilidad 
del orden civil y por una serie de políticas de intervención trasnacional, 
propias de la posguerra. 

En los sesenta se consolidó la relación estética y literaria que algunos 
de los escritores del Boom establecieron con el Nuevo Periodismo nor-
teamericano, en especial con autores como Hemingway, Mitchell, Capo-
te, Talese. Esta relación se hizo evidente en el ejercicio de una escritura 
en la que las fronteras de los géneros literarios se ponían en debate, no 
así la categoría de autor, que se complicaba en el escenario de su lugar de 
enunciación. El rastreo de géneros parecía una consecuencia de mezclar 
los diversos formatos que vigorizan la cultura de masas: el cine, el teatro, 
la radio, el melodrama, en fin. No sorprende que ese Nuevo Periodismo 
haya mutado en un “periodismo literario”, al decir de Norman Sims, un 



37

Rigoberto Gil Montoya / Diego Alexander Vélez Quiroz

Volver

periodismo que busca “penetrar en las culturas”, a través de unas técni-
cas narrativas que pueden resumirse de este modo: “[…] la inmersión, la 
voz, la exactitud y el simbolismo” (Sims, 1996, p. 12).

La no ficción se nutre del periodismo, la novela realista, la sociología, 
la etnografía y el método de investigación inherente al historiador de ofi-
cio. De ahí que se haya convertido en un instrumento eficaz para narrar 
los accidentes de una realidad histórica convulsa que no siempre resulta 
creíble y asimilable a los ojos del lector. En el caso colombiano, si pen-
samos en un balance de lo acontecido en la década del ochenta del siglo 
XX, esa realidad suele confundirse con la desmesura y el exotismo. Más 
allá de estas apreciaciones, subyace la crudeza de un devenir histórico, 
frente al cual los escritores nombran de otro modo ese clima que pare-
ciera desbordar los límites de la ficción, permitiéndose el acercamiento 
al registro de una narrativa facticia, esto es, “representaciones verídicas” 
de la vida social a través de testimonios, historias de vida, memorias, re-
latos de viajes, entre otras variantes del hecho narrativo. (Chillón, 1999). 

Una literatura de la no ficción para el ámbito colombiano, en sus va-
riantes de periodismo narrativo y testimonial, supone aventurar unos 
tránsitos, unos estilos y procedimientos narrativos. Implica, asimismo, 
el reconocimiento de unos autores y obras que permitan arriesgar el cor-
pus de una propuesta de lectura: frente a las formas de la violencia, al 
rostro cada vez más visible de las víctimas, a la variedad de los materiales 
de archivo y a la necesidad de confrontar las versiones de un discurso 
oficial, el periodismo narrativo y testimonial en Colombia se pregunta 
por la verdad, en términos éticos y morales; de este modo, arroja luces a 
la comprensión de una memoria histórica.

Valga anotar que la recepción académica que se ha hecho de la litera-
tura de la no ficción (narrativa y testimonial) ofrece otros matices, pues 
a falta de autores o trabajos clásicos sobre el tema, abundan los artículos, 
las compilaciones y los trabajos de caso. Entre las compilaciones más im-
portantes destaca la realizada por Juan José Hoyos, Periodismo narrativo 
en Colombia: 1638-2000 (2009) y el libro de Sebastián Pineda Buitrago, 
Breve historia de la narrativa colombiana: Siglos XVI-XX (2012) que estu-
dia la evolución histórica del fenómeno y sus fuentes principales. A estos 
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trabajos se le suma el de Mariana Bonilla, quien en su libro Periodismo 
Cultural y literario en Colombia (2011) formula una mirada crítica sobre 
el papel que ha jugado el periodismo cultural en el proceso de evolución 
de la literatura colombiana.  

Además de estos trabajos, que abordan el problema de forma amplia, 
encontramos un sinnúmero de artículos y reseñas que se refieren espe-
cíficamente a estudios de caso, entre los cuales predominan los análisis 
de la obra de J. A. Lizarazo, Laura Restrepo y Gabriel García Márquez. 
Respecto al primero, es importante mencionar el artículo de Andrés 
Puerta Molina, titulado Una voz de los olvidados. Análisis del periodismo 
narrativo de José Antonio Osorio Lizarazo (2009), en el que se realiza una 
interpretación exhaustiva sobre la obra periodística del autor bogotano, 
a partir de los registros de un periodismo con alto contenido social y 
de denuncia, en un momento en que esta actitud crítica, en un país con 
ínfulas grecolatinas, parecía exótica. En el caso de Laura Restrepo, cuya 
bibliografía crítica es también nutrida, mencionaremos solo el trabajo 
Política, periodismo y creación en la obra de Laura Restrepo (2005), escrito 
por Noris Rodríguez, en el que se analiza de forma detallada la relación 
del ejercicio creativo con la práctica periodística en la obra de la autora. 
Finalmente, es sabido que la teoría crítica y analítica sobre la obra de 
García Márquez es mucho más amplia que la obra creativa y periodística 
del autor; sin embargo, conviene destacar de ese corpus el análisis que 
Carmenza Kline realizara en su libro Orígenes del relato. Los lazos entre 
ficción y realidad en la obra de Gabriel García Márquez (2003).

Respecto a las relaciones del periodismo con el conflicto, especial-
mente con el que suele abrigarse bajo el término “violencia”, una serie de 
trabajos se ocupan, desde varias perspectivas, de problematizar el asun-
to. Destacan entre ellos el trabajo de Jorge Bonilla Vélez, en su artículo 
“Periodismo, Guerra y Paz: Campo intelectual y agendas de la informa-
ción en Colombia” (2002), y el trabajo que realizara en compañía de Ger-
mán Rey y  Camilo Andrés Tamayo, titulado Las violencias en los medios, 
los medios en las violencias (2007). En ambos aportes el objeto consiste 
en determinar el papel que han jugado los medios y el ejercicio perio-
dístico en la representación social y la fijación simbólica del conflicto, 
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entendiendo que el periodismo opera como un agente intermedio entre 
la oficialidad y la ciudadanía. Destaca también el trabajo de Martha Ceci-
lia Herrera Cortés y Carol Pertuz Bedoya titulado Narrativa testimonial y 
memoria pública en el contexto de la violencia política en Colombia (2015), 
en el que las autoras elaboran una amplia reflexión en torno al proceso 
de construcción de memoria histórica, de cara a las políticas públicas 
de memoria y el papel que juegan los medios y, con especial énfasis, los 
relatos testimoniales en dicha construcción. 

En síntesis, podría decirse que, ligada al gran Texto de la Historia 
como relato y presencia, la no ficción en Colombia amplía el ámbito del 
examen crítico en torno a una realidad estratificada y a la imperiosa ne-
cesidad de la pregunta por la verdad, en términos éticos y morales, de un 
conflicto político y social que arroja más víctimas que las registradas por 
sus novelistas en los textos mayores de la ficción.



La no ficción que afirma 
las nuevas violencias
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Por este camino, abierto a la experimentación y a la ex-
ploración de las realidades concretas, se aventuran unos signos que pue-
dan representarlas. Presumimos el arribo al país de un tipo de escritura 
mixta, correspondiente a la actitud de un escritor que, o bien abandona 
las salas de redacción para empaparse de realidad y a partir de allí leer 
los signos del afuera, o bien amplía el espectro de su labor individual al 
considerar que los materiales que nutren su escritura devienen suscep-
tibles de ser revalorados, en virtud de que la realidad configura un texto 
con múltiples huellas, frente al cual es necesario leer en la cultura los 
síntomas de esas páginas abiertas al conflicto. 

A ese nuevo texto podría catalogarse, provisionalmente, de no fic-
ción y advertimos algunas de sus primeras páginas en un particular libro 
cuyos relatos Osorio Lizarazo publicó inicialmente por entregas en las 
páginas de la revista Sábado, dirigida en los años cuarenta por Plinio 
Mendoza Neira en Bogotá. Nos referimos a Fuera de la ley (Historias de 
bandidos), dos amplios perfiles sobre la vida de un par de malhechores 
santandereanos, José del Carmen Tejeiro y Antonio Jesús Ariza. Llama 
la atención las palabras con que la revista Sábado presenta la segunda 
entrega del perfil sobre Tejeiro en septiembre de 19441: 

La vida agitada, extraordinaria y, sin embargo, profundamente enca-
jada en el ambiente nacional, de José del Carmen Tejeiro va surgiendo 
en estas páginas bajo la exacta interpretación del autor, con la viva 
expresividad de una película cinematográfica. Osorio Lizarazo realizó 
un viaje de investigación y de estudio por los territorios que fueron 
el teatro de las notables hazañas de estos bandidos, y de allí obtuvo 

1. J. A. Osorio Lizarazo. “Bandidos colombianos. José del Carmen Tejeiro”, en Revista 
Sábado, 30 de septiembre de 1944. La primera entrega fue el 23 de septiembre del mismo 
año. Esta historia y la de Antonio Jesús Ariza fueron publicadas por Talleres Gráficos 
Mundo al Día de Bogotá, bajo el título Fuera de ley (Historias de bandidos). No tiene año 
de publicación, pero se colige que debió ser a finales de la década del cuarenta.
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la valiosa información sobre las peregrinas aventuras que vivieron, y 
que presentadas con la habilidad que ha hecho de este escritor el pri-
mer novelista nacional, adquieren un sentido y un sabor de profundo 
realismo.

Sin nombrarlo, la revista señala las características de un nuevo géne-
ro, mezcla de labor investigativa, trabajo de campo, virtud periodística y 
narrativa, que no esconde el punto de vista del autor y que, para lograr 
efectividad en lo narrado, acoda la expresividad, propia de una película ci-
nematográfica, es decir, nuevos recursos que permiten una mayor efecti-
vidad en la construcción de un tipo de historia “encajada en el ambiente 
nacional”. Y Osorio Lizarazo comprendió la naturaleza del mundo delic-
tivo –en su visión romántica existe la anarquía porque hay injusticia–, 
la ambigüedad de quienes se separan del orden legal para hacerle frente 
a un Estado inepto y el carácter heroico de sus personajes, el valor que 
sus vidas marginales precisaban para una sociedad espectadora; por ello 
se entiende que el escritor exprese de Tejeiro que en torno a su nombre 
se “forjó” una “categoría heroica. La gente afianzó su determinación de 
ayudarle en su lucha egregia contra la injusticia…” (p. 18). 

El “ambiente nacional” y la “categoría heroica” –en tanto apreciación 
del colectivo–, son algunos de los elementos propios de lo “popular”, ese 
lugar donde la realidad cobra sentidos insospechados y exige acerca-
mientos de otra índole, más allá de las posibilidades que brinda la ficción 
(Monsiváis, 2000; Gil, 2009). 

La trocha abierta por Osorio Lizarazo permitirá el trabajo periodís-
tico y de campo que llevó a cabo, unos años después, Felipe González 
Toledo, a través de una serie de crónicas policiacas sobre el asesinato de 
Jorge Eliécer Gaitán. En una entrevista que Arturo Alape le hizo a Gonzá-
lez Toledo en diciembre de1991, éste le contó que a sus dieciocho años, 
cuando pretendía abrirse paso en la vida y su situación económica era 
muy difícil en Barranquilla, un amigo de su padre, el novelista José Anto-
nio Osorio Lizarazo, entonces jefe de redacción de La Prensa, lo contrató 
temporalmente y allí empezó su trabajo periodístico –“Poco a poco él me 
puso a escribir noticias sobre diferentes vainitas”, le expresa a Alape–, 
pero luego el propio novelista le sugiere que se radique en Bogotá para 
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que busque mejores opciones de trabajo (Alape, 1997, pp. 226-227).
Testigo de excepción, González Toledo recoge en sus crónicas los sig-

nos visibles de una muchedumbre que, en medio de su furia y dolor por la 
muerte de una promesa política, conviene en trazar las coordenadas de 
un país que habría postergado sus primeros diálogos con la modernidad. 
Sus crónicas narran con un tono preciso el sentir de un dolor colectivo, el 
rumor de voces del descontento y se apoyará en los detalles más nimios 
de lo cotidiano para fortalecer tanto su relato en torno a las acciones de 
Roa Sierra para asesinar a Gaitán en pleno centro de la ciudad, como a su 
vida anónima y al destino de su cadáver arrastrado por el pueblo: 

La turba anónima arrastró el cuerpo ya semidesnudo del asesino hacia 
la calle 14. Tras la rastra macabra quedó uno de los zapatos del crimi-
nal. Un zapato amarillo, curtido, muy gastado. Alguien, un vendedor 
de lotería, por instintiva curiosidad lo recogió. Pero luego, sin más 
recurso a la mano para dar expansión a su ira, lo arrojó de nuevo, vio-
lentamente, contra el asfalto. (González, 1993, p. 24)

Era la mitad del siglo XX y el país persistía en sus acciones de violen-
cia, mientras sus fuerzas políticas azuzaban las discrepancias ideológi-
cas y sociales, las mismas que permitieron el arribo de Rojas Pinilla al 
poder –con la subsecuente hostilidad hacia los medios informativos2– y 
la posterior aplicación de la fórmula del Frente Nacional (1958-1974), 
como una coalición política para restablecer en algo un orden civil que 
luego se haría más inestable con el surgimiento de las guerrillas rurales 
y urbanas,  y con la entronización del mercado de las drogas como una 
trasnacional que hizo de la guerra y de los pactos firmados en la ilega-
lidad, una empresa rentable. Luego vendría el paramilitarismo y con él, 
las formas de una violencia que aún resultan difíciles de representar en 
términos artísticos y narrativos, en virtud de su incomprensible y oscura 
naturaleza, propia de un mal racionalizado, como la que se hizo testi-

2. La metáfora de este tiempo la constituye el cierre del periódico El Espectador por orden 
de Rojas Pinilla. Uno de los afectados con el cierre fue García Márquez, quien entonces 
era corresponsal del periódico en Europa. Frente a esta situación, García Márquez se im-
puso la escritura de la novela El coronel no tiene quien le escriba, publicada, inicialmente, 
en las páginas de la revista Mito en 1958.
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monio y espectro bizarro en el libro de Mauricio Aranguren, Mi confesión 
Carlos Castaño revela sus secretos (2001).

La no ficción ha intentado darle un cuerpo distinto a esa violencia 
oscura e incomprensible que se presenta al desnudo en obras como 
Colombia amarga (1976) de Castro Caycedo y Colombia y otras sangres 
(1987) de Germán Santamaría. El libro inicial de Castro se publica nueve 
años después de que García Márquez impusiera en el mercado editorial 
Cien años de soledad; entre una y otra obra Darío Jaramillo Agudelo lee 
las dificultades de una literatura colombiana que no consigue apartarse 
de la sombra de los Buendía, superar los esquemas del realismo social 
y dejar de regodearse con juegos de lenguaje y técnicas experimentales 
poco efectivas. Apoyado en Podhoretz, para quien el inminente declive 
en general de la novela da paso a un tipo especial de periodismo, Jarami-
llo Agudelo observa en Colombia amarga una forma artística distinta a la 
que él enjuicia, no sin ironía, como “nuestra correcta literatura nacional” 
(1977, pp. 327-332). Después de un trabajo de campo por la vasta geo-
grafía colombiana, Castro Caycedo habría logrado narrar la realidad “a 
través de reportajes que admiten una productiva lectura revolucionaria, 
o un rimbombante elogio de ese animal calibre 38 que es la verdad” (pp. 
327-332).

Podríamos afirmar que el autor de la no ficción se resuelve conciencia 
e intermediario de lo que afuera se evidencia como conflicto. El testimo-
nio, en este caso, deviene “voz popular”, prueba de una inestabilidad po-
lítica en la que el escritor, el “letrado”, “representa” una situación social 
denunciada por sus protagonistas. En algunos casos el escritor vincula el 
“testimonio y lo documental con elementos literarios como representa-
ción de la realidad vivida por el país.” (Ortiz, 2000, p. 342).3

En cuanto texto múltiple y polifónico, a este tipo de literatura le es 
inherente, en el balance de la tradición, el catálogo de obras narrativas 

3.  Para una aproximación al valor del “testimonio” como relato de no ficción, en tanto 
“registro” de una realidad caótica, que opera como recurso narrativo en la obra, lejos del 
“realismo ingenuo” y de la pretendida “objetividad periodística”, se recomienda el traba-
jo de Ana María Amar “La ficción del Testimonio” (revista Iberoamericana, No. 151, Vol. 
LVI, Pittsburgh, 1990, pp. 447-461).
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en torno al período de la violencia bipartidista que suele delimitarse en-
tre 1947 y 1965. Augusto Escobar Mesa registra más de setenta novelas y 
centenares de cuentos; advierte que impera el testimonio y la anécdota 
sobre un trabajo estético consciente; tanto la estructura narrativa como 
los asuntos del lenguaje y la caracterización de los personajes son temas 
secundarios. Los hechos son los que importan: “Lo único que motiva es 
la defensa de una tesis. No hay conciencia artística previa a la escritura; 
hay más bien una irresponsabilidad frente a la intención clara de la de-
nuncia” (Escobar, 1990, p. 101).

César Valencia Solanilla coincide con esta apreciación y considera 
que, si en los años setenta hubo un cambio de actitud artística por parte 
de los escritores, se debe a la “superación del fenómeno de la violencia 
socio-política como prurito ético narrativo”, y a la voluntad de los au-
tores por asumir el fenómeno desde la interiorización del conflicto, el 
manejo de los correlatos, la distancia crítica frente a un realismo que lo 
apostaba todo al mero testimonio y a la crónica de denuncia. Este cam-
bio permitió leer otro tipo de obra en la que implicaba “una reescritura 
de la historia, una indagación de nuestras raíces culturales y cierto prag-
matismo del discurso narrativo hacia la comprensión de nuestra proble-
mática” (Valencia, 1993, pp. 466-467).

Pocas son las obras de esta época que a los ojos de especialistas y crí-
ticos superan las limitaciones de una visión estética atada a las posturas 
ideológicas de sus autores. Bastaría reconocer los avances logrados en 
cuentos como “Espuma y nada más” (1950) de Téllez y “Un día de estos” 
(1962) de García Márquez, ambos tejidos por un fino hilo intertextual; y, 
por supuesto, en novelas como El coronel no tiene quien le escriba (1958), 
La casa grande (1962), Cóndores no entierran todos los días (1971) y Estaba 
la pájara pinta sentada en el verde limón (1975). Esta última obra sería una 
de las más complejas en su elaboración formal por la serie de materiales 
que la constituyen y el relato polifónico que subyace en su estructura4, 

4. Óscar Osorio. Historia de una pájara sin alas, Cali, Universidad del Valle, 2003; Cristo 
Rafael Figueroa, Claire Taylor, César Valencia y otros. III Encuentro de Escritoras Colom-
bianas. Homenaje a Albalucía Ángel, Memorias, Santafé de Bogotá, Consejería Presiden-
cial para la Equidad de la Mujer, Organización de Estados Iberoamericanos, 2006.
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por la misma vía del que representa Cepeda Samudio en su novela de 
1962 sobre la Masacre de las bananeras, mucho antes de que el tópico 
sirviera a García Márquez para dar una base histórica al mundo alucina-
do de la estirpe de los Buendía, con tal fuerza, que aún hoy sorprende la 
forma como dicho mundo sería interpretado por la sociedad fuera de la 
ficción (Posada, 2003, pp. 243-277).

Allanado el camino de un corpus narrativo que supera el discurso de 
la denuncia y la querella política, se amplían las posibilidades del escri-
tor colombiano al apostar por la representación de un mundo con recur-
sos formales muy cercanos al Nuevo Periodismo norteamericano, como 
tempranamente lo comprendieron Cepeda Samudio en Todos estábamos 
a la espera (1954) y García Márquez en Relato de un náufrago (1955), esta 
breve obra en la que, al decir de Chillón (1999, pp. 338-339), el autor 
construye un reportaje novelado con base en el rigor documental, privi-
legiando el punto de vista de Velasco, el protagonista de un drama con 
disimulado contenido político. También es un hecho que la guerra sucia 
vivida en Argentina tras la caída de Perón y la llegada al poder de milita-
res que respondían al expansionismo y control político americano, más 
los ecos de una escritura que convienen en afrontar narradores como 
Rodolfo Walsh y Tomás Eloy Martínez, ampliará en los colombianos los 
temas y tratamientos frente a su propio contexto agitado. Para entonces, 
se sienten todavía los coletazos de la lucha bipartidista y se agudiza el 
conflicto armado de las guerrillas contra el poder estatal, por la posesión 
de territorio y rutas para el arribo de armas, mientras los nexos entre los 
grupos al margen de la ley se harían más complejos, en vista de que el 
territorio en disputa vendría a ser el mismo que los carteles de la droga 
utilizaban para abastecer el mercado de estupefacientes. 



Hombre caído No. 3. Pedro Alcántara Herrán, 1973, grafito, carboncillo sobre papel. 
Fuente: https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/hombre-caido-no-3-ap0487



De estatutos, persecuciones 
y anulamientos de cerebros
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Este nuevo horizonte del conflicto derivó en la promulgación del con-
trovertido Estatuto de Seguridad en 1978, bajo el amparo del Estado de 
Sitio. Se trataba de un inflexible régimen penal, con el que el gobierno 
de Turbay Ayala al darle facultades de policía judicial al aparato militar, 
pretendía salvaguardar las “instituciones democráticas” de los grupos 
subversivos y de cualquier conato de alteración del orden público. Al ser 
preguntado por las razones que los llevaron a modificar ciertas disposi-
ciones del Código Penal, el entonces Ministro de Gobierno Germán Zea 
Hernández, argumentó que el país que había entregado Alfonso López 
Michelsen era inseguro, se había incrementado el número de secuestros 
y hasta las guerrillas estaban fracturando la institucionalidad; recuérde-
se el robo de armas del Cantón Norte en Bogotá. Así que con el Estatuto 
de Seguridad se endurecieron las penas, pues era necesario, decía el ex-
ministro, “contrarrestar” la “ola de criminalidad” y evitar el “derroca-
miento del gobierno” (Alape, 1985, pp. 379-380):

Y yo le digo una cosa, el país comenzó a tranquilizarse, el país co-
menzó a pacificarse. La acción de las Fuerzas Armadas que en ese mo-
mento fue muy prudente, llevó a las cárceles a mucha gente. Y lo hizo 
después del asalto al Cantón Norte. Allí fue cuando surgió el clamor 
de que se estaba torturando a la gente y probablemente hubo exce-
sos en eso. No podría decir que nos los hubo. Sin embargo, yo quiero 
decirle que a mí mismo el presidente Turbay me comisionó para que 
visitara sorpresivamente los sitios donde estaban los presos, y eso lo 
hice en compañía del doctor Hugo Escobar Sierra, los capturados por 
el Ejército para ver si constatábamos la existencia de torturas. Nun-
ca las encontramos. Claro que la gente se quejaba mucho. A mí me 
llegaban personas para decirme que a su marido o a su hermano los 
habían colgado de los testículos y que los habían metido a la fuerza a 
una poceta de agua para que confesaran ciertas cosas. Pero eso no lo 
pudimos establecer. (Alape, 1985, pp. 380-381)
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El Estatuto de Seguridad rigió hasta 1982, año en que asumió la presi-
dencia Belisario Betancur, quien se empecinó, infructuosamente, en un 
proceso de paz truncado por la toma del Palacio de Justicia (1985), a ma-
nos de una célula guerrillera del Movimiento 19 de Abril. Antes, en 1984, 
la muerte del ministro Rodrigo Lara Bonilla destapaba las cartas con que 
los carteles de la droga estaban dispuestos a jugar para evitar su desmo-
ronamiento y la extradición hacia Estados Unidos de sus más temidos 
capos. Ya cuando el peligroso juego impulsaba una economía emergente, 
una cultura del mal gusto y unos pactos bochornosos que salpicaban a 
los políticos –recuérdese el sonado Proceso 8.000–, algunos de estos gru-
pos mafiosos se liaron con los grupos paramilitares, una perversa alianza 
que tendría su punto más álgido con el asesinato del precandidato liberal 
Luis Carlos Galán en 1989. Este crimen cerraba una década de ignominia 
en la que un partido de izquierda, la Unión Patriótica, había sido exter-
minado con instrumentos de terror, acaso más sanguinarios que el “mo-
delo argentino”, empleado por el militar y dictador Jorge Rafael Videla 
(Dudley, 2008). 

Uno de los crímenes emblemáticos de aquella época y con el que se 
cerraba una década de terror, fue el cometido contra Bernardo Jarami-
llo Ossa, líder de la Unión Patriótica y candidato a las elecciones presi-
denciales de 1990, luego de que recibiera las banderas políticas de Jai-
me Pardo Leal, otro más de los líderes de izquierda, asesinado en 1987.  
Cuando María Jimena Duzán reconstruye los días previos a la muerte de 
Bernardo Jaramillo, basada en la memoria de su esposa, la barranquillera 
Mariela Barragán, narra la escena en la que esta mujer se tira encima del 
cuerpo muerto para protegerlo e intenta levantarlo; y lanza una cifra 
escalofriante, a propósito del número de asesinados en las filas de la UP: 
“Su muerte sería la 1.357 de la Unión Patriótica” (1992, p. 305).

Son muchos más los acontecimientos históricos que tejen la memoria 
reciente del país, y más los signos que atienden a su complejidad. Siguen 
latentes las miradas críticas y las reconstrucciones, por vía de la historia 
y el periodismo, de la ficción y la combinación de géneros, a momentos 
claves de nuestra realidad histórica. En el decurso de modernización de 
las instituciones estatales y en el control que la sociedad civil ejerce so-
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bre ellas, se agudizan las miradas históricas y sociológicas, se privilegia 
un diálogo con los documentos y los archivos, se cuestionan las versio-
nes oficiales, se agudiza una teoría del complot y se revaloran los relatos 
sociales y sus gestos metafóricos, como lo inauguraran ejemplarmente 
Germán Castro Caycedo en Mi alma se la dejo al diablo (1982), una suer-
te de reescritura de La vorágine y Arturo Alape en su libro de voces El 
Bogotazo memorias del olvido (1983), a propósito del asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán. Este libro, tejido por los testimonios de intelectuales, pe-
riodistas, escritores, políticos, militares, historiadores, jefes de estado y 
gentes del común, constituye un modelo de escritura para dar cuenta de 
los diversos testigos de excepción de un país extraño, desmemoriado e 
inmediatista: “El olvido histórico –expresa Alape– es una forma de polí-
tica de las clases dominantes en nuestro país. El Frente Nacional es una 
formulación política del olvido histórico. Así está preñada la historia de 
este país, es una constante en la educación que hemos recibido” (Escobar 
Mesa, 2003, p. 99).

Ligado a este libro y al carácter polifónico que lo soporta, la escritura 
de la no ficción justifica una presencia en textos memorables como Los 
años del tropel: relatos de la Violencia (1985) y Siguiendo el corte. Relatos 
de guerras y de tierras (1989), dos de los libros principales del sociólogo 
Alfredo Molano, el mismo que tomara distancia del discurso académico 
y las aulas, al encontrar que era en las voces, en los testimonios de los 
seres marginales y olvidados, desde donde podía narrarse la contrahis-
toria, las otras versiones de un país feudal y anacrónico, en esa misma 
línea que explorara Oscar Lewis en Los hijos de Sánchez (1962) y cuya 
trascendencia para el desarrollo de una literatura moderna, de acuerdo 
con las preocupaciones de Valencia Goelkel, no podría quedarse en el 
mero plano testimonial y de denuncia: “El uso de un artefacto mecáni-
co, de la grabadora de sonido, no le confiere al realismo de Lewis mayor 
categoría; la cinta magnetofónica no aventaja los prolijos cuadernillos 
de apuntes de Flaubert o de Henry James” (Valencia Goelkel, 1997, pp. 
261-262).

Fiel a los antecedentes bibliográficos aquí anotados y a las agudas 
observaciones del crítico Valencia Goelkel, Juan José Hoyos profundiza 
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en El oro y la sangre (1994), los conflictos internos de una diezmada co-
munidad embera, al ser descubierta en su resguardo una mina de oro. 
En Mujeres de fuego (1993), el sociólogo Alonso Salazar se acercará a 
las historias de mujeres víctimas de la violencia urbana. ¿Cómo olvidar 
“Operación Cirirí”, la memorable historia de una mujer que se empecina 
en hallar los restos de su hijo desaparecido por los militares en Caldas, 
mientras el lector descubre atónito las bajezas en que incurren algunos 
estamentos oficiales con el fin de ocultar la verdad?

Y la verdad es variada y extraña. Con recursos propios de la no ficción 
y tras la experiencia de narrar en El eskimal y la mariposa (2004), desde el 
género negro, la atmósfera que rodeó la muerte de líderes políticos, al-
gunos de ellos militantes de la izquierda, Nahum Montt escribió la nove-
la Lara (2008), donde recrea los últimos días que anteceden a la muerte 
del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, a manos de una tropilla de 
adolescentes, por órdenes de Pablo Escobar, el jefe del cartel de Mede-
llín. Montt declara: : 

Yo hice una gran investigación antes de comenzar. Y luego comencé 
a elegir qué me interesaba de esa información. Luego está algo de lo 
que no me puedo escapar y es de las perspectivas y las argucias narra-
tivas. Creo que la función de un escritor es ver lo que otros no ven, e 
intentar contarlo. En el caso de Lara fue rastrear decenas de fuentes, ir 
a Neiva, leer archivos y luego sí seleccionar, desde mi punto de vista, 
lo que yo consideraba le servía a la historia. Cuando comencé el pro-
ceso de la biografía en 2002, y recabé en archivos, las preguntas me 
asaltaron. Cada vez que leía una nueva información me interrogaba: 
¿y si no hubiera pasado esto sino aquello que podría encajar perfec-
tamente? A partir de esos vacíos, de esas lagunas, por fin me decidí y 
desde ahí comencé a escribir la novela. La literatura, en fin, llena de 
sentido los vacíos que deja la historia. (Correa, 2008)

Sin pretender agotar el catálogo de las obras de no ficción, quere-
mos comentar aquí tres libros en los que se observa cómo el género se 
enriquece y cómo su amplia recepción le confiere a este tipo de texto 
posibilidades de subsistencia, en un jugoso mercado donde abundan, sin 
mayor mérito literario y artístico, los libros de testimonio de ex secues-
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trados y las autobiografías de narcotraficantes (Arcadia. “El fenómeno de 
los libros sobre el secuestro. Bálsamo comercial”, noviembre de 2008). 
Nos referimos a Noticia de un secuestro (1996), En secreto (1996) y El olvi-
do que seremos (2007). Luego llamaremos la atención sobre otros libros 
esenciales para tejer el hilo de la narrativa de no ficción que le da voz 
polifónica a la década motivo de estudio. De modo que recomendamos 
una selección de textos. En ese caso, nuestro interés es solo de carácter 
divulgativo. 



Primeras noticias: 
Sobre secuestros y olvidos 

inevitables
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Noticia de un secuestro, la obra de García Márquez, penetra en 
las circunstancias sicológicas y sociales de los varios secuestrados por 
orden de Pablo Escobar en 1990, como un mecanismo que el capo em-
pleó para presionar al gobierno de César Gaviria a archivar los acuerdos 
de extradición con Estados Unidos. Al referirse a esta obra como “no-
vela no-ficción”, Carlos Monsiváis señala que García Márquez explora, 
en ese “gran zoológico selectivo” impuesto por la industria del crimen 
organizado, los estados anímicos tanto de las víctimas privadas de la li-
bertad –su tedio, su miedo ante la muerte–, como de los secuestradores 
–su agresividad mezclada con temor, su extrañamiento frente a sus ac-
tos delictivos–. Previo a este cuadro sicológico el novelista “examinó el 
material escrito en el cautiverio, habló con los protagonistas, revisó la 
información y obtuvo del conjunto un acercamiento a lo real monstruoso: 
a la sociedad a merced de la otra macroeconomía, del otro esplendor del 
capitalismo salvaje…” (Monsiváis, junio 17 de 1996). 

Las virtudes narrativas de este libro, como el manejo de la figura fan-
tasmal de Escobar a lo largo de la narración e incluso la forma hiperbó-
lica en que al final describe al narcotraficante que decide entregarse a 
las autoridades, tras la mediación del sacerdote Rafael García Herreros, 
confirmaban la maestría que García Márquez desplegó en una obra ante-
rior, La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile (1984). 

Justamente será lo clandestino, lo que está por fuera de la ley el tema 
elegido por Germán Castro Caycedo para abordarlo En secreto (1996).  Los 
perfiles de personajes como Jaime Arenas, Jaime Bateman, Carlos Casta-
ño y Pablo Escobar, traslucen la familiaridad y el nerviosismo de hom-
bres dispuestos para la guerra y la vida clandestina. Algunos sectores de 
la opinión pública señalaron este trabajo de inmersión como “literatura 
subversiva”. “El libro que nunca pude escribir (aproximación a Pablo Es-
cobar)”, posee el brillo de esos textos esenciales donde el periodista ha 
logrado tal empatía con el personaje y ha vivido con él momentos de tal 
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dramatismo –justo en el trabajo de campo Escobar es acosado por los 
Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) y tratan de eliminarlo usando sus 
mecanismos de destrucción masiva–, que se reconoce en la narración de 
Castro Caycedo la sutileza de un profundo diálogo propio del diario per-
sonal, en el que se sospecha el temor de quien pisa una delgada línea en 
los ámbitos dominados por la ilegalidad y la violencia. Un lugar inestable 
que le permite al periodista estar cerca del personaje para asomarse a 
su intimidad y descubrir, por ejemplo, que Pablo Escobar fumaba ma-
rihuana regularmente a las tres de la madrugada y a escondidas de sus 
guardaespaldas y lugartenientes:

Era 1986. Era octubre y desde hacía diez meses lo veía una o dos veces 
por mes. Siempre sobre las nueve o diez de la noche. Si la sopa estaba 
espesa [Escobar] enviaba por mí al hotel. Me hacían cambiar una o 
dos veces de auto. Generalmente trepábamos hasta las espaldas de 
El Poblado y terminábamos arriba, en las colinas, en una cabaña que 
llamaban “filo de hambre” o en otra construida con maderos verdes 
y afuera un chorro de agua reventando contra las piedras del jardín. 
El tipo soñaba con el agua al lado de las casas y era un noctámbulo 
empedernido. Hablábamos hasta las seis o las siete de la mañana, sin 
parar, y luego se perdía. Entonces alguien me llevaba hasta el hotel, 
dormía un par de horas y regresaba a Bogotá. (1996, p. 241) 

 Por su parte, la obra de Héctor Abad Faciolince, que él consiente 
en clasificar de “libro testimonial” ( “Alvarado Tenorio, autor de Borges”, 
revista Semana, 13 de enero de 2007), se convierte en un correlato que 
descubre para el presente cómo la muerte de su padre, el médico Héctor 
Abad Gómez, era apenas una de las tantas que se registró en la década 
de los ochenta, cuando cientos de militantes de la Unión Patriótica o 
comprometidos con las luchas por los derechos humanos, entre sindi-
calistas, líderes comunales, profesores activistas, fueron asesinados, en 
parte, por paramilitares como los hermanos Castaño, en cumplimiento 
de las órdenes que les daban miembros de la ultraderecha, agrupados 
en un misterioso conciliábulo, el ‘Grupo de los Seis’, conformado por 
personas de  “las  esferas  del  poder” –declara Castaño– (2001, p. 116), 
animadas por una consigna patriótica y nacionalista: “Sociedad que se 
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defiende”  (2001, p. 117), según lo atestigua el líder de las Autodefensas 
Carlos Castaño en Mi confesión, el libro de Mauricio Aranguren;  “un libro 
sucio” (2006, p. 267), como lo cataloga Abad Faciolince en su condición 
de lector herido por declaraciones como estas, en las que Castaño no tie-
ne recato en afirmar su supremacía: “Gracias a estos señores, no soy hoy 
en día un bandido” ( p. 116), agrega. 

Si bien Castaño afirma haber ejecutado más de cincuenta acciones 
urbanas –léase crímenes– antes de entrar en contacto con el ‘Grupo de 
los Seis’ en 1987, para convertirse en su hombre de confianza, declara 
que con sus aliados se logró un accionar más metódico y efectivo, pues 
los miembros de este grupo eran quienes tomaban la decisión de a qué 
personas debían eliminar. Ante la pregunta de Aranguren por la identi-
dad de estos miembros, Castaño responde: 

Al Grupo de los Seis ubíquelo durante un espacio muy largo de la his-
toria nacional, como hombres al nivel de la más alta sociedad colom-
biana. ¡La crema y nata!
Para mí fue un privilegio el paso que tuve por las vidas de esas perso-
nas, y no hay que ponerle un toque macabro, era un grupo de seis co-
lombianos a los que denomino verdaderos patriotas, comprometidos   
con Colombia. Ellos me convencieron de la importancia de actuar pa-
trióticamente y dedicar mi vida a la defensa del país, y entregarla si 
es el caso. Eran personajes de todo respeto y credibilidad, que por su 
edad avanzada vieron en mí la posibilidad de tener un hombre de la 
patria. (2001, p. 117)

Con este tipo de revelaciones, es un hecho que los correlatos de carác-
ter testimonial tienden a marcar un camino que tal vez prefiguraba Darío 
Jaramillo Agudelo en los gestos que interpretó en la Colombia amarga de 
Castro Caycedo. Este camino aún se mira con desconfianza y por ello se 
comprenden los cuestionamientos que Marianne Ponsford plantea sobre 
la tendencia en la literatura colombiana en cuanto a la “subversión de 
los géneros”, es decir, a la cada vez más difusa separación entre el perio-
dismo y la literatura en propuestas estéticas recientes –Ponsford cita las 
obras Happy birthday, capo de José Libardo Porras, Lara de Nahum Mon-
tt y Líbranos del bien de Alonso Sánchez Baute–. A propósito de estos 
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géneros subvertores Ponsford interroga a uno de los implicados, Abad 
Faciolince, quien le responde que el periodismo ha perdido su pudor y 
ahora ocupa terrenos que antes le eran favorables a la ficción, como el de 
imaginar la vida privada: 

La novela era el terreno donde se debatía la intimidad, lo más hondo 
de los sentimientos humanos, sin violar la intimidad de las personas. 
Si la no-ficción viola la intimidad (y eso a mí me sigue pareciendo ile-
gítimo, salvo que el interesado lo permita, o el que el periodista sea el 
mismo biografiado) entonces la no-ficción coloniza un territorio que 
antes pertenecía solamente a la ficción. (Ponsford, 2008)

En fin, la Colombia de la contemporaneidad resulta bastante suges-
tiva, cargada de nuevos sentidos y con una semántica en su narrativa 
que pareciera desbordarse en los límites de los discursos oficiales y en 
el plexo de una literatura que apenas se anuncia como correlato de lo 
no dicho, de lo que se carga de sentido en las voces de las víctimas y los 
victimarios. Con viejos problemas políticos, con una historia plagada de 
exabruptos y olvidos, de abúlicas rencillas y odios ancestrales, el país 
que hoy se hace imagen constante en los medios de comunicación, en 
las memorias de congresos de especialistas y en los informes de Organi-
zaciones No Gubernamentales, deja entrever una complejidad que quizá 
se nos escapa o se diluye de las manos, con esa misma facilidad con que 
solemos cambiar de video–clip, como parte de una actitud y postura frí-
volas, propias de una cultura cool frente a las crisis históricas. 

Admitámoslo: el país de hoy no es el país de oradores y gramáticos 
al estilo de los Leopardos; tampoco el que fuera invadido por la gran-
dilocuencia de su poeta mayor, el payanés Valencia y su zoológico exó-
tico. Tampoco es el país cuasi bárbaro de El Bogotazo, ni el país moji-
gato que se escandalizara ante las acciones juveniles e irreverentes de 
un reducido grupo de nadaístas, cuyas expresiones poéticas nutrieron 
de ironía la solemne poesía heredada de los grecolatinos. Tampoco es 
el país aldeano de los novelistas Osorio Lizarazo y Caballero Calderón; 
ni el melodramático de Soto Aparicio, y mucho menos, el de la mítica e 
inocente porción de tierra de la familia Buendía, la misma que esperaba 
las caravanas de los gitanos o la llegada de circos para asombrarse de los 
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inventos terrenales y para recibir noticias de esas lejanas geografías de 
las que se enteraba Sir Francis Drake en sus viajes de exploración por 
geografías exóticas. 

El país de hoy revela otros signos y otros tiempos. La Carta del 91 po-
dría leerse como el mapa que permite comprender el deseo de un país por 
dialogar y preguntarse en medio de una modernidad flotante, movediza 
e insegura. Ese país de hoy se escribe y articula en múltiples expresiones 
no siempre aceptables por vía de la razón y por las lógicas de sociedades 
civilizadas. Porque, ¿cómo admitir la frialdad con que los paramilitares 
reinsertados confiesan ante los jueces los cientos de crímenes que dejó 
su actuación inhumana y desbordada, bajo la complacencia de un Esta-
do débil y corrupto, sin leer en ella que la fórmula del realismo mágico 
no habita en la ficción sino entre nosotros? Su geografía, de antiguas 
cicatrices, se encuentra herida por las células urbanas de unas guerrillas 
rurales, cuyos líderes ubicuos han envejecido tanto como sus utopías de 
un orden político. Este país evidencia los nexos de extrañas fuentes de 
corrupción en el mercado de la política clientelista, en el de las armas, y 
en el del poder que se adquiere a través del cada vez más fuerte comercio 
y exportación de estupefacientes. 

Por esta vía, las formas de la muerte adquieren fisonomías tan inédi-
tas como execrables, igual que si formáramos parte de un extenso guion 
concebido por la escuela de David Lynch y Tarantino. Uno de los mayores 
héroes criminales de su historia, Pablo Escobar, es tal vez quien mejor ha 
logrado sintetizar el síndrome de una realidad geográfica, cuyas coorde-
nadas parecieran señalar las líneas de ese largo y lento tren que ha salido 
de Macondo rumbo al mar, atestado de cadáveres que parecen racimos 
de plátano: “En este país, donde sólo los pobres morían asesinados, qui-
zá lo único que se ha democratizado es la muerte”, (Salazar, 2001, p. 27).



Nuevas noticias: 
Una década con aires 

de realismo mágico 
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Ahora bien, concentrémonos en la década del ochen-
ta. Dos hechos culturales inauguraron este decenio: la publicación de 
Crónica de una muerte anunciada en abril de 1981 y el otorgamiento a 
su autor, veinte meses después, del Premio Nobel de Literatura. Parecía 
un buen inicio para la sociedad y la cultura de un país que había sentido 
los rigores del Estatuto de Seguridad durante el gobierno de Julio Cé-
sar Turbay Ayala (1978–1982). Parecía prometedor, además, que Gabriel 
García Márquez rompiera con su propia decisión de no publicar ninguna 
otra obra literaria –la última había sido El otoño del patriarca en 1975– 
hasta tanto cayera el régimen dictatorial del general Augusto Pinochet 
en Chile. Esa decisión de apertura había sido celebrada por sus lectores 
y críticos. Una celebración que se convirtió en fiesta nacional cuando el 
rey Carlos Gustavo le otorgó el Premio Nobel en una ceremonia de la 
Real Academia Sueca en Estocolmo. 

Sin embargo, al detenernos en el contenido argumental de Crónica 
de una muerte anunciada, no es posible dejar de lado que la novela gira 
en torno a un crimen atroz, cometido por dos hermanos, en el que se ve 
involucrada toda una comunidad, tanto por su carácter de testigo del 
hecho violento, como por su condición de espectadores pasivos frente 
a una tragedia que, según el novelista, pudo haberse evitado (Apuleyo, 
1982, p. 28). Para García Márquez se trataba de un drama “por lo demás 
bastante corriente en América Latina” (1982, p. 28). Lo que la novela 
actualizaba, a la manera de un sofisticado artefacto narrativo, cataloga-
do por Tomás Eloy Martínez como ficción verdadera (2005, pp. 293-306), 
había sucedido en 1951 en el municipio de Sucre, en la subregión de La 
Mojana, cuando el novelista estaba próximo a cumplir veinticuatro años, 
dos años más que la víctima, su amigo Cayetano Gentile. En esa época y 
cuando su carrera como periodista apenas comenzaba, García Márquez 
quiso narrar la historia de esa tragedia a modo de reportaje, pero no con-
tó con el respaldo de sus jefes de El Heraldo de Barranquilla:
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[...] en el periódico lo interpretaron como un impulso sentimental. 
Y hoy lo entiendo, porque ya desde entonces los colombianos nos 
matábamos los unos a los otros por cualquier motivo, y a veces los 
inventábamos para matarnos, pero los crímenes pasionales estaban 
reservados para lujos de ricos en las ciudades. Me pareció que el tema 
era eterno [...]. (García, 2002, p. 459)

En efecto, el tema de la violencia en Colombia parece eterno y ahí 
está la década en la que la gloria literaria de un novelista no logró opa-
car, sin embargo, la suma de acontecimientos trágicos que convergieron 
en ella. De hecho, su propia circunstancia individual se vio envuelta en 
esa gravitación de situaciones complejas. Recordemos que en los días 
en los que lanzaba su Crónica, García Márquez anunció que se exiliaba 
en México para proteger su vida, pues según él mismo lo contó a medios 
informativos, varios amigos lo pusieron sobre aviso, entre ellos un alto 
oficial de las fuerzas armadas, quien lo previno sobre la posibilidad de 
que fuera encarcelado, a raíz de los rumores según los cuales el escritor 
era un auxiliador de la guerrilla del M-19:

“Yo tuve dos llamadas anónimas el miércoles. Una a las dos de la tarde 
y otra a las tres y media” [...]

“Tenga cuidado, dijo la primera llamada. Están convencidos de que 
usted está enredado en el lío de las armas del M-19”. Y colgaron.

“La segunda dijo que era alguien amigo que no se identificaba porque 
mi teléfono estaba intervenido: Esté alerta porque hay una orden de 
detención contra usted por vinculación con el M-19”. (Cromos, 31 de 
marzo de 1981, p. 13)

En la revista Cromos del 31 de marzo de 1981 se hizo un gran des-
pliegue de esta noticia, acompañada, además, de varias imágenes foto-
gráficas en las que se observa al escritor con su esposa Mercedes, ambos 
escoltados, al interior de un vehículo BMW, que los llevaría al aeropuerto 
El Dorado, con el fin de exiliarse en México. La noticia hace énfasis en 
los pormenores que llevaron al escritor a tomar la decisión de irse del 
país, aunque se siembra en ella la suspicacia de que solo se trate de un 
efecto publicitario, a propósito del lanzamiento de Crónica de una muerte 
anunciada. Fue tal el impacto de esta decisión, que la revista hizo una en-
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cuesta entre varios poetas, artistas y escritores, para tratar de entender 
las implicaciones que la noticia tendría para el sector intelectual y cul-
tural del país. La respuesta que resulta más llamativa la dio el fotógrafo 
Guillermo Angulo: “Y que no hostiguen más a García Márquez, porque lo 
van a volver comunista” (p. 19). 

La cercanía de García Márquez con el comandante Jaime Bateman Ca-
yón era bastante conocida. De él incluso había escrito en varias ocasio-
nes, acaso sin ocultar la admiración por un hombre que había decidido 
la vida clandestina y la lucha armada, movido por la convicción de que 
su país tenía que ser distinto en materia social y política. El texto que 
más se recuerda en torno de este personaje, García Márquez lo tituló 
“Bateman: misterio sin final” y en él hacía referencia a la extraña y no 
esclarecida desaparición del cofundador y comandante del M-19, en el 
mes de abril de 1983, posiblemente en las selvas de Darién panameño, a 
causa de un accidente aéreo:  

La suposición más arraigada –contra toda evidencia– es que no ha 
muerto. Cada quien tiene un argumento propio y una esperanza dis-
tinta para seguir en el engaño, como ocurre con Emiliano Zapata en 
México, como ocurrió durante tantos años en el mundo con Adolfo 
Hitler, y como ha ocurrido desde siempre con otros tantos que han 
sido devorados por la leyenda. En cambio, los únicos que creen que 
en efecto está muerto sin ninguna duda son algunos amigos de la in-
fancia de Bateman que estuvieron con él en Santa Marta en los días 
previos a su desaparición. Pero su certidumbre tampoco se funda en 
ningún análisis racional, sino todo lo contrario, en la creencia caribe 
de que hay seres con el privilegio sobrenatural de volver a los sitios 
de sus afectos y repetir los mismos actos de sus mejores recuerdos en 
los días anteriores a su muerte. Se dice entonces que esa persona está 
“recogiendo sus pasos”. Bateman, en efecto, se comportó en la última 
semana de su vida como si lo estuviera haciendo. (Semana, 6 de agosto 
1983)

En la década del ochenta converge todo lo que empezó a suscitarse 
en las dos décadas precedentes. Al fortalecerse la subversión armada –
tanto que el M-19 asestó otro golpe en febrero de 1980, cuando se tomó 
por asalto la Embajada de la República Dominicana en Bogotá. Entre los 
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rehenes había diplomáticos de diversos países– (Pabón, 1984), creció la 
necesidad gubernamental de buscar su rendición a través del diálogo. 
Los primeros diálogos de paz, liderados por Belisario Betancur (1982-
1986) fueron fallidos con los grupos guerrilleros (Farc, M-19). Vino luego 
la Ley de Amnistía (1982) y el acuerdo del cese al fuego con las Farc 
(1984). Laura Restrepo condensó ese proceso en su libro Historia de una 
traición (1986). Luego se publicaría con el título Historia de un entusias-
mo (1999). El hecho atroz que marcó este momento fue la Masacre de 
Tacueyó (noviembre 1985 – enero 1986), perpetrada por una disidencia 
de las Farc-Ep contra miembros de su tropa por sospecha de infiltración 
en sus filas.

Luego vendría la guerra declarada de los carteles de la droga contra 
las fuerzas del Estado, en especial del Cartel de Medellín al mando de 
Pablo Escobar, convertido, para entonces, en un hombre poderoso que, 
al dejarse tentar por la política, hasta el punto de haber logrado un es-
caño en la Cámara de representantes (1982), se hizo hombre público y 
salió a relucir tanto su pasado de delincuente raso, como su poderío a 
la cabeza de una organización criminal, ya en la mira de las autoridades 
norteamericanas. Esta guerra se reveló con los asesinatos del ministro 
Rodrigo Lara Bonilla en 1984 y el periodista Guillermo Cano en 1986. 
Luego vendría el asesinato de otros periodistas: el de Héctor Giraldo el 
29 de marzo de 1989 y el de Jorge Enrique Pulido el 9 de noviembre de 
ese mismo año. Con todo, el momento más complejo de los hechos cri-
minales se vivió, no obstante, el 6 de diciembre de 1989, con los actos te-
rroristas contra el edificio del DAS y el complejo judicial de Paloquemao 
en Bogotá. Los emblemas del surgimiento de una nueva clase en Colom-
bia, moderna y kitsch (mezcla de bandidos, políticos, narcos y buenos 
comerciantes) fueron el Edificio Mónaco en El Poblado de Medellín y la 
hacienda Nápoles en Puerto Triunfo, Magdalena Medio, una peligrosa 
zona tomada a sangre y fuego por el paramilitarismo (Valencia, 2009). 
Dos novelas hacen eco de estos momentos: Lara (2008) de Nahum Montt 
y El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez. 

Una fue la guerra declarada por la nueva clase rica de narcotraficantes 
con aspiraciones políticas y otra fue la guerra declarada por parte del 
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grupo guerrillero M-19, cuando en 1985 se tomaron a la fuerza el Palacio 
de Justicia. En este atentado investigaciones recientes (Atehortúa, 2011) 
desvelan los nexos del grupo guerrillero con el Cartel de Medellín. Dos 
libros esenciales para comprender la temeraria incursión guerrillera, so-
bre todo por el manejo de lo documental y testimonial, son Noches de 
humo (1988) de Olga Behar y Noche de lobos (1989) de Ramón Jimeno. 

Mientras esto ocurría en el centro del poder político y el país registra-
ba en los medios de comunicación una a una las formas de la violencia 
urbana y rural más atroz –sicariato, secuestro, desplazamiento forza-
do, masacres–, se impuso la muerte sistemática de los militantes de la 
Unión Patriótica (UP), un grupo político, de izquierda, señalado por un 
sector de la ultraderecha de ser el brazo ideológico de la guerrilla, como 
el posible resultado pragmático de la “combinación de las formas de lu-
cha” (Dudley, 2008). Detrás de estas muertes estaba el paramilitarismo, 
o mejor, grupos de autodefensa que surgieron en regiones prósperas del 
país (Magdalena Medio, Urabá antioqueño), con el propósito inicial de 
contrarrestar el accionar criminal de las guerrillas rurales. Un accionar 
que fue diluyéndose, cuando estos grupos al margen de la ley recibie-
ron apoyo logístico y financiero de los capos de la droga –creadores del 
MAS, Muerte A Secuestradores– con la connivencia de agentes del Es-
tado, como en su momento se le señaló de ser colaborador al general 
Miguel Maza Márquez, ex director del Departamento Administrativo de 
Seguridad (DAS).

En esta confusión de propósitos, en esta nueva guerra declarada 
contra el orden establecido, las acciones violentas de los paramilitares 
se trasladaron a las ciudades. Quizá el asesinato más emblemático de 
aquella época, por lo absurdo e irracional, fue el del médico Héctor Abad 
Gómez en 1987. Promotor de la salud pública como política social, Abad 
Gómez apareció en una lista negra, conformada por profesores, líderes 
sociales, sindicalistas (“Los muertos de la guerra sucia”, Semana, 1987), 
señalados como objetivos militares al interior de la guerra oscura que 
estimularon paramilitares y narcotraficantes. A esta lista y a los procedi-
mientos de exterminio se refirió Carlos Castaño, uno de los jefes parami-
litares más temerarios, en el trabajo del periodista Mauricio Aranguren 
al que ya hemos aludido.
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El libro testimonial de Héctor Abad, El olvido que seremos (2006), am-
plía la radiografía a una década escalofriante, en la que nadie parecía 
estar a salvo, como bien lo registró María Jimena Duzán en “¡Seguimos 
adelante!” (Crónicas que matan, 1992), la crónica en la que narra detalles 
del atentado terrorista que destruyó las instalaciones del periódico El Es-
pectador el 2 de septiembre de 1989, dieciséis días después del atentado 
que acabó con la vida del candidato liberal Luis Carlos Galán, en la plaza 
central del municipio de Soacha:

Desde cuando habían asesinado a Luis Carlos Galán nadie salía a di-
vertirse ni a bailar. Al parecer la gente había preferido escuchar desde 
la seguridad de sus moradas el estallido de las bombas. Bogotá daba 
la impresión de una ciudad sitiada por fantasmas, por un enemigo 
que no se podía ver pero que merodeaba y preparaba sus atentados en 
noche como esta. (1992, p. 213)

Como si a este trágico cuadro de costumbres le faltara alguna arista 
para cerrar la década, en noviembre de 1990, durante el gobierno del re-
cién posesionado César Gaviria (1990-1994), empezaron a ser secuestra-
dos miembros de una élite bogotana vinculada al mundo de los medios 
y la política. Fueron secuestrados Maruja Pachón y su cuñada Beatriz 
Villamizar; Francisco Santos y Diana Turbay, junto con los miembros del 
noticiero Criptón, del cual era directora Azucena Liévano; Juan Vitta, 
Richard Becerra, Orlando Acevedo y Hero Buss. Por último, la señora Ma-
rina Montoya, cuya muerte, ordenada por los Extraditables, García Már-
quez la describe en su libro. La señora Marina era hermana de Germán 
Montoya, entonces embajador en Canadá y ex secretario general de la 
Presidencia de Virgilio Barco. 

Pronto se supo que se trataba de secuestros sistemáticos y ordena-
dos por el capo y entonces prófugo de la justicia Pablo Escobar, quien 
aspiraba a presionar al gobierno para que anulara el Tratado de Extra-
dición vigente con Estados Unidos. Escobar sabía que si era extraditado, 
su condena en una cárcel americana sería muy alta. Las vicisitudes de 
estos secuestros y en especial, el drama individual de las víctimas, las 
recogió Gabriel García Márquez en su libro Noticia de un secuestro (1996).  
Se trata de un texto polifónico en el que se ahonda en la psicología de 
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los exsecuestrados y en el drama que cada uno de ellos enfrentó en su 
cautiverio, en momentos en que ni siquiera eran claros los motivos que 
los llevaron a ser retenidos. 

La vuelta al periodismo por parte de García Márquez en los años no-
venta fue noticia mundial. Para muchos, era la prueba del tamaño y la 
riqueza literaria de un escritor que volvía al periodismo y, en especial, al 
reportaje, como en los inicios de su carrera, cuando en 1955 contara la 
aventura del náufrago Luis Alejandro Velasco. Ahora tenía 69 años y una 
larga experiencia acumulada en esa fina manera de mezclar los géneros 
literarios, que puede rastrearse en su Obra periodística (Textos costeños 
(1981); Entre cachacos (1982), De Europa y América (1983)–. En el lanza-
miento de Noticia de un secuestro, García Márquez le expresó a Joaquín 
Estefanía de El País de España: 

Hace mucho tiempo que quería hacer un reportaje, un libro que fuera 
un reportaje. Como hizo Truman Capote con A sangre fría, por po-
nerles un buen ejemplo [...] Hace tiempo que quería escribir un libro 
reportaje, pero no encontraba el tema. (2012, p. 322)

Y ese tema fue el secuestro. Ya había escrito sobre él en los años 
ochenta, a partir de un guion que la editorial Oveja Negra publicó sin su 
permiso con el título de El secuestro, y que en Nicaragua se conoció bajo 
otros nombres: ¡Viva sandino! o Asalto a Palacio. En él, se narra con deta-
lle la preparación, el entrenamiento y los planes de una célula guerrillera 
sandinista que pretendía secuestrar a un grupo de dirigentes políticos 
vinculados con la dictadura del nicaragüense Anastasio Somoza. 

De manera que García Márquez tenía experiencia en el tema del se-
cuestro como materia narrable. Las circunstancias, sin embargo, eran 
diferentes. Ya no se trataba de la historia de una dictadura derechista, 
sino de la descomposición política y social de su propio país y de la ola 
de secuestros y masacres que azotaban a Colombia en los años finales 
de la década del ochenta. Ya no se trataba, inclusive, de una guerrilla 
de izquierda, alzada en armas, que quería tomarse el poder, sino de una 
poderosa organización narcotraficante que, con bombas, secuestros, ma-
sacres, etc., puso en jaque al gobierno de César Gaviria y a sus políticas 
de extradición.
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La idea primordial, según García Márquez, era que el “drama bestial” 
(1996, p. 8) que se estaba viviendo en Colombia a causa de la violencia 
del narcotráfico, no quedara en el olvido. Sin embargo, Noticia de un se-
cuestro, más que ser un libro sobre el narcotráfico y el terrorismo, es ante 
todo un reportaje sobre la vivencia del secuestro en un país cuyo gobier-
no haría lo imposible por defender las instituciones más que la vida de 
las personas. Es esto lo que el escritor no quiere que se olvide: que las 
vidas inocentes siempre son el costo de la guerra y la política. De ahí que 
el libro esté focalizado en el secuestro de diez personas y no en Pablo 
Escobar o el grupo de los Extraditables. Pero eso sí, la figura de Escobar 
parece recorrer en silencio el drama de las víctimas y la relación tensa 
que los jóvenes secuestradores establecen con ellas. Una figura que, sin 
embargo, no escapa al estilo real maravilloso con el que García Márquez 
construía sus historias. Por eso, en el momento de la entrega de Escobar 
a las autoridades, con la mediación del cura Rafael García Herreros, el 
escritor se detiene a describir el porte que lo haría diferente a sus hom-
bres de confianza; recalca la singularidad de su aspecto físico y alude al 
carácter frío de un narcotraficante escurridizo. Con todo, Escobar era un 
hombre ordinario, irascible, prófugo de la justicia, secuestrador y asesi-
no, sin atributos especiales y con un marcado acento paisa. No obstante, 
al negociador Alberto Villamizar le pareció un hombre “distinto de todos 
los hombres que había visto en su vida” (1996, p. 326). Hasta el final de la 
Noticia, el creador de Macondo urdió el relato con una expresividad que 
daba cuenta de la debacle que el propio bandido trazó en su destino, en 
particular, cuando decidió escapar de la cárcel de lujo que se había hecho 
construir:

El mundo había cambiado para Escobar5. Quienes hubieran podido 
ayudarlo de nuevo para salvar la vida no tenían ganas ni argumentos 
[…] La inmensa fortuna, calculada en tres mil millones de dólares, se 
fue en gran parte por los sumideros de la guerra o se desbarató en la 
desbandada del cartel. Su familia no encontraba un lugar en el mundo 

5. Las cursivas de esta cita son nuestras; tienen el propósito de llamar la atención sobre 
el estilo garciamarquiano.
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donde dormir sin pesadillas. Convertido en la más grande pieza de caza 
de nuestra historia, Escobar no podía permanecer más de seis horas 
en un mismo lugar, e iba dejando en su fuga enloquecida un reguero de 
muertos inocentes, y a sus propios escoltas asesinados, rendidos a la 
justicia o pasados a las huestes del enemigo. Sus servicios de seguri-
dad, y aun su propio instinto casi animal de supervivencia perdieron los 
talentos de otros días. (1996, p. 333) 

             Se impone aquí la visión hiperbólica a la que García Márquez 
nos tenía acostumbrados en sus relatos.    

El extenso reportaje, distribuido en 11 capítulos y un epílogo, narra, 
por lo tanto, las historias de estos diez secuestrados y sus vivencias al 
lado de sus secuestradores, cuya presencia en la historia no es menor, en 
el sentido en que al escritor también le interesa revelar que los secues-
tradores son jóvenes entre 15 y 20 años, víctimas de una descomposi-
ción social. Como lectores, asistimos, por un lado, a la resistencia física 
y mental de los periodistas encerrados en cuartos muy estrechos y en 
condiciones difíciles; y, por otro lado, está la vida de los jóvenes victima-
rios que, ante la falta de oportunidades, terminaron involucrándose en 
el peligroso universo mágico creado por Pablo Escobar en la ilegalidad:

Todos eran jóvenes. El menor de ellos podía tener quince años y se 
sentía orgulloso de que ya se había ganado un premio ópera prima 
en concurso de asesinatos de policías de a dos millones cada uno. [...] 
Los de Maruja y Beatriz eran cuatro jóvenes sin ninguna formación, 
brutales e inestables, que se turnaban de dos en dos cada doce horas, 
sentados en el piso y con las metralletas listas. Todos con camisetas 
de propaganda comercial, zapatos de tenis y pantalones cortos que 
a veces eran recortados por ellos mismos con tijeras de podar [...] La 
condición común era el fatalismo absoluto. Sabían que iban a morir 
jóvenes, lo aceptaban, y solo les importaba vivir el momento. Las dis-
culpas que se daban a sí mismos por su oficio abominable era ayudar 
a su familia, comprar buena ropa, tener motocicletas, y velar por la 
felicidad de la madre, que adoraban por encima de todo y por la cual 
estaban dispuestos a morir. (1996, pp. 68, 71-72)

Pero también el libro es un reportaje sobre una batalla judicial. Es la 
que tuvo que enfrentar el gobierno de César Gaviria para hacer y consoli-
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dar las leyes que enjuiciarían al narcotráfico, pues hasta los años noven-
ta no las había. En consecuencia, la política esencial para César Gaviria 
eran estas leyes y cómo extraditarían a Pablo Escobar, y no los secues-
trados. Por esa razón, en el medio, entre el Estado y el narcotráfico, se le-
vanta otro personaje primordial en el libro: Alberto Villamizar (el héroe, 
en términos del mitoanálisis), esposo de Maruja Pachón y hermano de 
Beatriz Villamizar. Es él quien al final negocia la entrega de Escobar y la 
recuperación de los secuestrados y no el Estado. Por eso el secuestro en 
este libro tiene connotaciones políticas:

–¿Me van a liberar con Marina?

Los dos jefes se crisparon.

–¡No haga preguntas! – le respondió uno de ellos con un gruñido ás-
pero–. !¡Yo qué voy a saber de eso!

Otro, más persuasivo, remató: 

–Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Esto es político. [...]

«Lo de usted es distinto», dijo. Y repitió lo que ya había dicho antes: 
«Es político». Maruja lo escuchó con la rara fascinación que infunde 
la idea de la muerte a los que sienten que van a morir. (1996, pp. 191-
238)

El asunto del secuestro masivo no solo es político por la presión que 
ejercen los Extraditables para doblegar al Estado y hacerlo desistir de su 
dinámica de extraditar colombianos a cárceles norteamericanas. Tam-
bién es político por el protagonismo que en esta historia cobran las mu-
jeres secuestradas. Es decir, hay una emergencia de la subjetividad políti-
ca de estas mujeres en el libro. Con ellas, se denuncia a un Estado fallido, 
que, al parecer, solo tenía un único interés: cumplir internacionalmente 
con el tratado de extradición. En ese sentido, en Noticia de un secuestro 
a quien más se juzga no es a Escobar y a su organización, sino al Esta-
do. Por eso no es casual que al entonces presidente Gaviria se lo retrate 
como un ser frío, distante y calculador, de acuerdo con los testimonios 
de quienes estuvieron cerca de él, en el momento en que se cometieron 
los secuestros. Uno de esos testimonios es el de Nydia Quintero, exes-
posa de Julio César Turbay Ayala, quien intercede por la liberación de su 
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hija, la periodista Diana Turbay, quien fuera la primera de la lista en ser 
secuestrada, el 30 de agosto de 1990, unas semanas después de que César 
Gaviria se posesionara como presidente de la República. Era la directora 
del noticiero de televisión Criptón y de la revista Hoy x Hoy. La tragedia 
se acrecentó más cuando Diana Turbay fue asesinada en Medellín, el 25 
de enero de 1991, a raíz de un fallido intento de liberación:

César Gaviria puede ser el hombre más áspero cuando cree que debe 
serlo, y entonces lo fue:

–Óigame una cosa, Alberto– le dijo en seco - Todo lo que haya que 
hacer se va a hacer. 

Enseguida, con la misma frialdad, le anunció que instruiría de inme-
diato a su consejero de Seguridad, Rafael Pardo Rueda [...]  

El presidente Gaviria y sus consejeros más cercanos estaban revisan-
do unos comerciales de televisión para promover la campaña elec-
toral de la Asamblea Constituyente, cuando su consejero de Prensa, 
Mauricio Vargas, le dijo al oído: 

«Secuestraron a Pachito Santos». La proyección no se interrumpió.  El 
presidente, que necesita lentes para el cine, se los quitó para mirar a 
Vargas.

–Que me mantengan informado– le dijo.

Se puso los lentes y siguió viendo la proyección. Su íntimo amigo, 
Alberto Casas Santamaría, ministro de Comunicaciones, que esta-
ba al lado suyo, alcanzó a oír la noticia y se la transmitió de oreja a 
oreja a los consejeros presidenciales. Un estremecimiento sacudió la 
sala. Pero el presidente no pestañeó, de acuerdo con una norma de su 
modo de ser que él expresa con una regla escolar: «Hay que terminar 
esta tarea». [...] Mientras tanto, promovió un intercambio de opinio-
nes sobre los comerciales, como estaba previsto. [...]  

Nydia sintió que estaba ante un hombre de piedra al que no le impor-
taba la vida de su hija. Tuvo que reprimir una oleada de rabia mien-
tras el presidente le explicaba que el tema de la fuerza pública no era 
negociable, que esta no tenía que pedir permiso para actuar ni podía 
darle órdenes para que no actuara dentro de los límites de la ley. La 
visita fue un desastre. (1996, pp. 27, 45-46,106-107) 
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Podemos conjeturar que, para conocer mejor la intimidad de las per-
sonas secuestradas, la mayoría de las cuales eran sus amigas, García Már-
quez debió hacerse a documentación valiosa, en especial cartas, fotogra-
fías y diarios que los periodistas nutrieron en sus largos días de encierro. 
Algunos de ellos publicaron luego esos documentos, como una forma 
de construir una verdad histórica a varias manos. Así lo hizo Azucena 
Liévano, la editora del Noticiero Criptón en el momento del secuestro, 
en su libro Una historia que no fue contada (1992).  Durante el cautiverio 
Azucena estuvo muy cerca de su jefe y amiga Diana Turbay. En ocasiones 
incluso le dio ánimos para resistir el encierro, según se lee en su diario 
del 23 de octubre de 1990, escrito a las 10:30 p.m.:

Doña Diana volvió a llorar. Traté de darle ánimo, pero por dentro me 
moría. Ella se sienta en la cabecera de la cama, prende un cigarrillo y 
se pone a escribir, pero siempre termina llorando. Luego, queda flo-
tando. No dice nada, solo llora y llora. Yo trato de no mirarla. Metida 
en mis escritos hago como si no estuviera aquí. Pero sus sollozos son 
más fuertes y no puedo sino acercarme y decirle que se calme. Aquí las 
palabras no tienen valor. (1992, p. 95)

Noticia de un secuestro es, desde este lugar, un extenso reportaje, don-
de las palabras cobran valor, sobre un periodo de nuestra historia en el 
que el secuestro puso en vilo la seguridad nacional. Ya no se secuestraba 
por dinero o extorsión, sino por una presión política. Márquez, por lo 
tanto, fiel al credo del periodismo, investigó, documentó y halló testimo-
nios para ampliar los detalles de esa historia colectiva de diez secuestros. 
Su propósito, según le relata al periodista Roberto Pombo del periódico 
de El Tiempo, era “No utilizar un solo dato que no sea real y comprobado, 
y una prosa en la que no me permití ni una sola metáfora para conservar 
el lenguaje austero de una crónica de periódico” (1996, p. 457). Una prosa 
que, sin embargo, no escapa a su estilo particular, sobre todo cuando su 
propósito es ahondar en la psicología de los secuestrados y en esa rela-
ción profunda que todos dijeron sentir frente a la cercanía de la muerte.



Serie Amarrados, Fernell Franco, 1988, técnica mixta, foto-lito-serigrafía. 
Fuente: https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/serie-amarrados-ap4862



La historia que vivimos: 
Entre prontuarios del pasado 

y héroes villanos
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La década de los ochenta del siglo XX constituye una 
suerte de síntesis de una serie de procesos históricos y políticos que 
podrían ubicarse a partir de la época del Frente Nacional (1958-1974), 
cuando los partidos más poderosos del país, el liberal y el conservador, 
decidieron pactar una alternancia en el poder central. El Frente Nacional 
fue una estrategia convenida para lograr una estabilidad política y así 
lidiar con los conflictos generados por el gobierno del general Gustavo 
Rojas Pinilla (1953-1957), algunas de cuyas acciones contra la socie-
dad civil fueron duramente cuestionadas, lo cual se sumaba al malestar 
político que ya se había generado en las regiones, a causa del asesinato 
de Jorge Eliécer Gaitán ocurrido en abril de 1948. Más allá de la crisis 
institucional que ello generó y que abrió el camino para que un militar 
se hiciera con el poder; más allá de los disturbios y actos violentos que 
se trasladaron del campo a las ciudades, el crimen de Gaitán desveló un 
clima de inconformidad entre grupos populares y evidenció la existencia 
de un pueblo dispuesto a hacer sentir su malestar por la fuerza, como en 
su momento lo analizara Antonio Caballero, a propósito de la presencia 
enardecida de una masa informe e inconforme con sus líderes políticos: 
“Y la política, cuando no había guerra, servía ante todo como sustituto 
de la cultura y del espectáculo” (1997, p. 75). 

El Frente Nacional fue el escenario en el que se fortaleció la lucha 
armada en los ámbitos rurales. Recuérdese la “Operación Marquetalia” 
de 1964, cuando el presidente conservador Guillermo León Valencia au-
torizó a las fuerzas armadas, al mando del general José Joaquín Matalla-
na, atacar a grupos de bandoleros y campesinos que, según informes de 
inteligencia, se estarían organizando para enfrentar al Estado alzados en 
armas; para lo cual declaraban la conformación de “repúblicas indepen-
dientes” en zonas de Tolima, Guaviare, Cauca y Huila (González, 1992). 
La arremetida militar no fue exitosa como se esperaba; antes bien, cal-
deó los ánimos de algunos grupos campesinos que insistieron en organi-
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zarse para exigir una reforma agraria. De allí surgió el grupo de las Farc 
al mando del legendario guerrillero Pedro Antonio Marín, conocido con 
el alias de Manuel Marulanda Vélez, ‘Tirofijo’. Arturo Alape le preguntó 
a este líder guerrillero qué pensaba de la guerra, justo él, cuya experien-
cia de vida lo ubicaba por más de veinte años en el centro del conflicto 
armado: 

Yo pienso que la guerra tiene sus orígenes, y que la guerra solamente 
es el último recurso que se da en un país, cuando se han cerrado todas 
las posibilidades legales para que el pueblo se pueda expresar libre-
mente. Yo personalmente creo que la guerra no es lo mejor que se le 
puede venir a los pueblos: la guerra se la imponen a los pueblos las 
castas dominantes, las cúpulas militares, las oligarquías, los monopo-
lios, le imponen la guerra a los pueblos para someterlos [...] Entonces 
uno hace la guerra con mucho honor y mucho gusto. (2007, p. 196)

La década del setenta no fue de menos crisis política y social. En ella 
se destacó el surgimiento de la primera guerrilla urbana en 1974, el lla-
mado Movimiento 19 de Abril (M-19), cuyos orígenes se remontan a las 
elecciones de 1970, cuando fuera declarado presidente de la república el 
conservador Misael Pastrana Borrero, a pesar de las denuncias de fraude 
electoral presentadas por su opositor, el expresidente Gustavo Rojas Pi-
nilla, fundador de Anapo (Alianza Nacional Popular), un partido político 
con dos bandos enfrentados en su estructura militante. En uno de ellos, 
denominado “Comuneros”, se alineaban algunos de los que formarían el 
grupo disidente M-19: Carlos Toledo Plata, Álvaro Fayad, Jaime Bateman 
Cayón, Iván Marino Ospina, entre otros. El 27 de febrero de 1980, el M-19 
se tomó la Embajada de la República Dominicana en Bogotá. Mantuvie-
ron retenidos a quince diplomáticos de distintos países, que se habían 
reunido en la Embajada para conmemorar la independencia de la Repú-
blica Dominicana. Rosemberg Pabón, el “Comandante Uno”, que lideró la 
toma de la Embajada, escribió:

Después de la acción del Cantón Norte, el ejército se lanzó a encon-
trarnos a como diera lugar. Practicó miles de allanamientos y deten-
ciones, e indudablemente recibimos golpes serios. El ochenta por 
ciento de nuestros cuadros medios cayó preso, perdimos casas, ca-
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rros, máquinas; en algunas zonas prácticamente nos aniquilaron. Ha-
bía compañeros que no sabían qué pasaba, pero la mayoría estábamos 
convencidos de que nuestro único camino era seguir adelante. (1984, 
p. 10)

En este clima de persecución y acorralamiento, el objetivo del grupo 
guerrillero era obligar al gobierno a canjear los diplomáticos por pre-
sos guerrilleros. El secuestro terminó el 25 de abril de ese mismo año, 
cuando se permitió que tanto guerrilleros como secuestrados salieran en 
un avión rumbo a Cuba. Una tarde de ese abril, Germán Castro Caycedo 
consiguió entrevistar a Bateman Cayón: 

–Mire: lo de la embajada ha llegado mucho más allá. Mucho más. Por 
eso en este mismo momento ya no nos interesan los presos políticos 
–y parece un poco duro decirlo– porque ellos ya saben qué suerte van 
a correr. El asunto en este momento son sesenta y ocho mil presos 
que, según el ministro de justicia están en las cárceles del país. Vaya 
allá y averigüe por qué está encerrada toda esa gente. Pregunte por 
qué la gente tiene que robar. Averigüe en los barrios populares por 
qué a las ocho de la mañana tienen que salir con un cuchillo a conse-
guir el desayuno. Vaya y me cuenta qué le responden. Entonces ese es 
el problema central. (1996, p. 67)

Al estallido de la guerrilla urbana había que sumarle el afianzamiento 
del narcotráfico como actividad ilícita organizada, en la que se recogía 
la experiencia de la bonanza marimbera, es decir, la entrada de dinero al 
país por el comercio y auge de la marihuana, especialmente en la cos-
ta Caribe (Uribe, 2007). Todo ello era la consecuencia, además, de unas 
viejas prácticas del contrabando de tabaco, enseres y licores, lideradas 
por fuertes grupos que agenciaban el comercio ilegal en las fronteras y 
las zonas portuarias. Uno de los primeros delincuentes en destacarse en 
el negocio del narcotráfico fue Pablo Escobar Gaviria, un joven antio-
queño, antiguo ladrón de carros y lápidas de cementerio, heredero de 
las viejas prácticas de los contrabandistas del Urabá antioqueño, y de la 
vida licenciosa de los camajanes, esos individuos pintorescos de barrio, 
cabecillas de pequeñas bandas criminales, proclives a mostrar su poderío 
con rutinas estrafalarias. Con él se inaugura una forma de vida donde la 
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ostentación y el prestigio social se miden con el dinero y la exhibición de 
bienes materiales. Fue el mismo camino en el que se empeñó la cartage-
nera Griselda Blanco, conocida como “La Madrina” o la “Viuda Negra”: 
“Es reconocida su propensión a la violencia –se sospecha que ordenó por 
lo menos 250 homicidios– y su estatus en el negocio de la cocaína superó 
incluso al de Pablo Escobar” (Brown, El Tiempo, 12 de octubre de 2008).

La primera reseña judicial de Escobar data de junio de 1976, cuando 
fuera capturado con su gavilla de cinco hombres en Itagüí por transpor-
tar 39 libras de cocaína, al interior de una llanta de repuesto de un ve-
hículo automotor (Salazar, 2001). De este momento se recuerda la pose 
sonriente y desafiante con que fue reseñado el narcotraficante de 27 años 
de edad, por las autoridades de la cárcel del Distrito Judicial de Medellín, 
con el número de placa 128482. 

Pero también hay que recordar lo que esta noticia, olvidada en las 
páginas judiciales y luego rescatada y comentada por el periodista Gui-
llermo Cano el 26 de agosto 1983, repercutió en el escenario político y 
social. El director de El Espectador se preguntaba tanto por la idoneidad 
moral y política de Escobar Gaviria en su rol de representante a la Cá-
mara por el Nuevo liberalismo, como por el origen de su fortuna, en un 
momento en el que el entonces ministro de justicia Rodrigo Lara Boni-
lla denunciaba ante la Cámara de representantes la existencia de dine-
ros ilícitos, o dineros calientes, producto del narcotráfico, con los que se 
estarían promoviendo campañas políticas y corrompiendo aún más las 
históricas prácticas clientelistas de unos partidos políticos harto cues-
tionados.  

De modo que Escobar Gaviria tomó estas denuncias iniciales como un 
asunto de ataque personal, sobre todo cuando leyó en El Espectador este 
titular: “En 1976 Pablo Escobar estuvo preso por drogas” (26 de agosto 
1983). No era posible que alguien se atreviera a cruzarse en su promiso-
rio futuro como parlamentario y menos cuando meses antes de ese año, 
en abril, la revista Semana le había dedicado dos páginas, con fotografías 
incluidas, en las que se refería a su fortuna y, en especial, a su labor so-
cial en las comunas pobres de Medellín, bajo un titular provechoso: “Un 
Robin Hood paisa”. La revista aludía allí al rumor de que una revista nor-



79

Rigoberto Gil Montoya / Diego Alexander Vélez Quiroz

Volver

teamericana lo enumeraba entre los cinco hombres más ricos del mundo, 
al tener a su haber cerca de cinco mil millones de dólares:

Aunque es difícil determinar si su fortuna asciende a esta astronó-
mica cifra, lo que es un hecho innegable es que es inmensa y que va 
acompañada por un estilo de vida desconocido hasta ahora en Co-
lombia, particularmente tratándose de una persona de 33 años. Sola-
mente su hacienda “Nápoles”, en las cercanías de Puerto Triunfo, está 
avaluada según los vecinos en una suma cercana a los 6 mil millo-
nes de pesos [...] Su vocación cívica no parece tener límite. Él mismo 
afirma que tiene orígenes en sus épocas escolares [...] Hoy, sus obras 
cívicas incluyen urbanizaciones enteras, canchas de fútbol, sistemas 
de iluminación, programas de reforestación… [...] Con la misma in-
tensidad con la que se dedica a las obras cívicas se dedica a la política. 
Aunque a nivel departamental no es más que el suplente de Jaime Or-
tega en la Cámara de Representantes, a nivel nacional es el principal 
impulsor del santofimismo. El carisma de Santofimio, respaldado por 
el dinero de Escobar, están transformando las costumbres políticas 
del país. (Semana, No. 50, 19-25 de abril 1983, pp. 28-29)

De acuerdo con el libro testimonial Amando a Pablo, odiando a Es-
cobar (2007), de la diva y presentadora de televisión Virginia Vallejo, 
amante del capo, fue en 1984 cuando la revista Forbes estimó la fortuna 
de Escobar en tres mil millones de dólares y lo señaló como el séptimo 
hombre más rico del mundo. Aprovechando que su diva está de shopping 
en Nueva York, Escobar le pide que “compre todos los ejemplares de la 
revista Forbes antes de que se agote [...] Compro todas las revistas Forbes 
que encuentro. Subo –al Hotel Pierre–, y sin decir una palabra le doy un 
ejemplar a cada uno, abierta en la página con la lista de los más ricos de 
ese año. Los Ochoa ocupan el sexto puesto y Pablo Escobar el séptimo” 
(2007, pp. 145-146). Julio Mario Santo Domingo, El “Rey de la Cerveza” 
–así lo llama Vallejo– fue uno de los que recibió la revista.

A partir de la confrontación con el gobierno de Belisario Betancur y 
con aquellos medios informativos de circulación nacional que se atre-
vían a invocar su pasado delictivo, Pablo Escobar le declaró la guerra al 
Estado; para ello sembró el terror ordenando la muerte sistemática de 
policías y oficiales (Castro Caycedo, En secreto, pp. 233-342) y planeando 
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una serie de atentados terroristas en diferentes ciudades del país. Los 
asesinatos de Rodrigo Lara Bonilla, acaecido el 30 de abril de 1984 y de 
Guillermo Cano, perpetrado el 17 de diciembre de 1986, ambos ejecuta-
dos en Bogotá y por órdenes de Escobar Gaviria, constituyen los pilares 
de una crisis en la que debía sumarse las nuevas violencias urbanas, en-
tre ellas la del sicariato y las otras que ocurrían en los campos, a falta de 
un acuerdo de paz con las guerrillas.    

De hecho, Luis Carlos Galán Sarmiento fortaleció sus aspiraciones a 
la presidencia de la República a partir del reconocimiento de que era 
necesario apostar por un ejercicio democrático más transparente y mo-
ral, para lo cual había que depurar las campañas políticas y, en espe-
cial, precisar la idoneidad de quienes hacían parte de su directorio. La 
primera consecuencia de esta apuesta fue la desautorización que hizo 
pública en febrero de 1982 (El Colombiano, César Pérez, “Notas políti-
cas”, 6 de febrero, p. 2A) de las listas de candidatos a corporaciones pú-
blicas que había armado Jairo Ortega Ramírez, en calidad de director del 
Movimiento de Renovación Liberal en Antioquia. En esa lista aparecía 
Escobar Gaviria. A pesar de la decisión de Galán, Ortega lo confrontó, 
responsabilizó al coordinador del Nuevo Liberalismo en Antioquia, Iván 
Marulanda, de estar mal informado y su gente continuó en campaña po-
lítica, hasta el punto de que en las mismas páginas de El Colombiano, 
cinco días después, aparecía una publicidad política pagada en la que 
Renovación Liberal apoyaba la candidatura de Pablo Escobar a la Cámara 
de Representantes, “porque él ha tendido la mano a la gente humilde y 
necesitada, porque los que lo conocen saben de sus cualidades humanas 
e intelectuales. Porque es el más grande defensor de la ECOLOGÍA y EL 
MEDIO AMBIENTE en el Departamento. Lo ha demostrado con hechos 
y trabajos realizados. No con palabras” (El Colombiano, 11 de febrero de 
1982, p. 4A).   

De suerte que Escobar Gaviria llegó a la Cámara de Representantes y 
participó en las deliberaciones de la misma en el recinto de Bogotá, por 
encima del jefe del Nuevo Liberalismo. Mientras esto ocurría, se creó 
el movimiento MAS (Muerte a Secuestradores), de corte paramilitar, a 
propósito del secuestro de Martha Nieves Ochoa, hermana del poderoso 
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clan de los Ochoa (Fabio, Jorge Luis y Juan David). La mujer había sido 
secuestrada por una célula del M-19, para exigir una cuantiosa suma por 
su liberación. En uno de los titulares de El Colombiano de febrero 8 de 
1982 se lee: “El “MAS” canjeará a 14 del M-19 por la estudiante Martha 
Ochoa”. Pero el MAS amplió su radio de acción y supo sembrar el terror 
cuando empezó a amenazar a líderes de partidos políticos y a periodis-
tas, entre ellos Gabriel García Márquez y María Jimena Duzán, a quien 
le hicieron un atentado con bomba enfrente de su casa de residencia, en 
retaliación al trabajo periodístico que empezaba a publicar sobre líderes 
guerrilleros del M-19, luego de que fuera secuestrada por este grupo y 
llevada hasta el Putumayo para que conociera por dentro a la guerrilla:

María Jimena acababa de entrar a su casa. Estaba en el segundo piso, 
saludando a su madre, cuando se produjo la explosión, que arrancó 
de cuajo la puerta de la calle y la arrojó, siete metros más allá, contra 
el fondo del salón. Su primer pensamiento fue el de que se trataba de 
una acción del MAS. No se equivocó. Cinco minutos después, cuando 
los vecinos se agolpaban frente a la puerta pulverizada, sonó el te-
léfono. María Jimena pensó que se trataba del director de su diario, 
Guillermo Cano. Pero en el teléfono, oyó una voz desconocida: “Vieja 
h… p…, habla el MAS. La próxima vez, la matamos”. (“Terrorismo a la 
carta”, Semana, No. 1, 12-18 de mayo 1982, p. 65). 

De manera que la decisión de Luis Carlos Galán de expulsar a Escobar 
del Nuevo Liberalismo, sería una de aquellas acciones que el capo no 
perdonará y que le cobrará en agosto de 1989 con su asesinato en la plaza 
de Soacha (Cundinamarca), municipio aledaño a Bogotá, justo en el mo-
mento en que los narcotraficantes habían hecho fuertes alianzas entre 
sus gavillas, con el fin de resistir la persecución del Estado y su factible 
extradición hacia los Estados Unidos. Fue la época en que supimos del 
excéntrico Gonzalo Rodríguez Gacha, alias ‘El mexicano’, de la organi-
zación de grupos paramilitares en el Magdalena Medio y de la peligrosa 
connivencia de agentes del Estado con esos grupos.  

Fue el momento, asimismo, en que se hizo popular el general Miguel 
Maza Márquez, director del Departamento Administrativo de Seguridad, 
DAS, en una época en que todo era tan confuso en el clima del país, que 
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aún era temprano para saber de qué lado actuaba el general, si en rea-
lidad era un héroe que atacaba el crimen organizado y que a su vez era 
atacado con sevicia por esas organizaciones, como cuando el 6 de di-
ciembre de 1989 los Extraditables ordenaron estallar un autobús-bomba 
cargado con 500 kilos de dinamita en las inmediaciones de la sede del 
DAS en Bogotá, en el sector de Paloquemao. O si en realidad el Brigadier 
se liaba con algunas de estas estructuras para ejecutar sus acciones más 
oscuras, las mismas que luego lo llevaron a los estrados judiciales, en 
especial por su extraña y controvertida actuación en la seguridad que 
debía ofrecerle al entonces precandidato presidencial Luis Carlos Galán 
en Soacha, como en su momento la propia familia del líder inmolado 
lo denunciara; al tiempo que Maza se ensañaba con personas inocentes 
para encubrir el complot que acabó con la vida de Galán. Recuérdese la 
triste historia del químico barranquillero Alberto Jubiz Hazbún, quien 
permaneció cuatro años  en la cárcel La Picota, al ser señalado por Maza 
y sus agentes como uno de los autores intelectuales y materiales del cri-
men de Galán Sarmiento.

Decimos que aún era temprano para saber el papel que desempeñaba 
Maza Márquez como alto agente del Estado, si pensamos que en 1990, en 
calidad de Brigadier General y de director del DAS, escribió su balance 
“Causas y efectos de la realidad colombiana 1980-1990”, en el que, sin 
ser muy claro su punto de vista, se refería a la crisis social y política del 
país, a la dificultad del Estado para enfrentar enemigos como la guerrilla, 
el narcotráfico, el sicariato, mientras en algunas zonas del país, escribió, 
se conformaban “grupos de justicia privada”, que surgieron “Bajo la utili-
zación de mecanismos legitimados en un momento dado en nuestra his-
toria jurídica” (En qué momento se jodió Colombia, 1990, p. 46), pero que 
luego habrían sido cooptados por los intereses de los narcotraficantes 
que operaban en un “corredor geográfico en el Magdalena Medio, Córdo-
ba y Llanos Orientales, encaminado a garantizar su vigencia fundamen-
tada en el dominio territorial y bajo el argumento de una confrontación 
armada con los reductos guerrilleros que durante largo tiempo ejercie-
ron la violencia contra el campesinado y población inerme” (1990, p. 47).  

A este perfil positivo de Maza Márquez como intérprete de las vio-
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lencias contemporáneas, debemos agregar el que le hiciera la periodista 
María Jimena Duzán en 1992,  cuando al destacar su amistad y parentes-
co lejano con Gabriel García Márquez, sus “rígidas facciones indígenas”, 
propias de la zona en la que militares perpetraron en 1928 la Masacre 
de las bananeras –lo cual determinaba en él una fisonomía que lo hacía 
“impenetrable e inexpugnable” (1992, p. 158)–, se refirió a los exitosos 
operativos que dirigió en contra de estructuras criminales en el Mag-
dalena Medio en los primeros meses de 1989; a su papel en el rescate 
de secuestrados, incluyendo el de un tío de la periodista; a su tarea de 
inteligencia para llegar a la raíz de las masacres campesinas sucedidas en 
1988, durante el gobierno de Virgilio Barco; a los diversos atentados a los 
que había sobrevivido de milagro y a su buena relación con la prensa, en 
la que se le endilgó el mote heroico de “el Kojak colombiano”:

A Maza le gustaba pelear y debatir. Pero sería sobre todo su interés 
por descubrir la alianza entre las “autodefensas” y el narcotráfico lo 
que más nos acercaría. El general Maza llegaría a ser el primer oficial 
de la fuerza pública en afirmar que el real enemigo de la democracia 
en Colombia estaba preparándose y entrenándose en el Magdalena 
Medio. Su decisión por desmantelar a los grupos narcoparamilitares 
le costaría a Maza el que más de una vez sus mismos colegas en el 
ejército lo tacharan de comunista. Durante 1989, en el Magdalena 
Medio circulaban papeletas que tenían inscrita una leyenda según la 
cual las revelaciones del general Maza Márquez no tenían peso algu-
no porque él era miembro de un grupo guerrillero. Hacerle semejante 
cargo al general Maza era tan absurdo como decir que el general Se-
cord, ayudante de Olivert North en el caso Irán-Contras, era espía de 
la KGB. (1992, pp. 160-161)

Diecisiete años después de la presentación de este perfil y de sen-
das investigaciones sobre el magnicidio de Galán, el entonces general en 
retiro Miguel Maza Márquez fue vinculado formalmente al expediente. 
Se le cuestionó el cambio en el esquema de seguridad para proteger la 
vida del candidato. Se le cuestionó por qué los más de quince sicarios 
que orquestaron el crimen de Galán la noche del 18 de agosto de 1989 
portaban carnés del B2 del Ejército, lo que les permitió apoderarse de la 
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escena del crimen con cierto aire de legalidad. Se le cuestionó, también, 
por qué había hecho cambios al interior del esquema de seguridad y ha-
bía escogido como su jefe a Jacobo Torregosa, un hombre que despertaba 
sospechas al interior de la familia de Galán. El 24 de noviembre de 2016, 
Maza Márquez fue condenado a 30 años de prisión.  Jubiz Hazbún murió 
de un infarto en 1998. El 2014 el Consejo de Estado ordenó indemnizar 
a la familia del químico barranquillero. Entre los obligados a indemnizar 
con dinero a la familia Hazbún se encuentran el exdirector de la Dijín, 
general Óscar Eduardo Peláez Carmona y el exdirector del DAS Miguel 
Alfredo Maza Márquez.  La Alta Corte señaló “el actuar gravemente cul-
poso” (El Tiempo, 27 febrero 2014) de ambas autoridades en relación con 
el caso Hazbún y de dos personas más que, de manera ligera y equívoca, 
fueron vinculadas al crimen de Galán.  

Estas vueltas que da la historia en la historia individual de los prota-
gonistas de la década del ochenta, solo remarcan la dificultad de encon-
trar en el relato polifónico, en la retícula de su desafuero, un hilo que 
permita urdir lo que en el relato narrativo se torna difuso y engorroso de 
precisar.



Sin título, Doris Salcedo, 1988, instalación. 
Fuente: https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/sin-titulo-ap1733



Mitificar el mal: 
Fragmentos de un mismo relato
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Un anciano cura, el padre García Herreros, es enviado 
como emisario del poder central ante Pablo Escobar para convencerlo 
de liberar a sus secuestrados y de entregarse a la justicia sin oponer re-
sistencia. Quien lo ve alejarse teme. “«No se preocupe, mijo –le gritó a 
Villamizar–, que yo domino las aguas». Un trueno retumbó en la vasta 
campiña y el cielo se desplomó en un aguacero bíblico» (1996, p. 286). 

Veinte hombres armados custodian a Escobar, que camina tranquilo 
por su terraza vestido de blanco. Ante la presencia del cura mensajero, 
los veinte hombres y el mismo Escobar dejan sus armas y se arrodillan 
en un gesto de devoción absoluta. De regreso, el cura le dice al portavoz 
del poder central: “—Tranquilo, mijo –le dijo a Villamizar–, aquí no hay 
problema, los acabo de arrodillar a todos” (1996, p. 289).  

Luego de entregarse, al descender del helicóptero que lo condujo a 
prisión, a la famosa Catedral que Escobar se hizo construir en la zona 
montañosa de Envigado, el responsable del secuestro masivo de perio-
distas se encuentra solo y maniatado ante cincuenta hombres, con uni-
formes azules, 

tensos y un poco atolondrados, que lo encañonaron con armas largas. 
Escobar se sorprendió, perdió el control por un instante, y lanzó un 
grito cargado de una autoridad temible:                                                        

–¡Bajen las armas, carajo! 

Cuando el jefe de la guardia dio la misma orden, ya la de Escobar es-
taba cumplida. (1996, p. 328)

Estos fragmentos son una síntesis de los episodios que narran la en-
trega de Pablo Escobar a la oficina de Instrucción Militar en Medellín, la 
mañana del miércoles 19 de junio de 1991, relatada originalmente por 
García Márquez en Noticia de un secuestro (1996). La escena combina la 
intervención providencial de un enviado de dios con la autoridad temi-
ble del capo. Ante las palabras del primero retumban los cielos y rinden 
sus armas una veintena de los sicarios más sanguinarios de la historia 
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colombiana; ante la autoridad temible del segundo, medio centenar de 
guardias entrenados deponen sus fusiles sin dudarlo. Todo envuelto en 
una especie de atmósfera mítico-épica en la que están involucradas las 
familias gobernantes del país y los clanes criminales que hicieron del 
negocio de la coca y la violencia una empresa internacional de dimen-
siones industriales. Hay un residuo mítico/épico en esa mirada de García 
Márquez, que escribe el libro con los testimonios de Maruja Pachón y 
Alberto Villamizar, quienes a su vez, se puede suponer al leer la obra, 
reprodujeron la versión del Padre García Herreros sobre su reunión con 
Escobar. Sobra señalar la imaginería medieval del relato, aunque la en-
trega de Escobar se dio a finales del siglo XX. Un lector desprevenido, en 
particular quien no conozca del dolor, la devastación y la miseria que la 
guerra ha provocado en el país y la importante cuota que Escobar aportó 
a esa guerra, podría figurarse al padre García Herreros como una especie 
de místico extraordinario y a Pablo Escobar como un antihéroe colosal. 
Aunque, a propósito de esa Noticia de un secuestro:

El crecimiento exponencial del secuestro y la extorsión en los años 
ochenta y noventa del siglo pasado fueron, en un doble sentido, otros 
dos importantes “combustibles” del conflicto armado. De un lado, sir-
vieron de fuente financiera para la rápida expansión de los grupos 
guerrilleros, que multiplicaron sus ingresos y, por tanto, su capacidad 
de reclutamiento. Pero, de otro lado, desataron la reacción de las víc-
timas, lo cual sirvió de acicate para la formación del paramilitarismo. 
Como dice Francisco Gutiérrez, el brusco incremento del secuestro 
en estos mismos años le dio un “acerbo al conflicto armado al vin-
cular los motivos generales de la contrainsurgencia con los de la su-
pervivencia personal de los involucrados”. No debemos olvidar que 
la creación, en 1981, de la red Muerte a Secuestradores (MAS), fue la 
primera gran operación de la criminalidad organizada para enfrentar 
al secuestro, en este caso, el de una de las hermanas del clan Ochoa 
por parte del M-19. (Pizarro Leongómez, 2015, p. 72)

No afirmamos que García Márquez buscara aprobar o legitimar las ac-
ciones repudiables de Pablo Escobar; queremos decir, más bien, que la 
forma de representarse a los protagonistas de nuestra guerra es el pro-
ducto de un imaginario generalizado que compartían y quizás compar-
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timos muchos colombianos, y cuyas evidencias aparecen aquí y allá en 
muchas obras del periodismo narrativo, de las novelas de no ficción y de 
la prensa del país. 

Esas formas míticas e incluso épicas de representarse la violencia y a 
los violentos, parecen obedecer a un imaginario social y cultural, uno que 
reproduce y responde a la fascinación que los recursos estéticos, los me-
dios de comunicación y las narrativas de diversa índole generan respecto 
a la violencia y sus actores. La violencia aparece como una mercancía 
cuyo valor simbólico se inserta en el código moral de los sujetos que per-
ciben sus atributos como las manifestaciones del deber ser en un espacio 
sociopolítico determinado e influyen profundamente en la configuración 
de su ethos. Quisiéramos describir y revelar algunas particularidades de 
esos imaginarios de la violencia representados en un conjunto de obras 
que tienen en común la vocación periodística, el carácter testimonial, 
la puesta problemática de los límites entre la ficción y la no-ficción, y 
la representación de un período del conflicto social armado que, para el 
tiempo que nos interesa valorar, iría de 1980 a diciembre de 1993, cuan-
do Pablo Escobar es abatido por la Policía sobre un tejado de Medellín.

No es casual que dicho período llame la atención de escritores e in-
telectuales. Según datos de la Policía Nacional, de la Dirección Central 
de Policía Judicial y del Dane, recogidos por los relatores de la Comisión 
Histórica del Conflicto y sus Víctimas (2015, p. 30), entre la década del 
ochenta e inicios del noventa, se presentó el mayor aumento en la tasa 
de homicidios que haya vivido el país en la segunda mitad del siglo XX: 
de 30 homicidios por cada 100.000 habitantes, se pasó a 80.   

Las Farc, el Eln, las Auc, los grupos paramilitares financiados por polí-
ticos y empresarios (la llamada parapolítica), las organizaciones de nar-
cotraficantes entre las que destacan el Cartel de Cali y el de Medellín, el 
Ejército Nacional, la Policía Nacional y el M-19 jugarían un papel activo 
y protagónico en la guerra armada por el poder político, económico y 
criminal del país; guerra que produjo una de las épocas más violentas de 
la historia colombiana. Los guerreros de esos ejércitos desplazaron, re-
clutaron, asesinaron y masacraron, desaparecieron, secuestraron, extor-
sionaron, violaron, torturaron, robaron, amenazaron (la lista es amplia), 
produjeron tanto terror y derramaron tanta sangre como quisieron. 
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Fuente: Tasa de homicidios por cada 100.000 habitantes en Colombia (1958-2013). 
Tomado del Informe de la Comisión de la Verdad, 2015, p. 30.6

Hoy es justo preguntarse si los fines que buscaban de verdad justifi-
can el enorme daño que sus acciones les hicieron y les siguen haciendo a 
las personas en el país. Hoy cientos de víctimas sufren las consecuencias 
de su maldad y su sed de poder. Aun así, y esto es lo que llama nuestra 
atención, es difícil encontrar en las obras estudiadas un juicio de valor 
que responda a esta realidad. 

Lo cierto es que los recursos estéticos han sido usados por escritoras 
y escritores para construir retratos extraordinarios y cuadros épicos (o 
cuando menos pintorescos) de los violentos y de las violencias. Al pa-
recer, quienes describieron esa década nefasta desde la literatura y el 
periodismo narrativo obviaron la adjetivación directa, rodearon con au-
dacia literaria las pilas de cadáveres. Los recursos estéticos sirven de me-
diación para narrar lo inverosímil; modelan, asimismo, perfiles míticos 
y personalidades extraordinarias, acciones militares épicas y respuestas 
heroicas.

6. La Comisión Histórica señala las fuentes empleadas para el diseño del gráfico: “Los 
datos para 1958-1961 se tomaron de la obra de Paul Oquist, Violencia, Conflicto y Política 
en Colombia; los datos para 1962-2006 son de la Policía Nacional, Dirección Central de 
Policía Judicial; los datos sobre la población provienen del DANE. Se calcularon las cifras 
para periodos interanuales aplicando a cada año la tasa media geométrica intercensal” 
(2015, p. 30). 
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Ese día entregaron los morrales, en los que iban metiendo todo lo que 
les correspondía llevar. Marcela tenía una lista con todas las cosas 
que cada uno había pedido, más las que debían entregarles a todos 
por igual. Acomodarlas en el morral fue una actividad integradora del 
colectivo. Los que tenían experiencia por haber vivido en el campo 
ayudaban a los de la ciudad. Quienes no sabían hacerlo eran la propia 
“Marcela”, “Bernardo”, “Jorge”, el “Profe” e “Ismael”. No fue una labor 
complicada y se divirtieron mucho, pues la alegría era total. (Behar, 
1988, p. 115) 

Ante esta descripción, por ejemplo, es difícil advertir que se trata de 
integrantes de un grupo guerrillero, el M-19, que se preparan para ir a 
asesinar, a secuestrar y a tomarse el poder político con la fuerza de las 
armas. No es posible aclarar en ese testimonio de Clara Helena Enci-
so (única guerrillera sobreviviente a la toma del Palacio de Justicia en 
1985), cuya versión recoge Olga Behar en Noches de humo (1988), que 
lo que empacan en los morrales son municiones, granadas, dinamita y 
materiales necesarios para asaltar el Palacio, para librar una batalla ar-
mada; lo que derivaría en la muerte de 111 personas, en la desaparición 
(hasta el día de hoy) de otras tantas y en el calvario de las familias que 
nunca recibieron, por lo menos, el cadáver de sus seres queridos. 

Los recursos hiperbólicos de la descripción, al igual que en los frag-
mentos antes citados de García Márquez, indican que la mirada sobre la 
violencia es lateral, refractada por los recursos de la estética literaria y 
por un cierto grado de contenido épico en el tratamiento de la historia 
por parte de los escritores. 

Eso sí, también habría que agregar lo extraña que se advierte la rea-
lidad colombiana cuando nuestros autores intentan narrar sus circuns-
tancias cotidianas, bien por su oficio de reporteros nómadas, bien por 
las situaciones personales que deben enfrentar en el trabajo de campo. 
Detengámonos en otros ejemplos. En octubre de 1983 y a raíz de dos 
artículos publicados en El Tiempo por Germán Santamaría, en torno a 
las promiscuas violencias sucedidas en el vasto territorio del Magdalena 
Medio –50.000 kilómetros cuadrados–, García Márquez reseñó el trabajo 
periodístico de su colega. No pudo ocultar su asombro por las formas 
atroces en que guerrilleros, paramilitares y delincuencia común ejercían 
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la violencia contra los cuerpos de hombres, mujeres y niños, solo por-
que alguien era señalado de ser simpatizante de las ideas de izquierda, o 
de ser aliado de la guerrilla; solo porque alguien se negaba a pagar una 
deuda o porque la finca donde cultivaba hortalizas, alguien decidía apro-
piársela para correr el lindero. El destino final y anónimo de muchos de 
estos cuerpos desmembrados e incompletos eran las aguas del río Mag-
dalena, cuyo delgado hilo de agua en el lugar de su nacimiento, le hizo 
expresar a Juan Manuel Roca: “Cauto, sin hombres muertos/ Navegando 
entre dos nadas/ Y una alta corona de pájaros negros/ Sobrevolándolos 
como tristes aureolas” (2013, p. 114).

Después de la descripción sombría de un país con aguas en las que 
navegan cuerpos incompletos y en las que esos cuerpos, N.N., son un 
problema para las autoridades de los pueblos ribereños, García Márquez 
recordó: “Hace poco, un campesino que logró escapar de una matanza 
empezó su relato con una frase que barrió de un solo trazo a muchos 
años de literatura tremenda: «Los muertos fuimos cinco»” (“¿En qué país 
morimos?”, El país, 30 de agosto 1983)7. El campesino se llama Esmar 
Agudelo y es oriundo de Balboa, departamento de Risaralda. La cróni-
ca a la que alude García Márquez la escribió Juan José Hoyos y también 
fue publicada en El Tiempo en agosto de 1983. Se refiere a una masacre, 
consumada por diez hombres, ocurrida en Segovia, Antioquia, en la que 
fueron asesinadas cuatro personas dedicadas a la minería, aunque el ob-
jetivo de los determinadores, eran cinco. Dejemos que sea Hoyos quien 
amplíe el contexto inusitado de la frase arriba referida:    

Cuando habla del asunto, como si fuera un muerto que pudiera hablar, 
Esmar Agudelo dice que a él también lo mataron.

7. Una de las crónicas mencionadas por García Márquez se titula “Como si fuera El Salva-
dor” y fue publicada en el libro Colombia y otras sangres que Germán Santamaría publicó 
en 1987 en la editorial Planeta. “¿En qué país morimos?” se convirtió en el prólogo de 
este libro donde Santamaría agregó, además, la crónica de una masacre sucedida en el 
Caquetá en 1986. Para esa ocasión, entrevistó a tres jóvenes soldados sobrevivientes de 
una emboscada que las Farc les tendió al convoy militar del batallón Cazadores al que 
pertenecían: “Y después de vivir a la muerte, los tres coinciden en una sentencia: «Nos 
mataron hasta el anochecer»” (1987, p. 289). 
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Todavía no ha podido entender por qué está vivo. Él tenía la cabeza 
envuelta en una camiseta blanca de algodón, ya muy usada, que ellos 
le pusieron para que no viera quién lo mataba. Pero él podía ver.

Y vio cómo le cortaban la cabeza de un tajo a su compañero Efraín Hi-
guita, que había venido con él desde Puerto Berrío. Después oyó cómo 
mataban a machetazos a Emilio Zea y a Julio Vélez. Cuando ya estaba 
oscuro oyó un disparo y unos gritos y supo que habían matado a Jesús 
Restrepo, que volvía de cazar una guagua.

Él lo vio todo, tirado en el suelo y desangrándose, ese jueves 4 de 
agosto, a las seis de la tarde.

Y vio también a los hombres, después de la matanza, abriendo con 
picos y con palas el hueco donde los iban a enterrar… 

En ese momento, él cayó en la cuenta de que todavía estaba vivo.

Entonces, alzó la cabeza, esperó a que los tipos le dieran la espalda, y 
empezó a correr.

La cabeza se le caía para atrás, para adelante, para los lados, como si 
se la hubieran cortado, y no podía sostenerse mucho rato en pie por-
que se iba de bruces.

Pero alcanzó a meterse en la montaña.

“Los muertos fuimos cinco”, dice, sin el menor asombro. (1994, pp. 
145-146)

Esmar Agudelo, el sobreviviente a la masacre de Segovia, narra su 
muerte sin asombrarse, sin caer en contradicción consigo mismo. Clara 
Helena Enciso reconstruye la escena de preparación de la célula guerri-
llera para la toma del Palacio de Justicia y destaca en ella el ambiente de 
“alegría total” entre sus camaradas. Es obvio que asistimos a los ribetes 
de una “literatura tremenda”, a la que García Márquez no ha escapado, si 
pensamos en la forma turbadora en que se narra la muerte de Santiago 
Nasar a manos de los gemelos Vicario en Crónica de una muerte anun-
ciada (1981). En la descripción de Clara Helena Enciso la idealización 
de las acciones guerrilleras prevalece; así, como lectores no alcanzamos 
a dimensionar la magnitud de esas acciones, lo que luego desataría el 
holocausto del Palacio de Justicia. Contrario a lo que sucede en Noche 
de lobos (1989), la obra en la que Ramón Jimeno centra su investigación 
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sobre el antes, el durante y el después de la toma de Palacio de Justicia. 
La reconstrucción del hecho histórico se hace, en primer lugar, a partir 
de la lectura de documentos de archivo y de múltiples versiones de los 
implicados, incluyendo las de los militares. De ahí que prevalezca una 
suerte de narrativa notarial:

La “Idea General de Maniobra” fue el resultado final. La elaboraron 
cuando contaron con todos los elementos informativos. En la termi-
nología militar del caso, el documento detalló el procedimiento de 
acción que consistió en “desplegar y dislocar unidades consolidadas 
con alta capacidad ofensiva, con la más elevada decisión de aniquila-
miento en el asalto por las cinco escaleras del sótano hacia el objetivo y 
copamiento del primer piso. Simultáneamente, ascender al copamiento 
del 3o. y 4o. piso garantizando el control absoluto del objetivo, vencida o 
aniquilada la resistencia del enemigo, asumir la defensa de la posición en 
la consolidación de 3 escalones de defensa a través de líneas diferentes. 
Combinada de manera diferente la defensa de montaña, como tipo de 
acción combativa, y la defensa en edificio o adaptación del edificio para 
el combate en la defensa de ciudad”. (1989, pp. 28-29)

Si bien la jerga militar no revela nada sobre el infierno que luego se 
desató en el Palacio de Justicia, sí se distancia de la descripción fabulo-
sa recogida en Noches de humo. En la obra de Olga Behar es evidente la 
efusividad del testimonio, producto de la idealización no solo de la toma 
sino, además, del ejercicio activo de las armas, que allí aparece como una 
«actividad integradora del colectivo», con la cual se «divirtieron mucho, 
pues la alegría era total» ¿Cómo se concebían a sí mismos estos guerre-
ros que se disponían a aniquilar a sus enemigos? ¿Cuál era la idea que 
tenían de la guerra y de la batalla que estaban por librar?

En segundo lugar, al hecho histórico se le agrega una revelación que 
ofrece el periodista Jimeno: la denominación que Alfonso Jacquin, ca-
becilla del M-19, le dio a la toma del Palacio de Justicia: una demanda 
a mano armada. En su condición de abogado, Jacquin no solo consultó 
sobre la viabilidad jurídica de la acción militar que se proponía la gue-
rrilla que integraba, sino que buscó en el pasado militar y heroico de la 
historia colombiana una legitimación para sus intenciones: «En las pri-
meras semanas de octubre [de 1985] concluyó la redacción de la deman-
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da judicial y después de repasar los textos del legendario Rafael Uribe 
Uribe encontró la definición adecuada para el documento: “Ésta es una 
demanda a mano armada”» (Jimeno, 1989, pp. 25-26). 

Rafael Uribe Uribe fue un militar liberal y gramático recordado por su 
participación en las guerras civiles contra los conservadores de finales 
del siglo XIX; con los años, su índole de guerrero ilustrado, su responsa-
bilidad como estratega vencido en la Guerra de los Mil Días y el destino 
trágico a manos de dos antiguos carpinteros, que le dieron muerte sobre 
la acera oriental del Capitolio Nacional, se cargó de tal dramatismo po-
lítico y épico, que no ha escapado a la representación literaria. García 
Márquez fundó una de sus líneas míticas inspirado en este personaje, al 
darle vida al coronel Aureliano Buendía. En su diálogo con García Már-
quez, Plinio Apuleyo confiesa que siempre había creído que la figura 
del coronel Buendía tenía como modelo la figura de su abuelo Nicolás 
Ricardo Márquez Mejía. El escritor aclara que “la estampa huesuda del 
general Rafael Uribe Uribe” y “la tendencia a la austeridad” (El olor de 
la guayaba, 1982, p. 17), le sirvieron de base para la construcción de su 
personaje: “Nunca vi a Uribe Uribe, por supuesto, pero mi abuela contaba 
que antes de mi nacimiento pasó por Aracataca y estuvo en la oficina de 
mi abuelo con otros veteranos de sus guerras, tomando cerveza” (p. 17). 
La experiencia más reciente de esta mitificación, la encontramos en La 
forma de las ruinas (2015). Allí, Juan Gabriel Vásquez convierte la suerte 
del general en centro de una sorprendente conspiración. Con base en 
documentos históricos y apelando al poder de la ficción, nos convence 
de la fina conjura que se urde entre el asesinato de Uribe Uribe en 1914,  
con el de Jorge Eliécer Gaitán, ocurrido treinta y cuatro años después. 

¿Por qué el M-19 recurriría a las palabras de un militar del siglo pasado 
para denominar la toma del Palacio? ¿Por qué un grupo revolucionario 
decidía virar un siglo hacia el pasado para justificar las acciones que, se 
supone, renovarían y cambiarían el destino político de la nación? ¿Por 
qué citar las palabras de uno de los epígonos de la clase política que bus-
caban derrocar con la violencia de las armas? En palabras de R. Jimeno: 

Descontando la extensa literatura del documento, el M-19 pretendía 
que la Corte [Suprema de Justicia de Colombia] diera tres pasos. Uno, 



96

Década de los ochenta del siglo XX en Colombia: Memoria sin ficción de unas violencias alucinantes

Volver

declarar constitucional el Acuerdo de Cese al Fuego y el Diálogo Na-
cional, tras argumentar que fue un convenio de orden público ratifica-
do por [el presidente Belisario] Betancur. Dos, que la Corte examinara 
el caso y juzgara tanto al Presidente como a los otros responsables 
por su incumplimiento. Tres, que la Corte interviniera para consolidar 
una “voluntad política” que condujera a formar un “nuevo gobierno”. 
Este último era el sentido final de la acción: es decir, que, como re-
sultado del juicio contra el Presidente, surgiera un nuevo gobierno.  
(1989, p. 26)

Sin embargo, no se explica la citada denominación que se tomó de La 
oración por la igualdad8, que en 1898 pregonara Rafael Uribe Uribe ante 
la Cámara de Representantes. El objetivo parece ser legitimar la acción 
revolucionaria acudiendo a las palabras y a la voluntad de un héroe del 
pasado nacional. Luego volveremos sobre este asunto, pues da cuenta 
de una idea de heroísmo y de nación que están en el corazón de nuestro 
imaginario cultural sobre la guerra y que bien vale la pena explicar. 

Ahora bien, algo similar sucede con los perfiles que Germán Castro 
Caycedo recoge para su obra En secreto (1996). El texto tiene la singu-

8. La siguiente es La oración por la igualdad (El Autonomista) en la que R. Uribe Uribe 
habla de una demanda a mano armada «[…] Por eso venimos hoy a deciros por última vez 
que nos deis libertad para exponer y defender nuestro derecho con el voto, con la pluma 
y con los labios; de lo contrario, nadie en el mundo tendrá poder bastante para impe-
dir que tengan la palabra los cañones de nuestros fusiles… No amenazo ni provoco. No 
vengo aquí como el cónsul romano ante el Senado de Cartago, trayendo en el canto de la 
toga la paz o la guerra para que escojáis. No hago sino advertiros que esto, que no es hoy 
sino una simple petición pacífica en favor de nuestro derecho y que no implica debilidad 
otorgarla, sino antes bien, fortaleza de espíritu, si la negáis, se convertirá mañana en 
una demanda a mano armada, y entonces, tras de costosos sacrificios, acontecerá una de 
dos cosas: o victoriosos nos otorgaremos no solo lo que solicitamos, sino la totalidad de 
nuestro derecho, sino acaso aún más, a costa vuestra, por el empuje irresistible que da el 
triunfo violento; o vencidos, no por eso nuestro derecho morirá, y vosotros gastareis en 
seguir oprimiéndonos infinitas más fuerzas de las que se requieren para vivir con noso-
tros en paz e igualdad. El escollo está a la vista; podéis evitarlo dirigiendo la nave hacia 
las aguas tranquilas, o podéis deliberadamente estrellarla contra la peligrosa sirte de 
donde acaso no salgamos ni nosotros, ni vosotros, ni el país mismo… ¡salvaos, salvadnos, 
salvad a Colombia!” (Salazar, 1962, p. 93).
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laridad de ser un mosaico de perfiles en los que se alternan la mirada 
del periodista sobre los entrevistados con la idea que estos tienen de 
sí mismos. En la obra de Castro Caycedo aparecen así retratados Jaime 
Arenas, exguerrillero del Ejército de Liberación Nacional (ELN); Jaime 
Bateman Cayón, cofundador de la guerrilla M-19; Carlos Castaño, jefe 
paramilitar de las AUC; y Pablo Escobar, narcotraficante. Escribe Castro 
Caycedo sobre Castaño: 

Raúl había permanecido callado escuchando a Castaño que demues-
tra un ascendiente y una autoridad fulminante sobre los demás. Un 
movimiento leve, una simple mirada, hacen que quienes lo rodean 
reaccionen en forma inmediata a sus deseos. Aquí todos están en fun-
ción del comandante, como le dicen con un gran respeto. (Castro Cay-
cedo, 1996, p. 176)

No ponemos en duda la lectura que hace el periodista de la situa-
ción y del personaje. Pero, de nuevo, resulta sorprendente la forma como 
se lo concibe, la sobrenaturalidad de su autoridad, el «ascendiente» que 
percibimos o que le atribuimos a estos guerreros. Si nos acogemos a la 
historia, puede resultar más apropiado hablar terror y físico miedo, pues 
se habla de personajes sin límites en su crueldad. Explica David García 
Bacca, en su estudio preliminar a La Ilíada de Homero, que los griegos de 
la época homérica no podían tomar distancia crítica de la estirpe de los 
héroes que aparecían en los poemas épicos. Se pregunta qué debieron 
sentir estos hombres del siglo XII sabiendo que, apenas dos siglos atrás, 
los hijos de los dioses se enfrentaban en batallas campales, saqueaban 
templos y ciudades y derramaban gloriosos la sangre de sus enemigos. 
La sensación de sobrenaturalidad que se le asignaba a estos héroes y a 
sus acciones se debió, entonces, a la poca distancia temporal y cultural 
que había entre los griegos del siglo XII y el XIV, una época en que «man-
daban reyes “criados por Júpiter”, criados en el sentido de amamantados, 
alimentados, cuidados como los padres crían a los hijos y nietos […]» 
(García Bacca, 1973: XVI). 

Habría que considerar la impresión que producen estos guerreros en 
quienes los novelan, los perfilan y les ceden la voz; guerreros capaces 
de aniquilar a cientos y jugar con las cabezas de sus víctimas, severos y 
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terroríficos, dispuestos a desplazar a miles y de hacer de la fuerza de las 
armas un argumento absoluto. 

Sea como sea, es el retrato que una parte de la tradición periodística 
y literaria del país nos ofrece sobre los protagonistas de la guerra en la 
década de los 80. Lo que interesa, por lo tanto, es ubicar tales represen-
taciones en el marco de los imaginarios sociales y comprender cuáles 
son sus posibles efectos en la construcción de la memoria histórica del 
conflicto social armado colombiano.

Esas representaciones son un medio y al mismo tiempo un efecto de 
nuestros imaginarios de la violencia; imaginarios que las obras aquí ana-
lizadas ayudaron a construir y que, a su vez, han sido construidas bajo el 
imperio de esas figuraciones. También la prensa, la televisión, la radio, 
el cine y muchas de las narrativas de la cultura popular han contribuido 
a forjar y mitificar tales representaciones. Aunque, claro está, no en el 
sentido en que la literatura, la antropología o la religión entienden los 
mitos, con su carácter místico/religioso. No, esta mitología de la violen-
cia carece en cierta medida de lo reverencial, de la fe y del compromiso 
ritual de las mitologías clásicas. Se trata, más bien, de los mitos de la era 
industrial, productos del consumo individual y colectivo, arraigados en 
la cultura popular y con carácter eminentemente histórico. Más cercanos 
al espectáculo del pop, ampliamente entendido, que al ritual místico que 
enmarcaba a los mitos antiguos. Estos mitos conviven con las mitologías 
clásicas, comparten con ellas ciertas estructuras y modelos y, sobre todo, 
comparten su objetivo: dotar de sentido la relación entre lo vivido, la 
historia y el cosmos. Peppino Ortoleva, investigador italiano, los llama 
mitos de baja intensidad. Según lo vemos, la presencia y el desarrollo de 
estas mitologías contemporáneas sobre la violencia ha influido podero-
samente en los imaginarios sociales y culturales que hemos construido 
sobre la historia colombiana, y que resultan determinantes en la con-
sideración que nos hacemos sobre algunos de los acontecimientos más 
terribles de nuestra larga guerra. 



Boceto fin de la fiesta /Los papagayos, Beatriz González, 1986, linóleo sobre papel. 
Fuente: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1620



Convertir la violencia 
en una causa



101

Rigoberto Gil Montoya / Diego Alexander Vélez Quiroz

Volver

Al afirmar que estos mitos de baja intensidad confi-
guran en parte nuestros horizontes ético/morales, lo que implica no solo 
la forma en la que los representamos sino, también, nuestras actuacio-
nes e ideas respecto a la guerra y los guerreros, damos por hecho que 
tales mitos se arraigan en la cultura y la modelan. Todo esto con la parti-
cipación de los sujetos que reproducen dicha cultura en formas diversas.  

Es válido decir, entonces, que durante la década de los 80 el país se 
reconfiguró social y culturalmente debido a la influencia de la guerra y 
de sus actores. Todo esto a través de la formación de imaginarios socia-
les que se legan de generación a generación a través de las narrativas 
propias de la era industrial, cuya primera manifestación es la novela y 
de las cuales participan el periodismo, el cine, la radio y la televisión. Es 
así que figuras como Pablo Escobar, Manuel Marulanda o Carlos Pizarro, 
por nombrar algunos, han sido reinterpretados según modelos narrati-
vos que pretenden darle coherencia a una guerra que es, en sí misma, 
caótica, en la que estos personajes aparecen convertidos en ideales que 
encarnan valores cuya influencia en la cultura actual es evidente. Por 
ejemplo, si evaluamos el fenómeno de las bandas criminales integradas 
hoy por jóvenes en buena parte el país, bien podríamos describirlos con 
las palabras de García Márquez:

La condición común era el fatalismo absoluto. Sabían que iban a mo-
rir jóvenes, lo aceptaban, y sólo les importaba vivir el momento. […] 
Vivían aferrados al mismo Divino Niño y la misma María Auxiliado-
ra de sus secuestrados. Les rezaban a diario para implorar su protec-
ción y su misericordia, con una devoción pervertida, pues les ofrecían 
mandas y sacrificios para que los ayudaran en el éxito de sus críme-
nes. Después de su devoción por los santos, tenían la del Rovignol, un 
tranquilizante que les permitía cometer en la vida real las proezas del 
cine. (García Márquez, 1996, p. 72)

Esta, explica García Márquez, era la condición de los jóvenes de las 
comunas de Medellín que integraban las distintas bandas criminales que 
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conformaban el ejército de sicarios de Pablo Escobar. Al igual que en el 
mundo clásico, la eterna juventud del guerrero viene determinada por su 
muerte temprana. Tal imagen se ha reproducido a través de la literatura, 
el cine, la televisión y en general el periodismo, al punto de que la sin-
gularidad de estos sujetos (más compleja, sin duda) desaparece ante la 
construcción narrativa de ese ideal que se convierte con el tiempo en la 
referencia cultural inmediata del sicariato; sin dejar de lado la educación 
sentimental que estos ‘guerreros’ han recibido de los medios y la socie-
dad. Pensemos en el cine, que se acoge como un manual de instruccio-
nes. Del cine proviene la representación de la mafia de Chicago liderada 
por Al Capone. Nuestros criminales emulan esas vidas representadas en 
blanco y negro. Pensemos también en los medios, de donde proviene una 
narrativa encargada de animar el relato extraordinario de seres que in-
sisten en dejar atrás su marginalidad para hacerse noticia en primera 
plana. Al menos así lo entendió Pablo Escobar, quien sabía del poder 
de lo mediático. Recuérdese que lo primero que hizo al escapar con sus 
hombres de su cárcel privada, La Catedral, fue enviar a El Colombiano las 
fotografías que congelaban el momento en que huye con cierta festivi-
dad. Una de esas fotografías la reprodujo este periódico el viernes 3 de 
diciembre de 1993, como parte de una galería de imágenes con las que se 
ilustraba el “Lugar de la muerte de Pablo Escobar Gaviria” (p. 3A). 

Y a propósito de su muerte y del relato dramático que venía tejién-
dose de su posible caída, el 21 de marzo de 1993, cuando el paradero del 
prófugo narcotraficante era un completo enigma, el antropólogo y astró-
logo Mauricio Puerta fue entrevistado al respecto. Sostuvo que Escobar 
tenía una “carta astral única”, en la que, no obstante, podía vaticinarse 
que su muerte estaba cerca; Puerta “Advierte que Colombia siempre es-
tará asediada por la violencia, pues “nació” bajo el signo Cáncer (ubicado 
en el Planeta Marte) que significa guerra” (El Colombiano, 21 de marzo 
de 1993).

Casos similares de representación mediática se darán, por supuesto, 
con otras figuras de la criminalidad: los lugartenientes, a la manera de 
alias ‘Popeye’ y alias ‘Pinina’; los guerrilleros, a la manera de Jaime Ba-
teman Cayón y Carlos Pizarro; los paramilitares, a la manera de Carlos 
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Castaño, Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’, cuyos 
ideales y valores acababan por convertirse en mitos y leyendas con una 
trascendencia cultural insospechada. Es posible, incluso, 

leerlos como un fenómeno histórico, en el sentido más completo del 
término, que al atravesar muchas generaciones se ha modificado con 
sus experiencias (culturales, políticas, sociales, tecnológicas) y ha 
contribuido a modificar las visiones del mundo de esas generaciones, 
con frecuencia de forma involuntaria o solo parcialmente consciente. 
(Ortoleva, 2021, p. 46)

A esto es necesario agregar el hecho de que las representaciones de la 
guerra y de sus actores no es espontánea, mucho menos carece de inten-
ciones políticas. Si nos fijamos con detalle en estas obras, así como en las 
diversas narrativas sobre el tema, veremos que hay dos lugares de enun-
ciación claramente definidos: por un lado, las y los autores de la obras 
nos ofrecen su interpretación de los secuestros, las masacres, los asesi-
natos, las extorsiones, las violaciones y todas las vejaciones que la guerra 
trae consigo; si bien existe en algunos casos una declarada intención de 
objetividad (propia de la ética periodística) lo cierto es que estamos fren-
te a una interpretación, una toma de partido en la que la objetividad se 
torna en posible propósito a alcanzar. Por el otro lado, quienes escriben 
ceden su voz eventualmente a los protagonistas de la guerra. 

Es así como podemos escuchar de primera mano la voz de Carlos Cas-
taño, Pablo Escobar, Jaime Bateman, Jaime Arenas, Clara Helena Enciso 
o algunas de las mujeres que rinden testimonio en Las mujeres en la gue-
rra (2000), la obra de Patricia Lara. Todos ellos se disputan con la institu-
cionalidad colombiana la fijación simbólica del conflicto social armado y 
de su participación en este. 

Y he ahí una de las paradojas de la visibilidad opaca que produce la 
guerra: mientras las agendas informativas de los medios de comu-
nicación buscan hacerla visible, los guerreros intentan, a toda costa, 
hacer invisibles sus acciones y decisiones (o al menos las que no les 
favorecen, o que favoreciéndoles no tienen por qué someter al “poder 
visible” del debate público). (Bonilla, 2002, p. 54)
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A propósito del carácter ambiguo de la enunciación, Foucault recuer-
da que estos discursos son también instrumentos a través de los cuales 
se entablan las luchas por el poder al interior de las sociedades (2008, 
pp. 14-15). En ese sentido, resulta significativo que como sociedad de-
cidamos construir discursos narrativos, ficcionales o históricos sobre la 
guerra, y que en estos les permitamos a sus protagonistas (victimarios en 
su mayoría) presentar su versión de esta, pues, como lo enuncia Beatriz 
Sarlo: 

No se trata simplemente de una cuestión de la forma del discurso, 
sino de su producción y de las condiciones culturales y políticas que lo 
vuelven creíble. Se ha dicho muchas veces: vivimos en la era de la me-
moria y el temor o la amenaza de una “pérdida de memoria” responde, 
más que al borramiento efectivo de algo que debería ser recordado, a 
un “tema cultural” que, en países donde hubo violencia, guerra o dic-
taduras militares, se entrelaza con la política. (2005, pp. 25-26) 

Aún más si consideramos que estas versiones narrativas, como moda-
lidades no académicas del discurso, encarnan el asalto al pasado (Sarlo, 
2005, p. 16) de un modo menos regulado, en función de necesidades pre-
sentes, intelectuales, afectivas, morales o políticas. Son, en efecto, ver-
siones que integran la esfera de lo público porque parecen responder a 
las preguntas que nos planteamos sobre el pasado del conflicto, aunque 
solo lo hagan de manera muy parcial y en muchos casos sesgada. Estos 
sesgos, que vienen dados por la legitimidad a la que apelan los guerreros, 
hacen parte de los elementos en disputa en el escenario de la guerra. 

Como lo explica Jorge Bonilla Vélez (2002), a la dinámica de la guerra 
no solo adhiere la violencia sistemática y el traslado de armas para batir 
al adversario, con todo y lo que arrastra la teatralización del conflicto. 
Habría algo más sutil, que tiene que ver con la disputa de los actores 
armados por imponer, en el ámbito de lo público, unos “marcos de inter-
pretación” (p. 54), sobre los cuales se pretendería conseguir, a lo sumo, 
“el control hegemónico de las representaciones simbólicas de la socie-
dad” (p. 54). Tales representaciones, que consideramos mediadas por las 
proclamas, los discursos panfletarios, las gestualidades, los eufemismos 
y las acciones intimidatorias, constituyen formas elaboradas de la “lucha 
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política contemporánea” (p. 54), misma que no escapa a una simulación 
entretenida en la cultura de masas. Bonilla agrega: “no solo se movilizan 
recursos tecnológicos, armamentos y ejército, sino que también se ges-
tionan significados, en tanto que se trata de un proceso en el que no hay 
exclusivamente máquinas de destrucción y muerte, sino de producción 
de sentido” (p. 54). 

Este refinado accionar queda claro si revisamos, por ejemplo, algunos 
fragmentos de la proclama que el M-19 elaboró para ser difundida por 
los medios una vez se efectuara la toma del Palacio de Justicia:

Que las madres, todas, expresen su repudio a una clase dirigente y 
soberbia y a unos Altos mandos militares asesinos que lanzan a sus 
soldados a la guerra y los abandonan en la derrota. 

Que la patria por la voz adolorida de las madres, sea perentoria acu-
sación a una oligarquía insensible frente a una patria que se desangra 
en sus hijos. 

Que los periodistas ayuden a recoger y difundir estas demandas para 
que la verdad se constituya en pilar fundamental de la paz. Porque 
derrotar la mentira es también derrotar la guerra. […] EXIGIMOS: 

Publicación en los once principales diarios de Colombia, durante cua-
tro días consecutivos, de los siguientes documentos: Primer día: La 
proclama de la toma. Texto de acuerdos de los Cese al Fuego y Diálogo 
Nacional. Segundo día: La Demanda Armada, que el M-19 en nombre 
de la nación ha formulado a la Corte. Tercer día: Las Actas de la Comi-
sión de Verificación. Cuarto día: los acuerdos con el F.M.I. […]. Patrio-
tas: por voluntad de quien debe ejercer la soberanía nacional, que es 
el pueblo, todos los miembros del Movimiento 19 de Abril, nuestros 
hombres, nuestras armas, nos comprometemos a acatar y defender el 
fallo que emita la nación. […] Patriotas: hoy, por fin, el futuro está en 
nuestras manos (Jimeno, 1989, pp. 37-38)

La proclama, evidentemente, apela a una idea del poder, de la nación 
y de la justicia de la cual sus autores se sienten defensores, pues en la 
pugna por legitimar su posición ideológica se erigen como voceros del 
«pueblo» cuya voluntad ellos representan. 

Esta retórica, común a las guerrillas latinoamericanas que surgieron 
influenciadas por la Revolución Cubana y el comunismo europeo, se 
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enmarca en unas lógicas de producción de sentido según las cuales los 
grupos guerrilleros son los salvadores proscritos de una sociedad que 
se encuentra sometida por un poder oligárquico e injusto que debe ser 
removido por la voluntad del pueblo y la fuerza de las armas. Es apenas 
lógico que, en este caso, el M-19 busque la amplia difusión de estas ideas 
a través de los medios de comunicación, pues entre sus objetivos está la 
legitimación de la forma en que se representan el conflicto y los medios 
que consideran necesarios para lidiar con este. 

En el extremo opuesto, aunque con una retórica y unas intenciones 
similares, están los narcotraficantes y los paramilitares, quienes se asu-
men también como críticos severos de la tradición política que, desde 
su perspectiva, debe cambiar para ceder el paso a programas y prácticas 
ideológicas que ellos encarnan o, cuando menos, defienden:

Seguiré en lucha franca contra las oligarquías y las injusticias, y con-
tra los conciliábulos partidistas, autores del drama eterno de las bur-
las al pueblo, y menos aún los politiqueros: indolentes en esencia 
ante el dolor del prójimo y arribistas de siempre cuando se trata de la 
partija burocrática. Por ello me duele el deprimente contraste de los 
que nada tienen frente a los que sólo entienden por exclusiva divisa 
de sus vidas el acumular capital, oportunidades y ventajas que lejos 
están de cumplir función social alguna. (Salazar J., 2001, p. 121)

 Con comunicados de este tipo, Pablo Escobar le hizo saber a la opi-
nión pública de su momento cuál era su supuesta postura política. Al 
igual que los comandantes de los otros ejércitos, usó los medios de co-
municación y los demás recursos que consideró necesarios para promo-
ver su figura, su guerra y sus terribles acciones. Este es uno de los comu-
nicados que, para usar la fórmula de García Márquez, se escribieron con 
un estilo tan ejemplar y una cautela tan perfecta que llegaron a parecer-
se tanto a la verdad que se confundían con ella, aunque solo fuera eso, 
pues los hechos contradicen las palabras de Escobar. 

El narcotráfico desató en Colombia una forma insana del capitalismo 
que retrasó por décadas el desarrollo de la industria y desestabilizó el 
sistema económico, de tal manera que aún hoy se considera que el país 
no puede subsistir sin estos dineros. De hecho,
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de 1978 a 1988 el cartel de Medellín tuvo su máxima expansión en los 
aspectos económicos, político y militar: las fortunas de los principa-
les jefes crecieron de manera desproporcionada por la rentabilidad 
del negocio del narcotráfico. Entre el 70 y el 80% del negocio de la 
coca lo controlaban los carteles de Colombia. Se considera que para 
mediados de la década del ochenta el 10% del PIB provenía de recur-
sos del narcotráfico. En 1987 se calculaba la fortuna de Pablo Escobar 
en 8 mil millones de dólares. (Pizarro Leongómez, 2015, p. 154)

Por otra parte, el aparente vínculo aquí establecido entre el M-19 y 
hombres como Pablo Escobar puede parecer incoherente. Sin embargo, 
la relación entre el capo e integrantes de esta guerrilla ha sido documen-
tada, entre otros, por Alonso Salazar, quien recoge las siguientes opinio-
nes de uno de los enviados de Jaime Bateman ante Escobar: 

Pablo Escobar era un hombre con talante de estadista —explica Yaír—. 
Terminó una guerra en diez minutos. Me pareció un hombre al que le 
cabía el país en la cabeza. Meterse en Moravia, el famoso cerro donde 
la gente vivía encima de la basura, para llevarlos a un barrio con todas 
las de la ley, era un hecho político que todo el país tenía que conocer. 
[…] En una guerra, si no une la ideología, unen los objetivos. Ese pro-
yecto necesitaba que alguien, desde una opción política revoluciona-
ria, lo aprovechara. Los intereses que podía manejar Pablo Escobar 
eran contrarios a los nuestros, pero en un momento dado también se 
podían encontrar, sin la ilusión de convertirlo en un revolucionario de 
la noche a la mañana. Sabía que esa relación era transitoria, pero con-
sideré importante mi estadía ahí, en una cosa que nunca fue explícita, 
pero que de hecho fue una asesoría política. (Salazar J., 2001, p. 104)

Con un estilo menos grandilocuente, pero con la misma perspectiva 
mesiánica y la misma convicción “revolucionaria”, Carlos Castaño afir-
ma ante G. Castro Caycedo que las AUC son o serán una necesidad para 
el país:

Es que, mire: el gobierno anda por otro camino. Allí se piensa que 
estamos buscando una solución a nuestros problemas. Allí no se en-
tiende que somos una organización nacional, que somos un fenóme-
no social. […] ¿Que este gobierno hay que mejorarlo? Pero claro. Creo 
que el país nos lo pediría a gritos en este momento... 
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Yo tengo un compromiso muy grande con muchísimas regiones y por 
eso no me voy a retirar ahora, cuando esto se está perfilando como un 
fenómeno social, como una necesidad, que es en lo que se está convir-
tiendo las autodefensas en este país. Es claro. Así lo vemos nosotros. 
(Castro Caycedo, 1996, pp. 203 y 229)

Nótese que en todos los casos se hace mención al país o a la nación 
(o a una idea de la misma) y a la necesidad de transformarla, salvarla o 
reconstruirla. Ese ideal de la nación es un mito en sí mismo, al igual que 
ese sujeto colectivo e informe que reiteradamente se denomina «pue-
blo», y a nombre del cual el guerrero promueve la acción para lograr, 
según sus convicciones, un cambio; la guerra sucede en una mezcla de 
intereses de grupo y de partido; y la revolución, en tanto aspiración de 
un malestar de la sociedad y la cultura, se torna en retórica de unos apa-
ratos ideológicos extremos. 

Estos mitos de baja intensidad conforman lo que, a nuestro juicio, 
es el mosaico de los imaginarios de la violencia expresados en las obras 
referenciadas, cuyo maridaje inalienable con el periodismo resulta clave, 
pues, 

Como lo aclaró Walter Lippmann inmediatamente después de la Pri-
mera Guerra Mundial, en la construcción del mundo como verdad 
concretamente cognoscible, los profesionales de la información tra-
ducen ese mundo en un mosaico de noticias […] Al seleccionar lo que 
“hace noticia” privilegian sistemáticamente los hechos que más re-
cuerdan los modelos narrativos cuyo efecto sobre el público es más 
previsible y de los cuales el público mismo conoce previamente el pa-
radigma narrativo, por ser, además, muy parecido al de las historias 
imaginadas que acostumbra consumir. (Ortoleva, 2021, p. 73)

Se trata de contar, es cierto, como una necesidad de comprender lo 
que acontece. Se trata de narrar lo que en la historia cobra peso y memo-
ria. Se trata, también, de una pregunta por las verdades individuales o 
por la verdad colectiva. Esas verdades escogen el camino de la ambigüe-
dad cuando el clima de época que intenta despejarse es sombrío y difuso. 
Esas verdades suelen ser manipuladas, incluso por sus propios protago-
nistas, tan proclives a hacer de sus vidas una leyenda, un mito de baja 



intensidad. Eso es lo que se presenta en la década del ochenta a la que 
hemos venido haciendo referencia. Tal vez sea necesario apelar a una 
metáfora animal –nos detendremos en ella más adelante– para ampliar 
la comprensión de ese vasto panorama de nuestra historia reciente, don-
de el testimonio, la carta, el diario, la nota de prensa cobran un sentido 
más claro en la perspectiva con la que los escritores de no ficción insis-
ten en hacer preguntas frente a esos documentos de respaldo, frágiles en 
sus intersticios, en sus silencios.



Breve muestra de un drama 
de época escrito a varias manos
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Si revisamos los temas y la bibliografía registrada del 
género periodístico y literario a partir de los ochenta, encontramos que 
orbitan alrededor de ejes nodales para el conflicto colombiano: la guerra 
del Estado contra el narcotráfico, presente en obras como La parábola 
de Pablo. Auge y caída de un gran capo del narcotráfico (Salazar, 2001), 
Lara (Montt, 2008) y Noticia de un secuestro (García Márquez, 1996); el 
conflicto armado con las Farc y el M-19 registrado en obras como Noches 
de humo. Cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de Justicia (Behar, 
1998) o En secreto (Castro Caycedo, 1996). Por esta vía, señalamos aquí 
solo unas cuantas obras. Como el inventario es amplio, solo para invi-
tar al lector al reconocimiento de estas obras en tanto expresiones del 
periodismo narrativo en el país, hacemos un acercamiento básico a los 
contenidos de algunos de estos textos.

¡Que haya acción!

Noche de lobos (1989). Ramón Jimeno

Cuando en un país se puede asesinar a 
la justicia, se puede asesinar a cualquiera.

Ramón Jimeno

Una obra documental con escasas referencias literarias fue lo que se 
propuso escribir el periodista bogotano Ramón Jimeno, conforme a lo 
que expresa al inicio de su obra. Según él, la idea era “reconstruir la for-
ma en que sucedió la toma del Palacio de Justicia en 1985, con sus an-
tecedentes y las reacciones en la sede del Poder Ejecutivo” (1989, p. 1). 

Los ocho capítulos que abarcan el libro y el epílogo, cumplen cabal-
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mente ese propósito, y en muchos sentidos, lo superan. Los anteceden-
tes a la toma están descritos en los tres primeros capítulos del libro, los 
cuales están focalizados en el grupo guerrillero M-19, causantes de la 
toma: La decisión, Cada cual en su ley y Los lobos. Las reacciones y las de-
cisiones que tomó el gobierno Betancur y el poder militar para recuperar 
el Palacio de Justicia están narradas en los cinco capítulos siguientes. 
En su orden son: ¡Que haya acción!, Del comandante en jefe, El juego final, 
Cuentas alegres de un saldo trágico, y La bruma. 

Lo primero que advierte esta estructura, por lo tanto, es la cantidad de 
páginas que Ramón Jimeno dedica a los militares y al gobierno Betancur. 
No es este un libro que examine a profundidad el accionar y la ideología 
del M-19; Jimeno se dedica más bien a documentar e investigar la crisis 
militar, política y democrática que produjo la toma del Palacio de Justicia 
en el Poder Ejecutivo.

A decir verdad, parte de esa crisis se inició un año antes, en 1984, 
cuando el gobierno Betancur y la guerrilla M-19 firmaron un armisticio. 
En el papel, y solo en él, quedaron el cese al fuego y la voluntad de llevar 
al país a un diálogo para producir un cambio y una política alternativa. 
Al poco tiempo del acuerdo, cuando de las cárceles salieron sus líderes 
militares, el M-19 se rearmó; y el poder militar, a pesar de la voluntad de 
paz del gobierno, siguió hostigando al grupo guerrillero. De hecho, así 
inicia el libro: con las escaramuzas entre un grupo del Ejército y el M-19, 
por la época en que este último viajaba camino a Corinto a firmar la paz.  

Por ese camino de la desconfianza, se generaron las condiciones para 
que el M-19 decidiera atacar el Palacio de Justicia. Su idea con esto, se-
gún la investigación de Jimeno en los tres primeros capítulos, era produ-
cir un nuevo gobierno (pp. 37-38). Cansados de que no pasara nada con 
el armisticio y de que el Diálogo Nacional no rindiera frutos, decidieron 
hacer la toma porque su intención más que militar, era política. Nació así 
la oportunidad de hacer valer por fin sus aspiraciones políticas, pero al 
mismo tiempo, de demandar judicialmente al presidente. La idea, según 
ellos, era tomarse el Palacio de Justicia para hacer un juicio en el que 
participara toda la ciudadanía y los magistrados, que luego llevara a la 
consecución de un gobierno para el pueblo. Así lo expresaron en la de-
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manda que formularon en el papel:

Que ningún colombiano honesto se quede al margen de este juicio. 
Y que este juicio esté a la altura, la grandeza y la fuerza de un ACTO 
NUEVO DE GOBIERNO [...] Señores magistrados tienen ustedes la 
gran oportunidad de cara al país y en su condición de gran reserva 
moral de la República, de presidir un juicio memorable: el que habrá 
de decidir si los principios universales, por los que luchó y padeció 
Antonio Nariño en la centuria pasada, empiezan por fin a tener vigen-
cia en nuestra patria. Porque ningún colombiano digno está dispuesto 
a soportar un siglo más de ignominia bajo el imperio de los intereses 
oligárquicos. (1989, pp. 37- 38)

Pero el armisticio no solo generó estas consecuencias. También sabe-
mos, por el libro de Jimeno (y así remata el epílogo), que producto de esa 
firma, el poder militar quedó políticamente golpeado. No fueron tomados 
en cuenta en esa decisión y por eso asumieron una consigna antipaz. De 
ahí que la documentación que se muestra en los últimos cinco capítulos 
proponga las inconsistencias entre lo que demandaba Betancur y lo que 
ejecutaron los militares. Así, habría crecido la idea de retomar el Palacio, 
puesto que los militares querían acción (p. 99). De ahí la brutalidad mi-
litar con la que fue recuperado el edificio de administración de justicia. 
No importó la cantidad de rehenes: al recinto ingresaron tanques; en los 
edificios aledaños fueron colocados francotiradores; y las unidades del 
Ejército entraron disparando. El caos fue absoluto y no importó siquiera 
que en la radio se escuchara el pedido del presidente de la Corte Suprema 
de Justicia, el magistrado Alfonso Reyes Echandía: 

–“¡Por favor que cese el fuego inmediatamente, divulgue esto a la opinión 
pública, es urgente! ¡Es de vida o muerte! ¿Sí me oyen?”, dijo Reyes por 
la cadena Todelar.

–“¿Qué hay que hacer?”, pregunta el periodista.

–“¡Pues que el presidente de la República dé la orden del cese al fuego!”, 
insistió el Magistrado (p. 122) 

Fruto de la operación militar resultaron doce personas desaparecidas 
(una guerrillera, ocho trabajadores de la cafetería y tres visitantes), y un 
saldo de muertos que llegó a la cifra de 96, incluidos 42 de los 43 gue-
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rrilleros que participaron en la Toma. Quizás esa sea la razón por la que 
Jimeno, más que concentrar su pesquisa en la operación ejecutada por el 
M-19 y a contar el drama interno del ataque, quiso focalizar sus ideas y 
su investigación en esa crisis que terminó con tantos muertos y tantas 
incógnitas por resolver. 

Hoy, después de tanto tiempo, se siguen publicando libros sobre este 
hecho sangriento. Recordemos Mi vida y el palacio (2020), de Helena 
Urán Bidegain, hija de uno de uno de los magistrados que salió con vida 
del Palacio, según lo registró una cámara, pero que después fue encon-
trado muerto junto con las demás víctimas, en una deliberada puesta en 
escena de lo que hoy se conoce como falsos positivos. 

Ramón Jimeno deja ver la manera en que fue examinado y juzgado el 
acontecimiento de la Toma por aquellos años en que ocurrió la tragedia. 
Más que la imparcialidad y la voluntad objetiva del investigador, según 
el prologuista Juan Manuel López Caballero, lo importante es advertir el 
gesto de época que sintomáticamente se narra, y que tiene que ver con 
un periodista y abogado como Jimeno, que quiso recontar la historia del 
acontecimiento, para hallar en ella una explicación sobre por qué en un 
país como Colombia muere tanta gente, cuando de recuperar el orden 
se trata. Por ese lado, termina el epílogo de su libro. Al fin de cuentas, 
a quien se juzga realmente en el libro no es al M-19 sino al Ejército, al 
punto que Jimeno no investiga a profundidad los nexos del M-19 con 
el narcotráfico. Si bien se menciona en el libro la tensión que vivieron 
los magistrados al debatir las posibilidades constitucionales de la ley 
de extradición, al final, en el epílogo, este grupo subversivo sale de la 
ecuación. Se nota el propósito que tiene este periodista de juzgar, ante 
todo, las decisiones tomadas por el Poder Ejecutivo a través del accionar 
de los militares:

¿Qué pasa cuando en un país mueren violentamente once de los 23 
magistrados de la Corte Suprema de Justicia, cuatro magistrados au-
xiliares, y dieciséis abogados auxiliares? ¿Qué pasa cuando con ellos 
mueren el administrador del edificio, tres conductores, dos celadores, 
una ascensorista, y desaparecen todos los empleados de la cafetería y 
tres visitantes? ¿Qué sucede cuando 35 guerrilleros irrumpen por la 
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fuerza en la sede del tercer poder político público y la fuerza pública 
irrumpe tras ellos con la anuencia del poder Ejecutivo, sin mediar es-
fuerzos civilizados por impedir una masacre? ¿Qué sucede en un país 
donde los miembros de la Corte Suprema de Justicia y sus colabora-
dores no son respetados ni siquiera en calidad de rehenes, ni por la 
subversión ni por las autoridades legales?
La respuesta a esos interrogantes es una sola. Cuando en un país se 
puede asesinar a la justicia, se puede asesinar a cualquiera. A todo el 
mundo. (1989, p. 206)

Más allá del propósito documental, la investigación periodística de Ji-
meno tiene otros aditamentos. Inicia en tono de reportaje, porque asume 
el interés de registrar y de investigar qué fue lo que aconteció durante 
los días 5 y 6 de noviembre de 1985. No hay comentarios personales, no 
hay pretensiones literarias ni subjetivas por parte del autor. No hay, si 
se quiere, una perspectiva narrativa distinta a las voces que se recogen 
de los testigos; solo ellas valen como pruebas documentales. Se impone, 
así, el rigor periodístico de quien indaga en los hechos por todos cono-
cidos. No obstante, el epílogo remata con una lenguaje diferente, más 
interrogativo y ensayístico, y con la voz personal de Jimeno. Es como si 
el periodista investigador hubiese preferido rematar su trabajo con una 
voz dispuesta a interrogar y a poner el dedo en la llaga, dispuesta a tomar 
partido en su lectura de la historia convulsa.

El título del libro de Jimeno proviene de unas palabras pronunciadas 
por el presidente Betancur, a propósito de una expresión muy popular 
que dice “¡Ahí viene el lobo, ahí viene el lobo!” (p. 59).  Sin embargo, el 
libro no se atreve a más, pues en favor de la documentación minuciosa 
sobre las decisiones que tomaron ambos bandos, Jimeno se aleja de tejer 
una narración más íntima y dramática sobre lo que sucedía al interior del 
Palacio con los guerrilleros y los rehenes. En ningún momento aparecen 
las voces de los sobrevivientes, quizás porque para ese momento era di-
fícil acceder a esas voces, a sus historias. Todas sus sospechas, sus intui-
ciones, más que por el lado literario, surgieron por el lado de las pruebas 
escritas que la misma realidad desprendía. Ahí radica el valor histórico 
de este trabajo investigativo.
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Se captura aquí el gesto de una época, cuya tensión se basó en tratar 
de entender qué ocurrió en ese noviembre de tantas noticias lúgubres, si 
tenemos en cuenta que días después de la Toma, el país afrontó la trage-
dia de Armero: un pueblo del Tolima arrasado por un desastre natural, a 
raíz de la erupción del volcán Nevado de Ruiz. 

Después de la retoma del Palacio de Justicia, se quiso ocultar lo que 
había implicado la decisión del Poder ejecutivo en los momentos más 
azarosos, cuando el edificio ardía en llamas. Luego se supo que la minis-
tra de Comunicaciones de entonces, Noemí Sanín, pasadas varias horas 
del ataque, obligó a acallar los medios de comunicación, prohibiendo 
“terminantemente la trasmisión de entrevistas y llamadas a magistrados 
puesto que ello dificulta cualquier operación tendiente a salvaguardar 
la vida de las personas” (p. 123). Solo que ya era tarde para salvaguardar 
vidas. Porque al interior del Palacio no era posible separar los civiles de 
los guerrilleros. En medio del fuego cruzado y de las bombas de humo, 
solo había cuerpos, acaso sombras, a los que los militares decidieron eli-
minar. Fue entonces cuando la ministra ordenó a la televisión nacional 
que, en lugar de mostrar las imágenes del incendio y la retoma del Pa-
lacio de Justicia –lo que luego pasó a llamarse El holocausto del Palacio 
de Justicia–se transmitiera el partido que jugaban Millonarios y Unión 
Magdalena, por el torneo local. No creemos que alguien recuerde si en 
ese partido hubo goles. Lo que sí se recuerda, y en esto Noche de lobos 
refresca la memoria, es que una ministra de comunicaciones censuró y se 
autocensuró en medio de una tragedia anunciada. Ramón Jimeno exhibe 
los ocultamientos. El lector interpreta los gestos de los ocultamientos, 
los aclara en medio de la bruma del presente.
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Las guerras siempre dan tierra  

Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras (1989). Alfredo Molano

La guerra es como un río en que uno no puede hacer pie: 
hay que echar hacia adelante buscando salir a cualquier orilla.                                                                                                                                     

Capitán Berardo Giraldo

Sabemos por Arturo Cova, el escritor-narrador de La Vorágine (1924), 
que en los años veinte, en las selvas colombianas, solo existía una ley: la 
que dictaba la violencia. Por esa razón, es que casi nadie podía escapar de 
ella; y si acaso alguien lo lograba, serían visibles los estragos que harían 
en su humanidad los infiernos verdes, como denominara Max Grillo a las 
selvas del Orinoco y Amazonas: “paraísos custodiados por legiones dan-
tescas, abismos de todas las fuerzas destructoras del organismo humano 
y disolventes envenenados de todas las virtudes del alma” (1946, p. 332). 
Arturo Cova no pudo escapar a esos verdes selváticos, como se colige 
al cierre de sus memorias, cuando en “Epílogo”, el Cónsul de Colombia 
en Manaos le escribe al “Señor Ministro” contándole de la desaparición 
de Cova y sus compañeros, “los caucheros colombianos del Rio Negro o 
Guanía”, y de la búsqueda infructuosa de Clemente Silva: “Ni rastro de 
ellos. ¡Los devoró la selva!” (1946, pp. 10-325).

Ese mismo sino trágico es el que vivieron (aunque no desde la ficción) 
los narradores de los seis relatos que componen el libro del sociólogo y 
periodista Alfredo Molano. También ellos son devorados por la selva y 
también ellos marcharon al dictado de la violencia. Así inicia y termina 
el libro de cabo a rabo; primero con el relato del capitán Berardo Giraldo 
que se enlista en las guerrillas liberales, porque la chipa lo envolvió, es 
decir, la guerra; y después, con el relato de un hombre empeñado en re-
gresar a las selvas del sur colombiano, así en ellas hubiera perdido todo 
por el negocio de la coca. Son, pues, seis relatos de guerras y de tierras, 
como lo señala el subtítulo del libro. 
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Quien prologa el libro de Molano, el investigador y sociólogo Orlando 
Fals Borda, cree que el origen de esta violencia se basó en la explota-
ción capitalista de las compañías norteamericanas que se asentaron en 
las selvas. El problema con esto es que el sociólogo desoye las voces de 
los narradores, quienes dan una versión más propia de esa génesis. Es 
probable que el problema se pueda sustentar en la explotación que eje-
cutaron esas compañías contra blancos e indígenas, a raíz de los precios 
del caucho y la mercancía que se comercializaban; sin embargo, más in-
teresante que esto, es la manera en que cada voz teje un relato en el que 
se pueden deducir otras causas y otras razones, tal vez más complejas de 
interpretar, en la medida en que esos destinos se imbrican a realidades 
y contextos con fuertes cargas históricas. Algunas de esas voces tienen 
nombre, otras son anónimas. Todas narran, eso sí, en primera persona, 
con un lenguaje propio, con juegos discursivos auténticos, sobre los cua-
les el escritor Molano despliega un dominio de herramientas narrativas, 
con lo cual se enriquecen las narraciones individuales. De ahí que los 
relatos apelen a sentencias, a cambios temporales, a finales abiertos y 
figuras retóricas como la prolepsis o in media res (‘en pleno asunto, en 
medio de la acción’).

La primera narración corresponde al capitán Berardo Giraldo, llama-
do “El Tuerto”, quien narra sus aventuras y fracasos en sus batallas gue-
rrilleras en los llanos, en contra del Ejército o la chulavitada conserva-
dora. La segunda historia es anónima, y mientras la voz de este hombre 
hace una febril travesía por el Meta, recuerda su pasado de la guerra de 
los años cincuenta en la que, por el destierro, su familia debió hacer un 
largo éxodo buscando nuevas tierras que colonizar. La tercera es la voz 
de Jerónimo Solano, quien relata la violencia que se generó alrededor 
del monopolio del caucho y sus precios, y que llevó a la muerte a tantos 
indios y blancos. La cuarta narración es la voz de una mujer que describe 
sus esfuerzos por tener una tierra propia que pueda cultivar, en medio 
del surgimiento del cultivo de la coca. La quinta es la voz del Tío Za-
baleta, un hombre que narra lo sucedido en la colonización El Retorno, 
un conjunto de tierras que fueran trabajadas, sembradas y tituladas a 
nombre de personas que huían de la violencia. Y la última, es la voz de 
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anónima de otro hombre que demuestra cómo el fracaso agrario de los 
campesinos los llevó a cultivar coca. 

Cada relato, en ese sentido, avanza en el tiempo, pues el libro inicia 
con las guerras liberales y conservadoras de los años cincuenta y termi-
na en los años ochenta con el auge del oro blanco de los narcotrafican-
tes. Pero ese avance es solo temporal; en cada relato los narradores no 
trascienden su situación, no progresan. Concluyen su relato en medio de 
ambigüedades biográficas. No hay finales felices, no hay guerras gana-
das, porque en la violencia y en la guerra no hay progreso. Siguiendo el 
corte constituye un libro que testimonia dos fracasos: el agrario y el de 
las guerrillas liberales. 

Por un lado, los liberales del llano, entrenados en la guerra, no tenían 
ningún proyecto político, eran todos analfabetas. No tenían más aspira-
ciones que seguir en pie de lucha contra el enemigo: 

Alvear [un médico liberal] llegó como mandado por Dios. Nosotros to-
dos éramos analfabetos. Los Bautistas eran peleadores bravos, Gua-
dalupe un llanero arisco. No habíamos leído nada. En vez de armas, 
La Dirección Nacional Liberal nos había mandado de regalo una vez 
dos libros: uno sobre la revolución mexicana y otro sobre la revolu-
ción en Nicaragua. Nos gustaron Zapata y Sandino. Habían estado en 
las mismas nuestras, pero hasta ahí. Alvear llegó con nuevas ideas. 
Nosotros sabíamos que la cosa era en grande pero ya no sabíamos 
qué hacer con el tamaño que las cosas estaban cogiendo [...]debíamos 
prepararnos para la toma del poder. El problema era qué hacer con él. 
(1989, pp. 77-81)

Estando en la guerra, los campesinos se dieron cuenta que luchaban 
por el pueblo, que hacían una revolución:

La mayoría de los guerrilleros en aquella época no pensaban tan allá. 
Sólo nos defendíamos. Pero Eduardo tenía más ideas, pensaba más 
que nosotros y nos convenció de formar el Comando Monchacá, que 
era el nombre de la calle donde quedan las chicherías de Sogamoso. 
Con ese nombre quería decir que nuestra pelea era la pelea del pueblo. 
Fue la primera vez que yo oí hablar de revolución (1989, p. 45-46)

Por el otro lado, la cuestión agraria fracasó porque las cosechas de los 
campesinos no fueron rentables. No existían caminos por donde sacar 
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sus productos, y el precio no devolvía ganancias. Por eso, se impuso el 
cultivo de la marihuana y la coca: aquí sí había caminos, sí había precio 
y dinero, y también guerra:

Trabajábamos solos. Cada cuatro meses una paladita. La maña de la 
coca no está en la química. Uno aprende a quimiquearla rápido, pero 
al final la maña está en saber manejar la plata que ella pare [...] Eso fue 
como echarle hojarasca seca al rescoldo. Se iba más tiempo en recibir 
que gastar. Lo primero que compraban era una buena pistola, un buen 
revólver, un sombrero de plumas, mujeres, trago, pernicia.  Se olvi-
daron de las fincas como si el apogeo fuera a durar toda una vida [...] 
Al lado de la plata que corría, llegó otra maldición, esa sí de verdad: 
la vida no valía nada porque se podía pagar y para eso había. Gente 
comenzó a sobrar. A los pelados que venían a raspar los pelaban para 
no pagarles [...] 

Sólo cuando sacamos la primera cosecha vinimos a saber que era cier-
to, porque la plata no miente. Lo que miente es el sueño que ella da. 
Los naturales [indios] de por aquí también la cosechaban. Como ellos 
sabían cultivarla y no sabían del dinero, dieron en estafarlos [...]Cuan-
do ellos ya supieron lo que era el billete y comenzaron a molestar y a 
defenderse, entonces los enviciaron al basuco. Pobres. Tras de que no 
se alimentaban ni sabían comer, entonces sí que fue cierto. Acabaron 
por ahí tirados, muertos de hambre. (1989, pp. 242-243,278)

Por todo lo que los relatos y testimonios plantean, queda corta la in-
terpretación de Fals Borda, porque es difícil aventurar un esquema rígido 
para dar cuenta de lo que implica la vida campesina vinculada con el cul-
tivo de la coca y atravesada por las violencias que la anomalía ha genera-
do. Lo interesante es que sean estas voces el testimonio de esos fracasos; 
que sean ellos los testigos de esa barbarie. Por boca de los protagonistas, 
por su sabiduría oral y por el choque de una experiencia llevada al límite 
de lo alucinante, se enuncia la verdad que no cabe en los conceptos y 
en las teorías. Habla por ellos la verdad del testigo que sobrevive a su 
historia, y que tiene algo que decir; habla por ellos, incluso, la verdad del 
testimonio, esto es, la verdad en donde el relato se hace mirada y denun-
cia. Testimoniar algo significa hacerlo presente para el tiempo, es sugerir 
que hay algo para ver, para sentir, que algo está pasando. Testimoniar es 



121

Rigoberto Gil Montoya / Diego Alexander Vélez Quiroz

Volver

detener la mirada. Es lo que hacen cada uno de los protagonistas de los 
seis relatos que siguen el corte de unas realidades que solemos ignorar 
desde nuestras ciudades.

Una bonanza de muertos

El oro y la sangre (1994). Juan José Hoyos 

Por esa época, en el Alto Andágueda, la costumbre era matar primero y 
después preguntar quién era el muerto.  

 Juan José Hoyos 

Gracias a la profesionalización de la historia como disciplina durante 
los años sesenta del siglo XX en las instituciones universitarias, se em-
pezó a cuestionar la versión oficial de la historia colombiana, en la que 
se había impuesto la mirada conservadora de los regeneracionistas y el 
estilo de los grecolatinos. En ese avance se comprometen los estudios de 
historiadores como Jaime Jaramillo Uribe, Germán Colmenares, Orlando 
Fals Borda y Marco Palacios. Esto estimuló que, tanto en la literatura 
como en el periodismo, se creara la necesidad de volver la mirada hacia 
los vencidos, hacia los otros, esos incontables seres anónimos que son 
representados sin nombre y sin historia por las cifras estadísticas de la 
información demográfica. 

Fiel a esa mirada es el libro del periodista antioqueño Juan José Ho-
yos, en el que se narra la crónica documental de todo un pueblo indíge-
na del Chocó, que se vio abocado a una guerra fratricida al descubrirse 
una mina de oro. Visto así, el libro es, por lo tanto, un extenso trabajo 
de investigación y documentación, escrito en tercera persona, que busca 
contar los pormenores de esa guerra que se inició en 1975, y que se pro-
longó hasta 1987, cuando un grupo guerrillero quiso imponer la paz en 
este lugar. 

La historia es poco conocida en nuestro país, pues las guerras que to-
mamos en cuenta, por lo general, son las que suceden en el fragor de lo 
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político. Sobre todo, las guerras de poder que en este país corresponden 
casi siempre a dos bandos históricos: liberales y conservadores. Los indí-
genas, en cambio, casi no han tenido prensa, y su caso corresponde al de 
una violencia no reconocida y más bien ocultada a la fuerza. Si no fuera 
por el libro de Juan José Hoyos, poco es lo que sabríamos sobre la situa-
ción de los indígenas en el Chocó, y en particular de los Embera Katíos.

En el trabajo de Hoyos se desnudan el olvido y la indiferencia con que 
los gobiernos de esos años trataron las problemáticas indígenas. En los 
intentos por generar diálogos entre los indígenas para detener la guerra, 
los delegados del gobierno muchas veces no asistieron, y por esa razón, 
quedaron incompletos muchos de los proyectos agrarios y de salubridad 
que se implementarían para que los indígenas dejaran las armas y tuvie-
ran una calidad de vida más humana. Por ahí se cierra el libro, en la plena 
incertidumbre: a falta de mediadores ¿qué va a pasar con este pueblo de 
indígenas de Río Colorado en el Chocó? 

El oro fue el origen de toda esa debacle indígena. Y la razón es que los 
Embera Katíos de esta región solo vinieron a conocer el dinero cuando 
los hombres blancos llegaron a su territorio. Antes de eso no conocían la 
palabra moneda, ni qué cantidad económica representaban los billetes. 
Ellos vivían del trueque y de lo que produjera la tierra. La palabra Kidúa, 
que significa papel en su lengua, era la única que se parecía a la idea de 
billete. Por esa razón, cuando los indígenas empezaron a vender el oro, 
se dieron cuenta que podían comprarlo todo y se corrompieron. Así cam-
biaron sus costumbres aborígenes por las occidentales:

En la época del oro, al resguardo empezaron a llegar por miles de fras-
cos de agua oxigenada que muchas indias usaban para desteñir el pelo 
e imitar la apariencia de las rubias. Después, el agua oxigenada empe-
zó a ser usada también por algunos jóvenes [...]. Detrás de los frascos 
de agua oxigenada llegaron los tubos de Kolestone, los fijadores y la 
gomina. «En esa época, en el resguardo había pelos de todas las for-
mas y colores», recuerda una maestra del colegio Aguasal[...]

Los viajes en avión también se pusieron de moda en el resguardo. La 
costumbre la iniciaron los miembros del cabildo de Río Colorado que 
aprovechaban las comisiones a las oficinas del Incora, en Bogotá, para 
ir al estadio El Campín a ver los clásicos que jugaban Santa Fe y Mi-
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llonarios. [...] Después, la fiebre de los aviones se volvió común. Los 
indígenas llegaban al aeropuerto de Pereira, compraban un montón 
de tiquetes, se montaban en el avión y se iban a darle la vuelta al país. 
[...] «El disfrute de ellos era saber que allá arriba no viajaban sino los 
blancos», dice Alonso Tobón, un funcionario de la Organización Indí-
gena de Antioquia [...] (1994, pp. 151-152)

Pero también con el oro llegó la guerra. Ya había iniciado desde los 
tiempos de la Conquista, cuando en los relatos de los indígenas, cada 
tanto se decía que por esas selvas de Dabaibe (hoy Chocó), estaba la 
ciudad de El Dorado. Los adelantados españoles, con la ambición de 
llegar a este lugar, ensangrentaron pueblos y torturaron a indígenas. Ese 
es el flashback hacia donde conduce el trabajo cronístico de Hoyos para 
descubrir las raíces de un antiguo problema. Por lo tanto, cuando el indí-
gena Aníbal Murillo descubrió una nueva veta de Oro en 1975, se reinició 
la catástrofe. 

Por estos lugares ya operaba una mina de oro de la que eran dueños 
dos blancos antioqueños, los Escobar y los Montoya, que con el tiem-
po entraron en conflicto por su dominio y su control. Al final, son los 
Escobar quienes con argucias burocráticas corrompen a inspectores y a 
policías y se quedan con la mina. Inclusive, hicieron lo posible para de-
mostrar que las tierras en las que Aníbal encontró la veta pertenecía a 
ellos. Y lo hicieron. Eran así dueños de dos minas. Aquí es cuando inicia 
la historia de oro y sangre que cuenta Hoyos en el libro. 

Uno de los nietos del viejo Montoya, que había pertenecido al Ejército 
Nacional, armó y preparó a los indios para que ambos recuperaran el 
control de la mina. Después de muchos muertos, de hostigamientos de la 
policía a este grupo armado indígena, la mina no quedó a manos de na-
die. Lo que sí quedaron fueron las rencillas entre un bando y otro, sobre 
todo entre los indígenas, que con esta guerra se dividieron geográfica y 
culturalmente. Se inició, de pronto, otra guerra interna y fratricida. Con 
el oro que lograron sacar cuando se hicieron con el control de la mina por 
un tiempo, compraron armas y fusiles. 

De todo esto solo va a quedar una imprecación que es la con la que se 
cierra el libro: ¡Hijueputa oro…! Estas piezas ancestrales solo aumenta-
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ron la pobreza en Río Colorado, e hicieron que la muerte fuera algo muy 
común; es lo que encontró Juan José Hoyos cuando visitó el lugar:

En esa fonda me di cuenta de que en el Alto Andágueda la muerte 
era una cosa corriente. Más abajo, en la misión de Aguasal, el padre 
Betancur me lo explicó más crudamente: cuando alguien le pregunta 
a un emberá cuántos hijos tiene, casi siempre contesta: «Tres vivos y 
dos muertos…». «Cuatro vivos y tres muertos…». (1994, p. 84)

Es el oro, en consecuencia, un símbolo funesto en esta cultura. De ahí 
que el libro abra con un epígrafe que relaciona la presencia de este metal 
en el intercambio de las sociedades. El texto hace parte de Timón de Ate-
nas, escrito por Shakespeare:

¿Qué hay aquí? ¿Oro? ¡Oro, amarillo, brillante, precioso! ¡No, oh 
dioses, no soy un hombre que haga plegarias inconsecuentes! ¡Simples 
raíces, oh cielos purísimos! Muchos suelen volver con esto lo blanco 
negro; lo feo hermoso; la falso, verdadero; lo bajo, noble; lo viejo; 
joven; lo cobarde, valiente. ¡Oh Dioses! (1994, p. 13)

Con el oro, el hombre se aleja de dios (es la historia que cuenta el 
Fausto de Goethe); y esta cultura indígena así mismo lo hizo, con sus 
dioses, con sus ancestros, con sus tradiciones. El oro y la sangre es así un 
intento por relatar el horror y la violencia que está detrás de la moderni-
zación por la que pasó esta tribu indígena. Y, sobre todo, este es un libro 
en el que se muestra al Chocó al desnudo. Es un libro sobre la visión de 
los vencidos.

Por esa razón, queda al descubierto, también, no solo la negligencia 
del Estado, sino la participación de la institución militar en la violencia 
que se generó allí. Se aliaron con los terratenientes y con los Escobar 
para acabar con este grupo aborigen:

Las semanas que siguieron al ataque de la policía al Alto Andágueda 
fueron muy tensas. Los indígenas pusieron vigías armados a lo largo 
del camino entre las montañas del nudo de San Fernando y Río Colo-
rado. Los policías, en cambio, se retiraron hasta la Argelia, paso obli-
gado de la gente que viajaba entre Andes y el Chocó, y se acuartela-
ron en una casona del hacendado Escobar situada junto al camino de 
herradura. [..] Desde esa casa, donde fueron instalados con todas las 



125

Rigoberto Gil Montoya / Diego Alexander Vélez Quiroz

Volver

comodidades por la gente de Escobar, los policías aseguraron el con-
trol del camino y desde finales de junio de 1978 prohibieron el paso 
de las mulas y de la gente. [...] Muy pronto el hambre comenzó a hacer 
estragos en la parte alta del territorio indígena [..] (1994, pp. 55-56)

Cuando los indígenas tomaron la mina, un juez de Quibdó mandó a 
un grupo de policías para que apresaran a los responsables. Estos, sin 
embargo, llegaron arrasando a todo el pueblo:

A las cinco de la mañana, más de cien hombres vestidos de paisanos, 
en bermudas, y usando sombreros parecidos a los suyos [ policías que-
riendo parecerse a indígenas] los atacaron con ráfagas de ametrallado-
ra, fuego de fusiles, granadas y bombas lacrimógenas [...] Durante el 
resto del día, los agentes se dedicaron a requisar tambos, «fumigando 
bala, lanzando granadas y destruyendo ranchos». Los indígenas dije-
ron que entraron a la casa disparando sobre las ollas y los colchones y 
decomisando machetes y hachas utilizados por ellos para las labores 
del campo. [...] Los agentes duraron diez horas ingiriendo licor, sa-
queando los tambos y despojándolos de sus pertenencias. (1994, pp. 
122-124)

El trabajo de inmersión hecho por Juan José Hoyos a la zona del Cho-
có descubre otro rostro del conflicto por la posesión de la tierra y la ri-
queza. Esta vez sus protagonistas son una comunidad indígena, que se 
destruye en medio de la ambición de los ‘blancos’ y de la ingenuidad de 
los líderes de su comunidad. El conflicto inicia a mediados de la década 
del setenta y recorrerá la década subsiguiente. El país estaba muy ocupa-
do en resolver las violencias urbanas, como para volver la mirada hacia 
un departamento olvidado y marginal.
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No nos gustaban las armas 

Las mujeres en la guerra (2000). Patricia Lara

Yo no amaba las armas. De niña me gustaban las muñecas                                                                                 
de trapo que me hacía mi mamá y los barquitos de papel que                                                                                          

yo hacía y echaba a flotar en las corrientes que formaban  los aguaceros.

Dora Margarita

La miscelánea de voces y verdades que constituyen este libro es qui-
zás lo que primero llama la atención al leerlo. Dan cuenta de una violen-
cia múltiple, diversa, polifónica, pero, ante todo, sensible, pues se trata 
de las voces y las verdades de nueve mujeres que tuvieron que vivir en 
carne propia la violencia guerrillera y paramilitar de los años ochenta.

Tres de estas voces pertenecen a mujeres ayudantes o combatientes 
en esa guerra; son Dora Margarita, exguerrillera del M-19 y el Eln; Olga 
Lucía Marín, excomandante de las Farc, y quien fuera por mucho tiempo 
esposa de Raúl Reyes; e Isabel Bolaños, dirigente paramilitar y mano de-
recha de Carlos Castaño en los años noventa.

Las restantes voces pertenecen a las madres y esposas víctimas de 
esta violencia; son María Eugenia de Antequera, viuda de un líder de la 
Unión Patriótica, asesinado por los escuadrones de la muerte; Maxelén 
Boada de Pulido, viuda de un teniente de las fuerzas armadas emboscado 
por las Farc; Myriam de Roa, madre de un soldado secuestrado por las 
Farc; Gloria, madre de una menor de edad secuestrada por el Eln; Juana 
Sánchez, desplazada por los paramilitares de la zona del Bolívar; y Mar-
got Leongómez de Pizarro, la madre de Hernando, Carlos y Nina Pizarro, 
militantes y líderes del M-19. 

Son nueve mujeres que cuentan en primera persona el relato de su 
vivencia personal con la violencia. Inclusive, según como están distri-
buidas esas voces, podemos decir que hay dos libros. El primero, el de 
las hijas, que corresponde a las tres combatientes y la menor de edad se-
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cuestrada. Y está el de las madres y esposas de los soldados y guerrilleros. 
Ahora bien, esa correspondencia de las madres que lloran a sus hijos y 
de las hijas que recuerdan una y otra vez a sus madres cuando están en 
la guerra, demuestra que el tono de los relatos aquí tejido es delibera-
damente sensitivo; por ellas, madres e hijas, se revela que la guerra es 
dolorosa, absurda, indefendible, contraproducente, machista, tanática, 
etc. Lo vemos en estas citas in extenso:

Dora Margarita: “La nuestra no ha sido una guerra corta, como fue la 
de Cuba. Ha sido una guerra eterna. Las armas no son la salida. Lo digo 
con la información y la experiencia que tengo hoy. Yo les comento a 
los compañeros que no creo que a las Farc ni al ELN se les pueda lla-
mar guerrilla. La suya no es una lucha por el pueblo.  No los mueve ese 
amor por cambiar lo malo por lo bueno. Los mueve más bien el deseo 
de que les dejen un pedazo de riqueza y un trozo de poder” (2000, p. 
77).

Liliana López: “A mí me mantiene en esta lucha la convicción de que 
es justa. Pero la lucha armada no puede ser nuestro fin. Tenemos que 
llegar a conquistar la paz con justicia social. Porque no sería justo que 
hubiera tantas muertes para que las cosas siguieran igual [...] A mí 
realmente no me llaman la atención las armas. Yo tengo claro que es-
toy en esta lucha armada porque es una necesidad para el país” (2000, 
pp. 112-113/117). 

Isabel Bolaños: “Yo no quería aliarme con los paramilitares ni con 
grupos de justicia privada [...] ¡Pero el Estado no protege a la gente! Y 
al ver que la guerrilla estaba otra vez ahí, secuestrando, extorsionan-
do, sin que el Ejército apareciera ni hiciera nada, acabé metida en las 
autodefensas” (p. 179). 

María Eugenia de Antequera: “Yo no veía que a esas señoras [Madres 
por la vida] la muerte de quienes amaban les doliera más ni menos 
que a mí. Hasta ese momento, yo pensaba que en la guerra solamente 
habíamos sufrido los civiles y los de la izquierda. Pero ese día sentí el 
dolor de los otros, ese dolor que no había visto y que no había querido 
ver. Entonces me di cuenta de que el dolor es igual para todos [...] En 
la guerra solo gana el dolor [...]” (p. 207). 

Maxelén Boada de Pulido: “Cuando estaba en la Universidad yo sim-
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patizaba con el M-19. Me parecía que se preocupaban por el pueblo, 
que defendían sus ideales sin agresiones y que luchaban porque al-
canzáramos la democracia y la equidad. Pero después se volvieron 
vándalos como los otros. Creo que los guerrilleros no tienen temor de 
Dios, carecen de sueños y de ilusiones y no saben apreciar la natura-
leza ni el canto de los pajaritos. Cuando matan no le hacen daño al ser 
que mataron, sino a la gente que ama ese ser” (p. 219). 

Myriam de Roa: “A uno le da mucha tristeza que esos muchachos le 
estuvieran sirviendo a la patria [los soldados] y que el gobierno se haya 
portado así. En cambio, a los secuestrados civiles, a los del avión de 
Avianca, a los de la iglesia María, a los de Ciénaga del Torno sí les 
han puesto atención; claro, como ellos son gente de plata y nosotros 
somos humildes, nuestros hijos, los 527 soldados y policías secuestra-
dos [...] no son importantes” (p. 230). 

Hija de Gloria: “Los guerrilleros eran niños a los que les gustaba jugar 
a la guerra [...] Habían entrado a la guerrilla a los once o catorce años, 
y ahora estaban encargados de cuidarnos” (p. 244).

Juana Sánchez: “Yo solo le pido a Dios que me deje vivir hasta que mis 
hijas se puedan defender solitas. Y le pido que haya paz en el país y 
que se acaben los grupos armados. Ellos son los del conflicto. Pelean 
por el poder. Pero los que pagamos el pato somos los que no tenemos 
que ver con eso” (p. 24). 

Margot Leongómez de Pizarro: “Todos los días le pido al Señor per-
dón, porque si yo siento tanto dolor [tres de sus hijos guerrilleros fueron 
asesinados], me duele mucho más el dolor que a esas mamás les hayan 
causado mis hijos” (p. 293).

Desde la recordación y desde sus cicatrices, en este libro leemos cómo 
muchas mujeres no escaparon a la guerra, o bien como víctimas madres, 
víctimas hijas, o bien como victimarias. Aquí se narra cómo tuvieron que 
dejar a un lado sus miedos, sus debilidades físicas, para empuñar un arma 
y perderse en la selva inundada de mosquitos, pantanos, y cómo enfren-
taron las enfermedades en condiciones infrahumanas. O cómo tuvieron 
que sobrevivir al dolor inmensurable de un hijo asesinado o secuestrado; 
cómo afrontaron la depresión, los traumas, los llantos solitarios, porque 



129

Rigoberto Gil Montoya / Diego Alexander Vélez Quiroz

Volver

un hijo ya no volvería a casa; y cómo terminaron por admitir, sin que lo 
comprendieran del todo, que la violencia podía llegar a ser un camino 
para la paz.

Esa figura de la madre y la hija nos recuerdan, por lo tanto, la vida que 
se desperdicia y se sacrifica con la guerra. En algunos casos, representan 
la causa por la que estas mujeres luchan; las combatientes, por ejemplo, 
toman de alias el nombre de sus madres, o de alguna mujer que las haya 
inspirado. Y casi la mayoría de las esposas, madres, e hijas que narran en 
este libro, si se sostienen en el dolor, si crean un sentido para sus vidas, 
es por las mujeres que están a su lado y las apoyan. Casi que ningún 
hombre las inspira. 

Las mujeres en la guerra es una historia múltiple en la que coinciden 
las voces contrapuestas del conflicto armado en Colombia. Se suceden 
en la lectura las voces de mujeres madres de soldados o de guerrilleros, 
las voces de mujeres guerrilleras o paramilitares, o de las madres que ni 
siendo de un lado ni de otro bando, tuvieron que vivir en el destino de 
sus hijos las consecuencias colaterales de la guerra.

No hablan aquí los hombres, ni sus ideas, solo las mujeres; por ejem-
plo, las que están al otro lado de las estadísticas: las madres que el Esta-
do no apoya, y que solo reciben un sentido pésame por la muerte de sus 
esposos e hijos. Son las madres que no fueron noticia, que nadie sabe de 
ellas, porque el énfasis en el periodismo sensacionalista, no son los que 
quedan, sino los que mueren. Y hablan también las combatientes, las 
mujeres que llegaron a esta situación porque al revés de los hombres, sí 
querían un cambio. Vienen de un periodo en que surgió en el país una 
conciencia social: los años sesenta. Del periodo en que las revueltas so-
ciales, los sindicatos, las militancias en grupos estudiantiles, marxistas 
y socialistas, eran la prueba de que se podía cambiar la cara del país, una 
cara de hambre y desigualdad; de manera que se dedicaban al trabajo 
comunitario en los barrios y los tugurios. De esos lugares de miseria sa-
lieron a buscar armas, a hacerse a una esperanza por la vía de la belige-
rancia.

Y ese es justamente el contexto del trabajo periodístico de Patricia 
Lara. Podría decirse que inicia en los años finales de la década del cin-
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cuenta y termina con el fin de siglo. Hay por lo menos más de cuarenta 
años en los que estas mujeres sitúan su lucha social, guerrillera o pa-
ramilitar; cuarenta años de gestación de una violencia variopinta, que 
tiene sus momentos de mayor crudeza entre los años ochenta y noven-
ta. De la violencia de los cortes de franela se pasó a las desapariciones 
forzadas, al destierro, al secuestro, o a la limpieza social de los escua-
drones de la muerte. Por esa razón es que el libro cifra las claves de su 
interpretación en el pasado. Así están estructurados los nueve relatos. 
Todos inician in media res, a punto de estallar el conflicto, y luego, en 
cada uno se vuelve hacia el pasado (flashback), hacia la biografía de cada 
una de estas mujeres, pues parece que hay una pregunta implícita para 
cada circunstancia individual: ¿cómo comenzó todo? Es decir, de dónde 
vienen estas mujeres como Dora Margarita, Isabel Bolaños y Olga Lucía; 
qué hay en su biografía que explique por qué se sumaron al conflicto 
armado. Inclusive, también ese flashback nos lleva a saber quiénes eran 
esos hombres secuestrados y asesinados, como para que estas madres y 
esposas sintieran tanto su muerte. 

Lo curioso es que, por lo general, esa vuelta que se hace al pasado, 
tiene que ver con la infancia, cuando no había ocurrido nada y estas mu-
jeres se alimentaban del sueño de querer cambiar el país. Por esa vuelta 
hacia atrás sabemos que querían otras cosas, que querían estudiar, que 
querían vivir con sus hijos, que querían cultivar la tierra, formar una fa-
milia y tener más hijos. Pero esto también explica por qué algunas se 
mantuvieron en la idea de seguir luchando, así no creyeran en las armas. 
Mientras los hombres cambian de bando, ellas permanecen intactas en 
sus aspiraciones. 

Sin embargo, no todas coinciden en la misma mirada. Un aspecto in-
teresante del libro es la focalización: la mirada es fragmentada, diversa, 
polifónica, pero, sobre todo, política. Aún con todo, las combatientes ven 
con buenos ojos su lucha, y malévola la de su contrario. Las madres y 
esposas, algunas juzgan al Ejército, otras lo defienden, y existen las que 
intentan no tener una mirada maniquea y sienten las muertes de todos 
como una misma, así sean de bandos opuestos. Aún más, por esa mirada 
que focaliza el conflicto, se nota en el subtexto de las narraciones que 
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el Ejército y las instituciones políticas son los más juzgados. En espe-
cial, los hombres. Hacia allá apunta la mirada de Patricia Lara al recoger 
estos relatos:

Justamente lo que pretende este libro es hacerlos conscientes de ese 
dolor infinito, e implorarles a las mujeres que se unan de verdad con-
tra la guerra [...]. Señores de las armas: no hay razón que justifique 
tanto dolor… ¿No les parece suficiente el que hemos vivido? Paremos 
todos la guerra a cualquier precio. (2000, p. 21) 



Una metáfora animal 
más allá de la ficción
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La mejor metáfora que condensa aquellos tiempos 
de incertidumbre en la década del ochenta, cuando el Estado parecía dé-
bil frente al clima de terror que sofisticó Pablo Escobar con tal de evitar 
su extradición a los Estados Unidos y de continuar al frente de su jugosa 
industria criminal, la construiría años después Juan Gabriel Vásquez en 
su novela El ruido de las cosas al caer (2011). El título abrevia la condición 
de miedo de los habitantes urbanos frente a la explosión de carros bom-
ba en lugares concurridos de Bogotá, Medellín, Cali y ciudades interme-
dias, mientras en los medios periodísticos circulaban mensajes y cartas 
de los Extraditables, un grupo ideológico y beligerante, inventado por 
Escobar Gaviria para darle a su rebeldía y a su imperio ilícito un estatus 
de permanencia y confrontación política. 

En las páginas de Medellín cívico, el periódico de propiedad del capo 
Escobar y en el que este desplegaba su plataforma política como aban-
derado de causas sociales y del medio ambiente, empezaron a publicarse 
comunicados a nombre de los Extraditables. En el primero de ellos, fir-
mado en Barranquilla el 6 de noviembre de 1986, el grupo pedía la repa-
triación de los nacionales que estaban en cárceles de otros países. Pedía, 
además, poner fin a la ley de extradición y que el Ministerio de Educación 
Nacional sancionara a aquellas instituciones educativas que se habían 
negado a admitir sus hijos en las aulas. En relación con el poder judi-
cial, reclamaban que los jueces y magistrados ascendieran por sus mé-
ritos profesionales y no por sus intereses políticos. Al final, expresaban: 
“Prometemos en forma solemne, ante la Iglesia Católica y ante el pueblo 
colombiano, que, prohibiéndose jurídicamente la extradición de nacio-
nales, suspenderemos de manera inmediata nuestras acciones militares 
contra los extraditores” (Medellín cívico, No. 1635, diciembre 1986).

Basta contemplar la serie de tres óleos sobre tela que Fernando Botero 
pintó en 1999 sobre los carros bomba, en la que se captura el momento 
estremecedor de las explosiones en aceras urbanas, para dimensionar el 
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temblor de una realidad fracturada, para sentir aún el ruido de las cosas al 
caer. Aunque podríamos aventurar una metáfora más contundente, que 
se halla en las primeras páginas de la novela de J.G. Vásquez: la prolifera-
ción de hipopótamos en los alrededores de la hacienda Nápoles, ese lugar 
legendario, de 3000 hectáreas, ubicado en Puerto Triunfo, departamento 
de Antioquia, que se convirtió en el signo de mayor poder material de 
un capo astuto y temerario, cuya excentricidad lo llevó a construir un 
zoológico privado con especies traídas de distintos lugares del mundo. 

Tras la larga persecución de Escobar y su caída en un techo de Mede-
llín, en diciembre de 1993, esta célebre hacienda, que el periodista Juan 
José Hoyos conoció por dentro diez años antes y en la que tuvo ocasión 
de tomar fotografías comprometedoras de los amigos de Escobar –entre 
ellos el entonces senador Alberto Santofimio Botero y los congresistas 
Ernesto Lucena Quevedo, Jorge Tadeo Lozano y Jairo Ortega Ramírez–, 
pasó a convertirse en un bien de extinción de dominio y en una extensa 
propiedad abandonada, donde todo comenzó a desmoronarse y desapa-
recer bajo la manigua. El periodista Hoyos recordó esa visita de enero 
de 1983 y describió el esplendor de una hacienda zoológico, de clima 
tropical, donde abundaban palmas y árboles exóticos, aves de plumas 
blancas, dromedarios del Sahara, canguros de Australia, conejos, búfa-
los, vacas de Escocia, elefantes de la India, vicuñas del Perú y jirafas y 
cacatúas negras del África: “Cuando el Instituto Colombiano (ICA) se los 
decomisaba, por no tener licencia sanitaria, Escobar enviaba un amigo a 
los remates. Allí los compraba de nuevo y los llevaba de regreso a la finca 
en menos de una semana” (Hoyos, 2003, pp. 17-18).

En aquella visita, Juan José Hoyos no solo asistió a la prueba de que 
Escobar se había construido un paraíso a la medida de su descomunal 
ambición, sino también al ambiguo relato de un hombre que al tiem-
po que buscaba contradecir las versiones que circulaban en los medios 
sobre sus actuaciones criminales y el origen de su fortuna, le contaba 
al periodista, rodeado por sus guardaespaldas, sobre sus inicios como 
transportador de droga. Era claro que se solazaba con objetar esas ver-
siones y ampliar su leyenda en la Cosa Nostra criolla. Una de ellas tenía 
que ver con que su nombre hiciera parte de una lista de los hombres más 
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ricos del mundo:

–Yo no sé qué es lo que tiene la gente conmigo. Esta semana me dije-
ron que había salido en una revista gringa… Creo que, si no me equi-
voco, dizque era la revista People… o Forbes. Decían que yo era uno 
de los diez multimillonarios más ricos del mundo. Les ofrecí a todos 
mis trabajadores y también a mis amigos diez millones de pesos por 
esa revista y ya han pasado dos semanas y hasta ahora nadie me la ha 
traído… la gente habla mucha mierda. (2003, p. 16)

De acuerdo con Virginia Vallejo esa revista existió y ella la hizo cir-
cular entre sus amigos de élite a nombre de su amante. En ese relato 
ambiguo de Escobar, matizado por el licor y la intimidad de la noche en 
su edén terrenal, se condensaba el lugar de la enunciación de un mega-
lómano que había buscado reconocimiento social a través de la finan-
ciación de obras cívicas en zonas deprimidas de Medellín. Pero su avidez 
no conocía la prudencia y decidió meterse en la política. Ahí estaban 
sus invitados en la hacienda, de tour por las aguas del río Claro, en un 
bote propulsado por una hélice de avión Twin Otter, como lo captó la 
cámara fotográfica del periodista Hoyos. Tal vez allí cometió su mayor 
error; porque hacerse visible en el desprestigiado escenario de la política 
colombiana, era convertirse en un personaje mediático y en comidilla de 
sus oponentes ideológicos. Una frase cargada de humor a la colombiana 
circuló por aquella época: “Cómo será de corrupta la política en Colom-
bia, que corrompió al narcotráfico”. 

Escobar quería reconocimiento y hacer parte de la élite vinculada con 
la fauna política. Quería hacerse a una historia de vida, para superar su 
pasado rocambolesco de ladrón de tumbas. De hecho, cuando Hoyos se 
interesó por sus inicios en el mercado ilegal de drogas, en la astucia con 
que diseñó las rutas de aviones para distribuir cocaína en territorio ame-
ricano y le dijo que esa historia la quería contar a la manera de Gay Tale-
se en Honrarás a tu padre, Escobar le sugirió que debía “escribirla como 
hacen los periodistas gringos, contando las cosas con pelos y señales –
dijo él con tono enérgico–. Porque si usted la va a contar como la cuentan 
los periodistas colombianos, no vale la pena. Aquí los periodistas no son 
sino lagartos y lambones” (2003, p. 24). También le propuso que renun-
ciara a su puesto de periodista para que escribiera ese libro: “Yo te doy 
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una beca” (p. 24), le dijo.
De modo que no era inofensivo su deseo de convertirse en protago-

nista de la historia reciente de un país que se modernizó, de súbito, a 
partir de la economía emergente, producto de los dineros del contraban-
do y el comercio ilegal de drogas. Pero ese personaje tenía un pasado y 
un prontuario que se hizo público en poco tiempo. Puesto que no pudo 
ocultarlos ni evitar que se actualizara en la prensa, decidió responder 
con brutalidad, para arredrar a quienes lo señalaban como delincuente o 
lo querían ver tras las rejas. Fue entonces cuando le declaró la guerra a 
las instituciones de un Estado débil, ocupado como estaba en combatir 
la subversión armada, tanto en el campo como en la urbe; en frenar la 
corrupción con tintes de práctica clientelista; en aplacar el accionar de 
ese otro paraestado que tomaba fuerza con las autodefensas, justo en el 
extenso territorio que bordeaba la hacienda Nápoles. La lista de muertos, 
con el pasar de los años, se tornó escabrosa por su número: Rodrigo Lara, 
Enrique Low, Guillermo Cano, Jorge Enrique Pulido, Luis Carlos Galán, 
en fin.   

En enero de 1983, cuando Hoyos recorría, no sin temor, la hacienda 
Nápoles, protegido por la compañía de Sebastián, su hijo de dos años y 
de Martha, su esposa, Escobar gozaba, no obstante, de cierta inmunidad 
frente a las autoridades. De hecho, entre los invitados que disfrutaban 
de la piscina, Hoyos reconoció a dos oficiales del ejército. El dueño de 
casa también parecía divertirse con la idea de ser figura pública y de ser 
noticia de farándula a raíz de una vida extravagante, bastante kitsch, 
propia del arribista que verifica su estatus a fuerza de exhibir sus bienes 
materiales. En su caso, dos bienes se convirtieron en la divisa de su im-
perio personal: el primero, la hacienda Nápoles, una extensa propiedad 
ubicada en Puerto Triunfo, zona del Magdalena Medio, donde Escobar 
solía reunirse con celebridades y miembros de la política colombiana y 
donde dio lugar al mito de su vida extraordinaria. Todo ese lugar cobraba 
el color de la fábula. Recuérdese la avioneta empotrada en lo alto de la 
entrada a la hacienda. Creció el relato de que se trataba de la primera 
avioneta empleada por el capo para transportar el primer kilo de cocaí-
na que él mismo descargó en tierras americanas. Recuérdese el antiguo 
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carro agujereado que Escobar exhibía sobre un pedestal y que muchos, 
incluyendo los guardaespaldas del Patrón, señalaban como el carro de la 
legendaria pareja asesina estadounidense Bonnie y Clyde.

El segundo bien fue el edificio Mónaco, ubicado en la zona exclusiva 
de El Poblado en Medellín, donde fuera atacado por sus enemigos, el 13 
de enero de 1988, con los mismos instrumentos de terror que Escobar 
había ordenado usar en su guerra personal: un carro bomba cargado con 
80 kilos de dinamita. El grupo que se atribuyó el atentado se denomina-
ba los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar), una curiosa camarilla de 
choque, mezcla de militares, empresarios y hombres del Cartel de Cali, 
cuyas acciones, al parecer, se ligan con la caída final de su adversario, 
a comienzos de diciembre de 1993 (“Los Pepes: temibles enemigos de 
Escobar”, El Colombiano, 3 de diciembre 1993, p. 12 B). Decimos curiosa 
camarilla por lo difícil que resulta identificar la naturaleza de sus inte-
grantes. A eso tal vez se refiere la síntesis que sobre ese clima variopinto, 
de alianzas non sanctas, expone Antonio Caballero:

Es cierto que en diciembre de 1993 Pablo Escobar acabó acorralado y 
acribillado a balazos en un tejado de la ciudad de Medellín, con una 
pistola sin disparar en la mano y habiendo visto diezmado su ejército 
privado de tres mil sicarios tras una década entera de enfrentamien-
tos. Pero para llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos 
sus enemigos, que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debi-
do serlo: el ejército y la policía de Colombia, los narcotraficantes del 
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellín, la Delta Force 
del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que habían sido 
aliados del capo mafioso y después víctimas de su extorsión, la DEA 
antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos cuantos delincuentes co-
munes autodenominados Pepes: Perseguidos por Pablo Escobar. Hay 
media docena de versiones sobre a cuál de estos grupos pertenecía 
el hombre que en el tejado le dio el tiro mortal. (Caballero, 2018, pp. 
17-18)

Tanto la hacienda Nápoles como el edificio Mónaco fueron abando-
nados por el capo.  En 1984, cuando Escobar empezó a crear pánico en las 
ciudades con sus acciones sicariales y terroristas, la hacienda se convir-
tió para él en un mero espejismo. El quiebre de su vida opulenta lo marcó 
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el momento en que le ordenó a sus muchachos sicarios que asesinaran a 
Rodrigo Lara Bonilla, ministro de Justicia del gobierno de Belisario Be-
tancur, después de que este se empeñara en demostrar que el dinero del 
narcotráfico, en especial del cartel de Medellín, del que hacía parte Esco-
bar, el clan de los Ochoa y Carlos Lehder, había permeado los hábitos de 
quienes deliberaban en el Capitolio.  

Al optar por la clandestinidad y por promover la creación del MAS 
(Muerte a Secuestradores), luego de que Martha Nieves, hermana de Jor-
ge Luis, Juan David y Fabio Ochoa (clan de los Ochoa), fuera secuestrada 
por miembros del M-19; y al optar, más adelante, por convertirse en el 
ideólogo de los Extraditables, bajo la consigna “Preferimos una tumba 
en Colombia que una cárcel en los Estados Unidos”9, Escobar descuidó 
su paraíso. Creció el rumor de su deterioro y del desmantelamiento de 
lo que Escobar había construido allí, a imagen y semejanza de lo que 
veía en el cine. Los que se atrevían a invadir aquellos terrenos, lo hacían 
motivados por la leyenda de que en esas tierras se ocultaba parte de la 
fortuna del máximo narcotraficante de nuestra historia. Con la leyenda 
también creció la maleza y la manigua. Muchos de los animales de aque-
lla hacienda desmesurada fueron trasladados a varios zoológicos del país 
para preservar sus vidas. Pero olvidaron trasladar una familia de hipopó-
tamos, dueña de un extenso lago, que empezó a reproducirse sin ningún 
control y que, con el correr de los años, extendió su hábitat más allá de 
los linderos de la hacienda. 

Tras el asesinato de Escobar el 3 de diciembre de 1993, las bestias co-
menzaron a morir de hambre porque ya no hubo nadie que se gastara 
una fortuna alimentándolas. Los animales que sobrevivieron fueron 
enviados a los zoológicos de Pereira, Cali y Medellín. Otros muchos 
fueron robados con todo lo demás de la hacienda: los carros, los mue-
bles, los postes de luz, las paredes, los techos, las jaulas, las cercas y 
las baldosas de las piscinas. En una época hubo quienes entraron a 
Nápoles a llevarse árboles y palmeras para ofrecerlas como recuerdos 

9. La consigna de los Extraditables aparece en Noticia de un secuestro de este modo: «Pre-
ferimos una tumba en Colombia a una celda en los Estados Unidos».  (1996: 30)
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del antiguo zoológico en viveros de Medellín y Bogotá. Los únicos que 
se salvaron del acoso de los saqueadores fueron una familia de dino-
saurios en hormigón y nueve hipopótamos rosados, pero sólo porque 
nadie supo cómo llevárselos. (Castaño, Letras Libres, No. 81, p. 23, ju-
nio de 2008)

El hecho de que a mediados de 2009 la presencia de estos animales 
fuera noticia nacional, a razón de que una unidad militar, conformada 
por quince soldados y dos expertos cazadores alemanes, dio muerte a 
uno de los hipopótamos, como en efecto lo recuerda Antonio Yammara, 
el narrador de la novela de Vásquez, evidenciaba lo absurdo de nuestra 
realidad histórica. Por esta vía extrema se pretendía controlar la expan-
sión de las bestias, porque de acuerdo con los conservacionistas, su pro-
liferación amenazaba la biodiversidad del territorio. Sin embargo, ¿cómo 
leer aquel acontecimiento grotesco, avalado por una entidad oficial de-
dicada a proteger el medio ambiente? ¿Cómo interpretar que una uni-
dad militar, entrenada para la guerra, se ensañara con un animal salvaje 
y descuartizara su cuerpo, sobre todo en un país donde el descuartiza-
miento constituye una vieja práctica, vinculada incluso con la historia 
política, si recordamos, como lo recordó Daniel Samper Pizano, la forma 
atroz en la que, luego de los ahorcamientos, fueron tratados los cuer-
pos de cuatro próceres de la llamada ‘revolución comunera’ en el siglo 
XVIII? Eran los tiempos de la insurrección popular, cuando labriegos y 
campesinos, entre ellos José Antonio Galán, se alzaron en contra de las 
autoridades del Virreinato de la Nueva Granada, a causa de los impues-
tos excesivos: “Lo que aconteció después con sus cadáveres constitu-
ye, paralelamente, el más macabro expediente burocrático de nuestros 
anales” (Credencial, No. 315, febrero 2013, p. 26).  

Un expediente macabro que aún se sigue ampliando, a propósito de 
las prácticas que los paramilitares afinaron para deshacerse de los cuer-
pos de sus enemigos o sospechosos de serlo, en zonas de conflicto, y a 
propósito de las actuales disputas de las bandas criminales en las ciu-
dades por apoderarse de zonas en las que se dedican a delinquir, como 
lo registró Héctor Abad en una columna reciente:

En los últimos meses he seguido con horror e incredulidad la serie 
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de la televisión colombiana (real, no ficticia, real como un tabure-
te) en la que los noticieros nos cuentan la aparición, uno tras otro, 
de decenas de cuerpos humanos empacados en bolsas o en costales, 
torturados y descuartizados. ¿Qué es esto? No cabe duda de que se-
guimos siendo colombianos, una cultura enferma, una potencia de la 
muerte y de la violencia más cruel, más sucia y más salvaje [...] ¿Ha-
brá algún otro país en el mundo donde existan eso que en Colombia 
se llama “casas de pique”? Así empezaron a decirle en Buenaventura 
a los lugares donde torturan y pican a seres humanos. Y esta abe-
rración la cometen otros seres humanos. ¿No vemos este infierno, 
colombianos? El mismo nombre, casas de pique, da indicios de nues-
tras enfermedades culturales, sociales y mentales. Es desesperante, es 
asqueroso, es horrendo. (Abad, El Espectador, 22 de agosto 2022) 

Horrenda y grotesca resultó ser, además, la imagen que congela el 
momento en que los militares, ocasionales cazadores de hipopótamos, 
posaban para la cámara en 2009 con la presa muerta, como si se tratara 
de un trofeo de guerra. Lo grotesco deviene en lo absurdo cuando pen-
samos en los implícitos y la plasticidad de la puesta en escena, porque 
durante años Pablo Escobar fue perseguido infructuosamente por poli-
cías y militares, más allá del Magdalena Medio, hasta que fue necesario 
la creación en 1989, durante el gobierno de Virgilio Barco, de un Cuerpo 
Élite, conformado por quinientos hombres del Ejército y la Policía, para 
darle cacería. 

Cuando Escobar se entregó a las autoridades, con la intermediación 
del cura García Herreros, como en efecto lo narra García Márquez en No-
ticia de un secuestro, y se recluyó en La Catedral, la cárcel que él mismo 
ordenó construir en Envigado, el Cuerpo Élite perdió protagonismo. Pero 
cuando Escobar, señalado de continuar aceitando su máquina de guerra 
desde la reclusión, decidió escaparse con sus lugartenientes, el gobierno 
de César Gaviria fortaleció un Bloque de Búsqueda, cuyo mayor golpe fue 
haber logrado la muerte del capo en diciembre de 1993. Imágenes foto-
gráficas de ese momento, muestran la actitud alegre de algunos miem-
bros del Bloque de Búsqueda que rodean el cuerpo robusto de Escobar 
Gaviria, tendido en un tejado del barrio Los Olivos de Medellín. Fue An-
tonio Caballero quien mejor sintetizó ese momento: “Por fin matan a 
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Pablo Escobar. Lo cual no resuelve nada: quedan los de Cali”.
Esas imágenes parecen actualizarse con las que revela la actitud ale-

gre de unos soldados que rodean el cuerpo robusto de un hipopótamo, 
con paisaje natural de fondo. También podríamos parodiar la síntesis 
que hiciera Caballero: “Por fin matan un hipopótamo de Pablo Escobar. 
Lo cual no resuelve nada: quedan sus crías”. Porque según observacio-
nes hechas por expertos ambientalistas, el número de estos mamíferos 
asciende a 90, con el agravante de que se reproducen a una tasa de 14% 
anual (Garzón, 10 de abril de 2021), lo cual constituye un peligro para la 
biodiversidad de la zona de influencia de la hacienda Nápoles, hoy con-
vertida en parque temático. Dejemos que sea Yammara quien actualice 
el evento desde el plano de la ficción, porque acaso sea la ficción el lugar 
más estable para comprender lo que nuestra realidad arroja en perspec-
tiva histórica:   

Yo estaba en mi apartamento de Bogotá, unos doscientos cincuenta 
kilómetros al sur, cuando vi la imagen por primera vez, impresa a me-
dia página en una revista importante. Así supe que las vísceras habían 
sido enterradas en el mismo lugar en que cayó la bestia, y que la cabe-
za y las patas, en cambio, fueron a dar a un laboratorio de biología de 
mi ciudad. Supe también que el hipopótamo no había escapado solo: 
en el momento de la fuga lo acompañaban su pareja y su cría —o los 
que, en la versión sentimental de los periódicos menos escrupulosos, 
eran su pareja y su cría—, cuyo paradero se desconocía ahora y cuya 
búsqueda tomó de inmediato un sabor de tragedia mediática, la per-
secución de unas criaturas inocentes por parte de un sistema desal-
mado. (Vásquez, 2011, p. 13) 

En realidad, el sistema desalmado al que alude Yammara en su condi-
ción de personaje, y que se ha edificado sobre la base de una educación 
sentimental desde la cual es imposible que no tomemos partido por una 
familia de ‘hipopótamos en fuga’, unas criaturas inocentes, venía engra-
sándose décadas atrás. Y no tenía que ver con la ficción, propiamente. 
Tenía que ver con una realidad desbordada en la que confluían muchas 
aristas. En septiembre de 1978, siendo presidente de la república Julio 
César Turbay Ayala (1978-1982), se puso en marcha el cuestionado “Es-
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tatuto de Seguridad”, una serie de normas restrictivas, de carácter pe-
nal, con la cual el gobierno pretendió debilitar y enfrentar las acciones 
de los grupos insurgentes y regular, por la fuerza, la protesta social. La 
consecuencia inmediata de esta normatividad represiva fue el robo de 
armas del Cantón Norte, perpetrado por un ala armada del M-19, bajo las 
órdenes de Jaime Bateman Cayón (Morris, Hollman, Operación ballena 
azul, 2001). Los guerrilleros se apoderaron de cerca de cinco mil armas. 
Su osada incursión a unas instalaciones militares les generó algún grado 
de simpatía en ciertos grupos inconformes de la sociedad colombiana, 
especialmente jóvenes universitarios. Al interior de las fuerzas armadas, 
en cambio, esta acción fue leída como una afrenta y una burla que en 
cualquier momento debía cobrarse (Caicedo, 1992). Por eso cuando se 
analiza la actitud y respuesta radical que tuvieron las fuerzas armadas 
frente a la Toma del Palacio de Justicia en 1985 contra el grupo armado 
M-19, cuando en lugar de diálogo y negociación, para salvaguardar las 
vidas de los rehenes civiles, decidieron responder con las armas, se ad-
mite, no sin suspicacia, que la molestia de los militares frente a los gue-
rrilleros pudo incidir en el exceso de fuerza que se aplicó en la retoma del 
Palacio de Justicia, con las graves consecuencias, en materia de muertes 
y desapariciones, que aún hoy se lamentan (Carrigan, 2009).

Este sistema desalmado recrudeció sus procedimientos cuando los 
narcotraficantes incidieron en la economía del país y en las costumbres 
de los colombianos; por lo menos así lo narra, con un grado de frivolidad, 
la presentadora de televisión Virginia Vallejo en su autobiografía, don-
de se explaya en contar la intensa relación de amor y odio que sostuvo 
con Pablo Escobar. Su manera de comprender la aventura personal y con 
ella, la realidad de su país, no escapa a la educación sentimental con que 
enmarca su cuadro de costumbres. De esa instrucción pública, en la que 
los medios de comunicación se encargan de moldear la superficie de la 
realidad, y como parte de la descomposición social, se hizo notorio el 
sicariato: un perverso modo de empleo informal, de asesinos a sueldo, en 
su mayoría jóvenes, cuyo oficio Pablo Escobar afinó al extremo, a partir 
de la orden que dio de asesinar al ministro Lara Bonilla. 

Otra imagen emblemática de aquella década de terror, descubre 
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a Byron de Jesús Velásquez, el chico de dieciocho años encargado de 
conducir la motocicleta desde la cual Iván Darío Guisado, el parrillero, 
disparó contra la humanidad del ministro. Supimos entonces que la ju-
ventud existía en Colombia y que, como en su momento lo examinara 
Jesús Marín-Barbero, estaba en alto riesgo, porque formaba parte de un 
entramado social borroso, donde los asesinos podían ser víctimas y vic-
timarios al mismo tiempo; o simples estafetas de empresas criminales 
audaces, conscientes de que frente a la ley, los chicos recibirían penas 
menores: “la violencia juvenil se inscribe en un contexto más ancho y 
de más larga duración: el del complejo y delicado tejido sociocultural en 
que se insertan las violencias que atraviesan entera la vida cotidiana de 
la gente en Colombia y de la sociedad antioqueña en particular” (Mar-
tín-Barbero, 1998, p. 23).

Rodrigo Lara fue asesinado el 30 de abril de 1984. Vista a la distancia, 
esa fecha se impone en la historia reciente, porque a partir de allí el sis-
tema desalmado estuvo a punto de colapsar, cuando las variadas formas 
de la violencia, cuando las distintas formas de la muerte, incitadas por la 
ultraderecha y la extrema izquierda, confabularon un caos en que todo 
fue posible. Basta enumerar algunos de los hechos y sus efectos: 1. La 
toma del Palacio de Justicia, que dejó un centenar de muertes y una cifra 
no del todo esclarecida de desaparecidos. 2. La muerte de periodistas, 
en especial los que se atrevían a denunciar el jugoso negocio del narco-
tráfico y sus relaciones con miembros de los partidos políticos tradicio-
nales. Frente a la sede del diario El Espectador, fue asesinado su director 
Guillermo Cano, al interior de su viejo carro Subaru, el 17 de diciembre 
de 1986. 3. El exterminio calculado de más de cuatro mil militantes de 
la Unión Patriótica, un grupo político de izquierda, fundado en 1985, 
producto de la unión de varios grupos revolucionarios que proponían 
una tregua y la dejación de las armas, si el proceso de paz del gobierno 
de Belisario Betancur se llevaba a cabo. Dos candidatos presidenciales 
de ese partido fueron asesinados durante sus campañas políticas: Jaime 
Pardo Leal y Bernardo Jaramillo. 4. Como el caos era lo que imperaba y 
la ‘guerra sucia’ era su dominio, cualquier líder social, cualquier activis-
ta podía ser señalado de comunista y pagaba con su vida. Fue cuando 



144

Década de los ochenta del siglo XX en Colombia: Memoria sin ficción de unas violencias alucinantes

Volver

la violencia llegó a las universidades públicas, cuando el activismo de 
estudiantes y profesores se pensaba una amenaza de desestabilización. 
De modo que era necesario dedicarse “a anularles el cerebro a los que en 
verdad actuaban como subversivos de ciudad” (2001, p. 115), dejó dicho 
Carlos Castaño, el jefe de las autodefensas, para la posteridad. La muerte 
del médico Héctor Abad Gómez sirve para ilustrar aquel momento, las 
implicaciones de que alguien se haya dedicado a esa labor de eliminar 
cerebros. 5. El asesinato por encargo de policías, a cambio de recibir fa-
jos de billetes en las ‘oficinas’ del Cartel de Medellín; el monto recibido 
dependía del rango del muerto. 6. La violencia narcoterrorista, la misma 
que le sirvió a Pablo Escobar para crear el caos en las ciudades del país, 
al financiar y ordenar ataques con carros bomba. 7. Tras la connivencia 
entre narcotraficantes al estilo de Pablo Escobar y paramilitares al estilo 
de Gonzalo Rodríguez Gacha, se orquestó el complot que acabó con la 
vida del precandidato liberal Luis Carlos Galán Sarmiento durante una 
manifestación pública en la plaza del municipio de Soacha, en agosto de 
1989. 8. Fue la época en que el ruido de las cosas al caer sembró la zozo-
bra en calles, esquinas, centros comerciales e instituciones estatales. 9. 
El ataque más ruidoso sucedió ese mismo año de la muerte de Galán, en 
las instalaciones de la sede del Das en Paloquemao, cuando a comienzos 
de diciembre Pablo Escobar quiso eliminar al general Miguel Maza Már-
quez, empleando para ello una carga con 500 kilos de dinamita, instalada 
en un bus. 10. Luego vino el secuestro masivo de periodistas por órdenes 
de Pablo Escobar y la muerte de Diana Turbay, ocurrida el 25 de enero 
de 1991. ¿Pero ya no es acaso otra década? Preguntará el lector. Es otra 
década, es verdad, aunque con el mismo latir de un sistema desalmado. 

Sí, es otra década, la de los años noventa, y aún falta que suceda la 
muerte de Pablo Escobar sobre el techo de una casa del barrio Los Olivos, 
al occidente de Medellín. Aún faltaba leer el registro de su muerte, en el 
que se destacó que no se trataba de una muerte cualquiera ni atañía solo 
a la policía que lo había perseguido con insistencia. En esa muerte se 
involucra todo un país. Faltaba leer la inflexión de una narrativa que dra-
matizara el momento de la caída de un criminal en escapada, mientras la 
ciudad era inundada por la lluvia: “Pero la ciudad no se conmocionó […] 
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Se sintió una sutil preocupación, pero por las consecuencias que podían 
sobrevenir, nada raro porque siempre que se enfrenta lo desconocido se 
teme […] Ahora Medellín estaba sin Pablo Escobar, pero esto ya se espe-
raba hacía mucho tiempo” (El Colombiano, 3 de diciembre, 1993, p. 8B).

Lo otro que no se puede detener es que los hipopótamos sigan repro-
duciéndose en las feraces, en las ubérrimas tierras del Magdalena Me-
dio, que Escobar debió abandonar, cuando se ocupó de dirigir su guerra 
personal contra quienes consideraba sus enemigos. Comprendamos esta 
repetición de la historia con una parodia: “Por fin matan un hipopótamo 
de Pablo Escobar. Lo cual no resuelve nada: quedan sus crías”.



Imágenes expuestas 
en un gabinete itinerante 

de la memoria
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Abarcar la lectura e interpretación de la década 
de los ochenta del siglo XX, en términos metodológicos, es asunto difícil 
de resolver, sobre todo para nosotros, que en ningún momento quisimos 
dar cuenta del periodo escogido con las herramientas y los recursos del 
historiador o el sociólogo. Sabemos que en estos campos la metodología 
dialoga con el rigor de sus disciplinas, con la pertinencia de los aparatos 
teóricos y las escuelas críticas que estimulan el valor de la perspectiva 
filosófica y política. Por eso el historiador y el sociólogo suelen ser pru-
dentes en delimitar su objeto de estudio, en especial cuando ese objeto 
compromete un largo periodo de tiempo.

Nuestro propósito ha ido por otro lado, al porfiar en la lectura e inter-
pretación de unos hechos históricos, a partir de su registro en unos tex-
tos de no ficción, es decir, de unas obras narrativas de naturaleza híbrida, 
en las que se impone el trabajo de inmersión del escritor, la pertinencia 
de la voz testimonial, el ejercicio de recordación, la comprensión de la 
memoria histórica, el soporte del archivo documental y el tratamiento 
literario de la materia narrada.

En el caso colombiano, los textos de no ficción empiezan a ser claros 
en la segunda mitad del siglo XX, en un momento en que nuestros escri-
tores nutren su labor de la literatura anglosajona, superando, en buena 
medida, el influjo del Romanticismo francés. De lo anglosajón aprende-
rán lo que Borges enseñó en 1932 en su ensayo “El escritor argentino y 
la tradición”: que los escritores latinoamericanos no pueden escapar a 
la apropiación, por un derecho adquirido y de reconocimiento natural, 
de “toda la cultura occidental” (1974, p. 272). La apropiación a la que 
apuntaba Borges contiene agudos procedimientos de reelaboración tex-
tual, transformación de ideas, labor creativa. Así se empeñó en hacerlo el 
joven García Márquez desde sus comienzos como narrador y periodista. 
García Márquez propuso en 1950 que nuestra literatura, si quería forta-
lecerse, si quería dejar atrás la pesada herencia grecolatina, ese lenguaje 
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que en su preciosismo evadía contar la realidad histórica, debía dejarse 
influenciar por otras literaturas y otros estilos, a la manera de lo experi-
mentado por Faulkner, Joyce o Virginia Woolf (Textos costeños, 1997, p. 
190). García Márquez lograría traducir esa influencia, según Juan Gabriel 
Vásquez, en La Hojarasca (1955), donde ya es posible advertir cómo ope-
ra la mezcla impune de “las tradiciones y las lenguas”, cómo el escritor 
examina “sin complejos la contaminación” y toma distancia de una tra-
dición literaria resistente al cambio y la experimentación de sus formas 
estéticas (Vásquez, El Espectador, 20 de marzo 2014). 

Para nosotros, la contaminación y la mezcla de las formas expresivas a 
las que se refiere Vásquez en el momento de aclarar el aporte de García 
Márquez al desarrollo de nuestra literatura, también se hace evidente en 
el trabajo periodístico que emprendió por aquellos años, cuando recorrió 
unas zonas del país y se empecinó en narrarlas desde sus expresiones 
populares, su color local y sus crisis sociales. Recuérdese la serie de cró-
nicas que escribió sobre “El Chocó que Colombia desconoce” (1997, p. 
198). Pero, sobre todo, recuérdese lo que propuso en el reportaje más 
ambicioso en su naciente carrera de escritor, en torno a la tragedia del 
marinero Luis Alejandro Velasco, cuya aventura había iniciado a finales 
de febrero de 1955, cuando el destructor A.R.C. “Caldas”, de la Armada 
Nacional, en el que era tripulante, naufragó en aguas del mar Caribe. Este 
reportaje fue publicado por entregas en El Espectador y recogido luego en 
formato de libro en 1970. Pero también es justo recordar el reportaje 
“Caracas sin agua”, que García Márquez publicó en 1958 en Momento, la 
revista que Plinio Apuleyo dirigía en la capital de Venezuela. Del alcance 
de este trabajo periodístico escribió Daniel Samper Pizano:

En él se desarrolló una tensión interior contenida y subterránea que 
viene a desembocar, como varios de sus cuentos y novelas, en un gran 
apocalipsis. Es muestra inmejorable de un trabajo realizado con téc-
nicas de narrativa aplicadas a materiales reales. Revela, incluso, in-
teligentes recursos periodísticos, como es el de escoger un personaje 
como punto de referencia para la que fue una tremenda crisis colec-
tiva en la capital venezolana. De esta manera, al reportaje desperso-
nalizado sobre la situación de la ciudad, suma la tensión paralela del 
caso humano concreto. (1990, p. 83)
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Lo subrayado por Samper Pizano nos sirve de base para señalar las ca-
racterísticas iniciales de la no ficción en Colombia, sin que esto implique 
olvidar los aportes que al respecto hiciera José Antonio Osorio Lizarazo 
en su libro Fuera de la ley (Historia de bandidos), cuyo año de publicación, 
no señalado en el texto, es factible ubicar en la década del cuarenta. En 
las características descritas por Samper, se destaca la relación que lo pe-
riodístico establece con lo literario. Hablar de “técnicas narrativas” es 
subrayar la consciencia del escritor al momento de trabajar con “mate-
riales reales”, esto es, lo que la propia realidad le impone al autor como 
acontecimiento. Al acentuar el uso de “inteligentes recursos periodísti-
cos”, como el de focalizar un drama colectivo en un drama individual, el 
escritor decide una cierta toma de distancia, una despersonalización, que 
le permite convertirse en espectador de lo que las gentes viven a raíz 
de la escasez de agua en la ciudad. Sin embargo, en lo que no enfatiza 
Samper Pizano, es en el hecho de que el “personaje” escogido por García 
Márquez, el alemán Samuel Burkart, es una invención del autor, es una 
extrapolación del propio periodista extranjero que llega a una ciudad y 
debe enfrentar, como cualquier hijo de vecino, una crisis colectiva, pro-
ducto de la sequía. De modo que la forma de solucionar el punto de vista 
para contar el drama, deriva del uso de un recurso propio de la ficción. De 
ahí lo difícil que resulta separar los mecanismos del periodismo de los de 
la literatura, empleados en toda narración de no ficción.

Esto que inaugura García Márquez en su temprano quehacer perio-
dístico no es posible desligarlo del momento histórico que vive el país y 
de la necesidad que surge de nombrar esa realidad con recursos nuevos. 
Después de la muerte de Gaitán y de la guerra civil en la que se pro-
fundiza el enfrentamiento entre liberales y conservadores en campos y 
ciudades, el arribo del gobierno del militar Gustavo Rojas Pinilla (1953-
1957) no es una cuestión menor. Se trata de la imposición de un sistema 
coercitivo y de vigilancia en el que la prensa fue puesta en situación –
debido a la crítica que empezó a hacer de las actuaciones arbitrarias del 
gobierno frente a la sociedad civil–, hasta el punto de que el ejercicio 
de los periodistas fue censurado; lo que desembocó, a partir de 1955, en 
la clausura de El Tiempo, El Espectador, El Siglo y Diario Gráfico. Es bien 
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conocida la anécdota de García Márquez, corresponsal de El Espectador 
en Europa, que ante el cierre de su periódico, se quedó sin empleo y sin 
paga. Muchos han querido ver en la historia de El coronel no tiene quién le 
escriba, escrita en París en 1957 y publicada inicialmente en las páginas 
de la revista Mito No. 9, en 1958, la metáfora de un hombre que lleva a la 
literatura el destino incierto de un desempleado.

Lo que vendrá después para el país entre las décadas del sesenta y se-
tenta, en medio del espectro del Frente Nacional, ya lo hemos descrito en 
páginas anteriores. Se trata de un país que se agudiza en el nervio de las 
luchas partidistas; en la confrontación con los movimientos guerrilleros 
rurales y luego con la guerrilla urbana del M-19; en el ocultamiento de 
las difíciles condiciones de los grupos indígenas en sus resguardos, ubi-
cados en zonas de conflicto. Un país que debilita sus instituciones, por-
que se resuelve incapaz de impedir el aumento de las rutas del contra-
bando, mientras la sofisticación del negocio del narcotráfico desbordaba 
la actividad del crimen organizado. La modernización en las ciudades se 
imponía a la fuerza, al mismo tiempo que se acentuaba el desplazamien-
to de familias campesinas a las urbes, y en eso el narcotráfico fue un gran 
motor de impulso, porque de pronto estimuló la circulación del dinero, 
la ostentación de bienes materiales, las vidas excéntricas y el consumo 
al interior de una sociedad que empezó a emular la vida americana ca-
pitalista.

También es un hecho que, en materia periodística y literaria, la mo-
dernización traía consigo el acendramiento de la individualidad y la sub-
jetividad. No en vano asoma entre nosotros el movimiento poético del 
Nadaísmo (1958-1964), unido a la corriente existencial de Sartre, Camus 
y Fernando González, liderado por el antioqueño Gonzalo Arango y en 
general por jóvenes que exigían unas expresiones nuevas de nuestra cul-
tura, en respuesta al conservadurismo de nuestra sociedad reaccionaria y 
timorata, anclada en la herencia hispánica. Estos jóvenes alentaron ges-
tos contraculturales, ligados al Mayo francés, al descontento de los estu-
diantes de Tlatelolco y a las expresiones musicales, poéticas y artísticas 
de la generación Beat, vinculada con el hippismo.
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La modernización acelerada en las ciudades no opacaba, sin embargo, 
lo que sucedía en los campos, donde la necesidad de una reforma agraria 
y la lucha por la tenencia de la tierra radicalizaba las acciones de los gru-
pos alzados en armas. Todo ello traía consigo unas expresiones comple-
jas de nuevas violencias. Ya no se trataba de confrontaciones ideológicas 
o por tenencia de tierras, como lo que narra, a la sombra de Rulfo, Ma-
nuel Mejía Vallejo en El día señalado (1963), a propósito de incursiones 
guerrilleras en el espacio mítico de Tambo, y a propósito del régimen 
impuesto por el Cojo Chútez, un gamonal despiadado y abusivo. Ya no 
se trata, tampoco, de la lucha ideológica que Gustavo Álvarez Gardeazá-
bal convirtió en drama colectivo en Cóndores no entierran todos los días 
(1972). Se trata de algo más complejo todavía de asimilar, porque ese 
algo se desborda en las nuevas violencias, que coinciden con el periodo 
de la Bonanza cafetera entre 1975 y 1977 (Ocampo & Revéiz, 1979). Y 
eso es lo que hemos intentando leer en la década de los ochenta.

De otro lado, no es fácil sintetizar y categorizar las nuevas violencias 
de esa década en particular y por eso también las consideramos “alucina-
das”, como si de esa manera pudiéramos trasmitirle al lector la dificultad 
que tenemos por lograr una síntesis en el plano de la narrativa de la no 
ficción, que se despliega en las formas modernas del periodismo –el re-
portaje, la entrevista, la crónica– y en el trabajo de inmersión o reportaje 
personal (Sims, 1996), como el que se rastrea en las historias de Germán 
Castro, Juan José Hoyos, Laura Restrepo, Arturo Alape, Olga Behar, Mau-
ricio Aranguren, Patricia Lara y María Jimena Duzán. En todos ellos se 
impone un ejercicio periodístico que los obliga a desplazarse hacia los 
lugares del conflicto, para entrar en contacto con quienes huyen, resisten 
o se ocultan. No sorprende por eso que en sus textos revelen sus temores 
íntimos y narren la turbación de saberse en peligro, porque sienten que 
en esos lugares de pugna todo es inestable, todo está en crisis, incluyen-
do la seguridad personal. Todo es visto bajo sospecha, empezando por la 
desconfianza que su trabajo despierta entre los oficiales del ejército y la 
policía, o entre los integrantes de los aparatos criminales. De ahí que no 
sea accidental la salida del país de García Márquez en 1981, después de 
que en la cúpula militar, al parecer, alguien lo señalara de ser amigo del 
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M-19; o el atentado terrorista que sufrió en marzo de 1982 María Jime-
na Duzán, a su regreso a casa, perpetrado por el grupo paramilitar MAS 
(Muerte a Secuestradores). El MAS, enemigo frontal de los guerrilleros, 
se enteró que Duzán se había internado en las selvas del Putumayo para 
entrevistar a los cabecillas de M-19. Algo distinto se lee, sin duda, entre 
la censura que Rojas Pinilla tendió sobre el ejercicio periodístico durante 
su mandato en los cincuenta, y la forma de acallar ese ejercicio en los 
ochenta, si pensamos en los asesinatos de Guillermo Cano y Jorge Enri-
que Pulido. 

En esta escritura de no ficción se instala la mirada y la sensibilidad del 
autor, la forma en que este busca comprender la realidad de unos aconte-
cimientos, a partir de sus memorias individuales y de las memorias de los 
otros, en tanto testigos, víctimas o victimarios de los hechos históricos. 
De ahí que, más que delimitar las escrituras de textos a la década del 
ochenta de un modo específico, hayamos establecido mejor unas miradas 
en perspectiva histórica, a partir de la selección de unos acontecimientos 
sensibles que permitieran sugerir un comienzo y un cierre. Las dos obras 
que sirven de lindero son Noticia de un secuestro (1996), en la que García 
Márquez narra las vicisitudes de los secuestros contra una élite bogota-
na, vinculada a la política y el periodismo, ordenados por Pablo Escobar 
Gaviria en 1990. Fue el momento en que los narcos se volvieron políticos 
e ideólogos y fundaron el grupo de los Extraditables, sin atenuar su brazo 
armado. La segunda obra es El olvido que seremos (2006), en la que Héctor 
Abad narra el asesinato de su padre, del médico Héctor Abad Gómez en 
1987 en Medellín. Su muerte es todo un símbolo de la guerra sucia contra 
líderes sociales y sindicales, lo cual se sumaba a la muerte sistemática de 
los miembros del extinto grupo Unión Patriótica (UP). Muertes que se 
atribuyeron al paramilitarismo.

Ambas obras se escriben como parte de un ejercicio de recordación y 
de labor testimonial; por lo tanto, de un ejercicio de reconstrucción. Por 
eso no es importante la fecha en que se escriben y publican los libros. Lo 
importante es en lo que ahondan las historias, en su espectro histórico; 
en la manera como cada autor construye un ámbito, le da piso a un con-
texto y desde allí, crea un escenario, lo vivifica a través del recuerdo de 
los testimoniantes, uno de los cuales resulta ser el propio autor. 
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En esta escritura de la no ficción también predomina el relato en el 
que se destaca la individualidad, sea la del guerrillero –Manuel Marulan-
da, ‘Tirofijo’, Jaime Bateman, Carlos Pizarro–, sea la del paramilitar –Sal-
vatore Mancuso, Fidel y Carlos Castaño–, sea la de una mujer madre que 
soporta el dolor de la pérdida familiar –Myriam de Roa, Margot Leongó-
mez de Pizarro–, sea la de una secuestrada –Azucena Liévano, Maruja 
Pachón –, o sea la de un criminal –Pablo Escobar–. Si bien lo individual 
da paso al relato heroico, o a lo que en nuestro trabajo hemos caracte-
rizado como mitos de baja intensidad, esto permite conocer de cerca los 
estragos de las múltiples violencias; permite, asimismo, reconocer en los 
dramas individuales aquellos que involucran la colectividad: otro lugar 
difuso de enunciación, complicado de sistematizar en la bruma de los 
hechos históricos.

Pues bien, en medio de esta bruma de acontecimientos que se imbri-
can inevitablemente, proponemos exhibir, a manera de cierre, una serie 
de imágenes narradas de aquella época del ochenta, en una suerte de 
gabinete imaginario, que estimule un ejercicio de la memoria. Se trata de 
fijar, en el gabinete itinerante, un inventario de objetos o de momentos, 
con los cuales podamos englobar unos sentidos, unas cargas simbólicas, 
cuya urdimbre está implícita en el devenir de la década del ochenta del 
siglo XX. Recorramos esos momentos en cuatro imágenes:

Imagen 1
Máquinas de escribir

La primera de ellas pertenece a Gabriel García Márquez. Carlos Mau-
ricio Vega y Pilar López, periodistas de la revista Cromos, relataron los 
pormenores del momento en que, puesto sobre aviso, García Márquez 
tomó la decisión de abandonar su casa del norte de Bogotá, en compañía 
de su esposa Mercedes, luego de que fuera advertido por un militar de 
alto rango, que su presencia en el país era incómoda, ya que para algún 
sector de las fuerzas militares no era muy clara la relación que el escritor 
sostenía con miembros del M-19, qué sabía en realidad del tráfico de 
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armas y a razón de qué era tanta su familiaridad con el régimen cubano 
de Fidel Castro. Era la noche del miércoles 25 de febrero de 1981, cuando 
la pareja salió acompañada de la embajadora de México, María Antonia 
Sánchez. El escritor había considerado prudente pasar la noche en la em-
bajada amiga, para salir del país al día siguiente. El jueves 26, cuando la 
noticia estalló en los medios, la embajada de México fue asediada por los 
periodistas, mientras la casa de García Márquez era desocupada por una 
amiga de la familia, Gloria Valencia de Castaño, quien tenía la misión de 
reunir los enseres más valiosos para la pareja García Barcha y llevárselos 
en una camioneta blanca. Entre el equipaje, que “ningún reportero grá-
fico registró”, según los periodistas Vega y López, sobresalía el cuadro 
Blas de Lezo, Autorretrato (1979), un acrílico sobre lienzo de Alejandro 
Obregón, famoso porque el escritor, en un acto de furia, le había dispa-
rado en tres ocasiones con su viejo revólver Smith & Wesson 38 largo 
(Tatis Guerra, El Universal, 20 de junio 2021).  Entre el equipaje, resaltaba 
también una máquina de escribir:

Y tras las cinco maletas de fibra que Verónica [empleada de la casa] 
había preparado por la mañana, salió el aparato más importante del 
país: la máquina de escribir de Gabriel García Márquez.

Quedó tirada en el pavimento varios minutos.

Para el chofer que estaba haciendo el trasteo, esa IBM eléctrica era 
igual a cualquier otra IBM eléctrica. Y ahí estuvo, arrojada, un arma 
más peligrosa y más difícil de manejar que una ametralladora. (Vega 
& López, 1981, p. 23) 

Esta máquina eléctrica, tirada en el pavimento, invoca la historia de la 
primera máquina de escribir que García Márquez perdió en los días de la 
revuelta del 9 de abril de 1948, cuando fuera asesinado Jorge Eliécer Gai-
tán. En sus memorias recordó que su primera máquina de escribir, regalo 
de sus padres, era “la más liviana y moderna que existía en el mercado. 
La primera que tuve en esta vida, y también la más infortunada” (2002, 
p. 329), pues en un acto de euforia juvenil y sin siquiera estrenarla, la 
empeñó por doce pesos en una prendería del centro de la ciudad para su-
fragar los gastos de una parranda vallenata. Tras la revuelta y los saqueos 
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producidos por la muchedumbre que condenaba la muerte de Gaitán, la 
máquina había desaparecido.

Las otras máquinas de escribir pertenecen a una familia de periodis-
tas. Están ligadas a la sala de redacción del periódico liberal El Especta-
dor, y a una pérdida dolorosa: la de su director Guillermo Cano, asesinado 
por sicarios a órdenes del Cartel de Medellín el 17 de diciembre de 1986, 
a la salida de la sede del periódico. No le perdonaron su empeño en des-
tapar la existencia del narcotráfico como empresa criminal y su relación 
perversa con representantes de la política. Tampoco le perdonaron que 
en su habitual columna “Libreta de apuntes”, celebrara la reactivación 
que hizo el presidente Virgilio Barco del Tratado de extradición por vía 
administrativa. Casi tres años después de este crimen, hubo un segundo 
atentado contra la sede de El Espectador. Un camión bomba, aparcado 
enfrente de la sede del periódico, explotó con 120 kilos de dinamita en 
su interior. Hubo más de setenta heridos, entre empleados del periódico, 
transeúntes y personas que se movilizaban en transporte urbano. Los 
daños materiales fueron considerables, tanto en la sede como en los al-
rededores, donde quedaban las oficinas de la Aduana Nacional, una es-
tación de gasolina y un jardín infantil. Era la madrugada del sábado 2 de 
septiembre de 1989, a 16 días de ocurrido el crimen de Luis Carlos Galán. 

Parte de la sede del periódico se redujo a escombros y había que ba-
rrerlos, amontonar los residuos en alguna parte, mientras se trasladaba 
a los heridos a clínicas y hospitales. Fue el veterano José Salgar, vincu-
lado a la carrera periodística del joven García Márquez en la década del 
cincuenta, quien ordenó que había que seguir trabajando, que había que 
seguir escribiendo. Una de las empleadas, María Jimena Duzán, registró 
ese momento: “Había una extraña energía en ese hormigueo de gente 
que no cesaba de ver qué se podía reconstruir de los escombros” (1992, p. 
218). Esa extraña energía impuso la voz de José Salgar y su directriz. Fue 
él quien sugirió el titular para el día siguiente:

“Seguimos adelante.” Y así, con ese titular, El Espectador logró impri-
mir una edición que salió de las entrañas.

Por primera vez en una semana pude escribir. Lo mismo les sucedió a 
muchos de mis colegas. Ahora nos enfrentábamos a un duro presente 
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y eso como que nos sacaba del sopor infernal que estábamos viviendo. 
(p. 218)

De ese sopor y de los escombros, los periodistas rescataron las má-
quinas de escribir con que continuaron denunciando el caos en el que se 
había convertido el país. El busto de Luis Gabriel Cano, fundador de El 
Espectador en 1889, y ubicado en la entrada principal, fue arrancado de 
su pedestal por una onda explosiva: “Parecíamos entrando a un campo 
minado” (p. 212), escribió Duzán. Pero había que seguir escribiendo, de-
nunciando; había que seguir subrayando que las cosas no estaban bien: 
“Son las 6:40 de la mañana. Una tormenta de vidrio molido cayó sobre 
la vieja máquina de escribir, inactiva desde el 17 de diciembre de 1986, 
y se desmoronó sobre el teclado acompañada todavía del eco lejano del 
estallido”.  (Correa & Mejía, 2008, p. 54).

Imagen 2
La muerte en la calle se congela

La fotografía es impactante en su composición, porque capta un mo-
mento íntimo de dolor: dos mujeres lloran abrazadas, un hombre intenta 
consolarlas y otro, en posición de loto, tiene la mirada fija hacia un lugar 
de la calle, como si se negara a ver el drama de las mujeres, aunque debe 
escucharlo. Están en el afuera, sobre el asfalto y rodean el cuerpo cubier-
to de un hombre ensangrentado. La imagen la tomó el reportero gráfico 
Miguel Ángel Buitrago para el periódico El Mundo de Medellín, cuando 
le pidieron que se trasladara a la calle Argentina, a la altura de Adida, la 
Asociación de Institutores de Antioquia, donde había sido asesinado el 
médico Héctor Abad Gómez. Era la tarde del martes 25 de agosto de 1987. 
Desde el ángulo en que se tomó la fotografía, podemos presumir que el 
reportero se hizo a un lado del joven que, en posición de loto y apoyado 
con su mano izquierda en el mentón, tiene su mirada estática, detrás de 
sus lentes redondos. Se trata de Héctor, el hijo del médico que yace en la 
calle. Tiene 29 años y aún no ha publicado su primera obra. 
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Diecinueve años después de aquella escena, Abad Faciolince recons-
truyó, con base en testimonios de testigos y de un expediente judicial (el 
número 319 del Juzgado Primero de Instrucción Criminal Ambulante), el 
recorrido que su padre hizo, en compañía de uno de sus alumnos, para 
llegar hasta el sindicato de profesores, donde estaban velando a Luis Fe-
lipe Vélez, presidente del gremio de maestros de Antioquia, quien justa-
mente había sido asesinado en ese mismo lugar en horas de la mañana 
del martes 25: “Mi papá estaba indignado” (2006, p. 238), leemos en El 
olvido que seremos. Abad Faciolince rehace los segundos en que dos jó-
venes sicarios motorizados se acercaron a su padre y le dieron muerte 
con seis balas de pistola: “¿Alcanzó a verlos mi papá, supo que lo iban a 
matar en ese instante? Durante casi veinte años he tratado de ser él ahí, 
frente a la muerte, en ese momento” (2006, p. 243). 

Amparado en un ejercicio de memoria, Héctor Abad se imagina en el 
cuerpo de su padre, de 65 años. Quiere experimentar cómo fue atacado, 
qué pudo pensar y sentir, cómo se desplomó. La escenificación de este 
momento tiene una connotación singular, no solo porque actualiza un 
instante de horror, sino porque hace justicia al recordar que con su pa-
dre también fue asesinado, por el segundo sicario, su discípulo Leonardo 
Betancur, al interior del sindicato, donde este intentó protegerse. Era la 
tercera muerte en un solo día y uno solo el determinador: Carlos Casta-
ño, líder de los paramilitares del Magdalena Medio.

¿Quién iba a pensar que diecinueve años después de la toma de esa 
fotografía y a raíz de la necesidad que por casi dos décadas sintió el es-
critor Abad Faciolince de narrar, desde su propia intimidad y en clave 
familiar, la historia del crimen de su padre, por un ejercicio de la me-
moria herida, entraría en diálogo con la memoria en clave de confesión 
de Carlos Castaño, posible responsable intelectual de la muerte de su 
padre? No se trata de un diálogo sereno ni del reconocimiento moral de 
quien admite con cinismo su responsabilidad en el exterminio de líderes 
sociales; se trata más bien de un reclamo visceral contra quien no tiene 
recato en defender sus actuaciones como virtud patriótica de suprema-
cía, y en justificarlas, en aras de evitar, a cualquier precio, el arribo al país 
de lo que el determinador criminal engloba como ideología comunista, 
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cuando vincula, desde su pensamiento extremo y generalizante, la ex-
pansión del proselitismo político de las guerrillas en los sindicatos de 
trabajadores en las ciudades (2001, p. 116). 

Lo otro que actualiza la imagen viva en la cámara de Miguel Ángel 
Buitrago, es una dinámica de la historia del país: la muerte en la calle 
(Gil, 2010, Revista Miradas). Lo público como un lugar de conflicto; el 
afuera como un escenario para el crimen y, en especial, para el envío de 
mensajes que intimidan, que desplazan y acallan a una sociedad en per-
manente crisis. La muerte del médico Abad Gómez recuerda, por razones 
disímiles, las muertes del general Rafael Uribe Uribe (1914), Jorge Eliécer 
Gaitán (1948) y Jaime Garzón (1999). Recuerdan, por tanto, las pulsiones 
de la historia del país en el siglo XX.

Imagen 3
Los restos del realismo mágico

Muchos años después de su primer delito, frente al pelotón del Blo-
que de Búsqueda, el narcotraficante Pablo Escobar Gaviria había de dete-
ner su huida, al ser alcanzado por las balas de sus enemigos. Medellín era 
entonces una ciudad temerosa y expectante, en cuyas calles era común 
escuchar los estruendos de los carros bomba y las sirenas de los autos 
policiales que buscaban al enemigo mayor con ayuda de agentes extran-
jeros, luego de su sarcástica escapada de La catedral, la cárcel que el en-
tonces presidente César Gaviria le permitió construir a la medida de sus 
intereses y habitar a su antojo, con tal de que dejara de sembrar el miedo 
urbano a punta de asesinatos selectivos y atentados terroristas. El 2 de 
diciembre de 1993 advertimos su cuerpo pesado y sin vida sobre unas 
tejas cuarteadas, en la calle de un barrio sin gloria. Al observar cómo lo 
bajaron a ras de piso, habíamos de recordar aquella tarde remota de junio 
de 1976, cuando nos sorprendió su pose burlona y tranquila en una pági-
na de noticias judiciales. No posaba solo. Estaba con su gavilla de cinco 
hombres, entre ellos su primo Gustavo Gaviria y su cuñado Mario Henao. 
El titular de El Espectador de aquel día estaba escrito en letras grandes: 
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“Caen 39 libras de cocaína. Detenidos Seis Narcotraficantes en Itagüí”.
Desde entonces, las hazañas e historias de Escobar Gaviria son in-

contables. Nadie como él para llenar titulares de prensa y para nutrir la 
leyenda de un destino extraordinario y extremo. Ninguna vida de un de-
lincuente logró su brillo y su permanencia. Frente a él, las vidas refinadas 
de los hermanos Rodríguez Orejuela del cartel de Cali; las vidas de sus 
socios caballistas, los Ochoa; las vidas cuasicampesinas de los hermanos 
Castaño al mando de los grupos de autodefensas; o las vidas vulgares de 
Gonzalo Rodríguez Gacha, ‘El mexicano’ o del esmeraldero Víctor Ca-
rranza, se leen como páginas irrisorias e incompletas. En cambio, la de 
Escobar parece contenerlo todo, como en un melodrama nacional. De 
hecho, su destino ha servido de pretexto para nutrir exitosas series au-
diovisuales, en las que se explota su astucia de haber logrado construir 
un emporio ilegal y trasnacional en poco tiempo. Tienen razón los guio-
nistas, porque entre 1976, cuando era un simple distribuidor de droga lo-
cal y 1983, cuando era un fino exportador de droga y le dio por jugar en el 
campo de la política, solo hay siete años. Era tan visible en su vida excén-
trica de hombre rico, tan apreciado en el mundo de la farándula por su 
generosidad en las fiestas y referenciado, además, como un emprendedor 
de acciones cívicas en barrios marginales, que pasó a convertirse en fi-
cha clave para las aspiraciones presidenciales del exministro de Justicia 
Alberto Santofimio Botero, el hombre que en 2006 fue hallado culpable 
de ser autor intelectual del crimen de Luis Carlos Galán, que los hombres 
de Escobar y ‘El mexicano’ ejecutaron en Soacha, como una manera de 
eliminar a quien consideraba que el narcotráfico era el peor mal del país. 

Cuando Juan José Hoyos lo visitó en su zoológico privado, la hacien-
da Nápoles, en enero de 1983, allí estaba Santofimio Botero de tour con 
sus socios políticos, con una camaradería sospechosa. Hoyos había ido a 
comprender la leyenda de un hombre que había sido señalado de ser “Un 
Robin Hood paisa” (Semana, No. 50, abril de 1983), a causa de sus obras 
sociales promovidas a través de su programa “Medellín sin tugurios”. 
Una leyenda que tocó techo, cuando una revista americana lo sumó a una 
lista de los hombres más ricos del mundo y cuando entre sus amantes, se 
dejaba ver con una reconocida presentadora de televisión.
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Escobar Gaviria protagonizó su propia serie en un país arribista, pero 
a expensas del dolor de los otros; en especial de quienes quisieron verlo 
en la cárcel para frenar su maratónico ascenso en los escenarios de la 
política y la vida nacional. Sus víctimas fueron muchas y para deshacerse 
de ellas, aceitó un aparato criminal de sicarios y perfeccionó un sistema 
de corrupción que lo mantuvo activo, sin que perdiera el rictus de su ya 
legendaria risa burlona de 1976. Sabemos que Escobar dejó de reír y se 
convirtió en agelasta, a partir de lo que desencadenó el asesinato de Ro-
drigo Lara que el capo ordenó ejecutar. El presidente Betancur reactivó 
el tratado de extradición y se puso en la tarea de capturar a miembros 
del cartel de Medellín para enviarlos a las cárceles de los Estados Unidos. 

Lo que vino luego para el país resulta alucinante, propio de una nue-
va fiebre del banano. Era difícil de asimilar su alcance. Fue la mezcla de 
todo: las acciones guerrilleras del M-19, más las guerrilleras de las Farc 
y Eln en el sur del país. La peor de todas sería la Toma del Palacio de 
Justicia en 1985. Después se consolidaron las acciones narcoterroristas 
del aparato criminal de los carteles de la droga, como un mecanismo de 
presión para tumbar el tratado de extradición. No contento con su em-
presa criminal, Escobar decidió convertirse en ideólogo de los Extradita-
bles; supimos entonces que tenía pensamiento propio y que lo defendía 
frente a los medios: “repudio a los criminales y a los torturadores que 
se disfrazan con el uniforme de la moral y el orden” (El Nuevo Siglo, 8 de 
septiembre, 1992, p. 17 A). Hasta en eso fue distinto de los demás crimi-
nales y como lo suyo era el escándalo, quiso cerrar la década ordenando 
un secuestro masivo de periodistas prestigiosos. Quería evitar su extra-
dición y la de sus hombres, a cualquier precio.

¿Qué faltaba para que la vida de Pablo Escobar se afirmara en la le-
yenda? Faltaba que el mayor fabulador del país, el responsable de la vida 
centenaria de Úrsula Iguarán y la vida virginal de Remedios la Bella, que 
no era de este mundo, se ocupara de cerrar esa leyenda, como una forma 
de continuar la que ya habían nutrido los relatos de Alonso Salazar, Juan 
José Hoyos y Germán Castro Caycedo. Cuando el capo Escobar se entregó 
en Medellín a las autoridades el 19 de junio de 1991, con la mediación del 
cura Rafael García Herreros; cuando el cura eudista logró hacerlo arrodi-
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llar en compañía de sus hombres de confianza, para llevarlo a refugiarse 
por breve tiempo –trece meses– en su cárcel privada de Envigado, García 
Márquez describió al gran protagonista de las violencias de la década 
del ochenta, con estas palabras familiares a su estilo hiperbólico y tan 
familiares a sus lectores: 

Solo cuando estuvieron a la altura de la casa descubrió Villamizar que 
alrededor del campo esperaban no menos de treinta hombres con las 
armas en ristre. Cuando el helicóptero se posó en el prado intacto, se 
desprendieron del grupo unos quince escoltas que caminaron ansio-
sos hacia el helicóptero alrededor de un hombre que no podía pasar 
inadvertido. Tenía el cabello largo hasta los hombros, una barba muy 
negra, espesa y áspera, que le llegaba hasta el pecho, y la piel parda y 
curtida por un sol de páramo. Era rechoncho, con zapatos de tenis y 
una chaquetilla azul claro de algodón ordinario, y se movía con una 
andadura fácil y una tranquilidad escalofriante. Villamizar lo recono-
ció a primera vista solo porque era distinto de todos los hombres que 
había visto en su vida. (1996, p. 326)

Ese hombre distinto de todos los demás hombres sería luego foto-
grafiado desde lejos recorriendo los pasillos de La Catedral como una 
sombra. Más que un hombre distinto parecía un monje solitario, con su 
larga barba espesa y su vientre grueso. Pero ya era una leyenda viva, la 
misma que se amplió tras la fuga de su cárcel en julio de 1992. Aumen-
taron sus acciones delictivas y sangrientas con las que pretendía tumbar 
el tratado de extradición. La figura de un guerrero que se enfrenta contra 
un Estado débil, le dio la vuelta al mundo. Como lo expresara el periodis-
ta Javier Darío Restrepo, el mundo hacía tiempo estaba “escobarizado”: 
“La escobarización es una expresión del sensacionalismo periodístico, 
una enfermedad que, por lo visto, está atacando a los más respetables 
medios en Colombia y en el exterior” (El Colombiano, 27 de marzo 1993, 
p. 5A). Entonces vino su muerte en diciembre de 1993. Pero su muerte 
no marchitó la leyenda. Solo en 2006 aparecieron en distintos lugares de 
Medellín carteles con la silueta roja del capo. Eran carteles de propagan-
da política con un mensaje claro: “Pablo Presidente. Soberanía, Indepen-
dencia” (“‘Apariciones’ tenebrosas”, La Tarde, Pereira, 6 de abril 2006). El 
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hecho de que no se escriba su apellido sugiere familiaridad, cercanía. El 
hecho de que la silueta represente a la de un hombre que “era distinto de 
todos los hombres que (Alberto Villamizar) había visto en su vida”, parece 
habilitarlo, en su universo fantasmal, macondiano, para aspirar a dirigir, 
por siempre, los destinos de un país escobarizado. 

Imagen 4
El campo minado de las palabras

¿Qué sucedió con el espectro del lenguaje, qué pasó con las palabras 
que en la década del ochenta servían para registrar la vertiginosidad de 
los hechos y para acercarse a la comprensión de los mismos? ¿Hubo una 
transformación en el uso de esas palabras o se incrementó el inventario 
de palabras nuevas que surgieron como una obligación de darle nom-
bre a lo incompresible, a lo alucinante? Una cosa era el discurso de los 
medios de comunicación, en el que se registraba el acontecer diario con 
unos matices de asombro, no exentos de ironía, o con unos énfasis políti-
cos, no exentos de ideología de grupo; y otra cosa distinta era el discurso 
popular de la calle o el de la intimidad familiar. Con Roland Barthes se 
aclara que ningún lenguaje es inocente y que “las palabras tienen una 
memoria segunda que se prolonga misteriosamente en medio de las sig-
nificaciones nuevas” (1989, p. 24).

Si ningún lenguaje es inocente, se discierne que al ser empleado por 
las comunidades su uso se carga de un interés, porque lleva consigo un 
propósito, un significado, sea este emotivo o político. Si las palabras tie-
nen una segunda memoria que activa otros valores, se intuye que ellas 
cargan con el peso de la historia y revelan sus sentidos, al conectarse 
con una tradición en la que esos valores semánticos se amplían en su 
carácter polifónico. De ahí que haya palabras o expresiones que logren 
identificar un periodo o una época. Pensemos en la palabra ‘chulavita’, 
atada a la década del cincuenta y a lo que se conoce con el nombre de 
‘La Violencia’, que no fue otra cosa que el enfrentamiento por el poder 
político entre liberales y conservadores. Los ‘chulavitas’, en esta historia, 
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serían una policía secreta, paramilitar, direccionada por los intereses de 
líderes conservadores radicales. En el campo de la ficción, León María 
Lozano, ‘El Cóndor’, protagonista de Cóndores no entierran todos los días 
(1971) encarna el proceder fanático de un ‘chulavita’. Pero como las pa-
labras, según Barthes, promueven significaciones nuevas, es interesante 
advertir cómo para los cabecillas del M-19, en los años ochenta y con 
una leve variante, la palabra ‘chulavita’ fue reemplazada por ‘chulo’, para 
referirse a los miembros del Ejército que los perseguían por la zona del 
Putumayo, como lo escuchó decir María Jimena Duzán al guerrillero ‘El 
Mono’, en su aventura personal por estas selvas (1992, p. 21). Nótese, en 
nuestro caso, cómo se impone el uso de las comillas simples, como si las 
palabras quisieran decir otra cosa, como si su significado, ya de por sí 
ambiguo, lo pusiéramos en duda.

Por este sendero de interpretación, advertimos que el lenguaje tam-
bién toleró serias variaciones al interior de la sociedad colombiana de 
los años ochenta. No se trataba, como lo hemos señalado, solo de los 
cambios en la dinámica del consumo que desplegó la circulación de los 
dineros del narcotráfico; ni se trataba solo de los procesos de moderni-
zación de las instituciones del Estado para combatir las estructuras del 
crimen. Tampoco era solo la ostentación de una arquitectura kitsch que 
nos retornaba, por otra vía, a la cultura de la “impostura” y la “simula-
ción”, esto es, a los tiempos del poder político de los grecolatinos y re-
generacionistas (Gutiérrez, 1982, pp. 448-467). Se trataba de algo mucho 
más amplio y embrollado, que bien podemos resumir en la postura de un 
editorialista, cuando formula su balance de lo que significó para el país 
la esperada caída de Pablo Escobar:

A ese personaje que transformó el lenguaje, la cultura, la fisonomía 
y la economía de Medellín y del país. Antes de Pablo Escobar los co-
lombianos desconocían la palabra sicario. Antes de Pablo Escobar el 
mundo conocía a Colombia como la tierra del café. Y antes de Pablo 
Escobar nadie pensaba que en Colombia pudiera explotar una bomba 
en un supermercado o en un avión en vuelo. Por cuenta de Pablo Es-
cobar hay carros blindados en Colombia y las necesidades de seguri-
dad modificaron la arquitectura. Por cuenta de él se cambió el tipo de 
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funcionamiento del sistema judicial, se replanteó la política peniten-
ciaria y hasta el diseño de las prisiones y se transformaron las Fuerzas 
Armadas. Todo ello fue necesario para enfrentarlo y derrotarlo. Pablo 
Escobar descubrió más que ningún antecesor que la muerte puede ser 
el mayor instrumento de poder. Tanto, que la única solución definiti-
va fue matarlo. (El Tiempo, diciembre de 1993)

Ese instrumento de poder que Escobar y sus lugartenientes convirtie-
ron en un arma letal, desfiguró una ética de las costumbres, sobre todo 
en las bases de un país conservador, renuente al cambio. Su brutal apli-
cación sobrepasó la realidad del campo económico, disparó la movili-
dad social por vía de la ilegalidad, amplió las expresiones culturales a 
un neorrealismo grotesco, a la manera de Rodrigo D. no futuro (1990), la 
película de Víctor Gaviria y las obras narrativas No nacimos pa’ semilla 
(1990) de Alonso Salazar y La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo 
(1994), lo cual daría pie a la interpretación de un nuevo género: la si-
caresca (Jácome M., 2009 y Bouvet, Françoise, 2015); género que bien 
podía formar parte de la “literatura tremenda”, a la que aludió García 
Márquez, a propósito de las crónicas de Germán Santamaría (García Már-
quez, El país, 30 de agosto 1983). Renovó, asimismo, el sistema judicial 
y normalizó los estilos extravagantes de las violencias, una de las cua-
les, el terrorismo urbano, Escobar, junto con sus aliados –Carlos Lehder, 
Fidel y Carlos Castaño, Gonzalo Rodríguez Gacha– y los carteles de la 
droga, perfeccionaron con maligna eficacia. Su poderío contagió, cómo 
dudarlo, el dominio del lenguaje, su expresión natural. 

Le cabe razón al editorialista de El Tiempo: con las actividades del 
narcotráfico, con los imaginarios de la vida ostentosa y tragicómica que 
los delincuentes teatralizaron en zonas de lujo, con sus maneras de ase-
gurar la anarquía, se resolvieron creativos en la construcción de palabras 
y en la amplitud de su horizonte semántico. Sicario puede ser, tal vez, la 
más inocente de ellas. El diccionario de la RAE es escueto al definirla: 
“Asesino asalariado”. No obstante, para comprender mejor el significado 
de esa palabra en Colombia, habría que agregarle un contexto en riesgo 
y sumarle una de sus variantes: “sicario moral”, empleada con frecuencia 
en el escenario de la política del siglo XXI. Tendríamos que agregar, para 
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comprender su verdadero sentido en el reborde de la descomposición 
social, que en la máquina facinerosa inventada por Pablo Escobar, los 
sicarios a sueldo solían ser jóvenes o menores de edad. 

El horizonte semántico resalta dos escenarios antes enunciados. El 
primero es el de los medios de comunicación, en especial la prensa es-
crita. En ella se destacan los titulares impactantes y aforísticos, con los 
cuales se quiere lograr un ligero impacto en la masa de opinión. En tal 
sentido y solo para ilustrar, recordemos el tipo de lenguaje que sirvió 
para recalcar la ironía y la realidad insensata que debió enfrentar el re-
cién posesionado ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla en agosto de 
1983, cuando al denunciar a Escobar y sus aliados políticos de ser delin-
cuentes dedicados al narcotráfico, los denunciados lo quisieron despres-
tigiar ante la Cámara de Representantes, debilitando sus acusaciones, al 
señalarlo de haber recibido ‘dineros calientes’, en una campaña política 
por su partido, de manos de un narcotraficante llamado Evaristo Porras. 
El parlamentario que lo acusó era Jairo Ortega, aliado de Escobar y visi-
tante de la hacienda Nápoles. La prueba del ilícito estaría condensada en 
una grabación que escucharon los asistentes al recinto de la plenaria de 
la Cámara (“Las revelaciones del cassette”, Semana, No. 68, agosto 1983, 
pp. 26-27). En un artículo posterior, la revista subtítulo de este modo la 
situación enfrentada por el ministro Lara: “Ortega y Cassette” (Semana, 
agosto-septiembre, 1983, p. 26). El otro caso lo marcamos en el tiempo 
de la muerte de Escobar, quien no murió solo: en el antejardín de la casa 
que habitaba en su clandestinidad de prófugo, fue abatido su lugarte-
niente Álvaro de Jesús Agudelo, alias ‘Limón’. Óscar Alarcón, el ingenio-
so aforista de El Espectador, autor de los Micro-Lingotes, escribió: “Qué 
muerte tan ácida. Fue abatido al lado del Limón. ¿?’” (El Espectador, 5 de 
diciembre 1993, p. 2A)

El segundo momento para las palabras que han perdido su inocencia, 
lo encontramos en el discurso popular de la calle o en el que se inspira en 
la privacidad movediza del adentro. En una conversación interceptada 
por la policía, en la que Pablo Escobar le da órdenes a su primo Gustavo 
Gaviria de acrecentar la guerra, ahora que los están persiguiendo y ex-
propiando, el capo emplea un lenguaje cotidiano y sin ambages. Desde 
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su lugar de enunciación, Escobar ayudó a nutrir el uso de un lenguaje 
amenazante:

Correcto, perfecto. Yo me salí, no por problemas, sino porque usted 
sabe, hermano, que hay que salir a hablar con la gente por allá. Para 
hablar con toda la gente de todo el país; para hablar con los de todos 
lados, para que empiecen a darles a los oligarcas y a quemarles las ca-
sas a los ricos. Es que es muy fácil, porque una casa de un rico no tiene 
sino un celador y entra uno, y con tres galones de gasolina… y con 
eso nos cagamos en ellos y los ponemos a llorar y a pedir cacao [...] Y 
a darle a los hijos de los policías y a los políticos, y a los periodistas 
y a todo el que se atraviese (Semana, No. 446, noviembre 1990, p. 34)

En su diario de cautiverio, víctima de las acciones desesperadas de 
Escobar por frenar el tratado de extradición con los Estados Unidos, la 
periodista Azucena Liévano le agrega a las palabras el peso del vacío, lo 
no dicho que se impone en el tiempo muerto de la espera y el sinsentido:

Octubre 22 de 1990, 12:30 a.m.

He dejado de escribir por varios días y todo porque aquí es siempre la 
misma rutina. Ha sido una semana muy dura. Tal vez la más difícil y 
simplemente porque nunca pasa nada. No hay comunicados, ni lla-
mamientos, ni mensajeros que nos traigan buenas o malas noticias. 
Es un silencio, que nos da miedo. Por eso la angustia crece cada día 
más. (1992, p. 90)

Mientras la angustia de los secuestrados se tornaba más dramática 
con el pasar de los meses, Azucena Liévano y sus compañeros de cau-
tiverio, entre ellos su jefe Diana Turbay, entraban en contacto con sus 
captores. Reconocieron en ellos a jóvenes impetuosos, aunque en oca-
siones cordiales y dubitativos, que parecían no comprender del todo las 
implicaciones de sus acciones criminales. En ellos, en sus vidas trabadas 
a la informalidad y a la marginalidad padecida en barrios lumpenizados, 
con peligrosas fronteras invisibles entre una y otra zona de y en dispu-
ta, se condensaba la sonoridad de un parlache y la creatividad de unos 
modos de decir. En esos chicos habitaba una memoria del lenguaje, un 
inventario de palabras ampliado por los estertores de las guerras y las 
múltiples violencias de las urbes, un diccionario de colombianismos rico 
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y variopinto. Quizá no era necesario preguntar por el significado de pa-
labras y expresiones como traqueteo, galafardo, pirobo, mosca, chirrete, 
caletero, la vuelta, piorrea, niño, chuliar, sapiar, fumigar, torcido, des-
echable, chupar gladiolo, coronar, parcero, gramaje, muñeco, gonorrea. 
Su sentido estaba implícito en lo que sugerían al ser remarcadas con ai-
res de teatralidad. Quizá tampoco era necesario preguntar por el signi-
ficado de las palabras y expresiones con las que los medios cubrían los 
hechos cotidianos. Allí estaban esas palabras y era frecuente su uso en 
las narrativas de las salas de redacción: milicias populares, narcotoyo-
ta, cuerpos mutilados, acciones de exterminio, narcoguerrilla, gatilleros, 
parapoliciales, ala terrorista, mágico, narcoescándalo, marimberos, ras-
pachín, dineros calientes, cantoneo, pistolero de oficio, boquete o cráter, 
comandos de élite. 

Y en medio de esta nueva sonoridad lingüística, de este sueño criollo 
de las escalinatas, la realidad colombiana también se llenó de motes y de 
alias, cuya resonancia se amplificaba en las instituciones del Estado: la 
Fiscalía, la Procuraduría, el Palacio de Nariño. El nombre de pila de las 
personas se cambió por sobrenombres. En esa traslación de los sentidos, 
en este escenario de la vulgaridad y el ocultamiento, el bajo mundo de la 
criminalidad aportó mucho. Nombremos algunos de esos aportes: Byron 
de Jesús Velázquez, ‘Quesito’; Jhon Jairo Arias, ‘Pinina’; Mario A. Casta-
ño, ‘El Chopo’; Brance Muñoz, ‘Tyson’; Jhonny Rivera, ‘Palomo’; Hernán 
Darío Henao, ‘H. H.’; Juan Carlos Ospina, ‘Enchufe’; Alfonso León Puerta, 
‘Angelito’; Jhon Jairo Velásquez, ‘Popeye’; Gonzalo Rodríguez Gacha, ‘El 
mexicano’; Pablo Escobar, ‘El Patrón’, ‘El Míster’, ‘El Señor’. Algunos de 
estos alias cometieron crímenes y sembraron el terror, como miembros 
de bandas consolidadas: La Terraza, Los Priscos, Los Pepes, MAS (Muerte 
a Secuestradores), los Extraditables, La Oficina. Y en este campo minado 
de las palabras, no podía faltar su empleo para connotar un dolor, para 
sintetizar una pérdida. El insulto y la procacidad sirven de auxilio para 
darle sentido a lo inefable. Es lo que leemos en El olvido que seremos 
(2006), en el momento en que a Abad Faciolince se le dificulta narrar, 
diecinueve años después, aquel escenario de la calle en el que sobresale 
el cuerpo de su padre muerto:  
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En ese momento no puedo llorar. Siento una tristeza seca, sin lágri-
mas. Una tristeza completa, pero anonadada, incrédula. Ahora que lo 
escribo soy capaz de llorar, pero en ese momento me invadía una sen-
sación de estupor. Un asombro casi sereno ante el tamaño de la mal-
dad, una rabia sin rabia, un llanto sin lágrimas, un dolor interior que 
no parece conmovido sino paralizado, una quieta inquietud. Trato de 
pensar, trato de entender. Contra los asesinos, me lo prometo, toda mi 
vida, voy a mantener la calma. Estoy a punto de derrumbarme, pero 
no me voy a dejar derrumbar. ¡Hijueputas!, grito, es lo único que grito, 
¡hijueputas! Y todavía por dentro, todos los días, les grito lo mismo, 
lo que son, lo que fueron, lo que siguen siendo si están vivos: ¡Hijue-
putas! (2006, p. 245)

Puesto que ningún lenguaje es inocente y en cada palabra se contie-
ne una segunda memoria que, enigmáticamente, se extiende en nuevas 
significaciones, este sustantivo señalador, esta expresión escrita y repe-
tida por Abad, ampliada en el tono exclamativo con que quiere señalarse 
otra cosa –insulto, enojo, malestar, impotencia–, nos arroja a la memoria 
de García Márquez, cuando este reconstruye, como testigo, los minutos 
posteriores a la muerte de Jorge Eliécer Gaitán en una calle. No es la calle 
Argentina de Medellín, es la carrera séptima de Bogotá. Esta última ha 
sido tomada por una muchedumbre enfebrecida que aún no asimila la 
muerte de su líder y que, tal vez pensando en la importancia de los mate-
riales de la historia, empapa sus pañuelos con la sangre del caudillo. En-
tre esa muchedumbre que guarda la reliquia, prevalece la figura de una 
mujer de alpargatas y pañolón negro, y prevalece su gruñido: “–Hijos de 
puta, me lo mataron” (2002, p. 335).

El lenguaje parece haber perdido su candidez y tiene otro brillo. Tras-
pasa los límites del uso impuesto por  las élites letradas, maquinadoras 
de los relatos que la historia republicana autorizó difundir. La retórica 
preciosista, cara a la práctica política de un país donde la gramática y el 
poder instituyeron formas habituales expresivas, ya no puede contener, 
desde su preceptiva solemne, el rumor de nuevas formas de producción 
de sentido. Es otro el país, más violento y enajenado. País concreto, por 
supuesto, más terrenal que los vientos de Macondo; un zumbido azaroso 
desborda la Calle de los Turcos. País habituado a la estridencia de las 
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bombas instaladas para producir daño. País que sucumbe a la disparidad 
de un nuevo lenguaje callejero, próximo a la ilegalidad y al desafuero. 
“monótono país del sol sonoro [...] país de ardores coléricos e inhóspites” 
(1976, p. 115), dejó dicho León de Greiff en los años veinte. “Legiones 
de olvido, mi país. Niebla de muertos” (1987, p. 70), continúa el poema 
escrito a varias manos, seis décadas después, Juan Manuel Roca ¿Qué 
pervive? Más que la esencia poética, permanecen las palabras, aunque 
ya alteradas en sus signos. Más que el sentido, persiste la sonoridad, sus 
metáforas alucinadas. ¿Qué se silencia en este concierto ruidoso? Tal vez 
la claridad, la imposibilidad de asimilar lo que hemos sido.
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Rama, Á. (1985). La crítica de la cultura en América Latina. Selección, 
prólogos Saúl Sosnowski, Tomás Eloy Martínez. Biblioteca Ayacucho, 
119.

Reati, F. (1992). Nombrar lo innombrable: Violencia política y novela en 
Argentina, 1975-1985. Editorial Legasa.

Redacción Arcadia (2008). “El fenómeno de los libros sobre el secues-
tro. Bálsamo comercial”, en revista Arcadia, Bogotá, noviembre.

Revista Semana. “Los muertos de la guerra sucia”, en Sección Nación, 
“Guerra sucia en Colombia” (1987). Septiembre 28, 278, 24-25.

Rey, G. &  Tamayo, C. A. (2007). Las violencias en los medios, los medios 
en las violencias: revisión y análisis crítico de los estudios sobre medios de 
comunicación y violencia en América Latina 1998-2005. Cinep, Colcien-
cias, Universidad Eafit, Pontificia Universidad Javeriana.   

Roca, J. M. (1987). País secreto (1979-1987). Ediciones el caballero ma-
teo, talleres gráficos  Editorial Universidad Nacional.

Roca, J. M. (2013). Tres orillas en busca de un río. Colección imaginaria 
dirigida por Mariano Flores Castro y Marco Antonio Campos. 

Rivera, J. E. (1946). La vorágine.  Biblioteca Popular de Cultura Colom-
biana, Novela. Volumen IX, Editorial ABC. 

Rodríguez, N. (2005). Política, periodismo y creación en la obra de Laura 
Restrepo. University de Cincinnati.

Roncallo-Dow & S., Cárdenas, J. D & Gómez, J. C. –Editores acadé-
micos– (2019). Nosotros, Colombia…Comunicación, paz y (pos) conflicto. 
Autores varios. Universidad de La Sabana, Editorial Eafit.

Salazar, F. (1962). Uribe Uribe (Vol. 12). Imprenta Departamental. Co-
lección de Autores Antioqueños.

Santamaría, G. (1987). Colombia y otras sangres. Editorial Planeta. 
Sarlo, B. (2005). Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. 

Una discusión. Siglo XXI.
Sims, N. (1996). Los periodistas literarios o el arte del reportaje perso-
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