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Sommario | aBStraCt

Partendo da una ricognizione critica del volume Plenitudine digitale di Jay David Bolter 
(2019), il saggio intende fornire un contributo al dibattito teorico sull’esperienza utente 
nel sistema di produzione e disposizione delle immagini digitali che è definibile come 
“plenitudine visuale”. L’ipotesi di partenza è che l’odierna plenitudine visuale – carat-
terizzata dall’ibridazione fra cultura alta e popolare, vecchi e nuovi media, istanze 
politiche conservatrici e radicali – promuova esperienze utente di auto-riflessione e 
addestramento alle stesse procedure visuali. In particolare, navigando lungo le dico-
tomie epistemologiche individuate da Bolter (catarsi/flusso, originalità/remix, spon-
taneità/proceduralità, storia/simulazione), e adoperando gli strumenti dei software e 
visual studies, si prenderà in esame un “media immaginario” presentato nella puntata 
della serie animata Rick & Morty (Adult Swim, 2015-) intitolata The Vat of Acid Episode 
(L’episodio della vasca d’acido, 2020), dove Rick costruisce al nipote Morty un teleco-
mando che gli permette di salvare e ricaricare istanti della propria vita reale. La storia 
di questo device è inquadrata come oggetto di training visuale per guidare il personaggio 
e lo spettatore fra le relazioni di potere che intercorrono tra forme del racconto audio-
visivo e strategie di capitalizzazione dell’immaginario, utilizzi trasparenti e fantasie 
legate ai dispositivi di visione digitali e conseguenze invisibili e materiali connesse al 
loro utilizzo globale.

Drawing on a critical overview of Jay David Bolter’s volume Digital Plenitude (2019), 
the essay aims to provide a contribution to the theoretical debate on user experi-
ence design in the system of digital image displacement that is definable as “visual 
plenitude.” The starting hypothesis is that today’s visual plenitude – characterized 
by the hybridization of high and popular culture, old and new media, conservative 
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and radical political instances – promotes self-reflective user experiences and forms 
of trainings to its very visual procedures. In particular, by navigating along the epis-
temological dichotomies identified by Bolter (catharsis/flow, originality/remix, spon-
taneity/procedurality, history/simulation), and by using the tools of software and 
visual studies, we will examine an “imaginary media” presented in the episode of the 
animated series Rick & Morty (Adult Swim, 2015-) titled The Vat of Acid Episode (2020), 
where Rick builds his nephew Morty a remote control that allows him to save and 
reload moments of his real life. The story of this device is considered as an example 
of “visual training” which guides the character and the spectators through the power 
relations among forms of audiovisual narration and strategies of capitalization of the 
imaginary, transparent uses and fantasies linked to digital display devices and invis-
ible and material consequences linked to their global usage.
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1. Introduzione alla plenitudine digitale 
A quasi venti anni di distanza dal seminale Remediation 

(1999), Jay David Bolter ha firmato Digital Plenitude. The Decline 
of Elite Culture and the Rise of New Media (2019). In questo ultimo 
lavoro l’autore del Georgia Institute of Technology, grecista 
di formazione specializzato in Computer Science, affronta 
la cultura mediale contemporanea con un approccio teorico 
trasversale dal taglio divulgativo. La scelta sembra cucita sul 
concetto principale del libro, la “plenitudine digitale”, una 
condizione mediale caratterizzata da un universo talmente 
vario, vasto e volatile di prodotti e pratiche da non renderne 
possibile una visione d’insieme. “La plenitudine accoglie, anzi 
inghiotte, le forze contradditorie della cultura alta e di quella 
popolare, i vecchi e i nuovi media, le idee politiche conser-
vatrici e quelle radicali”, scrive l’autore (Bolter, ed. 2020: 36). 
Anziché implodere in un unico metamedium, come immaginato 
da alcuni teorici del web 2.0, l’autore rileva altresì un “eccesso 
mediale” irriducibile al dominio della tecnologia digitale, che si 
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rende complesso non solo nei sistemi di produzione ma soprat-
tutto “in rapporto alla capacità umana di accedervi e assimi-
larlo” (36). Secondo Bolter, mentre le così dette Big Tech nell’ul-
timo ventennio hanno intrapreso un incalcolabile processo di 
digitalizzazione del reale – pensiamo, solo nel campo visuale, 
al quotidiano interplay di interfacce Google come YouTube, 
Chrome, Maps, e Books – il sistema dei “vecchi media” analo-
gici continua a raccogliere milioni di fruitori: spettatori cine-te-
levisivi e teatrali, lettori e radioascoltatori, sembrano sopravvi-
vere a quella “rimediazione aggressiva” teorizzata in tempi non 
sospetti proprio da Bolter insieme al collega Richard Grusin 
(ed. 2003: 74-75).

L’origine di questa tendenza anti-convergente è ricondotta 
da Bolter alla dissoluzione delle élite culturali istanziata nel 
secondo dopoguerra, i cui frammenti si sarebbero innervati 
all’interno della cultura pop creando così una molteplicità di 
“comunità di gusto” prive di un centro culturale comune.

Per orientarsi all’interno di questa condizione di centri 
mediali “privi di centro”, Bolter individua quattro grandi dico-
tomie: (a) Catarsi/Flusso, per descrivere due estetiche e possi-
bili risposte emotive nei confronti dell’esperienza mediata; 
(b) Originalità/Remix, per indicare i principi espressivi che si 
contrappongono nell’intrattenimento e nell’arte; (c) Sponta-
neità/Proceduralità, riferendosi alle dinamiche di assimilazione 
e fuga dai processi digitali nei comportamenti individuali e 
sociali; e infine (d) Storia/Simulazione, per contrapporre una 
lettura politica della vita contemporanea di stampo “storicista” 
a una presentificata o “simulazionale”.

       
Anziché binarizzare, Bolter traccia i “binari” entro cui 

analizzare la gamma di prassi ed esperienze, etiche ed este-
tiche, device e dispositivi, approcci e idee presenti nello scenario 
mediale contemporaneo. Nel corso dei capitoli l’autore affronta 
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così numerosi casi e ambiti di studio, suggerendo come la pleni-
tudine tenda a ibridare le dicotomie mediali anziché contrap-
porle1. Un particolare videogame, ricorda Bolter, può incorpo-
rare forti dosi di narrazione e viceversa un film narrativo come 
Edge of Tomorrow (Edge of Tomorrow – Senza domani, Liman 2014) 
può fondarsi sulla logica ricorsiva del videogioco. 

Nell’ambito della cultura visuale, rielaborando il concetto 
baudriano/foucaultiano di dispositivo, dicotomie simili a quelle 
di Bolter (in particolare il binomio catarsi/flusso) sono state 
impiegate proprio per concettualizzare e storicizzare le forme 
di “disposizione” alla viewership mediale. Studiare l’esperienza 
spettatoriale distinguendo fra dispositivi di visione narrativa 
e espositivo/attrazionale (Gunning 1986; Balsom 2013), carte-
siana e incarnata (Crary, ed. 2013; Grodal, ed. 2014), trasparente 
e opaca (Bolter, Grusin, ed. 2003), oculocentrica e aptica (Jay 
1994; Bruno, ed. 2006) – solo per citare alcune fra le più impor-
tanti – ha dotato gli studiosi di un efficace concetto euristico che 
ancora oggi viene riscoperto per rilanciare approcci multidisci-
plinari alla mediazione visuale (Pinotti, Somaini 2016; Eugeni 
2017). Come ho proposto altrove (Gatti 2015) una feconda 
strada teorica può essere intrapresa richiamando la nozione di 
“tecnologie del sé” sviluppata dal tardo Foucault. Con questa 
nozione, l’autore francese voleva porre attenzione sugli aspetti 
bioculturali di quei dispositivi che “permettono agli individui 
di eseguire, coi propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo 
numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima 
– pensieri, comportamenti, modi d’essere – e trasformare sé 
stessi” (Foucault, ed. 1992: 13). In sintesi, Foucault suggeriva 
che l’esperienza del sé presupponesse una relazione di potere 
fra apparati tecnologici (diari, lettere e altre tecniche di esterna-
lizzazione del sé), discorsivi (come l’esame medico, la confes-
sione cristiana o altri istituti disciplinari) e “mentali” (come eser-
cizi di simulazione etica o mnemotecnica e il linguaggio stesso). 



496 Giuseppe Gatti

Non solo quindi i media a base ottica (dalla camera oscura alle 
immagini in movimento) e le macchine virtuali (teorizzate dal 
movimento cibernetico e rielaborate nel campo informatico) 
hanno offerto modelli e metafore per concettualizzare la mente 
umana (Kittler 2009; Dupuy 2009), ma nel corso della storia si 
sono resi protagonisti della solleticazione di stati di coscienza 
“altri” tramite una sofisticata direzione dello sguardo, dell’at-
tenzione e del senso di presenza degli utenti (Gatti 2019).  

1.1 Rick & Morty: un caso di plenitudine visuale
L’ipotesi che sottoporrò a verifica in questo saggio è che 

alcuni prodotti della plenitudine digitale possano far leva sulla 
sensibilità e la consapevolezza dello spettatore mediale per 
promuovere narrazioni critiche e auto-riflessive sulle tensioni 
discorsive erogate dalle procedure mediali. In particolare, navi-
gando lungo i binari epistemologici individuati da Bolter, e 
adoperando gli strumenti dei software e visual studies, il saggio 
intende fornire un contributo al dibattito teorico sul sistema di 
produzione e disposizione delle immagini digitali che è defini-
bile come “plenitudine visuale”.

Per verificare l’ipotesi, prenderò in esame un “media imma-
ginario” presentato nella popolare serie animata Rick & Morty 
(Adult Swim 2015-). Studiare i media immaginari, infatti, ci 
consente di inibire il determinismo mediale e rintracciarne le 
genealogie discorsive (Kluitenberg 2006; 2011). Inoltre, se gli 
odierni dispositivi visuali sono assimilabili a veri e propri “algo-
ritmi” fondati sulla “distribuzione e ridistribuzione congiunta 
di luce, informazioni e lavoro” (Eugeni 2021: 14), allora inda-
garli sotto la lente dei software studies ci permetterà di cogliere 
i nessi fra i processi grafici e politici, informatici ed economici, 
operativi e performativi che operano nella plenitudine, in una 
prospettiva ispirata alla teoria dei media tedesca (Parikka, ed. 
2019: 112-13).  
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Prenderò così in esame la puntata di Rick & Morty intito-
lata The Vat of Acid Episode (L’episodio della vasca d’acido, 2020). 
In questa storia, premiata con l’Emmy per il miglior episodio 
d’animazione del 2020, Rick costruisce al nipote Morty un tele-
comando che gli permette di salvare e ricaricare istanti della 
propria vita reale. Premendo il tasto rosso il congegno consente 
di salvare un check-point nell’esistenza dell’utilizzatore e, 
pigiando quello blu, di ripristinarlo in caso di scelte sbagliate, 
proprio come avviene nei videogiochi. Grazie ai mezzi propri 
del linguaggio audiovisivo, l’episodio racconta così la vita “ludi-
cizzata” di Morty, in grado di resettare le conseguenze delle 
proprie azioni con un semplice click o di realizzare malefatte 
e fantasie nascoste rimanendo impunito. Ma, come vedremo, il 
device interpella il personaggio (e in certa misura anche lo spet-
tatore) circa le complesse relazioni di potere che intercorrono 
fra dispositivi di visione e disposizioni alla visione nell’epoca 
dell’eccesso mediale.

2. Catarsi/Flusso
Nella plenitudine digitale la catarsi è un modo di raccontare 

storie che enfatizza il ruolo di un personaggio nel condurre un 
conflitto. Quando il conflitto giunge a una risoluzione, grazie 
ad esso gli utenti possono vivere un rilascio emotivo (Bolter, ed. 
2020: 162, 176). Si tratta di un dispositivo che, secondo l’autore, 
caratterizza le varie “Età dell’oro” del cinema hollywoodiano 
e della televisione, del romanzo vittoriano e del melodramma 
ottocentesco, ricalcando i principi del così detto “teatro aristo-
telico” da cui proviene il termine katharsis. All’opposto, vi è il 
“piacere di perdersi” nel flusso: un modello dell’esperienza 
che tende a differire il finale catartico, stimolando approcci 
“passivi” (come scorrere i feed dei social media) o “intensivi” 
(come giocare a un videogioco sparatutto in prima persona) e 
dove, in entrambi i casi, l’utente è assorbito dal fluire di azioni 
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automatizzate e ricorsive di cui è sia produttore sia consuma-
tore (Bolter, ed. 2020: 180-89). “Da metà Ottocento”, sottolinea 
Bolter, “la cultura mediale ha insegnato a sé stessa come susci-
tare la catarsi in letteratura, nel teatro, nel cinema e nella tele-
visione, e oggi le stesse tecniche vengono applicate ai video-
giochi” (175).

L’episodio della vasca d’acido esemplifica un’esperienza 
mediale radicalmente contesa fra catarsi e flusso, e lo fa tramite 
una narrazione audiovisiva che gioca sulla modulazione delle 
medesime dicotomie. 

Difatti, per raccontare l’esperienza di Morty, la regia si serve 
di un montage privo di dialoghi della durata di circa quattro 
minuti dove il protagonista sperimenta le possibilità offerte 
dal nuovo dispositivo accompagnato in sottofondo dalle note 
sibilline di It’s in the Way That You Use It di Eric Clapton. Con 
la cinica ironia tipica delle serie animate per adulti, gran parte 
delle scene ci mostrano due o tre azioni ricorsive compiute 
dal ragazzo, mentre altre ci raccontano un singolo esito (di cui 
presupponiamo la futura cancellazione). 

La sequenza sembra così costruita per allinearsi alla vita 
“gamificata” di Morty, il quale fa leva sulla diramazione narra-
tiva per presagire e verificare l’esito delle proprie azioni e progre-
dire così nel “gioco” della vita reale. Potendo fallire e “fallire 
meglio”, l’adolescente riesce a saltare un tombino, ordinare il 
piatto migliore del menù di un ristorante di lusso e assaggiare 
gratuitamente tutti i gusti di una gelateria. Ma, come si diceva, 
Morty usa il congegno anche per realizzare desideri proi-
biti come ribaltare un anziano dalla carrozzella, entrare nello 
spogliatoio femminile, investire dei passanti con l’automobile 
e, anticipando la svolta auto-nichilista del finale, istigare una 
pattuglia di poliziotti a crivellarlo di colpi. Ben presto, infatti, 
il feedback loop di salvataggi e ricariche si innerva così rigida-
mente nella mente di Morty che il ragazzo utilizza il congegno 
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per salvare i progressi di una partita alla console (di per sé, già 
dotata della medesima funzione) o per ritentare di mangiare al 
volo una patatina al formaggio (nonostante ne abbia a disposi-
zione un intero barattolo) (FiG. 1).

FiG. 1 – Morty ritenta di mangiare al volo una patatina  
dopo essersi appena “ricaricato”.

Ma quando pensiamo che il montage a loop stia volgendo a 
conclusione per passare magari a una scena narrativa più cano-
nica, all’ingresso di una caffetteria Morty incontra una ragazza 
con la quale inizia a conversare amabilmente. La canzone di 
Clapton sfuma in un motivetto anonimo e “ispirante”, accom-
pagnando la virata catartica della vita di Morty e della narra-
zione stessa. Il montaggio, infatti, pur rimanendo ellittico e 
privo di dialoghi, ci racconta adesso il progredire della rela-
zione amorosa fra Morty e la ragazza. Vediamo i due uscire 
insieme, scambiarsi messaggi, fare conoscenza delle rispet-
tive famiglie, entrare in crisi, lasciarsi e poi riconciliarsi affet-
tuosamente: all’avanzare della catarsi amorosa, corrisponde 
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la riduzione del ricorso all’esperienza di flusso sia da parte di 
Morty (che smette di usare il device) sia della regia (che inter-
rompe i loop visuali). Prima di partire per un viaggio di coppia, 
tuttavia, vediamo Morty infilare nello zaino il congegno. Segue 
una scena in cui i due innamorati precipitano con l’aereo fra le 
montagne innevate e sono chiamati ad affrontare una dramma-
tica esperienza di sopravvivenza che sposta il registro narra-
tivo dalla commedia al survival. Sebbene sia tentato di usare 
il congegno per salvarsi la pelle e tornare all’istante prima 
dell’incontro con la ragazza, un flashback dei momenti irripeti-
bili della loro relazione convince Morty a rischiare la vita in un 
disperato viaggio in solitaria che contribuirà alla salvezza del 
gruppo (e della sua storia d’amore).

Dopo una risoluzione altamente catartica (dove i due inna-
morati letteralmente si commuovono una volta ricongiunti in 
ospedale), ne segue una altrettanto disturbante: durante la festa 
per il ritorno a casa del figlio, il padre di Morty scambia acci-
dentalmente il telecomando del televisore con il dispositivo 
salva progressi e – con un semplice click! – riporta la vita di 
Morty all’istante prima del fatidico incontro, cancellando tutte 
le esperienze “catartiche” pregresse. A questo punto Morty, che 
è l’unico a conservarne il ricordo, tenta di raccontare la loro 
storia d’amore all’ignara ex-ragazza che, scambiandolo per uno 
squilibrato, lo colpisce con dello spray al peperoncino e scappa. 
Cadendo a terra Morty aziona il pulsante di salvataggio e da 
quel momento in poi sarà definitivamente “bloccato” nell’i-
stante, doppiamente doloroso, in cui la ragazza lo ferisce agli 
occhi e al cuore, impedendogli così di poter rigiocare la sua 
storia d’amore.

Grazie a questa scena, lo spettatore può confrontarsi col 
paradosso dell’esperienza mediale negli ambienti di visione 
digitale: pratiche affettivamente consolatorie e vincolanti, perché 
programmate sulla ricorsività del flusso di immagini, ma che 
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a lungo andare (o per intervento contingente) possono rive-
lare eccessi di catarsi ad alta intensità. La farsa del “salva 
progressi”, introdotta come scena di divertissement postmo-
derno, si trasforma infatti in tragedia sicché, ora che anche lo 
spettatore si è allineato con la storia di Morty, non può più 
tornare emotivamente indietro.

L’esito della scena sembra tematizzare così l’endemica 
tensione che intercorre fra dispositivi mediali e disposizioni 
biologiche. Se è infatti vero che, da una prospettiva cognitivista, 
le visioni mediate dalla tecnologia possono certamente retroa-
gire sulle forme di organizzazione percettiva e mentale (Parisi 
2018), la scena fa leva sulle comuni predisposizioni del perso-
naggio a riconoscere intenzioni, emozioni e instaurare sistemi 
di alleanza affettiva con entità e forme di mediazione dell’espe-
rienza, anche quando queste si fanno complesse e governate da 
logiche non prettamente umane (Carocci 2018)2.

3. Originalità/Remix
La seconda dicotomia affrontata da Bolter è quella che 

contrappone prassi ed estetiche fondate sull’originalità dei 
contenuti per scopi eminentemente artistici di ispirazione 
modernista, a forme, oggi certamente più diffuse, di ibrida-
zione dei contenuti non originali che ne contestano autonomia 
e gerarchia mediale (ed. 2020: 213-39). Se “remix vuol dire 
giocare nella plenitudine” (234), Bolter si concentra sul pano-
rama musicale (in particolare quello del rap) per mostrare come 
l’attuale cultura del remix riprenda alcune pratiche di ispira-
zione avanguardista (come il pastiche) ma se ne distacchi per 
l’attitudine meno seriosa e contestatrice, esaltando la “tradi-
zione mediale” da cui il remixer attinge e depotenziando il ruolo 
dell’artista-creatore (235). 

Mentre Bolter affronta i problemi legati a diverse prospet-
tive sul diritto d’autore e la circolazione dei contenuti nella 
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plenitudine musicale, vorrei tornare a Rick & Morty per affron-
tare, sul piano della cultura visuale, un fenomeno che a mio 
avviso lega a doppio filo pratiche di auto-esposizione della 
tradizione mediale di riferimento a forme di capitalizzazione 
delle immagini e dell’immaginario. 

Rick & Morty, come altre serie distribuite sulla piattaforma 
Netflix, è infatti un prodotto originale fortemente pervaso di 
tradizione pop3. Ne è un esempio la scena del montage presa 
in esame, caratterizzata dalla mescolanza di generi, elementi 
e storie evocanti una non ben specifica epoca mediale che si 
può far risalire agli anni Ottanta/Novanta. I pulsanti rosso 
e blu del controller “salva progressi” richiamano la forma, i 
colori e la filosofia delle due pillole in The Matrix (Matrix, L. & 
L. Wachowski 1999); il barattolo di patatine al formaggio che 
Morty tenta di ingoiare al volo rievoca quello delle iconiche 
“Cheeze Balls” Planters, prodotto di consumo molto in voga 
negli Stati Uniti durante gli anni Ottanta; il videogioco con cui è 
alle prese il ragazzo è un platform in due dimensioni tipico delle 
prime console Sega e Nintendo, mentre il “passatempo” di inve-
stire i pedoni con l’auto è una probabile citazione al videogame 
Carmaggeddon (1997); l’edificio di fronte al quale Morty spinge 
a terra l’anziano in carrozzella ha l’aspetto della taverna di 
Moe dei Simpson (Fox 1987-); la micro-storia di sopravvivenza 
fra le nevi è ripresa dal film Alive (Marshall 1993) e l’abbiglia-
mento dei quattro sopravvissuti remixa quello dei protagonisti 
di South Park (Comedy Central 1997-); la canzone in sottofondo, 
infine, è una hit nata come colonna sonora di The Color of Money 
(Il colore dei soldi, Scorsese 1986)4.

Il remix massiccio di elementi pop anni Ottanta/Novanta, 
in questa e altre puntate, colloca a mio avviso l’episodio all’in-
terno di un più vasto ecosistema di risignificazione e sfrutta-
mento narrativo della nostalgia per il tardo Novecento, l’epoca 
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del media buying e della così detta “globalizzazione dei gusti” 
(Fasce 2012: 178-79).

Si tratta di un fenomeno di visione-a-consumo di cui 
Netflix cavalca e indirizza il palinsesto e che oltre a Rick & 
Morty raccoglie ormai decine di titoli (Stranger Things, Netflix 
2016-; Glow, Netflix 2017-2019; Zenra kantoku, Il regista nudo, 
Netflix 2019-; Pose, FX 2018-2021; Black Mirror: Bandersnatch, 
Netflix 2018; Cobra Kai, YouTube/Netflix 2018- ecc.). In queste 
serie ambientate in un’epoca di distensione politica e consu-
mismo mediale, il “gioco del remix” non solo è palesemente 
riconoscibile, tanto da costituire ormai i tratti di una comune 
estetica, ma lo è anche la strategia commerciale alle sue spalle. 

In una prospettiva iconologica che scorge una relazione 
simbiotica fra immagine e medium, Hans Belting afferma che 
“ricordare significa, per prima cosa, liberare le immagini dai 
loro media originari, e poi ridare loro corpo nel nostro cervello” 
(ed. 2009: 77). Le immagini in movimento, come rileva ancora 
Giuliana Bruno, operano “transiti emozionali” in grado di 
ricondurci emotivamente in luoghi e tempi distali (ed. 2006).

Sulla base di questi principi di “liberalizzazione” immagini-
fica sembra oggi far leva il cosiddetto retromarketing. Conosciuto 
anche come emotional o vintage marketing, il retromarketing è in 
buona sostanza la strategia che sfrutta la nostalgia dei consu-
matori come leva d’acquisto. Secondo i manuali, si tratta di 
innestare in un determinato prodotto un ricordo positivo legato 
a un passato rassicurante e compensatorio. I marketer consi-
gliano senza mezzi termini di sfruttare i bias cognitivi legati 
all’effetto crisi dei consumatori disincantati (tornare, almeno 
a livello di estetica e di marchio, a prodotti che ci ricordano 
un’epoca più felice è rassicurante), incentrando le campagne su 
beni del passato che trasmettano genuinità, affidabilità e ottima 
fattura. Si tratta di una strategia dal target intersezionale, che 
ricombina consumatori di classi, generi e generazioni diverse, 
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e li incentiva alla condivisione di immagini e immaginari 
vintage, riducendo, fra l’altro, lo sforzo creativo dei marketer 
(Baltezarevic, Kwiatek 2020).

A mio avviso, per attuare questa strategia, l’industria visuale 
crea veri e propri “franchising dell’immaginario” dove, per 
“ritornare al consumo”, marchi, prodotti e icone pop sono ripo-
sizionati all’interno di uno scenario storico riscritto secondo 
una logica di estrazione e capitalizzazione delle culture visuali 
proprie di quel periodo. Quello degli anni Ottanta/Novanta 
sembra essere un immaginario di consumo particolarmente 
fecondo che, epurato degli scenari storici più pruriginosi, 
propone un’esaltazione estetico-discorsiva della plenitudine 
visuale dell’epoca, a cavallo fra analogico e digitale, localismo 
e globalizzazione.

Allo stesso tempo, in virtù della predisposizione del remix a 
offrire percorsi di “auto-consapevolezza” (giacché fa del rico-
noscimento del “già visto” il suo punto di forza), questo recu-
pero serializzato di visioni nostalgiche può facilmente saturarsi 
e, come accade per Morty (e molti utenti mediali), da un primo 
momento di euforia, generare effetti di spaesamento, disin-
canto e screen fatigue. Queste retro-visioni infatti incarnano e 
allo stesso tempo demistificano ludicamente l’imperante rime-
scolamento dell’immaginario digitale. Difatti, l’improvviso 
reset della storia d’amore catartica di Morty ne sancisce un 
“ritorno al flusso”. Qui, il loop di visioni digitali, anziché scher-
marlo dalla morte (Belting, ed. 2009: 80-81), lo mortifica all’in-
tero di una “procedura” da cui il protagonista si lascia consape-
volmente abbandonare e assoggettare.    

4. Spontaneità/Proceduralità
Quella della “proceduralità” (termine usato da Bolter come 

sinonimo di “datificazione”) è una nozione chiave per acce-
dere all’aspetto politico del suo discorso sull’eccesso mediale. 
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Si tratta di un termine preso in prestito da Persuasive Games 
(2010) di Ian Bogost per riferirsi alla capacità dei media digitali 
di eseguire una serie di regole programmate e – diversamente 
dagli apparati mediali del passato – modellarsi e diversificarsi 
in “un’infinita quantità di ‘macchine’” (Bolter, ed. 2020: 4, 254). 
Mentre le procedure dei media analogici venivano erogate da 
un supporto fisico su cui era difficile o macchinoso intervenire 
(pensiamo al meccanismo fotografico di otturazione e impres-
sione della luce su pellicola), l’introduzione delle tecnologie 
elettromagnetiche, e poi digitali, ha permesso una riprogram-
mazione talmente veloce e personalizzata che oggi “per poter 
utilizzare un qualsiasi dispositivo digitale, l’utente deve diven-
tare parte della procedura” (Bolter, ed. 2020: 257).  

All’opposto di questo paradigma ci sono, secondo Bolter, 
le manifestazioni spontanee, come le proteste di piazza, o le 
forme di sabotaggio mediale, come l’hacking e lo stesso remix. 
Il volume traccia così un solco di continuità fra le forme di 
meccanizzazione economica e sociale istanziate con la Rivolu-
zione industriale e le attuali procedure di “datificazione del sé” 
e lifelogging presenti nell’esperienza utente degli smart media, 
ragionando in particolare sul mondo dei videogame.

In tempi non sospetti Wendy Huy Kyong Chun (2011) aveva 
esposto idee similari nel campo della cultura visuale parlando 
di “visioni programmate” per riferirsi all’ideologia del controllo 
incarnata nella programmazione informatica che, di rimando, 
si rifletteva nella progettazione delle interfacce utente. La diffu-
sione universale dell’interfaccia grafica basata sugli strumenti 
di puntamento-a-click, secondo l’autrice, aveva dato luce a un 
nuovo logos digitale che creava nei consumatori l’illusione di 
avere il controllo diretto e in tempo reale sulla complessità di 
dati, informazioni e programmi “invisibili” che operavano in 
background. Per Chun, che scrive le sue idee all’alba dell’in-
cremento e diffusione planetaria del mobile computing (e al 
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tramonto del dibattito sul software libero), il progressivo assot-
tigliamento delle dimensioni delle macchine e l’addensamento 
delle loro computazioni, ci stava esponendo a una nuova ideo-
logia della visione per la quale “ogni uso che ne facciamo è un 
atto di fede” (Chun 2011: 17). In buona sostanza, più le proce-
dure si stavano facendo complesse e invisibili, più l’esperienza 
utente rischiava di diventare trasparente e amichevolmente 
visuale. Rileggere Chun allora ci aiuta a inquadrare il discorso 
di Bolter sull’analisi delle procedure visuali attualmente in 
gioco nel processo – ben descritto dall’autore – di “parametriz-
zazione” della spontaneità per mezzo degli algoritmi.

Oggi sono infatti materia di studio e riesame etico gli effetti 
generati sul comportamento degli utenti di social media da 
parte di alcune procedure o “button” come il retweet o il pull-
to-refresh. Mentre il comando retweet introdotto nel 2010 ha 
contribuito allo scollamento fra le idee delle comunità on-line 
e le prassi adottate da quelle “in strada” (Gerbaudo 2012), la 
funzione pull-to-refresh ideata da Loren Brichter nel 2008 ha 
incentivato una relazione “azzaropadica” fra picture e utenti 
digitali votata alla mercificazione di entrambi. Sviluppata con 
l’obiettivo di facilitare l’aggiornamento dei contenuti tramite 
un intuitivo gesto di trascinamento verso il basso del dito sullo 
schermo, con l’avanzamento delle procedure di aggiornamento 
automatico dei feed ben presto il “gesto” si è reso obsoleto; 
nondimeno gli utenti tendevano a ripetere il gesto per affer-
mare una sorta di controllo sui dati e perché venivano “chia-
mati ad agire” dalla procedura (Carr 2013). La spontaneità del 
gesto di scorrere dall’alto in basso per ricevere feedback visuali 
– il così detto “endless scrolling” ormai innervato nell’habitus 
dell’utente digitale – ha rivelato una forte analogia psicologica 
con l’atto di tirare la leva della slot machine come “azione inter-
mittente a ricompensa variabile” (Alter, ed. 2017). In queste 
condizioni sembra assai improbabile fare hacking del mezzo, 
“tanto più”, come rileva Wu Ming 1, “se il pungolo e l’estra-
zione di valore avvengono mediante un crescente processo di 
gamification, molto simile a quello che si usa per il videogioco 
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d’azzardo [...] Una slot machine non dipende da ‘come la usi’: 
la usi come l’hanno programmata, punto” (2021: 238).   

Analogamente, nell’incipit dell’episodio Morty si confronta 
con una forma d’esperienza “spontanea”: una storia governata 
dal principio di causalità in cui il protagonista chiede al nonno 
di materializzare la fantasia di poter ri-giocare la “partita” 
della propria vita. Ma nel corso dell’episodio, quella stessa vita 
viene “proceduralizzata”. Grazie alla possibilità di ricomin-
ciare d’accapo, Morty e per un momento la stessa narrazione 
audiovisiva, si incastrano in un loop videoludico. E quando 
si è in game, come indica anche Bolter, “ciò che conta non è a 
cosa stiamo pensando quando giochiamo, ma il modo in cui 
pensiamo” (Bolter, ed. 2020: 259). Morty non si limita a usare il 
“salva progressi”, così come un utente digitale non si limita a 
scorrere le proprie visioni programmate. Come nel videogioco, 
dopo aver preso confidenza con il controller, l’interfacciamento 
diventa trasparente e meccanico. Schemi mentali e comporta-
menti si allineano agli obiettivi di progettazione del medium 
così da avviare un rapporto fisicamente e mentalmente protesico 
con la tecnologia. Ma come avviene nelle slot machine, tramite 
un sistema di stimoli e pattern ricorsivi, Morty viene adde-
strato al ragionamento procedurale, a “operare” per feedforward 
predittivi – per così dire – piuttosto che a “performare” attra-
verso feedback esperienziali. Se l’incontro spontaneo con la 
ragazza sembra presagire un’uscita virtuosa da questo loop, 
il reset accidentale della storia d’amore fa ripiombare Morty 
nell’abisso della procedura. Nell’ultima scena del montage, lo 
vediamo recarsi allo zoo, salvare il suo status sul bordo della 
balaustra e gettarsi fra le grinfie di due gorilla che lo dilaniano 
senza pietà, per poi ritornare al punto di partenza e ripetere la 
straziante esperienza di morte ad libitum. Come accennato, si 
tratta di un finale catartico amplificato dalla logica del flusso, 
in cui il protagonista sceglie di “tirare la leva” sapendo già a 
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quale orribile ricompensa sottoporrà sé stesso e chi lo guarda. 
Ad osservalo c’è difatti un uomo che chiude prontamente gli 
occhi del bimbo al proprio fianco e lo allontana dalla scena. Una 
scena di suicidio che, per lo spettatore, si ripeterà per ben tre 
volte prima di passare alla sequenza successiva che ripristina 
dialoghi e sviluppo narrativo. La scena sembra rievocare le 
drammatiche visioni di vittime di cyberbullismo che si tolgono 
la vita in diretta streaming, deflettendo sui propri carnefici, 
estremizzandola, quella stessa procedura che è alla base della 
propria sofferenza. In un certo modo anche lo spettatore paga 
il suo allineamento catartico con la narrazione, confrontandosi 
stavolta con una procedura narrativa tutt’altro che ludica e con 
la quale, fino a qualche minuto prima, aveva aderito e sponta-
neamente scelto di giocare5.

       
5. Storia/Simulazione  

Al termine della sua disavventura col comando salva 
progressi, Morty torna da Rick per ringraziare il nonno della 
lezione morale impartitagli tramite l’invenzione del device. 
Morty ammette: “Siamo quello che siamo per via delle conse-
guenze. Non si vive senza conseguenze, sai. Mi segui?”.

“Wow è un bel pensiero Morty ma no, ci sono state – e 
come! – delle conseguenze”, replica Rick di fronte all’attonito 
nipote, “Non hai rifatto da capo, ma fatto: ancora e ancora”. 
Rick spiega a Morty che quello che chiamava ingenuamente il 
“pulsante di ripristino” non azzerava le azioni compiute bensì 
ricollocava il ragazzo in un universo parallelo dove queste non 
erano ancora avvenute, causando l’atroce liquefazione del suo 
alter-ego dimensionale. Tutte le volte che Morty ha premuto il 
pulsante blu, di fatto si è reso responsabile della morte di molte-
plici versioni di sé che il sadico Rick – come all’interno di un’a-
vanzata Mostra delle atrocità – esibisce attraverso l’apparizione 
di numerose gif olografiche (FiG. 2).
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fiG. 2 – Rick mostra le atroci liquefazioni degli alter-ego di Morty.

La scena sintetizza così la “grande linea di faglia” che 
secondo Bolter polarizza politicamente le comunità della pleni-
tudine digitale: quella di chi è fedele a una concezione dell’indi-
viduo come parte di un processo storico che attinge dal passato 
per costruire narrazioni coerenti di sé; e quella che predilige i 
dispositivi procedurali per vivere in un “presente eternamente 
giocabile” in cui la dimensione storica e politica viene omessa 
(ed. 2020: 276). Sostanzialmente Bolter ripropone una distin-
zione epistemologica aggiornata tra Grandi Narrazioni votate 
alla creazione di significati e simboli condivisi tipica dell’Otto/
Novecento (Lyotard, ed. 2014; Bruner 2003) e forme di story-
telling debole o “a database” su cui si fondano i processi comu-
nitari (Azuma, ed. 2010) e mediali (Manovich, ed. 2011) trans-
nazionali istanziati nel tardo Novecento. 

La diade storia/simulazione, a cui in realtà è dedicato solo 
un breve paragrafo, serve all’autore per chiudere il volume 
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affrontando il rapporto fra politica e social media, in partico-
lare mostrando il progressivo travasamento delle procedure di 
costruzione del sé nei meccanismi di produzione dell’immagine 
e del consenso politico nell’ambito della sfera pubblica ameri-
cana (Bolter, ed. 2020: 280-317). Bolter elegge il “trumpismo” 
come caso di studi privilegiato per riflettere su come la nuova 
destra sovranista e “alt-right” abbia fatto leva sulle procedure 
di profilazione e fidelizzazione dei social media per alimentare 
l’immagine incongruente ma efficace di Donald Trump quale 
“businessman di polso ma al contempo paladino della working 
class” (297). A mio avviso oltre a prendere in seria considera-
zione le “narrazioni diversive” generate da queste e altre forme 
di proceduralizzazione politica (Wu Ming 1 2021), è bene guar-
dare al crescente potere economico e disposizionale esercitato 
dalle Big Tech.

Tornando alla scena in cui Rick mostra la procedura nascosta 
alla base del congegno, si può riflettere sulla “visibilità invi-
sibile” (Chun 2011: 15-18) propria delle piattaforme social. 
Come è stato evidenziato, in ambienti a polarizzazione visuale 
come Instagram, infatti, procedure intelligenti di profilazione, 
filtraggio ed estrazione dei dati utente si combinano a inter-
venti semio-affettivi di produzione, condivisione e interazione 
delle immagini digitali da parte degli utenti stessi (Ippolita 
2017). Per cogliere la relazione di potere sottesa a questo tipo 
di esperienze utente è utile considerare i concetti informatici di 
front-end (la parte visibile del programma che permette l’intera-
zione con l’utente) e back-end (il programma che effettivamente 
amministra e processa i dati).   

Le conseguenze delle azioni front-end di Morty sono state 
tutte registrate e hanno continuato a sussistere back-end, cioè 
dietro l’apparente continuità della sua vita (e dell’episodio). 
Anche lo spettatore, come Morty, è portato a credere alla 
continuity delle azioni del protagonista grazie alla forma del 
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racconto audiovisivo utilizzata. Ogni volta che Morty preme il 
pulsante rosso di salvataggio, una linea fluorescente scansiona 
lo spazio per “immortalare” l’istante salvato. Al contrario, 
quando preme il pulsante blu di ripristino, il personaggio si 
smaterializza in una nube di vapore rosato e riappare come per 
magia nel punto (e nell’inquadratura) del precedente salva-
taggio. Ma alla “vaporizzazione” delle immagini di Morty nel 
front-end narrativo, per così dire, corrisponde una “weaponiz-
zazione” delle sue immagini in back-end. Per dar modo di affer-
rare la complessità del meccanismo, Rick ci mostra una time-
line multipla, dove è possibile osservare come a ogni nuovo 
salvataggio corrisponda l’apertura di nuove linee temporali e 
frame che, una volta allineati sul salvataggio di Morty, causano 
la liquefazione dei suoi alter-ego mentre la propria immagine 
viene traslata sopra il frame vuoto (FiG. 3).

fiG. 3 – Rick mostra la timeline delle azioni di Morty  
nel multiverso di Rick & Morty.
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Si scopre così che quegli stacchi di montaggio non erano dei 
“semplici” flashback, bensì dei complessi flashsideway che collo-
cavano il personaggio in un mondo alternativo. Che, in sostanza, 
il sistema di relazione temporale e mentale che instauriamo con 
le immagini in movimento (interattive e non), si fonda sempre 
su assemblaggi spaziali e materiali.

Più in generale, si può sostenere che nella plenitudine 
visuale ciò che appare come visibile, immediato e storicizza-
bile, può sottendere procedure invisibili, “mediate” dalla proce-
dura e crudelmente operative. Non a caso gli autori giocano 
sul contrasto visivo fra il front-end di Morty che si smaterializza 
sorridente in una sulfurea nube glamour e le sue versioni in 
back-end che si sciolgono fra atroci sofferenze.  

Come per Rick, la necessità di dare senso e storicizzare 
l’esperienza utente attraverso una linea temporale interat-
tiva (timeline) ha portato gli sviluppatori a integrare questa 
che, di fatto, è un’altra procedura, all’interno delle interfacce 
grafiche nel corso degli anni Duemiladieci. Un caso esemplare 
è la trasformazione dell’interfaccia Facebook da bacheca (wall) 
a timeline avvenuta nel 2012. A differenza del perfido Rick, in 
quel caso la “benevola” azienda di Menlo Park offrì ai propri 
utenti “7 giorni di anteprima” per prendere confidenza con la 
nuova interfaccia e revisionare la propria cronologia, rimuo-
vendo o nascondendo alla vista altrui determinati contenuti 
(McDonald 2012). Ma se questa procedura riattiva la capacità 
“interventista” degli schermi nel disporre e filtrare gli ambienti 
mediali (Buckley, Campe, Casetti 2019), interpolandosi con la 
nostra propensione alla rinegoziazione del sé (Carbone 2016), 
nondimeno ha sancito un’ulteriore opacizzazione dei regimi di 
potere operanti nel back-end. 

Ecco che “storicizzare” per Bolter, così come per lo spetta-
tore di Rick & Morty, significa comprendere attraverso la narra-
zione audiovisiva che nessuna visione digitale, catartica o di 
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flusso, spontanea o programmata, è mai totalmente pacificata. 
Quando nella prima parte dell’episodio Rick consegna il dispo-
sitivo al nipote domandando “Vuoi spiegazioni o vuoi spassar-
tela?”, Morty replica senza indugio: “Voglio spassarmela!”.

A ben vedere, nell’attuale era del cloud computing, la promessa 
di un’immediata e illimitata viewership – insieme volontà di 
vedere (view) e di potenza (leadership) – sembra nutrire i grandi 
sistemi di sfruttamento delle materie prime della Terra. Così 
come accade nell’utilizzo spassoso di Morty, ogni foto spontane-
amente condivisa su Facebook, ogni film riprodotto su Netflix, 
ogni immagine ottenuta da una ricerca su Google ha dimostrato 
di avere un costo ecologico non indifferente (Piemontese 2019). 
Già nel 2012 un’inchiesta del Times stimava che una server farm 
(uno degli edifici dove vengono archiviate e “raffreddate” le 
immagini cloud) potesse arrivare a consumare più di una città 
di medie dimensioni (Glanz 2012), mentre una ricerca di Shift 
Project (2012) mostrava come i consumi di elettricità di internet 
crescevano annualmente del 9%, rappresentando circa il 4% 
delle emissioni di gas serra. Ma gli schermi non si limitano a 
schermare le radiazioni solari, e all’impatto ecologico possiamo 
sommare un costo sociale e culturale. Pensiamo ai pregiudizi 
di genere e razza riscontrati negli algoritmi di riconoscimento 
biometrico per uso commerciale e governativo che discriminano 
di default donne e persone non-caucasiche (Boulamwini 2017). 
O alle aziende di manifattura delle componenti hardware come 
Foxconn che dal 2011, presso lo stabilimento cinese di Shenzen, 
ha predisposto un insieme di reti di salvataggio per contenere 
l’alto tasso di suicidi dei dipendenti dovuti a fenomeni diffusi 
di mobbing e burnout.    

Su queste e altre contraddizioni etiche della plenitudine digi-
tale, il pensiero autonomista italiano aveva individuato nella 
“fabbrica sociale” (Virno, Hardt 1996) e nel “free labour” digi-
tale (Terranova 2000) la nuova frontiera dello sfruttamento del 
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capitale umano attraverso l’apparente flessibilità e facilità d’uso 
offerta dalle procedure digitali. Per Franco Berardi (2004: 102) 
sebbene il modello informatico della “mente alveare” promosso 
da teorici come Kevin Kelly (ed. 1996) avesse potuto fornire 
un’estensione della cognizione umana, essa sarebbe avvenuta 
scartando le caratteristiche incarnate ed erotiche dell’essere 
umano quale “rumore” di sistema, al fine di “ricombinare” più 
efficacemente i frammenti del suo lavoro digitale.  

Più di recente, Mark Fisher ha proposto un’interpretazione 
politica delle storie di gamification dove, come in quella di Rick & 
Morty, i personaggi si trovano imprigionati o in fuga da compor-
tamenti involontari reiterati. Per l’autore si tratta di una lettura 
allegorica della sproporzione fra sovrabbondanza semio-affet-
tiva e disattenzione cognitiva che caratterizza il lavoro automa-
tizzato dei call center, così come l’esperienza mediatizzata della 
società contemporanea (Fisher, ed. 2021: 105-6).

6. Conclusioni
Attraverso un caso paradigmatico di plenitudine visuale, ho 

evidenziato come  la serie Rick & Morty faccia leva sulla sensi-
bilità dello spettatore contemporaneo proponendo un medium 
immaginario che assomma su di sé, problematizzandole, le 
dicotomie dell’eccesso mediale.

Da questa prima analisi, sembra valido ritenere che diverse 
invenzioni narrative presenti nella plenitudine visuale, se 
lette attraverso lo sguardo dei software studies, possano rive-
larsi molto efficaci nel mostrare le dinamiche di assoggetta-
mento disposte nel campo del visibile e dell’invisibile, del 
front-end e del back-end, offrendo spazio per ulteriori analisi e 
problematizzazioni.

La puntata di Rick & Morty, situata in un multiverso narra-
tivo e mediale6, si è rivelata perciò un eccellente esempio di 
“episodio-saggio” per orientarsi criticamente nelle relazioni di 
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potere che intercorrono fra forme del racconto audiovisivo e 
strategie di capitalizzazione dell’immaginario, utilizzi traspa-
renti e fantasie legate ai dispositivi di visione digitale e conse-
guenze invisibili e materiali connesse al loro utilizzo globale.

        

note

1 A ben vedere, si tratta di un pensiero già in nuce in Remediation, quando 
gli autori teorizzavano forme di “rimediazione translucida” e di continuità 
fra mediale e reale in contrapposizione con la concezione simulacrale di Bau-
drillard dove – per così dire – il reale scompare in favore della simulazione 
(Bolter, Grusin, ed. 2003: 86).

2 Un effetto emotivo collaterale della progettazione di interfacce e piatta-
forme digitali on-demand è stato l’emergere della così detta “fatica nel de-
cidere” (decision fatigue). Spaesati dalla sovrabbondanza di contenuti visio-
nabili presente all’interno dell’interfaccia a finestre cliccabili dell’homepage, 
l’esperienza di molti utenti è quella di abbandonarsi a un’infinita ispezione 
dei titoli proposti senza visionarne nessuno per intero e alcuno (Adalian 
2021). Si tratta più in generale di una tendenza al differimento della scelta 
che caratterizza la progettazione digitale e che ha il suo button paradigmatico 
nella funzione shuffle (introdotta nel 2006 per il nuovo modello di iPod) che 
consente di pescare e riprodurre un contenuto aleatorio all’interno del pro-
prio database, delegando di fatto la spontaneità della scelta personale all’o-
peratività predittiva dell’algoritmo. Si tratta ancora una volta di un esempio 
di trasformazione del performativo in operativo che retroagisce sull’espe-
rienza utente.

3 Rick & Morty nasce originariamente per il blocco Adult Swim e solo suc-
cessivamente approda su Netflix che ne decreta il successo internazionale e 
ne garantisce l’incremento di budget per le stagioni successive.

4 Più in generale l’episodio ricalca la trama del film Click (Cambia la tua 
vita con un click, Coraci 2006) in cui un misterioso individuo di nome “Morty” 
dona all’architetto protagonista un telecomando in grado di mandare avanti 
e indietro gli eventi della propria vita (con esiti altrettanto nefasti). Altre cita-
zioni e riferimenti presenti in questo e altri episodi sono consultabili sul sito 
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fandom Rick and Morty Wiki (https://rickandmorty.fandom.com/)
5 Sulle complesse dinamiche di allineamento emotivo dello spettatore au-

diovisivo con un personaggio e le sue storie si vedano Smith (1995), Malavasi 
(2009: 80-92).

6  È bene inoltre ricordare che l’episodio si inserisce all’interno di una se-
rie televisiva “cult” trasmessa inizialmente per emittenti via cavo o satelli-
tari statunitensi per poi approdare su una piattaforma di streaming interna-
zionale. L’esperienza utente delle “serie cult” si fonda prevalentemente su 
narrazioni differite e “iper-diegetiche”, che cioè lasciano indizi e conclusioni 
parziali fra episodi e stagioni, allo scopo di favorire l’attività di ricerca fo-
rense dei fan (Hills 2002). In particolare, in Rick & Morty gli episodi catarti-
ci sono ambientati all’interno di un multiverso dove esistono innumerevoli 
personaggi e piani del racconto che vengono introdotti e richiamati nel corso 
degli episodi suscitando interesse forense e ri-allineamenti esperienziali da 
parte degli spettatori. La serie inoltre è incorporata nell’iper-dispositivo del-
la piattaforma streaming di Netflix, la cui interfaccia utente è studiata per 
favorire esperienze di flusso (come il binge watching e il second screen) ma 
proponendo contenuti eminentemente catartici come film, anime e serie tv. Si 
tratta quindi di una forma di auto-addestramento all’esperienza di catarsi/
flusso annidata in tre livelli mediali che, come vedremo, caratterizza anche le 
altre dicotomie mediali.
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