Alessandro Amaducci

Cinema e arte contemporanea in America

La videoarte statunitense single-screen fin dalle proprie origini individua una
sorta di nemico estetico contro il quale combattere: la televisione. Estetico,
non tecnologico. Gli artisti che fra gli anni Sessanta e Settanta vogliono spe-
rimentare questo nuovo medium non possono autoprodurre, come avviene
dagli anni Duemila grazie alla diffusione del digitale, le proprie opere: han-
no bisogno di entrare negli studi televisivi. Anche i videoartisti pitt tecno-
logicamente preparati, ovvero coloro che costruiscono le proprie macchine,
non sono completamente indipendenti dal settore broadcast: Nam June Paik
collabora con un tecnico della Sony, Shuya Abe, Woody e Steina Vasulka,
prima di abbandonare New York e creare il loro personale laboratorio nel
New Mexico (una sorta di Silicon Valley delle tecnologie audiovisive), de-
vono comunque relazionarsi con il mondo della televisione. Anche I'avvento
delle tecnologie home-video (il “famoso” porta-pack della Sony, immesso nel
mercato nel 1967 e tanto celebrato da Nam June Paik) risolve solo in parte un
problema produttivo complesso da gestire in totale autonomia.

Nam June Paik ¢ il principale e lucido promotore dell’idea che bisogna
combattere il linguaggio della televisione con i suoi stessi mezzi, dall’inter-
no, ed ¢ grazie a lui, e alle lungimiranti sponsorizzazioni della Fondazione
Rockfeller e della Fondazione Guggenheim, entrambe impegnate a produrre
arte tecnologica, che si creano situazioni laboratoriali interne a due stazioni
televisive: la WGBH di Boston la WNET di New York le quali non solo
coproducono, ma, soprattutto, trasmettono queste opere in programmi appo-
sitamente confezionati. Sono due stazioni televisive locali, certo, ma posizio-
nate in due citta strategiche: a Boston ¢’¢ il Massachusets Institute of Techno-
logy, a New York il cuore pulsante di tutta 'arte contemporanea americana.
Non ¢ quindi un caso che tutti i pit importanti capolavori della videoarte
americana delle origini, dall’antologia del 1969 7he Medium Is the Medium

— Video Visionaries, alle prime produzioni pili importanti ed esteticamente e
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tecnologicamente pitt mature di Nam June Paik, Woody e Steina Vasulka, Ed
Emshwiller e Bill Viola, solo per citarne alcuni, sono totalmente o in parte
sponsorizzate, prodotte e sovvenzionate da questa inedita e fruttuosa collabo-
razione fra fondazioni artistiche e stazioni televisione. Senza contare il fatto
che successivamente anche la Sony, soprattutto per quello che riguarda la
produzione di Nam June Paik e alcune opere di Bill Viola, diventa un partner
produttivo importante.

All'interno di questo processo si inserisce una realtd artistica peculiare:
quella di Robert Wilson', regista di opere teatrali sperimentali dalla durata mo-
numentale come Einstein on the Beach (1976), su musica di Philip Glass e con
la coreografia di Lucinda Childs. Robert Wilson ¢ fortemente attratto dalla
tecnologia video e comincia a produrre opere single-screen approfictando del
medesimo meccanismo produttivo spiegato prima (la collaborazione fra fon-
dazioni d’arte e canali televisivi) spostato perd in Europa. Il Centre Georges
Pompidou e la stazione televisiva tedesca ZDF producono nel 1978 Video 507,
un video single-screen dalla durata anomala per il panorama videoartistico: cin-
quanta minuti. La quasi totalita delle opere single-screen della videoarte adotta
durate molto varie, da pochi minuti al formato breve televisivo (trenta minuti).
Cinquanta minuti ¢ la durata di quello che si suole definire un “mediometrag-
gio”. Ma 'anomalia pitt interessante ¢ Uingresso di un canale televisivo, sia pur
europeo, che trasmette in tutto il suo territorio nazionale, ¢ non pitt (come
succede negli Stati Uniti) in una singola cittd, per quanto importante.

Bisogna sottolineare un altro dettaglio importante: Robert Wilson defini-
sce questopera (e le successive che citeremo) “work for television”, rinuncian-
do sintomaticamente al termine “videoarte™ il regista teatrale americano, che
sicuramente conosce il panorama sperimentale elettronico, non ne vuole esse-
re assimilato, ma desidera trasformare la sua estetica in un prodotto audiovisi-
vo, traghettando due linguaggi di riferimento: quello televisivo e, soprattutto,
cinematografico. Il video si configura come una serie di episodi brevi (dai
trenta secondi al singolo minuto), alcuni dei quali ricorrenti: una formula per
garantire la riuscita della “lunga durata” che, come vedremo, sara largamente
utilizzata da altri autori. Le immagini sono particolarmente curate dal punto
di vista della fotografia e della definizione rispetto alla tecnologia dell’epoca:

! heep://www.robertwilson.com/.
2 https://www.ubu.com/film/wilson_50.html.
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tornano il set, la scenografia, gli attori, i costumi. Lutilizzo del chroma-key
¢ l'unico elemento della sperimentazione videoartistica che Robert Wilson
adotta per inserire in maniera palesemente artificiale i personaggi in sfondi
paesaggistici allo scopo di ottenere dei risultati pitt 0 meno credibili (cosi
come fa tanta televisione in questi anni), o per inserire immagini di ambienti
naturali come sfondi alle finestre. Senza rinunciare, come tutta la tradizione
videoartistica ha sperimentato in questi anni, a risultati chiaramente parados-
sali, come I'inizio del video che mostra un uomo, in completo scuro con una
valigetta in mano, sospeso sull’ immagine di una cascata, o una sedia che vola
su immagini di nuvole al tramonto. A volte gli sfondi sono immagini statiche,
a rimarcare ’artificialita del tutto.

Gli episodi di Video 50 sono dei piccoli haiku non-sense, sketch a volte
ironici, per lo pitt surreali ed enigmatici. Narrazioni interrotte (una rapina,
una telefonata, una finestra che si apre, una donna sola in una stanza vuo-
ta) che, sopractutto grazie al sonoro composto da rumori, brani di musica
classica, tentativi di vocalizzi e musiche di vario tipo, spingono lo spettatore
a riconoscere quello che sta vedendo come qualcosa di gia visto in televisio-
ne o al cinema, per poi venire immediatamente frustrato dalla sistematica
mancanza di una conclusione. Video 50 sembra una collezione di “intervalli
televisivi” senza senso, nonostante tutto (personaggi, ambienti, azioni, vestiti,
scenografie) appaia molto familiare. Il c/iché ¢ il tema costante di tutta lope-
ra, che perd inganna sistematicamente lo spettatore spaesandolo episodio per
episodio. E un cliché quasi astratto, concettuale: a prima vista rassicurante,
in un secondo momento spiazzante. Lopera quindi ¢ altamente sperimentale
per i canoni linguistici della televisione: al contempo richiama l'assurdita dei
cortometraggi comici del passato e generi cinematografici facilmente ricono-
scibili. Ma paradossalmente rappresenta una proposta sperimentale anche per
l'area della videoarte, perché non si era mai visto un tentativo cosi lucido di
“normalizzazione” delle sue spinte eversive, caotiche e programmaticamente
antitelevisive. Video 50 di Robert Wilson comincia a circolare anche nei cir-
cuiti della distribuzione videoartistica americana e non solo europea.

In Deafman Glance® del 1981, “work for television” di ventisette minuti
tratto dall’omonima “silent opera” di cinque ore del 1970, una performance
eseguita in gran parte senza alcun tipo di sonoro, dato che il tema ¢ la visione

® https://www.ubu.com/film/wilson_deafman.heml.
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del mondo di un bambino sordo, Robert Wilson introduce un altro elemento
“proibito” dalla videoarte americana di quel periodo: il plot narrativo linea-
re. Prodotto dagli stessi partner descritti prima ai quali si aggiunge la Byrd
Hoffmann Foundation di New York, il video rappresenta la visione onirica, e
per certi versi allucinata, di un fatto drammatico: una governante che uccide
due bambini. A livello di riprese e di illuminazione Robert Wilson utilizza la
medesima correttezza formale di Video 50, aggiungendo un montaggio che
utilizza un’articolazione di piani e campi decisamente cinematografica. I per-
former si muovono lentissimamente, simulando con i loro gesti l'effetto slow
motion, mentre il sonoro, in assenza di dialoghi come lo spettacolo originale,
¢ composto in gran parte da rumori d’ambiente particolarmente amplificati.
Tutto ¢ liquefatto, comprese le scene pit violente, nella lentezza esasperante
dei movimenti dei performer, immettendo lo spettatore in un’atmosfera ipno-
tica. Deafman Glance & una sorta di “teatro in video” (senza dialoghi, ma non
muto) con forti connotazioni cinematografiche, che sfrutta una miscela di
linguaggi riconoscibili, producendo un genere audiovisivo nuovo e di difficile
definizione.

Con Stations*, del 1982, Robert Wilson torna alla lunga durata (cinquan-
tasette minuti), e riesce a raggiungere la sintesi delle sperimentazioni effet-
tuate nelle due opere precedenti. I partner produttivi sono i medesimi di
Deafman Glance, segno che il canale televisivo ZDF persegue una sua politica
editoriale aperta alla sperimentazione, e ritorna un semplice plot: la vita inte-
riore di un bambino e la sua visione del mondo esterno. La narrazione senza
dialoghi si miscela con la struttura episodica, che qui si configura in maniera
pilt tradizionale come una serie di eventi cronologicamente allineati: torna il
chroma-key, qui pili giustificato narrativamente come il luogo dell’immagi-
nario del bambino che, aprendo varie porte (di un armadio, di un frigorifero,
di una finestra), guarda la sua visione della realta. Anche in questo caso Ro-
bert Wilson riesce a creare un’opera complessa che sfugge alle definizioni: non
¢ un prodotto classicamente televisivo; assomiglia a un mediometraggio senza
dialoghi e sonoro, ma non ¢ un film vero e proprio; riprende alcune spinte
sperimentali videoartistiche, ma non vuole collocarsi in questarea; offre allo
spettatore un plot narrativo che risulta utile esclusivamente a giustificare la
presenza di una visione interna, mentale, fortemente magica del mondo ester-

* heeps://www.ubu.com/film/wilson_stations.html.
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no; non propone un finale vero e proprio; mostra oggetti e soggetti quotidiani
che diventano pero elementi visionari, fantastici, collocati in un mondo inte-
riore che si fa immagine in movimento.

Sta succedendo qualcosa nel panorama della sperimentazione audiovisi-
va di questi anni. Nel 1986 Bill Viola’, un artista che non ama il termine
“videoarte” ma che ¢ “ufficialmente” inserito in quest’area, realizza un video
anomalo per il panorama produttivo di questo ambito: / Don’t Know What
It Is I Am Like®. La prima particolaritd, di carattere puramente strutturale,
consiste nel fatto che & un'opera di novanta minuti, ovvero la classica durata
di una produzione cinematografica. Nessuno, prima di Bill Viola, aveva pro-
posto un'opera che potesse essere assimilata, anche e sopratutto dal punto di
vista della fruizione, a un film. Fra i produttori del video risultano le realta
gid incontrate (Rockfeller Foundation, Guggenheim Foundation, National
Endowments for the Arts) alle quali si aggiungono istituzioni locali (Massa-
chussets Council for the Arts and Humanities e Western States Regional Me-
dia Arts Fellowship) e due partner importanti: la gia citata stazione televisiva
tedesca ZDF e, soprattutto, The American Film Institute. Questultimo rap-
presenta la fucina per eccellenza del nuovo cinema sperimentale americano
in grado di supportare e lanciare nel mercato registi, tra gli altri, come David
Lynch, e un inaspettato partner produttivo del mondo della videoarte.

Lintento di Bill Viola, o di chi ha architettato questa complessa macchina
produttiva, ¢ piuttosto chiaro: I Don’n Know What It Is I Am Like vuole atte-
starsi come un’opera di videoarte distribuibile nei canali tradizionali dell’arte
contemporanea garantiti dalla presenza delle Fondazioni Rockfeller ¢ Gug-
genheim, e quindi essere venduta secondo le modalitd oramai consolidate del
mercato del collezionismo della videoarte, ma al contempo si presenta come
un’opera pitt tradizionalmente prodotta da un’istituzione cinematografica
che si appoggia al pre-acquisto, ovvero alla garanzia di messa in onda, della
ZDF. Oggi un'operazione come questa si potrebbe definire una “distribuzio-
ne multi-piattaforma’, e sotto questo aspetto questa opera ¢ un precedente
vero e proprio.

Tutte queste sono considerazioni che riguardano aspetti produttivi e di-
stributivi che ovviamente non sono meno importanti di altri, perché garan-

> https://www.billviola.com/.
¢ Lopera ¢ visionabile nel cofanetto-DVD curato da Bruno Di Marino Bill Viola Works,
Raro Video, 2013.
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tiscono lesistenza stessa dell’oggetto in questione. Passando a un altro livello
di discorso, la prima domanda che si potrebbe porre &: perché Bill Viola vuol
fare un “film” con il linguaggio della videoarte? Perché, poco dopo la sin-
tomatica anomalia rappresentata da Robert Wilson, questa area di ricerca
audiovisiva sta cambiando. Per quello che riguarda soprattutto la produzione
di opere single-screen, si esaurisce I'era della sperimentazione pura e in qual-
che modo selvaggia del mezzo elettronico, a favore della ricerca di formule
linguistiche pilt strutturate e meno aleatorie che siano in grado di gestire la
ricchezza delle novitd formali, stilistiche e tecnologiche sin qui sperimentate,
e non pitt solo di mostrare il linguaggio della macchina elettronica in quanto
tale. Una volta individuato un “alfabeto”, la maggior parte dei videoartisti
americani sta cercando di creare delle “frasi”. Ognuno esplorando percorsi
differenti, alcuni dei quali inevitabilmente legati a quelle strutture linguisti-
che del passato individuate, in alcuni casi, come il “nemico numero uno”.

Cosi Nam June Paik’ comincia a produrre documentari creativi prodot-
ti dalla Sony (Al Star Video® del 1984); Woody Vasulka’ realizza 'antece-
dente di quello che oggi chiamiamo “video-saggio” con 7he Art of Memory
del 1987, un’opera il cui titolo condensa due riferimenti letterari importanti
come lopera di Giordano Bruno e il saggio della studiosa inglese Frances
Yates; Gary Hill" nel 1987-88 realizza Incidence of Catastrophe' (co-prodot-
to dal canale televisivo inglese Channel Four) ispirato al romanzo Thomas
lobscur di Maurice Blanchot, a testimonianza del fatto che la letteratura e la
poesia (non pitt beat) stanno cominciando (o ritornando) a diventare spunti
importanti per costruire strutture para-narrative; Zbigniew Rybczynski'?,
pur non essendo “ufficialmente” un videoartista, irrompe nel settore della
sperimentazione audiovisiva sempre nel 1987 con Szeps”, una produzione
esclusivamente televisiva dove la narrazione viene gestita dal chroma-key
(con assonanze stilistiche ad alcune opere di Robert Wilson), e dove ['autore

7 https://www.paikstudios.com/.

8 heeps://www.ubu.com/film/paik_allstar.heml.

? htep:/fwww.vasulka.org/.

1 http://garyhill.com/.

' hteps://vimeo.com/5580721.

12 hetps://www.zbigvision.com/.

13 Lopera ¢ visionabile nel cofanetto-DVD, curato da Bruno Di Marino, Zbig Rybczynski
Film & Video, Rarovideo, 2003.
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struttura una riflessione profonda sul rapporto fra il cinema del passato e le
nuove tecnologie.

Senza dimenticare il fatto che, dal versante cinematografico, un regista
attento alle innovazioni come Francis Ford Coppola comincia a parlare di
“cinema elettronico” e crea un utopistico esperimento produttivo di commi-
stione fra vecchie e nuove tecnologie, con la fondazione degli Zoetrope Stu-
dios, il luogo preposto a gestire la produzione del suo pitt grande fallimento, il
musical One from the Heart (Un sagno lungo un giorno) del 1982, anticipando
cid che in realtd sarebbe successo dal Duemila in poi con 'avvento e il conso-
lidamento delle tecnologie digitali all’interno delle produzioni cinematogra-
fiche. Il cinema e I’elettronica (e quindi anche I'arte contemporanea) stanno
cominciando a guardarsi seriamente negli occhi.

Bill Viola ¢ sempre stato poco attratto dalle metamorfiche e caotiche pos-
sibilita manipolatorie del video, a favore della creazione di immagini piti con-
trollate e relazionate con una estetica figurativa pilt tradizionale. La figura
umana, gli ambienti urbani o naturali, protagonisti delle sue opere, vengono
spesso rappresentati attraverso inquadrature semplici, per lo pili statiche, dove
si cerca di ottenere il massimo della definizione possibile dell’immagine e
dove si evince una cura fotografica che non rinuncia (per quello che riguarda
le immagini di interni) alla presenza di un set e di un’illuminazione da studio
fotografico. Con Bill Viola ritorna in primo piano la “bella immagine”, foto-
graficamente e pittoricamente intesa, anche nella composizione degli oggetti
attraverso la quale egli costruisce le sue inquadrature. Lelettronica si palesa in
maniera evidente solo a livello di montaggio e serve a potenziare la tradizione
degli effetti di George Méli¢s, come in The Reflecting Pool (1977-79), o a crea-
re paradossi temporali che giocano sul reverse come in Ancient of Days (1980)
e svanisce, in una progressiva semplificazione, in Anthem (1983), un video in
cui ritorna, in un percorso a ritroso, il modello classico del montaggio delle
attrazioni.

E si arriva al 1986, I'anno di realizzazione di / Don’t Know What It Is 1
Am Like, il cui titolo ¢ ancora una volta un riferimento letterario, in questo
caso la citazione di un versetto del testo filosofico indiano Rgveda, “gli inni
della conoscenza”. Tutta 'opera si rivela in modo piuttosto programmatico
come un omaggio ad alcuni registi di cinema sperimentale e d’autore del
dopoguerra: le evoluzioni della telecamera che si immerge nell’acqua, per ri-
emergere ed effettuare un virtuosistico volo nel cielo, fino ad atterrare in una
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foresta, ricordano le coreografie visive della cinepresa di Michael Snow in La
Région Centrale del 1971, cosi come le lentissime zoomate robotiche e inna-
turali che costellano l'opera richiamano il medesimo regista canadese e la sua
opera Wavelength del 1967. Le estatiche inquadrature che si soffermano sulle
impercettibili mutazioni del paesaggio naturale richiamano il cinema di An-
drej Tarkovskij, mentre l'attenzione riservata al mondo animale trasformato
in universo simbolico omaggia l'opera di Luis Bufiuel, anche nella crudezza
della rappresentazione della morte, presente nelle numerose scene di anima-
li in via di putrefazione. Il montaggio sincopato che apre la sequenza am-
bientata nella dimensione urbana ¢ un riferimento al cinema di Paul Sharits
(I'O.U.C.H.IN.G. del 1968), infine I'alternanza rapida di pattern cromatici
chiari e scuri, con la quale si chiude la medesima sequenza, ¢ una citazione
consapevole a 7he Flicker (1966) di Tony Conrad.

Il montaggio, tranne nella breve “sequenza urbana” che sembra una ver-
sione temporalmente compressa di Anthem, rinuncia a qualsiasi riferimento
al montaggio delle attrazioni per accompagnare lo spettatore nel percorso
esistenziale e iniziatico dell” “io” evocato dal titolo, mettendo in sequenza i
cinque episodi di cui ¢ composta lopera, i quali vengono rivelati solo nei titoli
di coda sotto forma di “capicoli” (Z/ corpo scuro — The Dark body, The Language
of the Birds, The Night of Sense, Stunned by Drum, The Living Flame), a rimar-
care il fatto che questo video, pur non essendo classicamente narrativo, ha la
struttura di un libro per immagini. Ricco di simboli, di situazioni surreali e
di riferimenti al cinema sperimentale e d’autore, ¢ comunque un’opera line-
are. Puo somigliare in alcuni punti a un documentario, ma non lo ¢. Si pud
seguire come un film: ha un inizio, uno svolgimento e una fine (per quanto
circolare), ma non ci sono dialoghi. Al contempo non ¢ un’opera muta: ¢ un
film sonoro senza dialoghi. La musica ¢ quasi assente, a parte il pattern ritmi-
co e ipnotico delle percussioni presenti nel capitolo Stunned by Drum (che di
fatto ¢ un suono d’ambiente) e il ritmo elettronico della “sequenza urbana”,
unico breve intervento musicale extradiegetico dell'opera che utilizza solo
suoni in presa diretta. Il tutto realizzato con tecnologie video. Nello sfuggire
a una definizione precisa, I Don’t Know What It Is [ Am Like si presenta come
un vero ibrido da un lato fra cinema e video, dall’altro fra sperimentazione
visiva e narrazione per immagini.

Bill Viola con questopera vuole costruire un ponte fra la sperimentazione elet-
tronica e le avanguardie cinematografiche americane e internazionali. Negli Stati
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Uniti la connessione fra il New American Cinema e la videoarte rappresenta uno
dei tanti rami di un albero complesso di relazioni ancora oggi tutte da studiare.
Le correnti culturali che generano la prima ondata di produzione videoartistica
sono un coacervo di spinte linguistiche difficile da districare: arte contemporanea,
performance, body art, le innovazioni nel campo della danza, del teatro, della let-
teratura e della poesia si fondono con la nascita del “nuovo” cinema sperimentale
americano. Il legame fra queste due aree ¢ rappresentato anche da autori, come Ed
Emshwiller, che dopo alcuni anni di militanza come filmmaker sperimentale, una
volta scoperto il nuovo medium elettronico, “passa dall’altra parte” diventando
videoartista. Il cinema sperimentale americano di questi anni ¢ in stretto contatto
con 'ambiente della videoarte, e viceversa. Bill Viola ¢ il rappresentante pit esem-
plare di questo rapporto, e del suo potenziale sviluppo in una forma audiovisiva
che, pur usando I'elettronica come formato, adotta unestetica in grado di miscela-
re varie tradizioni sperimentali per generare un linguaggio in grado di attirare un
pubblico piti trasversale (anche televisivo) ¢ non relazionato unicamente al mondo
della videoarte e dell’arte contemporanea.

La seconda operazione simile alla precedente, di durata leggermente in-
feriore (cinquantaquattro minuti, quindi assimilabile alla formula del me-
diometraggio gia sperimentata da Robert Wilson), sempre sponsorizzata da
ZDF, ¢ The Passing" del 1991. In questo video Bill Viola svela in maniera
pilt diretta e sincera l'origine della sua estetica: la fase figurativa del cinema
sperimentale di Stan Brakhage. Abilmente in questopera Bill Viola miscela
due linee estetiche e tecnologiche: il video ¢ interamente realizzato attraverso
telecamere a raggi infrarossi che generano una visione elettronica del mondo,
e che si liberano dalla fissita del cavalletto tipica di 7 Don’t Know What It Is I
Am Like, mentre il montaggio alterna, cinematograficamente, sequenze epi-
sodiche linearmente allineate, anche se cronologicamente libere di alternarsi
con ellissi fra passato e presente. Il tema di fondo e il suo trattamento per
immagini rappresentano l'omaggio pit esplicito al cinema di Brakhage: la
propria vita quotidiana che diventa una dimensione metafisica, a tratti ultra-
terrena; l'autobiografia che diventa vita simbolica, colma di personaggi e di
ambienti che vengono costantemente trasfigurati dallo sguardo dell’artista e
dalla macchina che utilizza per raccontarsi.

' Lopera ¢ visionabile nel cofanetto-DVD, curato da Bruno Di Marino, Bill Viola Works,
Raro Video, 2013.
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In 7he Passing Bill Viola condivide il racconto della morte della madre che
coincide con la nascita di suo figlio, e, volendo rappresentare il confine sottile
fra vita e morte, fra veglia e sonno, fra realtd e sogno, il videoartista ameri-
cano utilizza tutto il Pantheon di immagini care a Stan Brakhage: il corpo
che ferinamente vive (il parto della moglie in Window Water Baby Moving del
1959), il corpo morto ma ancora in grado, come un involucro di memorie, di
raccontare la sua storia (le autopsie in 7he Act of Seeing with One’s Own Eyes
del 1971), il paesaggio naturale come manifestazione, a volte selvaggia, di uno
stato interiore (Dog Star Man del 1961). Tutti questi elementi confluiscono in
The Passing trasformandosi nella visione opalescente e monocromatica di un
mondo in perenne bilico fra uno stato cosciente e uno inconscio. E al contem-
po trasforma lopera in una sorta di antologia del cinema di Stan Brakhage in
forma video, creando ancora una volta una forma ibrida fra cinema sperimen-
tale e videoarte in grado di comunicare empaticamente con il pubblico grazie
alla formula narrativa che sfrutta 'autobiografia e temi universali, meno filo-
sofici e impegnativi dell'opera precedente, e pit vicini all’esperienza personale
di tucti. In 7he Passing Bill Viola riesce a proporre al pubblico modalita di
narrazione sperimentali giustificandole con il fatto che sta raccontando eventi
che coinvolgono una dimensione interna dell’essere: emozioni che destabiliz-
zano, sogni, incubi, visioni. Non ¢ un caso che ancora oggi questo video ¢
lopera pitt conosciuta, e riconosciuta da un pubblico veramente trasversale,
del videoartista americano.

Gli anni Novanta sono un interessante crocevia per quello che riguarda
una progressiva tendenza della videoarte ad assimilare sempre pilt frequente-
mente dinamiche linguistiche del cinema sperimentale. Ritorna, per esempio,
il found-footage (detto anche cut-up), un linguaggio che riconfigura, attra-
verso il montaggio, materiali cinematografici riciclati, inaugurato dall’opera
seminale di Bruce Conner A MOVIE del 1958. Christian Marclay nel 1995
realizza il video single-screen di sette minuti Zelephones, una collezione di sce-
ne prese da film di vari telefoni che squillano e personaggi che rispondono al
telefono, mentre la conversazione viene tagliata. In seguito nel 2002 l'artista
realizza Video Quartet, una videoinstallazione a quattro schermi di diciassette
minuti nella quale scorrono frammenti di performance musicali anch’esse
tratte da diversi film di varia epoca. Lapice di questa estetica, in grado di pro-
porre uno sviluppo del linguaggio del found-footage, che fin ora Christian
Marclay utilizza in maniera piuttosto tradizionale, ¢ 'imponente 7he Clock
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del 2010, videoinstallazione single screen dalla durata potenzialmente infini-
ta, dove vengono raccolte, minuto per minuto, scene di film dove compaiono
orologi che segnano 'ora e i minuti sincronizzati con il fuso orario del luogo
dove lopera ¢ esposta.

Christian Marclay predilige l'utilizzo delle videoproiezioni per le sue in-
stallazioni, segno che il riferimento al cinema risiede anche nella sua frui-
zione. Come vedremo, dalla fine degli anni Novanta compare come scelta
molto adottata la formula della videoinstallazione single-screen, una scelta
che all'interno della produzione videoartistica non rappresenta un’assoluta
novitd ma che viene adottata raramente, mentre in questo periodo diventa
rapidamente uno standard inaugurato dal successo di 7he Greeting di Bill
Viola del 1995. La videoinstallazione single-screen reintroduce la modalita
classica della proiezione cinematografica con un pubblico frontale (in piedi o
seduto) e quindi crea un’altra situazione ibrida: quella di un “cinematografo”
inglobato in un contesto spaziale che non ¢ un cinema, ma una galleria o un
qualsiasi altro spazio in grado di accogliere allestimenti installativi.

11 processo di osmosi fra la sperimentazione videoartistica, considerata da
molti artisti una sorta di “tradizione”, e modelli linguistici cinematografici,
approfitta anche della presenza di un altro elemento, gia individuato da Robert
Wilson, da gettare nell’athanor in perenne ebollizione dell’artista-alchimista:
il teatro e la performance. Nel 1995 Mike Kelley e Paul McCarthy realizzano
Fresh Acconci, un video single-screen di quarantacinque minuti (la dilatazione
delle durate spesso non raggiunge i “classici” novanta minuti sperimentati da
Bill Viola). Lintento dell’'opera ¢ significativo per il discorso appena fatto,
perché ¢ il remake, o forse in questo caso sarebbe meglio dire il reenactment,
di cinque videoperformance del celebre videoartista e performer Vito Accon-
ci®: Claime Excerpts (1971), Contacts (1971), Focal Point (1971), Pryings (1971)
e Theme Song (1973). 1l titolo dell’'opera ¢ volutamente ironico e a suo modo
provocatorio, perché si vuole proporre un Acconci “fresco”, “rinnovato”, ma
anche “sfacciato”. Ispirandosi molto liberamente alle performance originali
citate prima, vari giovani danzatori e danzatrici dai corpi statuari eseguono
nudi performance o recitano lunghi monologhi rivolgendosi direttamente
verso la videocamera, all’interno di stanze elegantemente arredate. La ca-
mera ¢ spesso statica e raramente si muove in maniera fluida per catturare

5 hetp://acconci.com/.
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alcuni dettagli; I'illuminazione tradisce la presenza del set e scolpisce i corpi
dei performer con luci morbide e flou che ricordano le fotografie di Robert
Mapplethorpe; la qualita dell’immagine insegue gli standard del broadcast,
cercando la maggiore definizione possibile. Il montaggio serve esclusivamente
a mettere in sequenza le varie azioni performative: la struttura a episodi, come
abbiamo visto anche precedentemente, ¢ uno stratagemma sempre pill usato
per giustificare la lunga durata, quasi cinematografica, di queste opere.

Paul McCarthy descrive questo lavoro come: «un riferimento all’arte di
oggi, alla rinascita degli anni ’70 e all’interesse nei confronti della giovinezza
nel mondo dell’arte. Ci sono anche riferimenti ai film in super-8 di Holly-
wood e ai porno-soft realizzati sulle colline di Hollywood... In Fresh Acconci,
la scena artistica di New York ¢ inserita come il ripieno di un sandwich dentro
Hollywood. Si sovrappongono due tipi di estetiche. Il nastro stesso oltrepassa
il confine di cio che ¢ politicamente corretto, esplicitando, ammorbidendo o
nascondendo I'intento dell’opera»'. Ritorna quindi in primo piano la parola,
un elemento che la videoarte ha sempre usato molto raramente, ma soprattut-
to compare all’orizzonte, un riferimento forse inevitabile: Hollywood. E non
¢ un riferimento contro il quale combattere, come avviene per i cineasti arrab-
biati del New American Cinema, ma un orizzonte estetico da inseguire, forse
con una certa dose di autoironia e nostalgia, come nel cinema autoprodotto
ed esplicito di Kenneth Anger, con i suoi formalismi kitsch cosi ostentati.
Per Mike Kelley e Paul McCarthy “rinfrescare” il piti radicale e intransigente
video-performer come Vito Acconci significa riprendere gli stilemi piti pop
di Hollywood e dilatarli nella durata delle performance integralmente “do-
cumentate” da una videocamera che produce immagini glamour, altamente
formalizzate. Riproporre la rabbia degli anni Settanta come il ripieno di un
panino hollywoodiano, edonista e fashion, appetibile dal pubblico america-
no, soprattutto giovane, del 1995.

11 “teatro fotografato” in video, la parola. Larte contemporanea della New
York intellettuale e avant-garde, i lustrini e il kitsch di Hollywood. La speri-
mentazione, la celebrita. Matthew Barney intercetta tucti questi segnali crean-
do un ennesimo ibrido, una sorta di “cinema performativo”. La monumentale
serie Cremaster Cycle' ¢ composta da cinque episodi volutamente numerati

¢ Dalla presentazione del video presente nel catalogo online di Electronic Arts Intermix:

https://www.eai.org/titles/fresh-acconci.
7 htep://www.cremaster.net/.
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in sequenza non lineare e dalle durate variabili che oscillano da un minimo
di quaranta minuti a un massimo di tre ore: Cremaster 4 (1995), Cremaster 1
(1996), Cremaster 5 (1997), Cremaster 2 (1999), Cremaster 3 (2002). 1l pro-
getto, fortemente sostenuto dalla gallerista, mercante d’arte e produttrice ci-
nematografica newyorchese Barbara Gladstone, e promosso da Nancy Spec-
tor, all’epoca direttrice artistica del Solomon Guggenheim Museum di New
York, ¢ strategicamente multi-piattaforma: i singoli episodi, in forma di video
single-screen, vengono venduti con la formula del dvd firmato e numerato,
magari corredato da fotografie di scena; brani delle singole puntate vengono
“smistati” sotto forma di videoinstallazioni multi-screen; la serie completa
viene proposta sotto forma di “maratona” di svariate ore per la distribuzione
cinematografica, soprattutto per quei cinema (in America ce ne sono ancora
molti) che organizzano programmazioni notturne di materiale off.

Matthew Barney, ex atleta ed ex modello per alcune riviste maschili di
moda, assimila la tradizione dell’autorappresentazione performativa che per-
mea quasi tutta la videoarte americana (da Vito Acconci a Bill Viola) pro-
ponendosi come un personaggio muto ¢ multiforme, a tratti istrionico, che
assume ogni volta ruoli e costumi diversi: tornano la maschera, la persona. 11
teatro miscelato sempre piti con la performance-art che diventa immagine in
movimento. Il corpo diventa il fulcro dell’estetica visionaria di tutta Uopera.
Cremaster Cycle usa un linguaggio oramai quasi primordiale costituito da
riprese che descrivono nel modo pitt neutro possibile I’azione rispetto all’am-
biente nel quale viene svolta, e da un montaggio che, ancora una volta, serve
quasi esclusivamente a mettere linearmente in fila le performance una dopo
laltra, in un’alternanza di sequenze recitate, azioni fisiche commentate da
musica extradiegetica e performance musicali dal vivo. In alcuni momenti
compaiono immagini realizzate in computer grafica 3D, ma sono solo ele-
menti aggiunti a un immaginario assolutamente figurativo. La tipologia di
produzione, a leggere la quantita di persone citate nei titoli di coda, ¢ oramai
assimilabile a una produzione cinematografica. Matthew Barney non ¢ pilt un
videoartista, ¢ un regista a tutti gli effetti.

Lo spettatore viene invaso da una moltitudine incontrollabile di stimoli:
elementi narrativi difficili da decifrare, ricchi di elementi simbolici, esoterici,
massonici, combinati a riferimenti a personaggi realmente esistiti (I'illusioni-
sta Harry Houdini, il serial killer Gary Gilmore); citazioni a fiabe antiche di
varie tradizioni miscelati a riferimenti al folklore e alla cultura pop americana
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(il Rodeo, le cheerleader, i dirigibili Goodyear e le loro hostess); riferimenti
espliciti al cinema di David Lynch e di David Cronenberg e in generale al
musical e a quella Hollywood, tanto rimpianta da Kenneth Anger, che luc-
cicava prima della “caduta delle stelle”, ovvero I'avvento del sonoro; cameo
effettuati da artisti contemporanei che diventano performer (Richard Serra) o
da musicisti rock che suonano dal vivo; scenografie ricche di elementi sculto-
rei realizzati da Matthew Barney stesso miscelati ad arredamenti eleganti, in
alcuni casi opulenti; location “mitiche” come il Solomon Guggenheim Mu-
seum, il grattacielo Chrysler, il ponte di Brooklyn, gli stadi dove si gioca il
football americano.

In questa multiforme e consapevole alternanza di riferimenti colti e pop,
e nel considerare il cinema come il vettore dentro al quale far confluire diffe-
renti linguaggi, inevitabilmente Matthew Barney cerca di utilizzare 'oggetto
pilt prezioso che Hollywood puo fornire: le sue star. In Cremaster 5 del 1995
compare come protagonista, nel ruolo della “Regina della Catena”, I'attrice
Ursula Andress. Il “cinema liquido” di Matthew Barney comincia a costruire
il suo personale Pantheon. Al contrario di Andy Warhol, che voleva costruire
e inventare le “sue” star, Matthew Barney affianca alle sue maschere volti gia
noti, costruiti, riconoscibili.

Matthew Barney ¢ consapevole che se vuole costruire una nuova forma di
cinema, per quanto fluido, trasversale, permeato dalle pulsioni sperimentali
del passato, non puo lasciare lo spettatore solo a se stesso, e per questo si rende
conto che la tecnologia pud fornire un ulteriore “luogo” dove esercitare appie-
no la vocazione multi-piattaforma del progetto: il sito di Cremaster ¢ una vera
e propria mappa descrittiva che svela ogni segreto del ciclo. La trama, i nomi
dei personaggi (in alcuni casi addirittura la loro genealogia), i riferimenti a
figure esistite o mitologiche, gli attori che li interpretano, i riferimenti storici,
gli oggetti scultorei di Matthew Barney usati come elementi scenografici, in-
somma tutti questi dettagli sono ampiamente descritti entrando nelle pagine
web dei singoli episodi. Il sito cosi diventa il “libretto” dell'opera Cremaster
Cycle, il suo script multimediale. Lo spettatore, inoltrandosi in questo sito,
puo diventare un “iniziato” del mondo di Matthew Barney.

“Cremaster” ¢ la traduzione inglese del termine anatomico che indica il
“muscolo cremastere” che ricopre i testicoli, regolandone la temperatura e ga-
rantendo con i suoi movimenti la spermatogenesi. Matthew Barney, pur pre-
sentandosi come un personaggio multiforme, che ama travestirsi, non intende
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fluidificare la sua mascolinitd, e, sposando la musicista Bjérk, entra egli stesso
nel mondo delle star, sancendo questa sua personale “iniziazione” con l'opera
di due ore e mezzo Drawing Restraint 9 (2005): rappresentazione, strutturata
sul medesimo linguaggio visivo di Cremaster Cycle, del rito matrimoniale fra
lartista americano e Bjork la quale, oltre a comparire come performer, ¢ an-
che l'autrice delle musiche dell’opera stessa. Mescolando pubblico e privato,
si genera un fenomeno apparentemente inaspettato: nasce una base fandom
intorno alla figura di Matthew Barney, testimoniata dalla nascita del sito
Cremaster Fanatic'®. Al suo interno si possono trovare sinossi pitt dettagliate
del sito originale del Cremaster Cycle, approfondimenti preziosi anche per gli
studiosi, raccolte di “memorabilia” (le immagini di Matthew Barney come
modello), ma soprattutto foto di fan che si presentano vestiti e truccati, con
costumi e maschere autoprodotti, come alcuni personaggi di Cremaster Cycle.
In che modo un opera cosi complessa, e per certi versi complicata, abbia po-
tuto produrre una base fandom di questo genere ¢ un interessante fenomeno
ancora tutto da studiare.

Matthew Barney, nel proseguire la sua attivied, utilizza in maniera sem-
pre pitt frequente la presenza di attori hollywoodiani, come testimonia una
delle sue ultime opere, River of Fundament del 2014, della durata (nella sua
versione single-screen) sempre pilt dilatata di cinque ore e mezzo, dove sono
presenti Maggie Gyllenhaal, Ellen Burstyn, Paul Giamatti e Pinevitabile ri-
ferimento a un passato spettacolare nostalgico, rappresentato dall’attrice e
cantante Elaine Stritch, oltre a figure provenienti dall’ambito colto, come la
cantante di musica contemporanea Joan La Barbara, e dall’ambito pop, come
Debbie Harrie, la cantante del gruppo Blondie che ha recitato, non a caso, in
Videodrome (1983) di David Cronenberg, un regista la cui estetica ¢ presente
in sottotraccia in molte produzioni di Matthew Barney.

La collisione (o collusione) fra un certo modello di videoarte, performan-
ce-art, musica colta e pop, e infine immaginari provenienti dal mondo di
Hollywood ¢ oramai completa. Larte contemporanea sta diventando il “luo-
go” di una nuova forma di cinema contemporaneo che si potrebbe etichet-
tare a prima vista come “arthouse” ma che viene frequentato da un pubblico
veramente trasversale, in diversi luoghi di fruizione e con modalita di distri-
buzione multi-piattaforma (gallerie d’arte, cinema, dvd, web), un “cinema da

'8 hteps://www.cremasterfanatic.com/.
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galleria” in grado in alcuni casi di generare dei fenomeni fandom: una forma
insomma ancora difficilmente classificabile.

Doug Aitken" ¢ un caso ancora pitt esemplare del contraddittorio gioco di
sguardi fra videoarte e cinema perché questo artista produce le sue opere “re-
cuperando” il formato della pellicola, proprio quando il cinema sta scoprendo
il digitale. Un dettaglio interessante consiste nel fatto che questo artista ame-
ricano, oltre a lavorare anche nel settore dei music video collaborando con
musicisti come Fatboy Slim, e quindi attestandosi come artista in grado di
attraversare con versatilitd territori colti e pop, non realizza videoinstallazioni
single-screen, ma ambienti complessi dove campeggiano numerosi punti di
visione che circondano lo spettatore. Mentre il formato del video single-scre-
en ¢ utilizzato nella stessa maniera di Matthew Barney: rappresenta un’opera
autonoma e al contempo materiale visivo per le sue videoinstallazioni.

Lestetica di Doug Aitken oscilla fra due poli complementari: da un lato la
rappresentazione del paesaggio e dei suoi mutamenti derivati dalla presenza
dell’'uomo, dall’altro la rappresentazione del corpo. I paesaggi sono sempre
ripresi in campi larghissimi, spesso tramite complesse vedute acree, per im-
porre la loro imponenza agli occhi dello spettatore: per questo motivo l’artista
predilige la pellicola in modo da preservare i dettagli della scena. La rap-
presentazione del corpo utilizza lo stilema del “cinema performativo” citato
prima, come nella sua opera single-screen di venti minuti pilt conosciuta:
Blow Debris*® del 2000. La produzione ¢ affidata a realtd tutte provenienti
dall’ambito artistico: la collezionista Irene Kurtz Kretzschmar, le gallerie 303
Gallery Lisa Spellman di New York, Galerie Hauser & Wirth e Galerie Eva
Presenhuber, entrambe di Zurigo, infine il Museum of Contemporary Arts
di Los Angeles. Evidentemente gallerie private e musei sono diventati poli
produttivi importanti. Nell'opera donne e uomini nudi vagano in paesaggi
desertici e naturali fino ad approdare in un luogo urbano: una volta giunti
in un appartamento, questultimo esplode al rallentatore, coprendo di detriti
e polvere i loro corpi. Lultima sequenza adotta spesso la soluzione del rever-
se per sottolineare I'intensita dell’evento. Dal punto di vista sonoro l'opera
utilizza vari brani musicali rock ed elettronici miscelati a suoni d’ambiente.

Esplicito omaggio a Zabriskie Point (1970) di Michelangelo Antonioni, que-

' https://www.dougaitkenworkshop.com/.
20 hteps://www.dougaitkenworkshop.com/selected-works/blow-debris
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sta opera anticipa quel processo di assimilazione con il mondo del cinema e
soprattutto con i suoi attori che permea anche l'estetica di Doug Aitken.

Nel 2007 Donald Sutherland e Tilda Swinton sono tra i protagonisti di
Sleepwalkers, mentre in Black Mirror* del 2011 viene coinvolta Chloé Sevigny.
Sono entrambe opere in cui si alternano sequenze recitate, performance mute e
esibizioni musicali o cantate da vari personaggi: una struttura ancora una volta
simile a quella adottata da Matthew Barney, ma con un risultato stilisticamente
molto diverso. In Doug Aitken non c’¢ la ricerca della “fantasmagoria” tipica di
Matthew Barney, ma una ricombinazione di elementi quotidiani che scaraventa
lo spettatore in una dimensione esistenziale soggettiva dove prevale il tema del
rapporto fra I'individuo e il mondo che lo circonda.

Il rapporto fra corpo e ambiente ¢ un tema fondamentale nell'opera di Doug
Aitken, che con il passare degli anni abbandona lo stilema dell’accostamento
fra musica ¢ immagini per adottare una formula che lavora su un'ennesima
ibridazione: in questo caso fra il musical cinematografico e il music video. Dal
titolo programmatico Song I (2012), questa opera, nella quale compare nuo-
vamente Tilda Swinton, descrive varie performance canore associate a veloci
immagini elaborate digitalmente secondo i “canoni” consolidati del linguaggio
videomusicale contemporaneo. In questo caso Doug Aitken estende la visibi-
lica dei suoi lavori realizzando un'opera che pud essere fruita non solo nella
modalita single-screen o come videoinstallazione multi-screen, ma anche come
spettacolo di mapping su superfici architettoniche (solitamente facciate di sale
da concerti, teatri o musei), aggiungendo un ennesimo tassello alla vocazione
multi-piattaforma di questa sorta di “cinema da galleria”.

Ma lesito pil lucido e programmatico del processo di osmosi fra speri-
mentazione audiovisiva e sfruttamento della figura della “celebrita” di Holly-
wood proviene (non a caso) dall’artista che per primo ¢ stato citato in questo
saggio, permettendoci cosi una chiusura circolare: Robert Wilson con il suo
progetto iniziato nel 2004 Voom Portraits*. Si tratta di videoinstallazioni
single-screen, ovviamente combinabili fra loro, dalla durata variabile ma po-

! heep://www.dougaitkenblackmirror.com/. In questa pagina ¢ visionabile un trailer di
quattro minuti dell’opera originale.

2 http://www.robertwilson.com/video-portraits. Nel sito il progetto ¢ indicato con il ti-
tolo Video Portraits, mentre nelle esposizioni fin ora allestite I'artista lo ha definito «Voom
Portraits». Voom ¢ il nome della compagnia americana dedicata alla produzione di conte-
nuti in alta definizione, associata alla AMC Networks, che ha prodotto il progetto.
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tenzialmente infinita, per lo pili in formato verticale, dove vengono ritratti
celebrita del mondo della musica, del teatro, della danza, e, ovviamente, del
settore che pill ci interessa, il cinema: il progetto, che ¢ in fase di costante
aggiornamento, per ora ha coinvolto la presenza di Brad Pitt, Johnny Depp,
Isabella Rossellini, Robert Downey Jr., Robin Wright, Willem Dafoe, Steve
Buscemi, Sofia Boutella, Jeanne Moreau, Isabelle Huppert ¢ Alan Cumming.
Ogni video-ritratto ¢ una sequenza unica in cui i soggetti compiono semplici
azioni (spesso in slow motion) o reinterpretano quadri famosi, accompagnati
da musiche coerenti con la messa in scena. Spesso ironici e surreali, i Voom
Portraits inseriscono definitivamente le star di Hollywood nel Pantheon
dell’arte contemporanea, trasformandole in divinita digitali in movimento
che possono durare per sempre.

Inutile sottolineare 'intelligenza di mercato di un'operazione simile: que-
sti videoquadri possono essere venduti (in questo caso si vende l'oggetto com-
pleto: il monitor HD con il file del video inserito in memoria) ai collezionisti
che possono “appendere” in una parete della propria casa il loro attore o la
loro attrice preferita. Stelle portatili, quindi, a uso ¢ consumo di un even-
tuale utilizzo personale ¢ domestico. Al contempo appartenenti non pil solo
al mondo del consumo cinematografico, ma a quello pitt elitario e prezioso
dell’arte contemporanea. Oggetti rari.

Al di l1a di queste riflessioni, l'operazione di Robert Wilson in maniera
lucida salda definitivamente il mondo del cinema con quello dell’arte con-
temporanea approfittando del concetto di “celebritd” e traghettandolo su un
altro piano, conferendo ai corpi delle star un altro livello di immortalita quasi
iconica, sacra. Non a caso l’artista americano preferisce allestire questo pro-
getto non negli asettici white cube delle gallerie d’arte, ma in luoghi pieni di
storia, come ¢ successo in Italia nel caso di Palazzo Madama a Torino (2012)
e di Villa Panza a Varese (2016). Qui Wilson dissemina le sue star cinemato-
grafiche in mezzo a monili, mobili, arredamenti che riempiono lo spazio, in
modo che lo spettatore sia quasi costretto a cercarle, per poi trovarle e pensare
che, forse, sono sempre state li. Veramente eterne.
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