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Cinema e arte contemporanea in America

La videoarte statunitense single-screen fin dalle proprie origini individua una 
sorta di nemico estetico contro il quale combattere: la televisione. Estetico, 
non tecnologico. Gli artisti che fra gli anni Sessanta e Settanta vogliono spe-
rimentare questo nuovo medium non possono autoprodurre, come avviene 
dagli anni Duemila grazie alla diffusione del digitale, le proprie opere: han-
no bisogno di entrare negli studi televisivi. Anche i videoartisti più tecno-
logicamente preparati, ovvero coloro che costruiscono le proprie macchine, 
non sono completamente indipendenti dal settore broadcast: Nam June Paik 
collabora con un tecnico della Sony, Shuya Abe, Woody e Steina Vasulka, 
prima di abbandonare New York e creare il loro personale laboratorio nel 
New Mexico (una sorta di Silicon Valley delle tecnologie audiovisive), de-
vono comunque relazionarsi con il mondo della televisione. Anche l’avvento 
delle tecnologie home-video (il “famoso” porta-pack della Sony, immesso nel 
mercato nel 1967 e tanto celebrato da Nam June Paik) risolve solo in parte un 
problema produttivo complesso da gestire in totale autonomia.

Nam June Paik è il principale e lucido promotore dell’idea che bisogna 
combattere il linguaggio della televisione con i suoi stessi mezzi, dall’inter-
no, ed è grazie a lui, e alle lungimiranti sponsorizzazioni della Fondazione 
Rockfeller e della Fondazione Guggenheim, entrambe impegnate a produrre 
arte tecnologica, che si creano situazioni laboratoriali interne a due stazioni 
televisive: la WGBH di Boston la WNET di New York le quali non solo 
coproducono, ma, soprattutto, trasmettono queste opere in programmi appo-
sitamente confezionati. Sono due stazioni televisive locali, certo, ma posizio-
nate in due città strategiche: a Boston c’è il Massachusets Institute of Techno-
logy, a New York il cuore pulsante di tutta l’arte contemporanea americana. 
Non è quindi un caso che tutti i più importanti capolavori della videoarte 
americana delle origini, dall’antologia del 1969 The Medium Is the Medium 
– Video Visionaries, alle prime produzioni più importanti ed esteticamente e 
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tecnologicamente più mature di Nam June Paik, Woody e Steina Vasulka, Ed 
Emshwiller e Bill Viola, solo per citarne alcuni, sono totalmente o in parte 
sponsorizzate, prodotte e sovvenzionate da questa inedita e fruttuosa collabo-
razione fra fondazioni artistiche e stazioni televisione. Senza contare il fatto 
che successivamente anche la Sony, soprattutto per quello che riguarda la 
produzione di Nam June Paik e alcune opere di Bill Viola, diventa un partner 
produttivo importante.

All’interno di questo processo si inserisce una realtà artistica peculiare: 
quella di Robert Wilson1, regista di opere teatrali sperimentali dalla durata mo-
numentale come Einstein on the Beach (1976), su musica di Philip Glass e con 
la coreografia di Lucinda Childs. Robert Wilson è fortemente attratto dalla 
tecnologia video e comincia a produrre opere single-screen approfittando del 
medesimo meccanismo produttivo spiegato prima (la collaborazione fra fon-
dazioni d’arte e canali televisivi) spostato però in Europa. Il Centre Georges 
Pompidou e la stazione televisiva tedesca ZDF producono nel 1978 Video 502, 
un video single-screen dalla durata anomala per il panorama videoartistico: cin-
quanta minuti. La quasi totalità delle opere single-screen della videoarte adotta 
durate molto varie, da pochi minuti al formato breve televisivo (trenta minuti). 
Cinquanta minuti è la durata di quello che si suole definire un “mediometrag-
gio”. Ma l’anomalia più interessante è l’ingresso di un canale televisivo, sia pur 
europeo, che trasmette in tutto il suo territorio nazionale, e non più (come 
succede negli Stati Uniti) in una singola città, per quanto importante. 

Bisogna sottolineare un altro dettaglio importante: Robert Wilson defini-
sce quest’opera (e le successive che citeremo) “work for television”, rinuncian-
do sintomaticamente al termine “videoarte”: il regista teatrale americano, che 
sicuramente conosce il panorama sperimentale elettronico, non ne vuole esse-
re assimilato, ma desidera trasformare la sua estetica in un prodotto audiovisi-
vo, traghettando due linguaggi di riferimento: quello televisivo e, soprattutto, 
cinematografico. Il video si configura come una serie di episodi brevi (dai 
trenta secondi al singolo minuto), alcuni dei quali ricorrenti: una formula per 
garantire la riuscita della “lunga durata” che, come vedremo, sarà largamente 
utilizzata da altri autori. Le immagini sono particolarmente curate dal punto 
di vista della fotografia e della definizione rispetto alla tecnologia dell’epoca: 

1 http://www.robertwilson.com/.
2 https://www.ubu.com/film/wilson_50.html.
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tornano il set, la scenografia, gli attori, i costumi. L’utilizzo del chroma-key 
è l’unico elemento della sperimentazione videoartistica che Robert Wilson 
adotta per inserire in maniera palesemente artificiale i personaggi in sfondi 
paesaggistici allo scopo di ottenere dei risultati più o meno credibili (così 
come fa tanta televisione in questi anni), o per inserire immagini di ambienti 
naturali come sfondi alle finestre. Senza rinunciare, come tutta la tradizione 
videoartistica ha sperimentato in questi anni, a risultati chiaramente parados-
sali, come l’inizio del video che mostra un uomo, in completo scuro con una 
valigetta in mano, sospeso sull’immagine di una cascata, o una sedia che vola 
su immagini di nuvole al tramonto. A volte gli sfondi sono immagini statiche, 
a rimarcare l’artificialità del tutto. 

Gli episodi di Video 50 sono dei piccoli haiku non-sense, sketch a volte 
ironici, per lo più surreali ed enigmatici. Narrazioni interrotte (una rapina, 
una telefonata, una finestra che si apre, una donna sola in una stanza vuo-
ta) che, soprattutto grazie al sonoro composto da rumori, brani di musica 
classica, tentativi di vocalizzi e musiche di vario tipo, spingono lo spettatore 
a riconoscere quello che sta vedendo come qualcosa di già visto in televisio-
ne o al cinema, per poi venire immediatamente frustrato dalla sistematica 
mancanza di una conclusione. Video 50 sembra una collezione di “intervalli 
televisivi” senza senso, nonostante tutto (personaggi, ambienti, azioni, vestiti, 
scenografie) appaia molto familiare. Il cliché è il tema costante di tutta l’ope-
ra, che però inganna sistematicamente lo spettatore spaesandolo episodio per 
episodio. È un cliché quasi astratto, concettuale: a prima vista rassicurante, 
in un secondo momento spiazzante. L’opera quindi è altamente sperimentale 
per i canoni linguistici della televisione: al contempo richiama l’assurdità dei 
cortometraggi comici del passato e generi cinematografici facilmente ricono-
scibili. Ma paradossalmente rappresenta una proposta sperimentale anche per 
l’area della videoarte, perché non si era mai visto un tentativo così lucido di 
“normalizzazione” delle sue spinte eversive, caotiche e programmaticamente 
antitelevisive. Video 50 di Robert Wilson comincia a circolare anche nei cir-
cuiti della distribuzione videoartistica americana e non solo europea.

In Deafman Glance3 del 1981, “work for television” di ventisette minuti 
tratto dall’omonima “silent opera” di cinque ore del 1970, una performance 
eseguita in gran parte senza alcun tipo di sonoro, dato che il tema è la visione 

3 https://www.ubu.com/film/wilson_deafman.html.
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del mondo di un bambino sordo, Robert Wilson introduce un altro elemento 
“proibito” dalla videoarte americana di quel periodo: il plot narrativo linea-
re. Prodotto dagli stessi partner descritti prima ai quali si aggiunge la Byrd 
Hoffmann Foundation di New York, il video rappresenta la visione onirica, e 
per certi versi allucinata, di un fatto drammatico: una governante che uccide 
due bambini. A livello di riprese e di illuminazione Robert Wilson utilizza la 
medesima correttezza formale di Video 50, aggiungendo un montaggio che 
utilizza un’articolazione di piani e campi decisamente cinematografica. I per-
former si muovono lentissimamente, simulando con i loro gesti l’effetto slow 
motion, mentre il sonoro, in assenza di dialoghi come lo spettacolo originale, 
è composto in gran parte da rumori d’ambiente particolarmente amplificati. 
Tutto è liquefatto, comprese le scene più violente, nella lentezza esasperante 
dei movimenti dei performer, immettendo lo spettatore in un’atmosfera ipno-
tica. Deafman Glance è una sorta di “teatro in video” (senza dialoghi, ma non 
muto) con forti connotazioni cinematografiche, che sfrutta una miscela di 
linguaggi riconoscibili, producendo un genere audiovisivo nuovo e di difficile 
definizione.

Con Stations4, del 1982, Robert Wilson torna alla lunga durata (cinquan-
tasette minuti), e riesce a raggiungere la sintesi delle sperimentazioni effet-
tuate nelle due opere precedenti. I partner produttivi sono i medesimi di 
Deafman Glance, segno che il canale televisivo ZDF persegue una sua politica 
editoriale aperta alla sperimentazione, e ritorna un semplice plot: la vita inte-
riore di un bambino e la sua visione del mondo esterno. La narrazione senza 
dialoghi si miscela con la struttura episodica, che qui si configura in maniera 
più tradizionale come una serie di eventi cronologicamente allineati: torna il 
chroma-key, qui più giustificato narrativamente come il luogo dell’immagi-
nario del bambino che, aprendo varie porte (di un armadio, di un frigorifero, 
di una finestra), guarda la sua visione della realtà. Anche in questo caso Ro-
bert Wilson riesce a creare un’opera complessa che sfugge alle definizioni: non 
è un prodotto classicamente televisivo; assomiglia a un mediometraggio senza 
dialoghi e sonoro, ma non è un film vero e proprio; riprende alcune spinte 
sperimentali videoartistiche, ma non vuole collocarsi in quest’area; offre allo 
spettatore un plot narrativo che risulta utile esclusivamente a giustificare la 
presenza di una visione interna, mentale, fortemente magica del mondo ester-

4 https://www.ubu.com/film/wilson_stations.html.
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no; non propone un finale vero e proprio; mostra oggetti e soggetti quotidiani 
che diventano però elementi visionari, fantastici, collocati in un mondo inte-
riore che si fa immagine in movimento.

Sta succedendo qualcosa nel panorama della sperimentazione audiovisi-
va di questi anni. Nel 1986 Bill Viola5, un artista che non ama il termine 
“videoarte” ma che è “ufficialmente” inserito in quest’area, realizza un video 
anomalo per il panorama produttivo di questo ambito: I Don’t Know What 
It Is I Am Like6. La prima particolarità, di carattere puramente strutturale, 
consiste nel fatto che è un’opera di novanta minuti, ovvero la classica durata 
di una produzione cinematografica. Nessuno, prima di Bill Viola, aveva pro-
posto un’opera che potesse essere assimilata, anche e sopratutto dal punto di 
vista della fruizione, a un film. Fra i produttori del video risultano le realtà 
già incontrate (Rockfeller Foundation, Guggenheim Foundation, National 
Endowments for the Arts) alle quali si aggiungono istituzioni locali (Massa-
chussets Council for the Arts and Humanities e Western States Regional Me-
dia Arts Fellowship) e due partner importanti: la già citata stazione televisiva 
tedesca ZDF e, soprattutto, The American Film Institute. Quest’ultimo rap-
presenta la fucina per eccellenza del nuovo cinema sperimentale americano 
in grado di supportare e lanciare nel mercato registi, tra gli altri, come David 
Lynch, e un inaspettato partner produttivo del mondo della videoarte.

L’intento di Bill Viola, o di chi ha architettato questa complessa macchina 
produttiva, è piuttosto chiaro: I Don’n Know What It Is I Am Like vuole atte-
starsi come un’opera di videoarte distribuibile nei canali tradizionali dell’arte 
contemporanea garantiti dalla presenza delle Fondazioni Rockfeller e Gug-Gug-
genheim, e quindi essere venduta secondo le modalità oramai consolidate del 
mercato del collezionismo della videoarte, ma al contempo si presenta come 
un’opera più tradizionalmente prodotta da un’istituzione cinematografica 
che si appoggia al pre-acquisto, ovvero alla garanzia di messa in onda, della 
ZDF. Oggi un’operazione come questa si potrebbe definire una “distribuzio-
ne multi-piattaforma”, e sotto questo aspetto questa opera è un precedente 
vero e proprio.

Tutte queste sono considerazioni che riguardano aspetti produttivi e di-
stributivi che ovviamente non sono meno importanti di altri, perché garan-
5 https://www.billviola.com/.
6 L’opera è visionabile nel cofanetto-DVD curato da Bruno Di Marino Bill Viola Works, 
Raro Video, 2013.
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tiscono l’esistenza stessa dell’oggetto in questione. Passando a un altro livello 
di discorso, la prima domanda che si potrebbe porre è: perché Bill Viola vuol 
fare un “film” con il linguaggio della videoarte? Perché, poco dopo la sin-
tomatica anomalia rappresentata da Robert Wilson, questa area di ricerca 
audiovisiva sta cambiando. Per quello che riguarda soprattutto la produzione 
di opere single-screen, si esaurisce l’era della sperimentazione pura e in qual-
che modo selvaggia del mezzo elettronico, a favore della ricerca di formule 
linguistiche più strutturate e meno aleatorie che siano in grado di gestire la 
ricchezza delle novità formali, stilistiche e tecnologiche sin qui sperimentate, 
e non più solo di mostrare il linguaggio della macchina elettronica in quanto 
tale. Una volta individuato un “alfabeto”, la maggior parte dei videoartisti 
americani sta cercando di creare delle “frasi”. Ognuno esplorando percorsi 
differenti, alcuni dei quali inevitabilmente legati a quelle strutture linguisti-
che del passato individuate, in alcuni casi, come il “nemico numero uno”.  

Così Nam June Paik7 comincia a produrre documentari creativi prodot-
ti dalla Sony (All Star Video8 del 1984); Woody Vasulka9 realizza l’antece-
dente di quello che oggi chiamiamo “video-saggio” con The Art of Memory 
del 1987, un’opera il cui titolo condensa due riferimenti letterari importanti 
come l’opera di Giordano Bruno e il saggio della studiosa inglese Frances 
Yates; Gary Hill10 nel 1987-88 realizza Incidence of Catastrophe11 (co-prodot-
to dal canale televisivo inglese Channel Four) ispirato al romanzo Thomas 
l’obscur di Maurice Blanchot, a testimonianza del fatto che la letteratura e la 
poesia (non più beat) stanno cominciando (o ritornando) a diventare spunti 
importanti per costruire strutture para-narrative; Zbigniew Rybczynski12, 
pur non essendo “ufficialmente” un videoartista, irrompe nel settore della 
sperimentazione audiovisiva sempre nel 1987 con Steps13, una produzione 
esclusivamente televisiva dove la narrazione viene gestita dal chroma-key 
(con assonanze stilistiche ad alcune opere di Robert Wilson), e dove l’autore 
7 https://www.paikstudios.com/.
8 https://www.ubu.com/film/paik_allstar.html.
9 http://www.vasulka.org/.
10 http://garyhill.com/.
11 https://vimeo.com/5580721.
12 https://www.zbigvision.com/.
13 L’opera è visionabile nel cofanetto-DVD, curato da Bruno Di Marino, Zbig Rybczynski 
Film & Video, Rarovideo, 2003.
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struttura una riflessione profonda sul rapporto fra il cinema del passato e le 
nuove tecnologie. 

Senza dimenticare il fatto che, dal versante cinematografico, un regista 
attento alle innovazioni come Francis Ford Coppola comincia a parlare di 
“cinema elettronico” e crea un utopistico esperimento produttivo di commi-
stione fra vecchie e nuove tecnologie, con la fondazione degli Zoetrope Stu-
dios, il luogo preposto a gestire la produzione del suo più grande fallimento, il 
musical One from the Heart (Un sogno lungo un giorno) del 1982, anticipando 
ciò che in realtà sarebbe successo dal Duemila in poi con l’avvento e il conso-
lidamento delle tecnologie digitali all’interno delle produzioni cinematogra-
fiche. Il cinema e l’elettronica (e quindi anche l’arte contemporanea) stanno 
cominciando a guardarsi seriamente negli occhi.

Bill Viola è sempre stato poco attratto dalle metamorfiche e caotiche pos-
sibilità manipolatorie del video, a favore della creazione di immagini più con-
trollate e relazionate con una estetica figurativa più tradizionale. La figura 
umana, gli ambienti urbani o naturali, protagonisti delle sue opere, vengono 
spesso rappresentati attraverso inquadrature semplici, per lo più statiche, dove 
si cerca di ottenere il massimo della definizione possibile dell’immagine e 
dove si evince una cura fotografica che non rinuncia (per quello che riguarda 
le immagini di interni) alla presenza di un set e di un’illuminazione da studio 
fotografico. Con Bill Viola ritorna in primo piano la “bella immagine”, foto-
graficamente e pittoricamente intesa, anche nella composizione degli oggetti 
attraverso la quale egli costruisce le sue inquadrature. L’elettronica si palesa in 
maniera evidente solo a livello di montaggio e serve a potenziare la tradizione 
degli effetti di George Méliès, come in The Reflecting Pool (1977-79), o a crea-
re paradossi temporali che giocano sul reverse come in Ancient of Days (1980) 
e svanisce, in una progressiva semplificazione, in Anthem (1983), un video in 
cui ritorna, in un percorso a ritroso, il modello classico del montaggio delle 
attrazioni. 

E si arriva al 1986, l’anno di realizzazione di I Don’t Know What It Is I 
Am Like, il cui titolo è ancora una volta un riferimento letterario, in questo 
caso la citazione di un versetto del testo filosofico indiano Ṛgveda, “gli inni 
della conoscenza”. Tutta l’opera si rivela in modo piuttosto programmatico 
come un omaggio ad alcuni registi di cinema sperimentale e d’autore del 
dopoguerra: le evoluzioni della telecamera che si immerge nell’acqua, per ri-
emergere ed effettuare un virtuosistico volo nel cielo, fino ad atterrare in una 
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foresta, ricordano le coreografie visive della cinepresa di Michael Snow in La 
Région Centrale del 1971, così come le lentissime zoomate robotiche e inna-
turali che costellano l’opera richiamano il medesimo regista canadese e la sua 
opera Wavelength del 1967. Le estatiche inquadrature che si soffermano sulle 
impercettibili mutazioni del paesaggio naturale richiamano il cinema di An-
drej Tarkovskij, mentre l’attenzione riservata al mondo animale trasformato 
in universo simbolico omaggia l’opera di Luis Buñuel, anche nella crudezza 
della rappresentazione della morte, presente nelle numerose scene di anima-
li in via di putrefazione. Il montaggio sincopato che apre la sequenza am-
bientata nella dimensione urbana è un riferimento al cinema di Paul Sharits 
(T.O.U.C.H.I.N.G. del 1968), infine l’alternanza rapida di pattern cromatici 
chiari e scuri, con la quale si chiude la medesima sequenza, è una citazione 
consapevole a The Flicker (1966) di Tony Conrad. 

Il montaggio, tranne nella breve “sequenza urbana” che sembra una ver-
sione temporalmente compressa di Anthem, rinuncia a qualsiasi riferimento 
al montaggio delle attrazioni per accompagnare lo spettatore nel percorso 
esistenziale e iniziatico dell’ “io” evocato dal titolo, mettendo in sequenza i 
cinque episodi di cui è composta l’opera, i quali vengono rivelati solo nei titoli 
di coda sotto forma di “capitoli” (Il corpo scuro – The Dark body, The Language 
of the Birds, The Night of Sense, Stunned by Drum, The Living Flame), a rimar-
care il fatto che questo video, pur non essendo classicamente narrativo, ha la 
struttura di un libro per immagini. Ricco di simboli, di situazioni surreali e 
di riferimenti al cinema sperimentale e d’autore, è comunque un’opera line-
are. Può somigliare in alcuni punti a un documentario, ma non lo è. Si può 
seguire come un film: ha un inizio, uno svolgimento e una fine (per quanto 
circolare), ma non ci sono dialoghi. Al contempo non è un’opera muta: è un 
film sonoro senza dialoghi. La musica è quasi assente, a parte il pattern ritmi-
co e ipnotico delle percussioni presenti nel capitolo Stunned by Drum (che di 
fatto è un suono d’ambiente) e il ritmo elettronico della “sequenza urbana”, 
unico breve intervento musicale extradiegetico dell’opera che utilizza solo 
suoni in presa diretta. Il tutto realizzato con tecnologie video. Nello sfuggire 
a una definizione precisa, I Don’t Know What It Is I Am Like si presenta come 
un vero ibrido da un lato fra cinema e video, dall’altro fra sperimentazione 
visiva e narrazione per immagini.

Bill Viola con quest’opera vuole costruire un ponte fra la sperimentazione elet-
tronica e le avanguardie cinematografiche americane e internazionali. Negli Stati 
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Uniti la connessione fra il New American Cinema e la videoarte rappresenta uno 
dei tanti rami di un albero complesso di relazioni ancora oggi tutte da studiare. 
Le correnti culturali che generano la prima ondata di produzione videoartistica 
sono un coacervo di spinte linguistiche difficile da districare: arte contemporanea, 
performance, body art, le innovazioni nel campo della danza, del teatro, della let-
teratura e della poesia si fondono con la nascita del “nuovo” cinema sperimentale 
americano. Il legame fra queste due aree è rappresentato anche da autori, come Ed 
Emshwiller, che dopo alcuni anni di militanza come filmmaker sperimentale, una 
volta scoperto il nuovo medium elettronico, “passa dall’altra parte” diventando 
videoartista. Il cinema sperimentale americano di questi anni è in stretto contatto 
con l’ambiente della videoarte, e viceversa. Bill Viola è il rappresentante più esem-
plare di questo rapporto, e del suo potenziale sviluppo in una forma audiovisiva 
che, pur usando l’elettronica come formato, adotta un’estetica in grado di miscela-
re varie tradizioni sperimentali per generare un linguaggio in grado di attirare un 
pubblico più trasversale (anche televisivo) e non relazionato unicamente al mondo 
della videoarte e dell’arte contemporanea.

La seconda operazione simile alla precedente, di durata leggermente in-
feriore (cinquantaquattro minuti, quindi assimilabile alla formula del me-
diometraggio già sperimentata da Robert Wilson), sempre sponsorizzata da 
ZDF, è The Passing14 del 1991. In questo video Bill Viola svela in maniera 
più diretta e sincera l’origine della sua estetica: la fase figurativa del cinema 
sperimentale di Stan Brakhage. Abilmente in quest’opera Bill Viola miscela 
due linee estetiche e tecnologiche: il video è interamente realizzato attraverso 
telecamere a raggi infrarossi che generano una visione elettronica del mondo, 
e che si liberano dalla fissità del cavalletto tipica di I Don’t Know What It Is I 
Am Like, mentre il montaggio alterna, cinematograficamente, sequenze epi-
sodiche linearmente allineate, anche se cronologicamente libere di alternarsi 
con ellissi fra passato e presente. Il tema di fondo e il suo trattamento per 
immagini rappresentano l’omaggio più esplicito al cinema di Brakhage: la 
propria vita quotidiana che diventa una dimensione metafisica, a tratti ultra-
terrena; l’autobiografia che diventa vita simbolica, colma di personaggi e di 
ambienti che vengono costantemente trasfigurati dallo sguardo dell’artista e 
dalla macchina che utilizza per raccontarsi. 

14 L’opera è visionabile nel cofanetto-DVD, curato da Bruno Di Marino, Bill Viola Works, 
Raro Video, 2013.



359

In The Passing Bill Viola condivide il racconto della morte della madre che 
coincide con la nascita di suo figlio, e, volendo rappresentare il confine sottile 
fra vita e morte, fra veglia e sonno, fra realtà e sogno, il videoartista ameri-
cano utilizza tutto il Pantheon di immagini care a Stan Brakhage: il corpo 
che ferinamente vive (il parto della moglie in Window Water Baby Moving del 
1959), il corpo morto ma ancora in grado, come un involucro di memorie, di 
raccontare la sua storia (le autopsie in The Act of Seeing with One’s Own Eyes 
del 1971), il paesaggio naturale come manifestazione, a volte selvaggia, di uno 
stato interiore (Dog Star Man del 1961). Tutti questi elementi confluiscono in 
The Passing trasformandosi nella visione opalescente e monocromatica di un 
mondo in perenne bilico fra uno stato cosciente e uno inconscio. E al contem-
po trasforma l’opera in una sorta di antologia del cinema di Stan Brakhage in 
forma video, creando ancora una volta una forma ibrida fra cinema sperimen-
tale e videoarte in grado di comunicare empaticamente con il pubblico grazie 
alla formula narrativa che sfrutta l’autobiografia e temi universali, meno filo-
sofici e impegnativi dell’opera precedente, e più vicini all’esperienza personale 
di tutti. In The Passing Bill Viola riesce a proporre al pubblico modalità di 
narrazione sperimentali giustificandole con il fatto che sta raccontando eventi 
che coinvolgono una dimensione interna dell’essere: emozioni che destabiliz-
zano, sogni, incubi, visioni. Non è un caso che ancora oggi questo video è 
l’opera più conosciuta, e riconosciuta da un pubblico veramente trasversale, 
del videoartista americano.

Gli anni Novanta sono un interessante crocevia per quello che riguarda 
una progressiva tendenza della videoarte ad assimilare sempre più frequente-
mente dinamiche linguistiche del cinema sperimentale. Ritorna, per esempio, 
il found-footage (detto anche cut-up), un linguaggio che riconfigura, attra-
verso il montaggio, materiali cinematografici riciclati, inaugurato dall’opera 
seminale di Bruce Conner A MOVIE del 1958. Christian Marclay nel 1995 
realizza il video single-screen di sette minuti Telephones, una collezione di sce-
ne prese da film di vari telefoni che squillano e personaggi che rispondono al 
telefono, mentre la conversazione viene tagliata. In seguito nel 2002 l’artista 
realizza Video Quartet, una videoinstallazione a quattro schermi di diciassette 
minuti nella quale scorrono frammenti di performance musicali anch’esse 
tratte da diversi film di varia epoca. L’apice di questa estetica, in grado di pro-
porre uno sviluppo del linguaggio del found-footage, che fin ora Christian 
Marclay utilizza in maniera piuttosto tradizionale, è l’imponente The Clock 
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del 2010, videoinstallazione single screen dalla durata potenzialmente infini-
ta, dove vengono raccolte, minuto per minuto, scene di film dove compaiono 
orologi che segnano l’ora e i minuti sincronizzati con il fuso orario del luogo 
dove l’opera è esposta. 

Christian Marclay predilige l’utilizzo delle videoproiezioni per le sue in-
stallazioni, segno che il riferimento al cinema risiede anche nella sua frui-
zione. Come vedremo, dalla fine degli anni Novanta compare come scelta 
molto adottata la formula della videoinstallazione single-screen, una scelta 
che all’interno della produzione videoartistica non rappresenta un’assoluta 
novità ma che viene adottata raramente, mentre in questo periodo diventa 
rapidamente uno standard inaugurato dal successo di The Greeting di Bill 
Viola del 1995. La videoinstallazione single-screen reintroduce la modalità 
classica della proiezione cinematografica con un pubblico frontale (in piedi o 
seduto) e quindi crea un’altra situazione ibrida: quella di un “cinematografo” 
inglobato in un contesto spaziale che non è un cinema, ma una galleria o un 
qualsiasi altro spazio in grado di accogliere allestimenti installativi.

Il processo di osmosi fra la sperimentazione videoartistica, considerata da 
molti artisti una sorta di “tradizione”, e modelli linguistici cinematografici, 
approfitta anche della presenza di un altro elemento, già individuato da Robert 
Wilson, da gettare nell’athanor in perenne ebollizione dell’artista-alchimista: 
il teatro e la performance. Nel 1995 Mike Kelley e Paul McCarthy realizzano 
Fresh Acconci, un video single-screen di quarantacinque minuti (la dilatazione 
delle durate spesso non raggiunge i “classici” novanta minuti sperimentati da 
Bill Viola). L’intento dell’opera è significativo per il discorso appena fatto, 
perché è il remake, o forse in questo caso sarebbe meglio dire il reenactment, 
di cinque videoperformance del celebre videoartista e performer Vito Accon-
ci15: Claime Excerpts (1971), Contacts (1971), Focal Point (1971), Pryings (1971) 
e Theme Song (1973). Il titolo dell’opera è volutamente ironico e a suo modo 
provocatorio, perché si vuole proporre un Acconci “fresco”, “rinnovato”, ma 
anche “sfacciato”. Ispirandosi molto liberamente alle performance originali 
citate prima, vari giovani danzatori e danzatrici dai corpi statuari eseguono 
nudi performance o recitano lunghi monologhi rivolgendosi direttamente 
verso la videocamera, all’interno di stanze elegantemente arredate. La ca-
mera è spesso statica e raramente si muove in maniera fluida per catturare 

15 http://acconci.com/.
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alcuni dettagli; l’illuminazione tradisce la presenza del set e scolpisce i corpi 
dei performer con luci morbide e flou che ricordano le fotografie di Robert 
Mapplethorpe; la qualità dell’immagine insegue gli standard del broadcast, 
cercando la maggiore definizione possibile. Il montaggio serve esclusivamente 
a mettere in sequenza le varie azioni performative: la struttura a episodi, come 
abbiamo visto anche precedentemente, è uno stratagemma sempre più usato 
per giustificare la lunga durata, quasi cinematografica, di queste opere. 

Paul McCarthy descrive questo lavoro come: «un riferimento all’arte di 
oggi, alla rinascita degli anni ’70 e all’interesse nei confronti della giovinezza 
nel mondo dell’arte. Ci sono anche riferimenti ai film in super-8 di Holly-Holly-
wood e ai porno-soft realizzati sulle colline di Hollywood... In Fresh Acconci, 
la scena artistica di New York è inserita come il ripieno di un sandwich dentro 
Hollywood. Si sovrappongono due tipi di estetiche. Il nastro stesso oltrepassa 
il confine di ciò che è politicamente corretto, esplicitando, ammorbidendo o 
nascondendo l’intento dell’opera»16. Ritorna quindi in primo piano la parola, 
un elemento che la videoarte ha sempre usato molto raramente, ma soprattut-
to compare all’orizzonte, un riferimento forse inevitabile: Hollywood. E non 
è un riferimento contro il quale combattere, come avviene per i cineasti arrab-
biati del New American Cinema, ma un orizzonte estetico da inseguire, forse 
con una certa dose di autoironia e nostalgia, come nel cinema autoprodotto 
ed esplicito di Kenneth Anger, con i suoi formalismi kitsch così ostentati. 
Per Mike Kelley e Paul McCarthy “rinfrescare” il più radicale e intransigente 
video-performer come Vito Acconci significa riprendere gli stilemi più pop 
di Hollywood e dilatarli nella durata delle performance integralmente “do-
cumentate” da una videocamera che produce immagini glamour, altamente 
formalizzate. Riproporre la rabbia degli anni Settanta come il ripieno di un 
panino hollywoodiano, edonista e fashion, appetibile dal pubblico america-
no, soprattutto giovane, del 1995.

Il “teatro fotografato” in video, la parola. L’arte contemporanea della New 
York intellettuale e avant-garde, i lustrini e il kitsch di Hollywood. La speri-
mentazione, la celebrità. Matthew Barney intercetta tutti questi segnali crean-
do un ennesimo ibrido, una sorta di “cinema performativo”. La monumentale 
serie Cremaster Cycle17 è composta da cinque episodi volutamente numerati 
16 Dalla presentazione del video presente nel catalogo online di Electronic Arts Intermix: 
https://www.eai.org/titles/fresh-acconci.
17 http://www.cremaster.net/.
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in sequenza non lineare e dalle durate variabili che oscillano da un minimo 
di quaranta minuti a un massimo di tre ore: Cremaster 4 (1995), Cremaster 1 
(1996), Cremaster 5 (1997), Cremaster 2 (1999), Cremaster 3 (2002). Il pro-
getto, fortemente sostenuto dalla gallerista, mercante d’arte e produttrice ci-
nematografica newyorchese Barbara Gladstone, e promosso da Nancy Spec-
tor, all’epoca direttrice artistica del Solomon Guggenheim Museum di New 
York, è strategicamente multi-piattaforma: i singoli episodi, in forma di video 
single-screen, vengono venduti con la formula del dvd firmato e numerato, 
magari corredato da fotografie di scena; brani delle singole puntate vengono 
“smistati” sotto forma di videoinstallazioni multi-screen; la serie completa 
viene proposta sotto forma di “maratona” di svariate ore per la distribuzione 
cinematografica, soprattutto per quei cinema (in America ce ne sono ancora 
molti) che organizzano programmazioni notturne di materiale off.

Matthew Barney, ex atleta ed ex modello per alcune riviste maschili di 
moda, assimila la tradizione dell’autorappresentazione performativa che per-
mea quasi tutta la videoarte americana (da Vito Acconci a Bill Viola) pro-
ponendosi come un personaggio muto e multiforme, a tratti istrionico, che 
assume ogni volta ruoli e costumi diversi: tornano la maschera, la persona. Il 
teatro miscelato sempre più con la performance-art che diventa immagine in 
movimento. Il corpo diventa il fulcro dell’estetica visionaria di tutta l’opera. 
Cremaster Cycle usa un linguaggio oramai quasi primordiale costituito da 
riprese che descrivono nel modo più neutro possibile l’azione rispetto all’am-
biente nel quale viene svolta, e da un montaggio che, ancora una volta, serve 
quasi esclusivamente a mettere linearmente in fila le performance una dopo 
l’altra, in un’alternanza di sequenze recitate, azioni fisiche commentate da 
musica extradiegetica e performance musicali dal vivo. In alcuni momenti 
compaiono immagini realizzate in computer grafica 3D, ma sono solo ele-
menti aggiunti a un immaginario assolutamente figurativo. La tipologia di 
produzione, a leggere la quantità di persone citate nei titoli di coda, è oramai 
assimilabile a una produzione cinematografica. Matthew Barney non è più un 
videoartista, è un regista a tutti gli effetti.

Lo spettatore viene invaso da una moltitudine incontrollabile di stimoli: 
elementi narrativi difficili da decifrare, ricchi di elementi simbolici, esoterici, 
massonici, combinati a riferimenti a personaggi realmente esistiti (l’illusioni-
sta Harry Houdini, il serial killer Gary Gilmore); citazioni a fiabe antiche di 
varie tradizioni miscelati a riferimenti al folklore e alla cultura pop americana 
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(il Rodeo, le cheerleader, i dirigibili Goodyear e le loro hostess); riferimenti 
espliciti al cinema di David Lynch e di David Cronenberg e in generale al 
musical e a quella Hollywood, tanto rimpianta da Kenneth Anger, che luc-
cicava prima della “caduta delle stelle”, ovvero l’avvento del sonoro; cameo 
effettuati da artisti contemporanei che diventano performer (Richard Serra) o 
da musicisti rock che suonano dal vivo; scenografie ricche di elementi sculto-
rei realizzati da Matthew Barney stesso miscelati ad arredamenti eleganti, in 
alcuni casi opulenti; location “mitiche” come il Solomon Guggenheim Mu-
seum, il grattacielo Chrysler, il ponte di Brooklyn, gli stadi dove si gioca il 
football americano.

In questa multiforme e consapevole alternanza di riferimenti colti e pop, 
e nel considerare il cinema come il vettore dentro al quale far confluire diffe-
renti linguaggi, inevitabilmente Matthew Barney cerca di utilizzare l’oggetto 
più prezioso che Hollywood può fornire: le sue star. In Cremaster 5 del 1995 
compare come protagonista, nel ruolo della “Regina della Catena”, l’attrice 
Ursula Andress. Il “cinema liquido” di Matthew Barney comincia a costruire 
il suo personale Pantheon. Al contrario di Andy Warhol, che voleva costruire 
e inventare le “sue” star, Matthew Barney affianca alle sue maschere volti già 
noti, costruiti, riconoscibili.

Matthew Barney è consapevole che se vuole costruire una nuova forma di 
cinema, per quanto fluido, trasversale, permeato dalle pulsioni sperimentali 
del passato, non può lasciare lo spettatore solo a se stesso, e per questo si rende 
conto che la tecnologia può fornire un ulteriore “luogo” dove esercitare appie-
no la vocazione multi-piattaforma del progetto: il sito di Cremaster è una vera 
e propria mappa descrittiva che svela ogni segreto del ciclo. La trama, i nomi 
dei personaggi (in alcuni casi addirittura la loro genealogia), i riferimenti a 
figure esistite o mitologiche, gli attori che li interpretano, i riferimenti storici, 
gli oggetti scultorei di Matthew Barney usati come elementi scenografici, in-
somma tutti questi dettagli sono ampiamente descritti entrando nelle pagine 
web dei singoli episodi. Il sito così diventa il “libretto” dell’opera Cremaster 
Cycle, il suo script multimediale. Lo spettatore, inoltrandosi in questo sito, 
può diventare un “iniziato” del mondo di Matthew Barney.

“Cremaster” è la traduzione inglese del termine anatomico che indica il 
“muscolo cremastere” che ricopre i testicoli, regolandone la temperatura e ga-
rantendo con i suoi movimenti la spermatogenesi. Matthew Barney, pur pre-
sentandosi come un personaggio multiforme, che ama travestirsi, non intende 
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fluidificare la sua mascolinità, e, sposando la musicista Björk, entra egli stesso 
nel mondo delle star, sancendo questa sua personale “iniziazione” con l’opera 
di due ore e mezzo Drawing Restraint 9 (2005): rappresentazione, strutturata 
sul medesimo linguaggio visivo di Cremaster Cycle, del rito matrimoniale fra 
l’artista americano e Björk la quale, oltre a comparire come performer, è an-
che l’autrice delle musiche dell’opera stessa. Mescolando pubblico e privato, 
si genera un fenomeno apparentemente inaspettato: nasce una base fandom 
intorno alla figura di Matthew Barney, testimoniata dalla nascita del sito 
Cremaster Fanatic18. Al suo interno si possono trovare sinossi più dettagliate 
del sito originale del Cremaster Cycle, approfondimenti preziosi anche per gli 
studiosi, raccolte di “memorabilia” (le immagini di Matthew Barney come 
modello), ma soprattutto foto di fan che si presentano vestiti e truccati, con 
costumi e maschere autoprodotti, come alcuni personaggi di Cremaster Cycle. 
In che modo un opera così complessa, e per certi versi complicata, abbia po-
tuto produrre una base fandom di questo genere è un interessante fenomeno 
ancora tutto da studiare.

Matthew Barney, nel proseguire la sua attività, utilizza in maniera sem-
pre più frequente la presenza di attori hollywoodiani, come testimonia una 
delle sue ultime opere, River of Fundament del 2014, della durata (nella sua 
versione single-screen) sempre più dilatata di cinque ore e mezzo, dove sono 
presenti Maggie Gyllenhaal, Ellen Burstyn, Paul Giamatti e l’inevitabile ri-
ferimento a un passato spettacolare nostalgico, rappresentato dall’attrice e 
cantante Elaine Stritch, oltre a figure provenienti dall’ambito colto, come la 
cantante di musica contemporanea Joan La Barbara, e dall’ambito pop, come 
Debbie Harrie, la cantante del gruppo Blondie che ha recitato, non a caso, in 
Videodrome (1983) di David Cronenberg, un regista la cui estetica è presente 
in sottotraccia in molte produzioni di Matthew Barney. 

La collisione (o collusione) fra un certo modello di videoarte, performan-
ce-art, musica colta e pop, e infine immaginari provenienti dal mondo di 
Hollywood è oramai completa. L’arte contemporanea sta diventando il “luo-
go” di una nuova forma di cinema contemporaneo che si potrebbe etichet-
tare a prima vista come “arthouse” ma che viene frequentato da un pubblico 
veramente trasversale, in diversi luoghi di fruizione e con modalità di distri-
buzione multi-piattaforma (gallerie d’arte, cinema, dvd, web), un “cinema da 

18 https://www.cremasterfanatic.com/.
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galleria” in grado in alcuni casi di generare dei fenomeni fandom: una forma 
insomma ancora difficilmente classificabile.

Doug Aitken19 è un caso ancora più esemplare del contraddittorio gioco di 
sguardi fra videoarte e cinema perché questo artista produce le sue opere “re-
cuperando” il formato della pellicola, proprio quando il cinema sta scoprendo 
il digitale. Un dettaglio interessante consiste nel fatto che questo artista ame-
ricano, oltre a lavorare anche nel settore dei music video collaborando con 
musicisti come Fatboy Slim, e quindi attestandosi come artista in grado di 
attraversare con versatilità territori colti e pop, non realizza videoinstallazioni 
single-screen, ma ambienti complessi dove campeggiano numerosi punti di 
visione che circondano lo spettatore. Mentre il formato del video single-scre-
en è utilizzato nella stessa maniera di Matthew Barney: rappresenta un’opera 
autonoma e al contempo materiale visivo per le sue videoinstallazioni.

L’estetica di Doug Aitken oscilla fra due poli complementari: da un lato la 
rappresentazione del paesaggio e dei suoi mutamenti derivati dalla presenza 
dell’uomo, dall’altro la rappresentazione del corpo. I paesaggi sono sempre 
ripresi in campi larghissimi, spesso tramite complesse vedute aeree, per im-
porre la loro imponenza agli occhi dello spettatore: per questo motivo l’artista 
predilige la pellicola in modo da preservare i dettagli della scena. La rap-
presentazione del corpo utilizza lo stilema del “cinema performativo” citato 
prima, come nella sua opera single-screen di venti minuti più conosciuta: 
Blow Debris20 del 2000. La produzione è affidata a realtà tutte provenienti 
dall’ambito artistico: la collezionista Irene Kurtz Kretzschmar, le gallerie 303 
Gallery Lisa Spellman di New York, Galerie Hauser & Wirth e Galerie Eva 
Presenhuber, entrambe di Zurigo, infine il Museum of Contemporary Arts 
di Los Angeles. Evidentemente gallerie private e musei sono diventati poli 
produttivi importanti. Nell’opera donne e uomini nudi vagano in paesaggi 
desertici e naturali fino ad approdare in un luogo urbano: una volta giunti 
in un appartamento, quest’ultimo esplode al rallentatore, coprendo di detriti 
e polvere i loro corpi. L’ultima sequenza adotta spesso la soluzione del rever-
se per sottolineare l’intensità dell’evento. Dal punto di vista sonoro l’opera 
utilizza vari brani musicali rock ed elettronici miscelati a suoni d’ambiente.
Esplicito omaggio a Zabriskie Point (1970) di Michelangelo Antonioni, que-

19 https://www.dougaitkenworkshop.com/.
20 https://www.dougaitkenworkshop.com/selected-works/blow-debris 
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sta opera anticipa quel processo di assimilazione con il mondo del cinema e 
soprattutto con i suoi attori che permea anche l’estetica di Doug Aitken.

Nel 2007 Donald Sutherland e Tilda Swinton sono tra i protagonisti di 
Sleepwalkers, mentre in Black Mirror21 del 2011 viene coinvolta Chloë Sevigny. 
Sono entrambe opere in cui si alternano sequenze recitate, performance mute e 
esibizioni musicali o cantate da vari personaggi: una struttura ancora una volta 
simile a quella adottata da Matthew Barney, ma con un risultato stilisticamente 
molto diverso. In Doug Aitken non c’è la ricerca della “fantasmagoria” tipica di 
Matthew Barney, ma una ricombinazione di elementi quotidiani che scaraventa 
lo spettatore in una dimensione esistenziale soggettiva dove prevale il tema del 
rapporto fra l’individuo e il mondo che lo circonda. 

Il rapporto fra corpo e ambiente è un tema fondamentale nell’opera di Doug 
Aitken, che con il passare degli anni abbandona lo stilema dell’accostamento 
fra musica e immagini per adottare una formula che lavora su un’ennesima 
ibridazione: in questo caso fra il musical cinematografico e il music video. Dal 
titolo programmatico Song 1 (2012), questa opera, nella quale compare nuo-
vamente Tilda Swinton, descrive varie performance canore associate a veloci 
immagini elaborate digitalmente secondo i “canoni” consolidati del linguaggio 
videomusicale contemporaneo. In questo caso Doug Aitken estende la visibi-
lità dei suoi lavori realizzando un’opera che può essere fruita non solo nella 
modalità single-screen o come videoinstallazione multi-screen, ma anche come 
spettacolo di mapping su superfici architettoniche (solitamente facciate di sale 
da concerti, teatri o musei), aggiungendo un ennesimo tassello alla vocazione 
multi-piattaforma di questa sorta di “cinema da galleria”.

Ma l’esito più lucido e programmatico del processo di osmosi fra speri-
mentazione audiovisiva e sfruttamento della figura della “celebrità” di Holly-Holly-
wood proviene (non a caso) dall’artista che per primo è stato citato in questo 
saggio, permettendoci così una chiusura circolare: Robert Wilson con il suo 
progetto iniziato nel 2004 Voom Portraits22. Si tratta di videoinstallazioni 
single-screen, ovviamente combinabili fra loro, dalla durata variabile ma po-

21 http://www.dougaitkenblackmirror.com/. In questa pagina è visionabile un trailer di 
quattro minuti dell’opera originale.
22 http://www.robertwilson.com/video-portraits. Nel sito il progetto è indicato con il ti-
tolo Video Portraits, mentre nelle esposizioni fin ora allestite l’artista lo ha definito «Voom 
Portraits». Voom è il nome della compagnia americana dedicata alla produzione di conte-
nuti in alta definizione, associata alla AMC Networks, che ha prodotto il progetto.
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tenzialmente infinita, per lo più in formato verticale, dove vengono ritratti 
celebrità del mondo della musica, del teatro, della danza, e, ovviamente, del 
settore che più ci interessa, il cinema: il progetto, che è in fase di costante 
aggiornamento, per ora ha coinvolto la presenza di Brad Pitt, Johnny Depp, 
Isabella Rossellini, Robert Downey Jr., Robin Wright, Willem Dafoe, Steve 
Buscemi, Sofia Boutella, Jeanne Moreau, Isabelle Huppert e Alan Cumming. 
Ogni video-ritratto è una sequenza unica in cui i soggetti compiono semplici 
azioni (spesso in slow motion) o reinterpretano quadri famosi, accompagnati 
da musiche coerenti con la messa in scena. Spesso ironici e surreali, i Voom 
Portraits inseriscono definitivamente le star di Hollywood nel Pantheon 
dell’arte contemporanea, trasformandole in divinità digitali in movimento 
che possono durare per sempre.

Inutile sottolineare l’intelligenza di mercato di un’operazione simile: que-
sti videoquadri possono essere venduti (in questo caso si vende l’oggetto com-
pleto: il monitor HD con il file del video inserito in memoria) ai collezionisti 
che possono “appendere” in una parete della propria casa il loro attore o la 
loro attrice preferita. Stelle portatili, quindi, a uso e consumo di un even-
tuale utilizzo personale e domestico. Al contempo appartenenti non più solo 
al mondo del consumo cinematografico, ma a quello più elitario e prezioso 
dell’arte contemporanea. Oggetti rari.

Al di là di queste riflessioni, l’operazione di Robert Wilson in maniera 
lucida salda definitivamente il mondo del cinema con quello dell’arte con-
temporanea approfittando del concetto di “celebrità” e traghettandolo su un 
altro piano, conferendo ai corpi delle star un altro livello di immortalità quasi 
iconica, sacra. Non a caso l’artista americano preferisce allestire questo pro-
getto non negli asettici white cube delle gallerie d’arte, ma in luoghi pieni di 
storia, come è successo in Italia nel caso di Palazzo Madama a Torino (2012) 
e di Villa Panza a Varese (2016). Qui Wilson dissemina le sue star cinemato-
grafiche in mezzo a monili, mobili, arredamenti che riempiono lo spazio, in 
modo che lo spettatore sia quasi costretto a cercarle, per poi trovarle e pensare 
che, forse, sono sempre state lì. Veramente eterne.
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