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Prefazione

MARTINA BORTIGNON, KATIUSCIA DARICI, STEFANIA IMPERIALE

Dacché Barthes ha proclamato la morte dell’au-
tore e la nascita del lettore, benché indagini impor-
tantissime sulla fenomenologia della lettura fossero
gia comparse anche molto tempo prima, lo studioso
si sente maggiormente autorizzato a proporre mo-
delli critici che scambiano la priorita epistemologica
dell’autore con ’autonomia e la creativita del letto-
re. Quest’ultimo, da parte sua, riflette volentieri sul
darsi della propria esperienza e, complici anche le
nuove tecnologie, sta acquistando un protagonismo
sempre maggiore.

11 presente volume nasce, dunque, da questa du-
plice istanza: da una parte, la volonta di approfon-
dire teoricamente alcuni aspetti del fenomeno del-
la lettura; dall’altra, la curiosita del lettore e della
lettrice in carne e ossa nei confronti delle dinami-
che che sorgono fra se stesso/se stessa e 1'opera
letteraria. Di qui il titolo, che, se vuole sottolineare
I’aspetto anche ludico e di coinvolgimento in prima
persona sperimentabile da ogni lettore alle prese
con il testo, si propone di aprire alcune «finestre »
sulla pratica della lettura, che possano render con-
to, con una certa rigorosita scientifica, delle varie
sfaccettature di cui e ricco tale universo.

Compone la presente raccolta una varieta di ap-
profondimenti che vanno dall’interrogazione filosofi-
ca dell’atto della lettura all’indagine sociologica del
consumo librario, dallo studio delle nuove pratiche
di lettura indotte da opere non pil classicamente
cartacee all’indagine dei processi neurocognitivi al-
la base dell’immersione nella storia narrata; dall’e-
splorazione delle varie situazioni, anche le meno
ovvie, che fanno di un soggetto un lettore, all’ana-
lisi del percorso interpretativo e immaginativo che
compie il lettore nello spazio dell’opera letteraria.
L'organizzazione del lavoro rispecchia questa volon-
ta di aprire una serie di prospettive coagulandole
attorno a determinati filoni, lasciando, d’altra parte,
relativamente libera tale inscrizione: non vi sono se-
zioni rigidamente contrassegnate ma, al contrario,

«Il piu sincero omaggio che possiate rendere
all’intelligenza del lettore é di spartire il lavoro in due,
amichevolmente, e lasciare che egli inventi la sua parte,
come voi la vostra.»

(L. STERNE)

una progressione che transita da un ambito all’altro,
conservando tanto una certa unitarieta d’argomen-
to e approccio disciplinare quanto lo sfumarsi fra i
rispettivi confini.

Una prima parte di saggi raccoglie i testi che con-
feriscono un taglio di tipo teorico, storico-critico e
filosofico al tema della lettura. Roberta Dreon, nel
saggio intitolato Leggere, comunicare, fare. Iser e
la fenomenologia della lettura, interroga il percor-
so teorico di Wolfgang Iser attraverso una tematiz-
zazione puntuale delle difficolta riscontrate e delle
soluzioni trovate dallo studioso di Costanza, tanto
nella prima fase della sua ricerca dedicata allo studio
del funzionamento del testo letterario in rapporto
al suo lettore implicito, come nella seconda fase, di
impronta pil antropologica, in cui la pratica del fic-
tionalizing, ovvero del postulare il «come se», viene
investita della capacita di influenzare i modi con cui
il soggetto si rapporta al mondo reale. Ne Il lettore
e la mimesis secondo Platone, Gianni Zen ripercor-
re, nel mondo greco del v secolo a.C., le implicazio-
ni filosofiche dell’atto della lettura, allora ai primi
passi della sua storia, scavando nelle motivazioni,
anche di carattere storico e tecnologico, che indus-
sero Platone a svalutare la mimesis nei suoi dialoghi.
Da Platone in poi, il leggere consentira al sogget-
to I'indagine del proprio io e ’affrancamento dalla
riproduzione acritica del patrimonio di conoscenze
tramandato oralmente. La riflessione sulla lettura da
un’angolazione filosofica prosegue con lo scritto di
Beatrice Boatto, Tracce in letteratura: leggere Hardy
con Derrida, dove la pratica decostruttivista e alcu-
ni concetti derridiani, come iterabilita, spettralita,
traccia, sono utilmente applicati a due opere dello
scrittore britannico. Ne risulta un’indagine sulla ca-
pacita della lettura di evocare I'imprevedibile, anche
quando parte dalle vestigia di una storicita apparen-
temente stabilizzata. Paolo Leoncini, in Testo, lettore
e lettura in Gianfranco Contini, esplora l'ispirazione
che sottende gli Esercizi di lettura del critico italia-
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no, gettando numerosi ponti verso il pensiero di altri
teorici, anche posteriori. Grazie a Contini, la lettura
critica italiana si modernizza in quanto, pur avvalen-
dosi degli strumenti della filologia e della linguistica,
non perde di vista la soggettivita dell’interprete nel
suo dialogo ermeneutico con 1’opera. Pili generale
e il ragionamento di Fabio Antonio Scrignoli, che
in Ricezione e attualizzazione inquadra il problema
della lettura critica nella dimensione dell’orizzonte
di attesa, del canone e della tradizione letteraria,
sottolineandone la capacita di rivelare un valore di
verita misurato sul presente.

Un secondo gruppo di testi si concentra sulla rela-
zione dell’esperienza della lettura con il contesto, in
una prospettiva sociologica. Carlo Bordoni, autore
de Il lettore fra consumo e rifiuto, sulla base di dati
aggiornati sbozza il panorama dell’Italia che (non)
legge, o legge in modo alternativo; nell’attualita si
evidenzia infatti una sorprendente inversione del
trend, soprattutto in relazione alla lettura di genere
e alla vendita di classici allegati alle riviste. Stefa-
nia Basset e Noelia Dominguez applicano, rispet-
tivamente a Lolita di Vladimir Nabokov e Avvolta
nel sudario di Maria Luisa Bombal, una ri-lettura
legata al contesto di fruizione. Nel primo caso, lo
sfondo & quello dei totalitarismi, in particolare il
regime iraniano sotto il quale nasce il libro Leggere
Lolita a Teheran di Azar Nafisi. Nell’esperienza del
personaggio di Nabokov le lettrici iraniane vedreb-
bero riflessa la loro esperienza di assoggettamento
e reclusione esistenziale. Nel secondo caso, il rac-
conto lungo di Bombal viene valutato in relazione
alla condizione della donna nella societa cilena degli
inizi del secolo scorso, e del potenziale di rivelazio-
ne a se stessa che contiene I’opera per il soggetto
femminile.

Una terza sezione di testi si sofferma sull’espe-
rienza della lettura nel momento in cui entrano in
gioco fattori collaterali, quali I'immagine, la voce,
un medium non convenzionale. Il saggio di Martina
Bortignon, Lectorin iperfabula: fenomenologia della
lettura di opere multimedia, porta I’attenzione sulle
nuove modalita di fruizione dell’opera letteraria nel
formato ipermediale o multimediale. Attraverso lo
studio di due opere reperibili online, il profilo del let-
tore di tali creazioni € messo in relazione con quel-
lo di un soggetto che gioca, interagisce, manipola.
Creativo, ricettivo, fisicamente implicato, coinvolto
in una rete di stimoli e risonanze intersoggettive
anche il lettore «speciale» del teatro, lo spettatore.
Gabriele Sofia coniuga i concetti teatrali di sotto-
testo e sottopartitura con il fenomeno, di recente
individuazione nell’ambito delle neuroscienze, dei

neuroni specchio. Antonio Portela si concentra, in-
vece, sui lettori delle star mitiche del cinema del
secolo scorso: il lettore di primo grado, il poeta che
sui loro volti fatali componeva versi, e il lettore di
secondo grado, ovvero il lettore delle poesie, di ieri
e oggi. L'attenzione e quindi volta all’orizzonte di
ricezione, in cui convergono le suggestioni prove-
nienti dal mito contemporaneo, dal cinema, dalla
letteratura, modulate dal diverso funzionamento
dell’industria d’intrattenimento di massa. In Lettu-
ra di brani musicali raffigurati in opere d’arte fra
Cinque e Seicento: il canone, Anna Valentini prende
in considerazione una tipologia peculiare di lettura:
quella destinata a decifrare i rebus degli spartiti
musicali di canoni raffigurati nelle opere pittoriche
d’area padana fra il xvi e il xvii secolo. Il lettore che
si avventurava nella decriptazione di questi spartiti
era dunque un lettore colto e dedito all’esecuzione
della musica. Alessandro Mistrorigo, ne La voce che
legge: una proposta, sulla scorta di un solido ap-
parato filosofico, avanza un’ipotesi innovativa sul
ruolo che puo rivestire, nell’approccio alla poesia,
’ascolto della voce del poeta stesso che legge il suo
testo. Il lettore-diapason diviene il protagonista di
un’esperienza a tutto tondo, oltre che di una parti-
colare e feconda modalita di fruizione dell’«evento»
del testo poetico.

Un ultimo gruppo di saggi investiga le modalita
con cui il lettore entra effettivamente in gioco ri-
spetto all’opera letteraria, addentrandosi nel labi-
rinto appositamente creato dall’istanza autoriale,
e come quest’ultima tenda a configurare il profilo
del proprio lettore ideale. Il lavoro di Pia Masiero,
Ma il lettore cosa fa? ripropone il «come se», gia
indagato dalla collega Roberta Dreon, che sta al-
la base dello storytelling e della rielaborazione da
parte del lettore, questa volta in chiave esperien-
ziale ed emozionale. Secondo 'autrice, che si basa
su studi narratologici e neurofisiologici sul tema, il
lettore tende a rapportarsi alle situazioni ricreate
nella finzione con strategie analoghe a quelle che
mette in pratica nella vita reale. Marco Duse esplo-
ra, in Ellissi narrative e frustrazione dello squardo
in Picnic a Hanging Rock, le implicazioni della nega-
zione, per il lettore del romanzo e lo spettatore del
film omonimo, di una posizione privilegiata e onni-
sciente nella comprensione della misteriosa spari-
zione, relazionabile con le categorie dello strano e
del perturbante, che sta al centro del romanzo e del
suo adattamento cinematografico. Nel saggio di Vir-
ginia Pignagnoli, intitolato II lettore secondo Zadie
Smith: «Rereading Barthes and Nabokov», vengono
tracciati, a partire dalla personale rielaborazione
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dell’autrice britannica delle proposte del semiologo
e dello scrittore, due possibili profili antinomici del
lettore auspicabile: il lettore produttore e il lettore
pellegrino. Chiude la raccolta lo scritto Riflessioni
sulla lettura: la strategia della Storia dell’assedio di
Lisbona di José Saramago, in cui Katiuscia Darici
prende in considerazione un romanzo che ha fat-
to del tema della lettura la sua scommessa attiva,
di riflessione e pratica metaletteraria: la storia di
un correttore di bozze, lettore professionale, che
riscrive il romanzo che deve correggere. Lanalisi
accurata della complessita dei piani narrativi tradu-
ce il raffinato gioco con cui il premio Nobel lusitano
sa catturare il lettore nei meandri della sua opera.

Completa il volume un’esaustiva bibliografia ra-
gionata a cura di Stefania Imperiale: uno strumento
essenziale per chi voglia orientarsi in un approfondi-
mento di questo o quell’aspetto affrontato o accen-
nato nei saggi. La bibliografia si divide in quattro
sezioni, coprendo la problematica della lettura dal
punto di vista teorico, estetico, fenomenologico, so-
ciologico, storico, nonché in relazione alla voce che
legge.

Nel suo complesso, si tratta, come si puo consta-
tare, di una proposta articolata e ricca, che intende
risvegliare nel lettore, professionale o appassionato,
una maggiore consapevolezza sulla complessa e me-
ravigliosa avventura del leggere.

1. IL LETTORE IN GIOCO

11



Leggere, comunicare, fare
Wolfgang Iser dalla teoria della letteratura all’antropologia:

ROBERTA DREON
Universita Ca’ Foscari di Venezia

ABSTRACT Il saggio tratta lo sviluppo della riflessione di Wolfgang Iser, che, partendo da una teoria della
interpretazione dei testi letterari incentrata sulle risposte del lettore, approda negli anni successivi a una
antropologia letteraria. Nella prima parte del testo sono considerate le proposte teoriche del ‘primo’ Iser,
imperniate su una concezione della lettura come forma di comunicazione del lettore con il testo, che met-
te profondamente in questione ’assunzione tradizionale dell’interpretazione di un testo letterario come
ricerca del suo significato nascosto. Sono tematizzate in particolare le maggiori obiezioni a questa teoria,
in larga parte considerate esplicitamente dall’autore, oltre agli argomenti forniti piti 0 meno direttamente
per rispondere ad esse. Si tratta di un esame dal quale esce una teoria abbastanza forte, consapevole dei
propri limiti ma anche della proprie possibilita. Di qui si sviluppa una seconda parte, dedicata alle que-
stioni di antropologia letteraria. Sono considerate le motivazioni che hanno probabilmente condotto a un
approccio di questo tipo, del quale sono sottolineate istanze profonde e aperture proficue. Sono tuttavia
individuati anche alcuni problemi che la nuova impostazione antropologica degli studi di Iser porta con sé.

PAROLE CHIAVE Teoria della letteratura, Antropologia, Significato, Lettura, Interpretazione.

Imboccata la strada della problematizzazione Ma perché questo genere di percorso? Quali
della ricerca del significato del testo lettera- sono le istanze che hanno portato Iser a spostarsi
rio, Wolfgang Iser € passato da una teoria della dall’impianto innovativo di una teoria letteraria im-
letteratura impostata sulla risposta del lettore postata sulla lettura a un approccio alla letteratura
a una antropologia letteraria. In essa diventa stessa decisamente esorbitante rispetto ai confini
centrale la domanda sui motivi per cui gli esse- della disciplina? Si tratta di motivazioni personali e
ri umani hanno bisogno di raccontare e udire pertanto in larga parte trascurabili o di un percor-
storie, di mettere in scena mondi fittizi, su cio so almeno parzialmente necessitato dai limiti della
che i testi letterari fanno alle nostre vite e sul stessa teoria letteraria e di cui deve essere ancora
modo in cui operano in esse.? in buona misura considerata la portata? Sono do-

Si tratta di un percorso scientifico di grande in- mande di questo genere quelle di cui si occupa que-
teresse, che appare stimolante anche per la sua sto articolo, che non si propone tanto di ricostruire
valenza fortemente interdisciplinare. Non solo la fedelmente lo sviluppo delle tesi di Iser, quanto di
letteratura e quella di lingua inglese in particolare € considerare se le questioni che esso pone siano an-
sempre stata al centro delle proposte teoriche dello cora aperte e rispondano a esigenze diffuse.
studioso di Costanza, ma anche la fenomenologia e
la filosofia del linguaggio prima, per passare poi alla . .
teoria della comt?nicggior?e e all’gntrl')opologia. 1. Leggere e andare alla ricerca del significato
Dando in larga parte per scontate le tesi di fondo

1. Il presente articolo, con lo stesso articolo, & apparso anche della teoria della risposta estetica di Wolfgang Iser,
nella rivista « Ermeneutica letteraria», Vi, 2012, pp. 105-114. € tuttavia necessario riassumerle almeno somma-

2. E molto significativo da questo punto di vista il titolo del rlamen‘te.. . . . . .
volume di saggi pubblicato nel 1989 da W. ISER, Prospecting: E ch1ar1551mo fin dal dlvertente C‘apltOIO .mtI'OdUt'
From Reader Response to Literary Anthropology. tivo di The Act of Reading (1978), imperniato sulla
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LEGGEREy COMUNICAREg FAREe ISER E LA FENOMENOLOGIA DELLA LETTURA

lettura del breve racconto di Henry James, The Figu-
re inthe Carpet, che la proposta teorica di Iser parte
dalla problematizzazione dell’approccio tradizionale
ai testi letterari, per cui I’istanza fondamentale che
deve muovere la loro interpretazione e quella di in-
dividuare i significati che essi nasconderebbero, o
che comunque si troverebbero sedimentati nelle pie-
ghe dei testi stessi. Il problema e che una domanda
apparentemente cosi banale quanto legittima - qual
e il significato del testo che sto leggendo - da per
scontata una lunga serie di assunzioni implicite.

Una di quelle assunzioni € che il significato di
un testo preesista alla lettura dello stesso, sia gia
completamente determinato perché l’autore ve
I’ha deposto, perché lo spirito del tempo lo ha im-
posto - le condizioni sociali, economiche, politiche
che lo hanno prodotto -, perché le istanze profonde
che operavano nel processo di scrittura lo hanno
rivelato o perché la struttura intratestuale dei ri-
mandi incrociati tra parole lo ha cosi configurato.
La lettura, da questi punti di vista pur tra loro con-
trastanti, € comunque un evento additivo, ulteriore e
marginale rispetto alla definizione del significato del
testo e ha come scopo 'interpretazione intesa come
operazione dell’investigatore-archeologo, che deve
scoprire il significato nascosto a partire dagli indizi
che trova disseminati qual e la nel testo o dalle pro-
ve documentarie che sostengono il lavoro di scavo.

Un’assunzione ulteriore e che il significato sia unico
o univoco, pena I'apertura indefinita al relativismo pil
brutale e - diciamolo francamente, piuttosto caricatu-
rale - per cui ogni interpretazione vale quanto qualsia-
si altra, ogni lettore puo attribuire il suo significato del
tutto individuale al testo, farne qualsiasi cosa. Ognuna
di queste interpretazioni sarebbe ugualmente legitti-
ma e |'attribuzione di un significato al testo da parte
del lettore avrebbe al limite la stessa valenza creativa
della scrittura del romanzo o del racconto.

Inoltre il significato sarebbe un qualche tipo di en-
tita logica, verbale, emotiva, un messaggio nel libro o
un contenuto nella testa di chi scrive e di chilegge - il
che non & poco da un punto di vista filosofico.

Bene, a fronte di questo tipo di assunzioni, Iser
rivendica che non si tratta solo di presupposti teorici
dogmatici, ma anche che la concezione dell’inter-
pretazione di un testo che ne deriva & di tipo consu-
mistico: una volta individuato il significato nascosto
nelle pieghe del testo, esso € appunto consumato
come una merce, non vale piu la pena continuare a
leggerlo perché in effetti basta una buona parafrasi
delle vicende narrate perché il succo del discorso
gia stato spremuto e reso disponibile a ogni ulterio-
re fruizione.

Se invece cominciamo a pensare che leggere un
testo e un’esperienza rilevante ai fini della determi-
nazione di cio che un testo puo significare, il pano-
rama cambia in modo piuttosto radicale. Qui il pre-
supposto di fondo, di matrice fenomenologica, ¢ il
riconoscimento che il testo letterario non e totalmen-
te determinato, ma lascia in sospeso molti aspetti,
non soltanto in maniera accidentale, ma per i limiti
strutturali del mezzo letterario. Non solo i personag-
gi e i luoghi non sono tutti ugualmente descrivibili
con minuzia, perché comunque qualsiasi descrizione
non e mai esaustiva, ma i cambiamenti di prospet-
tiva nella narrazione, i salti temporali e spaziali da
un capitolo all’altro, gli sfondi taciti delle forme di
vita che rendono intelligibile un testo sono appunto
non detti, mancano o restano in larga parte lacunosi.
Sono questi spazi vuoti che rendono avvincente la let-
tura, che fanno si che tra il lettore e il testo si realizzi
una sorta di comunicazione, senz’altro asimmetrica
rispetto agli scambi nella vita ordinaria, ma non per
questo meno necessaria. E nel corso di questo genere
di scambi che il testo significa effettivamente. Que-
sto non vuol dire - sebbene Iser non espliciti questo
aspetto - negare che I’autore intendesse comunicare
un certo messaggio scrivendo quel testo o considera-
re irrilevanti le condizioni ambientali che lo avrebbe-
ro guidato in quella direzione. Il punto & che l'intectio
auctoris al pari delle condizioni del mondo in cui il
testo si & generato sono confluite nel testo per esse-
re oggetto di nuove elaborazioni, sono alcuni degli
ingredienti che entrano nei processi di scrittura e di
lettura, ma non esauriscono I’apertura comunicativa
di queste esperienze. Da questo punto di vista non ¢’
un significato nascosto preesistente alla lettura del
testo, ma esso significa solo nel corso della lettura ef-
fettiva. Il significare non e ipostatizzato, ma pensato
come un processo di scambi linguistici e immaginati-
vi, che trova nell’interazione stessa tra testo e lettore
ipropri limiti di realizzabilita. Per usare una formula,
il significato si fa nel corso della lettura, dell’intera-
zione comunicativa biunivoca, anche se impari, tra
il testo e il lettore, per cui il significare del testo e
senz’altro aperto, ma non arbitrario.

2. Due (o tre) obiezioni

Iser si mostra da subito molto consapevole che
la sua teoria e esposta da pil punti di vista. In par-
ticolare due sono le obiezioni di fondo che non si &
stancato di considerare esplicitamente.

La prima riguarda le accuse di soggettivismo ar-
bitrario e di relativismo interpretativo. La distinzio-
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ne tra un significare aperto ma non arbitrario & infatti
certamente sottile e puo non risultare immediatamen-
te perspicua. Da un certo punto di vista soggettivismo
e relativismo sarebbero inevitabili per un approccio
che, da un lato, mette in questione la concezione tra-
dizionale del significato come entita unica, sepolta
nel testo, che il lettore o il critico, quale lettore privi-
legiato, dovrebbe portare alla luce. Dall’altro, sostie-
ne la tesi che il testo significhi invece solo nel corso
della lettura effettiva, ovvero che il significare non sia
un’entita, ne tanto meno un’entita univoca, ma che si
compia processualmente e cooperativamente durante
gli scambi comunicativi tra testo e lettore. Venendo
a mancare la solidita del significato predeterminato
rispetto al testo e alla sua lettura, esso sarebbe in
balia delle risposte soggettive e puramente arbitrarie
del singolo lettore.

La seconda obiezione e quella di stampo adornia-
no, ma ancora attuale, per cui I’enfasi sul ruolo di chi
legge potrebbe asseverare in realta i poteri politici,
economici e sociali, forti. A questil’industria culturale
offre i suoi servigi efficacissimi, producendo artificio-
samente i bisogni dell"utenza per poi soddisfarli, indu-
cendo il pubblico che ne fruisce a credere nell’illusione
della propria liberta d’azione, di selezione, integrazio-
ne, ecc. In una versione pil recente dell’antropologo
dell’arte Alfred Gell, la congruenza ideologica tra la
teoria dello «spettatore come agente» (GELL 1998,
P. 34) e altri aspetti dell’individualismo occidentale &
troppo ovvia per avere bisogno di essere sottolineata.
E difficilmente valutabile in che misura la fiducia del
lettore nella propria capacita di contribuire attivamen-
te a determinare il significato dell’opera d’arte con cui
e alle prese sia funzionale ad avallare l'illusione della
liberta individuale e dell’autonomia personale diffusa
nell’occidente postilluministico, e ivi surrettiziamente
imposta da imperativi sociali.

Iser si confronta seriamente con questo genere di
obiezioni e risponde con una pluralita di strategie.

Il primo tipo di risposta e quello che potremmo rias-
sumere sotto il titolo delle condizioni della comunica-
zione o dei limiti interpretativi imposti al lettore dalla
struttura testuale.

La guida della conversazione sarebbe mantenuta o
almeno controllata dal testo, attraverso i blanks e le
negazioni: certamente posso completare le lacune in
modo plurimo, ma le indeterminazioni sono pur sem-
pre determinate, cioé sono proprio alcuni elementi,
aspetti, relazioni che mancano e non altri. Da que-
sto punto di vista la differenza tra indeterminazione
e arbitrarieta e chiara: il lettore reale puo integrare
gli aspetti lacunosi in vario modo, ma non ogni tipo
di integrazione € legittima. Se lo sia o no & stabilito

dall’interlocutore testuale, la cui rigidita rispetto a
un interlocutore reale da questo punto di vista & un
vantaggio, piuttosto che un limite.

Aben vedere, pertanto, tutta la concezione dell’im-
plied reader €& orientata in senso antisoggettivistico:
il lettore implicato dal testo non e immediatamente il
lettore reale con tutto il suo portato di pensieri, im-
magini, esperienze individuali. E piuttosto quello in-
tratestuale richiesto dal testo stesso, dagli spazi vuoti
con cui esso gli lascia spazio, ma proprio per questo
orienta con uno scarto differenziale il lettore effettivo,
concede una serie di possibilita di risposta, ma non
qualsiasi possibilita.

Un aspetto ulteriore, forse piu tecnico ma impor-
tante sul piano filosofico, & quello con cui Iser si distin-
gue da Roman Ingarden, a cui riconosce esplicitamen-
te il debito della tesi dell’indeterminazione strutturale
dell’opera letteraria. Quello che si tratta di colmare
non sono tanto entita o particolari di certe entita (per-
sonaggi, luoghi, situazioni), quanto relazioni tra le va-
rie parti del testo, tra capitoli, prospettive, particolari
che si rimandano continuamente. Lintrico e tale per
cui non appare strano che Clifford Geertz abbia par-
lato della thick description antropologica come di un
analogo dell’interpretazione letteraria (GEERTZ 1998).
Il punto tuttavia non & colmare tutti i buchi, non solo
perché ogni lacuna si presta a pil possibilita di riem-
pimento. Pill radicalmente Iser sostiene la tesi che
I’adeguazione completa € un mito, come 1’autosuffi-
cienza della percezione momentanea. Da questo pun-
to di vista la concezione del relativismo sfrenato in cui
ogni posizione si equivale appare come la controparte
caricaturale di una concezione chiusa del significato,
per cui o esso e rigidamente determinato o comunque
almeno determinabile in un processo aperto ma finito
una volta per tutte, oppure chiunque puo determi-
narlo secondo il suo idioletto strettamente privato.
Piuttosto la proposta di Iser e quella coraggiosa di
un relativismo non dogmatico o di un pluralismo non
arbitrario, per cui in certe condizioni sono percorribili
certe strade e non altre, sebbene i tragitti di lettura
possibili siano piu di uno e appoggino appunto su cir-
costanze di volta in volta rilevanti.

All’obiezione di conformismo politico e ideologico
il teorico tedesco risponde innanzi tutto con I’onesto
riconoscimento delle asimmetrie tra gli scambi co-
municativi che avvengono tra parlanti effettivi e la
comunicazione tra testo e lettore. Certo in quest’ulti-
mo caso manca del tutto - o meglio, puo mancare - un
repertorio comune, un lessico condiviso, forme di vita,
valori, credenze, costumi partecipati ed e uno solo
dei due interlocutori a cercare di colmarlo. Ma qui
entra in gioco la nozione di negativita. Se uno sfondo
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implicito comune al testo e al lettore non si da a priori
rispetto alla conversazione sui generis che si instaura
tra di loro, € vero che innanzi tutto il lettore tende a
considerare piu 0 meno inconsapevolmente il proprio
come condiviso. E tuttavia Iser nota che i poteri di ve-
to del testo su questo genere di proiezione possono di-
ventare molto forti, cosi forti da costringere il lettore a
un ripensamento delle proprie coordinate esistenziali.
La forma di vita del lettore non potra che costituire la
base di partenza, ma operazioni di selezione, ricombi-
nazione e revisione anche radicale saranno necessari
in varia misura per adattarla al contesto comunicativo
del testo. D’altra parte non si deve trascurare che a
sua volta questa riformulazione anche profonda del
repertorio linguistico, esistenziale, valoriale del letto-
re retroagisce sulla sua forma di vita, per cui come in
ogni situazione comunicativa, chi parla per primo non
detiene il controllo del significato di cio che e detto
nel corso della conversazione, perché cio che dice e ri-
preso e puo essere contraddetto anche pesantemente
dall’interlocutore, fino a portarlo a una riformulazio-
ne in alcuni casi profonda di cio che era stato detto
in prima battuta. Si tratta di osservazioni in fondo
abbastanza vicine ad alcune indicazioni di Martha
Nussbaum sul ruolo formativo della letteratura per
il cittadino del mondo, che nello sforzo immaginativo
che la lettura gli impone e costretto a ripensare cio
che costituisce la propria identita e a riconoscere non
solo che altre identita, altre storie, altri modi di vita
sono ugualmente possibili e legittimi, ma anche che
forse la sua non € cosi monolitica come siamo abituati
a credere in prima istanza (NUSSBAUM 1999).

Inoltre, vorrei segnalare un argomento ulteriore
contro 1’obiezione a una teoria letteraria impostata
sulla risposta del lettore di essere eticamente e politi-
camente regressiva, che emerge pil chiaramente ne-
gli scritti successivi a The Act of Reading e che puo es-
sere caratterizzato come un argine operativo. Quando
Iser si occupa della funzione della fiction - della sua
funzione antropologica -, sottolinea una differenza
della fiction letteraria rispetto ad altre pratiche di fic-
tionalizing che costellano la nostra esperienza quoti-
diana - in particolare quelle mediatiche. I'inventare
e I’ascoltare storie, mondi, ruoli che caratterizza la
produzione letteraria, mantiene desta la caratteristica
del «come se», ovvero il mondo fittizio o fattizio che
questo tipo di attivita producono non ¢ illusorio, poi-
ché manifesta comunque, mantiene la consapevolezza
(pit 0 meno sullo sfondo) della propria natura imma-
ginaria.3 Ovviamente il dualismo tra mondo fattizio

3. Cfr. per esempio W. ISER, 1997-1998.

e mondo della vita € mantenuto in una correlazione
ambigua, per cui in certa letteratura e in certi tipi di
letture il mondo d’invenzione tende a imporsi a scapi-
to di quello effettivo - per esempio quando si favorisce
I'immedesimazione solo su basi emotive. In altre for-
me letterarie o in altre esperienze di lettura invece, la
distanza del possibile rispetto al reale consente a certi
aspetti di quest’ultimo di essere percepiti. E sul modo
in cui funziona certa letteratura rispetto ad altra, sul
tipo di azione che esercita nei nostri confronti che
si puo stabilire se e arte negativa o mera conferma
dell’esistente. Da questo punto di vista viene solle-
citato un approccio pil articolato rispetto a quello
dicotomico tra I’asseverazione conformistica di un
falso individualismo e la sua denuncia. Si deve con-
siderare di caso in caso cosa quel testo fa su di me,
come opera, piuttosto che affrettarsi a condannarlo o
ad assolverlo.

Auna maggiore articolazione trasversale dei criteri
si dovrebbe aggiungere, a mio parere, una certa dose
di pluralismo, per cui certamente dobbiamo ricono-
scere che la letteratura agisce nelle nostre vite, ma
forse dobbiamo almeno considerare I’opportunita che
essa operi in vari modi, facendo cose diverse, soddi-
sfando funzioni differenziate - per esempio in certi
casi intensificando e rafforzando le nostre esperienze
vitali e dando con cio un piacere non necessariamente
regressivo.

Vorrei infine ricordare un’altra difficolta in cui Iser
non incappa, ma da cui non prende esplicitamente le
distanze, almeno in un primo tempo. E la questione
del riempimento immaginativo delle indeterminazioni
come proiezione e come proiezione mentale. I peri-
coli sono due: intendere 'integrazione immaginativa
come mentale, ovvero come solipsistica e scollata dal
mondo e intenderla come proiezione, ovvero come
movimento in un’unica direzione: dal lettore al testo.

Una concezione mentalistica dogmatica del riem-
pimento immaginativo puo essere pericolosa anche
sul piano letterario perché porterebbe acqua a favore
dell’obiezione di soggettivismo, per il carattere stret-
tamente privato e non comunicabile delle integrazioni
apportate dal lettore al testo. Il punto a mio parere
non e quello di negare gli aspetti mentali dell’imma-
ginazione, né di cadere nel dualismo tra mentalismo o
comportamentismo. Piuttosto si tratta di riconoscere
che il nostro immaginare e strutturalmente innerva-

4. Sul recupero del tema del godimento nell’ambito dell’esteti-
ca della ricezione, il rimando fondamentale & a H.R. JAUSS, 1982,
in particolare il capitolo 111 del primo volume. Sull’esperienza
artistica come rafforzamento e intensificazione dell’esperienza
vitale si veda J. DEWEY, 1987.
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to nella Lebenswelt da cui proviene. Per dirla con
uno stile fenomenologico, 'immaginare e sempre un
immaginare qualcosa, per qualcuno, a partire da o
per mezzo di qualcosa, in risposta a qualcuno, ecc.
In altri termini esso e strutturalmente intenzionale,
trascende gia sempre una presunta sfera solipsistica
perché e gia presso qualcosa e qualcuno. Ma insieme
e capace di retroagire sulle nostre forme di vita, mo-
dificandole proprio attraverso la prefigurazione delle
possibilita di cui arricchisce (o con cui disorienta e
destabilizza) la realta effettiva.

D’altra parte, proprio la centralita del riferimento
alla lettura come evento comunicativo porta con sé
una critica alla unidirezionalita della proiezione im-
maginativa, non perché le cose non possano funzio-
nare anche in questo modo, quanto piuttosto perché
spesso o talvolta procedono nella direzione opposta
ed e proprio cio che stiamo leggendo che ci condi-
ziona a immaginare in certe direzioni possibili pa-
lesemente contrastanti con i nostri contesti di vita,
e per questo capaci di sfidarli e forse di riorientarli.

Si tratta di un aspetto che diventera piu interes-
sante nello sviluppo del riflessione di Iser, in cui lo
studioso non si limitera a insistere sul ruolo struttu-
rale dell’immaginazione nell’integrazione dell’espe-
rienza percettiva attuale.5 Piuttosto Iser avvertira il
bisogno di parlare dell’immaginare, del mettere in
scena, dello fictionalizing innanzi tutto come com-
portamenti umani, come pratiche diffuse anche nel-
la vita ordinaria, ovvero come istanze antropologi-
che di relazione dell’individuo al proprio mondo e,
soprattutto, ai suoi limiti.

3. Che cosa fa la letteratura?
Oltre una teoria dell’interpretazione
letteraria

In base a quanto detto in precedenza, la teoria
della risposta estetica di Iser appare come un ap-
proccio interpretativo solido, consapevole delle cri-
tiche cui si espone, orientato a considerarle come
questioni effettive e a fornire argomenti di risposta
sempre pil articolati.

Eppure la linea di ricerca dello studioso tedesco
assume un profilo piuttosto differente almeno a
partire dalla fine degli anni ottanta, come e testi-
moniato innanzi tutto dalla raccolta di saggi intito-
lata Prospecting. From Reader Response to Literary

5. Cfr. il capitolo intitolato Toward a Literary Anthropology in
W. ISER 1989, pp. 262-284.

Anthropology. Ad un certo punto a Iser non interessa
piu soltanto focalizzare I’attenzione sulle esperienze
effettive di lettura dei testi letterari piuttosto che sui
loro presunti significati e sui metodi per individuarli.
Quello che gli appare ormai necessario e considera-
re «La dimensione antropologica della fiction lette-
raria», come recita il titolo di un saggio efficace del
1990. Perché questo spostamento?

A mio parere ci sono una serie di motivazioni che
possono essere considerate retrospettivamente.

La prima da tenere presente & quella che segnala
una maggiore continuita nello sviluppo della rifles-
sione di Iser, e che tuttavia e segnata da una certa
soluzione. Si tratta dell’interesse sempre vivace nel
teorico di Costanza per i rapporti tra mondo effettivo
e mondo inventato o immaginato attraverso il me-
dium letterario. Non & un aspetto scontato, perché
segnala la sua piena adesione a una concezione non
autonomistica della letteratura, per cui essa costitu-
irebbe un mondo a se stante e non sarebbe valutabile
secondo criteri veritativi, etici, politici o pratici, ma
solo nel cerchio chiuso della struttura testuale. Gia
The Act of Reading contestava «1’assunto basilare e
ingannevole [...] che finzione sia un antinomo di re-
alta» e sosteneva che «la finzione era un mezzo per
raccontarci qualcosa della realta» (ISER 1990, p. 97,
08). Gia allora € chiara la tesi che il mondo immagina-
rio, la forma di vita inventata che funziona da sfondo
della comunicazione tra testo e lettore, si fonda sulla
realta effettiva del lettore. Essa ne deriva attraverso
atti di selezione degli aspetti che lo caratterizzano e
di nuove connessioni tra questi che possono giunge-
re a ricombinazioni anche fortemente alternative ri-
spetto all’esistente. Ma, proprio per questo, il mondo
fittizio o fattizio funziona da strumento di rivelazione
delle condizioni reali di esistenza, tanto piu efficace
perché opera per via contrastiva.

Eppure una certa soluzione di continuita o forse
soltanto una torsione del percorso di ricerca, si nota
nella scelta di considerare non tanto la fiction lette-
raria, ma il fictionalizing o il mettere in scena, ovve-
ro quelli che sono innanzi tutto dei comportamenti
umani, che appaiono esorbitare rispetto all’ambito
letterario (ISER 1992). Anche la selezione e la ricom-
binazione sono pensati come atti performativi, co-
me pratiche antropologiche, come azioni che fanno
qualcosa, producono certe conseguenze innovative,
piuttosto che limitarsi a rappresentare la realta pre-
esistente al testo nella forma della copia.b

6. Si veda il capitolo Representation: a Performative Act in
ISER 1989, pp. 236 sgg.
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Ma una seconda istanza che motiva questa tensio-
ne verso un approccio antropologico alla letteratura
e riconoscibile fin dagli ultimi anni ottanta e ancora
nell’ultimo volume pubblicato nel 2006, How to do
theory. 1l problema sembra riguardare il carattere
pur sempre epistemologico di una teoria letteraria
anche originale come quella incentrata sulla rispo-
sta del lettore. Se «la teoria letteraria - soprattutto
nel passato - era concepita come capace di fornire
la cornice per i metodi di interpretazione», per cui
«la sua prima preoccupazione era la costruzione di
modelli» di comprensione del testo, essa si presta
alle forti critiche cui e stata sottoposta e a forme
di pluralismo metodico, per cui di volta in volta &
giustificato ricorrere pragmaticamente al modello
teorico che appare pil confacente all’interpreta-
zione del testo in questione (ISER 1989, p. 262). E
quello che fa il manuale del 2006, che si limita ad
allineare uno dietro I’altro diversi modelli interpre-
tativi dei testi letterari, poggianti su quadri teorici
diversi - inclusa la teoria della ricezione dello stesso
autore.”

Ma fedele, come nel caso precedente, alla tra-
dizione fenomenologica ed ermeneutica cui si e
esplicitamente rifatto, Iser sottolinea che i problemi
epistemologici di rinvenire il significato del testo
o di valutare la corrispondenza del testo letterario
alla verita o la falsita della fiction devono essere
inquadrati nel contesto antropologico piu ampio nel
quale siradicano, in cui le pratiche del raccontare e
ascoltare storie, dell’inventare nuovi mondi e possi-
bilita ulteriori, appaiono molto piu diffuse e al limite
caratteristiche del nostro rapportarci al mondo e a
noi stessi.

Una terza motivazione esplicitamente ravvisabile
in piu testi dello studioso € quella della crisi del me-
dium letterario, che e chiaramente sopravanzato da
altri media - dalla televisione alla rete - che proba-
bilmente sono capaci di inventare mondi fittizi e di
soddisfare i nostri bisogni di sconfinamento, di crea-
zione di possibilita nuove e di doppi, di sperimentare
i confini, con modalita di fruizione pit immediate e
piu facilmente accessibili rispetto alla letteratura.?

Da questi punti di vista appare pertanto molto piu
urgente, prima di chiedere che cosa e come signifi-
chino i testi letterari, che cosa faccia la letteratura
nelle nostre vite, perché abbiamo bisogno della fic-
tion, letteraria e non solo tale.

7. Cfr. l'introduzione a ISER 2006.

8. Per esempio, in ISER 1997-1998.

4. Quale antropologia della letteratura?

Il punto di partenza della nuova impostazione del-
la ricerca di Wolfgang Iser puo essere individuato
nel modo in cui la questione della fiction letteraria
e affrontata. Come accennavo in precedenza non e
tanto il suo prodotto che diviene oggetto di un’in-
dagine estetica, quanto i comportamenti umani di
fictionalizing che diventano interessanti agli occhi
dello studioso di Costanza. Si tratta di uno sposta-
mento notevole, che risponde implicitamente all’as-
sunzione che le produzioni artistiche abbiano non
solo pil 0 meno direttamente a che fare con il mondo
in cui si svolgono le nostre attivita pit ordinarie, ci
dicano qualcosa di rilevante su di esso, piuttosto
che chiuderci nella torre d’avorio di una concezione
isolazionistica delle arti. Sottintende anche la tesi
implicita che i comportamenti umani che la lettera-
tura incanala in certe direzioni siano ben piu diffusi
nelle pratiche quotidiane e che rispondano a istanze
profonde sul piano antropologico.

Innanzi tutto Iser sottolinea come «la fiction e il
fictionalizing contengano una dualita» (ISER 1990,
p. 939). Non sono infatti fenomeni esauribili in ter-
mini di finzione: quando inventiamo o ascoltiamo
una storia, ed evidentemente udendola o leggen-
dola, contribuiamo a nostra volta a costituire un
mondo fittizio, inventato, immaginario, non stiamo
semplicemente dicendo o partecipando a delle fal-
sita. Il tipo di attivita in questione e piuttosto quella
di un raddoppiamento, di una duplicazione piu o
meno anomala del contesto vitale cui apparteniamo,
che viene sottoposto a selezioni e a ricomposizioni
anche ardite. Cio che facciamo € andare oltre 1’esi-
stente a partire dall’esistente stesso, attraversarne
i confini verso possibilita ulteriori che esso non ci
offre. Si tratta di pratiche che realizziamo in molte
altre occasioni: in contesti scientifici si formulano
delle ipotesi a partire da alcuni elementi del campo
osservato, con un lavoro immaginativo e inventi-
vo che comunque esorbita rispetto a quest’ultimo.
Nell’agire quotidiano, nel prendere una decisione,
immaginiamo pil 0 meno consapevolmente quali
saranno le conseguenze delle nostre azioni, abbia-
mo delle aspettative che nascono dalle esperienze
passate, ma non si limitano a duplicarle pedisse-
quamente. Nel sogno i mondi onirici sono altri dalla
realta effettiva in cui viviamo, ma lungi dall’esserne
indipendenti, ne derivano attraverso scomposizioni
e ricomposizioni per via analogica, metonimica, con-
trappositiva o per mera giustapposizione.

Ma i processi di fictionalizing letteraria hanno dei
tratti peculiari: non semplicemente come accade
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nel sogno sono caratterizzati da «una simultanei-
ta di cio che € mutualmente esclusivo» (ISER 1990,
p. 941), ma rivelano la proprio natura fittizia, fattiva
o inventiva. Quello che caratterizza la fiction lette-
raria € che quando scrittore e lettore collaborano
nell’invenzione di un altro mondo possibile a partire
dall’esistente, viene mantenuto desto il «come se».
La letteratura, almeno non quella asseverativa, non
induce all’inganno di una identificazione totale, leg-
gendo non siamo prigionieri del mondo della fiction
come ci accade mentre sogniamo o in particolare
quando abbiamo un incubo — o quando subiamo i
bisogni indotti dal marketing pubblicitario.

Si tratta di una tesi importante a mio parere so-
prattutto perché, come accennavo in precedenza,
consente di introdurre un discrimine valutativo
indipendente dalle divisioni tra produzione colta e
industria culturale. La differenza non & — almeno
non totalmente - iscritta nei prodotti della fiction,
ma nelle possibilita di fruizione che essa consente:
da questo punto di vista un film & scadente al pari
di un romanzetto rosa non semplicemente perché
sono prodotti dall’industria culturale, ma se indu-
cono lo spettatore e il lettore a una identificazio-
ne immediatamente compensatoria, che nasconde
completamente il come se. Ma una soap opera, come
sembra sia accaduto in parte dell’America Latina,
puo essere fruita in senso progressivo, se prospetta,
per esempio, possibilita di emancipazione femmini-
le 0 almeno una problematizzazione delle abitudini
tradizionali di relazione tra uomini e donne.

Ritengo pertanto che questo tipo di approccio sia
per molti versi fertile - e che a sua volta possa pro-
durre anche teorie della interpretazione dei testi
letterari pit avvertite. Non comprendere le pratiche
di fictionalizing nella loro dimensione antropologica
puo significare assumere come scontate le modalita
in cui queste istanze sono in gran parte soddisfatte
attraverso i mezzi di comunicazione.

La debolezza maggiore nell’antropologia lette-
raria di Iser si riscontra invece, a mio parere, nella
risposta data alla domanda sui nostri bisogni an-
tropologici di fiction. La fiction letteraria € uno dei
media - evidentemente ora in crisi, forse perché
meno facilmente fruibile rispetto ad altri media piu
efficaci almeno nel breve periodo - di estensione dei
limiti dell’esperienza umana, per ricorrere alla fa-
mosa formula di Marshall Mcluhan.? Ricorrendo alla
teoria del Doppelgdnger di Plessner, Iser sottolinea
la strutturale incapacita degli esseri umani di essere

9. Citata pil volte da ISER, anche in 1990, p. 940.

presenti a se stessi. Ognuno di noi e inseparabile dal
proprio ruolo sociale, che contribuisce a definire la
propria identita, ma questa non e mai definita da un
ruolo sociale particolare. La plasticita di un essere
mancante d’istinto come 1’'umano sarebbe pertanto
quella di un giocatore di ruoli, dietro ai quali non
c’e alcuna istanza noumenica, perché nessuno di
essi puo soddisfare in maniera esaustiva e definitiva
’esigenza di identita che e radicata in ognuno di noi.
La necessita di assumere un ruolo e I’esigenza di
trascenderlo sempre di nuovo motiverebbe il piace-
re della letteratura, caratterizzata proprio dalla sua
capacita di insistere sui confini tra possibilita diver-
se, incompatibili tra loro, eppure non confondibili.

E certo una risposta plausibile, anche se alcuni
interpreti hanno rilevato come questa tendenza a
individuare un universale antropologico ¢ agli anti-
podi rispetto alla ricerca antropologica attuale, che
ha ampiamente problematizzato questa istanza di
matrice filosofica.*° Il problema, a mio parere, non &
nella risposta, ma nel fatto che si cerchi una risposta
e non almeno una pluralita di risposte. Senza giun-
gere a forme di relativismo antropologico estremo,
anche un antropologo funzionalista dell’arte come
Alfred Gell ha individuato almeno una certa gamma
di funzioni che le attivita artistiche umane possono
di volta in volta realizzare.** Ma anche tra coloro
che sostengono I’opportunita di una definizione na-
turalistica delle arti, e diffusa I’esigenza di tenere
conto di un grappolo complesso di istanze, funzioni,
esigenze umane.*?

In particolare ritengo che la concezione di Iser sia
caratterizzata per una attenzione troppo esclusiva
sull’identita del sé. Certo fin da piccoli impariamo
a fare e a disfare la nostra personalita a partire dai
ruoli che via via rivestiamo - il figlio pit grande, il
peggiore della classe, lo sportivo, quello impegnato
politicamente, ecc. Certo molto spesso le situazioni
che viviamo ci stanno strette e abbiamo bisogno di
prefigurare possibilita altre. Ma mi pare riduttivo
registrare solo questo tipo di istanza. Inventare e
ascoltare storie e spesso soprattutto un mezzo per
esplorare possibilita che non sono primariamente

10. Cfr. il commento di H.U. GUMBRECHT, Literary Anthropo-
logy?, http://prelectur.stanford.edu/lecturerers/iser/

gumbrecht/htlm. Probabilmente anche per questo Iser ha fon-
dato e guidato un progetto di ricerca intitolato Literatur und
Anthropologie presso 1'Univerista di Costanza.

11. Cfr. A. GELL 1998.

12. Su questo si veda N. CARROLL, Art and Human Nature,
2004, pp. 95-107 e D. DUTTON, A Naturalist Definition of Art, 2006.

18

INNESTI / CROSSROADS XL



LEGGEREy COMUNICAREg FAREe ISER E LA FENOMENOLOGIA DELLA LETTURA

nostre, ma di altri che ci incuriosiscono, ci irrita-
no o ci affascinano e il piu delle volte ci appaiono
molto meno noiosi di quanto noi siamo a noi stessi.
Puo essere un modo per accudire e prenderci cura
dei nostri figli o degli esseri umani piu giovani che
appartengono alla nostra comunita. Puo essere uno
dei modi in cui ci vengono trasmessi e inculcati i co-
stumi usuali e i valori vigenti. Puo essere anche una
maniera per esplorare emotivamente un ambiente
naturale e sociale con cui siamo in relazione fin dalla
nostra nascita, ma anche per saggiare i nostri abiti
di valutazione morale, metterli alla prova per via
immaginativa, rivederli o confermarli.
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Il lettore e la mimesis secondo Platone

GIANNI ZEN
Universita Ca’ Foscari di Venezia

«Dell’arte e difficile distinguere I’autenticita
dall’imbroglio. L’imbroglio si riconosce, al massimo, dal
fatto che esagera I’autenticita. L’autenticita, al massimo,
dal fatto che il pubblico non ci casca.»

(KARL KrAUS, Detti e Contraddetti)

ABSTRACT Platone svaluta la mimesis denunciandone il pericolo corruttore. Lo scolaro, scrive Platone,
udendo il poeta che recita ogni suo personaggio, puo essere turbato dalla varieta delle azioni recitate e
percepire una mancanza di saldezza dei principi morali. Da quanto dice Platone, emerge chiaramente che
il pericolo mimetico non risiede tanto nella narrativita in sé, quanto nell’azione di declamazione dell’attore
che recita il poema. Secondo Havelock I’attacco alla mimesis, corrisponde, dal punto di vista pedagogico,
al fatto che in quell’epoca la circolazione dei libri era scarsa e la trasmissione delle idee avveniva in for-
ma narrativa orale. La narrativita era quindi fortemente intrecciata all’erudizione, e la narrativita era la
strategia per ricordare meglio il patrimonio culturale orale. Latto della lettura si configura quindi come
la formazione di una autocoscienza indipendente dalla tradizione. Coincide anche con il passaggio da un
ethos condiviso allo sforzo individuale per I’(auto)comprensione, secondo il detto delfico che diventa lo
slogan di Socrate: «conosci te stesso».

PAROLE CHIAVE Mimesis, Platone, Aristotele, Havelock, Fiction.

Quando un romanzo riesce bene, un giudizio che di per sé un pregio dell’attivita letteraria. Per Pla-
di solito esprimiamo riguarda la sua aderenza nei tone, lo vedremo qui di seguito, & tutto il contrario.
confronti della nostra esperienza. Diciamo: «questo
romanzo imita la vita», oppure: «questo romanzo
riproduce la vita». Un tale giudizio esprime una con-
nessione ideale tra la costruzione degli eventi nar-
rati nel romanzo e la nostra vita, come se il romanzo Veniamo subito al primo punto. Tra Erodoto e
fosse I’exemplum, e ’autore, con acuta perspicacia, Tucidide, due generazioni in tutto, si consumo il
riuscisse a narrare una storia la cui portata € uni- passaggio da un tipo di educazione orale, mnemo-
versale, condivisa. nica, a un tipo di pedagogia che si avvaleva della tra-

In realta I’abilita dell’autore consiste nel trasci- scrizione. Linvenzione che fu essenziale per questo
nare dentro alla trama il lettore che vi si rispecchia, sviluppo pedagogico fu I’adozione della penna, in
che rivive il suo vissuto attraverso la narrazione. sostituzione del meno pratico pennello.
Non & una questione di stile «verista» o «natura- Questo nuovo strumento richiese anche un nuo-
lista»; infatti una vicenda di fantasia, o anche (per vo tipo di supporto: dal rotolo personale, delicato,
noi moderni) di fantascienza, puo comportare un’im- «esemplare unico», si passo ai codici in cui lo scola-
medesimazione ben maggiore di un romanzo che ro trascriveva il dettato del maestro. I codici serviva-
ha come obiettivo la cruda descrizione del «reale». no a mo’ di sussidiari, o come quaderni di appunti.

Innanzitutto tale giudizio ha profonde radici cul- Non dobbiamo tuttavia pensare che gli scolari
turali che affondano al 1v secolo a.C., quando comin- maturassero un rapporto intimo con la scrittura in
cia una capillare diffusione dei libri ad Atene. In se- breve tempo. Per il greco del 1v secolo ci volevano
condo luogo, poiché appunto si tratta di un giudizio alcuni anni per prendere confidenza con una mani-
culturale, non e detto che la fabula che ci rapisce sia festazione del pensiero diversa dall’oralita e dalla

1. Il passaggio dall’oralita alla scrittura
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memoria cui era abituato nella vita quotidiana. Pla-
tone, in Leggi, 810, scrive che lo scolaro impara a
scrivere all’eta di dieci anni, dopo un apprendistato
di tre anni. Nonostante lo sforzo ragguardevole per
I’apprendimento, era consuetudine e normale che il
cittadino medio ateniese del 1v secolo sapesse leg-
gere e scrivere. La stessa costituzione democratica
presupponeva tale capacita. Le leggi infatti veniva-
no scritte nell’agora.

Che libri leggeva e trascriveva lo scolaro? Wi-
lamowitz pensava che nel v secolo i primi libri ad
essere scritti fossero quelli che riportavano i testi
tragici di Eschilo, ma in realta oggi sappiamo che i
primi ad essere pubblicati furono quelli di Anassi-
mandro, Ecoteo, Anassimene - Wilamowitz riteneva
tali libri inediti.

La caratteristica comune di questi libri e che sono
scritti in versi: la scrittura doveva essere piacevole
all’orecchio prima che all’occhio, perché i libri era-
no progettati per essere letti ad alta voce, in letture
assembleari, come fossero spettacoli.

Questi aspetti di cultura materiale, messi in luce
dagli studi filologici, non sono ininfluenti per I’ela-
borazione teorica e teoretica che si stava formando
in quel periodo e in quel luogo. Si puo scorgere,
dietro ai primi testi filosofici, un tentativo, sempre
crescente, di smarcamento dalla costruzione lette-
raria mitico-narrativa, tentativo che giunge infine
a un genere letterario nuovo, in cui l’attenzione
veniva posta dallo scrittore sul pensiero in sé. Lo
scrittore si concentra sugli aspetti metatestuali, fi-
losofici, perché non ha piu come obiettivo la cattura
dell’immaginazione dell’audience.

2. Il lettore di Platone é un uomo nuovo

Si puo proporre, come € stato fatto, un’analisi
dei testi platonici, specialmente della Repubblica,
sul solco della distinzione tra testo «semplice» e
«imitativo». La distinzione & avanzata dallo stes-
so Platone in quel dialogo. Questi modi diversi di
intendere il testo differiscono per le dinamiche di
presentazione dei discorsi dei personaggi, e per gli
effetti che le diverse presentazioni riscuotono nei
lettori e nell’uditorio. Nel terzo libro della Repub-
blica (392c¢ sgg.) Socrate discute con Adimanto a
proposito dell’educazione da dare ai guardiani dello
stato. Come devono essere costruiti i discorsi leciti
per un guardiano, con quali artifici (A£€1¢) retorici?

11 discorso sul come (A£€1¢) € un espediente re-
torico che consente a Socrate di separare una nar-
razione semplice, che oggi chiameremmo «descrit-

tiva», da una narrazione imitativa, «drammatica».
Qui Platone introduce per la prima volta il termine
mimesis (uiunotlg) per designare un’attitudine non
solo letteraria, ma estetica in senso lato, con con-
seguenze a valanga per la storia della cultura. Tale
termine indica quel tipo di narrazione drammatica
in cui il poeta si fa simile al suo personaggio. Il po-
eta quindi costruisce I’intrigo mediante il discorso
diretto, in prima persona, come se si limitasse a ri-
portare, a trascrivere, le parole del personaggio. La
narrazione semplice e invece il discorso indiretto in
cui la voce e la personalita del poeta non scompare
dietro al suo personaggio, giacché il poeta mantie-
ne al contrario le redini della vicenda riferendo gli
avvenimenti che accadono a persone terze.
C’e di piu. Platone scrive:

Socrate — Ma quando riferisce un discorso come se fos-
se un altro non potremo affermare che [il poeta] conforma
quanto piu puo il proprio dire a quello del singolo perso-
naggio che ci preannuncia come immediato interlocutore?

Adimanto — Potremo affermarlo: perché no?

Socrate — Ora, rendersi simile a un altro nella voce o
nella figura non é forse imitare colui cui ci si rende simili
(Repubblica, 393¢ 1-5, corsivo mio)?

Ci si sentirebbe legittimati a dedurre che Platone
non abbia di mira la poesia, piuttosto I’attore o il di-
citore che recita e che imita i suoi personaggi (HAVE-
LOCK 2006, pp. 24-25). In realta questo € un pesante
indizio sul modo di ricezione delle opere letterarie
attorno al 400 a.C. E significativo infatti che il modo
imitativo del racconto sia attribuito in prima istanza
al dramma (tragedia e commedia), la cui finalita era
senza dubbio quella della rappresentazione. Ma non
solo: il modo imitativo e tipico anche «nell’epica e
in parecchi altri generi» (Repubblica, 394 c1), dove
vi & una commistione dei modi imitativo e semplice;
secondo Platone questa commistione riesce la piu
gradita al pubblico dei giovani e dei pedagoghi (Re-
pubblica, 397 d5-10). Il tipo di narrazione semplice
e invece esemplificato dal ditirambo. Allora emerge
che la vera distinzione tra i due modi narrativi non
risiede tanto nella distinzione di genere (cioé nella
costruzione della trama), quanto piuttosto nel modo
diricezione da parte del pubblico: anche I’epica e la
lirica stanno dalla parte del dramma e del discorso
imitativo, perché anche quei generi erano declamati
in pubblico e suscitavano una reazione emotiva nel
pubblico.

Questa reazione, che per noi e inscindibile dall’e-
sperienza poetica in quanto tale, anzi addirittura
dall’esperienza estetica, viene avvertita come pe-
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ricolosa da Platone. Essenzialmente per una que-
stione contenutistica: nell’esordio del 111 libro della
Repubblica si dice che la poesia imitativa (ma so-
prattutto la tragedia e direi solo in parte minore
’epica) mette in scena uomini e déi che piangono e
temono la morte violenta ed empie sventure. Questi,
chiede Socrate-Platone, sono argomenti degni per
un pubblico di guardiani? E in che cosa consistereb-
be questa presunta dignita di pubblicazione?

Platone connette il problema della mimesis al suo
valore pedagogico: i guardiani vedono lo spettacolo,
odono la declamazione, ed imitano le azioni rappre-
sentate e narrate. Il vero problema e quindi quello
dell’emulazione pedagogica, problema che torna
spesso nel dibattito pubblico anche a distanza di
2400 anni.

Socrate — Se dunque manterremo saldo il nostro
principio iniziale che, esonerati da ogni altro mestiere,
i nostri guardiani devono essere scrupolosissimi artefici
della liberta dello stato e non attendere ad altro scopo,
essi non dovranno allora né fare né imitare altra cosa. E
se imitano, dovranno imitare sin da fanciulli i modelli che
a loro s’addicono: persone coraggiose, temperanti, pie,
liberali e ogni modello consimile, ma non dovranno né
compiere né essere bravi a imitare atti illiberali, e cosi
pure nessun’altra bruttura, a evitare che 'imitazione li
porti al bel guadagno di essere cio che imitano. Non hai
notato che le imitazioni, se principiano fin dalla giovinez-
za e si protraggono a lungo, si consolidano in abitudini e
costituiscono una seconda natura? E che il fenomeno ha
luogo per il corpo e per la voce come per il pensiero? [...]
Percio, continuai, a coloro che pretendiamo di curare e
che hanno da essere uomini onesti, non permetteremo
d’imitare, essi che sono uomini, una donna, giovane o an-
ziana, mentre insolentisce il marito o contende con dei e
si esalta della sua presunta felicita; o mentre e preda di
disgrazie, lutti e lamenti; e tanto pili dovremo evitare che
la imitino quand’e malata o innamorata o in travaglio di
parto[...]. E non dovranno imitare schiave e schiavi intenti
ad attivita di schiavi. [...]. E nemmeno uomini cattivi, sem-
bra, e vili uomini che si comportano all’opposto di come
abbiamo detto or ora; che s’ingiuriano e si fanno ridicoli
a vicenda e dicono frasi oscene, ubriachi o sobri; e tutte
quelle altre sconvenienze che simili individui commettono
quando parlano e quando operano, verso sé come Verso
altri. E non devono nemmeno, a mio giudizio, abituarsi
ad adottare linguaggio e condotta di persone impazzite.
Pazzi e malvagi, uomini e donne si devono conoscere, ma
non si deve fare né imitare nulla di loro (Repubblica, 395¢
8 -1396a6).

Cosa € da temere maggiormente, la mimesis in
sé, o il fatto che la gamma di personaggi e la loro
bassezza ¢ tale che puo confondere il guardiano,
che puo rischiare di identificarsi in persone meno
degne e nobili di lui? Qui nel 11 libro, a differenza
del X, come vedremo, si propende per l'idea che la
mimesis svolga un’azione educativa efficace purché
I’'oggetto di imitazione sia onesto, risoluto, sensato,
degno e migliore. In caso contrario 1’estensione e
la capacita mimetica del poeta € nociva perché pro-
duce dispersione e distrazione, perdita dell’esatta
visuale e della dirittura morale. Non ¢’e posto nello
stato ideale per una poesia «colorita», ma solamen-
te per un tipo di poesia piu blando e compito. Se la
poesia propone modelli virtuosi, & accettabile.

Qui c’e, a mio parere (riprendendo I’opinione di
Havelock) una prima distanza profonda con il nostro
intendere ’abilita narrativa. Il poeta confonde, scri-
ve Platone, perché puo rappresentare mille situa-
zioni e mille emozioni. Se questa varieta & un guaio
per Platone, come la giudicheremmo noi? Un pil
ampio crocevia di esperienze, un piu vasto orizzonte
di significati, una piu acuta capacita di caratterizza-
zione e di analisi, una maggiore resa empatica, per
noi lettori contemporanei sono un guaio? O il primo
pregio che cerchiamo in un romanzo?

Ma per capire ancora meglio la distanza che pas-
sa tra la nostra concezione estetica e quella «puri-
tana» di Platone, saltiamo al decimo libro. Qui la
questione si fa meno morale-pedagogica e piu gno-
seologica e teoretica. Qui la condanna alla mimesis
e senza appello.

Se nel libro 111 la mimesis aveva un significato
vicino a quello che intendiamo noi per «impersonifi-
cazione», o «simulazione », nel X libro e invece la fa-
colta di produrre immagini (image-making la chiama
Paul Woodruff in WOODRUFF 1992). Non e pil tanto
I'inganno che il poeta opera ai danni della figura
dello spettatore/lettore, ma una frode trascendenta-
le che devia la retta conoscenza delle forme in una
pseudo-conoscenza letteraria.

Vediamo meglio. Qui nel X libro si discute dell’i-
mitazione in sé, facendo cadere la distinzione tra il
racconto drammatico e quello semplice. Infatti la
poesia che viene criticata € quella di Omero, non
quella dei tragici. Viene istituito un parallelo tra
I’attivita del poeta, quella del pittore e quella del
falegname (Repubblica, 596b e segg.). Il falegname,
scrive Platone, crea un letto concreto e tangibile a
partire dall’idea di letto, e il pittore che riproduce un
letto dipinge la figura del letto concreto fatto dal fa-
legname. Come l’attivita del pittore, quella del poeta
& mimesis di secondo grado: e riproduzione di una

R2

INNESTI / CROSSROADS XL



IL LETTORE E LA MIMESIS SECONDO PLATONE

riproduzione, ¢ I'immagine sbiadita per due volte
di una purezza intellettuale. La mimesis € lungi dal
vero (Repubblica, 598b 6), riflette cio che appare.
Sicché la conoscenza che deriva da questo apparire
in secondo grado € in realta mera opinione. Come
puo, allora, chi non ha conoscenza ma opinione, edu-
care? La letterarieta veicola pensiero e conoscen-
za oppure illusione come le immagini riflesse nello
specchio (Repubblica, 596d) o le ombre proiettate
nella caverna?

Viene in luce un argomento nuovo: la poesia tra-
mite il suo linguaggio e il suo ritmo, cioé tramite gli
elementi che chiamiamo estetici, fa appello alla no-
stra coscienza non razionale, emotiva, dei sentimen-
ti incontrollati che sentiamo ma che non pensiamo.

S. - E dunque chiaro che il poeta imitatore non ha na-
turale propensione per tale elemento dell’anima [la ra-
zionalita] e che la sua sapienza non é fatta per piacergli,
se deve godere buona reputazione tra i piu. Egli invece
propende per il carattere irritabile e vario, perché e facile
ad imitare (Repubblica, 605a 2-6).

Lestetica non conta secondo Platone. La psico-
logia di massa che viene sollecitata dalla rappre-
sentazione e dalla lettura ci da anzitutto la misura
dell’abilita del poeta a plagiare 1'uditorio, a circu-
irlo. La retorica e la bella composizione fanno si
che anche se cio che e detto nella poesia fosse tutto
vero e adeguato, comunque ne guasterebbero il to-
no risultante. Il tratto emotivo che la poesia esalta
inibisce la presa razionale sulle cose. Ma perché si
richiede ad un poeta che sappia teoreticamente co-
me un artigiano o, meglio ancora, come un filosofo,
cio attorno cui va narrando? Quale e il presupposto
che & implicato in questo giudizio, cosi estraneo da
noi? Perché un’opera letteraria deve essere colta e
vera per Platone?

La risposta a queste domande ¢ stata individuata
con acume da Havelock. Essa risiede nel fatto che
Omero era, per il greco del v secolo a.C., soprattutto
un’enciclopedia, un patrimonio di conoscenze utili. I
cantori erano considerati fonte di istruzione nell’e-
tica e nelle tecniche amministrative e godevano di
prestigio istituzionale. La possibilita di accettare e
trattenere la tradizione sapienziale omerica per1’uo-
mo greco & data da un meccanismo di soggezione
incantatrice all’esecuzione poetica e di identificazio-
ne con le situazioni e le vicende narrate. Identifica-
zione, soggezione, incanto sono i termini che defi-
niscono I’angustia dello spazio psichico individuale
dell’uomo greco del v secolo, il suo conformismo ad

una tradizione che circolava e veniva tramandata
eminentemente oralmente. La mimesis, allora, come
copia della copia, assume il significato di copia della
tradizione, assimilazione alla tradizione, assenza di
razionalita e mero riflesso mnemonico. La mimesis
significava arrendersi nell’affermazione del proprio
sé e sequire docilmente il gia detto.

Il motore che sconquasso questa visione gnoseo-
logica e teoretica e da intravvedersi nel mutamento
intervenuto nella tecnologia della comunicazione, di
cui Platone si fa promulgatore. Con i segni scritti la
memoria del lettore poteva fare a meno dell’identi-
ficazione emotiva che era funzionale al ricordo della
testimonianza acustica. La personalita che rifiuta
la tradizione orale, perché incomincia a scrivere, a
passare in rassegna e riordinare il sapere & una per-
sonalita che non risponde piu ai riflessi e alle passio-
ni che derivavano da procedimenti mnemonici; anzi,
questa personalita ha un peso proprio ed € critica,
pensa, riflette su se stessa e sul proprio intelletto.

Per un greco del v secolo quello che era impor-
tante in un’opera letteraria era il verso e il ritmo, la
formula e I’epiteto. Listruzione su cui si formava era
orale e poetica, percio servivano espedienti mne-
monici che coinvolgevano facolta emotive, extra-
razionali.

Proviamo a vedere cosa invece & importante per
Platone: la cosiddetta dialettica socratica, vale a
dire il costringere l'interlocutore a ripetere un’e-
nunciazione gia fatta, con la tacita premessa che
tale enunciazione e insoddisfacente e pertanto & ne-
cessario riformularla, & il vero nucleo dei dialoghi.
Ma disturbava ancora chiedere «cosa vuoi dire?» a
qualcuno, perché la mentalita diffusa degli spettato-
ri/lettori non era abituata a ritenersi autonoma dalla
tradizione nell’enunciazione dei propri pensieri. La
dialettica socratica invece era un esercizio del motto
«conosci te stesso», un esercizio dell’introspezione.

Leducazione platonica si basava sul calcolo ra-
gionato, sulla meditazione e sulla facolta di pensare;
non era il trapianto di vecchie conoscenze. Ma allora
per Platone questa indipendenza del soggetto dava
luogo ad una diversa concezione di sé: vale a dire
di un sé in quanto dotato di anima e psyché, cioe di
quella razionalita che perviene alla retta conoscenza
delle forme (cfr. Repubblica, libro 1v, 435b sgg.).

La psyché individuale, l'identita personale, nac-
que solo nel corso del v secolo come fosse una so-
stanza reale, un’entita tangibile. Fu necessaria, per
I’emergenza della coscienza, dell’io, la sospensione
dell’identificazione con una serie di vivide situazio-
ni narrative; conseguenza di cio, la vasta gamma di
emozioni che il poeta era abile a rappresentare diven-
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ne troppo ingombrante, e comincio ad essere filtrata
fino ad arrivare alla Poetica di Aristotele secondo cui
la tragedia doveva convogliare solo pieta e paura.
L'uomo greco dovette distaccarsi dalla tradizione fino
al punto di dire «io sono io, capace di agire indipen-
dentemente da cio che ricordo». Cio significa che
la psyché venne individuata innanzitutto come sede
della personalita morale, in antitesi col corpo.

Si potrebbe dunque supporre che i greci, da Pla-
tone in poi, potessero sviluppare una filosofia di to-
tale soggettivismo? Che potessero porre ’io come
centro universale che offre la fonte di ogni impe-
rativo morale e di tutti i canoni di vero e falso? E
che, non da ultimo, la letterarieta greca cancellasse
ogni traccia di descrittivismo, di obiettivita in favore
dell’interesse psicologico?

Non & cosl. E vero che nel leggere c’é un sogget-
to, unio, la cui entita & separata dal testo stesso; ma
d’altro canto ¢’e un complesso di nozioni che vanno
incontro al soggetto, e che sono oggetto di pensiero
e di conoscenza, oggetto visibile nel testo. I greci,
dunque, prendevano seriamente la natura e I’am-
biente esterno. CosiI’io viene messo in rapporto col
non-io: la facolta psichica con gli oggetti. Pensare &
per il greco pensare intorno a qualcosa.

E quale effetto si scorge nella letteratura? Certo,
i poemi in versi cambiarono, ma non scomparvero. I
fuochi si spostarono dalle azioni e dagli avvenimenti,
presentati per lo pill paratatticamente, alla legge in
sé, agli universali, all’argomentazione e alla conse-
quenzialita come sintassi. L'attenzione si sgancia
dal vissuto e diventa analitica, espressa in relazioni
logiche senza tempo. Loggetto e rigidamente sepa-
rato dal tempo, dallo spazio e dalla circostanza, e
tradotto linguisticamente in un’astrazione.

3. Cosa ne sara della mimesis dopo Platone?
La poetica di Aristotele

Aristotele, come abbiamo accennato, ritornera
sulla questione con la Poetica. Ma qui, a partire da
1447a 16 fino a 1462b 5, la mimesis non ha I’aspetto
minaccioso che aveva agli occhi di Platone. Anche
se I'uso del termine rimane sempre molto ambiguo,
la mimesis sembra costituisca 1’essenza stessa del
narrativo, almeno di quel genere narrativo che viene
trattato nell’unico libro pervenutoci, cioé la trage-
dia. Non esagerando troppo, si puo anzi dire che la
mimesis sia ’essenza di tutte le arti, compresa la
danza, cosl come si dice in 1447a 19.

Scrive Aristotele che tutte le arti imitano - ad esem-
pio la pittura imita una figura, la danza imita emozioni

azioni e caratteri - perché I'imitazione & piacevole sin
dalla puerizia (1448b 4). La mimesis aristotelica e di-
ventata un fatto di gusto e di amusement: sembra che
Aristotele non consideri il rischio dell’emulazione, e
che la sua mimesis sia parte di un meccanismo estetico
che fa del godimento il proprio fine. Tuttavia la conce-
zione di Aristotele & molto pil sottile.

11 godimento estetico che faceva paura a Platone
per il suo effetto «identificante » viene certo rivalo-
rizzato da Aristotele. Il cambio di segno da negativo
a positivo avviene col passaggio da un soggetto dalla
psicologia osmotica (Platone) ad un soggetto dalla
psicologia pesante e autoriflessiva (Aristotele). Ma il
soggetto aristotelico, piu critico, non gode della tra-
gedia solamente in senso edonistico. Il piacere che
la tragedia gli suscita non & disimpegnato; € anzi un
piacere che implica un certo riconoscimento morale
e una certa comprensione intellettuale.

La tragedia infatti porta un uomo che non ec-
celle nel carattere (dunque col quale e piu facile
identificarsi, 1452b 30 - 53a 10.) dalla felicita alla
sventura, non per effetto di vizio o malvagita, ma in
conseguenza di azioni errate. Tale uomo non puo
essere neppure malvagio, altrimenti il mutamento
(netapoAn) verrebbe percepito come meritato e giu-
sto. Ma la tragedia non persegue, scrive Aristotele,
il «sentimento» morale della giustizia. Anzi essa
deve convogliare quelli di «pieta e paura». A 1449b
24-27 si da la definizione della tragedia:

Tragedia & dunque imitazione di un’azione seria e com-
piuta, avente una propria grandezza, con parola ornata,
distintamente per ciascun elemento nelle sue parti, di
persone che agiscono e non tramite una narrazione, la
quale per mezzo di pieta e paura porta a compimento la
depurazione di siffatte emozioni (Poetica, 1449b 24-27).

Qui compare un termine che non si trovera piu
nel trattato, «depurazione», in greco catharsis. Si
dice che la tragedia, per mezzo della mimesis di
pieta e paura, riesce a espellere tali sentimenti ne-
gli animi degli spettatori/lettori. La mimesis ha due
vettori distinti: da un lato quello che va dall’attore
all’imitazione, diciamo cosi, del mondo della vita;
dall’altro quello che va dallo spettatore, che siiden-
tifica, all’attore. In tutto questo circolo mimetico
I'imitazione dell’attore di azioni che suscitano pieta
e paura secondo Aristotele non porta lo spettatore
a vivere con pieta e paura, ma a liberarsene, a svuo-
tarsene. E questo e piacevole.

Non e un effetto scontato. Anzi. Come mai vedere
gli attori, che ci somigliano, soffrire per effetto di
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azioni sbagliate, dovrebbe procurarci piacere?

Una prima risposta & di stampo cognitivista: il
piacere riguarderebbe precisi giudizi intellettuali.
Questa linea fa leva su quanto viene detto in Poetica
1448b 12-17, dove si dice che «vedendo le immagini
si prova piacere, perché accade che guardando si
impari e si consideri che cosa sia ogni cosa, come
per esempio che questo & quello.» La catarsi allo-
ra sarebbe integrazione di emozioni e conoscenza,
allineamento della passione alla ragione. Quando
la vicenda si sbroglia, quando ogni tassello e razio-
nalmente al proprio posto, e lo spettatore arriva
alla soluzione dell’intrigo, allora dovrebbe sorge-
re la depurazione intellettuale delle situazioni che
portavano ai sentimenti di pieta e paura. Quando
si identifica il colpevole, si capisce in cosa egli ha
shagliato e il «movente» delle sue azioni, sorge lo
stesso piacere che potrebbe avere il detective che
smaschera ’assassino.

Una seconda risposta € organicista: in Politica, 7,
1341b 32-1342a 16, si dice che la catarsi somiglia
ad un rilassamento generale, ad un riposo dalle fati-
che e dalle sofferenze emotive quotidiane, comprese
pieta e paura. E plausibile mettere in connessione
questo passo con quello della Poetica ed immagina-
re che la vita dello spettatore greco fosse costellata
di dure esperienze che sollecitavano proprio pieta
e paura, e che, vedendo qualcosa di ancora piu in-
tenso sul palco, egli fosse portato a minimizzare e a
rilassare la propria tensione emotiva.

La terza risposta e pero quella che mi convince
di pit. PG. Donini (DONINI 2004) ha messo in luce
che la sorgente del piacere nella tragedia non e solo
qualcosa di intellettuale né solo qualcosa di organi-
cistico. Il pubblico infatti si rendeva conto che tutti
nella vita mirano al successo e alla felicita, ma molti

non li avrebbero mai ottenuti. La tragedia spiega
perché. Il pubblico dunque mirava a trarre dalla tra-
gedia esempi di azione pratica e concreta, a capire
che l’errore puo sorgere laddove c’e ignoranza delle
circostanze e dei principi. La tragedia € una fonte
inestinguibile di saggezza eminentemente pratica e
in quanto tale essa puo essere vista come un com-
plemento all’etica. Nell’etica infatti si tratta di come
agire per arrivare alla felicita, quando invece nella
poesia tragica si dice quali azioni evitare per non
divenire infelici.
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ABSTRACT Derrida s’interessa alla scrittura quale luogo attraverso il quale individualita e creazione estetica
interagiscono produttivamente. Decostruire il testo letterario significa credere alla possibilita che esso
colleghi senza intermediazioni, e in maniera piu efficace e diretta della filosofia, i concetti e la resistenza
che realta e vita oppongono a qualsiasi riduzione speculativa, mimetica, fotografica. Lintervento si propone
di analizzare decostruttivamente la narrazione quale espressione sempre vivente di una storicita che sa
trasformarsi in materiale pulsante d’intensita e mistero irrisolti.

PAROLE CHIAVE Jacques Derrida, Thomas Hardy, Decostruzionismo, Letteratura, Spettro, Far from the

Madding Crowd, La Grammatologia.

La scelta di proporre una lettura di Jacques Der-
rida alla luce del suo rapporto con la letteratura non
e azzardata, in quanto sono assai numerosii punti in
cui il filosofo francese si domanda quale sia il ruolo
di questa disciplina, o meglio di questa pratica, e
quale vantaggio ne possa trarre non solo chi la pro-
duca, artisticamente parlando, ma anche chi si trovi
ad usufruirne e a subirne il fascino.

Per questo motivo, ho ritenuto che 1’argomento
potesse essere calzante all’interno di un dibattito
sul ruolo del lettore, e sebbene non ci sia il tempo di
addentrarsi dettagliatamente nelle complesse rifles-
sioni filosofiche di Derrida in materia, tuttavia credo
che alcune di esse possano risultare particolarmen-
te incisive in correlazione ad alcuni passi tratti da
romanzi di Thomas Hardy.

La questione principale che intendo esaminare
puo essere in conclusione ridotta ad un interroga-
tivo basilare: in che modo passato e futuro posso-
no intrecciarsi nella figura del fruitore dell’opera
letteraria? O in altre parole, in che modo rendere
conto della complessa circolarita temporale in cui
egli, sentendosi toccato e coinvolto in entrambi, si
ritrova? (Una circolarita in cui, utilizzando le parole
dello stesso Derrida, «nessuna novita, nessuna pro-
spettiva futura, nessuna invenzione appare possibile
senza una qualche forma di connessione storica, di
memoria, di ritenzione o tradizione, e pertanto sen-
za una qualche forma di sintesi»?*).

1. MALABOU 2005, trad. mia.

La scelta di prendere in considerazione 1’opera
di Hardy non €& casuale o priva di giustificazione:
nei suoi romanzi, la relazione che il singolo letto-
re intrattiene con il passato sembra richiedere una
continua e laboriosa negoziazione, una sorta di
sua reinvenzione, quasi a suggerire che il maggior
numero possibile di connessioni provvisorie che il
lettore riesce a tracciare tra sé e lo scritto che in-
terpreta costituisca la chiave d’accesso privilegiata
a un’apertura radicale della storia e nella storia;
egli si trova, involontariamente o meno, a forzare la
propria coscienza a diventare parte integrante del
processo che la ripete e perpetua.

In altre parole, come si potra evincere dai passi di
Far from the Madding Crowd e The Return of the Na-
tive da me suggeriti, un tratto peculiare dello stile
(e della poetica) di Hardy risiede espressamente nel
suo tentativo di foggiare il materiale storico sotto
una doppia veste: da un lato riconoscendo la spe-
cifica fatticita del passato, e dall’altro producendo
nel lettore un senso di estraniamento rispetto alla
pagina scritta, che gli impone di dover rielaborare a
fondo il senso della propria identita attuale.

Scrive Hardy:

One could say about this barn, what could hardly be
said of either the Church or the castle, its kindred in age
and style, that the purpose which had dictated its original
erection was the same with that to which it was still ap-
plied. Unlike and superior to either of those two typical
remnants of mediaevalism, the old barn embodies prac-
tices which had suffered no multilations at the hands of
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time. Here at least the spirit of the builders then was at
one with the spirit of the beholder now. Standing before
this abraded pile the eye regarded its present usage, the
mind dwelt upon its past history, with a satisfied sense
of functional continuity throughout, a feeling almost of
gratitude and quite of pride, at the permanence of the
idea which had heaped upon it. The fact that four cen-
turies had neither proved it to be founded on a mistake,
inspired any hatred of its purpose, nor given rise to any
reaction that had battered it down, invested this simple
grey effort of old minds with a repose if not a grandeur
which a too curious reflection was apt to disturb in its ec-
clestiastical and military compeers. For once medievalism
and modernism had a common stand-point. The lanceolate
windows, the time-eaten arch stones and chamfers, the
orientation of the axis, the misty chestnut-work of the
rafters, referred to no exploded fortifying art or worn out
religious creed. The defence and salvation of the body by
daily bread is still a study, a religion and a desire (HARDY
2000, pp. 125-126).

E ancora:

It was as if these men and boys had suddenly divided
into past ages, and fetched there from an hour and deed
which had been before familiar with this spot. The ashes
of the original British pyre which blazed from that sum-
mit lay fresh and undisturbed in the barrow beneath their
tread. The flames from funeral piles along ago kindled
there had shone down upon the lowlands as these were
shining now. Festival fires to Thor and Woden had fol-
lowed on the same ground and duly had their day. Indeed,
it is pretty well known that such blazes as this is the heat-
men were now enjoying are rather the lineal descendants
from jumbled Druidical rites and Saxon ceremonies than
the invention of popular feeling about Gunpowder Plot
(HARDY 19909, p. 20).

Sembra quasi che la voce narrante dei romanzi
di Hardy non si limiti a rendere conto di un solo
punto di vista isolato e chiaramente identificabile,
bensi di una complessa trama di pulsioni interdi-
pendenti, ognuna capace di esaltare un determinato
aspetto dell’evento narrato al fine di creare un gio-
co di tensioni generative che privino il lettore delle
determinazioni necessarie per una interpretazione
definitiva, determinata e perfettamente orientata a
livello concettuale e temporale.

La consapevolezza di questa caratteristica per-
mette di cogliere come non esista una tecnica di
lettura piu corretta di altre rispetto a testi quali i
precedenti, poiché essi sono pervasi da un elemento
d’imprevedibilita che non pud e non deve essere

controllato per risultare efficace; in altre parole, non
mi trovero mai nella posizione di poter anticipare
con certezza cio che sto per leggere: ’esperienza
della lettura comporta pertanto - volendola legge-
re in ottica derridiana - la costante percezione di
un’impossibilita, di un limite, che mi affascina e cat-
tura, ossia la consapevolezza che cio di cui sto fa-
cendo esperienza (in questo caso dell’opera scritta)
non sara mai da me del tutto posseduto, in quanto
non mio, espressione di un’interiorita e mondo altri.

La letteratura «Ci porta di fronte all’esperien-
za del totalmente-altro [...] la letteratura rimane il
luogo assoluto in cui il segreto dell’eteronomia, il
segreto dell’esperienza della legge il cui creatore &
nient’altro che ’avvento dell’alterita [...] si apre a
noi oltre ogni condizione, ogni regola, ogni norma. »
(DERRIDA 2006, p. 48, trad. mia).

Per questo motivo il titolo del mio intervento si
apre con il termine «tracce» (vocabolo d’invenzione
ed uso prettamente derridiani): con esso intendo in-
dicare, richiamandomi alle parole dello stesso filosofo
francese, la capacita della letteratura di rendere al
contempo visibili e invisibili, di avvicinare ed allonta-
nare, delle dimensioni che temporalmente e interior-
mente appaiono essere assai distanti, se non del tutto
inconciliabili attraverso - e questo ¢ il punto cruciale
della questione - elementi attinti esclusivamente dal-
la materialita del reale e della sua storia.

E necessario a questo punto fare una breve pre-
cisazione teorica riguardo a questo termine: cosa
intendiamo indicare con la parola «traccia»? Le
connotazioni filosofiche che Derrida le attribuisce
sono molteplici, tuttavia ritengo che una definizione
calzante da proporre in questo contesto sia la se-
guente: la possibilita di mettere in questione il rap-
porto di «leggibilita» tra un messaggio scritto e 1’e-
ventualita dell’assenza (a livello spazio-temporale)
del destinatario o dell’emittente di tale messaggio.

Ad esempio, io posso ricevere, o leggere, una let-
tera il cui I’autore si trova molto lontano da me, o
& addirittura scomparso da anni: questo e il caso
che si presenta piu di frequente quando ci troviamo
a «fruire» di un testo letterario. Per Derrida non
esiste un codice linguistico la cui struttura possa
rimanere sostanzialmente segreta, essa deve pre-
sentarsi come essenzialmente «iterabile», ossia
trasportabile temporalmente tra soggetti diversi,
attraverso la scrittura.

La circolarita che in tal modo si potrebbe pre-
supporre tra testo e lettore viene tuttavia messa a
repentaglio: l'iterabilita dell’iscrizione, infatti, ha
profondamente a che vedere con le apparenze, con
gli enunciati di percezione, e parlare di qualcosa
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non e mai stabilire una coincidenza perfetta tra la
cosa percepita e il nostro resoconto di essa.

Non esiste un «riempimento» completo del di-
scorso attraverso la presenza totale e costante della
cosa rinominata, incisa, tracciata.

Questa differenza originaria tra cio che dicia-
mo e la cosa di cui parliamo, che Derrida individua
nella pratica della scrittura, rappresenta la possi-
bilita stessa dell’esistenza del discorso: qui nasce
I’«iterabilita » strutturale degli enunciati percettivi;
quando vengono scritti, essi suppongono sempre la
presenza della cosa di cui si narra, e al contempo
anche la sua assenza, senza la quale la scrittura non
sarebbe neppure necessaria.

Tutta la scrittura (e con essa tutta la letteratu-
ra) rimane pertanto impossibile senza tale forma
ambivalente di rimandi spazio-temporali, siano essi
diretti o indiretti; essa non potrebbe esistere senza
la traccia di un’iscrizione, diversa, che sopravvive
alla propria epoca per continuare a investigare il
presente.

Se la manifestazione dei segni del passato (e cio
appare palese nei passi di Hardy presentati in pre-
cedenza) viene rafforzata, si apre la strada alla lette-
ratura tout court, ossia a quella che Derrida designa
come una strana forma di appropriazione che non
possiede in ultima istanza destinazione determina-
bile o programmabile.

La letteratura diviene il luogo privilegiato in cui
tutti i fantasmi delle nostre individualita singolari
riemergono, scomparendo nella pratica della let-
tura per uscirne rafforzate ed arricchite. Secondo
Derrida, ogni singola esperienza di fruizione di testi
letterari diviene il fulcro di quegli emblemi, simboli,
elementi sensoriali, pratiche del passato che lavora-
no su di noi come fantasmi in grado di marchiare a
fuoco la nostra percezione, il nostro tempo presente,
la nostra identita faticosamente costruita, o forse
ancora in fieri.

In Droit de regard, Derrida afferma: «Si puo leg-
gere un testo come una testimonianza detta seria o
autentica, come un archivio o come un documento,
come un sintomo o come ’opera di una finzione [...]
che simula tutti gli atti enumerati» (PLISSART 1985).
Ecco il potere della letteratura.

Cio che vi e di iterato nello stile di un autore, si
ripete nel testo in modo da imprimere su chi lo rico-
nosca una precisa, sebbene fantasmatica, connota-
zione sensoriale e percettiva; fantasmatica perché
non reale, non corrispondente a un’effettiva perce-
zione attuale. Liscrizione sulla pagina, visivamente
incisa, e lo strumento base che permette al leit motiv
scelto dall’autore di circolare e perpetuarsi.

In questo rapporto binario tra spettralita e ite-
rabilita, nessuno dei due termini riesce a definire,
riflettere, negare l’altro, e cio che deve risultare
interessante in tale confronto & per I’appunto la pos-
sibilita di intendere la lettura come operazione tanto
interpretativa quanto destabilizzante, il cui scopo
sia anche quello di comprendere come la traccia
(della spettralita di un passato mai del tutto posse-
duto) abiti non solo cio che di storico viene descritto,
ma anche e soprattutto la sensazione che ci abite-
ra nel momento in cui ci renderemo consapevoli di
tale inevitabile processo, prendendo possesso del
nostro pensiero e della nostra emotivita proprio nel
contatto con qualcosa che ci e paradossalmente non
familiare.

I numerosi luoghi dell’opera di Derrida nei quali
egli parla di avenir;, possono dunque ritornare uti-
lissimi in questo contesto al fine di dimostrare co-
me tutto cio che si trova ad emergere attraverso
’iscrizione, in particolar modo poetico-letteraria,
finisca per foggiare un nuovo concetto di presente:
non un presente finito, il cui contesto possa essere
delimitato ed esaurito, bensi una dimensione in cui
le idee siano in un costante stato di superamento,
di riaffermazione. «II contesto e aperto perché ¢a
vient, perché il y a de I’avenir» (DERRIDA, FERRARIS
1997, p. 13).

La letteratura «interroga I’evento, cio che e chia-
mato ad avvenire attraverso simulacri e finzioni»
(DERRIDA 2011, p. 33).

Tornando dunque ad Hardy, egli puo essere ac-
cusato, e forse a ragion veduta, di romanticizzare
le classi rurali dell’epoca con un’ossessione quasi
eccessiva per i dettagli che riguardano la rappre-
sentazione delle loro condizioni storiche e materiali.

Tuttavia, alla luce delle premesse da me avanzate
in precedenza, questi brani rappresentano anche un
ottimo esempio di come le questioni della storicita,
della mediazione tra presente e passato attraverso
la citazione storiografica, la circolarita, la spettrali-
ta che esse comportano (che e anche I’alone di mi-
stero di cio che, noto o meno, ci troviamo ad osser-
vare), accompagnate da un’attenta descrizione del
presente e della percezione fenomenologica della
realta comportino la persistenza, non ignorabile, di
alcune tipologie di tracce, nell’accezione derridiana
del termine.

Tali tracce sono volutamente iterate dall’autore,
circolano nel testo e forgiano la forma di qualsivo-
glia passaggio.

Com’e possibile, pertanto, che dei dettagli che
caratterizzano in maniera specifica quella che po-
trebbe essere chiamata la peculiare «Englishness»
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dell’argomento trattato, se mi posso concedere il
termine, riescano ad inventare a proprio modo la
singolarita degli eventi storici agli occhi del lettore,
aprendo al contempo uno spiraglio sulle forze inquie-
tanti e accattivanti che incombono sulle nostre con-
dizioni esistenziali, sul senso della nostra stessa vita?

Quel «as if» all’inizio del passo sopracitato
da - «The Return of the Native» - rende esplicita
la nostra entrata nel mondo della narrazione, del
ricreato, che apre le porte del momento presente
alle tracce di molteplici singolarita storiche. Il pas-
sato non si limita a irrompere nell’immediatezza del
momento presente. La natura rituale dell’attivita
descritta (dei Druidi, dei Sassoni, dei Vichinghi e di
altre culture pagane) suggerisce l'ipotesi inquietan-
te secondo la quale sembrerebbe che (as if) il lettore
stesso abbia viaggiato nel tempo con I’esplicita in-
tenzione di riportare la bellezza di quelle «epoche
passate» nel proprio presente storico.

Suggestioni simili si possono ritrovare anche nel
brano tratto da Far from the Madding Crowd, laddo-
ve Hardy propone un parallelo quasi visionario tra lo
spirito dei «builders» e quello dell’attuale «behol-
der» (ma di quale «beholder» vuole parlarci ’auto-
re? Forse della figura quasi spettrale che potremmo
intravedere vicino al falo (bonfire), oppure si tratta
del narratore stesso, o addirittura del lettore? Ogni
«now» si differenzia da tutti gli altri, rimanendo tut-
tavia ugualmente forte nella sua indeterminabilita).

C’é poi un altro elemento da tenere in conside-
razione: durante tutta la sua attivita di scrittore,
Hardy ha sempre cercato di rifiutare le regole del
realismo, negando il suo statuto di arte; egli ha volu-
to esplicitamente sperimentare entro i confini stessi
dei dettami della letteratura realista al fine di tra-
sformarne i parametri dall’interno.

Stando alle sue stesse parole, I’arte dovrebbe mi-
rare a «distorting, throwing out of proportion the
representation (of realities), to show more clearly
the features that matter in those realities» (HARDY
1962, p. 229).

Lo scrittore inglese sosteneva, che I’arte dovesse
modellare la realta distorcendone le proporzioni e
le rappresentazioni che di essa sono date, per sot-
tolineare in maniera piu incisiva le caratteristiche
essenziali che ’autore sente di voler accentuare,
non necessariamente evidenti alla vista e ad una
prima percezione sensoriale.

Cio che viene visto, cio che e empiricamente
osservabile, riveste un ruolo secondario nella sua
opera rispetto a cio che invece vi e di visionario,
fantasmatico nella ricettivita e nella mente di chi
osserva, o narra di osservare.

Quanto la mente & in grado di decodificare a par-
tire dal dato puramente materiale rappresenta sia
un’operazione di pura ricezione che di simultanea
appropriazione - per cosi dire segreta e cripta-
ta - dell’altro, dell’ignoto, del diverso, che non le
permette di essere in ultima istanza mai conclusa.

Non si tratta semplicemente di aprire la propria
prospettiva a sentieri nascosti, bensi di riscoprire gli
echi invisibili del passato, che la visione dell’auto-
re distorce e contemporaneamente illumina, come
succede nella maggior parte dei brani descrittivi di
Hardy.

Il costante intreccio di luoghi, stili e toni narrativi,
tracce discorsive ed altre dialogiche, architettoni-
che e archeologiche («the lancelote windows, the
time-eaten arch stones [...] the orientation of the
axis»), spaziali e temporali con forti connotazioni
deittiche («here at least the spirit of the builders
then was at one with the spirit of the beholder now»,
o ancora «The flames from funral piles along ago
kindled there had shone down upon the lowlands
as these were shining now»), creano la matrice di
strutture iterabili, spesso ricorrenti.

I romanzi di Hardy non sembrano parlare per
mezzo di una voce singola, isolata, che recita la
propria parte. Le tracce del passato si presentano
ripetutamente in circoli, in modo tale che anche il
mero dato topografico, un ricordo collettivo, o un
elemento storiografico, possano assumere una spe-
cifica connotazione non solo narrativa, ma poetica
in senso stretto.

Lo spirito del passato arriva nel momento dell’os-
servazione del presente, ed eccede necessariamente
la visione empirica. La destabilizzazione del tempo
presente viene in tal modo percepita in maniera im-
mediata; la descrizione di una funzione quotidiana
di un luogo qualunque diventa 1’occasione, o meglio
il mezzo stesso, per rendere palese o far intravedere
un orizzonte ulteriore altrimenti inaccessibile.

In conclusione, cio che rimane interessantissi-
mo in Hardy e proprio la persistenza di un costante
sdoppiamento, quasi derridiano, oserei dire.

Egli apre la questione di cio che il singolo prota-
gonista (e lettore) possono vedere, e se sostanzial-
mente si tratti di un elemento che rimane escluso
da una visione empirica, positiva: la narrazione non
vuole essere essenziale, bensi porsi nella posizione
in cui I'immaginato viene presupposto sempre al de-
scritto, in una sorta di articolazione in cui la costru-
zione immaginativa, seppure spesso solo accennata
o sottintesa, e pill importante del narrato stesso.

Nel considerare la letteratura e I’elemento lette-
rario in relazione all’identita e la memoria culturale,

1. IL LETTORE IN GIOCO
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e necessario riflettere sui limiti ai quali I’invenzione
artistica e sottoposta nel rapportarsi all’individuali-
ta soggettiva e alla pratica interpretativa di ciascun
lettore.

Seguendo la lezione decostruzionista di Derrida,
che ci invita a non assolutizzare in alcun modo al-
cuna assunzione universalistica o categoriale, mi
sembra essenziale ricordare che il paradosso della
lettura della singolarita di un testo sta nel fatto che
la sua trasmissibilita, la sua recezione, risiedono
nella possibilita che le tracce che lo strutturano, le
forme che esso assume, siano iterabili attraverso
la scrittura al di la di qualsivoglia contesto finito o
originale.

Tale «iterabilita» della traccia apre il presente a
qualcosa che deve ancora arrivare e che ci scopria-
mo ad attendere; un qualcosa che riafferma la forza
stessa (sia essa stata compresa appieno o meno), di
un’alterita che non esiste di per sé, ma che ci si pre-
senta e viene vissuta attraverso ’evento chiave che
la lascia trasparire in maniera dirompente, in tutta
la sua ambivalenza spazio-temporale: la lettura.
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Testo, lettore e lettura in Gianfranco Contini

PAOLO LEONCINI

«Se il critico intende I'opera d’arte come un “oggetto”,

cio rappresenta soltanto I’'oggettivita del suo operare, il
“dato” e I'ipotesi di lavoro morale della sua abnegazione; e
una considerazione dell’atto poetico lo portera a spostare
dinamicamente le sue formule, a reperire direzioni,
piuttosto che contorni fissi, dell’ energia poetica.»

(G. CoNTINI, Varianti e altra linguistica)

ABSTRACT Fin dal primo Novecento, in alternativa al distinzionismo aprioristico di Croce (poesia/non-poesia
ecc.), la critica italiana si e posta l’interrogativo di che cosa sia leggere; e del come leggere. Interrogativo
che si articola secondo le interfacce della lettura (a parte objecti); e del lettore (a parte subjecti). Costituisce
il movente della critica di Renato Serra (chiamato anche, dalla storiografia critica, il «lettore di provincia»),
il cui fine essenziale e la «realizzazione» della poesia nella critica; di Giuseppe De Robertis, che su «La
Voce » ha parlato di «saper leggere» e di «terribilita del leggere », per la totale responsabilita del lettore,
privo, allora, di strumenti scientifici; di Emilio Cecchi, definito da Sapegno «il maggiore temperamento
di critico della stagione vociana».

Il significato centrale di Gianfranco Contini consiste nel fatto che negli anni Trenta, in piena cultura cro-
ciana e in pieno regime fascista, sostenuto soltanto dalla «Rivista rosminiana», edita dai Padri rosminiani,
presso il cui Collegio «Mellerio-Rosmini» di Domodossola aveva studiato, ha inaugurato il metodo critico,
indisgiungibile dallo stesso linguaggio critico, degli Esercizi di lettura, titolo di molte delle sue raccolte
di scritti filologico-critici (Altri esercizi, Ultimi esercizi, Postremi esercizi) che si pongono tra i contributi
massimi del Novecento europeo. Il nucleo essenziale del lavoro filologico-critico continiano € costituito
dall’esigenza di dinamizzare la lettura critica come fatto «umanistico» e di connetterla agli strumenti della
filologia e della linguistica, accentrando tuttavia la lettura stessa sulla responsabilita dell’interprete, quindi
non cedendo alle lusinghe «neutrali» della razionalita scientifica.

Contini, percio, se appartiene alla temperie stilistico-strutturale, anticipa, anche, le teorie della ricezione
(cfr., ad esempio, 'Iser di L’atto della lettura), e la critique génétique; e si collega alle motivazioni
ermeneutiche di Gadamer e di Ricoeur, costituendo uno dei punti di riferimento di contributi recentissimi
e fecondi, come quelli, ad esempio di Ezio Raimondi (2007 e 2008).

PAROLE CHIAVE Esistenza, Metafora, Lettura, Alterita, Relazionalita.

Gli Esercizi di lettura di Gianfranco Contini, negli ni disciplinari ed istituzionali (ecdotica, attribuzio-
anni Trenta, nel panorama di un Novecento domi- nismo, filologia, critica stilistica,critica verbale)
nato dalle categorie crociane (e, poi, dalle cogen- quanto, per parallelismi, intersezioni, passaggi
ti ipoteche ideologiche e metodologiche)* si sono trasversali,nella zona piu duttile e pilt ampia delle
configurati nei decenni piu recenti come paradigma istanze relazionali tra interprete e testo,? sottese
fecondo non tanto all’interno delle settorializzazio-

2. Cfr. RAIMONDI 2007; RAIMONDI 2008, soprattutto i primi

1. Le raccolte dei testi continiani, come & noto, sono in buona  quattro capitoli (L’interpretazione come esperimento; Filologia
parte attestate sulla titolazione esercizi e varianti: cfr. BRESCHI e critica; Verso nuovi orizzonti; Ermeneutica ed etica) accentrati
2000; per la critica del Novecento, cfr. BIAGINI, BRETTONI, ORVIETO  attorno al magistero di Gianfranco Contini, visto in correlazione
2001. con Ricoeur e con Bachtin; BIAGINI 2010, pp. 17-36, nonché tutti i
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dalla sequenza esistenza-etica-ermeneutica; e dalla
circolarita della «domanda», che il lettore rivolge
al testo, quale «risposta» all’«appello» del testo.3
Sequenza e circolarita che delineano le condizioni
ineludibili dell’approccio ermeneutico; e distinguo-
no I’approccio ermeneutico dall’approccio critico.
Prendiamo avvio da Paul Ricoeur, al quale, come
scrive Ezio Raimondi, «conviene rifarsi per ricavare
ipotesi di lettura aderenti» (RAIMONDI 2008, p. 22):
quando, ad esempio, si riferisce all’interpretazione
come «atto del testo», e non come «atto sul testo»
(RICOEUR 1989, pp. 151-152);4 e all’emergere del-
I’«altra soggettivita, quella del lettore»,> nonché

contributi compresi nei volumi vi e viI (2011) della Rivista mede-
sima, intitolati Interpretazioni di Gianfranco Contini (I e 11) (ov-
vero Contini «interprete» e Contini «interpretato»); POLI 2010,
spiccatamente innovativo riguardo al retroterra filosofico del
filologo piemontese, soprattutto per le ascendenze rosminiane;
PAOLINI GIACHERY 2011, estremamente sollecitante per il recupero
del senso come «verita interiore», in letteratura, senso oscurato
dalle sovrapposte strumentazioni ideologico-metodologiche della
critica novecentesca.

3. Su cui cfr.: GALANTI GROLLO 2009, pp. 209-222 (per quan-
to concerne la circolarita domanda-risposta-domanda); DREON
2011, pp. 135-150 (per quanto riguarda la pertinenza dell’er-
meneutica letteraria; e il paradigma di Contini come «presa» e
«ripresa» nelle «maglie del testo»); LEONCINI 2006, pp. 343-378;
SECCHIERI 2006, pp. 397-419; SECCHIERI 2012.

4. Cfr. RICOEUR 19809, pp. 151-152: «se siritiene I’analisi strut-
turale una tappa - e una tappa necessaria - tra un’interpretazione
ingenua e un’interpretazione critica, tra un’interpretazione di
superficie e un’interpretazione in profondita, allora apparirebbe
possibile ricollocare spiegazione e interpretazione su un unico
arco ermeneutico e integrare gli opposti atteggiamenti della spie-
gazione e della comprensione in una globale concezione della let-
tura come ripresa del senso... Quello che il testo vuole & metterci
nel suo senso [...] Se quindi I'intenzione ¢ l’intenzione del testo,
e se questa intenzione ¢ la direzione che essa indica al pensiero,
bisogna comprendere in un senso fondamentalmente dinamico la
semantica profonda. Dir¢ allora: spiegare & liberare la struttura,
cioe le relazioni interne di dipendenza che costituiscono la statica
del testo; interpretare & intraprendere il cammino di pensiero
indicato dal testo, mettersi in marcia verso l’oriente del testo.
Questa osservazione ci invita a correggere il nostro concetto
iniziale di interpretazione e a cercare, al di qua dell’operazione
soggettiva dell’interpretazione come atto sul testo, un’operazio-
ne oggettiva dell’interpretazione che sarebbe I’atto del testo».

5. Cfr RICOEUR 1989, pp. 30-31: «Comprendersi significa com-
prendersi davanti al testo e ricevere dal testo le condizioni di un
altro io rispetto all’io che viene alla lettura. Nessuna delle due sog-
gettivita, né quella dell’autore, né quella del lettore, & prima, nel
senso di una presenza originaria dell’io a se stesso [...] affrancata
dal primato della soggettivita, quale puo essere il compito dell’er-
meneutica? E, a mio avviso, quello di cercare nel testo stesso, da
una parte la dinamica interna che presiede alla strutturazione
dell’opera, dall’altra la potenza dell’opera di proiettarsi fuori di
sé e di generare un mondo che sarebbe veramente la “cosa” del

alla lettura che «come l’esecuzione di una parti-
tura musicale [...] [che] segna la realizzazione, la
messa in atto delle possibilita semantiche del testo.
Quest’ultimo aspetto e di primaria importanza [...]
rappresenta la condizione degli altri due: vittoria
sulla distanza culturale, fusione dell’interpretazione
del testo con 'interpretazione di sé» (RICOEUR 1989,
Pp. 148-149).% Ricoeur rivela gia come nella sequen-
za esistenza-etica-ermeneutica, I'interpretazione, in
quanto atto del testo, coinvolgente la soggettivita
«altra» del lettore, non lasci spazio all’arbitrio, im-
plicando una innervazione del soggetto-interprete
sottesa dalle istanze concomitanti dell’interpreta-
zione del testo e della interpretazione di sé. Circa
la circolarita della domanda (posta dal lettore al
testo) come risposta alla domanda (posta dal testo
medesimo), un esempio puo essere costituito dal-
la nozione continiana di «ipotesi di lavoro morale»
(PoL12010).7 Se, come dice Contini, il testo-oggetto
corrisponde all’«oggettivita del suo [del critico]
operare»; se il «dato» corrisponde all’«ipotesi di
lavoro morale della sua [del critico] abnegazione »,
cio significa una permeazione tra testo ed interprete
motivata da un’etica della «abnegazione », sottesa
dall’«auscultazione» (LEONCINI 2000).% L'«ipotesi»

testo. Dinamica interna e proiezione esterna costituiscono quello
che io chiamo il lavoro del testo. Compito dell’ermeneutica e quello
di ricostruire questo duplice lavoro del testo».

6. Laffermazione di Ricoeur richiama quest’altra di Conti-
ni: «constatiamo che la critica [...] si trasferisce in laboratorio.
Quale puo essere la teleologia, il traguardo finale, di una simile
operazione? [...] non quello di costruire [...] un «equivalente »
letterario dei cosiddetti mondi poetici [...] si dovrebbe arriva-
re [...] a tutt’altro esito, cioé a quello della «esecuzione» dei
testi. E difatti, vede che cosa accade nella musica? [...] Allora
alla eventuale soppressione della critica letteraria, nella forma
istituzionalmente vigente e giuridicamente riconosciuta, potra
corrispondere altra cosa: quest’altro equivalente della critica
potra essere 1’esecuzione del testo» (CONTINI 1968, pp. 43-66).

7. Sulle ascendenze rosminiane della continiana «ipotesi di
lavoro morale », cfr. POLI 2010.

8. Circa ’abnegazione, cfr. la citazione in esergo; circa 1’au-
scultazione, cfr., ad esempio: «oltre un certo limite di tensione
lirica bisogna auscultare puntualmente come si fa della poesia
stretta» (lettera a Emilio Cecchi del 26 giugno 1934, in LEON-
CINI 2000b, p. 13; oppure: «Solo auscultando leggeramente ho
I'impressione che la disperazione della ragazza sia per un atti-
mo - evidentemente per pudore - commentata, e quindi un po’
elusa» (lettera a Emilio Cecchi del 29 dicembre 1936, in LEONCINI
2000Db, p. 36): il primo rilievo si riferisce a Messico; il secondo
ad un passo di Corse al trotto. Sembra qui che la auscultazione
sia un modularsi interno della lettura secondo una correlazione
dinamica tra interprete e testo che evidenzia il senso («leggera-
mente» € una ripresa dantesca, col significato di «movimento
agile e veloce»: cfr. Inf,, xviil, 70).
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continiana concomita con la «domanda» e con il
«dialogo» di Gadamer:

I’appello del testo ‘sorprende’ il lettore, quasi costrin-
gendolo a un rivolgimento, a una risposta che lo ‘segna’,
non superficialmente...I’ermeneutica gadameriana privi-
legia il modello del dialogo, nella sua struttura di doman-
da e risposta (GALANTI GROLLO 2009, p. 210).°

D’altro canto, sul versante dell’«espressione» e
della «comunicazione», nell’ottica di Merleau-Pon-
ty, «l’esperienza della lettura e della comprensione
di un testo letterario [...] viene [...] privilegiata sul
momento creativo della scrittura [...] Il luogo in cui
un romanzo risulta espressivo non coincide con il la-
voro geniale dell’autore [...] ma pare risiedere nella
comunicazione che viene a costituirsi tra chilegge e
chi scrive» (DREON 2007, pp. 98-99). Il soggetto-let-
tore, ’esperienza della lettura diventano elementi
interni alle valenze espressive di un testo letterario.
11 senso del testo si costituisce secondo una aperta
e costantemente riformulabile esperienza dialogico-
relazionale. Come scrive Filippo Secchieri « Quanto
piu l'opera [...] ambisce a dichiararsi aperta, tanto
piu abbisognera della fattiva cooperazione del letto-
re», per cui gli si dovra accordare «la possibilita [...]
di oltrepassare la letteralita del testo e quasi di ri-
scriverlo. La notoria ipoteca solipsistica perde vigo-
re, cedendo il passo al riconoscimento dell’alterita
quale fattore propulsore dell’invenzione letteraria »
(SECCHIERI 2010, p. 57). La dinamica tensiva testo-
lettore mentre rinvia ad un significato relazionale
del testo,che si realizza di volta in volta nelle artico-
lazioni della circolarita domanda-risposta-domanda,
sottrae il lettore all’arbitrio del soggettivismo solip-
sistico, trasformando la soggettivita esistenziale in
soggettivita etica in quanto ermeneutica. Percio,
rifacendoci ancora a Secchieri, «il lavoro interpreta-
tivo, sciolto da obbedienze disciplinari, e recuperato
nella sua preminente caratterizzazione antropolo-
gica» costituisce un’«esperienza estrema [...] che
“reperisce” e costruisce soltanto nel corso della sua

9. Inoltre: «la domanda che l'interprete pone al testo & gia una
risposta alla domanda originaria: all’inizio sta invece la domanda
che il testo ci pone [...] per rispondere a tale domanda che ci
€ posta [...] dobbiamo cominciare a nostra volta a domandare.
Cerchiamo di ricostruire la domanda di cui il testo trasmesso
storicamente sarebbe la risposta. Di qui il primato ermeneutico
della domanda, dal momento che “cio che stimola la compren-
sione deve essersi gia prima fatto valere nel suo essere altro. Cio
da cui il comprendere comincia...e qualcosa che ci interpella.
Questa € la suprema di tutte le condizioni ermeneutiche”» (p.
211) (GADAMER 1995, Pp. 379, 431, 304, 349).

processualita risorse, strategie e metodi di lettura,
desumendoli da un’incessante adesione interro-
gativa alle fisionomie dei propri oggetti di studio»
(SECCHIERI 2012, p. 38); «I’ermeneutica letteraria
[...] e allora I’acuita, mai intermessa percezione del
fondamento relazionale del senso letterario e de-
gli oggetti testuali che, mediante il divenire di una
lettura, lo producono» (SECCHIERI 2012, p. 32). Cio
implica il reciproco «mutuarsi» di letteratura ed
esistenza:

la storia della metafora quasi non si distingue dalla
storia dell’'umanita [...] altre vite si celano nella vita, altri
mondi nella porzione di mondo che abitiamo, usandone
ed essendone usati [...] nell’uso, attivo o subito, & lungi
dall’esaurirsi la possibile esperienza del mondo. Lempiria
dell’esperito ¢ infatti lo scenario che la letteratura mutua
dall’esistenza, modificandone assetti e contenuti: una
modificazione che [...] sostituisce alla oggettiva cadenza
della fattivita la ritmica inopinata di un fare come se (SEc-
CHIERI 2012, p. 44).

Il radicamento esistenziale dell’«evento della
lettura», nelle interfacce del testo e del lettore, e
secondo un’etica della acquisizione ermeneutica,
viene evidenziato da Ezio Raimondi quando, ad
esempio, si chiede:

Dove siamo quando leggiamo? In quale tempo e in qua-
le spazio ha propriamente luogo il singolare, fragile even-
to della lettura? Qual & lo statuto della nostra soggettivita
mentre sul libro, di frase in frase, si mobilitano insieme
I’orecchio e lo sguardo, 'immaginazione e la voce? (RAI-
MONDI 2007, p. 7).

E quindi viene esplicitato nei termini dell’identita
e dell’alterita, della «risposta» che mette in gioco
«colui che risponde », trasformando I’estetica in eti-
ca ed il lettore in persona:

Leggendo, nella mia soggettivita rappresento anche
un altro soggetto, quasi «due in uno» sperimento la mia
stessa identita come movimento e tensione verso I’alterita
e la differenza. Ed ecco allora la comprensione nella sepa-
razione, con la responsabilita di una risposta tale da met-
tere in gioco anche colui che risponde. Qui certo appare
chiaro che I’estetica dell’interprete o dell’esecutore deve
convertirsi in un’etica. Se il senso dell’opera sta nella
risposta del lettore, se il lettore & responsabile del suo
divenire e del suo rinnovarsi, egli deve insieme conservare
quel senso nella sua integrita di soggetto, nella sua dif-
ferenza che non puo essere violata proprio perché vi si
incarna una persona (RAIMONDI 2007, pp. 18-19).
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Il trasformarsi, sul piano del lettore, dell’estetica
in etica, & connesso al fatto che la letteratura & un
«luogo della molteplicita»:

La nostra identita non & se non questa armonia pre-
caria e finita, sempre ipotetica [...] E la letteratura e certo
uno dei luoghi di questa molteplicita [...] nel momento in
cui si colloquia con I'io di una poesia o con il personaggio
di un romanzo e come se lo si chiamasse a diventare parte
di sé [...] la riflessione sul lettore mette in forse la nozi-
one stessa di un’esperienza puramente estetica (RAIMONDI

2007, pp. 50-51).

La «molteplicita» e un tratto qualificante della
«verita del testo»:

La verita inscritta in un testo si rivela cosi un potenziale
che cresce nel tempo [...] nell’incontro [...] con la realta
vivente dei lettori, con la loro storia plurale [...] se ’evento
della lettura e I'incontro di due solitudini, ognuna di esse
e popolata da una molteplicita [...] di voci e di ombre [...]
lungo la trama temporale cui e inevitabilmente legata
anche la nostra ricerca di senso nelle parole del passato
(RAIMONDI 2007, p. 39).

Per cui, come riconosce Martha Nussbaum, «chi
ha esperienza della letteratura vive indirettamente
molte vite diverse» (RAIMONDI 2007, p. 55). La po-
tenzialita molteplice, plurale della lettura é ricon-
dotta alla responsabilita del lettore: «con la consa-
pevolezza della sua funzione primaria all’interno del
testo, della cui forza vitale & responsabile... egli non
puo confondersi con I’acquirente di un oggetto di
consumo o con il cliente di un grande magazzino».
Per il fatto che, come dice Josif Brodskij

la parola letteraria ha la proprieta di fondere insieme
semantica e fonetica, di aprire...spazi inusitati di senso
tra il possibile dell’immaginazione e le sofferte certezze
del reale, attraverso le mediazioni necessarie di un lettore
diviso, mentre attende al proprio compito, tra il mondo
della sua vita quotidiana e lo spazio sospeso del mondo
della parola [...] nello scrittore come nel lettore «estetica
& la madre dell’etica» e ’esperienza della lettura [...] cos-
tituisce la migliore «polizza di assicurazione morale di cui
una societa puo disporre in quanto educazione all’altro
nella sua distinzione e nella sua privatezza, attenzione
acuita alla sofferenza della «umana diversita e perver-
sita» (RAIMONDI 2007, pp. 61-62).

Questo percorso di Raimondi attraverso ’identita
e l’alterita, ’estetica e ’etica, riconduce all’interro-
gazione sul fenomeno della lettura:

i problemi della vita restano insolubili finché si pensa di
coglierli alla superficie: essi devono essere afferrati in pro-
fondita. Forse leggere ed interpretare significa veramente
attingere faccia a faccia con il volto percettibile di un testo
la sua «cosa interna», il suo progetto di colloquio nel flusso
dell’esperienza e dell’esistenza (RAIMONDI 2008, p. 31).%°

Le medesime istanze dinamico-correlative sot-
tendono in Raimondi il nesso filologia-ermeneutica,
incentrato, in tutta la prima parte de Il senso della
letteratura sul lavoro filologico-critico di Gianfran-
co Contini. Prendendo avvio dall’edizione del ’39,
coeva ai primi «esercizi di lettura», delle Rime di
Dante, Raimondi coglie in Contini delle affinita con
Bachtin:

Sipoteva cosi sperare di ricostruire alcuni «nessi mne-
monici originari», senza l'illusione di una lettura totale
e di aberrante solipsismo e con I’appello, invece, a una
«certezza» nel senso per esempio vichiano del termine...
da Vico a Humboldt la filologia intellettuale di Contini
suonava a sorpresa vicinissima a Bachtin, allo studioso
fuori da ogni scuola... con la sua riflessione sui contesti
lontani del tempo grande, a contatto dei quali I’opera
«aumenta» di significato, ridonda di nuove dimensioni
semantiche facendosi traccia, eccedenza della visione, at-
traverso correnti profonde di risonanze collettive...quanto
piu 'interpretazione letteraria si stringe al centro dinam-

10. Cfr. come il rischio di una insignificanza della letteratu-
ra in ambito etico-esistenziale, ma anche socio-politico, costi-
tuisca «Il grande tema di retrogusto adorniano che attraversa
tutta l'opera di Steiner», secondo la formulazione di PiccioL1
2006, che evidenzia in Steiner il senso di una «impotenza del-
la cultura. Di tutta la cultura che non ha saputo impedire la
barbarie nel cuore pil colto dell’Europa»; per cui «simpatia
per la cultura» e «indifferenza per 'umanita» potrebbero es-
sere facce della stessa medaglia. (MANCINI 2007, pPp. 15-31).
Per quanto concerne il nesso tra letteratura, esistenza e politica
in Contini, interessante il recentissimo contributo di CONTORBIA
2010, pp. 31-37: dove Serra e l'irrazionale (1948), ristampato
in G. CONTINI 1972, € collegato a G. CONTINI 1981: «La singo-
larita del titolo del saggio su Serra (che sottraeva a priori la
memoranda quete ai territori di pertinenza della critica delle
strutture formali) trova proprio nell’articolo Sul cosiddetto pro-
blema dei giovani la sua radice vera: la trova, anche, piu precisa-
mente, nella dialettica relazione tra “razionale” e “irrazionale”
che all’’ultima generazione” & dato condividere con Serra non
meno che con la generazione che puo dirsi “penultima” (quella
dell’autore di Serra e l'irrazionale). Nessi e scarti tra le due fasce
finitime sono misurati da Contini sulla base di due diverse pietre
di paragone: il “problema d’un’azione ‘oggettiva’, prima [...] la
“cultura dei giovani”, poi» (pp. 36-37). Cfr. precedentemente
P. LEONCINI 1997, pp. 79-133; € DE MATTEIS 1994a. Gli scritti
politici e politico-letterari di Contini sono raccolti, oltre che in
Pagine ticinesi (dove presenta spiccato interesse La letteratura,
la liberta), anche in CONTINI 1994.
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ico della lettura...tanto pil essa ha bisogno della filologia
(CONTINI 1994, p. 38).

Su questo piano, Raimondi rileva, in Contini, il nu-
cleo centrale del nesso tra scienza ed ermeneutica:

I’attitudine della conoscenza filologica [definisce] il
proprio rapporto con il pensiero scientifico entro una
filigrana flessibile e plurivalente di differenziazione e di
correlazione [...] Ma come dimostra benissimo ’esempio
di Contini, col suo monito contro I’enfasi del metodo che
si cristallizza in ideologia, I’oggettivita scientifica [...]
non puo non scoprire l'inquietudine del proprio limite
di certezze totali. La spiegazione resta [...] irriducibil-
mente ipotetica, e lo sforzo interpretativo che si ogget-
tiva e si istituzionalizza in argomentazione critica,con
’aspirazione al consenso e alla discussine di una comunita
di lettori - quasi la discussion a plusieurs di Ricoeur - si
identifica e si avvalora nell’approssimazione di un compito
infinito (CONTINI 1994, p. 39).

Percio, la «verita» delle «certezze parziali» puo
trovare «possibilita di convalida e di crescita, i si-
gnificazione » nel «rapporto con l’altro». Lalterita
diventa componente interna e dinamica della «veri-
ta»: cosi I’estetica della parola si integra e si adem-
pie nell’etica del lettore (CONTINI 1994).

Secondo la «filosofia-filologia » di Vico, a cui Rai-
mondi risale ripetutamente come a una delle matrici
di Contini, «la critica e [...] interpretazione, capacita
di dare significato al fatto»: il «fatto» «non significa
ontologicamente » ma «collocandosi nel significato,
va costruito in una serie [...] in quanto il significato
nasce sempre dalla possibilita di una correlazione »
(CONTINI 1994, p. 50). Quella di Contini, dice Rai-
mondi, & una critica come capacita filologica dell’in-
terpretazione (CONTINI 1994), formula che sembra
una trasposizione della formula stessa dello stesso
Contini: ’«interpretazione» sara il riconoscimento
della critica di valore puro come variante-limite della
critica euristicamente filologica (CONTINI 1972a, p.
105). In ambedue le formulazioni cogliamo come
momento qualificante il nesso filologia-interpreta-
zione. La critica tende ad eclissarsi senza il movente
filologico-interpretativo: sia intendendo la critica
come «capacita filologica dell’interpretazione»;
sia intendendo «l’interpretazione» come «varian-
te - limite della critica euristicamente filologica»,
la critica, comunque, sembra subordinata rispetto
alla centralita del nesso filologia-interpretazione.
Come sostengono Giovanni Bottiroli e Filippo Sec-
chieri, la critica e, rispetto al testo letterario, 1’e-
stensione di saperi desunti dalle scienze umane e

dal loro interno modularsi metodologico. Non che la
filologia sia esente da presupposte concezioni del te-
sto: basterebbe riferirsi alla contrapposizione tra il
«testo esistente» di Bédier e il «testo ipotizzato» di
Contini (PoLI 2010). Tuttavia la filologia ha sempre
a che vedere con le dimensioni interne, sincronico-
diacroniche, della testualita, entro le quali trova un
ambito imprescindibile di confronti e di verifiche.*
Rendiamoci conto, intanto, di quanto la lezione di
Contini sia assorbita ne Il senso della letteratura di
Raimondi, a proposito della «logica dell’ermeneuti-
ca» e dell’ interprete «interno» al testo. Raimondi
inserisce Contini in una linea Schleiermacher-Schle-
gel-Dilthey:

I’ermeneutica si occupa [...] di anomalie e di acci-
denti, anche quando tende a processi di regolarita e di
analogia...un grande storico come Marc Bloch [sostiene]
che la critica delle testimonianze costituisce un discorso
filologico [...] nell’anno goo Dilthey avrebbe scritto un
saggio famoso sulla formazione dell’ermeneutica dove
riscopriva Schleiermacher e, attraverso questi, Friedrich
Schlegel, in quelle pagine la logica dell’ermeneutica, che
in questo caso e tutt’uno con la filologia, veniva a definirsi
una sorta di insieme di induzioni, analisi, composizioni e
comparazioni, in parte simile alla spiegazione che avviene
nel mondo scientifico,ma nello stesso tempo differente,
poiché 'oggetto & sempre intimamente legato a un inter-
prete che non é fuori ma, in un certo senso, dentro il testo.
I1 paradosso dell’interprete, come avrebbe rilevato poi
Contini, consiste da una parte nello stabilire una distanza
rispetto all’oggetto e dall’altra nell’averlo davanti a sé ed
esserne in qualche modo parte reattiva. Da questo involu-
cro, da questo circolo non riusciamo a scioglierci: questa e
la scientificita e nello stesso tempo la non scientificita del
testo nel momento in cui diventa lettura, né esiste testo
che non debba diventare lettura per essere riconosciuto
come tale (RAIMONDI 2008, p. 53).

La concomitanza di «scientificita» e «non-scien-
tificita» si gioca dunque sul versante della lettura.
Cio richiama da un lato la categorialita crociana,
insensibile al piano della lettura; dall’altro il primo
Novecento anticrociano di Serra, De Robertis, Cec-
chi, dove il fattore-lettura diventa 1’elemento fon-
dante dell’approccio critico,non ancora sostenuto
da mediazioni scientifico-strumentali. Percio, allo
«strapiombo » soggettivistico-identitario di Serra, al
«bisogno di totalita», di «quiddita» di «realizzazio-

11. Cfr. LEONCINI 2009, pp. 74-91, a proposito della ristampa,
in appendice, di CONTINI 1933; nonché CONTINI 1949, pp. 337-
348; e CONTINI 1988, pp. 319-334; SEGRE 1999, pp. 137-152.
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ne», alle domande esistenziali forti rivolte alla let-
teratura in un’epoca di trapasso e di spaesamento,*?
conseguono l’assolutizzazione formalistica da parte
de «La Voce» di De Robertis (il «frammento»); l'i-
stanza etica di Cecchi, che gli permette di evitare
irischi del formalismo letterario, virando, dal coin-
volgimento vociano nella contemporaneita, ad una
concezione della letteratura intesa come serbatoio
di una visivita figurale classica, che, mentre la sot-
trae all’invischiamento in una storia inadempiente
(la guerra, la dittatura, la fine dell’illusione liberale),
ne conferma la dimensione etica e conoscitiva.?3 In
questo contesto, la mediazione metodico-discipli-
nare della filologia (che deve ancora commisurarsi
con la linguistica saussuriana) introdotta da Conti-
ni negli anni Trenta, «salva» la lettura dagli scom-
pensi o dalle derive del «gusto» e del formalismo,
qualificando la lettura come priorita ermeneutica
rispetto alla dimensione dello scientifico. Sul ver-
sante filologico, non conta un metodo univoco, ma
una «variazione» del metodo; conta la funzionalita
del «criterio nuovo», della « proposta».*4 Leggiamo:

Vorrei per esempio presentare nella laurea!s come un
paesaggio di variazioni di metodo; per ogni testo affac-
ciare un criterio nuovo. S’immagini la fortuna che avro a
presentare i testi ricostruiti come una serie di « proposte »
(LEONCINI 2000Db).®

Sul versante critico, Contini scriveva a Cecchi,
nella lettera incipitaria del carteggio: «Ricordo i
giorni in cui la Sua arte mi viveva come qualcosa
di proposto a essere risoluto: nodi da districare;
ricordo i guadagni che ci ho fatti, e La ringrazio»
(LEONCINI 2000Db, p. 3).

La «proposta» nasce dal «lasciarsi vivere» dal
testo: e la fertilita ermeneutica della lettura, che puo
richiamare Gadamer, quando scrive: «...I’essenza
dell’opera risiede nel fatto che essa diviene un’espe-
rienza che modifica colui che la fa» (VATTIMO 1983,
p. vii); oppure «Chi vuol comprendere dovra met-
tersi con la maggiore coerenza possibile in ascolto

12. Cfr. LEONCINI 1968, pp. 69-98, che costituisce una rilettura
della monografia serriana di Sandro Briosi.

13. Cfr. LEONCINI 1968, p. 95 per quanto concerne il rapporto
Serra-Cecchi.

14. Cfr. PoLI 2010, pp. 30-31, 65, circa il nesso ipotesi-propo-
sta, in Contini.

15. Contini discute la sua tesi di laurea, con Gino Bottiglioni,
il 3 luglio 1933, all’Universita di Pavia.

16. Lettera di Contini a Cecchi del 12 novembre 1932, p. 5.

dell’opinione del testo... Chi vuol comprendere un
testo deve essere pronto a lasciarsi dire qualcosa da
esso. Percio una coscienza ermeneuticamente edu-
cata deve preliminarmente essere sensibile all’alte-
rita del testo» (GADAMER 1995, p. 316).

Nello stesso 1932, a proposito di Ferdinando Ne-
ri, Contini scrive:

In sede scientifica egli esclude ogni analisi che non sia
ridotta a puro strumento; gli piace affondare la mano nel
folto della materia; uno studio filologico € una sezione
avanzatissima che mostra un’infinita d’elementi anatom-
ici; un esperimento di complicatissima chimica organica...
Ma il dato non e dissolto: se mai ricomposto. Il «taglio»
del Neri comporta in numeri vie. E, in fondo, il metodo
che egli segue & ben piuttosto quello delle equivalenti pos-
sibilita che dell’univoca verita... Pili che uno studio «og-
gettivo» e in sé sicuro, guidante a uno stabile risultato,
questo e un orientamento, un modo di vedere un ago che
segna nel mare della bibliografia sull’argomento (CONTINI

1947, Pp. 251-252).

La «riduzione» analitica dello strumento scienti-
fico (che significa privilegiare il nesso ermeneutico
ipotesi-verifica); I’«esperimento» come avventura;
il «dato» non dissolto, ma ricomposto; il «metodo»
delle «equivalenti possibilita»; il fattore «orienta-
mento», «modo di vedere», sono tutti elementi che
si configurano sul terreno delle istanze ermeneuti-
che. Se ciriferiamo ad una lettera a Cecchi del '34,
riguardante Gargiulo, notiamo lo stacco compiuto
da Contini rispetto al «gusto», e la scelta di porsi
all’interno del «lato attivo, storico, magari tumul-
tuoso e mobile di uno scrittore». Leggiamo:

Dissento quasi sempre dalle sue precise indicazioni,
ossia dal suo gusto; il quale «porta» piuttosto sulle forme
chiuse, sull’oggetto raggiunto nel piano della realta e con-
segnato, e percio, novanta per cento, sulle sintesi prov-
visorie e di maniera, e segna con fievole attenzione il lato
attivo, storico, magari tumultuoso e mobile, d’uno scrit-
tore (LEONCINI 2000Db, p. 10)."7

Sono dunque i fattori della «proposta», della «va-
riazione di metodo», del coinvolgimento nel farsi
testuale, della funzione «strumentale » della dimen-
sione scientifica, a costituire la lettura di Contini,*?

17. Lettera di Contini a Cecchi del 26 giugno 1934, p. 10.

18. Cfr. CONTINI 1970, pp. 409-410, passim; corsivo nostro:
«Nel lettore di Dante, come di ogni altro autore, converra ri-
conoscere questa periodicita fra I’abbandono all’incanto dell’e-
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che sottrae ’approccio testuale sia all’apriorismo
crociano, sia allo spaesamento serriano, sia ai for-
malismi derobertisiani o ai viraggi cecchiani verso la
visivita classica. Raimondi, riconoscendo a Contini
«un’acutissima coscienza gnoseologica della scien-
tificita parziale, comunque irrinunciabile nell’ope-
razione filologica, dovendo essa stessa essere parte
integrante del rapporto con un testo, se si vuole un
rapporto pieno e umano» (RAIMONDI 2008, p. 55),
si apparenta alla «formula» di Giovanni Nencioni
circa il lavoro interpretativo continiano, inteso come
una «scienza ermeneutica argomentata linguistica-
mente» (NENCIONI 1990, p. 198) (la linguistica saus-
suriana divenendo, quindi, la scienza preferenziale
per Contini).

La critica, nella sua assunzione da saperi pre-
cedenti, sembra debba essere subordinata all’as-
se fondante filologia-interpretazione. E la filologia
stessa, d’altro canto, che nel suo ineludibile tendere
all’interpretazione?? implica il passaggio attraverso
la «vasta enciclopedia del sapere contemporaneo »:
ma passare attraverso il sapere e diverso dal porre
il sapere come aprioristico ed adottarlo come ap-
proccio critico:

Ma e certo che quanto pit la filologia scopriva che i fat-
ti non sono soltanto fatti, essendo continuamente proble-
mi [...] tanto pil essa, in linea con le intuizioni di Contini,
si muoveva nell’area della vasta enciclopedia del sapere
contemporaneo [...] in fondo, come & possibile tenere di-

secuzione e ’acclaramento penetrante della lettera [...] Tutta-
via l’alternativa “o si legge o si commenta” non costituisce una
fatalita angosciosa e conturbante. Che 1’osservazione influisca
sull’oggetto dell’osservazione, non si vede perché dovrebb’es-
sere pil scandaloso nelle cosiddette [...] scienze dello spirito di
quanto non sia quelle della natura [...] Ora, I’epistemologia del
primo ramo delle scienze non e poi talmente remota da quella
dell’altro ramo. Anche la linguistica moderna [...] si fonda su una
sorta di principio di indeterminazione: il postulato di Saussure
secondo cui una proposizione di linguistica o appartiene alla lin-
guistica diacronica [...] o appartiene alla linguistica sincronica
[...]1o sforzo centrale della linguistica moderna [...] si manifesta
non puramente nell’alternare [...] bensi nel collegare quei due
piani, interpretando i termini dell’uno in chiave dell’altro; cosi
& indubbio che la pit moderna critica dantesca consista in un
avvicinamento della linea espressiva e, per cosi dire, esecutiva e
della linea esegetica e sistematica, interrompendo la prima per
stabilire connessioni col secondo ordine e ritornando alla lettura
diretta con questo sottofondo di esperienze ».

19. Cfr. CONTINI 1992, p. 21: «La filologia in quanto tale &
agnostica rispetto alla materia trattata, e questo agnosticismo
deve penetrare il filologo nel senso che egli ha da compiere la ri-
cerca positiva dei fatti, senza cernere a priori fatti interpretabili e
fatti inutilizzabili, ma dall’essere filologico il procedimento segue
forse di necessita che ivi ¢ filologia fine a se stessa?».

stinto questo tipo di discorso da cio che chiamiamo rifles-
sione ermeneutica se alla riflessione ermeneutica diamo
degli oggetti, dei compiti specifici, se dall’ermeneutica
generica passiamo, come voleva Szondi e in parte anche
Jauss ed altri, a una vera e propria ermeneutica letteraria,
che pero [...] tenga conto che cio che é scritto fa parte di
un sistema pit ampio? (RAIMONDI 2008, p. 56).

Se la filologia scopre di dover commisurarsi col
«sapere contemporaneo », d’altro canto quell’erme-
neutica specifica e non «generica» che e I’erme-
neutica letteraria, implica, sul terreno della lettura,
un soggetto responsabile, un soggetto che sappia
mettersi in gioco.

Sono sintoniche ai rilievi di Raimondi le indivi-
duazioni di Filippo Secchieri, il quale configura la
dimensione del filosofico nella «ricerca interrogati-
va», opposta alla «applicazione ostensiva di saperi
e tecniche preesistenti» che tende ad una «ricerca
di soluzioni» non commisurabile con la dimensione
stessa del letterario:

I’attuazione di una sinergia tra il pensiero filosofico e
quello letterario rappresenta forse la porta stretta da indi-
viduare e varcare per dis-togliere ’esercizio critico dalla
sindrome... originata dalla diffusa applicazione di saperi
e tecniche preesistenti: soltanto cosi sara possibile ripor-
tare in luce la sovente misconosciuta radice interrogativa
[del letterario]. Poiché la peculiare risposta del critico an-
zitutto consiste nell’assecondare e, prestandogli voce,nel
rilanciare l'insieme delle domande che scaturiscono dai
testi, vale a dire nella ricerca di una sintonia che nulla ha
in comune con una ricerca di soluzioni (SECCHIERI 2006,

p- 397).
Ed aggiunge:

Sempre provvisori, i contenuti di «verita» di una lettura
[...] si manifestano tra le righe costringendo I’interprete
ad un esitante andirivieni tra la materialita letterale della
scrittura e lo spettro imponderabile delle sue risonanze
immediate e remote [...] la lettura non sta in riga; eccede
illineare [...] Sorge di qui la minaccia preziosa che accom-
pagna il realizzarsi di ogni atto di lettura [...] non si puo
fare a meno di chiedersi se un discorso coerente intorno
all’attivita primaria del leggere possa davvero sperare di
serbarsi indenne dalla fascinazione dell’ossimoro, ossia
ritenersi pago di una verita [...] senza trasformarsi in una
piu o meno sottile elusione del proprio oggetto [...] Non
c’é terra ferma, leggendo [...] E infatti da un leggere che
interpreta [...] che nascono il pensiero e, quindi, le pa-
role. Nonché [...]1i fatti stessi, la loro intrinseca sostanza
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controfattuale messa a nudo ed estremizzata dalla parola
plurale del testo (SECCHIERI 2006, p. 405).

Riferendosi alla referenzialita metaforica di Paul
Ricoeur, Secchieri ritorna alla essenza altra del testo:

c’e testo appunto perché c’e dell’altro [...] Anche lo stes-
so, nel testo, non & mai identico a se stesso [...] la referenza
testuale e [...] per sua natura ulteriore: differimento in-
finito, costruzione metaforica, come ha insegnato Ricoeur,
e non immagine conforme (SECCHIERI 2006, p. 411).

Su questa linea, Secchieri non puo non riferirsi
alla nozione stessa di soggetto, ai «ruoli identitari
coinvolti nella condotta ermeneutica»; alle «istanze
relative alla centralita [...] del soggetto» (SECCHIE-
RI 20006, p. 412) che si commisura sull’esigenza di
«spingere il movimento dell’interpretazione sino a
mettere in crisi la resistenza inerziale dei metodi»
(SECCHIERI 2006). Il «metodo» a cui si riferisce qui
Secchieri e la metodologia come articolazione in-
terna dei «saperi preesistenti», per cui si ritorna
all’lambito della «scientificita», alla sua ineludibi-
lita, ma anche al suo dover essere funzionale alle
istanze interpretative. Tra 1’ambito istituzionale,
disciplinare, della filologia e ’ambito istituzionale,
disciplinare della critica, e certo il secondo ad esse-
re meno declinabile in termini ermeneutici, e il pil
resistente in senso aprioristico-concettuale. Come
osseva Giovanni Bottiroli, se c¢’e «il primato del me-
todo rispetto all’oggetto» (BOTTIROLI 2006, p. 189),
cio significa non gia la funzionalita ermeneutica, ma,
al contrario, «l’indifferenza per la diversita degli
oggetti» (BOTTIROLI 2006), «se si accentua unilate-
ralmente 'importanza del metodo, si e facilmente
portati a trascurare la differenza di complessita tra
gli oggetti» (BOTTIROLI 2006, p. 190).2° Gli aspetti

20. Circa il nucleo fondamentale del metodo, cfr. il nesso di
matrice heideggeriana precomprensione, comprensione, inter-
pretazione (BOTTIROLI 2006, pp. 355-356); e i rilievi, decisamente
innovativi, di AUGIERI 2010: «Lermeneutica comprende la feno-
menologia dell’intenzionalita parlante dell’autore nel testo, al-
trimenti ci si fermerebbe alla registrazione, al puro compito di
descrivere il fatto normativo, continuato, confermato e regolare,
grammaticale, insomma, della scrittura pure creativa, senza bi-
sogno di interpretarlo: il formalismo descrive, dunque, cio che &
sistematico e strutturale nel testo, cosi come descrive Jakobson
“bravo” nell’analizzare positivisticamente la lingua poetica, ma
non nell’interpretarla [...] se il testo € la tela, ’autore & il sarto,
insiste Contini, derivando il paragone dallo stesso Proust, mentre
ricorda alla fine del Temps retrouvé il lavoro di Frangoise nella
funzione di sarta» (p. 56): la similitudine testo-tela // autore-sarto
siriflette, attraverso una circolarita dinamica autore-testo-letto-
re, nell’acquisizione ermeneutica «dell’intenzionalita parlante
dell’autore nel testo»; circa il nesso tra concetto e figura, da un

condizionanti del metodo come metodologia gene-
ralizzante desunta dai «saperi precostituiti» e come
indifferenza per la diversita e la complessita degli
oggetti, costituiscono i punti deboli dello scientifico.
Come sostiene Gadamer nelle righe conclusive di
Verita e metodo

la sicurezza fornita dall’impiego di metodi scientifici non
basta a garantire la verita. Cio vale in particolare per le sci-
enze dello spirito, ma non significa diminuzione della loro
scientificita, bensi invece la legittimazione della pretesa di
particolare significato umano che da sempre esse avanzano.
Che nella conoscenza di esse entri in gioco 1’essere stesso
del soggetto conoscente € un fatto che indica in realta i limiti
del «metodo» non quelli della scienza. Cio che non e dato
dallo strumento del metodo, deve invece e puo essere realiz-
zato attraverso la disciplina del domandare e del ricercare
che garantisce la verita (GADAMER 1995, p. 559).

Lentrata in gioco del «soggetto conoscente » rivela
il limiti «dello strumento del metodo», non gia della
scienza,il cui «significato umano» dev’essere recupe-
rato nella «disciplina del domandare e del ricercare »,
che puo costituirsi come il nucleo etico, il raccordo
tra scienza ed ermeneutica; ovvero, come ’elemento
qualificante di quella «scienza ermeneutica» di cui
dice Nencioni a proposito di Contini. Se il «soggetto
conoscente» e il lettore, ritorniamo all’«enfasi del
metodo che si cristallizza in ideologia»; alla lettu-
ra come al «centro dinamico» dell’interpretazione,
di cui dice Raimondi; ritorniamo al movente della
«domanda» (della «proposta» e della «ipotesi» per
Contini); alla priorita della filologia sulla critica (la
critica come «capacita filologica dell’interpretare » di
Raimondi; o la «critica euristicamente filologica» di
Contini); e, in definitiva, all’etica dell’interpretazione.
Si tratta di elementi che si connettono, nel Contini
di Raimondi, alle istanze della «movimentazione»,
sottesa dall’«amore della verita» e della «dinamiz-
zazione» (CONTINI 1992, p. 17), che aggiungono una
nuova sequenza in ambito ermeneutico, quella di
anticipazione-verifica-ripresa:

lato; e metodo e metodologia, dall’altro, cfr. SECCHIERI 2012, «Tra
I’autosufficienza del concetto e la volatilita della figura si registra
una profonda differenza di stili relazionali [...] Schematizzando,
da una parte troveremo il tendere alla compiutezza del certo,
dall’altra la disponibilita al possibile [...] il concetto contravviene
alla natura di mythos propria di ogni parola. La combatte fino a
disperderne l'ingovernabile energia. Lottimizzazione del per-
corso compiuto, vale a dire della relazione intrattenuta con la
realta testuale dei segni, ¢ alla base della riduzione del metodo
a metodologia» (Stili relazionali).
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Contini insiste sulla movimentazione, sulla dinamizza-
zione del testo, e non vi & dubbio che le sue ipotesi impli-
chino un’idea di lettura che [...] si potrebbe avvicinare a
quella di Bachtin, con la quale condivide la tensione del
percepire «in quanto interpretare». Quando Contini con-
trappone alla concezione naturalistica di Bédier un’idea di
presenza trascendentale, egli ha in mente un’operazione
che muove gia verso il principio del circolo ermeneutico
inteso come attivita continua di anticipazione, di verifica,
di ripresa, e dunque di movimento che definisce 1’espe-
rienza del testo, lo fa vivere attraverso la lettura [...] Se
seguiamo questa ipotesi, la dinamica fa parte integrante
della prospettiva filologica, il che comporta come prima
conseguenza che il recensere sine interpretatione non puo
essere un teorema assoluto, quanto piuttosto un’operazio-
ne parziale che necessita di interni correttivi da definire
caso per caso (RAIMONDI 2008, p. 63).

Lesperienza che fa vivere il testo attraverso la
lettura come percezione del movimento del testo,
rinvia a quella che Raimondi stesso chiama «pre-
senza trascendentale», traducibile come alterita.
E il senso dell’alteritd, infatti, che si manifesta nel
seguente passaggio:

Contini avvalorava allora [in Filologia ed esegesi dan-
tesca] la concezione del fatto testuale come «monade»,
figura finita eppure trascendente nella dinamica inesauri-
bile delle sue relazioni e nel prisma lucido di un linguaggio
di fitta, essenziale complicazione allusiva, si delineava
I’ardua enuresi di una critica verbale in grado sia in «in-
terpretazione gnoseologica alla stregua della resa gram-
maticale», sia di «nuove ed esasperate auscultazioni della
lettera» finché essa non liberi «una traduzione inedita»
(RAIMONDI 2008, p. 84).

Esperire il movimento, il tempo interno del testo,
significa commisurarsi con la sua inesauribile alte-
rita; esperire che si innerva nel «linguaggio di fitta,
essenziale complicazione allusiva», caratteri tipici
della scrittura di Contini. Significa il nesso stile-co-
noscenza e stile-scienza (Contini 1947;* significa
I’«auscultazione della lettera» come «abnegazio-
ne», come trasformazione, nell’atto di lettura, della

21. «Lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un
autore ha di conoscere le cose. Ogni problema poetico & un pro-
blema di conoscenza» (CONTINI 1947, p. 324); CONTINI 1970b, s/p:
«Il nodo centrale & se stile e conoscenza facciano due oppure
uno o piu chiaramente se [...] non sia lo stile nella sua globalita
a fornire un degno equivalente non gia dell’opera d’arte o della
sua specifica emozione ma della ricerca storica in cui e situata
e attuale».

soggettivita esistenziale in soggettvita ermeneutica,
attraverso cuila «lettera» rivela la propria possibile
«alterita» (la «traduzione inedita»). Raimondi giun-
ge a sostenere, a conclusione di un profilo continia-
no che rappresenta 1'«ossatura» de Il senso della
letteratura, che ’esemplarita di Contini & costituita
dal collocare la propria indagine nella compresenza
antropologica delle «diverse verita». Cio si connette
al fatto che 'originalita i Contini e costituita da un
metodo (non da una metodologia) che si configura
costantemente come linguaggio (LEONCINI 2000a).22
Leggiamo:

Lesempio della filologia intellettuale di Contini, la cui
ardita esattezza andrebbe sottratta al rischio di un’illu-
minazione ormai fissa, puo anche essere 1’ultimo del no-
stro percorso, con un valore di monito contro 1’enfasi del
metodo che si cristallizza in metodologia [...] il pensiero
ermeneutico, dila dalle acquisizioni, dalle revisioni, dagli
accertamenti promossi dalle ragioni interne del suo labo-
ratorio concettuale, non puo che svolgersi in una teoria
della cultura finalmente a suo agio tra le diverse verita
sempre compresenti nell’esperienza dell’interpretare,
nella contingenza costitutiva di un sistema composito e
variabile. E questa disposizione antropologica nutre un
pensiero del simile e della differenza calato nella etero-
geneita concreta dei processi d’interazione umana, ove
si mobilita la pluralita libera delle coscienze (RAIMONDI
2008, p. 86).

Il riferimento all’«ardita esattezza» della «filolo-
gia intellettuale» di Contini € una «formula» quan-
to mai pertinente, in cui convergono ’arduo e l’e-
satto, l'interpretativo e lo scientifico, appartenenti
all’ambito rosminiano della «ipotesi» (POLI 2010).
I1 «rischio di un’illuminazione ormai fissa», poi, &
un rilievo sottilmente allusivo: rivela la tendenza ad
una acquisizione chiusa in reticoli tecnico-filologici
di una «illuminazione » che non puo «fissarsi» sen-
za contraddire il significato stesso di «illuminazio-
ne» (CONTINI 1992, p. 27). Si tratta di elementi che,
sottraendo il procedimento continiano alle meto-
dologie generalizzanti, gli conferiscono la mobile,
duttile prensilita del linguaggio, in quanto, come
dice lo stesso Contini, stile e scienza «fanno uno».23
Il «pensiero ermeneutico» di Contini implica, per
Raimondi, una teoria della letteratura che si esten-
de antropologicamente a teoria della cultura, come

22. Il nesso tra metodo e linguaggio & gia presente in Contini
a proposito di Ferdinando Neri (cfr. nota 40).

23. Cfr. nota 59.

1. IL LETTORE IN GIOCO

39



PAOLO LEONCINI

pensiero del simile e della differenza. Il riconosci-
mento di questa estensione teorica, antropologica
del «pensiero ermeneutico», innervata nell’espe-
rienza testuale, e non ad essa precedente, in Contini,
contribuisce a delineare 1’area possibile e specifica
dell’ermeneutica letteraria (distinta dall’ermeneu-
tica «generica»), e rende il magistero continiano
prossimo a Bachtin (RAIMONDI: 2008, p. 86). La fi-
lologia interpretativa di Contini & una filologia «di
confine», una filologia del rischio e dell’azzardo,
e non una filologia di uno spazio (e di un tempo)
geo-culturale definito, configurato, integro.2¢ D’altro
canto, I’ermeneutica continiana e motivata da corre-
lazioni disancorate dalla continuita storica (si veda-
no le nozioni di «medievale » e di «contemporaneo»,
RONCAGLIA 1992); e concepita sulla soglia mobile
e inquieta tra umanesimo e tecnologia.?> Raimon-
di conferma il nesso filologia-presenza in Contini,
nonché ’antinaturalismo, lo «storicismo stilistico»:

Tramontato il mito ambiguo di un’origine da riscoprire
e da possedere, puo cominciare il dialogo con i volti del
passato, che ritroviamo in noi proprio in quanto diversi,
garantiti nella loro liberta di ospiti, stranieri, con cui sa-
rebbe violenza atteggiarsi da padroni. Per ripetere una
bella formula di Stierle, nel «tempo lento» che e conna-
turato allo studio della letteratura si impongono la «pa-
zienza del capire e 'inquietudine del capire» (RAIMONDI
2008, p. 86).

11 «dialogo con i volti del passato, che ritroviamo
in noi» si connette all’alterita del testo; la connota
nel senso di un’etica della pluralita. Il dialogo, ’au-
scultazione, il «dato» come «ipotesi di lavoro mora-
le», rivelano il loro risvolto antropologico; implicano
il divenire dell’'uomo («1’'uomo non € ma diventa»,
CONTINI 1981, p. 19); rinviano al « problema politico»
come «problema di educazione» (CONTINI 1997); e
alla «pedagogia» come «dell’azione e nell’azione »
(CoNTINI 1997). Cio richiama il «variantismo» quale

24. Cfr. CROTTI 2001, pp. 775-803; CROTTI 2011, pPp. 93-104;
GIBELLINI 1991, pp. 20-21: «la complessita della scrittura e data
da un infittirsi degli ammiccamenti, degli scorci allusivi, direi
da una vocazione anagogica [...] per cui tutto cio che dice vale
in sé e vale come allusione ad altro. Lultima prosa continiana
si stempera sui ritmi della sua conversazione: ¢ come s’egli at-
traversasse continuamente la barriera umbratile che separa il
visibile dall’invisibile ».

25. Cfr. ANTONELLI 1996, pp. 339-406; ASOR ROSA 2000, p. 76
dove Antonelli si riferisce, per Contini, all’«inserzione del fattore-
tempo nella sincronia del testo».

«modo dinamico» di vedere «1’opera di poesia [...]
come opera umana o lavoro in fieri»; come «peren-
ne approssimazione al valore [...] un modo, in senso
altissimo, pedagogico» (CONTINI 1947, p. 233-234).

Il «tempo lento» di Stierle si armonizza col tempo
interno del testo, per Contini: che differisce dal tem-
po psicologico e dal tempo storico, costituendosi co-
me tempo etico, come movimento verso una traspa-
renza veritiera del senso; movimento che coinvolge
cosl il tempo dell’autore come il tempo dell’inter-
prete, tra i quali il testo rappresenta 1’anello di col-
legamento: per comprendere gli esiti testuali «non
€ necessaria, se l’atto critico riproduce I’atto crea-
tivo, minor “durata” interna di quella occorsa per
elaborarli»: dove per «atto critico» non si puo che
intendere una prassi concreta dell’interpretazione,
in quanto modulata sugli stessi percorsi diacronici
della testualita.?s
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Ricezione e attualizzazione

FABIO ANTONIO SCRIGNOLI
Universita degli Studi di Verona

ABSTRACT La lettura critica dell’opera, il dispiegarsi esegetico della sua storia, & indispensabile alla ri-
velazione, nel decorso temporale del suo contenuto di verita. E necessaria la posizione di un canone che
non si fondi sui concetti regolativi di norma ed autorita, ma su una visione critica del presente. La storia
della letteratura & un processo di produzione e ricezione estetica che si compie nell’attualizzazione di testi
letterari da parte del lettore che, conoscendoli, si trasforma a sua volta in produttore e del critico che vi
ragiona su, ridestandone, oggi, i contenuti di verita assoluti.

PAROLE CHIAVE Attualizzazione, Critica, Dialettica, Passato, Risveglio.

Misconoscere I'importanza del lettore nei con-
fronti del testo letterario significa tralasciare il
carattere fondamentale della ricezione nella storia
della letteratura.

Non soltanto ’opera letteraria, in quanto testo
scritto, implica necessariamente un destinatario,
ossia un contesto in cui possa essere ricevuta; ma,
secondo un’idea tipicamente romantica, non é cosi
fuorviante ritenere la critica dell’opera (quindi il di-
spiegarsi esegetico della sua storia) indispensabile
alla rivelazione, nel decorso temporale, del suo con-
tenuto di verita. La questione, d’altra parte, richia-
ma l’apriori fondativo della percezione umana del
mondo: e solo con I'intervento della riflessione uma-
na che ’attivita critica puo portare allo svelamento
del contenuto di verita nella storia della ricezione
dell’oggetto letterario. Non si tratta semplicemente
della supposizione della superiorita del critico nei
confronti dell’autore, bensi dell’affermazione della
necessita del lettore in relazione all’opera.

Se Jauss e ritenuto il fondatore della moderna este-
tica della ricezione, in ogni caso pionieristiche devono
essere considerate prima ancora le riflessioni di Kosik
in proposito: partendo dal presupposto dell’interazio-
ne reciproca di arte e natura, in cui la prima e definita
come produzione del nuovo, ma sempre implicando
pure una riproduzione del vecchio, I’'opera letteraria si
rivela uno dei principali media educativi della moder-
nita, in rapporto alla quale fondare un’estetica della
ricezione e dell’efficacia € fondamentale per non pri-
vare la letteratura della propria funzione sociale. Cosi
sono poste le basi di una simile dialettica:

Studio il problema uomo e il mondo. [...] Nella dialet-
tica si tratta della «cosa stessa». Ma la cosa stessa non
una cosa qualsiasi, e addirittura non € sempre una cosa:
la «cosa stessa» di cui si occupa la filosofia & ’'uomo e la
sua posizione nell’universo, oppure (il che con altre paro-
le esprime la stessa cosa) ¢ la totalita del mondo svelata
dall’uomo nella storia e I'uomo che esiste nella totalita del
mondo (KOoSIK 1965).

Non dovrebbe suonare retorico adottare un passo
del genere come incipit ideale per una riflessione
sull’importanza del lettore nella storia della lette-
ratura: I'inserimento nel mondo da parte dell’opera
presuppone che essa abbia un valore ed un signifi-
cato certamente in sé, ma che sia anche al contem-
po necessario il suo dispiegarsi, appunto, «univer-
salmente »; movimento che, solo, d’altra parte, puo
permetterle di vivificare il proprio stesso contenuto:
il dialogico non e semplicemente un momento della
riflessione, bensi il suo proprio stile, rimandando
ogni qualvolta ad una totalita che la forma e da cui
e insieme formata.

Sempre Kosik:

La totalita concreta come concezione dialettico-materia-
listica della conoscenza del reale (di cui abbiamo pil volte
messo in luce la dipendenza dalla problematica ontologica
della realta) significa pertanto un processo inscindibile i
cui momenti sono: la distruzione della pseudo-concretezza,
cioé della feticistica e apparente oggettivita del fenomeno,
e la conoscenza della sua autentica oggettivita; in secondo
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luogo, conoscenza del carattere storico del fenomeno, nel
quale si manifesta in modo caratteristico la dialettica del
singolo e del generalmente umano, e infine la conoscen-
za del contenuto oggettivo e del significato del fenomeno,
della sua funzione oggettiva e del posto storico da esso
occupato all’interno del corpo sociale (KOSiK 1965).

Non solo il movimento esegetico individuale si
inserisce naturalmente nell’alveo globale della sto-
ria ermeneutica, ma, inoltre, solo a partire dal rico-
noscimento della portata di validita generale della
singola opera si puo metterne in risalto la valenza
fattiva della stessa, ossia il suo valore sociale e poli-
tico. L'idea dell’arte si manifesta nella singola opera
d’arte, nella stessa misura in cui, reciprocamente,
I'ideale della filosofia si svela nel frammento arti-
stico solo ponendo come necessario il proprio rein-
serimento nell’orizzonte universale del pensiero. E
questo e evidentemente il presupposto su cui la ne-
cessita della criticabilita dell’opera d’arte si fonda:
il rapporto dialettico tra individuale ed universa-
le come continua rifondazione di senso. A partire
da cio, dal riconoscimento della storicita dialettica
uomo-mondo in cui quindi anche 1’opera letteraria si
inserisce, si afferma la plausibilita della ricostruzio-
ne jaussiana della «catena di ricezioni» costitutive
dell’insieme delle interpretazioni relative all’opera.

Essa [I’opera letteraria, nda] non &€ un monumento che
manifesti attraverso un monologo la sua natura atem-
porale: piuttosto, come una partitura, essa & legata alla
sempre nuova risonanza della lettura, che libera il testo
dalla materialita delle parole e attualizza la sua esisten-
za: parola che deve, nello stesso tempo in cui egli parla,
creare un interlocutore capace di intenderla. [...] Storia
della letteratura e un processo di ricezione e produzione
estetica che si compie nell’attualizzazione di testi letterari
ad opera del lettore che li conosce, dello scrittore che si
trasforma a sua volta in produttore e del critico che vi
ragiona su (JAUSS 1970).

Il cosiddetto «orizzonte di attesa» determinato
dall’esperienza letteraria di lettori, critici ed autori
media quindi, come sostiene Jauss, il nesso eve-
nemenziale della letteratura come successione di
eventi (e non si tratta allora di un elemento esterno
ad essa od accessorio), ma, inoltre, nel momento
in cui e «obiettivato», per rimanere nella termi-
nologia jaussiana, tale orizzonte d’attesa permette
di rappresentare storicamente la letteratura stes-
sa. Si tratta di dare voce alla significativita insita
nell’oggetto letterario, all’idea in esso latente che

lo rimandi alla globalita dell’esperienza storico-
letteraria; si tratta, in sostanza, di rappresentarlo
formalmente, nella forma che storicamente gli &
pil consona.

La continuita della letteratura non & cosi un vuo-
to assioma, sovrastruttura preconfezionata di non
verificata validita effettiva, bensi un dispiegarsi
oggettivo dell’intersezione continua di storia indi-
viduale ed universale. Non si tratta, d’altra parte,
nemmeno di un continuum pseudologico suscetti-
bile di immedesimazioni approprianti da parte del
soggetto senziente, bensi di una catena discontinua,
in cui I’analisi obbiettiva del dettaglio deve portare
I’opera singola a rivelarsi portatrice di una verita
che la trascende, nell’espressione della quale essa
stessa si riconnette all’universo ideale dell’arte.

Evidentemente € a questo punto che si pone in
primo piano la questione del canone (che, non a ca-
so, fa proprio dell’analisi formale il suo strumento
d’indagine privilegiato), che dovra pero venire in-
teso non secondo un classico modello di giudizio di
valore netto, quanto piuttosto come una predispo-
sizione di stile, pur sempre metodo, di valutazione
della singola opera all’interno di una globalita di
caratteri ed elementi condivisi. Da qui deriva certa-
mente la posizione di un canone che non si fondi sui
concetti regolativi di norma ed autorita.

Bloom, partendo da un presupposto induttivo
aprioristico, fonda il suo «canone sublime » sul giu-
dizio del «lettore eccellente», suscettibile, in certo
qual modo di una, per cosi dire, aleatorieta di ritor-
no, nel momento in cui il «genio» diviene il deus
ex machina invisibile di un processo che, invece,
dovrebbe essere manifesto e precisamente deter-
minabile. Cosi, appunto, Bloom:

Genio e colui o colei che produce opere che non per-
dono valore nel tempo. [...] Il genio non ha limiti. Il suo
apparire non dipende da particolari condizioni storiche,
da fattori sociali, economici, ambientali. E unico. [...] 1l ge-
nio, a mio parere, & stravagante e sommamente arbitrario
e, in ultima analisi, & isolato (BLOOM 1996).

Ma forse non ¢ il genio ad essere universale, ben-
si I’idea; ed il suo apparire dipende certamente da
particolari condizioni storiche, sociali ed ambien-
tali - essendo mediato da concetti che agiscono a
livello fenomenico - salvo distanziarsene, nel de-
corso temporale della propria storia, per rivelare
progressivamente la propria essenza nel regno dei
contenuti di verita. Ma se il genio fosse isolato ed
assolutamente arbitrario, una qualsiasi fiducia in
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tale operazione di vitale importanza sarebbe del
tutto infondata; d’altra parte esso e effettivamente
universale, e deve tuttavia essere ridestato, affinché
il risveglio della verita possa scalfire il torpore della
ragione.

Con questo non si vuole né relativizzare il valore
di evidenti manifestazioni di genialita nel corso della
storia letteraria, né tanto meno, d’altra parte, cade-
re nel cieco giustificazionismo a posteriori; ma forse
proprio la citazione di Borges secondo cui Shakespe-
are era «tutti e nessuno» (oppure, secondo la rivi-
sitazione bloomiana, «tutto e nulla») dovrebbe far
riflettere sul nesso che questa congerie di elementi
ha con la gia accennata dialettica di individuale ed
universale: il genio e, pur nella sua esemplarita, pur
sempre un estremo dello spettro di manifestazioni
e rappresentazioni possibili di contenuti reali; tut-
tavia, in esse, il silenzio del contenuto di verita e
assordante, e reclama che gli sia data voce.

Molto diversa e la concezione di Curtius, ben lon-
tana dagli estremi individualistici di Bloom, nonché
dal pericolo sempre incombente di estendere un giu-
dizio di gusto a norma generale, spesso con risultati
non del tutto condivisibili in sede di canone e statuto
generale dell’arte. Partendo da concetti di influenza
anche socio-politica, Curtius postula una «tradizio-
ne» che si fondi sulla visione critica del presente.

La tradizione letteraria & certamente una defini-
zione a posteriori, ma questo, in primo luogo, non
deve assolutamente dare adito a speculazioni sulla
presunta artificiosita ed opinabilita di tale fondazio-
ne: si tratta di proporre una costellazione di elemen-
ti che possa avere una validita spazio-temporale il
pil possibile ampiamente condivisibile; inoltre, tale
operazione non significa neppure attuare una mu-
seificazione della letteratura, definendone una volta
per tutte le opere e gli uomini come numi tutelari
della storia letteraria non pil soggetta ad interro-
gazioni e ripensamenti in proposito (stroncandone
cosl, la possibilita di «vivere» oltre).

11 concetto di tradizione deve quindi muovere da
una visione «critica» del presente, sempre disposta
alla problematizzazione ed allo scandagliamento a
fondo, cosi da rinvenire, nel riproporsi di continue
concatenazioni concettuali, la possibilita di ritro-
vare ogni qual volta la costellazione di idee comuni
che sottendono una storia fenomenica millenaria
come quella della letteratura. La tradizione non e un
insieme di regole e giudizi normativi intoccabili che
giace immobile ed imperturbabile nell’empireo dei
valori assoluti di «bene» e «buono». Essa ¢, invece,
un modello di ricerca delle idee universali che sono
latenti, virtualmente celate nelle opere letterarie

singole, al fine di realizzare, in esse, ’'unita progres-
siva, illimitata, assoluta della letteratura tutta. In
questo senso, anche se il discorso dovrebbe essere
distesamente elaborato, ¢ il legame tra la filologia
e la filosofia letterarie: nella loro vocazione alla cri-
tica. La visione critica del presente, dunque, come
costante riproposizione problematica del dialogo
delle parti, in un continuo rapportarsi con I’altro
estremo della questione: il passato.

In quest’ottica la Dialektik im Stillstand («dialet-
tica in quiete») di Benjamin prevede che il «risve-
glio» del contenuto di verita dell’opera letteraria
si attualizzi nel presente come un «balzo di tigre »
mosso dalla volonta redentiva dei frammenti del
passato di giungere a piena conoscibilita, attraverso
la discontinuita di un decorso temporale che, lungi
dall’essere (come gia detto) monotona proiezione
lineare di inerti dati accumulati, & costellato di luci
ed ombre, luoghi spesso seminascosti che attendo-
no di venire illuminati dallo sguardo rivolto all’ieri
del critico di domani. Evidentemente, un distacco
netto dai concetti di «autorita» e «verita atempora-
le» e premessa indispensabile: non si puo ammet-
tere alcuna intangibilita eterna dei contenuti reali
di qualsiasi oggetto letterario, pena la sospensione
della predisposizione alla ricerca di quelli veritieri.
Ma oltretutto, si ritiene erroneo anche valutare la
verita, secondo l’accezione prima tardo-romantica e
poi marxista, come «funzione temporale della cono-
scenza », come se vi fosse naturalmente una propor-
zionalita diretta tra i due progressi, un necessario
ininterrotto perfezionamento della cognizione del
vero in relazione all’accumulo di dati gnoseologici.
Reca con sé una decisiva contraddizione in termini il
postulato del supporre la verita funzione di un avan-
zamento, per cosl dire, naturale come la conoscenza
(progressione che, peraltro, pur essendo normal-
mente quantitativa, & ogni qual volta da appurare
sul piano qualitativo); tanto piu che, in questa acce-
zione, la conoscenza si modella su quel peculiare Be-
sitzcharakter, su quel «carattere di possesso» come
appropriazione infondata del sapere che per nulla si
riferisce alla verita, la quale, in linea di massima, € e
rimane «la morte dell’intenzione». A partire da cio
si puo provare a formulare un differente rapporto
dialettico insito nell’idea di tradizione, utilizzando
la definizione benjaminiana, appunto, di «<immagine
dialettica»:

Non e che il passato getti la sua luce sul presente o il
presente la sua luce sul passato, ma I’immagine & cio in
cui quel che é stato si unisce fulmineamente con I’ora in
una costellazione. In altre parole: immagine € la dialettica
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nell’immobilita. Poiché, mentre la relazione del presente
con il passato & puramente temporale, continua, la relazio-
ne tra cio che e stato e I’ora e dialettica: non e un decorso
ma un’immagine discontinua, a salti (BENJAMIN 1997).

Vi e, allora, anche e a maggior ragione nell’opera
artistica, una sorta di segnatura, un indice che ne cu-
stodisce il segreto, il contenuto di verita che puo esse-
re svelato solo a patto di rinunciare al decorso lineare
ed alla Einfiihlung («immedesimazione ») conoscitiva:

L'indice storico delle immagini dice, infatti, non solo
che esse appartengono a un’epoca determinata, ma so-
prattutto che esse giungono a leggibilita solo in un’epoca
determinata. E precisamente questo giungere a leggibilita
& un determinato punto critico del loro intimo movimento.
Ogni presente & determinato da quelle immagini che gli
sono sincrone: ogni adesso e ’adesso di una determinata
conoscibilita. In questo adesso la verita e carica di tempo
fino a frantumarsi. (E questo frantumarsi, e nient’altro, &
la morte dell’intentio, che quindi coincide con la nascita
dell’autentico tempo storico, il tempo della verita). [...]
L’adesso della conoscibilita & I’attimo del risveglio (BENJA-
MIN 1997).

Lo scopo di un metodo dialettico di lettura dell’o-
pera letteraria e, quindi, la sua attualizzazione,
ovvero: lo scopo di una lettura critica dell’opera
¢ la restituzione del suo contenuto di verita. Non,
quindi, ripresentazione arbitraria del passato se-
condo un metro di giudizio odierno che gli sarebbe
estraneo, bensi penetrazione del suo originario nu-
cleo significativo, affinché possa rivelarsi nell’og-
gi, nell’«adesso della conoscibilita». E certamente
fondamentale una corretta conoscenza e stima del
contesto di riferimento, della situazione storica ori-
ginaria; ma, fermandosi a questo livello con ’analisi,
si rimarrebbe nell’ambito del puro commentario,
della glossa generica: compito della lettura critica
e ridestare ’opera, nel suo significato pil intimo,
proprio e quindi anche condivisibile, nella contem-
poraneita che puo non solo conoscerlo ma anche
esperirlo, nell’oggi che puo essere una nuova ori-
gine dell’opera: una rinascita della sua verita. Solo
cosi l'opera potra essere, pur nella sua originaria
purezza, anche nel futuro, attuale.

Per far cio, pero, per prima cosa si deve esauto-
rare il metodo d’indagine storicistico, progressivo e
lineare, da qualsiasi pertinenza colla modalita d’in-
dagine: la significativita degli eventi e dei momenti
non si lascia riconoscere pressoché mai all’interno
di una cattiva infinita temporale, circolare o rettili-
nea che sia.

Trattare il passato, o meglio, cio che € stato non sec-
ondo il metodo storicistico, come & stato fatto finora, ma
secondo il metodo politico, fare delle categorie politiche
delle categorie teoretiche e avere il coraggio di applicarle
non solo al presente, nel senso della prassi: ecco il com-
pito: e questa compenetrazione dialettica e presentificazi-
one di circostanze che appartengono al passato € la prova
di verita dell’agire presente (BENJAMIN 1997).

I1 lettore, come critico letterario, deve attualiz-
zare 'opera passata non con un atto di violenta
appropriazione del dato oggetto inerte, ma tramite
una presentificazione di essa come fondazione della
possibilita di auto-disvelamento.

La verita e tale al di la del fatto che essa venga
percepita 0 meno, ma proprio per questo € necessa-
rio porre le basi per la possibilita di questa perce-
zione, purché si tratti non di soggettiva determina-
zione, ma di manifestazione oggettiva. La riflessione
e, in questo, sorella della visione; cosi il futuro e lo
spazio utopico della redenzione del passato, solo a
patto che questo possa giungere, nel presente, ad
affermare la possibilita della propria leggibilita.

11 passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia al-
la redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’a-
ria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’e, nelle
voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? [...] Se
e cosi, allora esiste un appuntamento misterioso tra le ge-
nerazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati
attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione
che fu prima di noi, e stata consegnata una ‘debole’ forza
messianica, a cui il passato ha diritto (BENJAMIN 1997).

Solo il lettore puo svelare storicamente un’ope-
ra come contenuto letterario di verita, perché solo
nella lettura e ’opera stessa, libera, a ri-conoscersi
una volta ancora.
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Il lettore fra consumo e rifiuto

CARLO BORDONI

ABSTRACT Quale teoria sul rapporto fra lettore e testo risponde meglio al contesto contemporaneo, in cui
I’opera letteraria e la sua fruizione risentono notevolmente dei condizionamenti imposti dall’industria cul-
turale e dalla concorrenza - o complementarieta - con la comunicazione per immagini? In particolare, per
definire tale rapporto sono ancora sufficienti le teorie e i linguaggi di tipo estetico o piuttosto & necessario
ricorrere, in maggior misura rispetto al passato, alla semiotica, alla teoria dell’informazione e alla critica
ideologica? Si puo ancora tracciare una distinzione fra il lettore del classico o dell’opera di rottura e il
lettore dell’opera di consumo dato che essi convivono nello stesso spazio culturale di massa e che I’offerta
& molto varia e quantitativamente ingente? Qual é la responsabilita della critica letteraria, dal momento
che si divide fra promozione per la vendita e critica accademica limitata al mondo dell’universita?

PAROLE CHIAVE Fruizione dell’opera, Romanzo di consumo, Industria culturale.

Negli anni Ottanta fu realizzata una ricerca socio-
logica molto interessante, rimasta un punto cardinale
nell’ambito dell’analisi del fenomeno della lettura in
Italia. Tale ricerca, alla quale collaborai anch’io, fu
condotta dall’Universita di Trento e curata dal so-
ciologo Marino Livolsi, che mise insieme un gruppo
di ricercatori che si occupavano di critica, di analisi
sociologica e di letteratura, per realizzare uno studio
a piu voci e fare il punto sulla lettura. Ne venne fuori
un volume che si intitolava Almeno un libro. Gli ita-
liani che (non) leggono (1986). « Almeno un libro» sta
a significare, come dal titolo stesso, che si considera
lettore colui che legge almeno un libro ’anno: una
media molto bassa, a ben guardare, determinata a
partire da uno standard statistico dell’ISTAT per la
definizione stessa del «lettore».

Punto di partenza dell’analisi condotta in Italia e
stata la definizione di « pubblico» in campo editoriale:
i non lettori sono coloro che non hanno letto nulla
nell’arco degli ultimi 6-12 mesi; i lettori saltuari quelli
che hanno letto in media meno di 1 libro ogni 2 mesi,
i lettori abituali quelli che leggono almeno un libro
ogni 2 mesi. Un dato che la dice lunga, se si considera
che tuttora circa la meta degli italiani non legge piu
di un libro I’anno, mentre i lettori «forti», coloro che
leggono piu di undici libri ’anno, si attestano attorno
al 14%. Una percentuale che non si discosta poi tanto
dalla media europea.

La ricerca condotta in quegli anni confermava un
dato ben noto: che siamo, o eravamo, uno dei paesi
che legge di meno in Europa, creando perplessita tra

gli osservatori, che speravano si trattasse di un da-
to relativo al passato, e che potesse solo migliorare.
In realta le cose non sono andate meglio negli anni
successivi, salvo cio che abbiamo letto sui quotidiani
proprio in questi giorni: in occasione della Fiera di
Francoforte del 2010, I’AIE, I’Associazione Italiana
degli Editori, ha reso noto I'indice di lettura e, contro
ogni previsione, ha ammesso che, nel periodo osser-
vato dal 2009 al 2010, I’indice di lettura e cresciuto
dell’1,1% proprio nel nostro Paese. Mentre in passa-
to, cioe dagli anni Ottanta in poi, eravamo rimasti sta-
bili 0 avevamo perso terreno. In un momento ricco di
alternative alla lettura - dalla televisione al cinema, ai
gadget tecnologici, al telefonini touch-screen, al com-
puter, all’e-book - I'incremento dell’1,1% dell’indice
di lettura ci suggerisce diverse riflessioni: ci troviamo
di fronte a un’inversione di tendenza, oppure € un
fatto destinato a rimanere isolato? Lo vedremo nel
prossimo futuro.

Per avere maggiori elementi di riflessione dob-
biamo anche tenere presente un altro dato statistico
importante: le vendite in libreria che sono aumentate
nello stesso periodo del 2%. Paradossalmente, sono
diminuiti dello 0,05% i libri che si stampano, i titoli
nuovi. Quest’ultimo dato contribuisce a precisare il
significato dei due dati precedenti: da un lato osser-
viamo che aumentano i lettori, dall’altro che, contem-
poraneamente, diminuiscono i libri stampati.

Fino all’anno scorso 1'Italia era il Paese che stam-
pava piu novita editoriali, ma rivolte a un numero
minore di lettori, decretando in questo modo la fine
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ingloriosa di molti nuovi libri, destinati ad alimentare
la catena del recupero della materia prima (la carta),
nuovamente ristampata e portata al macero, in un
circolo vizioso senza fine.

In quest’ottica & facile intuire le ragioni che mi
hanno spinto a intitolare il mio intervento II lettore
fra consumo e rifiuto. Il termine «consumo» mi porta
a osservare quel tipo di lettura cosiddetta di evasio-
ne, che cioé spinge il lettore a uscire da una strada
tradizionale, fuori dai testi classici, dalla letteratura
ufficiale, e che & comunemente vista come una let-
tura «inutile». In realta non esistono letture inutili:
tutto cio che si legge porta un arricchimento, lascia
qualche cosa.

Nell’epoca moderna, in quel periodo che va dalla
Rivoluzione industriale, cioé dal Settecento ad oggi,
la lettura e entrata in una nuova fase. Da allora ci
troviamo di fronte a una condizione assai diversa, a
una modalita di lettura legata proprio agli effetti della
Rivoluzione industriale. All’inizio dell’epoca moder-
na, infatti, nasce la divisione tra cio che si legge per
imparare o per formarsi e cio che si legge solo per
divertirsi.

Cosa succede nel Settecento? Succede una cosa
stranissima, una cosa che molti critici ovviamente
hanno gia trattato, ma che non é inutile ricordare qui,
perché altrimenti non capiremmo qual & la difficolta
che ci troviamo ad affrontare: & la separazione tra un
tipo di scrittura, e quindi di lettura, «alto» e un tipo
di scrittura e di lettura «basso». Mentre prima della
Rivoluzione industriale lo scrivere era, per cosi dire,
indifferenziato, non c’erano distinzioni tra un tipo
di scrittura o un tipo di lettura, dal momento in cui
incontriamo la cultura borghese, s’instaura una sorta
di divisione dei ruoli.

Tra i molti critici che ne hanno trattato, Romolo
Runcini, studioso della letteratura di massa che ha
dedicato al fantastico molti suoi lavori, ha ben fissato
questo termine, cioé il passaggio dal romance al no-
vel. Questa separazione tra novel e romance ha fatto
si che la letteratura d’intrattenimento che seguiva gli
schemi del romance, ricchi di iterazione, personaggi
standardizzati, prevedibilita e lieto fine (quasi tutti i
romance finiscono bene, perché devono dare un in-
segnamento morale, cosa che invece non é presente
nel novel), venisse considerata spregevole e quindi
dedicata agli incolti. Per cui si e assistito a un doppio
livello di produzione, e quindi a un doppio livello di
scrittura, da quel momento in poi: il romance é rima-
sto una sorta di corrente sotterranea, rimossa dalla
cultura ufficiale, da non citare neppure nelle storie
della letteratura, se non in casi assai rari, ed & arri-
vata fino a noi portandosi dietro questo appellativo di

«letteratura povera», destinata all’intrattenimento,
in opposizione alla cultura d’élite.

Per questo tipo di produzione letteraria sono state
trovate varie definizioni nel tentativo di etichettarla:
a parte romance, che e il termine classico ma non uti-
lizzato comunemente, in un primo tempo si & parlato
di «paraletteratura», perché considerata un tipo di
narrativa che sta a fianco della letteratura ufficiale.
Ma gia chiamarla «paraletteratura» la dice lunga sul
fatto che non si tratta di letteratura vera e propria.
Oppure «category», in riferimento ai generi letterari.
Poi si e parlato di «letteratura di massa», e quindi di
una produzione creata specificamente per soddisfare
le masse. Ora, sappiamo bene che la definizione di
massa si adatta a un insieme di persone non ben iden-
tificabili, pronte a spostarsi a seconda degli eventi.
Elias Canetti, nel dare la sua definizione di massa,
ha parlato di quella particolare scarica che scuote le
masse ed e di natura strettamente irrazionale. Se pro-
duciamo letteratura di massa, produciamo allora una
letteratura che non ha grande valore, ma che verra
data in pasto alle masse per divertirle. E necessaria
una piccola citazione sulla scuola di Francoforte, per-
ché Adorno, uno dei principali responsabili di que-
sta scuola, quando scrive Dialettica dell’Illuminismo
con Max Horkheimer (ADORNO 1947), & tra i primi a
comprendere che una letteratura di massa e di per
sé negativa, una cosa da non sostenere. Adorno la de-
finisce piuttosto «industria culturale» e non cultura
di massa, poiché viene prodotta dall’alto, e non certo
proveniente dalla massa stessa. Costruita apposita-
mente dall’alto per condizionare le masse, per man-
tenerle in una speciale condizione di subordinazione.

Oggi non si parla piu di letteratura di massa, ma
si usa di preferenza una terza definizione, che tiene
conto anche del pensiero di Adorno: la letteratura di
massa viene prodotta e data alle masse che la con-
sumano e poi la gettano come un involucro vuoto, si
parla dunque di «letteratura di consumo».

Infatti quando immaginiamo il romanzo di consu-
mo pensiamo a un fascicolo di poco prezzo che viene
venduto nelle edicole, di vago contenuto culturale,
che si sfalda facilmente perla fragile rilegatura e che,
una volta letto, viene gettato e certo non conservato
in biblioteca.

Per condurre un’analisi minimamente critica e
chiaro che non possiamo soffermarci solo sull’in-
volucro dell’opera letteraria, cosi come dobbiamo
sforzarci di non etichettare questa produzione, fare
distinzioni di carattere aprioristico (letteratura alta/
letteratura bassa), ma guardare essenzialmente ai
singoli romanzi, ai singoli libri. Perché nel frattempo
la divisone tra letteratura alta e bassa ha comincia-
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to a scompaginarsi e a perdere, per cosi dire, il filo
della logica. Si sono cominciate a mescolare le carte.
Per cui non e detto che tutto cio che appare sotto
I'etichetta di letteratura alta sia effettivamente tale
e viceversa.

Chi ¢ il responsabile di questo mutamento? Po-
tremmo individuarlo nella societa del nostro tempo,
ma in realta e solo la cultura che cambia. La cultura
del secondo Novecento, e ancor di pili quella del seco-
lo xx1, & cambiata fondamentalmente, per cui anche i
grandi editori di narrativa e del romanzo tradizionale,
hanno cominciato a inserire nei loro cataloghi testi
che non avevano grande qualita letteraria. Questo
accaduto perché tutta I’editoria segue una logica di
mercato, e tende a pubblicare romanzi e saggistica
che garantiscano buone vendite.

Per questa banale e ovvia ragione si pubblicano
testi di autori «improbabili», attori del cinema, can-
tanti, calciatori, magari aiutati da ghost-writers che
non firmano il libro, ma che vengono pagati per dare
al testo una forma accettabile dal punto di vista della
sintassi italiana. Dietro questo tipo di pubblicazione
si muove una sorta di entourage comunicativo fina-
lizzato alla promozione del prodotto, che e in grado
di decretarne il successo.

Se da un lato il grande editore non pubblica pil
soltanto romanzi di qualita, ma cerca di garantirsi
un vasto pubblico anche con prodotti facilmente ven-
dibili, dall’altro abbiamo le collane di letteratura di
consumo che la critica ritiene di valore inferiore e che
invece possono nascondere vere sorprese.

In un canale editoriale a parte passa infatti la let-
teratura di genere, i famosi generi letterari che sono
stati duramente condannati da Benedetto Croce: il
romanzo giallo, il poliziesco, il thriller, I’horror, la
fantascienza, il fantasy, il rosa. Tutta una produzione
pregiudizialmente considerata di secondo livello, che
si uniforma a uno schema predefinito: la fantascienza
tratta del mondo futuro tecnologizzato; il giallo deve
contenere un intrigo con uccisioni o rapimenti, dove
si va alla ricerca del colpevole; il fantasy immagina
un luogo inventato di tipo fiabesco con elfi e gnomi, e
cosl via. Sebbene oggi vi sia la tendenza a mescolare
i vari generi, a uscire cioé dagli schemi prefissati,
certamente i generi letterari rappresentano sostan-
zialmente cio che resta del romance.

Vediamo ora quali sono le sorti degli eredi del ro-
mance in termini di successo editoriale.

Gia dal '29 la Mondadori, che ha sempre avuto
una sorta di monopolio della narrativa di genere,
ha iniziato a pubblicare una fortunata collana che
si chiamava il «Romanzo giallo». Una raccolta pe-
riodica dalla caratteristica copertina di colore giallo

(da cui la definizione di «giallo» per tutto il genere
poliziesco), destinata a una fascia molto ampia di let-
tori, dove si pubblica ogni volta un intero romanzo
o0 una raccolta di racconti. Il «Romanzo giallo» era
destinato alla media borghesia che si stava impian-
tando fermamente nella societa italiana degli anni
Trenta, a quei lettori che avevano una media cultura
e volevano divertirsi con il testo, farne un uso di eva-
sione. Proprio questo target ha decretato ’enorme
successo di questo tipo di pubblicazione. Il fatto che
il «Romanzo giallo» fosse periodico lo escludeva dal
circuito delle librerie tradizionali, dove approdavano
invece i novel, e apriva alle vendite in edicola, luogo
di distribuzione di periodici; nell’edicola vanno tutte
quelle testate che sono registrate come periodico,
cioe che escono con regolarita, secondo una sequen-
za predeterminata.

Qual é stata I'intuizione della Mondadori in quel
periodo? Non pubblicare libri veri e propri, ma re-
gistrare una testata periodica che s’intitolava ap-
punto «II giallo Mondadori», o «Il Giallo economico
Mondadori», che uscisse in maniera regolare, per
esempio ogni quindici giorni od ogni settimana, con
I'indicazione di un direttore responsabile, un forma-
to simile al giornale illustrato e delle rubriche. II li-
bro che andava in edicola non era un vero libro, ma
piuttosto una sorta di contenitore di materiali vari,
raccolti sotto un titolo allettante. Solo col passare
degli anni questa pubblicazione ha assunto una veste
sempre piu simile al libro, riducendosi di formato, cu-
rata nella rilegatura e sempre piu simile a un volume
da libreria.

Il fascicolo periodico e diventato, infatti, un libro
tascabile, ma non ha cambiato la fisionomia del suo
lettore. Un sociologo francese, che si & occupato di
letteratura, Robert Escarpit, ha visto nella libreria un
luogo sacro, rappresentante di un circuito distributi-
vo «alto», frequentato da persone di cultura, mentre
invece l’edicola fa parte di un circuito riservato al
ceto popolare, pil basso, destinato agli studenti, agli
operai, agli impiegati, che ha anche una dislocazio-
ne fisica diversa all'interno della citta. E il circuito
distributivo che si trova sulla strada che i lavoratori
percorrono ogni giorno dalla casa al lavoro. Insie-
me al giornale, il lettore popolare puo trovare a po-
co prezzo un romanzo di consumo, ma difficilmente
entrera in libreria. Questo negli anni Cinquanta del
secolo scorso. Molto € cambiato. In tempi pili recenti
la presenza del libro in edicola si & rafforzata ed e
sostanzialmente cambiata la figura del lettore.

In quest’ultimo periodo abbiamo assistito a un
fenomeno estremamente interessante, alla distribu-
zione di libri veri e propri assieme ai quotidiani o ad
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altre riviste. Gli editori hanno scoperto che I’edicola
puo diventare un ottimo strumento di distribuzione
del libro, che si aggiunge o addirittura si sostituisce
alla libreria, proprio perché accoglie quel pubblico
medio che non ha familiarita con le librerie. Assieme
al quotidiano veniva venduto un vero libro, con la
copertina rigida e la rilegatura a filo refe: un’abbi-
nata che ha avuto un enorme successo. Nel 2003,
anno di picco massimo di questa iniziative editoriali
(principalmente dovute ai quotidiani «La Repubbli-
ca» e «Il Corriere della Sera»), sono state diffuse
oltre sessantadue milioni di copie di libri. Il fenomeno
¢ andato lentamente scemando, anche a causa della
progressiva inflazione dell’offerta, tanto che lo scorso
anno ha visto un crollo del 30% delle vendite dei libri
allegati ai giornali in edicola. Anche se al momento si
presume una saturazione del pubblico, questa opera-
zione € servita a portare nelle case degli italiani testi
che altrimenti non vi sarebbero mai entrati.

L’aver spostato il nostro punto di osservazione sul-
le vendite in edicola ci presenta dati inaspettati, che
riguardano i periodici veri e propri.

Una legge del "48 stabiliva che per essere consi-
derato pubblicazione a tutti gli effetti, un libro deve
essere stampato in almeno mille copie, un numero
gia consistente se pensiamo al mercato di molti saggi
e romanzi. Si puo parlare di successo editoriale gia
con 14.000 copie, ma queste cifre appaiono ridicole
se confrontate con quelle dei romanzi periodici che
escono in edicola: negli anni Settanta e Ottanta un
titolo medio di un romanzo giallo (pensiamo ad autori
come Raymond Chandler, Agatha Christie, Van Dine,
Ed McBain, Rex Stout, oppure Erle Stanley Gardner,
’autore di Perry Mason) veniva stampate in cinquan-
tamila copie. Ora che la lettura d’intrattenimento ha
tanti concorrenti sleali, generalmente tecnologici,
una tiratura media di cinquantamila mila copie & un
sogno lontano, ma i dati statistici di una ricerca so-
ciologica che ho condotto per la voce «Romanzo di
consumo» per la Treccani xx1 Secolo, sono comunque
stupefacenti. Lo conferma il nuovo editor Mondadori
del settore Mass Market, Franco Forte, con numeri
ancora di tutto rispetto: un trend positivo che deve il
suo successo principalmente alle lettrici.

Ma non e tutto. Dentro il settore Mass Market c’e
un altro filone, che sta uscendo in maniera continua-
tiva da diversi anni, che & totalmente «invisibile»,
letterariamente parlando, ed e la collana dei «Ro-
manzi»: ne escono sette al mese, 84 numeri I’anno,
e vendono mediamente ventimila copie 1’uno, per un
totale di oltre un milione e seicentomila copie nell’ar-
co di un anno. Se si sommano questi dati a quelli dei
gialli e della fantascienza, si ottengono cifre da capo-

giro: tre milioni di copie vendute. Una cosa enorme,
che supera di gran lunga tutto cio che & pubblicato
dall’insieme dell’editoria ufficiale. Ma parliamo dei
«Romanzi». I Romanzi sono un’invenzione recente:
non esistevano, non rientrano neppure in un genere
particolare; hanno qualcosa a che fare col roman-
Z0 rosa, ma non sono rosa. Sappiamo che il rosa ha
avuto uno straordinario successo negli anni Ottanta
con la Harmony, la creatura italiana della Harlequin
canadese (il nome Harmony ¢ la sintesi di Harlequin
e Mondadori). Pubblica esclusivamente romanzi
rosa, ma non fa parte della Mondadori, ha costitu-
ito una casa editrice a se stante, che rientra nello
stesso gruppo, ma con un bilancio proprio. Destinata
esclusivamente al pubblico femminile, distribuisce
principalmente in edicola, ma si & ricavata uno spa-
zio anche nella grande distribuzione (supermercati,
ipermercati), con serie di maggiore formato, come
«Passion», «Historical », « Fantaluna». Storie roman-
tiche, atmosfere da sogno, sessualita poco esplicita in
descrizioni morigerate, inevitabile lieto fine, proprie
delle serie «Collezione », «Jolly», « Destiny » e « Bian-
ca», di ambiente ospedaliero. Non a caso le serie piu
intriganti e sessualmente esplicite, « Sensual », «Pas-
sion» e « Temptation », si rivolgono a un pubblico pil
giovane, di eta media fra i trenta e i quarant’anni,
confermando un fenomeno d’importanza sociale non
secondaria. Harmony pubblica in media 42 titoli al
mese, pari a 540 titoli I’'anno, considerando i numeri
speciali e le uscite dei mesi estivi. Una valanga di pa-
role d’amore, le cui vendite sono stimate attualmente
sopra gli otto milioni di copie. Non basta la biblioteca
di Babele per contenerli tutti.

Invece, i Romanzi del Mass Market si rivolgono a
un pubblico pil eterogeneo, in prevalenza femminile,
e pubblicano testi tradotti, quasi sempre inglesi o
americani. Sono storie ambientate nel passato, nel
Settecento o nell’Ottocento, ma anche nella contem-
poraneita, che presentano quasi sempre un intreccio
sentimentale. Certe volte avventuroso, con una vena
fantasy, iniziando a mettere in pratica la contamina-
zione dei generi, quella sorta di intreccio tra i vari
generi, che non toccano ancora il giallo e la fanta-
scienza (il che sarebbe inaccettabile per il loro pub-
blico), ma mettendo assieme il romanzo storico con il
regency, il gotico e il sentimentale, innestati sul rosa
tradizionale. Questa sorta d’intreccio tra i vari generi
e dedicato specificamente al pubblico femminile, ma
non e detto che non sia letto anche dai signori uomini.
Di questo fenomeno si parla poco, nessuno ne dice
nulla, non si conoscono neppure gli autori, spesso
perfetti sconosciuti, che pero vendono alla grande.

In tutto cio la produzione italiana, dovuta alla pen-
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na degli autori nostrani, non riesce ancora a contra-
stare la predominanza della produzione anglosasso-
ne. Un’antica pecca, quella di preferire gli stranieri,
considerati pit affidabili quando si tratta di narrativa
di genere. Se fino agli anni Sessanta c’era una sorta
di maledizione divina che colpiva gli autori italiani di
gialli e di fantascienza, che li costringeva ad usare
pseudonimi stranieri, la situazione odierna non & poi
cambiata granché. Da adolescente scrissi un roman-
zo di fantascienza per1’editore Ponzoni di Milano (la
collana era la famosa «Cosmo»), ma fui costretto a
nascondermi dietro uno pseudonimo come tanti altri
che scrivevano in quel periodo. Ora si & scoperto che
anche gli italiani sanno scrivere di letteratura di ge-

nere (ad abbattere il tabu hanno contribuito autori
di successo come Camilleri e Lucarelli), ma i lettori
da edicola continuano a preferire nomi anglicizzanti.

E questa, in sintesi, la grande rivoluzione a cui
stiamo assistendo: un ritorno della lettura, come ci
confermano i dati dell’AlE del 2010, ma soprattutto
un consolidamento della lettura in edicola. Due tipi
diversi di lettori, due tipi diversi di prodotti.

Quando ho scritto il testo perla Treccani e mi sono
occupato del nuovo romanzo di consumo, sono stato
sommerso da pacchi di libri di genere, inviati in visio-
ne dall’editore, quale dimostrazione della prolificita e
della vitalita del settore. Romanzi che, sinceramente,
non sono riuscito a leggere.

Come si vende il romanzo di consumo

Mondadori Category Mass Market / Editor, Franco Forte (2012)

Testata n.al mese n.peranno Tiratura Vendita Totali tirature Totali vendite
media per titolo media per titolo annuali annuali
«Giallo Mondadori» 2 24 28.000 16.000 672.000 384.000
«Classici del Giallo» 2 24 30.000 18.000 720.000 432.000
«Giallo Speciali» 6 25.000 13.000 150.000 78.000
«Segretissimo » 1 12 18.000 10.000 216.000 120.000
«Segretissimo sas» 1 12 25.000 14.000 300.000 168.000
«Urania» 1 12 13.000 7.000 156.000 84.000
«Urania Collezione » 1 12 12.000 5.000 144.000 60.000
«Millemondi» 4 18.000 10.000 72.000 40.000
«I Romanzi» 7 84 30.000 20.000 2.520.000 1.680.000
«Totali» 15 190 4.950.000 3.046.000
Bibliografia forme del libro. Schede di cultura editoriale, Napoli,

ADORNO 1947 = T.W. ADORNO, M. HORKHEIMER, Dialettica
dell’illuminismo, trad. it., Torino, Einaudi, 1980 (1947).

BonNAzz1 2003 = E BoNazzi, Uno studio in rosa. Il mon-
do narrato e I'immaginario femminile, Milano, Angeli,
2003.

BORDONI 1993 = C. BORDONI, Il romanzo di consumo. Edi-
toria e letteratura di massa, Napoli, Liguori, 1993.

BORDONI 2008 = C. BORDONI, Lettoriin edicola, « Prome-
teo», 103, 2008.

BORDONI 2009 = C. BORDONI, Il romanzo di consumo, in
Enciclopedia Treccani xx1 Secolo. Comunicare e rap-
presentare, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana,
2000.

BORDONI 2010 = C. BORDONI, La pratica editoriale. Testo
contesto paratesto, Pisa, Felici, 2010.

CADIOLI, PERESSON 2007 = A. CADIOLI, G. PERESSON, Le

Liguori, 2007.

CANETTI 1960 = E. CANETTI, Massa e potere, trad. it., Mi-
lano, Adelphi, 2002 (1960).

EscArPIT 1958 = R. ESCARPIT, Sociologia della letteratura,
trad. it., Napoli, Guida, 1977 (1958).

LivoLsi 1986 = M. LivoLsI (a cura di), Almeno un libro.
Gliitaliani che (non) leggono, Firenze, La Nuova Italia,
1986.

RAGONE 2005 = G. RAGONE, L’editoria in Italia. Storia e
scenari per il xx1 secolo, Napoli, Liguori, 2005.

RuUNCINI 1995 = R. RUNCINI, La paura e I'immaginario so-
ciale in letteratura. 1. Il Gothic Romance, Napoli, Li-
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SPINAZZOLA 2010 = V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature 201 0.
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del dopo benessere, Milano, Il Saggiatore, 2011.
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Lolita e il totalitarismo: Leggere Lolita a Teheran

STEFANIA BASSET
Universita ca’ foscari di venezia

ABSTRACT Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafisi ha creato una connessione tra le donne iraniane vittime
di un regime totalitario e Lolita di Vladimir Nabokov. Lolita, infatti, & prigioniera di un padre-dittatore, che
la controlla molto rigidamente, come succede alle donne in Iran. Nonostante Nabokov aborrisse «1’arte di
idee», lalettura totalitaria di Lolita € comunque valida, sia perché Nabokov & vissuto in paesi e in un’epoca
pervasa da totalitarismi, sia perché applicando il modello di lettore barthesiano il testo e di proprieta del

lettore, in questo caso delle lettrici iraniane.

PAROLE CHIAVE Lolita, Vladimir Nabokov, Azar Nafisi, Iran, Totalitarismo.

Introduzione

Leggere Lolita a Teheran ¢ un memoir scritto da
un’ex professoressa iraniana di letteratura inglese,
Azar Nafisi. 11 libro racconta come nel 1995, dopo
essere stata espulsa dall’universita di Teheran per
essersi rifiutata di fare lezione con il velo, ’autrice
decida di tenere dei seminari privati di letteratura
con sette ex-allieve, nella sua grande casa di Teheran.
I testi discussi sono classici della letteratura inglese
e americana proibiti nella Repubblica Islamica, tra i
quali spicca appunto Lolita di Vladimir Nabokov.

In questo articolo illustrero come una lettura anti-
totalitaria di Lolita sia non solo possibile, ma anche
sensata, partendo dal senso di affinita provato da
alcune donne iraniane con il grande romanziere
russo-americano e con il suo romanzo pit famoso.

1. Una «upsilamba» tutta per sé

L'Iran raccontato nelle pagine di Leggere Lolita a
Teheran & un paese in cui si tenta di cancellare ogni
traccia di atteggiamenti ritenuti contrari all’Islam
dalla letteratura occidentale, eliminando per esem-
pio la parola «vino» dai racconti di Hemingway,
oppure vietando l'insegnamento di Emily Bronté
perché colpevole, secondo la censura iraniana, di
condonare 1’adulterio.

Per questo piccolo gruppo di donne, la letteratura
serve a creare spazi in cui conservare la propria

identita in un regime totalitario che vorrebbe abo-
lire ogni individualismo. Le lezioni diventano uno
spazio tutto per sé, «come se la stanza di Virginia
Woolf fosse una stanza comune» (NAFISI 2004, p.
27). Azar Nafisi sostiene che le donne che vivono
in un regime dittatoriale sperano di trovare nella
letteratura un legame esterno, una connessione
tra lo spazio aperto dei romanzi e quello chiuso,
ristretto della loro vita. Leggere Lolita a Teheran
descrive come le donne iraniane siano costrette a
coprirsi i capelli, non possano mettere lo smalto né
indossare vestiti troppo colorati e sono rigidamente
controllate in ogni loro movimento. Manna, la poe-
tessa del gruppo, dice che la Repubblica Islamica ha
reso pil volgare il suo gusto per i colori, facendole
venir voglia di indossare colori stravaganti, come
il rosa shocking o il rosso pomodoro. « Sono troppo
affamata di colori per vederli come un’espressione
poetica da scegliere con cura» (NAFISI 2004, p. 29),
dice, quando le viene chiesto se vede le parole delle
sue poesie a colori, come faceva Nabokov che era
notoriamente un sinesteta (NABOKOV 1994, p. 34).
Azar Nafisi e le sue studentesse hanno una parola
segreta che apre, come I’Apriti Sesamo delle Mille e
una Notte, la caverna del piacere della letteratura.
Questa parola e «upsilamba». Inventata da Nabokov
nel suo Invito a una Decapitazione (1935), «upsilam-
ba» e per Cincinnatus C., il protagonista del roman-
70, una lettera arcana e inusuale con cui finire una
parola, un guizzo inaspettato, la congiunzione tra
due lettere dell’alfabeto greco che, graficamente,
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assomiglia a una fionda e ricorda foneticamente an-
che la parola inglese «up» (NABOKOV 2004, p. 32).
Il piacere delle parole, e quindi della letteratura, e
una caratteristica che differenzia Cincinnatus C. da
tutti gli altri, incapaci di apprezzarne la freschezza
e la bellezza. Durante quegli incontri di letteratu-
ra, in una Teheran distante anni luce dalla Berli-
no degli anni trenta in cui era stata coniata, quella
parola diventa un simbolo «di quel vago senso di
gioia, di quel brivido lungo la schiena che Nabokov
si aspettava provassero i lettori dei suoi romanzi»
(NAFISI 2004, p. 37). Invito a una Decapitazione &
un romanzo ambientato non a caso in un ipotetico
regime totalitario, dove il protagonista viene con-
dannato a morte per «opacita», cioe per non essere
trasparente nei modi e nei pensieri come il resto
della gente che lo circonda. Nabokov non ci mostra
torture e crudelta, ma ci fa ben capire I’aria che si
respira in un regime totalitario, «1’incubo di una vita
trascorsa in un’atmosfera di continuo terrore » (Na-
FISI 2004, p. 39). Come Nabokov definisce Invito a
una Decapitazione «un violino nel vuoto» (NABOKOV
2004, p. 15), un’opera non per tutti, tanto che ben
poche persone secondo lui sarebbero balzate in pie-
di mettendosi le mani fra i capelli leggendo il suo
romanzo, cosi Azar Nafisi sostiene di aver deciso di
creare le sue classi di letteratura potendo scegliere
tra inventare il violino o essere divorata dal vuoto.
Intraprendere un’attivita per pochi eletti, quindi,
I’avrebbe sollevata dal baratro imminente e soffo-
cante della Repubblica Islamica.

2. Lolita e il totalitarismo

Azar Nafisi sostiene che il libro pit adatto a de-
scrivere le loro vite nella Repubblica Islamica ¢ in-
dubbiamente Lolita di Vladimir Nabokov. Per Azar
Nafisi e le sue studentesse, infatti, la storia del
patrigno-amante che tiene prigioniera la sua «nin-
fetta» succhiandole la linfa vitale e privandola di
tutte le esperienze che caratterizzano 1’adolescenza
diventa una metafora della loro vita in Iran e del-
le loro privazioni. Dall’obbligo di portare il velo in
pubblico al divieto di mangiare una mela in maniera
troppo seducente,* le donne in Iran vivono la stessa
situazione di Lolita che, osservata come un falco dal
gelosissimo patrigno, non ha alcuna liberta. Lolita

1. Questo riferimento al frutto del desiderio per eccellenza e
indubbiamente un richiamo alla famosissima scena in cui Lolita
addenta una mela, ignara di provocare in Humbert una tempesta
di desiderio (NABOKOV 1993, p. 77).

non puo parlare né uscire con i ragazzi della sua
eta e le e vietato intraprendere attivita extra-sco-
lastiche; in sostanza, non puo fare nulla senza che
Humbert acconsenta. Per partecipare ad una recita
scolastica, ad esempio, Lolita e costretta ad implo-
rare e a barattare il permesso con favori sessuali
concessi di mala voglia. Lorribile verita del romanzo
di Nabokov, secondo Azar Nafisi, non e la violenza
sessuale di un uomo adulto su una dodicenne, ma la
privazione dell’individualita di Lolita.

2.1. Lolita in gabbia e Lolita a pezzi

La cartina tornasole di cio si trova nella postfa-
zone di Lolita, in cui ’autore spiega come & nata
I’idea di scrivere il romanzo. Nabokov scrive di
aver letto sul giornale una notizia riguardante una
scimmia antropomorfa che, dopo mesi di continue
insistenze da parte di uno scienziato, aveva prodot-
to il primo disegno fatto da un animale: le sbarre
della sua gabbia. Lolita € quindi comparabile a un
animale in gabbia che, per quanto possa essere sti-
molato culturalmente e artisticamente, non sentira
mai ’ambizione di creare, perché I’arte & possibile
solo quando c’e la liberta. Le sharre della gabbia ci
ricordano anche che per tutta la durata del romanzo
Humbert si trova in prigione e sta componendo la
storia che stiamo leggendo (come in molti romanzi
di Nabokov, infatti, la composizione letteraria finisce
per diventare una specie di nastro di Mobius, per
cuila fine del romanzo e anche I’inizio dello stesso).

La postfazione, tuttavia, & con tutta probabilita
parte della finzione letteraria, un pezzo del roman-
zo che si finge resoconto veritiero. Nabokov mando
alla ricerca del pezzo di giornale numerosi studiosi
della sua opera, in una sorta di remake beffardo
della ricerca intrapresa da Humbert Humbert, che
segue gli indizi lasciati dall’amante di Lolita. Con
Nabokov bisogna sempre essere sospettosi (PROF-
FER 1968), perché il lettore ingenuo finisce infilzato
contro il muro come le farfalle di Nabokov (che ne
era infatti un collezionista). Egli con la postfazione
ci manda un indizio, non sulla genesi di Lolita, ma
su che cos’e il romanzo: Humbert tiene prigioniera
Lolita, la violenta, la priva della sua liberta di ado-
lescente. Lolita puo essere quindi letto come ’atto
solipsistico e violento di confiscare la vita di un’altra
persona e modellarla secondo i propri sogni e desi-
deri deviati. Ricordiamo come Lolita sia indifferente
ai tentativi di acculturazione di Humbert, ma come
si entusiasmi per la rappresentazione teatrale del
suo amante-liberatore Quilty. Come Lolita, le donne
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iraniane cercano di creare piccole sacche di liberta
e di sfruttare ogni occasione per creare piccoli atti
d’insubordinazione, come far uscire un ciuffo di ca-
pelli dal velo, farsi crescere le unghie o innamorarsi.
Come non ricordare, in questo senso, le lezioni fasul-
le di pianoforte intraprese da Lolita per vedere Quil-
ty, rimando letterario piti che evidente alle bugie
raccontate per lo stesso motivo da Madame Bovary?

Humbert, secondo ’autrice di Leggere Lolita a
Teheran, si crea un’immagine di Lolita che e del tut-
to diversa dalla persona che realmente gli si trova
davanti. Humbert a un certo punto riflette: «Cio
che avevo follemente posseduto non era lei, ma una
creatura mia, una Lolita di fantasia forse ancor piu
reale di Lolita; qualcuno che le si sovrapponeva e
I'inglobava; qualcuno che aleggiava tra lei e me,
senza volonta né coscienza - anzi, senza nemmeno
una vita propria» (NABOKOV 1993, p. 82). In questo
senso, Lolita € un po’ come quella scimmia antropo-
morfa che si vuole chiusa in gabbia, ad uso e con-
sumo del visitatore dello zoo, oppure come quelle
farfalle fissate con gli spilli, la cui bellezza immobile
& ottenuta al prezzo della loro vita andata persa.
Humbert vorrebbe che Lolita non crescesse mai,
che non diventasse mai donna, perché non vorrebbe
mai che uscisse dall’immagine che si & creato. Una
delle allieve, ancora la poetessa Manna, fa notare
come la censura e la critica letteraria politicizzata
in Iran si comporti un po’ come Humbert, cioe veda
solo quello che gli interessa vedere, facendo a pezzi
le opere letterarie e ricreandole a loro piacimento,
decidendo dunque di censurarle per motivi difficili
da comprendere, per chi di letteratura si occupa
(una sorta di «decostruzione maligna», oserei dire,
perché viene imposta come dogmatica).

2.2. L’anti-totalitarismo di Nabokov

Non si puo negare che i romanzi di Nabokov siano
innanzitutto un’esperienza estetica. Nella lotta tra
I’arte per ’arte e l’arte impegnata, secondo Na-
bokov vince sempre la prima. Nabokov stesso disse
pil e pit volte che le sue opere non avevano alcuna
morale, né alcun intento politico. Nella prefazione a
I Bastardi, Nabokov spiega molto chiaramente che
la politica o I’economia lo lasciano pienamente indif-
ferente, ma ammette anche che i suoi romanzi siano
stati influenzati dai regimi dittatoriali della sua epo-
ca e che senza tali dittature non avrebbe potuto in-
serire esempi della pseudo-efficienza nazista o dei
discorsi di Lenin (NABOKOV 1978). Nabokov sostene-
va che tuttii grandi capolavori della letteratura sono

tali per via della lingua in cui sono scritti, delle paro-
le che contengono, e non per le idee che trasmetto-
no. Tuttavia, ne La Vera Vita di Sebastian Knight, il
protagonista giustamente sostiene che nessuna idea
possa esistere senza le parole che le diano una for-
ma. Le idee, la politica, non saranno forse I'intento
primario di Nabokov, ma contribuiscono comunque
a dare forma ai suoi romanzi. Nabokov era, in fondo,
un liberale e se la politica nei suoi romanzi appare
solo marginalmente era proprio perché pensava che
essa non dovesse interferire troppo con I'individuo.

La lettura anti-totalitaria di Lolita non e cosi bal-
zana. Lo scrittore inglese Martin Amis, in un saggio
sullo stalinismo intitolato Koba il terribile, sostiene
che Lolita sia un’elaborata metafora per quel to-
talitarismo che ha distrutto la Russia dell’infanzia
dell’autore, e lo fa nonostante Nabokov dica nella
postfazione al romanzo che detesta i simboli e le
allegorie. Tuttavia, scrive Nabokov nelle sue Lezioni
di Letteratura: «Quando silegge, bisogna cogliere e
accarezzare i particolari. Non c’e niente di male nel
chiarore lunare della generalizzazione, se viene do-
po che si sono amorevolmente colte le solari inezie
del libro» (NABOKOV 1980, p. 31). Nabokov, ricorda
Martin Amis,

era appena scappato dalla Francia, sul punto di cade-
re in mano ai tedeschi, insieme alla moglie ebrea Véra e
al figlio Dmitri. E poco prima era fuggito dalla Berlino
hitleriana e di Weimar [...]. E ancora prima era scappato
dalla Russia rivoluzionaria. Forse perché intimoriti dal
disprezzo nutrito da Nabokov per |’arte «di idee », tendia-
mo a sottovalutare ’aspetto politico della sua narrativa.
Scrisse due romanzi sugli stati totalitari (I Bastardi e Invi-
to a una decapitazione); erano situazioni immaginarie, ma
le dittature di cui Nabokov aveva fatto esperienza erano
reali: quella di Lenin e quella di Hitler. E, come Trockij
ricordava con compiacimento, Vladimir Nabokov (padre)
era stato assassinato a Berlino nel 1922, quando Vladimir
Nabokov (figlio: in Parla, Ricordo definisce gli aggressori
«due fascisti russi») stava per compiere ventitre anni;
quella serata [...] fu il momento cruciale della sua vita.
Dunque, un intento politico in Nabokov esiste, eccome. Ed
& anche per questo che Nabokov, in tutta la sua narrativa,
scrive con incomparabile acume di illusione e coercizione,
crudelta e menzogna. Anche Lolita, soprattutto Lolita, &
uno studio sulla tirannia (AMIS 2003, pp. 36-37).

Il totalitarismo di cui parla Nabokov, tuttavia, non
e solo quello creato dal regime nazista o comunista,
ma si estende anche alle societa democratiche. La
critica di Nabokov ¢ diretta alla natura filistea sia
della cultura americana che dei regimi totalitari del
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ventesimo secolo (BOOKER 1993). Humbert e un per-
fetto soggetto borghese, nonostante il suo disprezzo
per il consumismo. Egli infatti ha manie di dominio
su Lolita, la priva di soggettivita, rendendola quin-
di un oggetto, pronto per essere mercificato e di
conseguenza posseduto (e non solo sessualmente)
da Humbert. Nabokov ci mostra che la societa ame-
ricana e solo apparentemente democratica, perché
alle forme piu tradizionali di autoritarismo sono
subentrate altre dittature, quelle che spingono il
consumatore a comprare i prodotti pubblicizzati o
a conformarsi ad alcuni modelli di comportamento
predefiniti, come quelli dettati dai personaggi del
cinema (BRAND 1987). Lolita e un’avida lettrice di
rotocalchi, abituata a paragonare persone e compor-
tamenti a quei modelli. Charlotte, la madre di Lolita,
e una donna indubbiamente borghese. Tutta la sua
casa dimostra la sua appartenenza a quel mondo: le
stampe di Van Gogh, pittore che Humbert definisce
lo «scontato beniamino dei borghesucci con pretese
artistiche» (NABOKOV 1993, p. 51) sono l’esempio
piu evidente. Humbert descrive la povera Charlotte
Haze come «una di quelle donne nelle cui parole for-
bite si riflette magari un club del libro, o del bridge,
o qualche altra micidiale banalita, ma mai I’anima»
(NABOKOV 1993, p. 52). E una descrizione oltremodo
crudele, formulata pero da un uomo che si crede
culturalmente superiore a tutta la societa americana
ma che non si rende conto di essere lui I’animale,
I’elemento guasto della societa.

Non pare un caso che uno dei modi che permetto-
no a Humbert di appropriarsi di Lolita, di trattenerla
con sé, sia quello di assecondare i suoi capricci, re-
carsi in un negozio di souvenir che i cartelli pubbli-
citari dicono sia impareggiabile, oppure comprarle
dolciumi e bibite ghiacciate. Humbert corrompe
Lolita, non solo sessualmente, ma anche economi-
camente, promettendole qualche spicciolo in pil in
cambio di favori sessuali (soldi che poi lei spendera
in biglietti del cinema o, appunto, in bibite ghiaccia-
te e rotocalchi). Anche ’erudito professore europeo,
pur disprezzando la passione di Lolita per il confor-
mismo e il consumismo, si adegua piano piano alla
volgarita della societa americana. Nabokov usava
una determinata parola russa, poshlust, per descri-
vere questa combinazione di banalita, volgarita,
promiscuita e materialismo che, va specificato, non
si riferisce specificatamente al modello di vita ame-
ricano, ma anche a certi ambienti della societa russa
(NABOKOV 2004, pp. 129-130). Quando Humbert si
reca in un grande magazzino a comprare una vali-
gia osserva distaccatamente la gente fare le proprie

compere. «Stando alla pubblicita, 'impiegata puo
farsi tutto un corredo “dall’ufficio al téte-a-téte”, e
la sorellina puo sognare il giorno in cui il suo golfi-
no fara sbhavare i compagni dell’ultimo banco» (Na-
BOKOV 1993, p. 139), osserva Humbert. Lelemento
di promiscuita a cui accennavo nella definizione di
poshlust € qui evidenziato dalla qualita sensuale che
viene attribuita agli oggetti messi in vendita. Non e
un caso che dopo poche righe Nabokov ci lanci una
delle sue esche: «Chissa come, quel placido, poetico
pomeriggio di compere meticolose mi riporto alla
mente I’albergo dal seducente nome di “I Cacciatori
Incantati” che Charlotte aveva menzionato poco pri-
ma della mia liberazione» (NABOKOV 1993, p. 139),
riflette Humbert. Quest’associazione inconscia ci fa
capire come anche lui forse sia stato incantato, ade-
scato dai grandi magazzini (d’altronde la metafora
del mare, della pesca e delle sirene incantatrici vie-
ne piu volte ribadita mentre lui si trova all’interno
del mall).

Persino nei romanzi in cui ’elemento totalitario
e piu in evidenza, Nabokov pone ’attenzione sulla
dittatura del pensiero. Il protagonista di Invito a una
Decapitazione, per esempio, & colpevolizzato per la
sua curiosita e il piacere che prova per le parole.
Ironico e che in Lolita, invece, chi detiene il potere
dell’immaginazione e della creazione artistica e il
dittatore, mentre la vittima e priva di creativita, al-
meno fintanto che la liberta le verra negata. Quella
di Nabokov e una risposta artistica alla tirannia: nei
suoi romanzi piu evidentemente connessi ai regimi
dittatoriali, come I Bastardi e Invito a una Decapi-
tazione, Nabokov ammette di aver rimosso il centro
ideologico del regime dittatoriale, rendendo cosi lo
stato totalitario «una metafora estrema e fantasti-
ca della prigionia della mente» (NABOKOV 1994, p.
89). Lo stato di coscienza, quindi, piuttosto che la
politica, e il vero soggetto di questi romanzi (APPEL,
NaBokov 1967). I libri sulle dittature, d’altronde,
colpiscono molto di piu il nostro immaginario quan-
do si tratta di una dittatura che colpisce il nostro
bisogno di sentirci mentalmente liberi, di esprimer-
ci ed esprimere la nostra opinione (si pensi a Fah-
renheit 451 di Ray Bradbury o a 1984 di George
Orwell). Quello che sottolinea Azar Nafisi nelle sue
osservazioni su Lolita e su Nabokov & proprio que-
sta caratteristica intrinseca dei regimi dittatoriali.
Nabokov denuncia la presunzione della politica - di
ogni politica, anche quella economica - di privare
I'individuo della possibilita di scegliere.
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2.3. Sconfiggere il Nabokov dittatore

Come dice Azar Nafisi nel suo libro, Lolita non &
una critica della Repubblica Islamica ma va contro
ogni prospettiva totalitaria. Teheran, nel caso di Azar
Nafisi, ha dato nuova forma al romanzo di Nabokov:
in Iran e per quelle donne questo & quello che signi-
fica Lolita, a prescindere dall’apparente solipsismo
di Nabokov, che rifiuta nella sua sopraccitata postfa-
zione, in barba a Barthes, diverse interpretazioni del
libro (quella psicanalitica, quella romantica o quella
anti-americana). Un’interpretazione azzardata con
Nabokov sembra un peccato mortale. La tirannia
interpretativa di Nabokov, quella stessa che cercava
di superare Barthes con «La Morte dell’Autore »,?
€ una tirannia al negativo, che ci spiega come il te-
sto non debba essere interpretato, ma non quale
potrebbe essere una sua corretta interpretazione
(ammesso che Nabokov ne intendesse una). Proffer
ha detto che azzardare un’interpretazione di Lolita
sarebbe pil riprovevole che stuprare Mabel Gla-
ve, cioé una compagna di classe di Lolita (PROFFER
1968). Proffer, impaurito da Nabokov-dittatore, non
osa azzardarne una, ma noi, timidamente e in punta
di piedi, armati de «La Morte dell’Autore » di Roland
Barthes, possiamo provarci.

C’é un momento in Lolita in cui Humbert vede
una farfalla, o forse & una falena, nell’ufficio del
campo estivo dove va a prendere Lolita ma non ri-
esce a distinguerle, non gli importa. Questo e un
punto importante, perché e eco di un’incapacita ben
diversa, quella morale di distinguere tra una bambi-
na, un’adolescente e una donna. Lolita che piange
la notte ricorda questa farfalla infilzata al muro con
uno spillo, incapace di scappare. Coloro che sosten-
gono che Lolita parli della seduzione di una giovane
ninfetta su un impotente professore di letteratura, si
dimenticano quella scena. Limpotente nella storia e
certamente Lolita, che non puo scappare perché, ci
ricorda Humbert, «non c’era altro posto al mondo
dove potesse andare » (NABOKOV 1993, p. 180).
Nelle Lezioni di Letteratura, Nabokov scrive:

Un buon lettore, un grande lettore, un lettore attivo e
creativo & un «rilettore». E vi diro perché. Quando leg-
giamo un libro per la prima volta, il processo stesso di
spostare faticosamente gli occhi da sinistra a destra, riga

2. L'idea di rifiutare un’interpretazione unilaterale del testo
¢ in qualche modo affiancabile alla nozione di tirannia narrativa,
cioé di pretesa di verita, che Auerbach (1956) aveva coniato in
riferimento al racconto biblico.

dopo riga, pagina dopo pagina, questo complicato lavoro
fisico sul libro, il processo stesso di imparare in termini di
spazio e di tempo di che cosa si tratti, si frappone tra noi
e la valutazione artistica. Quando guardiamo un quadro,
non dobbiamo spostare gli occhi in una maniera particola-
re, anche se il quadro, come un libro contiene elementi da
approfondire e sviluppare. I'elemento tempo non ha molto
peso in un primo contatto con un quadro. Nel leggere un
libro, dobbiamo invece avere il tempo di farne la cono-
scenza. Non abbiamo un organo fisico (come & 1’occhio
per il quadro) che recepisca il tutto e possa poi goderne i
particolari. Ma a una seconda o a una terza o a una quarta
lettura, ci comportiamo, in un certo senso, di fronte a un
libro come di fronte a un quadro (NABOKoV 1980, p. 33).

In sostanza Lolita e si un’esperienza estetica, do-
ve bisogna gustarsi i giochi di parole, gli enigmi e
gli indizi disseminati da Nabokov nel corso del ro-
manzo, le «solari inezie» di cui si € parlato poc’anzi,
ma anche - a una seconda lettura - una metafora
del potere distruttivo del totalitarismo (come non
ricordare come finisce il protagonista del romanzo,
morto di trombosi coronarica in prigione pochi giorni
prima del processo?). Quello che fa Azar Nafisi nel
suo libro € quindi non leggere Lolita a Teheran, ma
ri-leggere Lolita a Teheran, perché, a mio parere, fa
esattamente I’operazione di guardare il libro come si
fa con un quadro, dopo averne studiato i particolari,
si allontana e riesce a ottenerne una visione diversa,
piu generale. Si tratta di quelle idee generali che Na-
bokov deprecava, ma da cui non si poteva sottrarre.

Non mi resta che concludere riflettendo sul fatto
che il lettore implicito, viene certamente prefigurato
in prima istanza dall’autore, ma poi il testo ha una
sua imprevedibilita: puo venir letto da persone a cui
I’autore non aveva pensato, puo venir appropria-
to, modificato, finanche distorto in maniera quasi
irriconoscibile dai suoi lettori. Il testo, d’altronde,
appartiene al lettore. E quello che & successo a Lo-
lita nel caso che stiamo prendendo in questione3. Di
certo Nabokov non si sarebbe aspettato che il libro
venisse letto in Iran. D’altronde, per Nabokov, per
sua stessa ammissione, il lettore ideale era nient’al-
tri che se stesso. La morte dell’autore decretata
da Barthes, infatti, funziona anche a prescindere

3. Curiosamente, la stessa sorte € toccata a Leggere Lolita a
Teheran, che é stato letto come vicino alle idee dei neo-con, i nuo-
vi conservatori americani che giustificano ’intervento americano
in Iran. Barthes si & percio rivoltato contro Azar Nafisi, in una
sorta di fuoco amico. Pur sapendo che Nafisi non si reputa un’in-
terventista, se crediamo nel modello barthesiano non possiamo
far altro che constatare anche questa interpretazione.
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dall’intento totalitario di Nabokov, che un po’ come
il suo professore-dittatore, vieta ogni interpreta-
zione dei suoi romanzi, in realta mettendo la pulce
nell’orecchio dei suoi lettori a riguardo.
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Lettrici orgogliose, trionfanti e ribelli in Avvolta nel sudario
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ABSTRACT Questo studio si propone di chiarire la cosmovisione soggiacente alla poetica e alla pratica lette-
raria della scrittrice cilena Maria Luisa Bombal, focalizzando ’attenzione sul contesto sociale di ricezione:
il Cile della prima meta del xx secolo. Si intendera la sua scrittura come uno specchio dove il lettore e,
specialmente, la lettrice di oggi e di ieri si osserva e si identifica. Il testo che si analizzera € il suo secondo
romanzo, Avvolta nel sudario (1938), nei termini della rappresentazione della soggettivita femminile e della
messa in discussione del contesto storico, sociale, culturale, del suo paese.

PAROLE CHIAVE Maria Luisa Bombal, Lettore, Corpo, Avanguardia, Cile.

Testo € tessuto, laccio, intreccio, dove conver-
gono vari e diversi enunciati; superficie profonda,
creata per essere svelata nello squardo del lettore,
nel senso foucaultiano del termine (FOUCAULT 2001).
In questo spazio complesso, intessuto di luci e om-
bre, pensiero e linguaggio coesistono, si lasciano
scorgere; rompendo i rispettivi limiti, mescolando-
si, diventano forma. Scrivere e un’immersione, e
una sorta di luce che permette di vedere cio che
prima era celato; e dire, e dire e rendere visibile.
Leggere, pertanto, e riconoscere questa visibilita,
ma anche sottomettersi ad essa. La scrittura non e
ingenua, naive, bensi impone al lettore una sorta di
atto di dominazione. Chi scrive comunica sempre
a chi legge un qualche tipo di pensiero pregnante:
non puo esistere indifferenza nel suo discorso. Dal
momento che, dunque, non puo sussistere impassi-
bilita di fronte al tema trattato nella narrazione, si
potra apprezzare come ’autrice di cui tratta questo
articolo attinga direttamente dal fondo di se stessa,
dal suo abisso, dall’oscurita del suo corpo. Da tale
sotterraneo I’opera che qui si studiera comincia a
respirare, a parlare, gettando ineffabili radici in di-
rezione del lettore, giacché quanto viene raccontato
brucia in lei, ma allo stesso tempo strazia e illumina
anche l'intimita del lettore.

In particolare, in questo articolo si intende riflet-
tere sul ruolo del lettore nell’opera letteraria da un

punto di vista empirico, ovvero, si analizzera questa
figura da una prospettiva pratica, concreta. Ci si
concentrera, in particolare, nelle possibili e invisibili
lettrici che, come specchi della protagonista-narra-
trice, si stagliano orgogliose, trionfanti o ribelli ne
Avvolta nel sudario* della scrittrice cilena Maria Lu-
isa Bombal. Focalizzando ’attenzione sul contesto
sociale di ricezione nel quale sorse ’opera, la prima
meta del xx secolo in Cile, dove la donna é situata ai
margini e la sua voce si lascia appena udire, si chia-
rira la cosmovisione e la poetica di questa autrice,
ponte indiscutibile fra modernita e avanguardia. La
struttura sociale nella quale Maria Luisa Bombal
inscrive il suo universo letterario e il patriarcato.
Come argomenta Yolanda Melgar: «questo mondo
patriarcale che Bombal ricrea nella sua opera, riflet-
te il mondo reale nel quale vive la scrittrice, quello
del Cile di inizio e meta del secolo xx»*> (MELGAR
2006, p. 238). In particolare, continua Melgar,

1. N.d.T.: Trattasi del titolo, in traduzione italiana, di La amor-
tajada, pubblicato in M.L. BoMBAL, L’ultima nebbia, Palermo,
Sellerio, 1997.

2. «[E]ste mundo ficticio patriarcal que Bombal recrea en su
obra refleja el mundo real en que vivid la escritora, el de Chile
de principios y mediados del siglo xx». Le citazioni da testi cri-
tici sono tradotte contestualmente alla traduzione dell’articolo
stesso (N.d.T.).
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Nel caso specifico del Cile, come osserva Karin Alejan-
dra Rosemblatt (ROSEMBLATT 2000, p. 263), confluiscono
i discorsi di stato e di genere, dal momento che i governi
populisti che si succedono al potere negli anni trenta e
quaranta tentano di rafforzare l’identita nazionale unen-
dola a un determinato discorso di mascolinita. Natural-
mente, questa confluenza non contribuisce a consolidare
altra mascolinita che quella patriarcale (MELGAR 2006).3

Riassumendo, in questo articolo si cerchera di
comprendere la scrittura di questa autrice in quanto
specchio dove si riflettono il lettore di oggi e di ieri,
e, pil precisamente, il pubblico femminile, vista la
messa in discussione, a partire da una prospettiva
epistemologica, del luogo che occupa la donna nelle
societa patriarcali. Ne Avvolta nel sudario si critica
e si castiga il modello dell’egemonia maschile pre-
sente in questo tipo di societa.

Maria Luisa Bombal e considerata l’iniziatrice
della narrativa avanguardista cilena e una delle
pioniere nella prosa dell’avanguardia ispanoame-
ricana. La critica contemporanea € solita inserirla
nel periodo compreso fra il 1935 e il 1950 della let-
teratura cilena, corrispondente alla «Generazione
Neorealista». Quest’ultima nasce differenziandosi
nettamente rispetto alla narrativa regionalista che
dominava in Cile da alcuni decenni, ma, d’altra par-
te, si pone in linea di continuita con ’apertura che
significo la «Generazione del 27 ». Effettivamente,
come spiega Maria Jesus Orozco Vera nella sua ope-
ra critica La narrativa di Maria Luisa Bombal: prin-
cipali chiavi d’interpretazione tematica,

[1]a generazione del 1927, considerata come la prima
generazione cilena antinaturalista, prepara il terreno a
una serie di scrittori caratterizzati da un animo polemico
e discrepante nei confronti della narrativa regionalista
anteriore. Fra gli anni 1935 e 1950, cominciano a pubbli-
care scrittori che compongono la generazione del 1942,
Generazione Neorealista o Generazione del 1938, a se-
conda della denominazione adottata dalla critica. Jacobo
Dankel, Daniel Belmar, [...] e molti altri, fanno parte di
questo gruppo letterario, nel quale si comprende anche
Maria Luisa Bombal (OrR0zCO 1989, p. 40).4

3. «En el caso particular de Chile, como observa Karin Ale-
jandra Rosemblatt (ROSEMBLATT 2000, p. 263), confluyeron los
discursos de estado y de género, ya que los gobiernos populistas
que se sucedieron en el poder en los afios treinta y cuarenta
intentaron reforzar la identidad nacional uniéndola a un determi-
nado discurso de masculinidad. Naturalmente, esta confluencia
no contribuy6 a consolidar otra masculinidad que la patriarcal»
(MELGAR 2006, p. 238).

4. «La generacion de 1927, considerada como la primera ge-

In paragone alla letteratura criollista,>le opere di
Maria Luisa Bombal risultano originali e innovatrici
peril loro dominante lirismo, per la loro estetica am-
bigua, introspettiva, di carattere intimista, e per il
loro mantenersi in equilibrio fra realta e fantastico.
Magali Fernandez chiarisce questo punto quando
afferma che «direttamente o indirettamente, [Maria
Luisa Bombal] contribui a sepellire il criollismo in
Cile e conferi respiro contemporaneo alle tendenze
surrealiste che cominciavano a sorgere a meta degli
anni 30»° (FERNANDEZ 1988, p. 18). La scrittrice si
allontana, pertanto, dalla tendenza letteraria prece-
dente, situandosi oltre il realismo, sul suo limitare;
si allontana dall’estetica predominante per creare
una scrittura che, attraverso una semplice ed ele-
gante struttura romanzesca fatta di rottura delle
convenzioni e di nuovi sguardi, sia capace di portare
un’interrogazione al di la del testo stesso. Se infat-
ti, da una parte, libera dalla rigida codificazione il
concetto di realta sancito dal criollismo estetico,
dall’altra fonda su nuove basi il posto della donna
nella societa borghese del suo tempo.

Avvolta nel sudario appare presso la Casa Editri-
ce Sur, Buenos Aires, nel 1938, nel periodo in cui
quest’ultima si trova sotto la direzione della scrittrice
Victoria Ocampo. Se nel suo primo romanzo, L’ulti-
ma nebbia, del 1934, Maria Luisa Bombal si adden-
tra parzialmente nella realta del mondo interiore, in
questo secondo romanzo ’autrice presenta la sog-
gettivita femminile nella sua totalita, investigando
tanto l'inconscio come la psiche autocosciente. La
sua opera si tinge di avanguardismo, non soltanto per
il fatto di rappresentare la donna e i suoi conflitti da
un’ottica interiore, ma anche per il fatto di toccare
il tema della morte giustapponendo due realta: I’'una
reale e concreta, I’altra ignota e incantata.

neracion chilena antinaturalista, preparé el cauce de una pro-
mocién que surgia como animo polémico y discrepante contra
la narrativa costumbrista anterior. Entre los afios 1935-1950
comenzaron a publicar novelistas que componen la generacion
de 1942, Generacion Neorrealista o Generacion de 1938, segun
las distintas denominaciones de la critica. Jacobo Dankel, Daniel
Belmar, [...] entre otros, componen este grupo literario, en el que
se incluye también Maria Luisa Bombal».

5. Si denomina «criollismo» quel filone letterario sorto in
America Latina nel x1x, dunque in seguito all’indipendenza dei
vari stati, volto ad esaltare le particolarita del continente, in con-
trapposizione alla Spagna o all’Europa, attraverso personaggi e
ambientazioni tipiche (N.d.T.).

6. «[Dlirecta o indirectamente, [Maria Luisa Bombal] con-
tribuy6 a enterrar el criollismo en Chile y le dio hélito contem-
poréneo a las tendencias surrealistas que empezaban a surgir a
mediados de la década del treinta».

1. IL LETTORE IN GIOCO

59



NOELIA DOMINGUEZ

Il romanzo rende visibile quello che & celato,
oscuro o poco comprensibile, nel ritratto di una don-
na, Anna Maria. Mano a mano che si procede nella
lettura dell’opera, siresta sorpresi quando si scopre
che questa coscienza femminile risponde alla voce
di un corpo morto, che comunica con il lettore da un
aldila rispetto alla realta, da quella che si potrebbe
chiamare una sub-realta, ’anticamera della morte.
Recita il testo:

Ed & cosi che si vede, immobile, supina sull’ampio let-
to ora rivestito dalle lenzuola ricamate, odorose di spi-
go - che sempre si conservavano sotto chiave -, e si vede
avvolta in quella camicia di raso bianco che soleva ren-
derla tanto gracile (BOMBAL 1935, p. 49).

La donna dal cui punto di vista si affaccia il lettore
e la stessa che «si vede immobile», «supina», «si
vede avvolta». La situazione ritratta e terrificante,
ma non c’é accenno di paura nella descrizione. Pil
che un corpo morto nella carne, si tratta di un corpo
vivo spiritualmente, anche se la sua materia & espo-
sta ad una lenta decomposizione. Il corpo femmini-
le appare, come si vede, paralizzato, sprovvisto di
movimento, di capacita di azione, giacché e morto
nel senso proprio del termine. Tuttavia, parados-
salmente, € proprio in questo spazio di immobilita,
di silenzio, di non-essere, dove la protagonista de
Avvolta nel sudario si muove, parla, esiste.

Gia da queste prime pagine, il lettore si addentra
nell’interiorita di Anna Maria. Il rivelarsi di questo
spazio intimo & un atto di ribellione, un agire contro
la morte, ma, allo stesso tempo, in senso figurato,
contro tutti gli elementi esterni che martirizzano
la donna. Durante tutta la sua vita, la protagonista
ha tentato di proporsi come soggetto, ma, dal mo-
mento che e vissuta in uno spazio che I’ha stretta
in una morsa, in un’ardua dominazione, e stata un
soggetto assoggettato. Maria Luisa Bombal, con la
sua scrittura, scuote il lettore, gli propone una rein-
terpretazione di quello che sta sotto i suoi occhi,
nel contesto della societa oppressiva, e di fronte a
questa si arma, arma il lettore, e attacca.

A livello di ricezione, dunque, si crea una forte
identificazione con questo personaggio. Certamen-
te, bisogna intendere questa scrittura come uno
specchio dove il lettore attuale si guarda, e dove si
guardarono i lettori contemporanei all’autrice: uno
specchio integro, ma che restituisce un’immagine
spezzata e distorta del volto dei lettori che vi si sono
alternati davanti. Il lettore o la lettrice, quando si
addentra ne Avvolta nel sudario, non puo prevedere
la deformazione che lo aspetta. Essa avverra in un

processo triangolare di anagnorisis, di riconosci-
mento fral’autore, il narratore, il lettore, o, piu con-
cretamente, fra ’autrice, la narratrice, la lettrice.

Nell’opera sorge, dal silenzio della veglia funebre,
una voce, che presto evolvera in un grido, ma sempre
silenzioso. La voce libera che si ascolta nell’opera €,
in realta, prigioniera nel corpo morto. Malgrado il
sentimento di reclusione, di annullamento e di passi-
vita che, in questo modo, viene trasmesso al lettore,
speranza, bellezza e liberta vivono nello spirito della
protagonista. Curiosamente, il suo essere si sente
vivo proprio adesso che € morto: «Raccolta, sente
vibrare in sé una nota sonora e grave che fino a quel
giorno aveva ignorato di possedere dentro di sé»
(BOMBAL 1935, p. 50). Chiaramente, & la «morte in
vita» cio che I’opera, da questa posizione retrospet-
tiva, ritrae e denuncia, cio che, vissuto nel passato
della protagonista, rimane ora sepolto nel presente.
Attraverso la memoria, quest’ultima lo svela al let-
tore che, in questo modo, aiutato dalla precisione
nei dettagli, dalla forza narrativa e dall’atmosfera
di sogno, vaga nei pil riposti angoli dell’anima della
protagonista. La memoria e I’ancora che mantiene
la protagonista legata ad entrambi i mondi, giacché
senza memoria non puo ritornare a costruire il suo
corpo giacente. Il lettore si trova cosi di fronte a una
narrazione retrospettiva; ’opera nella sua totalita
consiste nella messa in scena dei ricordi che popola-
no la mente di una donna. Senza lo strumento della
memoria, il corpo vivo non tornerebbe a nascere nel
corpo morto. L'epicentro dell’opera, attorno al quale
gira tutto il resto, e dunque costituito dalla congiun-
zione memoria-corpo. Questo corpo immobilizzato,
sul punto di essere consunto dalla decomposizione,
ma animato da un’insolita vitalita proprio ora che
€ morto, non vuole essere sepolto nelle profondita
della terra senza prima aver connesso la sua co-
scienza con il mondo esterno: il mondo delle cose,
degli esseri amati. Allo stesso tempo, per il fatto
di trovarsi allontanata dalla vita, la protagonista la
comprende ora realmente, e instilla nella passivita
della morte quel potenziale di ribellione che era as-
sente, soffocato in vita. Nello spazio chiuso del cor-
po deceduto si sente libera, perché niente e nessuno
puo pil comandarla: né suo padre, né suo marito,
né i suoi figli, neppure I’ideologia giudaico-cristiana
sulla quale si sostiene la morale borghese.

A Maria Luisa Bombal interessa che dalle sue pa-
gine sorga un sentimento, un’emozione, una riflessio-
ne, un porsi in dialogo con un lettore che riconosca
come sua la problematica di cui la sua opera tratta.
La narratrice € il filo attraverso il quale I’autrice e il
lettore si stringono la mano ma questa stretta non e
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casuale, dettata dal caso, bensi premeditata. Il tenta-
tivo di smascheramento di una situazione di oppres-
sione oggettiva della donna, del quale si fa eco Anna
Maria e la sua tensione verso la liberta, tocchera i
cuori di un pubblico femminile rinchiuso, come lei,
in un sudario asfissiante, senza cucitura, casi mil-
laresco.” Spazio dove la donna e definita secondo i
parametri di una societa costruita su di una morale
senza amore, senza aperture, ristretta ed escluden-
te, che storpia I'interezza della natura umana. Rap-
presentando la soggettivita femminile attraverso la
sua scrittura, Maria Teresa Bombal intende rendere
piu complessa I'immagine della donna creata dai si-
stemi patriarcali: in questo senso, e inevitabile che
le lettrici degli albori del secolo scorso, soprattutto
in America Latina, si vedano riflesse chiaramente
in questo romanzo inquietante e rivendicativo. At-
traverso Avvolta nel sudario, I’autrice esprime il suo
rifiuto verso I’alienazione che la donna subisce nella
societa androcentrica del suo paese, il suo trovarsi
metaforicamente avvolta in un sudario. Grazie a que-
sta pionieristica rivendicazione, si rivela non solo una
delle iniziatrici della modernita culturale e letteraria
sorta in ragione della crisi generale vissuta dai paesi
ispano-americani a inizio del XX secolo, ma anche
della presa di coscienza della situazione della donna
nel suo contesto storico-culturale, problema che sta
alla base della societa occidentale da secoli. Sceglie
di configurare la sua protesta, tuttavia, non rispon-
dendo al modello di letteratura sociale e impegnata
della sua epoca, bensi fondando uno spazio proprio,
che eccede I’ordine sociale e letterario.

A partire dalla letteratura, Maria Luisa Bombal
combatte una sorta di lotta sociale e politica, nonché
metafisica, mantenendo sempre una certa eleganza
e distanza morale. La sua prosa, di conseguenza,
non e violenta, programmatica, bensi calda, sottile,
sensuale, poetica, dal ritmo nervoso, e al tempo stes-
so estremamente chiara. Benché il tratto naturalista
in qualche modo persista, la finzione si riempie di
un’atmosfera irreale, magica. Accompagnato dalle
molteplici cadenze di questa scelta retorica, il let-
tore potra percepire la morte come momento della
vera comprensione di tutta I’esistenza, come incon-
tro del soggetto con la propria identita. In tutto il
romanzo si possono intuire molteplici motivi, porta-
tori di questo tema, che si dispiegano per mezzo di
un’enorme sensibilita materiale, fisica, che domina
’opera fino al suo intenso finale:

7. Utilizzo questo aggettivo facendo allusione alle tele rotte,
scrostate, caratterizzata da una grande violenza plastica del pit-
tore informale spagnolo Manolo Millares.

Nell’oscurita della cripta, ebbe I'impressione di potersi
infine muovere. E avrebbe potuto, infatti, sospingere il co-
perchio della bara, alzarsi dritta e fredda, lungo i sentieri,
fino alla soglia della sua casa.

Ma, nate dal suo corpo, sentiva un’infinita di radici
immergersi e spargersi nella terra come una possente
ragnatela attraverso cui saliva tremante, fino a lei, il co-
stante palpito dell’universo.

E ormai desiderava soltanto rimanere crocefissa nella
terra, soffrendo e godendo nella sua carne I’andirivieni
di lontane, lontanissime maree; sentendo crescere ’erba,
emergere isole nuove e aprirsi, in un altro continente, il
fiore ignoto che vive solo un giorno di eclissi. E sentendo
ancora ribollire ed esplodere sole, e crollare, chissa dove,
montagne giganti di sabbia.

[...] Sola, poteva infine, riposare, dormire (BOMBAL
1935, p. 108).

La terra e l’orizzonte totale, estremo, definitivo,
completo, dove non puo esistere né la quiete del
corpo né la quiete dello spirito. Il corpo degrada-
to di questa donna sembra ora essere pil vivo che
mai, imperante: sembra finalmente aver ritrovato la
propria identita nel senso piu pieno del termine. Di
fatto, I’autrice intende la letteratura come lo spazio
imprescindibile per la ricerca dell’identita femmi-
nile, lo spazio per esistere, per essere. Luniverso
letterario di Maria Luisa Bombal offre dunque un
mondo vasto, di ampie prospettive; mondo che, an-
che se apparentemente nebuloso, custodisce in sé
una proposizione nuova di «verita» - di una nuova
concezione della realta -, che si riferisce al genere
umano in generale e alla donna in particolare. Come
riflette a questo proposito Maria Teresa Medeiros-
Lichem,

[pler la donna scrittrice, la finzione & un processo di
ricerca dell’identita propria que la conduce a trasgredire
le barriere culturali e le chiusure del fallocentrismo, e,
infine, a immergersi negli spazi inesplorati del suo essere
(MEDEIROS-LICHEM 2006, p. 75).8

Si potrebbe parlare dunque della scrittura come
di un corpo testuale e sessuale, come manifestazio-
ne del corpo e della psiche femminili. Se si intende
questa letteratura come spazio essenziale per la
gestazione dell’identita dell’individuo, intesa come

8. «Para la mujer escritora, la ficcién es un proceso de bus-
queda de la identidad propia que la conduce a transgredir barre-
ras culturales y obstrucciones del falocentrismo, y eventualmente
a sumergirse en los espacios inexplorados de su ser».
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un luogo intimo, costruito da un soggetto che parla
autonomamente e che accede alla sfera pubblica
per farsi ascoltare, questo romanzo si muove chia-
ramente fra gli estremi di un femminismo implicito,
come confermano molti studi, e di una denuncia dei
meccanismi di discriminazione su cui si erige la so-
cieta cilena della prima meta del xx secolo. Maria
Luisa Bombal fa rinascere il corpo della donna nella
scrittura e, allo stesso tempo, decostruisce 1’ordine
di dominazione maschile che permea l’atto di scri-
vere e di dirsi attraverso la scrittura.

11 corpo che rinasce e quello di Anna Maria: quie-
ta, bella, fredda, inaccessibile come una statua, si
inventa in silenzio e, con un movimento sovrumano,
si alza in piedi e cammina sulla terra, per lasciare
testimonianza del suo vero essere. Con lei e attra-
verso di lei I'autrice conduce il lettore e la lettrice
a confrontarsi con la propria esistenza, a ribellarsi
e a togliersi le maschere ereditate dalla tradizione
sociale, culturale, religiosa; a guardare con nuovi
occhi il proprio volto e il mondo che di fronte a esso
si prospetta.

Bibliografia

BoMmBAL 1935 = M.L. BoMBAL, L’ultima nebbia, trad. it.,
Palermo, Sellerio, 1997 (1935).

FERNANDEZ 1988 = M. FERNANDEZ, El discurso narrati-
vo en la obra de Maria Luisa Bombal, Madrid, Pliegos,
1988.

FoucAULT 2001 = M. FoucAuULT, L’ermeneutica del sog-
getto: corso al College de France, 1981-1982, trad. it.,
Milano, Feltrinelli, 2003 (2001).

MEDEIROS-LICHEM 2006 = M.T. MEDEIROS-LICHEM, La voz
femenina en la narrativa latinoamericana: una relec-
tura critica, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2006.

MELGAR 2006 = Y. MELGAR, La masculinidad en La amor-
tajada de Maria Luisa Bombal, «Hispanic Research
Journal: Iberian and Latin American Studies», 3, 2006,
pp. 237-250.

OROZCO VERA 1989 = M.]. OROZCO VERA, La narrativa de
Maria Luisa Bombal: principales claves temdticas, Cau-
ce: «Revista de Filologia y su diddctica», 12, 1989, pp.
225- 244.

62

INNESTI / CROSSROADS XL



Lector in iperfabula:

fenomenologia della lettura di opere multimedia

MARTINA BORTIGNON
Universita Ca’ Foscari Venezia

Pontificia Universidad Catodlica de Chile

ABSTRACT Oggetto del presente studio sono le pratiche di lettura che la recente letteratura multimedia
comporta. Attraverso I’analisi di due opere di autori latinoamericani (Tierra de Extracciéon di Doménico
Chiappe e Wordtoys di Belén Gache) e alcuni spunti teorici classici - da Barthes ad Agamben - si intende
dar ragione di un fenomeno nuovo caratterizzato dal potenziamento del ruolo del lettore, dalla manipola-
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Nella prefazione all’opera che fu anche suo testa-
mento, Lezioni americane, Italo Calvino osservava
che il millennio che si stava chiudendo poteva de-
finirsi come «il millennio del libro» e riferiva come
ci si andasse interrogando, gia allora, «sulla sor-
te della letteratura e del libro nell’era tecnologica
cosiddetta postindustriale» (CALVINO 2009, p. 3). A
maggior ragione nella nostra contemporaneita, che
ci propina a ritmi frenetici tavolette ultrapiatte dal
dorso confortevolmente bianco con cui consultare
la posta elettronica, Guerra e pace o la mappa di
una citta, sembrerebbe assurdo ambire a dare una
risposta che duri piu di una stagione; la creativita
letteraria, dal canto suo, non ha certo aspettato di
avere certezze in merito per procedere a farsi strada
in questo nuovo mondo. Oltre alla varieta dei sup-
porti, la versatilita delle tecnologie informatiche ha
concorso fin dai primi anni 2000 al pullulare di pro-
poste stravaganti: dai romanzi brevi inviati in forma-
to sms agli abbonati, alle locative narratives che si
appoggiano alla tecnologia GPs per guidare il lettore
all’esplorazione narrativa di una citta, fino a proget-
ti come il cave project, realizzato da Robert Coover
ed équipe alla Brown University, che calano la lette-
ratura dentro alla realta virtuale e tridimensionale,
facendone una «full-body experience that includes
haptic, kinetic, proprioceptive and dimentional per-
ceptions» (HAYLES 2007, s.p.). Non c’eé dubbio che,
attraverso queste ed altre forme letterarie (la scrit-
tura collaborativa, il blog-romanzo, I’iperromanzo
esplorativo, ecc.), il secondo millennio abbia finito

per rendere piu che reali le speculazioni del raccon-
to di Borges Il giardino dei sentieri che si biforcano.

11 presente lavoro intende proporre una sorta di
«passeggiata etnologica» nei luoghi «altri» della
letteratura cibernetica e della letteratura multime-
dia in particolare, percorso che permettera altresi
di illuminare alcuni aspetti delle comuni pratiche di
lettura su supporto cartaceo. Ricorrendo sia a testi
di critica specializzata che a saggi appartenenti al
corpus teorico pil tradizionale, si traccera un profilo
fenomenologico della lettura di testi letterari che di-
pendono dal web sia perla creazione che perla frui-
zione. Nello specifico, dopo una breve presentazione
del genere letterario in oggetto, si prenderanno in
considerazione due opere multimedia di autori lati-
noamericani come momento esemplificativo da cui
trarre una serie di considerazioni: la prima servira
per studiare che cosa cambia per il testo letterario
e che cosa cambia per il lettore; la seconda opera,
dai forti tratti metaletterari, permettera di portare
la riflessione anche al di fuori del regno digitale,
allargandola alle condizioni e alle funzioni della let-
tura in senso lato. La conclusione si preoccupera di
proporre una possibile chiave intepretativa sul sen-
so ultimo della pratica di lettura di opere ipermedia.

Secondo la definizione data dall’Electronic Litera-
ture Organisation (ELO), rispondera alla dicitura di
«ciberletteratura» qualsiasi opera «with an impor-
tant literary aspect that takes advantage of the ca-
pabilities and contexts provided by the stand-alone
or networked computer» (HAYLES 2007). Dal canto
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suo, Doménico Chiappe, scrittore e critico multime-
diale, afferma che l’idea di letteratura ipermedia
puo riassumersi in due concetti: «La coexistencia
sin avasallamentos de distintos lenguajes y artes
[...]ylanecesaria interaccion del lector, incentivada
por el concepto ludico de la lectura» (CHIAPPE 2009,
s.p.). Se ne deduce che, quanto a fattori caratteriz-
zanti, questo tipo di forma letteraria propone, ri-
spetto alla triade classica composta da autore, opera
e lettore, un accentuazione di quest’ultimo polo e la
concomitante centralita dell’elemento del medium
(ossia il computer e le potenzialita da esso offerte).
La narrativa ipermedia o multimedia, cosi definita
a seconda che si voglia porre ’accento piu sul fatto
che e costruita su testi interconnessi tramite link
digitalizzati, o sul fatto che si avvale di linguaggi
artistici differenti (pittura, fotografia, suono, mu-
sica, immagine in movimento, ecc.), si dimostra di
particolare interesse in quanto capovolge gli usuali
schemi concettuali basati su nozioni come centro
versus margine, gerarchia, sequenzialita, fissita, e li
sostituisce con quelli di multilinealita, simultaneita,
connessione, esplorazione, integrazione dei codici
(ZENKER 2009). La distinzione dei ruoli dell’emitten-
te e del ricevente, ossia dell’autore e del lettore, si
va inoltre sfumando in misura importante.

Per comprendere appieno come il lettore debba
destreggiarsi all’interno di una situazione di que-
sto tipo, si passera ora all’analisi della prima delle
due opere prese in considerazione in questo scritto.
Tierra de extraccion, di Doménico Chiappe (testo)
e Andreas Meier (disegno grafico/animazione mul-
timedia), e il frutto di un lungo lavoro iniziato nel
1996 e giunto alla sua versione definitiva nel 2007.
Visinarra I'incrociarsi dei destini di personaggi vis-
suti in tre diverse epoche del xx secolo a Menegran-
de - citta sorta intorno al primo centro di estrazione
petrolifera di una certa importanza in Venezuela,
qui rappresentata come un universo immobile e sen-
za vie di fuga, che risuona della Comala rulfiana.

Nell’interfaccia che funge da mappa o indice ge-
nerale, al lettore (per comodita si continuera ad usa-
re tale definizione, anche se essa rappresenta solo
parzialmente il tipo di figura qui in gioco) € presen-
tata la lista dei sessanta capitoli che compongono
la storia infilati come perle a cinque fili, che poi si
rivelano corrispondere alle cinque trame principali.
Ad una attivazione casuale di questi capitoli, cia-
scuno dei quali & pensato in modo tale da bastare a
se stesso come micro-racconto, si aggiungono altre
possibili direzioni di navigazione, predisposte dal
programma, su assi diacronici, sincronici o tematici,
a seconda che si porti il cursore sulla destra dello

schermo, in alto o in basso. Ogni capitolo si presen-
ta pertanto come indipendente e allo stesso tempo
relazionato alla totalita: al lettore spetta il compito
di comporre un puzzle con gli elementi che trova a
sua disposizione secondo strategie che lui stesso va
improvvisando, in un orizzonte, tuttavia, che non gli
concede una liberta totale. Proprio come il puzzle,
che puo essere costruito tanto a partire dai bordi
come da una tesserina particolarmente attraente,
ma che conduce infine ad un’immagine prestabilita
secondo incastri predefiniti, cosi la struttura del ro-
manzo multimedia in oggetto puo essere percorsa
seguendo traiettorie che, per quanto varie, sono pur
sempre di numero finito.

Il romanzo viene «raccontato» attraverso lin-
guaggi molteplici - la canzone, le immagini anima-
te, il testo, la voce, i disegni, il colore, le foto - dalla
cui integrazione dipende ’efficacia del messaggio.
Di fatto, alcune informazioni importanti sono, per
esempio, affidate a una canzone o a una voce che
narra, o il modo in cui si deve intendere una fra-
se e chiarito da una foto, o uno dei sensi profondi
dell’opera - I'identificazione della terra con la don-
na - viene spiegato da un’animazione che trasforma
una frase in corsivo nel corpo di una donna gravida
e questo in una sezione di paesaggio con una falda
petrolifera. Il ripresentarsi di alcune foto o musiche
in capitoli diversi assolve a una funzione narrativa
di coesione, per permettere al lettore di familiariz-
zarsi con la citta di Menegrande e i suoi abitanti e
di sviluppare una memoria individuale che funzioni
come orizzonte in base al quale tarare la bussola
perisui vagabondaggi nella materia narrata. Natu-
ralmente, oltre che la scelta del proprio percorso e
I’elaborazione dei numerosi stimoli che completano
il testo, al lettore spetta il compito di attivare le di-
verse opzioni multimedia che gli si offrono man ma-
no che avanza (o retrocede): puo dipingere disegni
passandovi sopra il cursore, controllare il volume di
una voce avvicinandosi o allontanandosi rispetto ad
un punto, mescolare le pagine di un libro di ricor-
di, trovare la chiave giusta per aprire la cassa del
tesoro... ciascuna di queste applicazioni dev’essere
scoperta, dal momento che non & immediatamente
visibile, attraverso il movimento del cursore sullo
schermo; inoltre, il lettore capisce mano a mano co-
me funziona il tutto e cosa si potrebbe aspettare di
volta in volta.

Per una miglior comprensione della dinamica in
oggetto, si daranno ora un paio di esempi. Il capi-
tolo intitolato «Mene » nella prima interfaccia offre
un breve testo, un dipinto astratto che rappresenta
il petrolio nelle viscere della terra e una serie di
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schizzi di torri estrattive. Muovendo il cursore sopra
le immagini, queste si aprono a tendina o sparisco-
no mostrando il testo sottostante. Procedendo alla
seconda tavola tramite la freccia che appare sulla
destra, si trova lo stesso dipinto di prima, ma ingran-
dito; muovendo il cursore, da dietro una macchia del
dipinto si estrae del testo che si puo portare in giro
perla pagina. La terza interfaccia mostra un dipinto
simile al quale si puo aggiungere, tramite attivazio-
ne, un testo che scorre sopra e sotto I'immagine.
Avanzando ancora, appare un testo pit lungo con
delle parole in rosso: attivandole con il movimen-
to del cursore appaiono altri frammenti di testi e
poi tutto si tramuta, attraverso una nuova parola in
rosso, in un articolo di giornale che parla del centro
petrolifero.

Il capitolo intitolato « Mangal » si rivela costituito
da un fondo nero su cui si staglia un cubo. Muo-
vendovi sopra il cursore non succede niente; si sco-
pre allora che tenendo premuto il tasto sinistro del
mouse o del touchpad si puo far ruotare il cubo sul
proprio asse. Un doppio click su una delle facce fa
partire una canzone e il cubo si sfoglia in piu tavole
che mostrano disegni, foto e testo, fra cui quella
cliccata avanza in primo piano per essere meglio
osservata. Con un doppio click tutte le facce si ri-
ordinano nel cubo, ma secondo una combinazione
diversa: si puo nuovamente farlo girare e scegliere
un’altra faccia.

Il tipo di testualita che viene offerta in un’opera
di questo tipo puo essere utilmente interpretata alla
luce delle indicazioni teoriche che Roland Barthes
espone in S/Z, benché quest’ultimo saggio consi-
sta piuttosto in un metodo e in un esperimento di
lettura per cosi dire alla seconda potenza su di un
testo appartenente ad un’epoca ancora totalmente
«analogica». Seguendo la distinzione ivi tracciata
da Barthes fra testo leggibile e testo scrivibile, si
puo sostenere che I’opera multimedia trovi naturale
ubicazione in questa seconda tipologia: & tessuto
disseminato, non si sviluppa su vettori orientati e
frazionati in sequenze proairetiche, ma piuttosto
esplode in una costellazione di trame indecidibili in
un tempo fluttuante e in un volume imprevedibile
di significanza. La nozione di un significato in per-
petuo slittamento e rifrazione fra diversi linguaggi
artistici e efficacemente suggerita, in particolare, da
un frammento in cui Barthes usa il termine «citare »
nella sua accezione tauromachica:

citar & quel colpo di tallone, quell’inarcamento del
torero, che invitano la bestia alle banderille. Allo stesso
modo si cita il significato [...] a comparire, pur schivan-

dolo lungo tutto il discorso. Questa citazione fuggevole,
questo modo surrettizio e discontinuo di porre il tema,
quest’alternanza del flusso e dell’esplosione, definiscono
I’andamento della connotazione; i semi sembrano vagare
liberamente, formare una galassia di minute informazioni
in cui non si puo leggere nessun ordine privilegiato: la
tecnica narrativa & impressionista: divide il significante
in particelle di materia verbale di cui solo la concrezione
fa il senso (BARTHES 1973, p. 26).

E interessante notare come questa dilatazione
potenzialmente infinita del significato si misuri poi
con un tipo di frazionamento della narrazione che
punta decisamente - e per forza di cose, dato il sup-
porto - alla brevita: come spiega lo stesso Doménico
Chiappe in un suo testo critico, «chapters should
be as mercury links: concise and round. An image:
a thermometer that breaks and its mercury content
escapes and turns into shiny little balls of different
sizes that can be merged and separated at will and
easily» (CHIAPPE 2001, S.p.).

11 lettore, dal canto suo, non si colloca piu nel-
la classica posizione ricettiva e semi-passiva. A lui
spetta la responsabilita di aprirsi una via, di creare
delle connessioni e delle associazioni, con il rischio
continuo (che al tempo stesso € una feconda possi-
bilita) di smarrirsi. Cambiano le aspettative, le com-
petenze, il grado di familiarita con la tecnologia. Un
termine che rende felicemente conto del ruolo attivo
richiesto al lettore & quello espressamente coniato
dal critico Espen J. Aarseth. Partendo dall’assunto
che il lettore classico compie la sua performance
quasi interamente nella sua testa, e la quantita di
«lavoro» richiesta dalla lettura si limita al movi-
mento degli occhi e all’atto di girare le pagine, egli
sostiene che, al contrario, al ciberlettore spetta un
compito molto piu ingente, sia sotto ’aspetto menta-
le che sotto quello puramente fisico. Scrive Aarseth:

During the cybertextual process, the user will have
effectuated a semiotic sequence, and this selective move-
ment is a work of physical construction that the various
concepts of «reading» do not account for. This phenom-
enon I call ergodic, using a term appropriated from phys-
ics that derives from the Greek words ergon and hodos,
meaning «work» and «path.» In ergodic literature, non-
trivial effort is required to allow the reader to traverse the
text (AARSETH 2007, S.p.).

Questo lettore che «attraversa» il testo compie
un «lavoro» vero e proprio perché deve cercare e
attivare le varie impostazioni multimedia, alcune
delle quali possono sfuggirgli, creando in lui la sen-
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sazione di muoversi in un testo aperto e irrisolto nel
vero senso del termine; deve costruire il significato
a partire da una serie fittissima di stimoli, il che ren-
de certamente il senso piu volatile e pil soggettivo;
controlla parzialmente la piega che prende la nar-
razione, confondendosi in questo modo con I’autore.
D’altro canto, questa estrema liberta nel costruire
un proprio percorso ha un suo risvolto negativo: il
lettore tendera a non accontentarsi di un’unica pos-
sibilita ma vorra provare tutte le combinazioni pos-
sibili, per abbandonarsi ad un senso di frustrazione
nel momento in cui le esaurisce o ogniqualvolta gli
sia difficile orientarsi nell’intrico della matassa nar-
rativa. Sorge qui, paradossalmente, quello che Bar-
thes chiamava il bisogno, da parte del lettore, della
figura dell’autore (BARTHES 1975): disorientati da
tanta autonomia, ci si rende conto che uno dei piace-
ri della lettura risiede nel farsi guidare da una voce
e una mano esterne, dunque in una certa passivita
fiduciosa. In altre parole, il lettore sente la neces-
sita di essere «rassicurato» in merito all’armonico
risolversi dei vari percorsi ed elementi narrativi se-
condo un principio di finalita e compiutezza, che ¢
usualmente garantito dall’autore.

Infine, per restare nell’ambito del piacere - anche
tattile, odoroso, ecc. - del testo, la manipolazione
dell’opera multimedia, pur cosi ingente a livello vir-
tuale, e nulla sotto I’aspetto reale: sul supporto su
cui si legge non si puo né sottolineare né scrivere
note a margine; non si puo infilarvi una foglia parti-
colare o un biglietto d’autobus come segnalibro; non
lo si puo strappare, scagliare lontano, macchiare
di sugo, dimenticare sotto la pioggia o appoggiare
sulla sabbia. Viene cioeé a mancare quella consuetu-
dine quasi carnale con I’oggetto libro, a meno che,
come si puo osservare sempre pill comunemente,
I’affezione non sia riversata, quasi feticisticamente,
sul laptop, i-pad o e-book che sia.

La seconda opera multimedia che si andra ad
esplorare rispecchia, deformandolo, il mondo della
lettura (e della letteratura) tale come lo conosciamo
normalmente. Wordtoys e stata realizzata nel 2006
dalla scrittrice e artista visuale argentina Belén Ga-
che. Sipresenta come un libro classico, le cui pagine
si possono sfogliare progressivamente; ognuna di
esse offre un contenuto pili 0 meno metaletterario.
Qui di seguito se ne descriveranno alcune.

La pagina intitolata «Los suefios» propone il di-
segno di un villaggio a notte fonda: passando con il
cursore vicino alla finestra di una casa piuttosto che
di un’altra, si attiva la registrazione sonora di voci, il
cui suono sembra rimbombare in una cavita, mentre
il testo scorre in fili che attraversano lo schermo

ad un ritmo leggermente sfalsato rispetto alla voce
corrispondente. Sono gli abitanti che raccontano
ciascuno il proprio sogno, o meglio lo vivono al pre-
sente mentre il lettore si trova catturato come un
voyeur auditivo (un écouteur?) sotto i balconi delle
case dei dormienti. Leffetto € tanto piu interessante
in quanto il lettore aggiudica senza esitazione una
chiara centralita alla componente sonora rispetto al
testo, che viene a funzionare quasi come sottotitolo.

In «Veintidés mariposas rosas», le ventitreé lette-
re che costituiscono il titolo della pagina sono appe-
se a ventidue farfalle rosa e una azzurra. Ciascuna di
esse, quando vi si clicca sopra, spicca il volo. Il letto-
re si diverte a farle volare via secondo una sequenza
casuale: ad un tratto, si rende conto delle lettere
che rimangono, della loro presenza ed individualita
potenzialmente significante, ed & tentato di leggere,
raggruppando queste reduci, delle parole in una lin-
gua inesistente. Questa pagina, oltre a giocare con
il paradosso di una parola che significa esattamente
cio che mostra, ovvero cio di cui e costituita (un
certo numero di farfalle rosa), sposta 1’attenzione
del lettore sulla forma delle lettere dell’alfabeto,
suggerendo come il linguaggio letterario possa ri-
sultare godibile anche su altri piani, ad esempio gra-
fici, rispetto a quello stilistico o del mero significato.

Un esperimento altrettanto interessante, in «La
biblioteca», ha come oggetto il paratesto e la rela-
zione che il lettore intrattiene con esso. In questa
pagina il lettore riflette sulle aspettative che genera
in lui la vista del libro in quanto oggetto, scrivendo
a propria volta la quarta di copertina del libro che
attira la sua attenzione, dunque immaginandone la
trama. I contributi di altri lettori-recensori sono vi-
sibili per ciascun libro.

Infine, in «Escribe tu proprio Quijote», dopo un
testo esplicativo che cita Andy Warhol e Jorge Luis
Borges in una riflessione sulla replicabilita dell’at-
to creativo, si invita il lettore a diventare il Pierre
Ménard di turno. Su di uno schermo di computer
il lettore avvertito comincera a scrivere il proprio
Quijote a memoria: «En un lugar de La Mancha,
cuyo nombre no quiero acordarme...», per poi vacil-
lare, scrivere una parola non aderente al testo ori-
ginale, rendersi conto che, qualsiasi tasto pigi, sullo
schermo apparira, lettera dopo lettera, il testo del
Quijote. Qui il lettore sperimenta nel concreto la sot-
tigliezza dell’operazione suggerita da Borges: scrive
e legge in un unico gesto inseparabile le parole di
un’opera che sta dettando se stessa. Cio che conta
& il momento esatto della (ri-)produzione, il trovarsi
nel presente effimero della creazione artistica in cui,
agli occhi dello scrittore che compone, il formarsi
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del segno coincide con il suo discernimento sullo
schermo bianco. I'osservazione che Walter Ong fa a
proposito della produzione orale, ovvero che il suo-
no esiste solo nel momento in cui sta svanendo (ONG
1996), puo essere trasferita a questo esperimento
di scrittura sul ciglio fra due evanescenze: cio che
scritto (letto) e scivola via, e cio che si deve ancora
scrivere (e leggere) e ancora non esiste.

In base alle osservazioni sui due esempi di opera
multimediale qui presentati, si puo ora giungere a
una conclusione che offra una possibile interpreta-
zione della fenomenologia della lettura che questo
tipo di letteratura comporta. Si e vista I'importanza
della compresenza di molteplici linguaggi; la semi-
autonomia del lettore; il coinvolgimento della corpo-
reita e della manipolazione; ’aumento esponenziale
delle variabili, con annesso margine d’errore, nel pro-
cesso di configurazione del messaggio e della sua
attribuzione di senso. In un certo qual modo, sembra
che nell’opera multimedia si ripresenti il simulacro di
una situazione reale, in cui il lettore deve interagire
con un messaggio verbale in un dato contesto di sol-
lecitazioni auditive, visive, tattili. La materialita che
interviene qui non & piu solamente quella di un’inerte
pagina stampata, bensi quella di un vero e proprio
evento, in accadimento, il quale a sua volta viene a
costruire, assieme ad altri, il contesto che circonda
I'utente. Detto altrimenti, 1’orizzonte d’esperienza in
cui il lettore si trova contenuto non é solo quello che
incapsula la sua persona fisica e il libro (I’lambiente
di un treno, ad esempio) e da cui puo eventualmente
alienarsi, ma e, in un gioco di scatole cinesi, il con-
testo interno all’opera, dove ogni sollecitazione de-
ve essere tenuta in considerazione e interpretata,
mentre il ruolo dell’autore reale della creazione che
il lettore ha fra le mani sembra piu che mai giocarsi
nei termini della propria invisibilita.

Il parallelo che qui si intende suggerire & fra I’o-
pera multimedia e un altro oggetto, appartenente
all’esperienza di tutti, nei confronti del quale si pro-
cede tramite manipolazione, interazione, intorno al
quale si stabilisce un contesto ed un orizzonte di
attese: il giocattolo. Lessenza del giocattolo consiste
nell’«essere giocato»; allo stesso modo, le opere
multimedia, con tutte le loro applicazioni, invita-
no ad un’interazione che e gioco, sperimentazione,
meraviglia della ripetizione del sempre differente.
Termini come miniaturizzazione, manipolazione, bri-
colage, che potrebbero funzionare da sinonimi per
alcuni termini chiave utilizzati finora per interpreta-
re I’opera multimedia, si ritrovano in uno scritto di
Giorgio Agamben, intitolato «Il paese dei balocchi».
In esso, lo studioso sottolinea la dimensione tempo-

rale che si trasparenta nell’atto di giocare con il gio-
cattolo: quest’ultimo «e certamente un significante
dell’assoluta diacronia, dell’avvenuta trasformazio-
ne di una struttura in evento» (AGAMBEN 2001, p.
84). A differenza del rito, che tenderebbe alla sincro-
nia, il gioco si muoverebbe nel senso opposto, ope-
rando a livello dell’attivazione nel tempo di un dato
oggetto e approssimandosi pertanto all’asse della
diacronia. Una volta terminato il gioco, il giocattolo
si ridurrebbe a residuo sincronico, disponibile ad
essere riportato in vita dal giocatore in una nuova
e diversa circostanza che gli costruisca intorno una
temporalita parallela e conchiusa rispetto al piano
del reale. Sviluppando il pensiero di Agamben in un
esempio concreto, una bambola nel cestone dei gio-
cattoli non ¢ altro che un assemblaggio di materiali
unito ad un potenziale simbolico che e il concetto
di bambola; una volta che la bambina vi comincia a
giocare e vi costruisce intorno una storia, diventa
di volta in volta una principessa in pericolo o una
figlia appena nata. Cio che viene a costituire qui la
differenza e I’atto performativo da parte della bam-
bina che mette in moto le membra della bambola e
le attribuisce una voce.

In modo analogo, anche se con meno liberta di
invenzione rispetto al giocattolo, ’opera multimedia
esprime se stessa nella contingenza della perfor-
mance, nella transitorieta della sua attivazione da
parte di un lettore che, a motivo di questa partico-
lare fruizione, si costituisce come figura specifica:
il lettore-giocatore. Se I’oggetto-libro richiama alla
mente un mondo potenziale di avventure e perso-
naggi che nel momento della lettura popoleranno
la mente del lettore, I’oggetto-multimedia potrebbe
essere paragonato a una scatola in cui il lettore af-
fonda le mani, alla scoperta delle sollecitazioni sen-
soriali ed esplorativo-creative che esso gli riserva.
Se attraverso Tierra de extraccion si e guardato al
lettore che attraverso il proprio attivo intervento da
vita al giocattolo, con Wordtoys si e osservato il let-
tore che cerca di comprendere com’e fatto il giocat-
tolo, di carpire il segreto del «meccanismo-lettura»
e dell’«artificio-letteratura». In entrambi i casi, e un
lettore che non si limita a leggere, ma gioca.
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Lo spettatore in gioco

Sottotesto, sottopartitura e meccanismo specchio
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ABSTRACT Le nozioni di sottotesto e sottopartitura sono due strumenti nati nell’arco del xx secolo all’interno
delle attivita di ricerca performativa dirette rispettivamente da Konstantin Stanislavskij e da Eugenio Bar-
ba. Lutilizzo di questi due elementi, strettamente connessi ma non sovrapponibili, si € rapidamente diffuso
in numerosi gruppi teatrali anche molto diversi fra di loro a dimostrazione di una particolare efficacia.
Proprio questa efficacia puo oggi essere analizzata con alcuni nuovi strumenti offerti dalle neuroscienze,
in particolar modo gli studi sul meccanismo dei neuroni specchio.

PAROLE CHIAVE Sottotesto, Sottopartitura, Neuroni specchio, Spettatore, Attore.

Le nozioni di sottotesto e sottopartitura possono
essere considerate due acquisizioni relativamente
recenti delle prassi e degli studi teatrali. La paterni-
ta della prima si deve a Konstantin Sergeevic¢ Stani-
slavskij* che la utilizzo agli inizi del XX secolo, mentre
la seconda € uno strumento di lavoro nata all’interno
dell’Odin Teatret e dalle attivita di ricerca dell’Inter-
national School of Theatre Anthropology, diretta da
Eugenio Barba.? Entrambe le nozioni, strettamente
legate anche se non sovrapponibili, sono oggi parte
della prassi performativa di numerosi gruppi teatrali
a dimostrazione dell’efficacia prima di tutto pragma-
tica e creativa di queste nozioni. Questa particola-

1. Konstantin Sergeevi¢ Stanislasvskij (1863-1838) & consi-
derato uno dei pit grandi riformatori del teatro del XX secolo.
Attore, regista e studioso di teatro, tento di riformare il teatro
mettendo 'attore ed il lavoro che quest’ultimo puo fare su se
stesso al centro delle esigenze creative. I suoi libri sono diven-
tati un punto di riferimento sia per chi fa teatro che per chi lo
studia. Cfr. STANISLAVSKIJ 1963, 1999, 2000. Per un panorama sui
grandi registi-pedagoghi e riformatori del teatro del novecento
€ possibile consultare CRUCIANI 1995; CRUCIANI, FALLETTI 1986;
FALLETTI 2008.

2. Eugenio Barba € un regista e teorico del teatro. Nel 1964
fonda a Oslo I’Odin Teatret che si trasferisce in Danimarca nel
1966 dove tutt’oggi & in piena attivita. Nel 1979 ha fondato
I'1sTA, I'International School of Theatre Antropology, una rete
di attori, danzatori, registi e studiosi che studia 1’essere umano
in situazione di rappresentazione organizzata. Cfr. BARBA 1993;
SAVARESE, BARBA 2005.

re efficacia puo oggi essere approfondita grazie ai
nuovi strumenti che ci offrono le neuroscienze, in
modo particolare le ricerche che riguardano il mec-
canismo dei neuroni specchio. In questo intervento
si provera ad analizzare le nozioni di sottotesto e
sottopartitura mettendole in relazione con le nuove
traiettorie di ricerca aperte dalle neuroscienze co-
gnitive e dalla neurofisiologia.3

Testo e sottotesto

Uno dei pit grandi meriti di Stanislavskij e stato
senza dubbio quello di liberare il teatro dalla sua
vocazione testocentrica, ricollocando al centro del
lavoro teatrale la creativita dell’attore. Questa vera

3. Queste considerazioni sono il parziale risultato di un progetto
di ricerca portato avanti col sostegno della Sapienza Universita di
Roma fin dal 2006 e che ha avuto come momenti salienti i cinque
convegni internazionali (2009-2013) dal titolo Dialoghi tra teatro
e neuroscienze. In questa serie di convegni, che si tengono con
cadenza annuale dal 2009 sotto la responsabilita scientifica della
prof. Clelia Falletti, attori, registi e studiosi di teatro incontrano
e si confrontano con neuroscienziati, biologi, psicologi cognitivi e
fisiologi non solamente sui problemi che riguardano l'attore e la
relazione teatrale ma anche su come la relazione teatrale possa
diventare per i neuroscienziati un particolare luogo di osservazio-
ne e di studio dell’essere umano. Cfr. SOFIA 2009; FALLETTI, SOFIA
2011. Gia nel 2007, a Bologna, sotto la guida del prof. Marco De
Marinis sono stati organizzati una serie di seminari dottorali sullo
stesso tema. Cfr. BARTOLETTI, GUIDUCCI 2007.
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e propria rivoluzione, che ha segnato in modo net-
to tutto il teatro contemporaneo, si &€ basata anche
sull’introduzione della nozione di «sottotesto». Ri-
nunciare a un’idea testocentrica di teatro non equi-
vale infatti ad una eliminazione del testo, significa
bensi utilizzare il testo come uno degli strumenti
dell’arte dell’attore e non come la base del suo la-
voro. Il lavoro vero si concentra allora su cio che, al
di la del testo, rende efficaci le azioni (e le parole)
dell’attore nei confronti dello spettatore. Nel Lavoro
dell’attore su se stesso, Stanislavskij sostiene: «Il
significato dell’opera sta tutta nel sottotesto, senza
il sottotesto le parole non avrebbero ragione di esi-
stere in scena» (STANISLAVSKI] 1956, p. 360).

11 sottotesto e per Stanislavskij 'insieme di quel-
le strategie creative (pensieri, motivazioni, quali-
ta, avvenimenti del passato) che aiutano 1’attore
a rendere vive e soprattutto credibili le parole del
testo drammatico e le azioni del suo personaggio.
Stanislavskij identificava nel sottotesto «la vita che
scorre ininterrotta sotto le parole del testo ravvi-
vandolo e giustificandolo per tutta la sua durata»
(STANISLAVSKI] 1956). Ogni parola deve essere giu-
stificata proprio come ogni azione deve possedere
uno scopo reale. In questo senso il lavoro sul testo
di Stanislavskij era inscindibilmente legato al lavoro
sull’azione: «L'azione vera, produttiva e funzionale
e I’elemento pill importante della creazione e quindi
anche del parlare. Parlare significa agire» (STANI-
SLAVSKIJ 1956, p. 358). Vale quindi per la parola cio
che serve all’azione per essere «vera»: «Lazione
vera e proprio quella fondata che risponde a uno
scopo» (STANISLAVSKIJ 1956, p. 44). Lattore, lavo-
rando sull’azione, deve trovare sempre una giustifi-
cazione, uno scopo, animandola di intenzioni reali,
deve lavorare per |’azione del parlare, individuando
nel testo le intenzioni e le «circostanze date» che
ne sostengono le parole. Questo particolare lavoro
e parte di quella vita interna di cui si nutre il sotto-
testo.

Una volta che le intenzioni, le circostanze date,
le giustificazioni sono costruite con precisione, il
testo potra acquisire quella qualita d’azione di cui
necessita per essere efficace. Il lavoro dell’attore
si concentra sul processo che portera all’azione del
parlare. Ogni parola sara la naturale prosecuzione
del processo in atto. Il sottotesto diventa allora «cio
che ci costringe a dire le parole della parte» (STANI-
SLAVSKIJ 1956, p. 350).4

4. Sulla complessa relazione tra sottotesto e testo drammatico
¢ di fondamentale importanza ’articolo di Ferdinando Taviani,
Attilia o lo spirito del testo. Cfr. TAVIANI 1993.

Sottotesto e meccanismo specchio

Se mi sono concentrato sulla nozione di sottotesto
€ per mettere in evidenza come gia Stanislavskij
aveva notato una sorta di livello di connessione tra
attore e spettatore che lavora su dei meccanismi
pre-espliciti, pre-consci, embodied. Un livello di con-
nessione ed empatia che lega I’attore e lo spettatore
e che deve essere costruito ad arte dall’attore. Se
con Stanislavskij cambia I’approccio che I’attore ha
col testo, cambia necessariamente anche la ricezio-
ne che ne ha lo spettatore. Cambia in modo radicale
I’intera esperienza del teatro. Come sottolineava lo
studioso Fabrizio Cruciani:

Lo spettacolo (e il testo) non e piti il valore unico e su-
premo del teatro, e il velo essenziale e necessario su cui
le intenzioni personali degli attori si proiettano trasfor-
mandosi in cifre e ricami e per cio trasmettendosi - non
come «verita», ma come cifre e ricami, appunto - agli
spettatori, che a loro volta le assorbono e le traducono
variamente trasformandole nelle «verita» delle loro ri-
flessioni e delle proprie personali esperienze (CRUCIANI

1995, p. 98).

Lessenziale diventa quindi questa sorta di «tra-
smissione» basata sulle intenzioni sviluppate dagli
attori, sulle giustificazioni di ogni azione, sulle «ve-
rita» (nel senso stanislavskiano di «verita dell’azio-
ne») che rendono efficace la relazione teatrale. Non
parliamo quindi di «verita» che si trasmettono tali
e quali da attore a spettatore, ma di raffinatissime
stimolazioni che rendono lo spettatore capace di co-
struire le proprie «verita» partendo dall’esperienza
dello spettacolo. In questo modo il teatro si configu-
ra come «arte dei suggerimenti»:

Larte dei suggerimenti e appunto ’arte di non ab-
bandonare al caso ed agli stati d’animo individuali, e di
rendere obiettivamente e artificialmente praticabile la
possibilita di vivere il teatro - sia da parte di chi lo esercita
che di chi lo vede - come diretta e articolata esperienza
personale (TAVIANI 1987, p. 23).

Ogygi il livello neurobiologico di questa complessa
relazione fatta di stimolazioni, risonanze e suggeri-
menti puo essere studiata tramite alcuni nuovi siste-
mi di analisi delle relazioni intersoggettive umane.
Mi riferisco, ad esempio, alle ricerche sul meccani-
smo dei neuroni specchio condotte dal prof. Giaco-
mo Rizzolatti e dalla sua équipe di ricerca dell’Uni-
versita di Parma.

I neuroni specchio, com’é ormai ben noto, sono
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dei neuroni visuo-motori,> che si attivano sia quando
una scimmia® compie un’azione, sia quando la stessa
scimmia vede un’altra scimmia o un essere umano
compiere la stessa azione (GALLESE ET AL. 1996). La
particolarita di questi neuroni e che per la prima vol-
ta siindividua un meccanismo di connessione diret-
ta tra una descrizione sensoriale e I’attivazione del
sistema motorio. Recentemente lo stesso Rizzolatti
ha definito i neuroni specchio come un meccanismo
di base del cervello umano,’ presente in diverse par-
ti del cervello e che, pur mantenendo la connessione
diretta tra l’'informazione sensoriale e I’attivazione
motoria, cambia funzione specifica a seconda dell’a-
rea in cui si trova.

Laspetto piu interessante del meccanismo dei
neuroni specchio riguarda esattamente 1’idea che
le nostre percezioni degli altri siano in realta delle
vere e proprie interazioni, delle percezioni incar-
nate, delle condivisioni di azioni che avvengono in
gran parte attraverso una risonanza pre-verbale,
pre-conscia. Questo ha portato Rizzolatti, grazie
anche alla collaborazione con Corrado Sinigaglia,
alla formulazione della nozione di «spazio d’azione
condiviso»:

Il sistema dei neuroni specchio e la selettivita delle loro
risposte determina uno spazio d’azione condiviso all’in-
terno del quale ogni atto o catena d’atti, nostra o di chi
ci sta di fronte, € immediatamente iscritta e compresa,
senza che cio richieda un’operazione conoscitiva esplicita
o deliberata (RIZZOLATTI, SINIGAGLIA 2006, p. 127).

Ma per capire come effettivamente questo mecca-
nismo puo introdurre degli elementi di studio della
nozione di sottotesto in Stanislavskij, & necessario
dare uno sguardo, seppur rapido agli esperimenti
su cui si sono basate le ricerche sul meccanismo
specchio.

5. I neuroni specchio non sono soltanto visuo-motori. Nel 2002
sono stati localizzati, ad esempio, anche dei neuroni specchio
audio-motori. Cfr. KOHLER ET AL. 2002.

6. I neuroni specchio, inizialmente individuati sul macaco, per
molto tempo sono statilocalizzati solamente in maniera indiretta
anche negli umani. Solo recentemente é stata possibile un’osser-
vazione diretta dell’attivazione di singoli neuroni specchio negli
umani. Cfr. MUKAMEL ET AL. 2010.

7. Mentre all’inizio si e parlato di sistema di neuroni specchio
adesso si parla piu precisamente di meccanismo. Questa diffe-
renza e stata specificata da Rizzolatti nella sua conferenza di
apertura del 136° Anno dell’Accademia Medica di Roma, il 4 no-
vembre 2010 dal titolo Il meccanismo specchio: un meccanismo
neurale per capire gli altri. Si noti come gia nel titolo il concetto
viene ribadito due volte.

Il primo esempio € dato dall’ormai famoso espe-
rimento realizzato nel 2001 da Maria Alessandra
Umilta e colleghi, (UMILTA ET AL. 2001). In questo
esperimento si mostravano ad un macaco alcune
azioni realizzate dagli sperimentatori. In contem-
poranea si misurava tramite degli elettrodi le atti-
vazioni dei neuroni specchio del macaco. Lazione in
questione era I’afferrare un oggetto poggiato su un
tavolo. I risultati mostrarono come i neuroni spec-
chio del macaco si attivavano solo quando I’azione
aveva un obiettivo reale (quindi c’era davvero 1’og-
getto sul tavolo) e non quando l’azione era «mima-
ta» ovvero senza la reale presenza dell’oggetto sul
tavolo. Inoltre, questa attivazione avveniva anche
se l'ultima parte dell’azione era nascosta da uno
schermo. Questo vuol dire che c’era un’attivazio-
ne dei neuroni specchio solo quando vi era davvero
I’oggetto sul tavolo anche se il macaco non poteva
vedere la parte finale dell’azione. Gli sperimentatori
arrivarono alla conclusione che il meccanismo neu-
roni specchio si attiva solo quando 1’azione ha un
obiettivo reale e non di fronte ad azioni «mimate ».

Quando, nell’autunno 2005, Maria Alessandra
Umilta presento questo esperimento ad un gruppo
di studiosi di teatro in occasione di un convegno in-
terdisciplinare dal titolo « Interpersonal Relation - A
neurophysiological perspective» organizzato all’U-
niversita di Malta, la domanda pit immediata riguar-
do le azioni «mimate » fu: «ma mimate da chi?». Chi
ha mostrato al macaco quelle azioni «mimate» era
una persona allenata a ricreare un’azione reale an-
che in una situazione di finzione, oppure era qual-
cuno che non aveva una preparazione del genere?
Era, cioe, una persona allenata ad essere reale nella
finzione? La risposta fu ovviamente negativa.

Nel 2008, Giacomo Rizzolatti partecipo ad una
ricerca condotta da un’équipe dell’Universita di
Modena, che potrebbe fornire una probabile, anche
se involontaria, risposta a questo quesito (LUI ET
AL. 2008). Sono stati mostrati a degli esseri umani
alcuni video che contenevano tre tipi di azioni: azio-
ni mimate (come bussare ad una porta invisibile o
svitare il tappo di un barattolo inesistente), azioni
simboliche (come «ok» fatto unendo indice e pollice
della stessa mano oppure «vittoria» alzando I’indice
ed il medio) e azioni meaningless, senza senso (co-
me stendere e ritrarre il mignolo dal pugno chiuso).
Questa volta i soggetti che osservavano erano umani
monitorati tramite tecnologia fMRI per verificarne
’attivazione di quelle aree in cui, con tutta probabi-
lita, vi € presente il meccanismo dei neuroni spec-
chio negli umani. I risultati mostrarono I’attivazione
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di quelle aree solo nel caso delle azioni mimate.?
Leggendo il protocollo ci accorgiamo, perd, come
questa volta la persona incaricata di realizzare le
azioni fosse [...] un’attrice! Quindi qualcuno che & in
qualche modo «allenata» a creare delle intenzioni e
delle dinamiche reali in una situazione di finzione.
La differenza tra l’azione « mimata» dell’esperimen-
to del 2001 e l’azione «mimata» dell’esperimento
del 2008 & che l’attrice, in quanto tale, € allenata
a trovare degli obiettivi e soprattutto delle inten-
zioni reali anche in una situazione di finzione come
quella del teatro o, in questo caso, come quella de-
gli esperimenti in questione. In questa prospettiva
appare quindi pill preciso parlare di risonanza delle
intenzioni.?

Alla luce di cio, possiamo capire come ciascuno
di noi & in possesso di un meccanismo di risonanza
immediata (nel significato di non-mediata) delle in-
tenzioni necessario alla comprensione delle azioni
altrui. E possibile allora considerare la risonanza
delle intenzioni come un livello psicobiologico su cui
si basano gli scambi intersoggettivi in cui siamo quo-
tidianamente immersi. Non stupisce, quindi, il fatto
che Stanislavskij concentrasse il suo lavoro pedago-
gico proprio sull’intenzione reale, sulle giustificazio-
ni, sulle circostanze date, sullo scopo dell’azione, su
tutte quelle strategie che potevano essere utilizzate
nel lavoro sul sottotesto. Proprio per questo il sotto-
testo era per Stanislavskij piti importante del testo
drammatico: il sottotesto consentiva la risonanza
delle azioni nel sistema corpo-mente dello spetta-
tore. 1l lavoro sulle intenzioni reali poteva davvero
«mettere in gioco» lo spettatore.

La sottopartitura e lo spettatore in gioco

Spostandoci ad alcune testimonianze contempo-
ranee, scopriamo che delle preoccupazioni affini
stavano alla base di cio che, all’interno dell’1STa,
fu individuata come sottopartitura. Sottopartitura
intesa non come tutto cio che sta sotto la partitura

8. «The results of the present study showed that in the case of
non-object-directed actions, only mimed actions led to activation,
centred in ips and the adjacent region of the inferior parietal lob-
ule, overlapping that typically active in object-directed actions,
whereas, symbolic actions and meaningless actions led to activa-
tion of smg and angular gyrus.» (E LUI ET AL. 2008, pp. 268-269).

9. Ad ulteriore conferma della centralita dell’intenzione ri-
spetto al singolo atto motorio, & possibile segnalare un altro espe-
rimento effettuato nel 2008 sempre da Maria Alessandra Umilta
e colleghi. Cfr. UMILTA ET AL. 2008.

dell’attore, ma come «quella partitura che sta sot-
to» (TAVIANI 1993, p. 237). Inteso, cioe come quel
livello che organizza il pensiero-azione per evitare
che la partitura (e con essa anche il testo) diventi
una ripetizione automatica, troncando la sua poten-
zialita relazionale con lo spettatore. Essa quindi non
dipende necessariamente dal testo:

La sottopartitura — o «partitura che sta sotto» — puo
essere ricavata dal testo o no: € pura superstizione che
«faccia piu senso» quand’essa e dedotta dal testo invece
d’esservi addotta magari di lontano, dalla pura danza o
dalle composizioni biomeccaniche. Limportante & che ci
sia. Il testo & a sua volta una partitura, un insieme organi-
co di precisioni. (TAVIANI 1993, p. 237)

Eugenio Barba, nella Canoa di carta (uno dei testi-
chiave dell’Antropologia teatrale), descrive la sotto-
partitura nei seguenti termini:

quale che sia l’estetica della messa in scena, deve es-
serci un rapporto fra la partitura delle azioni fisiche e
la «sottopartitura», i punti d’appoggio, la mobilitazione
interna dell’attore. E in altre parola il problema del corpo-
mente, dell’interezza psicofisica dell’azione (BARBA 1993,
p- 171).

Ecco che torna quindi la questione delle intenzio-
ni, delle motivazioni che arricchiscono e vivificano lo
scorrere della partitura prefissata. Torgeir Wethal,
attore dell’Odin Teatret, scriveva a meta degli anni
novanta:

Quando lo spettacolo e pronto, I'importanza della par-
titura non risiede in «quello» che si fa, bensi nel «per-
ché» lo sifa. [...] Molto spesso si parla di precisione delle
azioni fisiche, e questo & importante, ma per me & molto
piu importante essere preciso nei miei « perché» (WETHAL
1997, p. 168).

Ancora una volta I’accento va sull’intenzione, sui
«perché», sulle intenzioni che ’attore si crea. In-
tenzioni che non per forza coincidono con le azioni
della partitura o con le intenzioni del personaggio,
ma che costituiscono quell’insieme di strategie per-
sonali e nascoste che compongono il lavoro creativo
dell’attore. Esemplare in questo senso & la descri-
zione che I’attrice Roberta Carreri fa del proprio
lavoro creativo:
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Se nel corso di una scena devo abbassarmi a raccoglie-
re un quaderno da terra, i miei occhi non si fisseranno
subito sull’oggetto, ma, per esempio, guardero alla mia
destra e alla mia sinistra prima di chinarmi. Il mio scopo
& quello di non anticipare I’azione, ma devo anche saper
giustificare cio che faccio dandogli una ragione logica: mi
guardo attorno per essere sicura che nessuno mi veda, o
forse domandandomi perché nessun altro lo raccolga, o
magari per verificare se ci sono altri oggetti sul pavimento
da raccogliere. Solo all’'ultimo momento, rivolgero il mio
sguardo verso il quaderno e mi chinero. A questo punto po-
tro scegliere di usare l'in-tensione di raccoglierlo come se
fosse una piuma. Cosi, per sollevare il quaderno afferrero la
copertina con due dita. limportante per me & non compiere
I’azione meccanicamente, seguendo il tragitto piu breve
come farei nella vita quotidiana, ma, attraverso il suo fra-
seggio, evocare immagini che cambino le mie in-tensioni e
facciano sorgere associazioni nella mente dello spettatore
offrendogli diversi livelli di interpretazione. Lattore deve
saper dirigere I’attenzione dello spettatore per mantenere
vivo il suo interesse. Potrei definire il lavoro dell’attore
come una «danza delle intenzioni» (CARRERI 2007, p. 88).

La testimonianza di Roberta Carreri mette infat-
ti in evidenza come non solo I’attore si preoccupa
di creare delle precise intenzioni in scena ma an-
che di come si interessi a giocare con le previsioni
delle azioni che costantemente vengono fatte dallo
spettatore. Anche su questo aspetto esistono degli
studi neuroscientifici che potrebbero essere messi
in connessione con il lavoro dell’attore. Un esem-
pio puo essere quello della ricerca pubblicata nel
2005 da Leonardo Fogassi e colleghi (FOGASSI ET AL.
2005). Lesperimento in questione si basava sempre
sull’osservazione dell’azione di afferramento, con la
particolarita che, questa volta, ’azione non era un
semplice «afferrare»» ma un «afferrare per». Nel
caso specifico era «afferrare-per-spostare» oppure
«afferrare-per-portare alla bocca». I neuroscienzia-
ti hanno notato come sia durante 1’esecuzione che
durante 1’osservazione, gia nella prima fase dell’a-
zione completa vi era implicita l’intenzione finale.
Ovvero i neuroni che si attivavano nella fase di «af-
ferrare» erano diversi a seconda dell’atto motorio
che I’avrebbe succeduta nonostante 1’atto motorio
«afferrare» sembri dinamicamente lo stesso. Que-
sto e probabilmente dovuto al fatto che le nostre
azioni sono organizzate in «catene d’atti» che si
attivano in maniera non cosciente e pre-riflessiva a
seconda dell’intenzione avviata. Ovviamente questo
succede anche quando I’attivazione avviene tramite
la risonanza dovuta all’osservazione di un’azione. La
nostra catena d’atti motori si attiva completamen-

te gia dalla prima fase dell’azione. Questo significa
che, all’interno dello «spazio d’azione condiviso»
ci troviamo costantemente in una situazione di
continua anticipazione motoria delle azioni altrui.
Un’anticipazione di carattere pre-linguistico, pre-
razionale. Lo stesso accade, ovviamente, per lo spet-
tatore. Egli compie continuamente delle previsioni
e delle anticipazioni incarnate rispetto alle azioni
dell’attore. L'attore, dal canto suo, & perfettamente
consapevole di queste previsioni e le puo utilizzare
per creare quegli effetti di attesa, induzione, su-
spence, sorpresa, che ne caratterizzano la relazione
con lo spettatore. Era ben cosciente di questo Vse-
volod Mejerchol’d che indicava questa capacita di
far crescere la previsione dell’azione con la formula
di «pre-recitazione»:

Non é tanto la recitazione che ci interessa, quanto la
pre-recitazione, poiché I’attesa suscita allo spettatore una
tensione superiore a quella che provoca in lui qualche
cosa di gia ricevuto o pre-digerito. II teatro non si fonda
su questo. Esso vuole tuffarsi in queste attese dell’azione.
(MEJERCHOL'D 1975, P. 141, traduzione mia).

Le neuroscienze ci forniscono quindi una nuo-
va prospettiva di studio dello spettatore e dei suoi
meccanismi percettivi. La percezione, come ha in-
dividuato bene il neuroscienziato francese Alain
Berthoz:

non e solamente un’interpretazione dei messaggi sen-
soriali: & costrizione attraverso 1’azione, & simulazione
interna dell’azione, e giudizio e presa di decisioni, e anti-
cipazione delle conseguenze dell’azione (BERTHOZ 1997,
p. 15, traduzione mia).

Lattivita dello spettatore teatrale, costituisce un
particolarissimo esempio di esperienza. Non é il
frutto di una percezione passiva e unidirezionale,
ma deve essere considerata come un processo cir-
colare e creativo di rielaborazione e costruzione di
«verita» drammaturgiche proprie, scatenate dagli
stimoli e dai suggerimenti costruiti ad arte dall’at-
tore. Lo spettatore viene davvero chiamato in causa
fisicamente, viene coinvolto in uno spazio d’azione
condiviso. Lo «spettatore in gioco» e lo spettatore
coinvolto in una dettagliata rete di stimolazioni e
risonanze intersoggettive che caratterizzano la spe-
cificita fenomenologica non solo del teatro, ma di
tutte le diverse forme di spettacolo dal vivo.

1. IL LETTORE IN GIOCO
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Quando la star diventa dea

Donne mitiche del cinema, poesia ispanica e lettori attuali

ANTONIO PORTELA
Universita Ca’ Foscari di Venezia
Universidad de Salamanca

ABSTRACT La lettura mitica del cinema nella poesia ispanica del secolo xX. Modalita con cui alcuni poeti di
lingua spagnola del xx secolo hanno «letto» le attrici di punta nella mediazione offerta dai media e come
il mito che ne scaturisce viene percepito nelle loro poesie dai lettori.

PAROLE CHIAVE Cinema, Mito, Star, Poesia Ispanica, Ricezione.

1. L’esperienza estetica nel regno delle ombre

«leri sono stato nel regno delle ombre». Questa
frase enigmatica € stata una delle prime testimo-
nianze letterarie della ricezione mitica del cinema.
La scrisse Maxim Gorkij dopo aver visto per la prima
volta nel 1896 una proiezione del Cinematografo Lu-
miere. Nella cultura occidentale, parlare di ombre &
riferirsi inesorabilmente alla caverna di Platone. Per
noi, nulla e legato all’ombra cosi strettamente come
il mito. Come si puo osservare, quell’impressione
magica dell’esperienza estetica filmica fu contem-
poranea alla nascita dell’arte cinematografica. Suc-
cessivamente, le letture sulla nuova arte avrebbero
seguito I'impronta di quella prima impressione lette-
raria. Il «discorso dello stupore », come Robert Stam
chiama questa retorica (STAM 2000, p. 39), sara un
modo generale di approccio poetico al fatto filmico.

Fin dalla nascita del cinema le attrici hanno cana-
lizzato I'impatto sociale della nuova arte. Non puo
essere ignorato, certamente, il fatto che I'industria
dell’intrattenimento abbia commercializzato gli at-
tori come «eroi di consumo» (DYER 2001, p. 32). Lo
star system americano dei primi quattro decenni del
XX secolo ha introdotto un nuovo modo di celebrita,
conferendo ai suoi attori dimensioni sociali fino ad
allora sconosciute. Si presentarono al pubblico come
modelli liberrimi di abitudini. Dentro lo schermo, I’a-
spetto ombroso della stella del cinema era spesso ar-
ticolato con una retorica dell’innaturale - non si puo
dimenticare che quei decenni sono stati gli anni d’oro
del primo piano -, che cercava la distanza e lo stupore
dello spettatore, in modo che lui non rimanesse indif-

ferente nella contemplazione di un bel viso. Come si
evidenzia, il cinema é stato un terreno fertile per il
mito: ¢’erano il discorso, la retorica e ’icona.

VJ. Benet sostiene che nel cinema «c’e qualco-
sa di indeterminato che sfugge a qualsiasi analisi,
qualcosa di inafferrabile e che risponde al rapporto
tra prodotti artistici e coloro che li godono» (BENET
2008, p. 69).* Le stelle del cinema aureo di Hollywo-
od, soprattutto le donne, dispensano allo spettatore
un aria di irrealta, dandogli quelle «qualita meta-
fisiche» che rileva Roman Ingarden in ogni opera
letteraria (AcosTA GOMEZ 1989, p. 98), e che faccio
estensibile al testo filmico.

Michal Glowinski ha stabilito una tipologia delle
diverse modalita di ricezione dell’opera d’arte. Tra
le sette proposte, spicca in primo luogo quello che
lui chiama lo «stile mitico». Secondo 1’autore polac-
co, questo stile di ricezione si verifica «quando 1’o-
pera letteraria e ricevuta come una dichiarazione re-
ligiosa, che proclama una verita di fede » (GLOWINSKI
1984, p. 48). Dipende in larga misura, come si puo
dedurre, da sistemi di pensiero che trascendono il
dato culturale, avventurandosi in territori psicolo-
gici o antropologici. E vero che un mito creato nella
modernita (o postmodernita), com’e il caso di Greta
Garbo, non sembra appartenere a una cosmovisione
0 a un dogma, come succedeva nelle antiche mito-
logie. Ma si devono cercare similitudini tra sistemi

1. Per una lettura pil scorrevole, ho scelto di tradurre tutte le
citazioni accademiche direttamente all’italiano. Le originali sono
in spagnolo. Nel caso delle poesie siincluderanno i brani originali
nelle note a pie di pagina.
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mitologici non nell’appartenenza ad una fede rego-
lamentata, ma nelle loro funzioni e, soprattutto, nel
modo in cui vengono ricevuti.

Lo «stile mitico» di ricezione é il piu aperto tra
quelli proposti da Glowinski perché, come spiega
I’autore, «in realta, ogni opera puo essere ricevu-
ta dal modello mitico» (GLOWINSKI 1984, p. 50). E
quello che piu apertamente conferisce al ricevente,
quindji, la tanto attesa etichetta di co-autore del te-
sto, in quanto completa il significato dell’opera in
modo imprevedibile. Ed & questo il caso di cui si
occupano queste pagine. Le stelle del cinema sono
state recepite come miti, non solo per le condizioni
in cui si presentano, ma per una misteriosa e comu-
ne volonta di mitificazione in un’epoca che aveva gia
proclamato la morte degli déi. I poeti sono stati let-
tori privilegiati del discorso mitico cinematografico
perché hanno potuto lasciare la traccia scritta della
loro esperienza estetica. Ma, a loro volta, hanno da-
to luogo a un’altra esperienza estetica: quella del
lettore-spettatore che legge le sue poesie e conosce
il mito. Nelle pagine seguenti si troveranno le carat-
teristiche che reggono la lettura di questi poeti e dei
loro lettori, che concorrono al mito in modo diverso.

2.1 poeti nella sala di proiezione?

La poesia in spagnolo sul cinema dei primi decen-
ni del ventesimo secolo ha raccolto i frutti dei semi
piantati dall’industria dell’intrattenimento, stabilen-
do molto presto la rilocalizzazione dei vecchi miti, in
un tono ludico proprio delle avanguardie. Tra i primi
esempi si trovano la poesia di Antonio Espina «Vene-
re Cynelya» (1927), e quelle di Francisco Ayala «A
Circe cinematica» e «La sirena dei tropici» (1929)
sulla figura di Josephine Baker. Lasciando da parte
questi giochi intertestuali, le stelle del cinema sono
state tra i poeti fonte di nuovi miti. Mi concentrero
su tre star per fare notare questa curiosa forma di
ricezione cinematografica: Greta Garbo, Marlene
Dietrich e Marilyn Monroe.

Di tutte loro, il caso pill emozionante si trova nella
figura immortale di Greta Garbo. La biografia enig-
matica e la sua filmografia, progettata per esaltare
quell’incertezza, si sono compenetrate intorno alla
sua persona, mentre la letteratura creativa ha assor-
bito tale ambiguita, consapevole del fatto che nella

2. Le poesie citate soltanto con 1’anno di pubblicazione in
questa parte si raccolgono nella antologia Viento de cine di J.M.
Conget. Quelle che non sono incluse nel cosidetto volume saran-
no debitamente indicate.

sua avanzata forma di simulacro vi era qualcosa di
piu di un’attrice.

Cosl la vedeva César Munoz Arconada, che nel
1928 scrisse nella poesia «Possessione lirica Greta
Garbo»: «Nel mondo - merletto di luce - del cine-
ma, Greta Garbo ¢ la donna in fiamme - tremanti,
ondeggianti -, che sventola le sue passioni in que-
sto clima eroico d’eccessi, di anomalie, di limiti».3
Arconada ha sintetizzato magistralmente il pensie-
ro di molti dei suoi colleghi: nell’aura di mistero e
oscurita che circondava la figura di Greta Garbo si
intravedeva la «tristezza della marginalita, dell’in-
dividualita, della fatalita. La tristezza della passio-
ne, della perversione ».4 La Garbo era l’incarnazione
della tragedia, anche se, a essere onesti, sarebbe piu
corretto dire che era l'incarnazione della maschera
della tragedia, come corrisponde al volto pil fotoge-
nico che mai abbia visto uno schermo cinematogra-
fico. Questa circostanza & stata affrontata ne I miti
d’oggi, dove Roland Barthes riflette sulla nascita del
mito nella contemporaneita. In particolare, offre un
testo sul «volto divinizzato» (BARTHES 1980, p. 71)
di Greta Garbo, nel quale, secondo la sua opinione,
risiede I'incantesimo metafisico dell’attrice svedese
perché «rappresenta quel momento instabile nel
quale il cinema estrae una bellezza esistenziale da
una bellezza essenziale, quando ’archetipo si in-
china verso il fascino di figure periture, quando la
chiarezza delle essenze carnali ha come risultato
una lirica della donna».

Nella letteratura ispanoamericana, 1'influenza
della Sfinge arriva negli stessi anni alla penna di
Humberto Salvador e Alfonso Reyes. Quest’ultimo
dedica all’attrice svedese una poesia in prosa, intito-
lata «Lairone Greta Garbo» (1932) dove Greta Gar-
bo, tramutata in un uccello stilizzato ed elegante,
nella vicinanza con gli uomini obbedisce a un istinto
naturale e «prova un brivido: vorrebbe sopportare
fermamente la prova definitiva della sua perfezione,
ma le si ribellano dentro tutti gli impulsi della specie
e, appena se ne rende conto, e gia fuggita».5 Questa
mutazione in un animale con le caratteristiche reali

3. «En el mundo - encaje de luz - del cinema, Greta Garbo es
la mujer de llamas - trémulas, ondulantes - que agita sus pasio-
nes en ese clima heroico de los excesos, de las anormalidades,
de los extralimites».

4. «Tristeza de la marginalidad, de la individualidad, de la
fatalidad. Tristeza de la pasion, de la perversion».

5. «Se estremece: ella quisiera soportar a pie firme aquella
prueba definitiva de su perfeccion, pero se le sublevan adentro
todos los impulsos de la especie, y cuando se ha dado cuenta,
ya huyo».
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della dea Garbo, non ricorda al lettore Atenea, la
dea uccello, saggia e solitaria?

E interessante notare che I'ombra di Greta Garbo
continua a proiettare il suo mistero fino alla lettera-
tura piu recente, e ancora la sua presenza si trova
nella lirica pill giovane. E il caso di Ana Isabel Co-
nejo, «Non si puo guardare con quegli occhi | nella
cui luce serena si anticipa | tutta la dimensione della
leggenda | come una | tragedia necessaria, | ed esse-
re, e rimanere | felice» (CONEJO 2007, p. 28).5

Un’altra attrice che ha risvegliato il sentimento
mitico tra i poeti € Marlene Dietrich. Tra coloro che
le hanno professato una maggiore devozione vi &
stato Pablo Garcia Baena. Un suo testo in prosa,
dall’enigmatico titolo « Maggio», allude al mese in
cui si spegne la luminosita della Marlene Dietrich
mortale (il 6 maggio 1992). La poesia riprende 1'i-
conicita filmica - il fumo del suo tabacco sul palco,
I’ambiguita sensuale del suo sorriso -, con il lessico
della magia per parlare sia del mito che del palco-
scenico in cui si svela. Impregnata di qualita divine,
’attrice appare sullo schermo come una totalita il
cui lignaggio e associato ai miti pagani e cristiani
insieme: «La magia speciale del gioco della luce e le
tenebre formava dalla nebbia, come dal fango crea-
tore, una figura lunare dai capelli quasi blu, di gal-
leggianti passi cadenzati»? (GARCiA BAENA 2008, p.
391). E possibile stabilire una connessione remota
con la dea pagana Artemide, con la quale condivide
alcuni dei suoi attributi, per esempio, «una bocca
che non era sensuale »®. Le analogie tra queste due
dee non si fermano qui: entrambe sono dee pure e
caste, ma suscitano allo stesso tempo una frenesia
d’amore in coloro che le guardano. Infine, non sono
entrambe anche dee lunari, I'una tra i campi della
Grecia Antica e ’altra negli oscuri porti americani?
Sono troppe le coincidenze poetiche per non pensa-
re che il mito di Marlene Dietrich sia stato costru-
ito dal nulla, come se tenesse presenti i ponteggi
leggendari lasciati da altri miti. Forse e rischioso
qualificare queste lontane relazioni come intertesti,
ma non vale lo stesso per la qualifica di ipertesti.

José Mateos parla anche di Marlene Dietrich. Nel

6. «No se puede mirar con esos 0jos | en cuya luz serena se
anticipa | toda la dimension de su leyenda | como una | tragedia
necesaria, | y ser, y seguir siendo |feliz».

7. «La magia especial del juego de la luz y la penumbra iba
formando de la niebla, como del barro creador, una figura lunar
de cabellos en halo casi celeste, de flotantes pasos cadenciosos».

8. «Una boca que no era sensual ».

poema «LAngelo Azzurro»® (1990) definisce il signi-
ficato della sua figura secondo i ruoli da lei interpre-
tati: «Tu sempre accanto alle scorie inutili / sussur-
rando parole che si dimenticano».** Confrontando
questa poesia con quella di Pablo Garcia Baena, si
evidenzia la continuita dell’immagine della Dietrich.
In entrambe le poesie ’attrice appare avvolta dallo
stesso «fumo» e negli stessi scenari.

Sia Greta Garbo che Marlene Dietrich, rispondo-
no all’archetipo della femme fatale che tante volte &
stata rappresentata sullo schermo negli anni aurei di
Hollywood. D’altro canto, la versione poetica di Ma-
rilyn Monroe € molto diversa dalle altre due attrici
menzionate finora, perché il suo € un mito costruito
a partire dalla sua morte. La sua scomparsa solleva,
infatti, una coscienza poetica lontana dalla frivolez-
za che circonda Marlene Dietrich o Greta Garbo. La
figura di Marilyn e le circostanze della sua scompar-
sa aprono a una riflessione sul paradosso del mito
cinematografico: immortale sullo schermo quanto
effimero nella vita reale. Sul ciclo poetico sulla Mon-
roe gravita una meditazione generale sulla morte e
sull’eccesso. Opera in essa la prova definitiva del
mito, che e soffrire il processo di catasterismo - I’a-
scensione finale al cielo degli dei - che Jorge Guillén
affronta davanti alla stessa tomba dell’attrice, nella
sua poesia «Corpo solo» (1967):** «la bella attrice
€ morta | ahimé, di pubblicita».*>Il poeta scopre che
I’eccesso - di vita, d’amore, di umanita - puo essere
mitigato soltanto con la fine della carne: «Libera,
finalmente, sola».'3 La redenzione sociale riscon-
trabile nella poesia & una caratteristica comune di
quasi tutti i versi dedicati all’attrice. Raccolgono il
senso di colpa generale che circola nel cuore della
esigente e spudorata cultura di massa, desiderosa
di eccessi e che giunge alle estreme conseguenze
della trivialita.

«Poesia per la voce di Marilyn Monroe» (1963)*
di Rafael Guillén, raccoglie questo sentimento acre,
che mescola al contempo la funesta malinconia e
I’Eros, ricordando la voce dell’attrice: «Ho sentito la
tua voce carnale, e mi chiedo | che cosa accade qui.

9. «El angel azul».

10. «Tu siempre al lado de la vana escoria | susurrando pala-
bras que se olvidan».

11. «Cuerpo a solas».
12. «La hermosa actriz ha muerto | ay, de publicidad ».
13. «Libre, por fin, a solas».

14. «Poema para la voz de Marilyn Monroe ».
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Se questo sia un nuovo peccato, o una punizione ».15
Un approccio simile esibisce Antonio Martinez Sar-
rion in «Requisitoria generale per la morte di una
bionda» (1970): ® «lampi | di terrore negli occhi
giganti del mio amore | afferrata al suo sporco barat-
tolo di Nembutal»,'” alludendo agli ultimi momenti
dell’attrice. In questa poesia, a differenza che in
quella di Rafael Guillén, I’elegia si nasconde dietro
a un lessico giuridico: & il poeta a stendere il verbale
di morte del mito, che, una volta attraversata la fron-
tiera, si installera, come propone Leopoldo Maria
Panero in «Marilyn Monroe’s negative » (1973), nel
tessuto mitologico occidentale: «la chioma bion-
da che si distende nel nulla | viva solamente nelle
caverne».'®

II mito di Marilyn «irreale come un sogno che
uno psichiatra interpreta e archivia»,'® scatena una
riflessione cosi profonda da suggerire un confronto
con la religione, per cercare ’espiazione dall’ec-
cesso pubblico oltre che dal peccato commesso con
lei. Ernesto Cardenal tenta di farlo in «Preghiera
per Marilyn Monroe» (1967).2° Tuttavia agli occhi
del poeta Marilyn rivela essere un alter Christus,
«II tempio - di marmo e oro -, e il tempio del suo
corpo / dove sta il Figlio dell’'uomo con una frusta in
mano».>* Suscita una riflessione sulla dimensione
escatologica del mito cinematografico:

Perdonala, Signore, e perdonaci

per la nostra 20 Century,

per quella Super Colossale produzione in cui tutti ab-
biamo lavorato.

Lei aveva fame d’amore e le abbiamo offerto tranquil-
lanti.?

15. «Oigo tu voz carnal, y me pregunto | qué pasa aqui. Si
acaso es esto un nuevo pecado, o un castigo».

16. «Requisitoria general por la muerte de una rubia».

17. «Réfagas | de terror en los ojos enormes de mi amor |
aferrada a su sucio frasco de nembutal ».

18. «Cabellera rubia que en la nada se extiende | viva tan sélo
en las cavernas».

19. «Irreal como un suefio que un psiquiatra interpreta y ar-
chiva».

20. «Oracién por Marilyn Monroe ».

21. «El templo - de marmol y oro - es el templo de su cuerpo
| en el que esta el hijo de Hombre con un latigo en la mano».

22. Perddnala, Sefior; y perdénanos a nosotros

por nuestra 20 Century

por esa Colosal Super-Produccion en la que todos hemos
trabajado.

Ella tenia hambre de amory le ofrecimos tranquilizantes.

3.1l lettore-spettatore di fronte al mito nei
tempi di Youtube

Finora abbiamo delineato in queste pagine un solo
tipo di ricezione: I’accoglienza poetica del mito cine-
matografico. Ma quali sono i condizionamenti che
agiscono sul ricevente che manca in questo schema,
quello qui denominato come lettore-spettatore? In
che modo si sviluppa la sua parte di comunicazione
nella lettura di queste poesie? In ultima analisi, questi
testi sono scritti con intenzione comunicativa, come
ci si aspetta di qualsiasi atto di creazione letteraria.

Osservando le date di pubblicazione della mag-
gior parte delle poesie citate, si potrebbe dedurre
che I’atto poetico si & originato contemporaneamen-
te al mito (o al suo picco di popolarita, per essere
esatti). Si potrebbe pensare che si rivolgono anche
a un lettore contemporaneo, in grado di compren-
dere sia i riferimenti cinematografici che le allusio-
ni alla vita della stella contenuti nel testo. Lultimo
film interpretato da alcuni dei miti esposti risale al
1961. Si tratta di The Misfits, con Marilyn Monroe.
Nello stesso anno, Marlene Dietrich interpreta il
suo ultimo ruolo, dopodiché i suoi fan hanno dovuto
accontentarsi di brevi apparizioni in pellicole di im-
patto minore. La vita di Greta Garbo, ritiratasi dal
cinema da vent’anni, si limita in quel periodo a una
fuga senza fine dalla vita pubblica che la conduce a
una morbosa misantropia.

Tuttavia, un appello volto unicamente alla cono-
scenza sincronica della presenza della star in vita,
condivisa dal poeta e dal lettore, ridurrebbe ’inte-
resse di queste poesie a semplici documenti sciovi-
nisti. Qui si & parlato di mito quindi 'influsso e la
grandezza di queste star risultano molto piu longeve
di quelli di un’attrice comune. Va ricordato che la
figura del divo del cinema contiene, nelle parole di
V]. Benet, due aspetti primordiali: «un’immagine e
una struttura di senso» (p. 70). Se entrambe sono
stabili e persistono, si parla di mito. Latto comuni-
cativo che si stabilisce tra il lettore e la poesia non
silimita a notare che il poeta ha sentito una grande
ammirazione per la star in questione, ma che ha
rilevato la pulsione mitica. Che queste attrici erano
e sono materia numinosa e avvalorato dal fatto che
esse continuano a dare origine a nuove poesie (come
quelle di Ana Isabel Conejo citate in queste pagine),
e che iloro nomi vengono cercati su Google e YouTu-
be (per fare due esempi paradigmatici della societa
dell’informazione): i risultati si contano a migliaia.

Se il mito e ancora rilevante € proprio perché non
discrimina il destinatario, cioé continua a offrire ai let-
tore-spettatori contemporanei un punto di riferimento
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culturale vivo. Sarebbe strano che un lettore moderno
di questi testi non conoscesse il nome di Marilyn Mon-
roe, Marlene Dietrich e Greta Garbo, persino senza
avere visto mai uno solo dei loro film. Per discutere
la ricezione di queste poesie, di conseguenza, si deve
tener conto di alcuni aspetti che non sono in essi conte-
nuti, e che riguardano la storicita dell’atto di ricezione:
il tempo trascorso, I’eta del lettore, 'impatto sui mass
media ecc. Questi aspetti determinano, insieme, le va-
riazioni tra la ricezione da parte del gruppo di poeti
qui considerato e quella dei lettori-spettatori, e che si
riassume nel concetto di fusione di orizzonti proposto
dall’estetica della ricezione.

La fenomenologia della lettura stabilisce i pun-
ti d‘indeterminazione (Ingarden) come essenziali
nell’atto di ricezione dell’opera letteraria. Il letto-
re-spettatore moderno dovrebbe riempirli con le
informazioni di cui dispone, operazione fondamen-
tale per raggiungere una piena comprensione della
struttura di senso delle star proposta nella poesia.
Tale struttura, di fatto, e soggetta alla frammenta-
zione. Questa circostanza apre la strada alla ricezio-
ne mitica, strada spianata dai poeti e influenzata dai
tanti incidenti menzionati sopra. Ma forse il fattore
pill importante e il mutamento stesso dell’esperien-
za estetica cinematografica. La televisione e Inter-
net hanno preso il posto egemonico prima occupato
dal grande schermo, con le relative conseguenze. La
star del cinema non € pil regina assoluta del film. La
sua influenza modificava il programma degli studi di
cinema; la sua sola presenza sullo schermo attirava
lo spettatore nelle sale. Ora le star del cinema clas-
sico sono soggette ai disegni di programmazione e
di contro-programmazione, essendo relegate a una
posizione marginale nel palinsesto televisivo. No-
nostante il numero di siti a loro dedicati, raramen-
te potranno essere trending topic nelle reti sociali,
come ormai nemmeno lo e Artemide. Purtuttavia, le
dee del cinema, al pari di quelle della Grecia antica,
formano parte integrante della cultura occidentale,
anche se oggi la postmodernita le relega nello stesso
frenetico flusso di informazioni e di immagini (cio
che costituisce, in definitiva, 'iperrealta). I loro film
continuano a essere programmati in Tv; proliferano
collage su YouTube che frammentano le loro inter-
pretazioni. Biografie a loro dedicate continuano ad
apparire. I migliori musei dedicano loro retrospetti-
ve all’immagine di dive. E ancora si scrivono poesie
sulla loro magia.

Si puo denominare questo modo di perpetuare
e di recepire il mito come «stile di ricezione mitica
istituzionalizzata», giacche la cultura di massa ha
classificato queste star come dei miti mantenendone

intatto lo status (spesso nei media si sente questo
sostantivo usato per alludere alla capacita del cine-
ma di conferire I'immortalita). Non va dimenticato,
tuttavia, che nel processo di mitificazione della star
hanno esercitato il loro potere, in modo uguale e
reciproco, sia gli organismi caratteristici della cul-
tura di massa che quelli tradizionalmente associati
all’alta cultura, tra cui la poesia.

11 lavoro dei poeti & stato duplice: in primo luo-
go, essi hanno identificato e fissato il mito; in se-
condo luogo, hanno preparato le dive ad affrontare
i capricci del tempo. Rispondendo alla chiamata
dell’industria del cinema, hanno condizionato in
modo chiaro I'immagine della star che, nelle parole
di Gianfranco Bettetini, «e investita di un sapere
extratestuale e addirittura pretestuale, a volte cosi
determinante da indurre gli apparati a riprodurre
per lo stesso divo la stessa figura attorale, lo stesso
ruolo» (BETTETINI 1996, p. 53). Linformazione previa
che circola attorno al mito - la sua struttura di signi-
ficato - e essenziale per il lettore-spettatore perché
gli permette di configurare 'immagine della star,
prima di affrontare la lettura della poesia che parla
dilei. E abbiamo visto ormai che questo sapere si da
oggi in modo frammentario. Cio che individualizza
queste attrici sono piccole quantita di informazioni.

In sintesi, I'informazione condiziona da un lato
il discorso filmico, dall’altro, il discorso letterario
o poetico sulla star in questione. Nel caso di Greta
Garbo, Marlene Dietrich e Marilyn Monroe, non &
tanto importante la filmografia, perché non & deci-
siva. Non contiene I'informazione definitiva sul mito
poiché esso supera i loro film attraverso una combi-
nazione di immagine e significato, quest’ultimo, come
ha espresso indirettamente Bettetini, non limitato
allo schermo. Cosi I’esperienza estetica del lettore
ipotetico puo muoversi nella stessa scala mitica in
cui si muovono le poesie: ancor pil mitica, sembra,
perché il tempo trascorso dalla scomparsa del mito
conduce a una percezione leggendaria, in una zona
tra veracita e irrealta. Il cinema del periodo aureo
di Hollywood ha promosso la ricezione mitica delle
sue figure «proponendo simulacri sovrannazionali o
ingenerando fenomeni di culto nazionale, piuttosto
equivalenti nelle loro funzioni epistemiche » (BETTETI-
NI 1996, p. 53). Questo & cio che, in sostanza, perdura
di questi miti nella cultura popolare.

La tale struttura di significato descritta insieme
al sapere pretestuale sulla star del cinema, vengono
presentati frammentariamente anche nelle poesie
citate. Attraverso aspetti schematizzati, esse fanno
appello a un campo di informazioni riassunto, facil-
mente riconoscibile nella maggior parte dei casi dal
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lettore-spettatore, anche nei casi in cui egli non sia
contemporaneo alla poesia o alla star. Si tratta di in-
formazioni fossilizzate che alludono agli aspetti pil
riconoscibili della star, e ne riaffermano in definitiva
il mito nel suo status: la morte di Marilyn Monroe,
la freddezza geometrica del volto di Greta Garbo,
la sensualita ambigua di Marlene Dietrich. Come si
puo vedere, sono abbastanza simili ai mitemi pro-
posti da Lévi-Strauss, perché sono unita stabili che
condividono poeta e lettore.

Questi aspetti schematizzati non sono solo dovuti
al lavoro dei poeti, bensi risiedono nella biografia
delle attrici e nella propaganda che le circonda.
Nell’atto di ricezione delle poesie, quindi, vengo-
no citati gli aspetti cinematografici letteraturizzati.
Bettetini, ancora una volta, osserva che «il cinema
del divismo [...] si & sempre fondato sulla sovrappo-
sizione tra il personaggio interpretato dall’attore
nella finzione e I’attore-personaggio della vita reale,
tra la figura agente nel mondo possibile dello scher-
mo» (BETTETINI 1996, p. 53). Per un lettore-spettato-
re attuale, I'informazione che agisce realmente nella
sua mente prima di leggere una delle poesie riviste
& questo secondo aspetto previsto dal semiologo.
Come visto sopra, la fiction filmica ha un peso infe-
riore della figura stessa del film. E cio si configura in
informazione non esaustiva, che rifiuta i dettagli col
passare del tempo in modo tale che il mito si faccia
essenziale, diventi puro epiteto o impresa tragica.

I poeti interpretano in chiave mitica queste tre
star, condizionati da strategie sia cinematografiche
che extracinematografiche, ma la novita di questi
miti li mette in una posizione fondazionale della cul-
tura. C’e quindi una certa ingenuita nelle poesie. La
lettura mitica del lettore-spettatore, invece, viene
condizionata in modo triplice attraverso la lette-
ratura, il cinema e i media dentro il continuum di
immagini della postmodernita. Tuttavia, cio non im-
pedisce un’interprtazione in chiave mitica, perché
la sola presenza del nome delle attrici predispone le
poesia a essere lette in prospettiva numinosa. Si da
I’esatta corrispondenza tra il significato delle quali-
ta metafisiche ritenute come essenziali al testo lette-
rario da Ingarden e la verita che si nasconde dietro
il testo poetico: se ci fosse una qualche dimensione
metafisica nella cultura di massa, sarebbe in queste
poesie. E il lettore a dover cogliere tale idea per
decifrare il senso dei bei volti, e pensare che i perso-
naggi risultano arricchiti da qualita memorabili per
cui ancora oggi vengono ricordati. Soltanto avendo
cio in mente, e possibile far prevalere I’aspetto so-
prannaturale del mito sull’ironia.

Grazie a un distanziamento temporale, la meta-

fora di Gorkij con cui queste pagine sono iniziate
si rivela ormai anacronistica. I canali di ricezione
sono variati molto dai primi decenni del Novecento,
quando la proiezione sul grande schermo era I’'unico
canale attraverso il quale la star compariva davanti
al pubblico. Oggi, il palinsesto televisivo, il DVD e
YouTube hanno imposto un discorso immaginativo-
narrativo che ha poco a che fare con la proiezione
cinematografica, con conseguenze fenomenologiche
che avvicinano il mito al grado zero della ricezione.
Laudiovisione contemporanea ha spezzato l'illu-
sione unitaria (CHION 1993, p. 89) e la sospensione
temporanea della realta dello spettatore che il cine-
ma costruiva grazie alla proiezione nelle sale. Quasi
rispondendo alle teorie di Bertolt Brecht sul teatro,
il cinema e diventato un’esperienza frammentata
secondo i dettami della fruizione o dell’effettiva
volonta dello spettatore, che € in grado di fermare
un film se lo ritiene opportuno. Il discorso propo-
sto dalla star del cinema nei suoi film ha perso la
qualita totalizzante, aristotelica nella sua essenza,
progettata dal cinema «classico» di Hollywood, che
elaborava il racconto e misurava i tempi in funzione
di parametri che differiscono notevolmente da quelli
della televisione.

11 lettore contemporaneo ad Antonio Espina o Ce-
sar Mufioz Arconada avrebbe notato subito il gioco
di contrasti tra mitologie: quella dei film, nascente,
allegra, onnipresente; e un’altra che rimaneva re-
legata alla letteratura. Al contrario, per il lettore di
0ggi, questa disparita e diluita nella stessa materia,
in modo da non essere pil in grado di discernere tra
gerarchie mitologiche. Il cinema di oggi continua a
fornire una costellazione di star che esercita il pote-
re dei media con l'intenzione di attirare alla comoda
poltrona della sala un pubblico seduto nel divano di
casa. Ancora siricorre a diverse modalita di persua-
sione di massa ma, com’e noto, non ci sono in questo
momento molte poesie dedicate ad Angelina Jolie e
Kate Winslet. Qualcosa di misterioso doveva esserci
nei volti e nomi di Marilyn Monroe, Marlene Dietrich
e Greta Garbo, perché tanti poeti vi dedicassero la
loro attenzione. I loro nomi riferiscono, come fos-
sero degli ipertesti, una storia e un’immagine, una
pagina in cui sono raccontate le gesta attraverso le
quali il mito e individualizzato. Ernst Cassirer ha
detto, con un’espressione elegante e appropriata,
che anche solo a partire dal nome il mito «diventa
un essere autonomo, che continua a vivere secondo
la propria legge, e acquisita dimensione e durata»
(CASSIRER 1961, p. 62).

Tradotti i miti al linguaggio della cultura di mas-
sa, i nomi di Greta Garbo, Marlene Dietrich e Ma-
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rilyn Monroe evocano nel lettore un tempo in bianco
e nero - o cinemascope -, una vita di fascino e di
mistero, sensualita e fatalita. Seduzione, insomma.
Oggi, per il lettore contemporaneo, questi miti ap-
paiono ironicamente lontani ed eterni, ma certamen-
te sono miti. Il relativismo culturale prevale e, per
I’homo videns del xxI secolo, € irrilevante se una
dea di nome Venere o Marlene Dietrich cantasse
sdraiata sensualmente su una sedia di cabaret, e che
una qualunque di esse venga citata in una poesia.
Perché entrambe sono ombre, e come tali vengono
osservate. E non sono nemmeno pill ombre, ma ab-
bozzi d’ombre. Palinsesti.
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Lettura di brani musicali raffigurati in opere d’arte

tra Cinque e Seicento: il canone

ANNA VALENTINI
Universita di Padova

ABSTRACT Llincremento di soggetti musicali nei dipinti alla fine del Cinquecento € in relazione ad una
competenza musicale diffusa, che permetteva all’osservatore di leggere e talvolta decriptare il messaggio
musicale. L'intervento si propone di rilevare esempi di area padana di soggetti musicali inseriti nei quadri
e di mettere in relazione la nascita di nuovi schemi iconografici con una classe di aristocratici intellettuali
interessati alle arti e dediti alla musica pratica, prima di allora svalutata rispetto a quella teorica.

PAROLE CHIAVE Iconografia musicale, Canone, Mecenatismo, Guercino, Bastianino.

Fig. 1. MICHELANGELO MERISI DA CARAVAGGIO (1571-1610), Suonatore
di liuto, New York, The Metropolitan Museum of Art

[ &

Fig. 2. CARAVAGGIO, La musica, New York, The Metropolitan Museum of Art

Tra la fine del Cinquecento e l'inizio del Seicento
si incrementa il numero delle opere d’arte italiane a
soggetto musicale. Negli anni a cavallo tra i due seco-
li la rappresentazione della musica, che prima aveva
un ruolo prevalentemente connotativo di personaggi
biblici, mitologici o di santi (David, Saul, Apollo, Or-
feo, Santa Cecilia, i cori angelici ecc.) diventa con
frequenza soggetto centrale della rappresentazione;
non di rado fa la sua comparsa nella composizione
uno spartito, che talvolta ritrae un canone. Scopo di
questo contributo e verificare, con 1’ausilio visivo di
alcune opere d’arte, quale fosse il contesto culturale
che favorl la nascita di nuovi soggetti iconografici,
quale intento comunicativo avevano gli inserimenti
di musica scritta e quali competenze si presupponeva
possedesse il «lettore», soprattutto quando la musica
raffigurata & un canone.

E stato rilevato come I'incremento dei soggetti
musicali nei dipinti, nell’arco di pochi anni a caval-
lo tra i due secoli, sia avvenuto in luoghi e contesti
precisi, che ne hanno favorito il processo: a Roma e
Firenze gruppi di intellettuali e personalita di spicco
con interessi particolari verso la musica e le arti
visive ne furono responsabili (BINI ET AL. 2000; Vo-
DRET, STRINATI 2001). Esempi d’area ferrarese ci
consentono di tracciare una rete di relazioni che al-
larga i confini di un contesto culturale che era forse
ancora piu condiviso. Cominciamo a stendere il filo
di queste relazioni partendo da Roma per arrivare
rapidamente in area padana, dove ci soffermeremo
su alcune opere.
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A Roma il cardinale Francesco Maria Del Monte,
che intul il genio di Caravaggio ma che era anche
musicista dilettante e dedicatario di molteplici com-
posizioni musicali — quindi mecenate nei confronti
dei compositori — commissiono quadri emblematici
di una nuova sensibilita: il Suonatore di liuto e La
Musica (figg. 1, 2). Palazzo del Monte si trovava pro-
prio di fronte a un’altra dimora signorile, nella quale
erano ospitate attivita musicali, quella di Vincenzo
Giustiniani, figura significativa dello stesso contesto
culturale, che commissiono a sua volta sempre al
Caravaggio altre due famose tele a soggetto musi-
cale, un altro Suonatore di liuto, replica di quello
appena ricordato, e Amore vincitore (figg. 3, 4). Lo
stesso Giustiniani, oltre che collezionista di opere
d’arte di straordinaria importanza, fu ’autore del
celebre Discorso sopra la musica (GIUSTINIANI 1628)
i cui contenuti sono stati sagacemente messi in rela-
zione con i dettagli raffigurati nei dipinti dello stesso
periodo e ambito (VODRET 2001).

11 filo immaginario col quale sono stati legati i
nomi di Del Monte e Giustiniani, un filo che rap-
presenta i rapporti di scambio intellettuale di per-
sonalita illuminate di quegli anni, si tende fino a
Firenze. Sappiamo infatti che ci furono rapporti di
conoscenza, o di vera e propria amicizia di queste
personalita con chi a Firenze stava ponendo le basi
per un rinnovamento musicale epocale: la Came-
rata dei Bardi. I rapporti stretti tra Del Monte e il
fiorentino Emilio de’ Cavalieri, membro della Came-
rata, legano le due élites intellettuali che sono state
individuate come le basi di un rinnovamento della
cultura Italiana evidente, per quel che interessa in
questo momento, nel nuovo protagonismo della mu-
sica nelle opere d’arte.

11 filo di relazioni, ben tracciato e documentato
tra Roma e Firenze, si puo ulteriormente allargare
con esemplificazioni analoghe provenienti da altri
contesti, geograficamente non prossimi. Il filo im-
maginario si tende a tale scopo da Firenze e Fer-
rara: sono infatti ben documentate le relazioni che
la corte di Alfonso 11 d’Este e Margherita Gonzaga
intrattennero con la Camerata dei Bardi: per citare
solo un episodio, nel 1590 Giovanni de Bardi, insie-
me a Iacopo Corsi e Ottavio Rinuccini furono ospi-
tati al castello estense, dove I’audizione del celebre
Concerto delle Dame diede modo al Bardi di portar-
lo quale modello da seguire.* Due esempi di area
padana sono utili allora a tratteggiare il panorama

1. Cfr. Discorso mandato da Giovanni de’ Bardi a Giulio Caccini
detto Romano sopra la Musica antica e ‘l cantar bene (1578 ca.),
pubblicato in DONI 1763.

Fig. 3. CARAVAGGIO, Amor vincit omnia, Berlin-Dahlem, Staatliche Museen

Fig. 4. CARAVAGGIO, Suonatore di liuto, San Pietroburgo, Ermitage

culturale di quell’area negli stessi anni a cavallo
tra i due secoli: affreschi del Guercino a Cento e un
dipinto del Bastianino a Ferrara.

Nel 1615 il Guercino, appena ventiquattrenne,
fu chiamato dal conte centese Bartolomeo Pannini
ad affrescare le stanze della propria casa. Labita-
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Fig. 5. GIAN FRANCESCO BARBIERI DETTO IL GUERCINO (1591-1666), Paesaggio con concerto, Firenze, Uffizi

zione divenne negli anni successivi meta di visite di
personaggi illustri, che si recavano ad ammirare le
scene raffigurate nel fregio delle diverse camere,
almeno fino al XI1x secolo, quando furono staccati
da muro.? Una delle stanze decorate era destinata
all’esercizio musicale domestico e il soggetto di tut-
to il fregio e piuttosto singolare: non raffigurazioni
mitologiche legate alla musica né scene generica-
mente musicali come il Paesaggio con concerto che
il Guercino dipinse negli stessi anni (fig. 5) e nem-
meno putti musicanti analoghi a quelli di un’altra
abitazione nobile del centese, la Villa Giovannina
dei conti Aldrovandi. Lornamento scelto per il fregio
fu il materiale che e abitualmente oggetto di sguar-
do da parte dei musicisti: pentagrammi (figg. 6, 7,
8). Poiché gli affreschi della Camera della musica

2. Gli affreschi superstiti sono oggi conservati in parte presso
la Pinacoteca Civica di Cento (FE) e in parte presso collezioni
private.

si deteriorarono e furono coperti, a differenza di
tutti gli altri che vennero staccati da muro, oggi ne
rimangono purtroppo solo le copie settecentesche,
che recano le tracce della caduta dell’intonaco gia in
atto. Sotto ad ogni brano musicale il copista annoto
I'indicazione topografica, per cosi dire, rispetto alla
disposizione della stanza. Di scarso interesse per
uno storico dell’arte, queste copie sono invece molto
eloquenti da un punto di vista musicologico.

Due osservazioni vanno fatte. La prima e che la scel-
ta del soggetto attesta una consuetudine. Il fatto che
la stanza di un’abitazione nobiliare fosse dedicata alla
musica indica una prassi esecutiva da camera, pre-
disposta per il gusto degli stessi esecutori e di pochi
altri uditori. La specificita del soggetto, gli spartiti, &
indicativa di una competenza musicale, in quanto la
scelta ha senso solo se condivisa nel suo significato.

La seconda e che il repertorio raffigurato € in-
dicativo di quello eseguito in quel momento: sei
monodie accompagnate, una composizione a tre
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voci e due canoni. La monodia accompagnata era il
genere nuovo, quello che anche grazie alle teoriz-
zazioni nella Camerata dei Bardi indirizzo la pratica
musicale dalla polifonia alla monodia. Laltro genere
raffigurato, il canone, era invece una pratica polifo-
nica, quindi apparentemente opposta alle tendenze
monodiche. Un canone, forse non e superfluo ricor-
darlo, € una composizione nella quale pil voci ese-
guono la stessa melodia entrando, ossia comincian-
do a cantarla, in momenti diversi, una dopo I’altra,
sovrapponendosi. Nella raffigurazione del canone
della Camera della musica vediamo, infatti, i carat-
teristici segni d’ingresso, che indicano il punto in
cui doveva entrare la seconda, la terza e la quarta
voce. Dal punto di vista di un compositore seicen-
tesco, il canone era la materia prima della propria
pratica, il terreno d’esercizio di chi si dedicava allo
studio compositivo in maniera competente e qualifi-
cata. Nella declinazione del canone enigmatico, che
vedremo pil oltre, tale genere si tingeva inoltre di
significati emblematici. I due canoni affrescati dal
Guercino per probabile desiderio del committente
sono quindi indicativi di una padronanza del conte-
sto musicale colto, non solo per quanto riguarda i
generi allora, potremmo dire, d’avanguardia, ma an-
che per quanto riguarda gli strumenti del mestiere.

Il canone affrescato dal Guercino & una composi-
zione compiuta, a quattro voci. E costruito sull’Aria di
Fiorenza composta da Emilio de’ Cavalieri - 1o stesso
che avevamo annotato quale filo di collegamento tra
Roma e Firenze - per gli intermedi fiorentini del 1589
(KIRKENDALE 1972). Era una melodia di basso che da
quella prima esecuzione si era poi diffusa, divenen-
do popolare. 11 fatto che si trovasse sul muro di una
casa della provincia ferrarese, & segnale che quelle
relazioni poc’anzi rapidamente ricordate corrispon-
devano ad una reale condivisione culturale. Il canone
era destinato ad un «lettore» che comprendeva, che
possedeva le conoscenze, e quindi la pratica, neces-
sarie a riconoscere quella composizione.

11 filo delle relazioni che ci ha portato a casa Pan-
nini si tende ad un’altra dimora centese, quella dei
Fabbri. Bartolomeo Fabbri, nella sua abitazione,
prossima alla piazza di Cento, ospitava le prime ac-
cademie e realizzo il primo teatro della citta. Il Guer-
cino teneva in questa casa la sua Accademia del nudo,
nella quale esercitava gli allievi, e nelle stanze attigue
il maestro di cappella apriva la scuola di musica. La
prossimita delle due arti, anche stavolta promossa
da un notabile del luogo, si puo mettere in relazione
con alcuni disegni di scuola guerciniana, nei quali i
soggetti ritratti sono maestri e allievi chiaramente
intenti in esercitazioni musicali (figg. 9, 10, 11, 12).

Fig. 6. Camera della musica di casa Pannini, Cento.
Copia dell’affresco del Guercino, Bologna, Museo Internazionale
e Biblioteca della musica

Fig. 7. Camera della musica di casa Pannini, Cento.
Copia dell’affresco del Guercino, Bologna, Museo Internazionale
e Biblioteca della musica

L'opera del Guercino e disseminata, come quella
di tanti altri pittori coevi, di dettagli musicali signi-
ficativi. In un’altra tela, per esempio, troviamo di
nuovo un canone, riprodotto con precisione ed ese-
guibile: il quadro e I trionfo di David, nel quale una
delle donne del corteo legge un canone a tre voci
(figg. 13, 14) (VALENTINI 1991).

In una cittadina di provincia ritroviamo quindi,
nelle proporzioni conseguentemente ridotte, gli esiti
della medesima aspirazione culturale ben altrimen-
ti documentata a Roma e Firenze. Anche a Cento
appare attestata una diffusa competenza musica-
le, il mecenatismo di una classe di intellettuali con
buone conoscenze musicali e ugualmente sensibile
tanto verso l’arte visiva quanto quella musicale: una
situazione che genero un repertorio iconografico
caratterizzato dall’incremento dei soggetti musicali.

Vediamo, in conclusione, il filo che si tende verso
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Fig. 8. Camera della musica di casa Pannini, Cento. Fig. 11. GUERCINO, La scuola di musica, Londra, The British Museum
Copia dell’affresco del Guercino, Bologna, Museo Internazionale
e Biblioteca della musica

Fig. 9. GUERCINO, La scuola di musica, Londra, The British Museum Fig. 12. FRANCESCO BARTOLOZZI (da GUERCINO), La scuola di musica,
Londra, The British Museum

Fig. 10. GUERCINO, La scuola di musica, Londra, The British Museum Fig. 13. GuercINo, Il trionfo di David, Stamford (GB), Burghley House
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Ferrara, dove troviamo una citta che perde, con la de-
voluzione allo Stato pontificio, la corte estense, cosi
attenta fino all’ultimo duca Alfonso 11 alla produzione
musicale. Proprio nello stesso anno della devoluzio-
ne, il 1598, un altare della chiesa di Santa Maria in
Vado, a Ferrara, fu assegnato al ferrarese Antonio
Goretti, figlio di un facoltoso mercante di ferramenta,
che si assunse 'obbligo di dotarlo di una pala e di
dedicarlo a Santa Cecilia. Vi fu posto un dipinto di
Sebastiano Filippi, detto il Bastianino, raffigurante
Santa Cecilia, protettrice della musica e dei musicisti
(fig. 15). Vi compare la santa attorniata da strumenti
e sovrastata da un coro angelico. Il soggetto acquista
significato se visto in relazione con L’estasi di Santa
Cecilia di Raffaello, poiché fu quello il termine di ri-
ferimento del Bastianino cosi come di tutti i pittori
che si misurarono con tale soggetto dopo 1'urbinate.

Senza soffermarci sull’analisi iconologica del di-
pinto, che pure sarebbe interessante ai fini della
comprensione dell’idea che c’e alla base e del conte-
sto in cui fu concepita, guardiamo la musica scritta
ai piedi della santa (VALENTINI 2011). A terra, ben
leggibile per I’osservatore c’e uno spartito (fig. 16).
E un canone con il testo & I’antifona ai Vespri per
la festa di Santa Cecilia, quindi, potremmo dire, il
testo pil scontato.

Fiat Domine cor meum et corpus meum immacu-
latum ut non confundar

(Fai o Dio che il mio cuore e il mio corpo restino
immacolati, affinché io non resti confusa).

11 titolo invece e una sorpresa:

Canon. Qui intelligit legat.
(Canone. Chi capisce legga).

Una vera e propria sfida. Infatti la composizione
€ un canone enigmatico, ossia una composizione
polifonica dalle caratteristiche che abbiamo ricor-
dato sopra, di cui € indicata quindi una sola voce.
Delle altre voci non & data istruzione riguardo al
numero, alle entrate, all’altezza. Di solito il com-
positore forniva indicazioni riguardo al numero di
voci che potevano sommarsi alla prima; prescriveva
con segni convenzionali i punti in cui cominciava
ognuna e anche se le altre voci dovevano cantare
la melodia leggendola nella stessa chiave oppure
cambiandola. Nel caso del quadro del Bastianino,
chi capisce, ossia chi ha competenze musicali suf-
ficienti, un compositore nel nostro caso, potra ri-
solvere il canone e leggere, ossia far risuonare la
composizione che, pur criptata, il pittore offre allo

Fig. 15. SEBASTIANO FILIPPI, DETTO IL BASTIANINO (1552 ca.-1602),
Santa Cecilia, Ferrara, Pinacoteca Nazionale
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Fig. 16. BASTIANINO, Santa Cecilia, particolare del canone

spettatore. Ci troviamo di fronte a un canone enig-
matico che offriva diverse possibilita di risoluzione,
ma solo una veramente realizzabile. La risoluzione
doveva anche prendere in esame la possibilita che le
voci non scritte procedessero in modo cancrizzante
(dalla fine al principio) o invertito (con gli intervalli
ascendenti trasformati in discendenti, e viceversa).
Insomma un rebus. Un gioco. Gioco che richiedeva
competenze compositive colte al lettore del quadro.

Chi c’era dietro a questo quadro del Bastianino,
dietro la volonta di acquisire il giuspatronato di un
altare di una delle pit importanti chiese ferraresi, di
dedicarlo alla santa protettrice della musica e di met-
tere in quel dipinto un messaggio musicale cosi colto?

C’era, abbiamo detto, un mercante di ferramen-
ta, ma che aveva ricevuto un’educazione musicale
approfondita, al punto da pubblicare in raccolte col-
lettive alcuni madrigali e collaborare con Claudio
Monteverdi a Parma per l’allestimento delle feste
per lo sposalizio di Odoardo Farnese con Marghe-
rita de’ Medici nel 1628. Era anche, guarda caso,

un collezionista di strumenti musicali, musiche e
quadri a soggetto musicale. La sua figura ha quindi
caratteristiche molto prossime a quelle con cui si &
aperto questo intervento, personalita che sono state
individuate come responsabili di un rinnovamento
della cultura italiana. La cultura musicale di tali per-
sonaggi, che non era solo teorica, ma anche pratica,
era dovuta alla trasformazione della funzione socia-
le del musicista e alla comparsa, nel corso del Xvi se-
colo, della figura dell’aristocratico che si dedica alla
composizione e all’esecuzione di musica con buona
competenza, carattere perfettamente incarnato dal
ferrarese Antonio Goretti, cosi come dal romano car-
dinale Del Monte, dal fiorentino Giovanni de Bardi e
da tuttii personaggi che abbiamo tratteggiato come
legati tra loro da un filo di relazioni.

Scoprire che dietro a queste relazioni documentate
esisteva anche una condivisione dei modi di fare cul-
tura - collezionismo, mecenatismo, patrocinio delle
attivita musicali - fa luce sul contesto nel quale queste
opere d’arte, visive e musicali, sapevano essere lette.

88

INNESTI / CROSSROADS XL



LETTURA DI BRANI MUSICALI RAFFIGURATI IN OPERE D’ARTE TRA CINQUE E SEICENTO: IL CANONE

Bibliografia

BINI ET AL. 2000 = A. BINI, ET AL. (a cura di), Colori della
musica. Dipinti, strumenti e concerti tra Cinquecento e
Seicento, Milano, Skira, 2000.

DonNI 1763 = G.B. DoNi, Lyra Barberina, Firenze, Forni,
1763.

GIUSTINIANI 1628 = V. GIUSTINIANI, Discorsi sulle arti e sui
mestieri, Firenze, Sansoni, 1981 (1628).

KIRKENDALE 1972 = W. KIRKENDALE, L’aria di Fiorenza, id
est il ballo del Gran Duca, Firenze, Olschki, 1972.

VODRET, STRINATI 2001 = R. VODRET, C. STRINATI, Le nuove
rappresentazioni della musica. Con alcune osservazioni

sul Discorso di Vincenzo Giustiniani in B.L.. BROWN (a cura
di), Il genio di Roma. 1592-1623, Milano, Rizzoli, 2001.

VALENTINI 1991 = A. VALENTINI, La musica a Cento tra xvi
e xvi secolo e l'iconografia musicale del Guercino, 7,
1991.

A. VALENTINI, Sebastiano Filippi e Antonio Goretti: rapporti
trale arti a Ferrara alla fine del Cinquecento, in « Musi-
ca e figura», 1, 2011, pp. 119-142.

VALENTINI 2010 = A. VALENTINI, Variazione e copia di imma-
gini musicali nei quadri: Santa Cecilia, in Arte tra vero
e falso, Atti del 1v Convegno della Scuola di Dottorato
in Beni Artistici, Musicali e dello Spettacolo, 2010, in
corso di stampa.

1. IL LETTORE IN GIOCO

89



La voce che legge: una proposta
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ABSTRACT Un poeta che legge ad alta voce un proprio componimento, lo rievoca rimodulandone nell’ese-
cuzione aspetti costitutivi del linguaggio poetico come ’enjambement e la cesura. La voce fisica, agendo
nella frattura tra sintassi e prosodia e rendendo evidenti le variazioni tra testo pubblicato e versione ex
vocis, rimette in circolo in uno spazio e in un tempo determinati e in maniera sempre diversa cio che quel
testo puo evocare nel soggetto in ascolto. La poesia, da sempre legata alla voce fisica, al canto e al corpo,
& quel linguaggio che mostra meglio queste variazioni e relazioni. Inoltre, nella rievocazione del proprio
testo, il poeta si mostra come soggettivita unica - nonché egli stesso in ascolto - aprendo uno spazio sempre
nuovo per 'incontro con il lettore-ascoltatore - e con il critico-ascoltatore.

PAROLE CHIAVE Voce, Poesia, Ascolto, Soggetto, Linguaggio.

La mia ricerca attuale, ancora in progress, si rivol-
ge allo studio dell’elemento della voce in relazione al
linguaggio poetico. In questo intervento diro come
sono arrivato a questo tema specifico, mostrando-
ne alcuni aspetti e problematiche, ancora per molti
versi irrisolte, e proponendone anche un approccio.

1. Articolazione tra sintassi e prosodia

Llorigine del mio attuale interesse per I’elemento
della voce nasce durante la scrittura della tesi di
dottorato, quando mi occupavo dei Didlogos del co-
nocimiento di Vicente Aleixandre. Una raccolta di
testi poetici sui generis che si presentano come dei
dialoghi in cui due o piu personaggi parlano a turno
senza pero interagire in modo diretto. In questi dia-
loghi mancati, 1a voce di Aleixandre non si sente mai
e il compito del poeta sembra essere quello piuttosto
elementare di trascrivere sulla pagina le voci dei
vari personaggi. Su questa base, verso la fine della
mia scrittura mi accorsi dell’ambiguita fondamen-
tale che quelle molteplici voci mostrano: ovvero la
frattura tra significato e ritmo. Mi ero trovato ad
analizzare la speciale incongruenza tra sintassi e
prosodia che in quei componimenti appariva eviden-
te nelle diverse voci dei personaggi in gioco. Incon-
gruenza che mettevo poi a confronto con un’altra
differenza - qui in senso derridiano - che percorre

tutto il libro e che avevo individuato nei due aspetti
paradossalmente uniti e contrari che rispondono ai
nomi di Iogos e phoné.

Lo spunto per questa analisi finale - ma anche
germinale - € venuto da una riflessione di Giorgio
Agamben attraverso la quale, distinguendo il lin-
guaggio poetico dalla prosa, il filosofo italiano arriva
a una interessante definizione di enjambement. Ne
I’Idea della prosa, infatti, Agamben dice:

E senz’altro poesia quel discorso in cui & possibile op-
porre un limite metrico a un limite sintattico (ogni verso in
cuil’enjambement non e, attualmente, presente, sara, al-
lora, un verso con enjambement zero), prosa quel discorso
in cui cio non é possibile. [...] Lenjambement esibisce una
non-coincidenza e una sconnessione fra elemento metrico
ed elemento sintattico, fra ritmo sonoro e senso, quasi
che, contrariamente ad un diffuso pregiudizio, che vede in
essa il luogo di una raggiunta, perfetta adesione fra suono
e senso, la poesia vivesse, invece, soltanto del loro intimo
discordo (AGAMBEN 2002, p. 19-20).

Questa sconnessione tra elemento metrico ed
elemento sintattico del linguaggio poetico tuttavia
non vive solo dell’enjambement: all’altra estremita,
si trova la cesura; ovvero la pausa, il fermarsi della
voce. Nello stesso libro, si trova infatti un paragrafo
intitolato Idea della cesura, dove lo stesso Agamben,
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commentando un distico di Antonio Penna - io vado
verso il fiume su un cavallo / che quando io penso un
poco un poco egli si ferma - scrive:

Commentando Ap. 19.11, in cui il logos & descritto co-
me un cavaliere «fedele e verace» che cavalca un cavallo
bianco, Origene spiega che il cavallo ¢ la voce, la paro-
la come proferimento sonoro che «corre con piu slancio
e piu rapidita di qualsiasi destriero» e che solo il logos
rende intelligibile e chiara. [...] Lelemento, che arresta
lo slancio metrico della voce, la cesura del verso ¢, per il
poeta, il pensiero (AGAMBEN 2002, p. 23).

Concludendo che «Il trasporto ritmico, che muo-
ve lo slancio del verso, & vuoto, e soltanto trasporto
di sé. Ed e questo vuoto che, come pura parola, la
cesura - per un poco - pensa, tiene in sospeso, men-
tre un poco si ferma il cavallo della poesia (AGAMBEN
2002, p. 24)». La voce sarebbe dunque paragonabile
al cavallo della poesia nominato da Origene e quindi
il trasporto ritmico della poesia stessa, lo slancio del
verso al di la di se stesso: in altre parole, ’enjambe-
ment. D’altra parte, la cesura, la pausa e il silenzio
di cui e fatta, sarebbe cio che blocca questo slancio
e da (o detta) il tempo in senso ritmico. In questo
modo, pero, ne concede anche alla riflessione: que-
sto & il tempo per una - seppur minima - epoké del
verso, una epoké della poesia stessa.

Llultimo capitolo della mia tesi era costruito pro-
prio su questa articolazione tra phoné e ldogos, sulla
«tensione e lo scarto [...] fra il suono e il senso, frala
serie semiotica e quella semantica (AGAMBEN 1996,
p. 113)». Trala voce della poesia come ritmo e slan-
cio prosodico e I’apertura di un possibile spazio per
il pensiero e la riflessione.

2. Ascolto della voce

Nel caso di Vicente Aleixandre e dei suoi dialoghi,
tuttavia, mi trovavo ancora a contatto con una voce
trascritta sulla pagina, dove strictu sensu non c’e
acusticamente nulla da sentire. I passaggio all’a-
scolto vero e proprio della voce fisica € avvenuto
in modo naturale grazie anche ad un libro che mi
ha indicato una diversa consapevolezza rispetto a
questo problema. Sto parlando di All’ascolto di Jean-
Luc Nancy, dove I’orecchio filosofico, 1’ascolto della
riflessione, si tende a cio che sorge dall’accento,
dal tono, dal timbro, dalla risonanza e dal rumore
(NANCY 2004, p. 7).

Analizzare ora le tesi di questo seppur piccolo
libretto sarebbe troppo lungo. Basti dire, con Enri-

ca Lisciani Petrini che ne scrive I’introduzione, che
I'ascolto, cosi come lo intende Nancy, rimanda alla
presenza del venire e passare, dell’estendersi e pene-
trare del suono mentre il soggetto in ascolto si trova
gia aperto nel mezzo di uno spazio e di un tempo
anch’essi aperti al e dal suono che «come vibrante
“piegarsi e dispiegarsi” di un onda che trascorre e
si spande creando in (dentro) sé e da (fuori) sé una
pluralita di “connessioni e consonanze” [...] (NANCY
2004, p. XX1)» gli accorda un senso. Secondo 1’oppor-
tuna definizione di Petrini, il soggetto in ascolto &
sempre un diapason-soggetto. Noi siamo continua-
mente e da ogni parte raggiunti e penetrati da suoni.
Di questi suoni, che ci arrivano e ci penetrano, alcuni
sono intelligibili come sono le parole delle persone
che ci stanno accanto, mentre altri sono solo suoni co-
me il fruscio delle foglie di un albero piuttosto che lo
sciacquio delle onde sulla spiaggia. Tutti questi suoni
ci penetrano e risuonano dentro di noi, muovono le
membrane auricolari e producono un’eco nelle cavita
piu interne del nostro corpo. Cavita da cui, anche noi,
sentiamo originarsi i nostri suoni, la nostra voce.

Anche le neuroscienze, come ci ha spiegato Ga-
briele Sofia nel suo saggio (cfr. Dai neuroni specchio
al piacere dello spettatore in Dialoghi tra teatro e
neuroscienze, Roma, Alegre, 2009) parlano di neu-
roni risonanti come se questi in qualche modo si
accordassero a quello che percepiamo. C’e quin-
di una connessione fra quello che ascoltiamo, che
sentiamo e ci pervade e il nostro piu intimo capire,
che non e ancora intellettivo, ma propriamente e
in primo luogo fisico. Il soggetto in ascolto, come
diapason-soggetto, € sempre immerso in suoni a cui,
risuonando, egli si puo accordare.

A questo punto non potevo non aprirmi al suono
propriamente detto, a questa onda che crea con-
nessioni e consonanze. In altre parole, non potevo
non ascoltare i poeti, ascoltare le loro voci. Fin da
subito, tuttavia, mi sono accorto che non sempre
I’espressione vocale di un poeta che legge ad alta
voce un proprio testo corrisponde al testo stesso,
trascritto e fissato nella pagina del libro nella sua
versione pubblicata. Molti poeti leggono le loro poe-
sie aggiungendo pause o cesure la dove non ci sono
visibili segni di interpunzione o utilizzando 1’enjam-
bement in modo a volte continuo aumentando cosi
la velocita o il ritmo del loro testo; o, in casi estremi,
cambiando addirittura parole, ripetono parti di ver-
so. Tutto questo movimento - per il quale bisogne-
rebbe avere un’attenzione quasi filologica - avviene
proprio nella voce.

In realta, questa e un’esperienza abbastanza co-
mune che chiunque puo fare, se non ha gia fatto,
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andando a un reading poetico o semplicemente cer-
cando registrazioni o pod-casts on-line. C’e spesso,
quando il testo viene letto ad alta voce, da un inter-
prete non professionista, una certa incongruenza
tra ’esecuzione e il testo scritto che si ha sotto gli
occhi. E il bello dell’happening, della performance,
si dira. Tuttavia, vorrei fare un esempio di quello che
sto cercando di dire. Il caso che ho scelto e quello
di una poesia di Claudio Rodriguez, poeta spagno-
lo che esordi diciottenne, nel 1956, con la raccolta
gia straordinariamente matura Don de la ebriedad.
La poesia si intitola Siempre la claridad viene del
cielo e a proposito di questo e degli altri testi che
compongono la raccolta, I’autore ammette di averli
scritti mentre camminava per la campagna intorno
a Zamora, sua citta natale, recitando e componen-
done i versi con una sorta di voce interna e solo piu
tardi trascrivendoli su carta. Esistono due diverse
registrazioni di Rodriguez mentre legge questo com-
ponimento. Per prima cosa, pero, leggiamo il testo
cosi com’e stato pubblicato nel 1956:

I

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas

sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

Asi amanece el dia; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. éQuién hace menos creados
cada vez a los seres? ¢Qué alta bdveda

los contiene en su amor? iSi ya nos llega

y es pronto aun, ya llega a la redonda

a la manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, aun remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla
queméndose a si misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.

Si ti la luz te la has llevado toda,

{como voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y ti me esperas,
ebria persecucion, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

Ora ascoltiamo la prima delle due registrazioni
guardando il testo modificato secondo i suggerimen-
ti della voce del poeta, con gli enjambement e le
pause che lo stesso Claudio Rodriguez ha mosso nel

suo testo. Cioe, cosi come viene riscritto dalla sua
voce durante la lettura:

Siempre la claridad viene del cielo; ||

es un don: |

no se halla entre las cosas <> sino muy por encima, ||
y las ocupa <> haciendo de ello vida y labor propias. |
Asi amanece el dia; asi la noche <> cierra el gran apo-
sento de sus sombras. |

Y esto es un don. ||

¢Quién hace menos creados <> cada vez a los seres? ||
{Qué alta béveda <> los contiene en su amor? ||

iSi ya nos llega <> y es pronto aun, ya llega a la re-
donda ||

a la manera de los vuelos tuyos <> y se cierne[,] y se
aleja y[,] aun remota, |

nada hay tan claro como sus impulsos! ||

Oh, claridad sedienta de una forma, |

de una materia para deslumbrarla |

quemandose a si misma |

al cumplir su obra. |

Como yo, ||

como todo lo que espera. ||

Si ta la luz te la has llevado toda, ||

{como voy a esperar nada del alba? |

Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca <> esperal,]
y mi alma esperal,] y ti me esperas, <> ebria persecu-
cidn, claridad sola <> mortal |

como el abrazo de las hoces, ||

pero abrazo hasta el fin |

que nunca afloja.||

Ora, se facessimo lo stesso esercizio per la secon-
da delle registrazioni in nostro possesso, presumi-
bilmente il risultato sarebbe un movimento e una
riscrittura ancora diversi. Possiamo fare I’esempio:

I

Siempre la claridad viene del cielo; |

es un don: |

no se halla entre las cosas |

sino muy por encima, |

y las ocupa <> haciendo de ello vida y labor propias.
|

Asi amanece el dia; |

asi la noche |

cierra el gran aposento de sus sombras. ||

Y esto es un don. ||

¢Quién hace menos creados <> cada vez a los seres?
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¢Qué alta béveda <> los contiene en su amor? ||
iSiya nos llega <> y es pronto aun, |

ya llega a la redonda |

a la manera de los vuelos tuyos |

y se cierne, y se aleja y, ain remota, |

nada hay tan claro |

como sus impulsos! ||

Oh, claridad |

sedienta de una forma, ||

de una materia |

para deslumbrarla |

queméandose a si misma |

al cumplir su obra. ||

Como yo, ||

como todo lo que espera. ||

Si ta la luz te la has llevado toda, ||

écomo voy a esperar nada del alba? <> Y, sin embar-
go -esto es un don-, mi boca <> esperal,] y mi alma
espera[,] y ti me esperas, <> ebria persecucion, ||
claridad sola <> mortal | como el abrazo de las
hoces, ||

pero abrazo hasta el fin |

que nunca afloja. ||

Ogni lettura, anche del piu bravo tra gli interpre-
ti, € sempre differente da un’altra e questo peril ca-
rattere intrinsecamente contingente di ogni perfor-
mance. Tuttavia, quando Rodriguez presta la voce
al proprio testo sembra cambiare la disposizione dei
versi utilizzando proprio 1’enjambement e la cesu-
ra - oltre che il tono, il ritmo e I’intensita; e lo fa in
modo molto diverso da se stesso, o quanto meno dal
testo che ha dato alle stampe. Il caso di Rodriguez
€ molto interessante: in altre occasioni, durante la
lettura a voce alta, egli cambia addirittura alcune
parole dello scritto. Altri poeti, d’altra parte, rispet-
tano con precisione il testo - per esempio, Angel
Gonzalez - oppure leggono in modo monotono senza
rispettare minimamente le indicazioni della propria
scrittura - questo ¢ il caso del novisimo Leopoldo
Maria Panero, la cui lettura assomiglia ad uno stre-
am of consciousness alienato dove la voce lega tutti
i suoni delle parole senza quasi dare la possibilita
all’ascoltatore di accorgersi dei loro significati.

Al di la della capacita interpretativa di questo o
quel poeta, con I’esercizio che vi ho proposto ab-
biamo visto una volta di pili come la lettura ad alta
voce faccia variare un testo poetico creando una
discontinuita tra la versione scritta e quella voca-
le - ma anche tra le varie versioni lette. Questa di-
scontinuita si da nella sua rievocazione e apre lo
spazio perl’eco. In altre parole, ogni volta che i testi
vengono evocati - nel senso che vengono chiamati

fuori dalla voce e nella voce - gli stessi testi vengono
anche riformulati ex vocis e questa riformulazione
innesca la variazione. La rievocazione del testo che
fa vibrare e variare il testo stesso, d’altra parte, con-
cede al soggetto in ascolto, al diapason-soggetto,
una nuova possibilita di accordarsi ad esso e quindi
di ritrovarsi in questo nuovo accordo. Questa é la
cosa che vorrei far notare.

Certo, il nostro esercizio - una profanazione in
senso agambeniano - potrebbe essere fine a se stes-
so; ma potrebbe anche affiancare la critica del testo
cosl come gia la conosciamo. Limpressione e che
non ascoltando la voce perdiamo molte informazio-
ni. E qui, a mio avviso, siamo davanti a una scelta:
stare davanti ai poeti che leggono i loro testi come
semplici ascoltatori, oppure prendere atto di questa
occorrenza - la rievocazione del testo e cio che essa
evoca del diapason-soggetto - e cominciare ad inter-
rogare questo tipo di fenomeno basandoci sul fatto
che la poesia in particolare contiene - tiene insie-
me - sia ’aspetto semantico (il I6gos) che 1’aspetto
semiotico (la phoné) del linguaggio.

3. Quale voce?

Nella voce si manifesta l’identita tra Idgos e
phoné, tra I’elemento semantico e quello semiotico
del linguaggio, tra il piano piu teorico e quello pro-
priamente vitale dell’esperienza umana nel mon-
do. In essa si avverte istintivamente 1’oscillazione
continua tra intimo accordo e disaccordo di questi
due piani. Per dirla con Severino - e semplificando
molto - questa oscillazione si stabilirebbe tra «pura
voce» e «pensiero», tra I’emissione di suono insi-
gnificante - ma mai completamente insignificante,
come ad esempio il «grido» - e la parola che signi-
fica (SEVERINO 1985, p. 41).

Su questo punto alquanto problematico del lin-
guaggio, tuttavia, ¢c’é una sorta di vuoto, di mancan-
za, dal punto di vista della critica e della filosofia.
Infatti, non si tratta di vedere la voce in opposizione
al testo scritto. In altre parole, I’intenzione non &
quella di distinguere e contrapporre la scrittura e
I’oralita - pur riconoscendo l'importanza dell’ap-
proccio culturale e antropologico di Ong e Zumthor.
Qui si tratta di interrogare una voce diversa, sem-
pre diversa, una voce che si ascolta nel momento
dell’esecuzione e a cui, nell’atto della scrittura, il
poeta - anch’esso un diapason-soggetto - cerca di
accordarsi. A questo proposito, Nancy cita il poe-
ta francese Francis Ponge che afferma qualcosa di
molto interessante:
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Non solo qualsiasi poesia, ma anche qualsiasi te-
sto - non ha importanza quale - comporta (nel senso pie-
no della parola comportare), comporta, dicevo, la propria
dizione. Da parte mia - se mi esamino mentre scrivo - non
mi accade mai di scrivere la minima frase senza che alla
mia scrittura si accompagni una dizione e un ascolto men-
tali, quando addirittura non ne viene preceduta (anche se,
probabilmente, di molto poco) (NANCY 2004, p. 56).

La dizione - e, con essa l’ascolto, poiché e gia il
proprio ascolto - &, quando non precede la scrittura,
la sua eco in sottofondo o la traccia sonora alla quale
il poeta si accorda nel momento dello scrivere. Que-
sta traccia sonora che - direbbe Derrida - sta alla
radice stessa dell’atto creativo di qualsiasi testo, ha
ovviamente a che fare con I’esperienza della voce
fisica, della voce che risuona nel dire - nella dizione.
Eppure, anche quando la filosofia si avvicina alla
voce fisica in questi termini, riesce sempre a ridurla
al silenzio e a farla confluire di nuovo nel linguaggio
inteso come Idgos. In relazione alla voce dell’uomo,
nella Poetica Aristotele parla di phoné semantiké, di
«suono (o voce) significante» distinguendola dalla
phoné insignificante degli animali. Di questa defini-
zione aristotelica, il pensiero filosofico ha posto tut-
ta la sua attenzione solo sulla seconda parte, finendo
per percepire la phoné - il suono della voce, la voce
fisica, il corpo sonoro della voce - nel migliore dei
casi come il rumore di fondo della parola spendibile
come concetto, idea o pensiero: quel I6gos che e
fondamento di tutta la metafisica occidentale.

Che la voce sia in gran parte ancora un impensato
nella filosofia, lo mostra molto bene Adriana Cavare-
ro nel suo A pill voci, in cui riesce a circoscrivere i ter-
mini di una questione davvero vastissima. Non a caso,
il suo libro comincia con la lettura di un racconto di
Italo Calvino intitolato Un re in ascolto. Quello che
interessa in modo particolare a Cavarero - soprat-
tutto in chiave etica e politica - & I'unicita della voce;
o, meglio ancora, delle voci: «[...] sempre diversa
da tutte le altre voci, anche se le parole pronuncia-
te fossero sempre le stesse, come avviene appunto
nel caso di una canzone. Tale diversita, come sotto-
linea Calvino, ha a che fare con il corpo» (CAVARERO
2008, p. 10). La voce e senza dubbio un gesto del
corpo: il primo vero gesto di ogni neonato che viene
al mondo trova espressione nella sua voce specifica
che si produce per la prima volta ed € un prodotto
diretto della sua fisicita, del suo corpo, di un corpo
particolare, unico. Per dirla con Umberto Galimberti
«[...]il gesto verbale, eccedendo il codice linguistico,
concede all’esistenza individuale di “pronunciarsi” »
(GALIMBERTI 1983, p. 180). E anche quando una par-

ticolare soggettivita si esprime attraverso il linguag-
gio significante delle parole, queste non perdono il
loro stato di espressioni: «le parole, infatti, non sono
segni, ma espressioni» (GALIMBERTI 1983). Ci sono,
infatti, continua Galimberti, «livelli di significazione
che sfuggono alla parola, ma non alla voce di chi la
pronuncia» (GALIMBERTI 1983). Questi livelli di signi-
ficazione che riusciamo a cogliere al di la della nostra
comprensione intellettuale, cosi come quelli logici
che invece possiamo capire intellettualmente, sono
compresi nella voce fisica e indissolubilmente legati
al soggetto che la emette:

la parola, disgiunta dalla voce di chi la pronuncia, per-
de quel riferimento indicativo alla situazione, che non puo
essere recuperato da alcuna analisi del linguaggio, perché
questa, per definizione, prescinde dalla voce del corpo, in
quanto si trattiene nell’orizzonte della pura razionalita,
dove ogni senso e determinato a partire dalla logica (Ga-
LIMBERTI 1983, p. 181).

Qui Galimberti sta collegando il problema filoso-
fico del soggetto a quello della devocalizzazione del
linguaggio inteso come voce concettualizzata - og-
getto di studio delle varie discipline che si occupano
della voce. Per ovviare agli effetti di questa concet-
tualizzazione occorre, suggerisce Adriana Cavarero,
adottare un metodo diverso, che trae ispirazione dal
racconto di Calvino piuttosto che dai testi della sto-
ria della filosofia. Fedele alla fenomenologia della
vocalita, questo metodo consiste nell’ascoltare la
parola in quanto essa suona nella pluralita delle voci
di coloro che, di volta in volta e rivolgendosi I'uno
all’altro, parlano (CAVARERO 2008, p. 21). Cosl come
suggeriva anche Jean-Luc Nancy, la filosofa italiana
ritiene che sintonizzandosi sul registro fenomeno-
logico dell’ascolto, si possa indagare la parola dalla
prospettiva delle voci e delle loro unicita, invece
che da quella del linguaggio come sistema astratto.

Tutto questo ci spinge ad ascoltare le voci dei poeti
quasi che questi parlassero tra loro, quasi che fossero
in dialogo I’un I'altro, in modo da poterne poi compa-
rare i differenti accenti, le caratteristiche, i toni che
nella rievocazione dei loro testi poetici ritornano ad
esprimerne ognuna la propria unicita. Nella lettura a
voce alta, infatti, c’e sempre un surplus di significato
emotivo che cogliamo ad orecchio «nudo». Nelle loro
specifiche unicita, queste voci in movimento precedo-
no, rigenerano e, allo stesso tempo, eccedono il testo
scritto. E alla luce dell’unicita di ogni voce e dell’espe-
rienza del suo soggetto che, allora, sembra davvero
importante porsi all’ascolto della voce del poeta - di
quel poeta - che ha scritto quel testo poetico specifico.
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4. Voce e soggetto.

Una voce appartiene sempre a un soggetto parti-
colare. Ogni poeta ha una sua voce specifica che pre-
cede e, allo stesso tempo, eccede la sua poesia. Ora,
quando questo poeta legge ad alta voce un proprio
testo poetico, lo rievoca incarnandolo sonoramente e
confermando una volta ancora quel riferimento iden-
tificativo che e il suo speciale rapporto con il testo
stesso. Ma, al di la dell’ascoltare la voce del poeta,
come possiamo provare ad interpretare tutto questo?
Nel suo splendido libro, Adriana Cavarero tratta an-
che il filone nietzschiano del godimento della sfera
acustica, rielaborato secondo il punto di vista psico-
analitico di Julia Kristeva ed Hélene Cixous. Questa
prospettiva, a mio avviso, € molto interessante.

Pit che opporsi alla scrittura, come avviene
nell’ambito degli studi sull’oralita, qui la voce fisica
viene contrapposta al linguaggio come sistema di
regole grammaticali e sintattiche. Lo scontro e tra
la voce, come espressione del preverbale, e quel
nomos assimilabile a cio che in psicologia si chiama
la «Legge del Padre», che separa il bambino dalla
madre per consegnarlo alla logica dell’individuali-
ta. Secondo questa prospettiva, allora, la voce e la
scrittura sono legate e si alleano contro una certa
concezione, sistematica e normativa, del linguaggio.
Lavoce penetra e invade la scrittura che a sua volta
e intesa come pratica del testo e, in particolare, co-
me testo poetico: tessitura ritmica e musicale della
parola. Anche qua, come in Nancy, si tratta di ascol-
tare, di sentire come «il suono organizzi il testo e,
al contempo, disorganizzi la pretesa del linguaggio
di controllare tutto il processo della significazione »
(CAVARERO 2008, p. 147).

In questo modo, ogni testo puo essere studiato
nella sua matrice sonora, riconducendolo alla sfe-
ra prettamente vocalica, a quella voce fisica che lo
comprende fin dal principio:

Anche gli umani che non eccellono nel canto sembrano
comunque conservare una traccia della loro straordinaria
vocalita infantile. Secondo Kristeva, si tratta della traccia
di quel che lei chiama chora semiotica: sfera preverbale
e inconscia, non ancora abitata dalla legge del segno, do-
ve regna l'impulso ritmico e vocale. Di profonda radice
corporea e legata alla tonalita indistinta della madre e
del bambino, essa precede il sistema simbolico del lin-
guaggio: sfera del semantico dove regna la sintassi e il
concetto, ossia I’ordine paterno della separazione fra il
sé e l'altro, fra il bambino e la madre, e fra il significante
e il significato (CAVARERO 2008, p. 148).

Fin dalla nascita, il bambino & immerso nella pra-

tica della propria voce, in quel gioco di articolazione
e differenziazione dei suoni, dei toni e dei ritmi, che
e fondamentale per la costruzione e definizione del
sistema fonematico di ogni lingua. Questo gioco si
va pian piano riducendo man mano che il bambi-
no impara a parlare e ad usare i suoni che riesce a
produrre organizzandoli nelle sillabe e parole che
la lingua specifica gli consente. Eppure, anche se
riordinata secondo il sistema semantico di quella
lingua, la sfera preverbale non sparisce mai del tut-
to: le pulsioni del puramente fonico trovano sem-
pre qualche fessura «per invadere il linguaggio e
sconvolgerlo con il tumulto dei suoi ritmi. Si tratta,
sostanzialmente, della musicalita che sfonda e rior-
ganizza il senso di quel che Kristeva chiama testo.
La poesia & un esempio eccellente » (CAVARERO 2008,
p. 148). In questo passo, Adriana Cavarero si riferi-
sce a La rivoluzione del linguaggio poetico di Julia
Kristeva e al suo originale ripensamento della phoné
semantiké aristotelica

che, lungi dal trascurare I’ambito del fonico in favore
del semantico come fa da millenni la filosofia, valorizza
invece il ruolo fondamentale della voce e sottolinea al
contempo la sua essenziale destinazione alla parola. Si
tratta di una voce che non solo & materia sonora della
lingua, ma & soprattutto ritmo vocalizzato di pulsioni cor-
poree che ancorano «il parlante » alla carnalita della sua
esistenza. Se e vero, come vuole Aristotele, che ’'uomo e
un animale parlante, e anche vero che il soggetto e la pa-
rola si costruiscono, assieme, a opera di un processo della
significazione che ha radici nel biologico e nell’economia
delle pulsioni inconsce (CAVARERO 2008).

Ogni espressione linguistica, per Kristeva, e in-
scritta nelle pulsioni libidinali del corpo e viene dai
polmoni, dalla bocca e dall’apparato di fonazione. Il
vocalico lega il significato dei testi che puo artico-
lare alle pulsioni corporee, a quelle cavita interne
dell’individuo dove si forma ’eco e la voce stessa.
Ci sono testi che sono pervasi da un ritmo musica-
le, nei quali la vocalita, esplodendo nel significante
linguistico, sale in superficie e, a tratti, prende il
sopravvento. Se dunque la poesia, intesa come testo
poetico, & I’esempio principe di questo movimento
interno, allora nella voce fisica che la legge, che la
rievoca, che le da di nuovo un corpo, dei polmoni,
una bocca e delle orecchie, sara forse anche possibi-
le intravedere il manifestarsi della sfera pulsionale
del (diapason-)soggetto che la interpreta/emette.

In tal senso, «Il poeta non fa che indulgere a un
piacere antico e assecondare le onde ritmiche che
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movimentano il linguaggio, vivificandolo» (CAVARE-
RO 2008, p. 153) nello stesso modo in cui I’ascoltato-
re attento coglie 'unicita vera, vitale e percepibile
di chi la emette. In parole forse pil banali, per quan-
to impostata, una voce e sempre rivelatrice dell’in-
terno di un soggetto in ascolto: gesto fondamentale
del corpo, essa nasce sempre dal suo interno e si
forma sulla base delle sue cavita di risonanza come
dalla sua esperienza di vita.

5. Ultime considerazioni

Finisco ammettendo che lo studio della voce fi-
sica in relazione al linguaggio poetico presuppone
non pochi problemi. Primo, una riconsiderazione del
problema dell’autorita alla luce di cio che e stato
detto sul diapason-soggetto che rievoca un proprio
testo e dunque anche del valore dell’interpretazione
0 esecuzione - performance - da parte di un attore
o un interprete professionista. Per la feconda coin-
cidenza che esiste tra una voce e il soggetto che
la emette, in questo momento mi sto concentrando
soprattutto sulle voci dei poeti che leggono i propri
testi. Limpressione e che al leggere ad alta voce un
proprio testo, ’autore si ritrova con e nella voce, le
rida aria, tempo, ritmo, musica, movimento, crean-
do - a mio avviso - una specie di cortocircuito dal
grande potenziale voltaico, per cosi dire.

Un secondo problema e quello della fissazione del-
la voce o della registrazione che si contrappone all’a-
scolto della performance dal vivo. Questo si collega
anche alla questione del mezzo attraverso il quale
ascoltiamo le voci dei poeti; di quali e quanti sono i
mezzi e i modi di fissazione e riproduzione delle loro
voci; della qualita e dell'importanza di avere degli
archivi per tali voci. Gia da qualche anno si possono
ascoltare varie registrazioni direttamente on-line per
esempio attraverso pod-casting; ed & anche in forte
aumento il consumo di audio-libri. A proposito di que-
sto, vorrei ricordare il passo di un libretto di Claudio
Magris, intitolato Le voci, dove € esposta una vera e
propria fenomenologia delle voci registrate:

E inutile che mi vengano a dire che & sempre la stessa
registrazione, lo so anch’io, ma... ecco, & come guardare una
fotografia. E sempre la stessa, ma ogni volta emerge o scom-
pare qualcosa di nuovo; adesso ¢’e una malinconia in quella

piega della bocca che prima sorrideva - e sorride ancora, si
capisce, la fotografia € quella, ma come la guardi di nuovo
vedi un’increspatura dolorosa in quel sorriso, una linea pit
scavata, un’ombra pill profonda (MAGRIS 1995, p. 25).

Davvero suggestivo: anche la registrazione di una
voce puo essere considerata al pari di un testo vero
e proprio nel senso che, potendo ascoltarla infinite
volte, ogni volta si puo provare a interpretarla nuo-
vamente. Come il personaggio in ascolto di Magris,
anche noi come diapason-soggetti siamo sempre in
grado di provare a ri-conoscere quella voce registra-
ta nello stesso tempo un cui ri-conosciamo noi stessi
attraverso di essa - cosi come si e sempre fatto e si
fa con un qualsiasi testo scritto.

Mi rendo conto che questa mia proposta e solo un
punto di partenza. Inoltre, mi & chiaro che per con-
tinuare a studiare questo elemento & assolutamente
necessario poter mettere insieme varie esperienze
e diversi punti di vista come, per esempio, quello
prettamente musicale, gli studi sulla performance e,
dunque, anche sul teatro; ma non mi sento di esclu-
dere anche approcci di tipo medico o scientifico co-
me le misurazioni della voce, o quelli derivanti dai
suoi aspetti patologici, fino ad arrivare alle proposte
avanzate delle scienze cognitive e dalla prospettiva
neurofenomenologia.
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ABSTRACT Larticolo propone un breve excursus sui meccanismi cognitivi attivati dalla lettura partendo dalla
premessa che il mondo reale e i mondi fittizi sono permeabili in quanto basati entrambi sulle dinamiche
dello storytelling. Lexcursus tocca tre degli ingredienti principali delle storie - il narratore, i personaggi e
la trama - e presenta per ciascuna categoria cio che accade a livello cognitivo mentre leggiamo. Si tratta
sempre di meccanismi che prendono lo spunto dal dato testuale e poi se ne discostano secondo le medesi-
me logiche che ci guidano nella vita di tutti i giorni tra cui ’applicazione di copioni, la personalizzazione,
I'inferenza automatica, la regolarizzazione, I’empatia. La recente scoperta dei neuroni a specchio fornisce
prove fisiologiche del nostro coinvolgimento emozionale nelle storie che leggiamo.

PAROLE CHIAVE Lettore, Meccanismi cognitivi, Storytelling, Empatia, Neuroni a specchio.

Mai come in questi ultimi anni il lettore ha assunto
un ruolo cosi centrale nella riflessione critica. Si puo
senz’altro dire che I’asse di riferimento teorico ha su-
bito una rivoluzione copernicana riassumibile nello
spostamento di focalizzazione dalla coppia autore-
testo alla coppia testo-lettore.

E certo vero che l'interesse per il lettore ha una no-
tevole tradizione le cui radici si possono rintracciare
nel lavoro dei formalisti russi (per esempio Shklov-
sky) e degli strutturalisti cecoslovacchi (per esempio
Mukarovsky) e in seguito - piu esplicitamente - nel-
le riflessioni emerse dalla scuola di Costanza tra cui
spiccano le proposte di Wolfgang Iser e Hans Jauss
che hanno spalancato la strada alle teorie cosiddet-
te reader-oriented, nelle loro varie declinazioni, da
estetica e teoria della ricezione a reader-response con
taglio ermeneutico, sociologico o culturale, per citare
le piu note.

E peraltro altrettanto vero che spesso queste teorie
sono costruite su intuizioni epifaniche ingabbiate in
terminologie idiosincratiche, difficili da capire e diffi-
cili da utilizzare in classe. Non credo di esser 'unica
ad aver provato un certo senso di frustrazione nell’im-
battermi nella circolarita della proposta critica di al-
cuni di questi studiosi, teoricamente e programmati-
camente interessati al lettore. Il lettore in questione,
d’altra parte, e sempre un’entita astratta e idealiz-
zata. L'innegabile slancio positivo - mettere il lettore

al centro - non ha portato ad una vera e propria pre-
sentazione verificabile e riproducibile degli effettivi
meccanismi che rendono possibile la comprensione e
'interpretazione di un testo. Alla resa dei conti, al di
la di ben noti proclami teorici, il vero escluso risulta
essere proprio il lettore in carne ed ossa.

Mettere il lettore reale al centro della riflessione
critica significa allora focalizzarsi su «the cognitive
mechanics of reading» (JAHN 1997, p. 464).

Quindi, il lettore cosa fa?

Provocatoriamente potremmo dire che il lettore
non fa niente di speciale, o, per essere piu precisi,
niente che non faccia sempre. Il punto di avvio di que-
sto breve excursus sui meccanismi cognitivi attivati
dalla lettura non puo che essere I’assioma dell’asso-
luta permeabilita tra mondo reale e mondi fittizi: da
un lato le storie non appartengono solo ai romanzi,
dall’altro la nostra presenza incarnata nel mondo non
viene disattivata mentre leggiamo.

Se solo ci fermiamo a riflettere, & facile rendersi
conto che la nostra vita, la nostra identita stessa, sono
fondate sul (e sostenute) racconto di storie. Non mi ri-
ferisco all'importanza delle storie che ciraccontavano
da bambini che ci hanno fornito una fonte inesauribi-
le di schemi semplici per cominciare a maneggiare
questioni cruciali come il bene e il male, il senso di
appartenenza a comunita distinte, il lato misterioso
e oscuro della vita e una miriade di altre importanti
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questioni. Mi riferisco all’impossibilita di raccontare
un’ esperienza qualsiasi (il nostro ultimo viaggio, la
discussione con il nostro capo e quant’altro) senza
servirci degli ingredienti tipici delle narrazioni - una
punto di vista, una voce narrante, la manipolazione
dell’ordine temporale degli eventi, la selezione (e/o
omissione) di elementi non rilevanti, 'uso della pro-
lessi e del flashback, la creazione della suspense e
via dicendo. In altre parole, pensiamo e conseguente-
mente articoliamo le nostre esperienze secondo mo-
dalita intrinsecamente narratologiche. Anche quando
la storia e a nostro uso e consumo, la confezioniamo
alla stessa maniera.

Non solo, dunque, il narrare letterario puo essere
paragonato al nostro narrare quotidiano per le scelte
narratologiche operate (certo pili consapevoli in uno
scrittore che in noi, ma pur sempre riconoscibili), ma
anche il leggere di personaggi e eventi e punti di vi-
sta (ingredienti essenziali dei mondi fittizi) assomiglia
molto al nostro percepire ed interpretare le persone
che incontriamo. Se da un punto di vista logico o come
direbbe Margolin «ontologico» i due mondi - quello
fittizio in cui ci immergiamo volontariamente quan-
do prendiamo in mano un libro e quello reale in cui,
volenti o nolenti viviamo - non potrebbero essere pil
distinti e distanti, da un punto di vista cognitivo, le
cose stanno in maniera ben diversa.

Significativo in questo senso il fatto che la sche-
matizzazione classica della comunicazione lettera-
ria - ’autore codifica il testo che viene decodificato
dal lettore - stia cedendo il passo al concetto di con-
testo conversazionale (su cui torneremo piu avanti).
Lo spostamento concettuale € metaforico fino ad un
certo punto. Una volta accettata la premessa assioma-
tica che i romanzi, i racconti, il linguaggio letterario,
rientrano nella categoria pitt ampia dello storytelling,
il passo € breve.

Il concetto gia caro a Iser che il testo «succede»
nel lettore, assume in questo contesto una valenza
letterale. Possiamo sintetizzare questo «accadere»
cosi: il testo fornisce materiale informativo per cosi
dire grezzo che il lettore costruisce e compone (e co-
me vedremo, amplifica e distorce) sulla base della sua
esperienza nel mondo reale.

Vediamo dunque a che cosa viene (tipicamente)
esposto il lettore quando legge e quali processi di ela-
borazione dell’informazione a cui ricorre nella vita
reale vengono attivati.

La trattazione sara inevitabilmente schematica,
suggestiva pil che esaustiva.

Se dovessimo ridurre al minimo la lista degli ingre-
dienti con i quali uno scrittore costruisce il suo mondo
fittizio credo saremmo d’accordo di non poter fare a

meno,* di un narratore, di personaggi, di una storia o
trama che dir si voglia.?

Partiamo dall’ultimo elemento perché e forse intu-
itivamente il primo. Numerosi esperimenti (GERRIG
1993, p. 47) indicano chiaramente che ricordiamo
quello che leggiamo in maniera direttamente pro-
porzionale alla chiarezza dei nessi causali presenti
nel testo. Piu il concatenarsi degli eventi presentati e
riconducibile a connessioni di causa ed effetto, pilu e
facile da ricordare. Di converso, gli eventi (e i dettagli)
non riconducibili a una catena causale si perdono pil
facilmente in fase di ricordo. Si potrebbe arguire che
questi dati riguardano i meccanismi della memoriz-
zazione e non la lettura in senso stretto. In realta, a
ben vedere, questi risultati ci dicono qualcosa di im-
portante circa le nostre preferenze nell’organizzare il
materiale che ci viene presentato. Questi esperimenti
mettono in luce che cosa attiva e attira la nostra at-
tenzione quando ascoltiamo/leggiamo una storia. E
evidente, infatti, che il ricordare & una conseguenza
a valle di quello che succede a monte. Mentre leg-
giamo - a monte appunto - compiliamo mentalmente
una sequenza che comprende I’ordine naturale degli
eventi narrati, in altre parole, mettiamo assieme i pez-
zi che compongono la fabula.? Quest’ultima é per sua
natura organizzata proprio intorno ai nessi causali
che scandiscono la sequenza cronologica degli eventi
narrati. E necessario a questo punto rispondere a una
domanda cruciale: secondo quale logica attribuiamo i
nessi causali? La risposta sembra evidente: dato che
stiamo parlando di lettura, i nessi causali sono quelli
presentati dal testo. In realta, le cose non stanno pro-
prio cosi. Perinessi causali, succede quello che, come
vedremo tra poco, succede con la caratterizzazione
dei personaggi ed anche con la voce del narratore: il
lettore ci mette del suo, al di la e oltre il dato testua-
le. Nello specifico, indipendentemente* da quanto ci

1. Lo scopo di questo esercizio & esemplificativo. E evidente
che i romanzi di avanguardia e post-moderni si pongono come
obiettivo la problematizzazione delle categorie tradizionali del
romanzo. Ritengo peraltro utile concentrarmi sugli ingredienti
che il lettore comune si aspetta di trovare in un romanzo perché
si tratta proprio degli elementi su cui ha gia delle idee.

2. I tipo di riassunti comunemente confezionati in risposta
alla domanda «ma quel libro di cosa parla»? costituisce una con-
troprova empirica di questa lista.

3. Non sono particolarmente affezionata alla distinzione fa-
bula/sujet che ha, anche recentemente, subito numerosi attacchi
(vedi per esempio Walsh, in particolare il suo capitolo Fabula
and Fictionality in Narrative Theory). Ne riconosco, tuttavia, la
notevole utilita euristica.

4. Il termine € da intendersi in senso lato: il dato testuale
rimane naturalmente imprescindibile. Lavverbio qui usato in-
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& presentato applichiamo a quanto stiamo leggendo
le stesse regole psicologiche di attribuzione causale
che usiamo nella vita. Faccio qui riferimento al «fun-
damental attribution error»s secondo cui tendiamo
a dare di gran lunga piu peso a fattori temperamen-
tali - cioe dipendenti dalle persone - piuttosto che a
fattori situazionali - dipendenti, come dice il termine,
dalle circostanze. In una parola, personalizziamo.
Giocando con delle categorie non proprio narratolo-
giche, si puo dire che siamo pill impressionisti che
naturalisti.

Cerchiamo di capire meglio quali sono le implica-
zioni di quella che ho chiamato, provvisoriamente,
personalizzazione.

Gia nei suoi lavori degli anni novanta, Monika Flu-
dernik introduceva il concetto di «Natural Narrato-
logy »: i lettori tendono a naturalizzare cio che leggo-
no secondo schemi cognitivi noti e utilizzati nella vita
quotidiana. Fondamento di questa concezione sono
i concetti correlati di frame e script. Limpostazione
che deriva dalla narratologia «naturale » presuppone
che I'emergere di una nuova informazione testuale
non si collochi in uno spazio vuoto, ma in un orizzonte
gia cognitivamente carico di informazioni organizzate
secondo «scripts». Per «script» si intende un copione
che descrive la sequenza che ci si aspetta venga se-
guita in un dato contesto. Il concetto fa riferimento ai
cosiddetti «experiential repertoires» (HERMAN 1997,
1047), quel bagaglio di informazioni esperienziali ap-
punto che ci permette di sopravvivere all’assalto dei
dati percettivi basandoci su quanto gia sappiamo di
una specifica situazione. La nozione di «frame » & cor-
relata al concetto di «script»: mentre il secondo pone
I’accento sulla sequenza, sullo sviluppo di una data
situazione, la prima pone I’accento sul contesto. Il pri-
mo é dinamico, la seconda e statica; il primo descrive
un processo, la seconda una scatola. Lattivazione di
inferenze & automatica quanto e automatico ricono-
scere ed applicare uno «script» non appena si ricono-
sca un dato contesto. Gli studi sulla memoria hanno
spesso sottolineato che essa e organizzata secondo
schematizzazioni che collegano le esperienze prece-
denti alle aspettative circa le esperienze future. La
nostra conoscenza del mondo e sempre attiva quando
leggiamo e ogni qualvolta riconosciamo una situazio-
ne applichiamo ad essa quanto gia sappiamo di quella
situazione, spesso al di la del dato testuale che ci
fornito. Lintrinseca incompletezza dei mondi fittizi di

tende sottolineare la traiettoria centrifuga tipica delle nostre
interpretazioni.

5. La definizione & di Ross, citato in GERRIG 1993, p. 54.

cuileggiamo non € percepita come un problema o una
lacuna insormontabile, ma come un (implicito) invito
a fare quello che facciamo nella vita di tutti i giorni:
fornire noi stessi le informazioni mancanti secondo
il principio di «minimal departure». Cosi lo descrive
Marie-Laure Ryan: «we construe the world of fiction
and counterfactuals as being the closest possible to
the reality we know. This means that we will project
upon the world of the statement everything we know
about the real world, and that we will make only those
adjustments which we cannot avoid» (RYAN 1980, p.
406). Se quanto propone la Ryan e vero, il lettore in-
veste proiettivamente il testo con la sua conoscenza
del mondo. Esperimenti di laboratorio sembrano con-
fermare precisamente questa direzione. E dimostrato,
per esempio, che ricordiamo dettagli che non erano
testualmente presenti, ma che erano facilmente de-
sumibili ed ipotizzabili dato il contesto. L'attivazione
della nostra conoscenza, nella fattispecie, dei nostri
copioni (di sopravvivenza), oscura la nostra capacita
di ricordare con successo i dettagli di una scena.

I meccanismi di inferenza automatica appena de-
scritti trovano conferma indiretta nei casi in cui le
inferenze vadano in direzione opposta rispetto ai dati
testuali di partenza: nel caso un testo presenti una
deviazione minima rispetto al copione, le nostre infe-
renze tendono a distorcere il materiale testuale pre-
sentato che viene in fase di ricordo «regolarizzato».
In caso il testo presenti una deviazione straordinaria,
il dettaglio deviante viene ricordato, ma proprio la sua
preminenza spinge il contesto (ancora una volta) sullo
sfondo indifferenziato dello script attivato.

Ci comportiamo con quanto leggiamo in analogia
con quanto viviamo: non solo il mondo reale pene-
tra nei mondi fittizi, ma il principio di permeabi-
lita funziona anche in senso inverso. Sono famosi
i casi di natanti che non si tuffavano volentieri in
acqua dopo aver visto Lo squalo. Lesperienza della
visione di un film non & certo sovrapponibile a quel-
la della lettura. Quello che ritengo sovrapponibile
& 'esemplificazione della commistione tra quello
che crediamo e quello che sappiamo. Larea limbi-
ca (istintuale) sembra prevalere sull’area corticale
(razionale): il mondo fittizio in cui ci siamo immersi
governa le nostre reazioni nel mondo reale.® O sa-
rebbe meglio dire puo governare le nostre reazioni.
La differenza soggettiva di quelle che Gerrig chiama

6. Un altro esperimento che va in questa stessa direzione
riguarda la reazione alla scritta «cianuro» incollata ad un bic-
chiere contenente zucchero. Nessun partecipante dimostra di
essere indifferente alla scritta falsa anche in un contesto di ripe-
tuta rassicurazione.

1. IL LETTORE IN GIOCO
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«participatory responses» (p. 65) e significativa. Al-
cuni di noi entrano in un temporaneo lutto quando
il protagonista muore, altri non reagiscono neanche
alla maniglia della porta che gira lentamente (con
cupo sottofondo musicale). Estremi esclusi, coloro
che amano leggere dimostrano un certo grado di
risposte partecipative: tutti (con varie gradazioni)
abbiamo la non facilmente articolabile sensazione
di partecipare alla vita dei personaggi del libro che
stiamo leggendo «come se» si trattasse di persone
che conosciamo.

Quella che possiamo chiamare la modalita del «come
se» trova una straordinaria conferma empirica in una
scoperta relativamente recente: i neuroni specchio.

A mere visual perception, without involvement of the
motor system would only provide a description of the vis-
ible aspects of the movements of the agent. It would not
give, however, information on the intrinsic components
of the observed action, on what means doing it, and of the
links of the observed actions with other actions related
to it. To put the observed action into a motor semantic
network is simply a necessity, if one has to understanding
what the observed action is really about (RIZZOLATTI 2005,
P. 419, corsivo mio).

Questa descrizione del funzionamento dei neu-
roni specchio indica chiaramente che si tratta nelle
parole di Gallese di un «basic organizational feature
of the brain» (citato in ROKOTNITZ 2007, p. 386). Da-
to che leggere e ricostruire attivamente un mondo
fittizio a partire dai dati testuali offerti richiede una
certa dose di abilita organizzative, € comprensibi-
le come ’attivazione dei neuroni specchio sia stata
considerata rilevante anche quando siamo esposti
a descrizioni linguistiche di date azioni.” Per capire
che cosa abbiamo visto (o, ai nostri fini, cosa abbia-
mo letto) e soprattutto per poter creare connessioni
contestuali e causali, in una parola, per poter attri-
buire un significato a quanto leggiamo e necessario
il nostro coinvolgimento cognitivo ed emozionale.

Questa ipotesi verrebbe confermata dalle
immagini registrate da risonanze magnetiche
funzionali: ’attivazione dei neuroni specchio va
di pari passo con l’attivazione delle connessioni
preposte alla memorizzazione e alle inferenze, a
quegli automatismi di cui abbiamo fino a qui parlato.

7. La descrizione di come funzionano i neuroni specchio corro-
bora questa estensione: «lo stesso contenuto semantico, “rompe-
re la nocciolina”, attiva i neuroni a specchio indipendentemente
dalla modalita sensoriale che lo veicola. E un meccanismo che
incarna a suo modo una rappresentazione astratta dell’azione
[...]» (GALLESE 2007, p. 200, cOrsivo mio).

Il concetto che unifica queste traiettorie e senz’altro
I’empatia, «un fondamentale meccanismo di trasferi-
mento di significato interindividuale » (GALLESE 2007,
p. 198). Gallese dimostra magistralmente la stretta
connessione tra neuroni specchio e empatia: «grazie
alla simulazione incarnata [il meccanismo sostenuto
dai neuroni specchio] ho la capacita di riconoscere in
quello che vedo qualcosa con cui “risuono”, di cui mi
approprio esperienzialmente, che posso fare mio. 1l si-
gnificato delle esperienze altrui € compreso non in vir-
tl di una spiegazione, ma grazie ad una comprensione
diretta, per cosi dire, dall’interno» (GALLESE 2007, p.
201, corsivo mio). Il linguaggio e quindi la scrittura per
essere compresi devono incarnarsi.

I1 concetto, tutt’altro che teorico, descrive per-
fettamente le attivita del lettore. Gallese prosegue:
«il meccanismo di simulazione [...] appare essere
una modalita di funzionamento di base del nostro
cervello quando siamo impegnati in una qualsivoglia
relazione interpersonale» (GALLESE 2007, p. 202).

A proposito di relazioni interpersonali, qui si apre
un altro affascinante capitolo. La storia, che prende
forma sotto i nostri occhi con il nostro contributo atti-
vo fatto di inferenze automatiche e non, di simulazio-
ne e di risonanze empatiche, € popolata di personaggi
e raccontata da un narratore. Uno dei concetti chiave
della narratologia «naturale» proposta dalla Fluder-
nik riguarda 1’assioma basilare (con evidenti radici
nell’oralita che si perdono nella notte dei tempi) che
ogni storia deve avere qualcuno che la racconta. Se-
condo la Fludernik il piu importante «come se» che
guida il lettore riguarda il mettersi nei panni di colui
che ascolta una storia - il contesto di riferimento €,
in altre parole, quello conversazionale. Questo non
significa che noi ci sentiamo necessariamente i desti-
natari del racconto di colui/colei che narra; la propo-
sta di Gerrig e quella di sentirci «side-participants»
di una conversazione trainarratore e la sua audience
sia essa implicita o esplicita: «authors and readers
most often behave as if readers are side-participants;
in that role, authors, intend readers to be genuinely
informed by narrative utterances» (p. 110). Io ag-
giungerei, partendo dall’intuizione di Gerrig che il
narratore parla in una certa maniera proprio perché
il lettore & presente. E il lettore e non pud che essere
il lettore il vero destinatario di quella «conversazio-
ne», perché e su di lui e per lui che I’autore crea i
suoi effetti estetici. Gli scrittori che sanno il fatto loro
possono creare effetti estetici proprio inducendo e di-
sattendendo le reazioni automatiche dei loro lettori.
Si potrebbe suggerire che I’effetto estetico affonda le
sue radici nello spazio interstiziale presente tra dati
testuali e inferenze cognitive automatiche.
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Se l’ipotesi conversazionale tiene - e le risposte
partecipative di cui sopra sembrerebbero corrobo-
rarla - i meccanismi cognitivi coinvolti sarebbero gli
stessi in gioco nelle nostre conversazioni quotidiane.

Our talk exchanges [...] are characteristically [...] coop-
erative efforts. [...] Each participant recognizes, to some
extent, a common purpose [...]. This purpose or direction
may be fixed from the start or it may evolve during the ex-
change; it may be fairly definite, or it may be so indefinite
as to leave very considerable latitude to the participants
(GRICE 1975, D. 45).

Fatte le dovute distinzioni® e adattando quanto
Grice dice al contesto della «conversazione» let-
teraria, possiamo cogliere delle presupposizioni
che effettivamente riconosciamo nella nostra in-
terazione con il responsabile del racconto:® fino a
prova (testuale) contraria consideriamo il narrato-
re collaborativo (per usare un termine piu tecnico,
affidabile) nel presentarci i fatti e le persone che
popolano il «suo» mondo. Il suo obiettivo puo esse-
re immediatamente chiaro o puo palesarsi in corso
d’opera proprio come succede nelle conversazioni
vere. Dubbi sulla sua affidabilita possono sorgere
nel corso di entrambi i tipi di conversazione e in
entrambe le situazioni, attiviamo istintivamente dei
correttivi a quanto ci viene detto (sospendendo il
giudizio, cercando conferme altrove o prendendo
le distanze pill 0 meno compassionevolemente da
colui/colei che parla). Come nella vita reale, il risul-
tato sara piu della somma matematica delle parti,
perché la storia verra composta (almeno) a quattro
mani, due delle quali (quelle del lettore) saranno
sempre diverse.

Il «come se», quello che abbiamo chiamato il mo-
dello dell’analogia (cognitiva), funziona in maniera
altrettanto cogente quando interagiamo con i perso-
naggi. Questa pista e stata proficuamente esplorata
da Alan Palmer nel suo libro Fictional Minds, una
dettagliata e approfondita trattazione di come i per-
sonaggi abbiano delle «menti» che funzionano ed
interagiscono in contesti privati e sociali secondo le
«nostre» regole. Come tali - cioe come nostri omo-
loghi virtuali - i personaggi possono suscitare in noi
I'intera gamma dei sentimenti umani - e cosi fanno.

8. E evidente che «la conversazione» letteraria & monodire-
zionale. La proposta di Gerrig (il lettore come side-participant)
cerca di salvaguardare il contesto conversazionale pur rispettan-
do "univocita tipica della «conversazione» letteraria.

9. Non distinguo tra tutti i narratori possibili perché la genera-
lizzazione qui proposta riguarda I’attivazione di processi cognitivi
validi indipendentemente dalla tipologia della voce narrante.

Cito solo un dettaglio che, a questo punto, non sara
per nulla sorprendente: I'importanza della prima
impressione vale anche peri personaggi dei libri. Si
chiama «primacy effect»'° e funziona cosi: se John
& presentato come un bravo ragazzo, tenderemo
ad attribuire le sue marachelle alle circostanze, se
invece e presentato come un cattivo ragazzo, ten-
deremo ad attribuire le sue buone azioni a qualche
subdolo doppio gioco. Dimostriamo con i personaggi
di carta la stessa resistenza al cambiamento che
dimostriamo con i nostri simili. Menackhem Perry
ne parla profusamente in un lungo articolo che di-
mostra - traduco il titolo - come 1’ordine di un testo
crei il suo significato. Perry chiama questa manipo-
lazione dell’ordine degli eventi «literary dynamics »;
si tratta in realta di una dinamica che rappresenta
e rinforza meccanismi che vanno ben al di la della
letteratura e toccano il nostro modo di percepire la
realta e darle un significato.

Forse e giunto il momento di dare seguito al lavo-
ro pionieristico di Marisa Bortolussi e Peter Dixon e
approfondire le intuizioni presentate nel loro libro
intitolato significativamente Psiconarratologia.
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Ellissi narrative e frustrazione dello sguardo in Picnic a Hanging Rock

MARCO DUSE
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ABSTRACT Il fascino di Picnic a Hanging Rock (romanzo di Joan Lindsay del 1967 e film di Peter Weir del
1975) e legato all’insolubilita dell’enigma da cui prende il via la narrazione. Mentre la maggior parte delle
analisi dedicate a Picnic tenta di risolvere il «mistero del picnic» partendo dagli indizi presenti nei testi,
questo saggio si concentra sulle cornici peritestuali e sulle strategie narrative e visive utilizzate dall’au-
trice e dal regista, mettendo in luce come Picnic, sposando in pieno la poetica del fantastico todoroviano,
si possa considerare aprioristicamente strano e perturbante.

PAROLE CHIAVE Letteratura, Cinema, Australia, Weir, Lindsay.

1. Introduzione

I testi di cui ci occupiamo in questo saggio sono il
romanzo di Joan Lindsay Picnic a Hanging Rock, del
1967, e ’omonimo film che ne ha tratto il regista Pe-
ter Weir nel 1975, su sceneggiatura di Cliff Green.

Le vicende narrate sono ambientate in Australia,
nel giorno di San Valentino del 1900. Le studen-
tesse del prestigioso Appleyard College si recano
presso la formazione vulcanica di Hanging Rock per
un picnic. Al termine del pranzo, quattro ragazze
(Irma, Miranda, Marion e Edith) si allontanano per
esplorare il bush. Di li a poco, Miranda, Marion e
Irma svaniscono dietro una parete di roccia, sotto
gli occhi atterriti di Edith. Delle tre studentesse non
c’e piu traccia. Le ricerche si rivelano vane, e le
scomparse non faranno piu ritorno.

Romanzo e film sono noti presso il pubblico per
via della loro caratteristica fondante: i fatti narrati
in Picnic a Hanging Rock costituiscono un enigma
senza soluzione, un giallo con molte vittime ma nes-
sun colpevole. Scardinando le piu basilari leggi del
racconto, che prevedono che all’intreccio segua un
appropriato scioglimento, Picnic opta per un finale
aperto che costringe 1’opera allo stallo narrativo,
facendo si che questa si chiuda senza che venga sve-
lato il mistero che ha messo in moto la narrazione.
In virtu di cio, Picnic costituisce terreno fertile per
un gioco autoriale con le convenzioni e con i generi
letterari e cinematografici, un gioco che coinvolge
direttamente il ricettore dell’opera, lettore o spet-
tatore.

2. Ricostruzione delle ipotesi di analisi

Picnic a Hanging Rock, per via della sua elusivita,
si presenta come un testo aperto che lascia spazio
a molteplici ipotesi ed interpretazioni, ma che da
queste non si lascia ingabbiare.

Yvonne Rousseau, la prima esegeta del romanzo
diJoan Lindsay, delinea nel suo The Murders at Han-
ging Rock diverse ipotesi possibili per la soluzione
del mistero del picnic (dall’omicidio allo stupro, dal
rapimento alieno agli slittamenti spazio-tempora-
li...), ricavando gli indizi utili alla formulazione di
questa o quella interpretazione da un meticoloso
lavoro di close reading del testo (ROUSSEAU 1980).

Kay Schaffer, nel saggio Women and the Bush, si
rifa ai gender studies trattando il bush e il College
come soggetti maschili in lotta fra loro per il pos-
sesso degli oggetti femminili, vale a dire le ragazze
(SCHAFFER 1988).

Letto in chiave postcoloniale, Picnic a Hanging
Rock € una grande allegoria del rapporto fra i colo-
ni britannici e l'ostile terra australiana. Per Peter
Pierce e Matteo Baraldi, in particolare, Picnic € una
suggestiva variazione sul tema del lost child, il mito
moderno dei bambini perduti (PIERCE 1999; BARALDI
2004; cfr. DUSE 2008).

Infine, i classicisti Maria Grazia Ciani e Donald
Barrett hanno individuato in Picnic un sottotesto ri-
conducibile alla mitologia del dio Pan. Il mistero del
picnic sarebbe attribuibile ad un improvviso risve-
glio di Pan che avrebbe attratto, sedotto e sopraf-
fatto le studentesse cosl come, secondo il mito, il
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fauno era solito fare con le Ninfe (CIANI 1977-1978;
BARRETT 1979-1980; BARRETT 1982; cfr. DUSE 2008).

Quelle elencate sono tutte letture affascinanti e
scientificamente valide, che vanno ad illuminare se-
zioni e strati diversi dei testi che stiamo prendendo
in considerazione. Si tratta pero di analisi che si con-
centrano sul mancato scioglimento della narrazione
e che puntano a fornire, in sede extratestuale, quelle
soluzioni che i testi non solo non comprendono ma
addirittura eludono. Le indagini citate, seppure per-
tinenti, vanno a violare quel nocciolo sacro che ren-
de Picnic un’esperienza di lettura e di visione unica:
intaccano cioé quel senso del mistero grazie al quale
Picnic ammalia il pubblico e resiste ad ogni teoria.

Non e dunque il mistero che deve essere indagato,
ma le tecniche con le quali tale mistero viene crea-
to - non le ragioni della scomparsa delle ragazze, ma
il modo in cui la narrazione espone il testo all’ingres-
so del perturbante. Pare dunque opportuno spostare
’asse dell’analisi dal testo alle sue zone periferiche,
cessando di concentrarsi sul mistero del picnic ed
esplorando invece le tecniche narrative e di compo-
sizione dalle quali Picnic trae il suo celeberrimo fa-
scino. Sara cosi possibile mettere in evidenza come
la carica perturbante di Picnic si trovi in nuce gia in
cio che precede il testo, vale a dire: le cornici parate-
stuali applicate dall’autrice e dal regista; ’adesione a
priori ad un preciso genere o filone letterario (quello
del fantastico); la strategia narrativa adottata da Joan
Lindsay ed efficacemente trasposta nel linguaggio
cinematografico da Peter Weir.

3. Incertezza ontologica

I1 lettore che si avvicina al romanzo si imbatte,
per prima cosa, in un elemento paratestuale, una
sorta di avvertenza firmata dall’autrice:

Se Picnic a Hanging Rock sia realta o fantasia, i lettori
dovranno deciderlo per conto proprio. Poiché quel fatidico
picnic ebbe luogo nell’anno 1900 e tutti i personaggi che
compaiono nel libro sono morti da molto tempo, la cosa
pare non abbia importanza (LINDSAY 2008, p. 8).

Segue, sempre prima del primo capitolo e quin-
di in sede periferica rispetto al testo, ’elenco dei
personaggi, che si conclude con un’espressione si-
billina: «E molti altri che non compaiono nel libro»
(LINDSAY 2008, p. 10).

Joan Lindsay avvia cosi un gioco con il lettore: da
una parte gli da il potere di scegliere, di decidere se
assegnare o meno il romanzo ad un regime intera-

mente finzionale, se Picnic sia cioe verosimile e vero
o verosimile ma falso. Dall’altra, accenna a perso-
naggi «che non compaiono nel libro» e che «sono
morti da molto tempo », i quali apparterrebbero cioe
ad una sfera pit ampia di quella della narrazione,
ossia alla sfera dell’extratestuale. Lautrice insinua
inoltre che il romanzo si basi su fatti realmente acca-
duti: le sparizioni nel bush erano all’ordine del gior-
no nel diciannovesimo secolo e all’inizio del ventesi-
mo, e quindi il lettore, specialmente se australiano,
e portato a credere alla veridicita dei fatti narrati.

11 lettore dunque oscilla fra le posizioni di testi-
mone indiretto di fatti realmente accaduti e ricet-
tore di un’opera interamente frutto della fantasia
dell’autrice. Joan Lindsay non fa nulla per dirimere
la questione, anzi confonde intenzionalmente le ac-
que: ad esempio, il giorno di San Valentino del 1900
non cadde di sabato, come indicato nel romanzo,
ma di mercoledi; il Giubileo della regina Vittoria
si tenne nel 1897 e non nel 1900; The Wreck of the
Hesperus fu scritto da Henry W. Longfellow e non
da Felicia Heymans - e queste non sono che alcune
delle tante discrepanze che allontanano Picnic dalla
sfera del reale e lo inscrivono in un universo fin-
zionale e parallelo, esclusivamente letterario e dai
tratti borgesiani, che pero somiglia a e si confonde
con quello a cui appartiene il lettore.

Tutto questo crea un clima di incertezza onto-
logica che permea tanto il romanzo quanto il film
(che dichiara esplicitamente in apertura la propria
contiguita con il regime onirico: «La vita € sogno,
soltanto sogno: il sogno di un sogno») - un clima
di incertezza ontologica che permane per tutta la
durata della lettura e della visione.

4. Il paratesto filmico

Anche il film si apre con un elemento paratestuale
che precede i titoli di testa, un elemento periferico
dalla chiara funzione prolettica. Vediamo infatti un
cartello che recita (tradotto letteralmente dall’in-
glese senza seguire la fuorviante versione italiana):

Sabato 14 febbraio 1900, un gruppo di studentesse
dello Appleyard College si reco per un picnic a Hanging
Rock, vicino al monte Macedon nello stato del Victoria.
Nel corso del pomeriggio, alcuni membri di quel gruppo
scomparvero senza lasciare traccia.

Il cartello anticipa i punti salienti della trama,
lascia intuire che non ci sara uno scioglimento del
mistero, elimina la suspense, ma soprattutto agisce
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sullo spettatore-ricettore invitandolo a concentrarsi
non sul cosa, sull’azione, ma sul come. La forma,
lo stile, 'impianto estetico e 1’orizzonte filosofico
del film divengono cosi il contenuto del film stesso:
quelli che solitamente vengono considerati elementi
satellitari, sono qui investiti di un’importanza cen-
trale.

5. La strategia narrativa

Il romanzo mette in atto una strategia narrativa
vincente che consiste nel porre i personaggi e il let-
tore sullo stesso piano. Narrato in terza persona al
tempo passato con frequenti slittamenti della foca-
lizzazione, che consentono al lettore di condividere
il punto di vista di diversi personaggi, Picnic non si
avvale pero di un narratore onnisciente, o meglio:
il narratore possiede un’onniscienza che si rivelera
soltanto illusoria.

Il narratore, infatti, scandisce con accuratezza le
date e le ore in cui si svolgono le vicende, individua
con precisione i luoghi dell’azione, orchestra un ef-
ficace sistema dei personaggi, ma arretra proprio
dinanzi all’evento cardine, vale a dire la scomparsa
delle ragazze. La sparizione di Miranda, Irma e Ma-
rion, che dovrebbe essere il fulcro della diegesi, non
€ narrata, e 'unica testimone oculare, cioé Edith,
non sara poi in grado di raccontare quanto ha visto.
Cosi, il lettore si ritrova privato proprio di quella
posizione privilegiata e panottica di cui pensava di
godere.

Personaggi e lettori sono dunque posti di fron-
te alla medesima catena imperscrutabile di avve-
nimenti: ’enigma che sta al cuore del mistero del
picnic non viene narrato, e cio impedisce al lettore
di avvalersi di una posizione di superiorita rispetto
ai protagonisti del romanzo. Il lettore, alla pari del
personaggi, non sa e non saprd.

6. Picnic e il fantastico

Dinanzi all’insolubile mistero del picnic, al lettore
non resta che formulare per conto proprio ipotesi
(mai soddisfacenti) che possono spaziare dal razio-
nale al sovrannaturale. Il romanzo, abbiamo visto,
non e pero orientato alla spiegazione dei fatti, ma
piuttosto a trattenere il lettore in uno stato di so-
spensione e di dubbio.

Picnic infatti dilata quel momento di incertezza
che precede l’eventuale scioglimento, ed invita ad
adottare, come approccio al testo, la condizione

dell’esitazione, quella medesima esitazione che To-
dorov pone alla base del fantastico:

In un mondo che & sicuramente il nostro, quello che
conosciamo, [...] si verifica un avvenimento che [...] non
si puo spiegare con le leggi del mondo che ci & familiare.
Colui che percepisce ’avvenimento deve optare per una
delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei
sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso
le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure
I’avvenimento € realmente accaduto, & parte integrante
della realta, ma allora questa realta e governata da leggi
a noi ignote. [...] Il fantastico occupa il lasso di tempo di
questa incertezza; [...] & ’esitazione provata da un essere
il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un
avvenimento apparentemente soprannaturale (TODOROV
2000, p. 28).

Finché 1’avvenimento resta apparentemente so-
prannaturale, finché la sua vera natura non viene
svelata, permane la condizione dubitativa del fanta-
stico. Picnic a Hanging Rock non scioglie mai il dub-
bio in questione e non puo essere dunque assegnato
alle categorie definitive, sempre todoroviane, del
fantastico strano, fantastico meraviglioso o mera-
viglioso puro.

Piuttosto, puo rientrare in quella categoria volu-
tamente imprecisa ed evanescente che e lo strano
puro, che e legato a doppio filo al perturbante freu-
diano. Lo strano puro contempla quelle opere in cui:

si narrano avvenimenti che si possono spiegare median-
te le leggi della ragione, ma che in un modo o nell’altro
sono incredibili, straordinari, impressionanti, singolari,
inquietanti, insoliti e che, per questa ragione, provocano
nel personaggio e nel lettore una reazione simile a quel-
la che i testi fantastici ci hanno resa familiare (ToDOROV
2000, p. 50).

Questa definizione data da Todorov inquadra per-
fettamente la strategia narrativa di Picnic e suppor-
ta la nostra ipotesi che vede Picnic come un testo
in cui le posizioni dei personaggi e del lettore sono
perfettamente sovrapponibili: la condizione di scon-
certo e di incredulita sperimentata dai protagonisti
del romanzo e la medesima provata dal lettore e, col
progredire delle vicende, tale condizione si acuisce
proprio perché una soluzione all’enigma non & data.
E lo stesso Todorov ad aiutarci a chiudere il cer-
chio, indicando fra le condizioni necessarie perché
si verifichi e permanga la condizione del fantastico
quanto segue:

1. IL LETTORE IN GIOCO
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Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3

Anche un personaggio puo provare la stessa esitazione;
in tal modo la parte del lettore & per cosi dire affidata a
un personaggio e l’esitazione si trova ad essere, al tempo
stesso, rappresentata, diventa cioe uno dei temi dell’opera
(ToDOROV 2000, p. 36).

7. La strategia visiva

Come i personaggi di un racconto fantastico, an-
che i protagonisti di Picnic si ritrovano «all’improv-
viso in presenza dell’inesplicabile » (VAX, citando To-
DOROV 2000, p. 29). La loro incapacita di raccontare
quanto accaduto nel giorno di San Valentino mette
a nudo l'inadeguatezza del linguaggio: non esisto-
no parole per descrivere il fantastico, lo strano o il
perturbante.

Nel passaggio dalla letteratura al cinema, anche
il linguaggio cinematografico si rivela inadatto a
cogliere il fantastico, e per questa ragione il film
non osa esplorare il mistero della scomparsa delle
ragazze se non ritraendo le reazioni che questo su-
scita: con una strategia simile a quella del romanzo,
il film mette in scena ’orrore di chi ha guardato, ma
sottrae allo spettatore proprio 'oggetto di quello
sguardo.

Fig. 4

Cio0 a cui assistiamo nell’arco della sequenza in
cui Miranda, Marion e Irma svaniscono dietro ad
una parete di roccia (fig. 1) non e la scomparsa del-
le tre studentesse ma il controcampo di Edith, la
sua reazione, la sua reaction shot (fig. 2; cfr. GRE-
EN 1975, p. 31). Larretrare del narratore dinanzi
all’evento-clou trova il suo corrispettivo sullo scher-
mo nell’assenza dal testo filmico delle inquadrature
che descrivano tale evento. Picnic a Hanging Rock
si articola, dunque, a partire non tanto dall’affer-
mazione dello sguardo quanto dalla sua negazione
o frustrazione. Lo spettatore é costretto ad assistere
ad un controcampo senza aver visto il campo, ha lo
sguardo inchiodato su una reazione senza essere
stato testimone dell’azione che 1’ha generata. La
macchina da presa si fissa sul volto di chi guarda
sottraendo al testo e allo spettatore I’oggetto guar-
dato. Il non-narrato perché inenarrabile diviene
non-filmato perché infilmabile.

8. Michael, lo sguardo

Nel corso del film, Michael Fitzhubert, giovane
inglese in vacanza in Australia, diviene il cosiddet-
to «portatore dello sguardo», il traghettatore dello
sguardo dello spettatore all’interno del testo filmico
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(cfr. SCHAFFER 1988, pp. 53-54; RAYNER 2003, p. 75).
E sua la pulsione scopica che siamo chiamati a con-
dividere, suo il punto di vista che siamo chiamati ad
adottare per la maggior parte del film: uno sguardo
alieno, che silascia irretire e sviare, si focalizza su
dettagli di nessun conto e subisce numerosi scacchi;
ma in particolar modo, uno sguardo non corrisposto.

La fallibilita dello sguardo di Michael ci dice,
sin da subito, che anche il nostro sguardo, di cui
lui si fa portatore, sara destinato alla frustrazione.

Fig. 5

Fig. 6

Fig. 8

Seduto ai piedi di Hanging Rock, Michael assiste
(non visto, con tutte le implicazioni voyeuristiche del
caso) al momento in cui Miranda supera con un salto
un corso d’acqua e si addentra nella vegetazione. Al-
zatosi in piedi per osservare meglio, Michael & pro-
tagonista di un non-scambio di sguardi con Miranda.

Ciascuno dei due fissa infatti l’oggetto del proprio
desiderio: Michael guarda Miranda (fig. 3), ma il
suo sguardo non & corrisposto (fig. 4), perché la ra-
gazza guarda il bush (fig. 5). La passione di Michael
per Miranda, dunque, € a senso unico, cosi come
a senso unico ¢ il nostro desiderio spettatoriale di
comprendere un testo che invece & rivolto altrove. E
sufficiente questa precisa successione di inquadra-
ture per rispondere alla domanda (retorica) posta

Fig. 7

Fig. 9

Fig. 10

da Kay Schaffer: « Chi possiedera Miranda? Michael
(cioe “noi”) [...] o le imponenti ed enigmatiche forze
della natura?» (SCHAFFER 1988, p. 54).
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In un’altra occasione, gli sguardi di Michael e
Miranda si incrociano, ma anche in questo caso lo
sguardo di Michael incontra il fallimento.

Presso il lago nella tenuta degli zii, Michael «ri-
vede» Miranda, ora depositaria dei misteri di Han-
ging Rock, ed ha la possibilita, per un attimo, di
«coglierla» (figg. 6-7). Invece, incapace di sostenere
lo squardo della ragazza, Michael abbassa gli occhi
(fig. 8). Quando li risolleva (fig. 9), Miranda e sva-
nita, ancora una volta scomparsa tra la fitta vegeta-
zione australiana (fig. 10). Michael non sa cogliere
I’ultima occasione di seguire Miranda e di accedere
tramite lei al fantastico: il fallimento dello squardo
di Michael corrisponde alla frustrazione del nostro
sguardo spettatoriale, inadatto ad abbracciare un
mistero che trascende i sensi e la comprensione.

Forse € a questa intrinseca inidoneita dello sguar-
do (e, per traslato, del linguaggio cinematografico e
di quello letterario) che il narratore allude quando,
descrivendo la Roccia, commenta: « Davanti a simili
configurazioni monumentali della natura, I’occhio
umano € deprecabilmente inadeguato» (LINDSAY
2008, p. 45).

9. «Forever unexplained»

In ultima istanza, consideriamo la sequenza, pre-
sente nel film e nel romanzo, nella quale Irma, che
viene ritrovata viva sulla Roccia, fa visita alle sue
compagne dopo la convalescenza. La ragazza viene
aggredita dalle studentesse, che le chiedono spiega-
zioni di quanto accaduto a Hanging Rock. Irma, pe-
ro, non puo tener fede al proprio ruolo testimoniale:
un’amnesia le impedisce di ricordare cos’e successo
il giorno di San Valentino. Quando Irma si allontana
definitivamente dal College, voltando le spalle (in
tutti i sensi) alle compagne, viene descritta come
«colma di un’infinita pieta per dolori insospettabili
e per sempre inspiegabili» (LINDSAY 2008, p. 209).

Sembra esservi in questa descrizione un invito
ad abbandonare ogni indagine: i dolori, le passio-
ni ed i misteri del romanzo resteranno per sempre
irrisolti, sospesi. Irma, che guarda al suo pubblico
con compassione, rivolge lo sguardo anche a noi let-
tori e spettatori, che abbiamo cercato e cercheremo

spiegazioni che non sono ancora giunte e che molto
probabilmente non giungeranno mai.
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Il lettore secondo Zadie Smith:

«Rereading Barthes and Nabokov»

VIRGINIA PIGNAGNOLI
Universita Ca’ Foscari Venezia

«I think we are entering a revolutionary period

of intimacy between writer and reader. None of the

usual gatekeepers or guardians that watched over the
relationship matter anymore: a publisheris no guarantee
of quality to young readers (What’s Random House?),
noris a certain agent, nor any of the established routes of
qualification and apprenticeship.»

(ZADIE SMITH 2011, p. 43)

ABSTRACT Attraverso I’analisi della raccolta di saggi Changing My Mind, Occasional Essays (2009) viene
illustrato il pensiero di Zadie Smith sul ruolo del lettore. In particolare vengono discussi due modi opposti
di concepire il lettore ideale, riconducibili I'uno a Roland Barthes e 1’altro a Vladimir Nabokov, inserendo
I’autrice nel panorama letterario contemporaneo, emerge una tensione irrisolta tra I’essere sia lettrice

che scrittrice.

PAROLE CHIAVE Ruolo del lettore, Nuove forme di scrittura, Intertestualita, Ventunesimo secolo.

Cosa significa essere lettori oggi? E cosa signi-
fica essere una lettrice per Zadie Smith, giovane
scrittrice contemporanea? Come si collocano le
sue idee nel panorama letterario contemporaneo?
Per rispondere a queste domande, mi propongo
d’illustrare e analizzare il pensiero di Zadie Smith
sulla figura del lettore attraverso il saggio Rere-
ading Barthes and Nabokov contenuto nella rac-
colta Changing My Mind: Occasional Essays (SMITH
2009a). Nell’introduzione, I’autrice dichiara imme-
diatamente di non essere interessata alla coerenza
ideologica («I'm forced to recognize that ideologi-
cal inconsistency is, for me, practically an article
of faith,» p. XI), o avere una visione univoca delle
cose perché, come confermera un paio d’anni dopo,
«seeing clearly does not mean seeing singularly »
(SMITH 2011, p. 39). Pertanto, per Zadie Smith, es-
sere un lettore ha un significato multivalente; ed &
questa multivalenza a mettere in relazione I’autrice
con la nascente generazione di scrittori interessati
a nuove forme narrative (e a nuovi modi di inten-
dere il lettore).

Come suggerisce il titolo, con Rereading Barthes
and Nabokov Zadie Smith propone un confronto tra
le idee di Roland Barthes e Vladimir Nabokov. Smith
individua due modi alternativi per avvicinarsi alla
lettura di un testo: «After all, you can storm the
house of a novel like Barthes, rearranging the furni-
ture as you choose, or you can enter on your knees,
like the pilgrim Nabokov thought you were» (SMITH
200094, pp. 42-43). Secondo Barthes, il lettore ideale
e il lettore produttore: «La posta del lavoro lettera-
rio (della letteratura come lavoro), & quella di fare
del lettore non piti un consumatore ma un produtto-
re del testo» (BARTHES 1970, p.10). La concezione di
lettore pellegrino & invece da ricondurre a Nabokov,
il quale nelle Lectures on Literature (1980) affer-
ma: «Il miglior [temperamento] che possa avere,
o sviluppare, un lettore & una combinazione tra il
temperamento artistico e quello scientifico» (Na-
BOKOV 1980, p. 35). Infatti, «lo strumento autentico
di cui il lettore deve servirsi & 'immaginazione im-
personale e il pensiero artistico» perché, sostiene
Nabokov, «si dovrebbe tendere a un equilibrio armo-
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nioso tra la mente del lettore e quella dell’autore »
(NABOKOV 1980, p. 34). Secondo Barthes, I’esistenza
del lettore dipende dalla scomparsa dell’autore. Co-
sileggiamo nel saggio La morte dell’Autore (1968):

Non appena un fatto & raccontato, per fini intransitivi
e non pil per agire direttamente sul reale [...] avviene
questo distacco, la voce perde la sua origine, I’autore en-
tra nella propria morte, la scrittura comincia. [...] Una
volta allontanato 1’Autore, la pretesa di «decifrare» un
testo diventa del tutto inutile. Attribuire un Autore a un
testo significa imporgli un punto fisso d’arresto, dargli un
significato ultimo, chiudere la scrittura. [...] per restituire
alla scrittura il suo avvenire, bisogna rovesciarne il mito:
prezzo della nascita del lettore non puo che essere la mor-
te dell’Autore (BARTHES 1968, pp. 52-56).

L'idea che Nabokov ha di scrittore risulta oppo-
sta: se «il compito di adornare il luogo comune e
lasciato agli autori minori», lo scrittore di genio &
«quello che fa ruotare i pianeti e plasma un uomo
dormiente, [...] non ha valori prestabiliti a disposi-
zione: deve crearli lui» (NABOKOV 1980, p. 32). E sul
lettore aggiunge: «Il lettore deve sapere quando e
dove frenare la propria immaginazione, per cercare
di aver chiaro il mondo specifico che lo scrittore
mette a sua disposizione» (NABOKOV 1980,p. 34).

Per esemplificare le opposte concezioni di lettore
e scrittore di Barthes e Nabokov, Smith utilizza la
metafora del romanzo come casa, con un’architettura
particolare, curata in ogni dettaglio. La domanda fon-
damentale dell’autrice infatti &: si puo irrompere nel
romanzo-casa come fa Barthes, cambiando posto ai
mobili come si vuole e non tenendo in considerazione
il lavoro dell’architetto, oppure & meglio entrare in
punta di piedi, secondo 'idea di Nabokov, e cercare
di comprendere il raffinato disegno dell’edificio? Per
rispondere a questa domanda, l’autrice comincia la
sua analisi con uno spunto autobiografico: da studen-
tessa universitaria sentiva una vicinanza ideologica
con il semiologo francese e considerava naturale trar-
re piacere dalla lettura attraverso un’interpretazio-
ne libera e polivalente del testo. Una volta diventata
scrittrice, Smith cambia idea e si trova maggiormente
in sintonia con il pensiero di Nabokov, perché «how
can you write, believing in Barthes?» (SMITH 20009a,
p. 56). Infatti, I’autrice afferma che il suo piacere nel-
la lettura dipende sia dal legame che come lettrice
riesce ad instaurare con l’autore, sia dalla continua
ricerca, attraverso la rilettura, del significato che egli
vuole comunicare. Smith conclude il saggio dicendo:
«to speak for myself, I've changed my mind » (SMITH
20093, p. 55): se come lettrice aveva abbracciato

I'idea del semiologo che proclamava la necessita di
un allontanamento dell’autore per non «chiudere la
scrittura», nel presente di scrittrice «none of this
feels at all obvious to me anymore» (SMITH 2009a).
Nabokov declamava: «Su un ripido sentiero impervio
s’arrampica il grande artista; e in cima, sulla cresta
ventosa, chi credete che incontri? !ansante e felice
lettore e 1i i due spontaneamente s’abbracciano e re-
stano uniti per sempre se il libro dura per sempre »
(NABOKOV 1980, p. 32). E Smith prosegue: «He is an
Author and I am his reader, and we are stumbling
towards meaning simultaneously, together» (SMITH
20093, p. 56).

Il concetto di rilettura e centrale, non soltanto
per quanto riguarda la scrittrice che rilegge Roland
Barthes e Vladimir Nabokov, ma soprattutto perché
stabilisce un punto di contatto tra i due autori. Ve-
diamo infatti che in Good Readers and Good Writ-
ers* Nabokov dice: «Curiously enough, one cannot
read a book: one can only reread it. A good reader,
a major reader, an active and creative reader is a
rereader» (SMITH 200903, p. 41). E in S/Z (1970),
Barthes sembra concordare: «La rilettura, opera-
zione contraria alle abitudini commerciali e ideo-
logiche della nostra societa [...] &€ qui proposta in
partenza, giacché essa sola puo salvare il testo dalla
ripetizione (coloro che fanno a meno di rileggere si
costringono a leggere dappertutto la stessa storia)»
(BARTHES 1970, pp. 20-21).

Nonostante esista questo trait d’union sull’im-
portanza del rileggere tra il semiologo francese e
lo scrittore russo, lo scopo della giustapposizione di
Smith & quello di evidenziare le differenze tra i due
pensieri critici. La maggiore divergenza tra Barthes e
Nabokov si ha, secondo Smith, nell’idea di costruzio-
ne del testo: per il semiologo il testo & indeterminato,
mentre per 'autore di Lolita il testo & intellegibile
(SMITH 2009a), ovvero per Nabokov il processo creati-
vo del testo avviene nelle due fasi d’ispirazione in cui
«the Author limits the possibilty of the reader’s play »
(SMITH 20094, p. 48), il vorstog (rapimento iniziale)
e il vdokhnovenie (ritrovamento).> Per Barthes, al
contrario, il lavoro di costruzione spetta al lettore, il
quale «in an active sense, constructs the text entirely
anew with each reading» (BARTHES 1970). Il letto-
re ideale secondo Barthes € «un uomo senza storia,

1. Saggio introduttivo alle Lezioni di Letteratura (1980). Ori-
ginariamente ideate come lezioni per gli studenti di Nabokov alla
Cornell University, furono raccolte e pubblicate postume.

2. Si veda il saggio che conclude le Lezioni di Letteratura:
L’arte della letteratura e il senso comune, in particolare le pagine
400-443.
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senza biografia, senza psicologia» (BARTHES 1968, p.
56) e «non pitl un consumatore ma un produttore del
testo» (BARTHES 1970, p. 10).

Smith trovava congeniale questa concezione di
lettore produttore, poiché le dava I'impressione di
«possess a novel entirely» (2009a, p. 42). Tutta-
via Smith, come scrittrice, non concorda piu con
quest’idea e si rifa a Nabokov per confutarla. In
particolare, I’autrice utilizza il romanzo Pnin (1957)
come esempio di testo intelleggibile, dove e difficile
vedere Nabokov che «entra nella propria morte»
(BARTHES 1968, p. 51). In Pnin, dice Smith, non e
possibile allontanare Nabokov, il quale «wove the
restrictions and privileges of authorship into the
very fabric of the things [he] built[s]» (SMITH 2000a,
p. 50). Il lettore di Pnin prova una sensazione di con-
trollo da parte dell’autore grazie a una «obsessive
specificity» nella scrittura e ai continui riferimenti
ed allusioni ad altri autori: «a network of connected
leitmotifs, quotations, clues and puzzles that are not
so much to be read as deciphered» (SMITH 2000a, p.
51). Questi dettagli sono difficili da notare ad una
prima lettura, ed e qui che la rilettura diventa neces-
saria per individuare quel «mondo specifico che lo
scrittore mette a [...] disposizione» (NABOKOV 1980,
p. 34) del lettore, perché, come diceva Nabokov:

Quando si legge, bisogna cogliere e accarezzare i par-
ticolari [...] ’opera d’arte e sempre la creazione di un
mondo nuovo; per prima cosa, dovremmo quindi studiare
questo mondo nuovo il pitt meticolosamente possibile, co-
me se fosse qualcosa che avviciniamo perla prima volta e
che non ha alcun rapporto immediato con i mondi che gia
conosciamo (p. 31).

Sebbene 1’autrice abbracci 'idea di costruire il
significato insieme allo scrittore attraverso la rilet-
tura, non chiarisce in maniera definitiva la questio-
ne e di conseguenza, la tensione creata dall’essere
contemporaneamente lettrice e scrittrice rimane ir-
risolta: «Not a refusal of meaning then, but a quest
for it. Whether it is “ultimate” or “secret” meaning
seems to me beside the point and rather a sleight
of hand on the part of Barthes» (2009a, p. 56). Il
paragrafo conclusivo viene infatti introdotto dalla
domanda: and what of it? E la risposta di Smith &
lo shift intellettuale, il cambiare idea, I’ammissio-
ne di un’incoerenza di cui parla nell’introduzione
a Changing my Mind gia citata: «Reading through
these pieces, though, I'm forced to recognize that
ideological inconsistency is, for me, practically an
article of faith» (SMITH 2009a, p. XI).

Quello che € necessario evidenziare & il modo in
cui Smith esprime la sua adesione al pensiero di
Nabokov, non solo attraverso argomentazioni, ma
inserendo a sua volta - come faceva lo scrittore rus-
so - una serie di particolari da «cogliere e accarez-
zare» all’interno della propria raccolta di saggi, la
quale va quindi letta nel senso di «deciphered». A
dimostrare questa presa di posizione, gia nel pa-
ragrafo iniziale di Rereading Barthes and Nabokov
troviamo un paio di esempi. Il primo & un’appro-
priazione di una citazione di Flaubert che diceva
«Come saremmo colti se conoscessimo bene soltan-
to cinque o sei libri», verosimilmente riconducibile
a Good Readers and Good Writers (NABOKOV 1980,
p. 31), e che Smith esprime cosi: «It’s a fortunate
rereader who knows half a dozen novels this way3 in
their lifetime » (SMITH 20094, p. 41). Nell’esprimere
questo pensiero, Smith non fa nessun riferimento a
Falubert: il prestito e dunque implicito, ed & grazie
al fatto che stia parlando di Nabokov che esso puo
essere «decifrato».

Anche la metafora del romanzo con un’architettu-
ra, utilizzata pil volte all’interno della raccolta non
sembra particolarmente originale (si veda, a titolo
esemplificativo nell’ambito della letteratura anglo-
americana, la «house of fiction» di Henry James,* e
della sua allieva Edith Warthons), eppure ad una pri-
ma lettura anche tale riferimento potrebbe sfuggire.
A tal proposito, prima di illustrare altri dettagli «da
decifrare» contenuti in Changing my Mind vorrei
fare un passo indietro per allargare lo sguardo sul
panorama letterario contemporaneo.

Una breve nota biografica su Zadie Smith & ne-
cessaria: ’opera prima, White Teeth (2000), le fu

3. Per this way Smith intende appunto cio che Nabokov illu-
strava nelle sue Lectures on Literature (si vedano, ad esempio,
i disegni dello stesso Nabokov raffiguranti il guscio di Gregor
Samsa, la mappa d’Inghilterra con 'indicazione di Mansfield
Park, la pianta della casa del dottor Jekyll, e cosi via).

4. «The house of fiction has in short not one window, but a mil-
lion - a number of possible windows not to be reckoned, rather;
every one of which has been pierced, or is still pierceable, in its
vast front, by the need of the individual vision and by the pres-
sure of the individual will». H. James, Preface to The Portrait of a
Lady, in The Novels and Tales of Henry James, New York Edition,
111, Charles Scribner’s Sons, New York, 1908.

5. Nel 1905 in una lettera a W.C. Brownell, a proposito di
The House of Mirth, Wharton afferma: «I had reached the point
of wondering how I had ever dared to try my hand at a long
thing - So your seeing a certain amount of architecture in it re-
joiced me above everything», lettera a W.C. Brownell (5 agosto
1905), in B. NEvius, Edith Wharton: a Study of her Fiction, Uni-
versity of California Press, 1953 (corsivo mio).
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commissionata (si parla di un anticipo di 250.000
sterline) quando era ancora studentessa a Cambrid-
ge, verosimilmente perché, grazie ad un padre in-
glese e a una madre giamaicana, incarnava il profilo
ideale per affermarsi all’interno del canone letterario
postcoloniale.® Una difficile convivenza, quindi, con
la modalita di lettore «senza storia, senza biografia »
di Barthes (1968, p. 56). Sembrerebbe pertanto che
Smith sia almeno in parte debitrice di quella «<imma-
gine della letteratura diffusa nella cultura corrente,
[che] é tirannicamente incentrata sull’autore, sulla
sua persona, storia, gusti, passioni» (BARTHES 1968,
p.52) che Barthes voleva eliminare nel 1968.

Nel saggio Two Directions for the Novel” Smith
afferma di aver scritto, in passato, nel solco della
tradizione del lyric realism ottocentesco. Tuttavia,
oggi ritiene che per permettere al romanzo di so-
pravvivere, «Lyrical realists will have to push a lit-
tle harder on their subject» (SMITH 2009a, p. 80). In
questo senso, nell’analizzare Remainder (2008) di
Tom McCarthy, Smith parla di utilizzare una «con-
structive deconstruction» (SMITH 20094, p. 93) nella
scrittura, «to shake the novel out of its present com-
placency» (SMITH 20004, p. 93). All’interno di questa
critica I’autrice colloca Nabokov - insieme a Melville,
Conrad, Kafka, Beckett e Joyce - nell’intersezione dei
due modelli narrativi, quello ottocentesco (che com-
prende Jane Austen, George Eliot, E Scott Fitzgerald,
Richard Yates, Saul Bellow) e quello della rottura con
la tradizione (Georges Perec, William Borroughs e
J.G. Ballard). Smith considera Remainder «one of the
great English novels of the past ten years» (SMITH
20093, p. 93). Un romanzo che «clears away a little
of the deadwood, offering a glimpse of an alterna-
tive road down which the novel might, with difficulty,
trawel forward », e che ha come progenitore La Jalou-
sie (1957) di Alain Robbe-Grillet. E infatti a partire da
Robbe-Grillet che, secondo Smith, «Critiques of this
form» (del realismo lirico ottocentesco di Balzac e
Flaubert) «by now amount to a long tradition in and
of themselves’» (SMITH 20094, p. 72).

Il capitolo intitolato The Crafty Feeling chiarisce il
rapporto di Smith con I’atto della scrittura. Anche qui
I'influenza di Nabokov € resa esplicita dalla presen-
za di numerosi dettagli «da accarezzare» nel testo.
Per esempio, dice Smith: «I have to be careful: the

6. Siveda a titolo esemplificativo I’articolo del Guardian del 16
gennaio 2000, She’s young, black, British - and the first publishing
sensation of the millennium.

7. 1l saggio usci inizialmente per «The New York Review of
Books» nel 2008.

whole nature of the thing changes by the choice of
a few words» (SMITH 2009, p. 100) ed era stata lei
a ricordarci poco prima cosa Nabokov chiedeva ai
critici: «sufficient perceptiveness to understand that
whatever term or trope I use, my purpose is not to
be facetiously flashy or grotesquely obscure but to
express what I feel and think with the utmost truth-
fulness and perception» (NABOKOV 1973, p. 179).
Allo stesso tempo (e coerente alla sua «ideological
inconsistency»), Smith sembra molto lontana dalla
sicurezza di Nabokov quando, a proposito della ri-
lettura del suo ultimo romanzo On Beauty (2005)
scrive: «Here and there — in very isolated pockets
— I'had the sense that this line, that paragraph, these
were exactly what I meant to write, and the fact was,
I'd written them, and I felt okay about it, felt good,
even» (SMITH 20094, p. 110).

Cosa pensa quindi ’autrice delle citazioni, dei
prestiti letterari e dei riferimenti ad altri scritto-
ri? Afferma Zadie Smith: «Other people’s words
are so important. And then without warning they
stop to be important, along with all those words of
yours that their words prompted you to write»; e
conclude: «Other people’s words are the bridge
you use to cross from where you were to wherever
you're going» (SMITH 2000a, pp. 101-102). Questa
dichiarazione e importante per due ragioni: per pri-
ma cosa ci riconduce al pensiero di Barthes ne La
morte dell’Autore: «il testo & un tessuto di citazio-
ni, provenienti dai piu diversi settori della cultura»
(BARTHES 1968, p. 54). E, in seconda istanza, a di-
mostrazione del pensiero di Barthes, I’affermazione
di Smith rimanda ad una di William Faulkner che
recita: «I discovered the Flauberts and Dostoiev-
skys and Conrads whose books I had read ten years
ago. With The Sound and the Fury I learned to read
and quit reading, since I have read nothing since ».
Sempre in The Crafty Feeling troviamo: « When you
finish your novel, if money is not a desperate priority
[...]- putitinadrawer. For as long as you can man-
age. A year or more is ideal - but even three months
will do. Step away from the vehicle» (SMITH 2009a,
pp. 107-108, corsivo nell’originale). E questo consi-
glio altro non e che quello dato da Orazio nell’Ars
Poetica: «E se scriverai qualcosa un giorno [...] i
fogli di pergamena resteranno al chiuso fino ai nove
anni canonici» (v. 385).9 Il lettore contemporaneo

8. W. FAULKNER, An Introduction for The Sound and the Fury,
«The Southern Review», 8, n.s., 1972, pp. 705-10.

9. Ledizione consultata &: QUINTO ORAZIO FLACCO, Le Lettere. In-
troduzione, traduzione e note di E. MANDRUZZATO, Milano, BUR, 1983.
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sembra quindi essere per Smith allo stesso tempo
un pellegrino che meticolosamente rilegge il testo
dello scrittore «di genio», ed anche un produttore
che attivamente lo decifra.

Nel panorama letterario contemporaneo, l’idea
barthesiana di lettore produttore sembra essere
condivisa, tra gli altri, da David Shields. Autore ame-
ricano sia di fiction che di nonfiction, nel 2010 ha
pubblicato Reality Hunger: A Manifesto, un libro che
& un collage di citazioni da svariate opere lettera-
rie, filosofiche, alcune inedite e altre che risalgono
ai classici greci e romani, dichiarazioni dell’autore
e di altri, articoli di giornale. Un’opera costruita da
altre opere perché « Who owns the words? Who owns
the music and the rest of our culture? We do - all of
us - though not all of us know it yet. Reality cannot
be copyrighted» (SHIELDS, p. 209). Ed € per questo
motivo che le citazioni di Reality Hunger non hanno
né virgolette né un rimando esplicito ai propri autori.

Per quanto riguarda I’evoluzione del romanzo ot-
tocentesco di cui parla Smith, secondo Shields, la
nuova direzione per la fiction non & affatto nuova,
o meglio, nuova & soltanto la consapevolezza che
accompagna una forma di scrittura che si mescola
con la nonfiction, I’autobiografia e qualsiasi forma
di «realta» e che si esemplifica in «nuovi» gene-
ri: personal essay, lyrical essay, memoir, new au-
tobiography, collage novel. Tra i 618 frammenti di
Reality Hunger ritroviamo sia Barthes (il numero
5, «It must all be considered as if spoken by a cha-
racter in a novel»), che Zadie Smith (numero 531,
un estratto dal capitolo di Changing my Mind su
Kafka) e Nabokov (numero 458, sull’idea alla base
di Lolita; numero 535, proprio da Pnin). A proposito
di Lolita (1955) di Nabokov, va menzionato I’artico-
lo di Jonathan Lethem The Ecstasy of Influence: A
Plagiarism (2007).*° Linizio di questo testo provo-
catorio - interamente formato da appropriazioni da
altri autori - € un prestito da The Two Lolitas (2005)
di Michael Maar. Nel 1916, un giornalista tedesco,
Heinz von Lichberg, pubblico un racconto intitolato
Lolita, la cui storia era identica a quella resa famo-
sa da Nabokov. Si chiede Lethem: «Did Nabokov,
who remained in Berlin until 1937, adopt Lichberg’s
tale consciously? Or did the earlier tale exist for
Nabokov as a hidden, unacknowledged memory?».

Tuttavia, se Nabokov, Barthes e Smith sfiorano
soltanto 'universo di Shields, For a New Novel
(1963) di Alain Robbe-Grillet € chiamato in causa
come il libro che «in many ways got [him] thinking

10. «Harper’s Magazine», 314, 1881, 2007.

about all this stuff» (ROBBE-GRILLET 1963, p. 211).
Dice Shields con un prestito da Robbe-Grillet nel
frammento 597: «a work of art, like the world, is a
living form. It’s in its form that its reality resides».*!
«Realta», sembra opportuno ricordarlo qui, & sec-
ondo Nabokov, «one of the few words that mean
nothing without quotes» (NABOKOV 1955, p. 312).
E come a chiudere un cerchio, Nabokov affermo:
«This anti-novel does not really exist; but there does
exist one great French writer, Robbe-Grillet» (NA-
BOKOV 1973, p. 4).

Leggendo Changing My Mind, ma soprattutto An
Essay Is An Act Of Imagination: It Still Takes Quite
As Much Art As Fiction (una critica al Manifesto di
Shields pubblicata sul Guardian) sembra che Smith
non sia d’accordo con I’idea di Shields per cui «The
novel of characters, though, belongs entirely to
the past; it describes a period: the apogee of the
individual » (SHIELDS, citando ROBBE-GRILLET, # 39).
Tuttavia, cos’e Changing my Mind? Un libro divi-
so in cinque sezioni - Reading, Being, Seeing, Fe-
eling, Remembering - che a loro volta racchiudono
diciotto occasional essays scritti per determinate
occasioni, conferenze, seminari, riviste letterarie
o giornali. Di questi, tre sono memoir, uno € un in-
sieme di recensioni cinematografiche, un altro & un
reportage di un viaggio in Liberia, uno € un racconto
dal taglio giornalistico sul weekend degli Oscar, altri
sono saggi sul cinema, e la maggior parte sono testi
di critica letteraria. Inoltre, anche i saggi che non
sono esplicitamente memoir hanno tutti una com-
ponente autobiografica, sono costellati di citazioni,
spesso esplicite ma talvolta no, come ho illustrato
con vari esempi. Un ulteriore prestito si trova nella
prefazione: Smith scrive che pensava inizialmente di
lavorare ad un romanzo e poi a un «solemn, theore-
tical book about writing: Fail Better». Questo titolo
rimanda direttamente a un verso di Samuel Beckett:
«All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed.
No matter. Try again. Fail again. Fail better» (BECK-
ETT 1983, p. 7). Poiché Smith utilizza il corsivo per
evidenziare la citazione di Beckett, la si puo consi-
derare come un esempio di quei «particolari» che
il lettore, secondo Nabokov, deve «accarezzare, » o
come dira l’autrice, «decifrare».

11. La citazione completa di Robbe-Grillet (senza l’intervento
di Shields) dice: «The work of art, like the world, is a living form:
it is, it has no need of justification. The zebra is real, to deny it
would not be reasonable, though its stripes are doubtless mean-
ingless. The same is true of a symphony, a painting, a novel: it is
in their form that their reality resides» (1989, p. 43).
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Nell’articolo pubblicato su The Guardian,*?> Smith
s’interroga sulla ragione che spinge verso la non-
fiction molti scrittori contemporanei (nomina Jona-
than Safran Foer, Michael Chabon, Chinua Achebe,
Margaret Drabble). Secondo I’autrice, questa nuova
urgenza nasce dalla mancanza di quell’immaginazio-
ne necessaria per scrivere un romanzo. Per quanto
riguarda la sua personale scelta di scrivere Changing
my Mind, un libro di «more or less lyrical essays»
dice: «for myself, I know, now that I've finished them,
that I wrote my own essays out of exactly the kind of
novel-nausea Shields describes» (SMITH 2009b). Di
conseguenza, lo scrittore trova rifugio nella forma
del saggio - piu 0 meno lyrical - perché «when our
imaginations dry up it’s easy to cease believing in the
existence of another kind of writing». Nonostante
questo, Smith conclude sottolineando come la ecsta-
tic truth (che e I’ennesima citazione, questa volta
esplicita, del regista Werner Herzog) della fiction
¢ «something [she] could never get from an apho-
ristic personal essay about the nature of art». The
Corrections (2002) di Jonathan Franzen € un esem-
pio di questa fiction che possiede precisamente quel
«something», inteso come «a convincing imitation
of multiple consciousnesses» (e che forse e simile
al «formicolio rivelatore» che, secondo Nabokov, si
manifesta nella spina dorsale del lettore accorto).'s
E proprio a proposito di questo romanzo Shields af-
ferma: «I couldn’t read that book if my life depended
on it» perché «something has happened to my im-
agination, which can no longer yield to the earnest
embrace of the novelistic form» (SHIELDS, # 594).

La questione non riguarda la necessita dell’uso
dell’immaginazione da parte dello scrittore - che
trova d’accordo sia Smith che Shields - ma riguarda
il modo in cui quest’immaginazione viene utilizzata.
Shields crede in una nuova forma ibrida di narrazio-
ne mentre Smith sostiene la necessita di aspettare,*4
perché prima o poi qualche «very imaginative wri-
ter» arrivera (lei stima che ci siano circa dieci «gre-
at novels» e dozzine di altri romanzi «very good»
per decade). Del resto, come «general readers»,
dice Smith, «we are fortunate not to have to choose
once and for all between two forms that offer us

12. «An Essay is an Act of Imagination: It Still Takes Quite
As Much Art As Fiction», Zadie Smith, «The Guardian», 21 no-
vembre 20009.

13. V. NABOKOV, 1980, p. 36.

14. «Every now and again some very imaginative writer is
sure to make that “And then” worth your while», Z. SMITH, «The
Guardian», 21 novembre 2009.

quite different, and equally valuable, experiences of
writing» (SMITH 2009b). Alla prima lettura di «Rileg-
gere Barthes e Nabokov» ci si chiede quindi: «why
just two»'s [particular options]? Ma rileggendo il
saggio alla luce dell’intera raccolta si coglie invece
esattamente quella «ideological inconsistency» di
cui parla I'autrice nella prefazione.

La risposta alla mancanza d’immaginazione, all’e-
sigenza di trovare una strada alternativa al roman-
z0 ottocentesco non é, afferma Smith, nella forma
di lyrical essay (e affini)*¢ acclamata da Shields nel
manifesto. Eppure, come si e visto, Changing my
Mind va esattamente nella direzione della forma
saggistica ibrida, con i vari spunti autobiografici,
le numerose appropriazioni e le continue citazioni.
Afferma Lopate, «some vulnerability is essential to
the personal essay» (LOPATE 1994, p. XLI) ed e questa
vulnerabilita che, con quest’opera, Smith sostiene: e
questa l’incoerenzaideologica che evidenzia quanto
la scrittrice abbia in comune con David Shields e la
nuova direzione di scrittori interessati alla «realta »
(tra virgolette, come voleva Nabokov).

In Why Write? (2011) Smith sviluppa la metafora
dello scrittore come «craftsman» anticipata in The
Crafty Feeling:

For me, now, the writer sits somewhere below artist,
closer to artisan — a craftsman, skilled in his task, whose
wares are relevant or useless depending on demand, but
who continues to make them anyway — from some absurd
inner necessity — even when a huge factory opens up on
the other side of town. I have made this chair. Will you
sit on it? Stand on it and shout? Smash it up and use for
firewood? A craftsman can hope for all of these things.
But he must always allow for the possibility — more tra-
gic than comic — that he is an excellent chair maker who
has made a chair surplus to demand, unnecessary in this
economy, that nobody wants, or needs.

Cos’e quindi un lettore oggi? Se lo scrittore & un ar-
tigiano, il lettore dovra avvicinarsi al testo nello stesso
modo in cui un cliente si rivolge a un fabbricante di se-
die creativo: talvolta come un produttore che «smashes
it up» e usa la sedia «for firewood »; talvolta come un
pellegrino alla ricerca di quei particolari da decifrare
che hanno reso quell’inutile sedia eccezionale.

15. M. Woob, A Passage to England, «The New York Review
of Books», March 11, 2010, Lv1, 4, pp. 8-10

16. Per una definizione preliminare, ma rappresentativa: « The
personal essay has an open form and a drive toward candor and
self-disclosure » (LOPATE 1994, p. XXIV).
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Riflessioni sulla lettura: la strategia della
Storia dell’assedio di Lisbona di José Saramago

KATIUSCIA DARICI
Universita degli Studi di Verona

«Ecco quailibri, come una galassia pulsante, e le
parole, dentro di essi, sono un altro pulviscolo cosmico
che fluttua, in attesa dello sguardo che le fissera con

un significato o ne ricerchera un significato nuovo,
perché proprio come continuano a variare le spiegazioni
dell’universo, anche la frase che prima era sembrata
per sempre immutabile offre improvvisamente un’altra
interpretazione, la possibilita di una contraddizione
latente, I'evidenza del proprio errore.»!

(SARAMAGO 1980, p. 20)

ABSTRACT Il presente studio prende in esame la Storia dell’assedio di Lisbona (1989) di José Saramago,
basandosi sui fondamenti della teoria della lettura. In questo romanzo, il Nobel portoghese delinea una sua
poetica del lettore intrecciandola con un’analisi sullo statuto del romanzo storico. All’interno dello spazio
narrativo della Storia dell’assedio, cui fa da sfondo una Lisbona avvolgente a cavallo del tempo, risulta che
non vi sono limiti che non possano essere trasgrediti, cosi come lettura e scrittura si costituiscono come

facce della stessa medaglia.

PAROLE CHIAVE Storia, Assedio, Lisbona, Lettura, Bartleby.

Con la pubblicazione della Storia dell’assedio di Li-
sbona, nel 1989, il Nobel José Saramago ci consegna
un romanzo che costituisce una riflessione di estre-
ma ricchezza sulla poetica del lettore (HUICI 1996).
Quest’opera, infatti, si propone come un percorso
meta-letterario che permette di interrogarsi sullo
statuto del lettore, per mezzo di una scrittura meto-
nimica che trova la sua definizione in un «ragionare
narrativo continuo» (ARSILLO 2005, p. 163) proteso
verso l'idea sequente (SARAMAGO 19809, p. 22) o da es-
sa originato, esemplificato nel romanzo in forma an-
tifrastica: «si sorprendeva, dicevamo, perché non gli
sovveniva quella che doveva essere semplicemente
I'idea seguente, I'idea che naturalmente sarebbe do-
vuta nascere dall’idea precedente» (SARAMAGO 1989,
p. 122). Ne risulta che i piani narrativi si agglutinano,
cosi come le epoche e i luoghi diversi fino al punto di
trasgredire i confini dei generi letterari prestabiliti
(SCARSELLA 2000, p. 139).

1. La presente edizione sara di riferimento per le prossime

La misura della presente analisi sara quella del
limite, metafora di primaria importanza nella Sto-
ria dell’assedio: immaginando dei cerchi concentrici
contenuti I'uno nell’altro, infatti, & possibile iden-
tificare nella Storia il primo limite (storia intesa in
quanto descrizione di fatti storici circoscritti a un’e-
poca determinata, quella del momento dell’assedio
di Lisbona, dall’1 luglio al 25 ottobre del 1147)? il
secondo limite e delineato dalla citta di Lisbona, limi-
tata nello storico assedio e altresi spazio di demarca-
zione dei movimenti del protagonista che si sposta in
essa; a continuazione vi € la casa di Raimundo Silva;
infine la pagina scritta. E un limite che accerchia e si

citazioni, esplicitate con il numero di pagina in parentesi quadra,
all’interno del testo.

2. «Raimundo Silva non potrebbe né vorrebbe riandare tanto
indietro da dover redigere una storia del Portogallo, fortunata-
mente corta essendo iniziato da pochi anni e cosi in vista il suo
limite prossimo, che e, come si é detto, ’assedio di Lishona.»
(SARAMAGO 19809, p. 115).
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costruisce sull’effetto di architetture verbali fondate
su coppie logiche e speculari che si condensano nella
riflessione sui rapporti tra verita e finzione, lettura e
scrittura. Cio aumenta il senso di chiusura che invita
alla trasgressione del limite stesso.

Sin dal titolo, in quanto soglia di accesso all’opera
(GENETTE 1987), siamo portati a pensare che si tratti
di un romanzo storico, che pero storico non e. E
innegabile che la storia sia uno dei motori narrativi
di questo romanzo: sullo sfondo della cronaca della
conquista di Lisbona ai Mori da parte dei crociati,
infatti, si innesta il racconto di uno scorcio nella vita
di un lettore per eccellenza. Invero, il tema della
storia non si esaurisce nel titolo né nella semplice
narrazione di un momento storico importante per
il Portogallo: e importante ricordare, infatti, che la
storia € un tema di costante riflessione nell’opera
di Saramago e non esiste saggio critico sull’autore
che non vi faccia riferimento. Pil specificamente,
in questo romanzo si puo parlare di «trattamento
narrativo [ficcional] dei materiali della storia nella
narrativa letteraria» (SEIX0 1997, pp. 123-132).3 La
storia, quindi, costituirebbe un punto di partenza
per ulteriori riflessioni (SEIXO 1997, pp. 123-132),
tenendo presente una tendenza, tipica della lette-
ratura portoghese, a rifiutare la storia e la finzione
in quanto elementi puri (AMADO 2009).

Nella Storia dell’assedio di Lisbona un correttore
di bozze, che si trova a dover leggere un roman-
zo tradizionalmente considerato storico, decide di
interrogarsi sulla natura della storia e sulle defini-
zioni di verita, in un dialogo fittizio con I’anonimo
autore dell’opera. Nel primo capitolo, che funge da
prologo, si instaura il ruolo svolto dagli attori del
fatto letterario: I’autore e il lettore-correttore (HuicI
1996). Tra i due si avvia uno scambio di idee sul gu-
sto della modifica, sullo statuto del romanzo storico
e sul significato della Storia:

11 mio libro, le ricordo io, & di storia, Infatti cosi lo de-
finirebbero secondo la classificazione tradizionale dei
generi, pero non essendo mia intenzione indicare altre
contraddizioni, secondo la mia modesta opinione, dottore,
tutto quello che non ¢ vita e letteratura, Anche la Storia,
Soprattutto la storia. (SARAMAGO 19809, p. 7).

Tutto il romanzo si fondera su una costante tra-

3. Sull’argomento, cfr., inoltre, SARAMAGO 1990: «il mondo
delle verita storiche e il mondo delle verita narrative [ficcionais],
a prima vista inconciliabili, possono essere conciliati nell’istanza
narrativa [instdncia narradoral».

sgressione dei limiti che dovrebbero separare la
storia e la letteratura (HUICI 1996), trasgressione
operata a livello testuale da colui che pil di tutti ha
accesso al testo - il revisore - che piu tardi afferme-
ra: «Ben vorrei io che la storia non fosse vita reale,
ma letteratura e nient’altro [...] Allora, lei, dottore,
crede che la storia e la vita reale, Si, lo credo, Che
la storia sia stata vita reale, voglio dire, Non abbia
dubbi» (SARAMAGO 1989, pp. 8-9).

Ne deriva che La Storia dell’assedio & piu propria-
mente la storia di questo revisore, un uomo qualun-
que o una vita sprecata (desperdi¢ada), la vita di una
«persona comune, quella che passa e nessuno vuole
sapere chi €, a cui non interessa nulla, che apparen-
temente nella vita non ha fatto nulla che valesse la
pena di registrare» (REIS 1998, p. 82). Si chiama
Raimundo Silva, «e& un uomo ordinato, un revisore
nel senso assoluto del termine» (SARAMAGO 1989
p. 31). Mangia ogni giorno la stessa minestra che
una domestica gli prepara una volta alla settima-
na, non commette errori perché é lui a correggere
quelli degli altri, non cede alle tentazioni, perché
forse finora non ne ha mai avute. Nel suo studiolo,
convivono sugli scaffali «i libri che ha rivisto nel
corso di una vita di lavoro» (REIS 1998, p. 90) (ro-
manzi, teatro, poesie) e le opere normative, quali i
dizionari, le enciclopedie, gli Atlanti e le varie storie
dell’arte e del mondo in generale. La sua vita quo-
tidiana di uomo solo e scandita dalla «tragedia di
dover leggere una, due, tre o quattro, o cinque volte,
libri che, Probabilmente* neanche una sola volta lo
meriterebbero» (SARAMAGO 1989, p. 6). Ma con la
Storia dell’assedio questa volta sara diverso perché
Raimundo Silva ha detto all’autore che il libro gli
piace (SARAMAGO 1989, p. 32). «Ma che cosa signifi-
ca piacere, domandiamo noi, tra il piacere assai e il
non piacere affatto ci stanno il meno e il poco, e non
basta scriverlo per sapere quali parti di si, dino e di
forse comporta tutto cio» (SARAMAGO 1989, p. 32).

4. Maiuscola nell’originale. Lo stile di scrittura di Saramago
si serve della maiuscola per inserire il discorso diretto nella die-
gesi, prescindendo dall’uso della punteggiatura distintiva della
battuta di dialogo. Sull’argomento, mi sembra interessante citare
un’opinione dello stesso autore: «La convenzione che i miei libri
apparentemente sovvertono va dall’ordine del discorso, al modo
in cui la pagina si presenta e si caratterizza, con tutti gli strumen-
ti grafici; e su questo che i lettori meno attenti si soffermano e
si fissano. Ma io credo che la sovversione maggiore non sia que-
sta. [...] Se ¢’ una sovversione, & quella dell’accettazione molto
cosciente del ruolo dell’autore come persona, come sensibilita,
intelligenza, come luogo specifico di riflessione, nella sua mente.
E il luogo di riflessione dell’autore, in libri che si propongono
come romanzi». Cfr. REIS 1998, p. 97.
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Ma di che libro si tratta? E evidente che stiamo sem-
pre parlando della Storia dell’assedio di Lisbona, ma il
modo in cui si produce la mise en abime anticipa una
«moltiplicazione speculare di testi» (Huict 1996, p.
137) in cui testo e lettore convergono ai fini della rea-
lizzazione del testo letterario (ISER 1978, p. 118). Fin-
ché il revisore rimane relegato al ruolo di lettore passi-
vo, infatti, il testo letterario non & in grado di stimolare
alcun piacere: «si e capito subito che si trattava di un
piacere incolore, estraneo, ha pronunciato Raimundo
Silva quelle parole tiepide, Mi piace, e appena dette
quelle erano gia fredde » (SARAMAGO 1989, p. 32). Tan-
to pil che: «In quattrocentotrentasette pagine non si
e trovato un fatto nuovo, un’interpretazione polemica,
un documento inedito, neppure una rilettura. Soltanto
un’ulteriore ripetizione delle storie mille volte raccon-
tate e consumate dell’assedio» (SARAMAGO 1989, pp.
32-33). Raimundo Silva sa che «i libri di questo genere
[...]sifanno tutti[...] con I'inquietudine di sapere che
nulla & vero» (SARAMAGO 19809, p. 50). Il ruolo liminare
tra la verita e la finzione e peraltro insito nell’essere
del revisore: colui che corregge i testi altrui ha infatti
un secondo nome che ripudia e nasconde, Benvindo
(SARAMAGO 19809, p. 25), che lo pone metaforicamente
sulla soglia del Vero (FINAZZI-AGRO 1996, pp. 125) CO-
me guardiano e custode.

Saramago e perfettamente consapevole che la funzione
ha finito per annettersi e per cancellare la persona che la
esercita, [...] e ci offre, a mio parere, un segno iconico che
e leggibile nel nome stesso che porta (e da cui & portato)
il suo personaggio: Raimundo Silva, certo, ma anche, in
mezzo, Benvindo che [...] rinvia [...] all’immagine dello
stuoino; di cio, comunque, che sta sulla porta. Benvenuto
& un nome di cui il revisore si vergogna, che egli prefe-
risce omettere ma che, in questa omissione, dichiara la
cifra occulta del personaggio cui & stato attribuito: egli &
nient’altro che una soglia, € il tappetino su cui chi entra
si pulisce le scarpe, lasciando fuori I'impurita dell’errore
e dell’errare per accedere alla “santa casa” del discorso
diretto e accettato (FINAZZI-AGRO 1996, pp. 125, p. 127).

Il romanzo stesso si apre con un paradosso:
nell’exerga, un falso Libro dei Consigli ci avvisa che:
«Finché non raggiungerai la verita, non potrai cor-
reggerla. Ma se non la correggi, non la raggiungerai.
Nel frattempo, non rassegnarti».> Raimundo Silva
decide quindi di raccogliere questo consiglio, quasi
una sfida, nel trovarsi di fronte a un romanzo storico.

5. «Il Libro dei Consigli non esiste», avverte Saramago nei
Quaderni di Lanzarote (1994, p. 81).

Non mancano i riferimenti al libro come oggetto e
alla pagina come luogo fisico nel momento in cui, per
esempio, Raimundo Silva si trattiene sulla «bianca,
sterile superficie» del libro (SARAMAGO 1989, p. 115)
ad apporre correzioni che sono come «cicatrici da
rimarginare » (SARAMAGO 1989, p. 122). Ma & come
se questo revisore, forse per la prima volta messo a
confronto con un autore, si risvegliasse dal torpore
della sua vita monotona e si sdoppiasse, liberando la
sua personalita nascosta, il Mr. Hyde che non é di-
sposto a sottostare alle convenzioni (SARAMAGO 1989,
p. 43). Succede infatti che, nell’«ipotesi, che forse, un
giorno, ha incontrato nello specchio di casa sua uno
sguardo come questo, il proprio» (SARAMAGO 1989,
p. 59), Raimundo Silva si sdoppia e, nello spazio della
sua scrivania moltiplicato per se stesso dagli edifici
verbali (SARAMAGO 1989, pp. 15-16) delle sue bozze,
si espone al rischio del suo «poter-essere» in un viag-
gio a ritroso in grado di mutare la storia e il proprio
percorso esistenziale.

Raimundo Silva sapeva, ovviamente, che avrebbe do-
vuto alzarsi, ma non poteva lasciare nel letto meta di se
stesso, o forse di pil [...] che cosa dira Costa nel veder
spuntare soltanto meta di Raimundo Silva, forse quel
Benvindo, un uomo deve sempre andare tutto intero se lo
chiamano, non puo affermare, Ho qui con me questa par-
te dell’essere che sono, il resto si e attardato per strada
(SARAMAGO 19809, p. 47).

E cosi che il revisore si prende gioco della «Sto-
ria accreditata ufficiale » (SARAMAGO 1989, p. 170) e
appone il suo «no»:

con mano salda tiene la biro e aggiunge una parola alla
pagina, una parola che lo storico non ha scritto, che in nome
della verita storica non potrebbe essere mai stata scritta, la
parola NON, e quello che adesso il libro dice e che i crociati
NON aiuteranno i portoghesi a conquistare Lisbona, cosi &
scritto e quindi e diventato verita, anche se diversa, quello
che chiamiamo falso ha prevalso su quello che chiamiamo
vero, ne ha preso il posto, qualcuno dovrebbe raccontare
la storia nuova, e come (SARAMAGO 1989, p. 43).

E inevitabile un confronto con il «no» di Bartleby,
il famoso personaggio di Herman Melville che della
negazione fa una condizione di vita. In effetti, ’accu-
ratezza che Bartleby dimostra nello svolgimento del
suo meccanico lavoro di copista presso uno studio
legale, nonché la sua «figura, scialba nella sua digni-
ta, pietosa nella sua rispettabilita» (MELVILLE 1853,
p. 10), presentano piu di qualche affinita con il no-
stro protagonista. Entrambi sono inclini a ritirarsi in
luoghi angusti, aperti all’esterno da finestre che ac-
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crescono il senso di chiusura dello spazio vissuto: la
finestra presso I’angolino in cui & collocato lo scrittoio
di Bartleby «al momento attuale non permette[va]
alcuna veduta» (MELVILLE 1853, p. 10). Similmente,
la finestra di Raimundo Silva svolge una funzione
metaforica molto complessa e, nel suo variare, arri-
va a restringersi fino alla misura di uno «sportellino
chiuso» (SARAMAGO 1989, p. 91). Come Raimundo,
Bartleby e un uomo dai tratti ordinari (MELVILLE 1853,
p. 12), immerso solo nell’occupazione che 1’assorbe
(MELVILLE 1853, p. 15), immune da ogni sregolatezza
(MELVILLE 1853, p. 19). Solo in apparenza il destino
individuale dei due diverge: Bartleby pare annullarsi,
ma solo a patto di escludere, per un momento, I’anali-
si di Agamben sulla formula della potenza (AGAMBEN
1993); Raimundo Silva rinasce, in una rilettura del
passato e nel superamento di esso tramite una ri-
scrittura del presente in grado di modificare il futuro.
Tuttavia, il loro maggior tratto comune si radica nel
sostrato di una lettura critica quale ha proposto De-
leuze, che vede in Bartleby I'uomo del limite, la cui
liminarita e demarcata dall’ «<agrammaticalita» della
frase che lo contraddistingue: I would prefer not to
(DELEUZE 1989).

11 no della Storia dell’assedio e pero piuttosto un
segno delle scalfitture che il revisore impone all’in-
volucro del testo, servendosi di «figure che con-
corrono a un’isotopia sensoriale basata sulla coa-
lescenza di sensazioni» (DE BLASIO 2009, p. 236). A
partire da qui le parole formano un testo di piacere
(BARTHES 1973, pp. 82-83),5 sublimato nel romanzo
in un ritrovato piacere gustativo, una «golosita irre-
frenabile, della quale fanno parte molte sensazioni,
sia visive sia tattili, sia olfattive sia gustative» (SA-
RAMAGO 19809, p. 49). La stessa «sfrenata sensazione
di piacere» (SARAMAGO 1989, p. 54) lo invade nel
percorrere le strade di una citta che gli appare co-
me nuova. Pensa Raimundo Silva: «Vivo a Lisbona
da quando sono nato e non mi era mai venuto in
mente di venire a vedere con i miei stessi occhi co-
se che si trovano sui libri» (SARAMAGO 1989, p. 66).
Raimundo Silva si apre quindi al mondo, cosa che
gli permettera di trovare il vero se stesso, 1'uomo
dai capelli bianchi che smettera di tingersi, I’'uomo
solitario che sara in grado di amare ed essere riama-
to. Inserendosi negli spazi del non-detto, giacché la

6. Cfr., altresi, MANGUEL 1996, p. 149: «Dire che leggiamo
[...] non e abbastanza. La metafora della lettura suscita a sua
volta altre metafore, richiede di essere spiegata con immagini
che coinvolgono non solo la biblioteca ma anche il corpo del let-
tore, cosicché la funzione di leggere € associata con altre nostre
essenziali funzioni corporali».

storia racconta solo una parte di cio che é accaduto
e costituisce soltanto «una delle versioni» possibili
(SARAMAGO 1989, p. 148), Raimundo Silva rompe
i propri limiti: i limiti della pagina scritta, i limiti
della Storia, i limiti della propria vita,” e si conce-
de di poter essere altri da sé, scrivendo cio che la
Storia non ha detto, - la storia sarebbe, infatti, par-
ziale e parcellare® - producendo un annullamento
del tempo che conferma il suo ruolo liminare. Come
la pioggia, fuori, a Lisbona, «s’intrufola tra le fes-
sure, le aperture e gli interstizi» (SARAMAGO 1989,
p. 109), la scrittura di Raimundo Silva s’inserisce
nelle aperture, negli spazi vuoti lasciati dal raccon-
to dei fatti storici cosi come riportati dallo storico.
La letteratura, quindi, potrebbe presentare una sua
«propria versione della Storia» (REIS 1998, pp. 86-
87) e, nella riscrittura di essa, potrebbe darsi una
proposta interpretativa differente.

E importante sottolineare come lo spazio-tempo
della Storia dell’assedio, il suo cronotopo (BACH-
TIN 1975, pp. 231-405), sia racchiuso nello spazio
paradossale e produttivo contenuto tra un si e un
no.? 1l «si» avvia la narrazione rompendo il tem-
po e irrompendo nello spazio narrativo: «Ha detto
il revisore, Si[...]» (SARAMAGO 1989, p. 3). E un si
che preannuncia il suo contrario, predisponendo il
terreno per lo spazio circoscritto dell’assedio che,
nel termine portoghese cerco, restituisce il senso
del circondare, cingere, chiudere, che tanto carat-
terizza questo romanzo, metaforicamente e mate-
rialmente. La resa iconica delle strutture mentali
interiorizzate dal protagonista, assume la forma di
un «elaborato cognitivo» (HERMAN 2003, p. 103) che
si fonda sull’immagine del cerchio e sul principio di
chiusura da esso derivante. Nel romanzo di Sara-
mago, infatti, tutto pare disporsi in modo circolare
(FINAZZI-AGRO 1996, p. 121) all’interno di quel terri-
bile cerchio (terrivel cerco) annunciato da Sarama-
go sin dal Manuale di pittura e calligrafia (1983),
opera di riflessione sulla produzione artistica che
dialoga, in regime di intratestualita, con la Storia
dell’assedio: «E oggi, nel mio circolo, percorso in
tutte le direzioni, so perlomeno dove si trova il mu-
ro e dove il limite. Nessuno lo oltrepassa, se non lo

7. «Ho i miei limiti», aveva affermato Raimundo Silva. Cfr.
SARAMAGO 19809, p. 100.

8. Secondo Saramago «a Historia é parcial e é parcelar». Cfr.
REIS 1998, pp. 79-81.

9. Circa la natura dell’incipit della Storia dell’assedio e lo
spazio contenuto tra il si e il no di Raimundo Silva, cfr. BERRINI
1998, p. 201.5
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conosce. E la differenza tra il circolo e la spirale»
(SARAMAGO 1983, p. 231). Cio richiama, nell’ordine,
la Lisbona assediata del x11 secolo, la claustrofobia
della casa di Raimundo Silva*° e la forma iconica del
deleatur, il segno che il revisore appone a lato della
bozza nelle sue correzioni. Nella sua somiglianza a
qualcos’altro, (alla lettera Q, per esempio), il delea-
tur - segno di negazione, taglio, assenza - esprime la
traccia di cio che non e, rinviando alle implicazioni
derridiane che fanno della differenza la struttura
di ogni possibile determinazione (Bertoni 1996, p.
144). Ammettendo che «non esista nulla al di fuori
del testo» (DERRIDA 1967, p. 392), Saramago si ap-
propria di quest’idea e tesse un romanzo multisfac-
cettato in cui ogni faccia rappresenta uno specchio
che si riflette nell’altro producendo un’immagine
nuova, fermo restando che scrittura e lettura sono
legate e si costituiscono come entita in base alla
traccia reciproca. Nello scarto esistente tra il mo-
mento della scrittura e della lettura ci inseriamo
noi lettori che, «situati a nostra volta all’interno del
testo letterario, viaggiamo con lui nella misura in
cui la nostra lettura progredisce » (RICOEUR 1985, p.
259). La differenza, o «1’illusione della somiglianza »
(SARAMAGO 19809, p. 3), permetteranno lo slittamento
a piani narrativi differenti o livelli di realta.

A questo proposito, un’analisi accurata dei livelli
del testo consente di addentrarsi trasversalmente
negli spazi della lettura. Finazzi-Agro osserva che
in questo romanzo vi sono a quattro livelli di realta:
innanzitutto, quello dell’autore della Storia dell’as-
sedio di Lisbona che Raimundo Silva si trova a cor-
reggere; il secondo livello sta nella Storia dell’asse-
dio mandata alle stampe come una «falsa» Storia
dell’assedio di Lisbona (SARAMAGO 1989, p. 51) e di
cui non rimane che un esemplare nelle mani del suo
autore; il terzo livello di realta e quello in cui vive
Raimundo Silva; infine, nel quarto livello prende
forma una Storia dell’assedio del tutto nuova, di
cui Raimundo Silva & autore. Sulla base di questa
analisi, esisterebbero quindi almeno quattro Storie
dell’assedio che si originerebbero a partire da ogni
livello (FINAZZI-AGRO 1996, p. 132) .**

Di seguito, si propone una nuova analisi del roman-
zo attraverso 'individuazione di cinque livelli narrativi
delineati sulla base degli studi definiti da Genette a

10. «[...] bastava solo entrare in casa e subito lui si sentiva pill
accerchiato di quanto lo sia mai stata Lisbona» Cfr. SARAMAGO
1989, p. 72.

11. Per dovere di completezza, si segnala anche 1’analisi di
Adrian Huici, che rileva otto livelli narrativi nella Storia dell’as-
sedio. Cfr. HUICI 1996, pp. 142-143.

proposito dello statuto del narratore (GENETTE 1972,
pp. 258-310; vedi fig. 1). Per comodita chiameremo SAL
«n» ciascuna delle Storie individuate mentre ciascun
testo verra considerato in relazione al proprio piano
finzionale e non in relazione al grado piu esterno.*? I
primo romanzo, la SAL 1, & facilmente identificabile: &
il romanzo che stiamo esaminando e di cui noi siamo
i lettori. Esso € avviato da un narratore extradiege-
tico-eterodiegetico, comunemente identificato con il
narratore di terza persona, esterno alla storia, che
afferma: «Ha detto». A questo narratore corrisponde
un narratario altrettanto esterno alla storia (percio
eterodiegetico che, per facilita, indico come «noi»)
ma verso il quale viene diretto il messaggio per mezzo
di apostrofi e ammiccamenti che lo rendono interno
alla storia, anche se solo marginalmente. Chiamere-
mo questo narratario «lettore inscritto».*3 Segue un
narratore di 2° grado, il gia citato autore della SAL 2,
quella che Raimundo Silva deve correggere.

Labilita di Saramago sta nel farci credere che stia-
mo leggendo quello stesso libro, incastonato con pas-
saggi sfumati o slittamenti nella storia del narratore di
1° grado. Invece cio che leggiamo sono le variazioni,
inizialmente solo mentali, operate sul «testo quasi sa-
cro della Storia dell’assedio di Lisbona» (SARAMAGO
1989, p. 107), uno dei due libri che non leggeremo
mai, insieme alla falsa storia dell’assedio di Lisbona
(SAL 3), prodotta da Raimundo Silva, narratario di 3°
grado, a seguito dell’apposizione del suo «no».

Di grande interesse € l'identita del narratore di
2° grado. Posto il risalto della Storia dell’assedio
in quanto metaromanzo, I’autore empirico - ovve-
ro José Saramago - pare inserirsi all’interno della
narrazione per avviare il processo di riflessione sui
procedimenti costruttivi dell’opera letteraria. Tale
ipotesi verrebbe rafforzata dallo stesso Saramago
che, in un’intervista con Carlos Reis, propone la pro-
pria centralita come autore all’interno dei propri
libri (REIS 1998, p. 97).*

12. Pilt semplicemente, il narratario di 3° grado & extradiege-
tico ed eterodiegetico solo in funzione del narratore di 2° grado,
con il quale & in diretta relazione. Se lo comparassimo al narra-
tore di 1° grado, la situazione cambierebbe, perché il narratario
Raimundo Silva risulterebbe interno alla storia.

13. «Lasciamo dunque tranquillo quest’uomo [...]. Continuia-
mo a cercare e ad ascoltare» (SARAMAGO 1989, p. 175). Inoltre:
«Se prendiamo per buoni per buoni e accertatii fatti» (SARAMAGO
1989, p. 238). A proposito di questo tipo di narratore orientato
verso il lettore (detto anche «raccontatore» o «conversatore»),
Cfr. GENETTE 1972, pp. 303-304. Per la terminologia di «lettore
inscritto», Crf. BERTONI 1996, p. 200.

14. Cfr. nota 4. Lungi dal voler basare un’ipotesi esclusiva-
mente sulla base di testi autoreferenziali, I’affermazione di Sa-
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Un altro momento interessante nella costruzione
di questo romanzo & quello che riguarda Raimundo
Silva in quanto lettore attivo: il revisore legge un
libro che finisce per scrivere egli stesso (BERTONI
1996, p. 230). In questo sara essenziale la cono-
scenza di una donna, Maria Sara: da coordinatrice
dei revisori nella casa editrice per cui lavora Rai-
mundo Silva, diventera la donna della sua vita e lo
stimolera nell’attivita scrittoria. Nello schema pro-
posto, ’eccezionalita della donna - narratario di 5°
grado - sta nel trovarsi a un grado di narrazione
omodiegetico, statuto che condivide con Raimun-
do Silva, scrittore-narratore di 3° grado. Si tratta
di posizioni apparentemente inverosimili, queste,
visto che ’assedio narra fatti avvenuti nel XiI se-
colo, mentre Maria Sara e Raimundo Silva vivono
nel xx. Le strategie narrative che rendono possi-
bile quest’osmosi spazio-temporale rappresentano
uno dei momenti piu alti della prosa letteraria di
Saramago e rimandano direttamente al concetto di
tempo che, nella riscrittura della Storia, si annulla:
«Come ti chiami, ma e solo un trucco per attaccare
discorso, se c’é qualcosa in questa donna che per
Mogueime non ha segreti, ¢ il suo nome, tante sono
le volte che lo ha pronunciato, [...] Come ti chiami,
ha domandato Raimundo Silva a Ouroana, e lei ha
risposto, Maria Sara» (SARAMAGO 1989, p. 280). Le
vite, le storie e i destini di Mogueime e Ouroana,
personaggi del XII secolo, si intrecciano a quelle di
Raimundo Silva, loro creatore, e Maria Sara, per
mezzo di slittamenti prodotti in luoghi specifici, che
fanno da collegamento tra mondi temporali distinti,
quali il corridoio di casa, la soglia, la finestra e il
telefono:

A presto, Raimundo, Non tardi, Che fara quando met-
teremo giu il telefono, Mi accampero davanti alla Porta di
Ferro e preghero la Vergine Santissima perché i mori non
abbiano idea che li attaccheremo di sorpresa, Ha paura,
Tremo di terrore, Tanto, Prima di trovarmi in questa guer-
ra, ero soltanto un revisore senz’altre preoccupazioni che
quelle di tracciare correttamente un deleatur per spiegar-
lo all’autore, Sembra che ci sia qualche interferenza nella
linea, Quelle che si sentono sono le grida dei mori, grida di
minaccia la dai merli, Faccia attenzione, Non sono venuto
da tanto lontano per morire davanti alle mura di Lisbona
(SARAMAGO 1989, pp. 236-237).

ramago nell’intervista citata sembra rafforzare un’idea che si fa
strada alla luce dell’analisi delle strutture del romanzo, in par-
ticolare sulla funzione del primo capitolo all’interno del sistema
costruttivo dell’opera nella sua interezza.

In una circolarita dai tratti invisibili e in parte
imperfetti, grazie al gioco di specchi creato da una
proliferazione di piani narrativi artisticamente in-
gegnosa, la citta siricollega idealmente alla lettrice
ultima, Maria Sara, motore narrativo al pari di Li-
shona giacché «potrebbe anche darsi che Lisbona,
al contrario di cio che sembra[va], non sia una citta
ma una donna» (SARAMAGO 1989, p. 63).

Anche la riflessione sull’opera letteraria sarama-
ghiana & un cerchio che non si chiude perché la linea
tracciata si devia in uno scarto, come al momento
di tracciare il deleatur. In questo spazio ci siamo
noi lettori.
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Paris, Seuil, 1967.

FINAZZI-AGRO 1996 = E. FINAZZI-AGRO, Il circolo terribile.
I raggiri del senso nella Historia do Cerco de Lisboa, in
G. LANCIANI (a cura di) I bagaglio dello scrittore, Roma,
Bulzoni, 1996, pp. 121-136.

GENETTE 1972 = G. GENETTE, Figure III, Discorso del rac-
conto, Torino, Einaudi, 2006 (1972), pp. 258-310.

GENETTE 1987 = G. GENETTE, Soglie, Torino, Einaudi, 1989
(1987).

HERMAN 2003 = D. HERMAN, Il racconto come strumento
di pensiero, in S. CALABRESE (a cura di), Neuronarra-
tologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Ar-
chetipolibri, 2009 (2003), pp. 99-138.

Huict 1996 = A. Huicl, Historia y ficcion in Historia del
cerco de Lisboa, in G. LANCIANI (a cura di) Il bagaglio

dello scrittore, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 137-161.
ISER 1978 = W. ISER, L’atto della lettura. Una teoria della
risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987 (1978).
MANGUEL 1996 = A. MANGUEL, Una storia della lettura,
Milano, Feltrinelli, 2009 (1996).

MELVILLE 1853 = H. MELVILLE, Bartleby lo scrivano, a cura
di G. CELATI, Milano, Feltrinelli, 1991 (1853).

REIS 1998 = C. REIS, Didlogos com José Saramago, Lisboa,
Caminho, 1998.

RICOEUR 1985 = P. RICOEUR, Tempo e racconto, 111, Il tempo
raccontato, Milano, Jaca Book, 1988 (1985).

SCARSELLA 2000 = A. SCARSELLA, Fantastico e interdiscor-
sivita sulla zattera di Saramago, «Rassegna Iberisti-
ca», 69, 2000, pp. 11-18.

SEIX0 1997 = M.A. SEIXO, Lugares da ficcao em José Sara-
mago, Lisboa, Instituto Nacional-Casa da Moeda, 1999
(1997), pp. 123-132.
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RIFLESSIONI SULLA LETTURA: LA STRATEGIA DELLA STORIA DELL’ASSEDIO DI LISBONA DI JOSE SARAMAGO
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a cura di STEFANIA IMPERIALE
Universita Ca’ Foscari di Venezia
Universitat Pompeu Fabra Barcelona

1.

Opere concernenti la lettura sia dal punto di vista
estetico che semiotico e fenomenologico. Si com-
prendono qui anche testi che trattano solo inciden-
talmente della questione della lettura.

W.E. ALLEN, Reading a novel, London, Phoenix House,
1949.

J.A. APPLEYARD, Becoming a reader. The experience of fic-
tion from childhood to adulthood, New York, Cambridge
University Press, 1991.

P.B. ARMSTRONG, Conflicting readings. Variety and validity
in interpretation, Chapel Hill-London, The University
of North Carolina Press, 1990.

R. BARTHES, Elementi di semiologia, trad. it., Torino, Ei-
naudi, 1966 (1964).

R. BARTHES, Saggi critici, trad. it., Torino, Einaudi, 1966
(1964).

R. BARTHES, Critica e verita, trad. it., Torino, Einaudi, 1969
(1966).

R. BARTHES, Introduzione all’analisi strutturale dei raccon-
ti, in AA.VV,, L’analisi del racconto, Milano, Bompiani,
1969 (1966).

R. BARTHES , S/Z, trad. it., Torino, Einaudi, 1973 (1970).

R. BARTHES, Il piacere del testo, trad. it., Torino, Einaudi,
1975 (1973).

R. BARTHES, Il brusio della lingua, trad. it., Torino, Einaudi,
1988 (1984).

E BERTONI, Il testo a quattro mani: per una teoria della
lettura, Scandicci, La Nuova Italia, 1996.

M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, trad. it., Torino, Einau-
di, 1966 (1955).

D. BLEICH, Emotional origins of literary meaning, « College
English», 1969, 31, pp. 30-40.

D. BLEICH, Readings and feelings. An introduction to
subjective criticism, Urbana, National Council of Tea-
chers of English, 1975.

D. BLEICH, The subjective character of critical interpreta-
tion, «College English», 1975, 36, pp. 739-755.

D. BLEICH, Literature and self-awareness. Critical que-
stions and emotional responses, Harper and Row, Ney
York, 1977.

D. BLEICH, Intersubjective reading, «New Literary His-
tory», 1986, 17, pp. 401-421.

H. BLooM, L’angoscia dell’influenza, trad. it., Milano, Fel-
trinelli, 1983 (1973).

H. BLooM, Una mappa della dislettura, trad. it., Milano,
Spirali Edizioni, 1988 (1975).

W. BooTH, The rhetoric of fiction, Chicago, The University
of Chicago Press, 1983 (1961).

V. BROMBERT, The hidden reader. Stendhal, Balzac, Hugo,
Baudelaire, Flaubert, Cambridge, Harvaard University
Press, 1988.

W.J.M. BRONZWAER, Implied author; extradiegetic narra-
tor and public reader, «Neophilologus», 1978, 62, pp.
1-18.

P. BROOKS, Reading for the Plot. Design and intention in
narrative, Oxford, Clarendon Press, 1984.

M. CALINEScu, Rereading, New Haven - London, Yale Uni-
versity Press, 1993.
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D.E CHAMBERLAIN, Narrative perspective in fiction. A phe-
nomenological mediation of reader; text and world, To-
ronto, University of Toronto Press, 1990.

M. CHARLES, Rhétorique de la lecture, Pais, Seuil, 1977.

S.J. COHEN, Between author and reader. A psychoanalytic
approach to writing and reading, New York, Columbia
University Press, 1994.

P CoLE, Reading pragmatics, New York, Academic Press,
1981.

P. CORNEA, Introduzione alla teoria della lettura, Firenze,
Sansoni, 1993 (1988).

R.G. CROWDER, The psycology of reading. An introduction,
New York, Oxford University Press, 1982.

G. DA SILVA, Le texte et le lecteur comme intéraction objec-
tive. Pour un monisme épistémologique, Paris, LHar-
mattan, 1985.

U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa
nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1993 (1979).

U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani,
1990.

E.J. ESROCK, The reader’s eye. Visual imaging as reader re-
sponse, Baltimore, The John Hopkins University Press,
1994.

L. FERRIERI, P. INNOCENTI, Il piacere di leggere: teoria e
pratica della lettura, Milano, UNICOPLI, 1995.

C. FILLMORE, Lettori ideali e lettori reali, Parma, Zara,
1984 (1981).

A. FIORINO, Il testo fra autore e lettore, Napoli, Liguori,
2003.

E. FREUND, The return of the reader, London, Metheun,
1987.

E GLOVERSMITH, The theory of reading, Sussex-New Jersey,
The Harvester Press e Barnes & Noble, 1984.

E.D. HirscH, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria,
Bologna, Il Mulino, 1973 (1967).

E.D. HirscH, Come si interpreta un testo, Roma, Armando,
1977 (1976).

N.N. HoLLAND, La dinamica della risposta letteraria, Bolo-
gna, I1 Mulino, 1986 (1968).

P INNOCENTI, La pratica del leggere: con ottanta interviste
alettori pervocazione, per mestiere, per sensualita, per
inedia, Milano, Bibliografica, 1989.

W. ISER, The implied reader: Patterns of communication
in prose fiction from Bunyan to Beckett, trad. ingl.,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1974
(1972).

W. ISER, L’atto della lettura. Una teoria della risposta este-
tica, Bologna, Il Mulino, 1987 (1976).

W. ISER, Prospecting. From reader response to literary
anthropology, Baltimore, John Hopkins University
Press, 1993 (1989).

M.C. LEVORATO, Le emozioni della lettura, Bologna, 11 Mu-
lino, 2001.

M. PERRY, Literary dinamics: how the order of a text cre-
ates its meaning, «Poetics today», 1, 1979, pp. 35-64.

M. PICARD, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

M. ProusT, Sulla lettura, Genova, I Melangolo, 1989
(1905).

P]J. RaBINOWITZ, Before reading. Narrative conventions
and the politics of interpretation, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1987.

E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007.

E. RAIMONDI, A. BATTISTINI, Il sentiero del lettore, Bologna,
I1 Mulino, 1994.

P. RICOEUR, Il conflitto delle interpretazioni, trad. it., Mila-
no, Jaca Book, 1977 (1969).

E SEccHIER], Configurazioni. Frammenti per I'interpreta-
zione, Lecce, Milella, 2012.

S. SULEIMAN, I. CROSMAN (a cura di), The reader in the
text. Essays on audience and interpretation, Princeton,
Princeton University Press, 1980.

G. TELLINI, Metodi e protagonistai della critica letteraria.
Con antologia e metodi di lettura, Milano, Le Monnier
Universita, 2010.
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M. WoOLF, Proust e il calamaro: storia e scienza del cer-
vello che legge, trad. it., Milano, Vita e Pensiero, 2009.

2.
Opere concernenti la teoria e 1’estetica della ri-
cezione letteraria.

R.C. HoLuB, Teoria della ricezione, trad. it., Torino, Einau-
di, 1989 (1984).

R. INGARDEN, Fenomenologia dell’opera letteraria, trad.
it., Genova, Silva, 1968 (1931).

R. INGARDEN, The cognition of the literary work of art, trad. in-
gl., Evanston, Northwestern University Press, 1973 (1968).

H.R. Jauss, Perché la storia della letteratura?, trad. it.,
Napoli, Guida, 1989 (1967).

H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria,
I, Teoria dell’esperienza estetica, trad. it., Bologna, Il
Mulino, 1987 (1982).

H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria,
11, Domanda e risposta: studi di ermeneutica letteraria,
trad. it., Bologna, Il Mulino, 1988 (1982).

H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria,
11, Estetica e interpretazione letteraria, trad. it., Geno-
va, Marietti, 1990 (1982).

H.R. Jauss, Toward an aesthetic of reception, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1982.

A. MANGUEL, Una storia della lettura, Milano, Mondadori,
1997 (1996).

A. MANGUEL, Diario di un lettore, trad. it., Milano, Archin-
to, 2006 (2004).

A. MANGUEL, La biblioteca di notte, trad. it., Milano, Ar-
chinto, 2007 (2001).

3.
Opere dedicate alla storia della lettura e alla so-
ciologia della lettura.

C. BorDONI, Introduzione alla sociologia della letteratura,
Pacini, 1974.

C. BORDONI, La pratica sociale del testo, Bologna, Clueb,
1981.

C. BOrRDONI, Il romanzo di consumo. Editoria e letteratura
di massa, Napoli, Liguori Editore, 1993.

C. Borpon, I testo complesso. Scritti di sociologia della
letteratura, Bologna, Clueb, 2005.

C. BorDoONJ, Introduzione alla sociologia dell’arte, Napoli,
Liguori, 2008.

G. CavALLO, R. CHARTIER, Storia della lettura nel mondo
occidentale, Bari, Laterza, 1995.

R. CHARTIER (a cura di), Histoire de la lecture: un bilan des
recherches, Paris, IMEC, 1995.

R. ESCARPIT, Sociologia della littérature, Paris, Presses
Univesitaires de France, 1958.

R. ESCARPIT ET AL., Le littéraire et le social. Eléments pour
une sociologie de la littérature, Paris, Flammarion, 1970.

L. GOLDMANN, Per una sociologia del romanzo, trad. it.,
Milano, Bompiani, 1967 (1965).

J.J.P. LEENHARDT, Lire la lecture. Essai de sociologie de la
lecture, Paris, Le Sycomore, 1982.

.Y., MOLLIER, La lecture et ses publics a I'’epoque contem-
p
poraine : essais d’histoire culturelle, Paris, PUF, 2001.

M. G. TAVONI, Libri e lettura da un secolo all’altro, Modena,
Mucchi, 1987.

4.

Opere concernenti la questione della voce. Sirac-
colgono insieme testi che affrontano 1’argomento
sia da un punto di vista filosofico sia performativo.
Alcuni di essi si focalizzano sulla lettura performa-
tiva del testo poetico.

A. CAVARERO, A pill voci. Filosofia dell’espressione vocale,
Milano, Feltrinelli, 2008.

J. DERRIDA, La voce e il fenomeno, trad. it., Milano, Jaka
Book, 1968 (1967).

M. DOLAR, A Voice and Nothing More, London-Cambridge,
The MIT Press, 2004.
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C. MAGRIS, Le voci, Genova, Il Melangolo, 1995.

J.L. NaNcy, All’ascolto, trad. it., Milano, Raffaello Cortia-
na Editore, 2004 (2002).

W. ONG, Ordlita e scrittura, le tecnologie della parola,
trad. it., Bologna, I1 Mulino, 1986 (1982).

L. P16ozz1, A nuda voce. Vocalita, inconscio, sessualitd,
Torino, Antigone edizioni, 2008.

M. RIFFATERRE, Semiotica della poesia, Bologna, trad. it.,
11 Mulino, 1983 (1978).

P. ZUMTHOR, Performance, réception, lecture, Longeuil, Le
Préambule, 1990.

P. ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla po-
esia orale, Bologna, trad. it., Il Mulino, 1984 (1983).
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Note sugli Autori

STEFANIA BASSET

Dottoranda in Lingue, Culture e Societa Moderne
presso ’Universita Ca’ Foscari di Venezia, si occupa di
letteratura inglese postcoloniale. La sua tesi di dottora-
to verte sull’opera di tre poetesse indiane a cavallo tra
postcolonialismo e femminismo.

stefania basset@unive.it

BEATRICE BoaTTO

Dottorato in Filosofia Teoretica, con una ricerca fo-
calizzata sul rapporto tra la decostruzione derridiana
e I’aporia, con particolare riferimento alle implicazioni
estetiche di tale relazione. Dopo aver lavorato alla Bien-
nale di Venezia, & attualmente Communications Officer
presso Liverpool Biennial UK.

beatrice.boatto@gmail.com

CARLO BORDONI

Sociologo e giornalista, ha insegnato alle Universita
di Firenze, Pisa e Napoli. Tra le sue pubblicazioni: La so-
cieta insicura (Aliberti, 2012); Dal sublime ai nuovi media
(Felici, 2011), L’identita perduta (Liguori, 2010); Libera
multitudo. La demassificazione in una societa senza clas-
si (Angeli, 2008); Societa digitali (Liguori, 2007), Le scar-
pe di Heidegger (Solfanelli, 2006). Dirige la rivista IF e
collabora a Prometeo e al Corriere della Sera/La Lettura.

carlobordoni@hotmail. com

MARTINA BORTIGNON

Dottoranda presso la Scuola di Dottorato in Lingue,
Culture e Societa dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia,
in cotutela con il Doctorado en Literatura della Pontificia
Universidad Catdlica de Chile. Si occupa di letterature
ispano-americane e poesia cilena contemporanea in par-
ticolare, interrelazioni fra le arti e new media. Attual-

mente sta portando a termine una tesi su marginalita
sociale ed enunciazione nella poesia cilena degli ultimi
trent’anni.

martina.bortignon@gmail.com

KaTruscia Darict

Ha compiuto studi di iberistica presso il Dipartimento
di Studi Linguistici e Culturali Comparati di Ca’ Fosca-
ri, Venezia, con particolare riferimento alla letteratura
contemporanea. Collabora all’organizzazione di eventi
e iniziative letterarie. Ha pubblicato saggi sulla narra-
tiva di José Saramago (nei volumi Dal realismo magico
al fumetto, a cura di A. Scarsella, Granviale 2012 e La
scrittura obliqua di Ismail Kadare, a cura di G. Turano e
A. Scarsella, Granviale 2012), Eduardo Mendoza, Mont-
serrat Roig. Si interessa di letteratura contemporanea e
dell’eta globale. Da gennaio 2013 e dottoranda presso la
scuola di dottorato di Studi Umanistici dell’Universita di
Verona.

caldeboz@gmail.com

NoELIA DOMINGUEZ

Studentessa di Dottorato in Género, Identidad y Ciu-
dadania presso 1’Universita di Huelva. La sua ricerca si
svolge intorno ai temi degli studi letterari femminili e
di scrittrici latinoamericane in particolare. Nel 2009 ha
ottenuto il Master Oficial de Posgrado in Estudios Ameri-
canos, dell’Universita di Sevilla, con la presentazione di
una tesi sulle cronache poetiche di Maria Luisa Bombal.

aileon dominguez@hotmail.com

noelia.dromero@alu.uhu.es

ROBERTA DREON

Ricercatrice di Estetica presso 1’Universita Ca’ Fosca-
ri di Venezia. Recentemente ha pubblicato Fuori dalla
torre d’avorio. L’estetica inclusiva di John Dewey oggi
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(Marietti 2012). In precedenza ha scritto II sentire e la
parola (Mimesis 2007) sulle connessioni tra sensibilita
e linguaggio e un libro sul pensiero del primo Heideg-
ger, Esperienza e tempo (Angeli 2003). Si & occupata e
continua a interessarsi di pragmatismo, ermeneutica e
fenomenologia, nonché del dibattito estetologico con-
temporaneo.
robdre@unive.it

Marco Dusg

Si e laureato in Lingue e Letterature Straniere presso
I"Universita Ca’ Foscari di Venezia. Presso lo stesso Ate-
neo, in collaborazione con la Queen Mary University of
London e con il British Film Institute, sta concludendo il
Dottorato di Ricerca. Fra le sue pubblicazioni, saggi e ar-
ticoli sul cinema australiano e britannico e sulla serialita
televisiva, e un volume dedicato al film Non & un paese
per vecchi di Joel e Ethan Coen (LEpos editore).

marcoduse@gmail.com

STEFANIA IMPERIALE

Dottoranda presso la Scuola di Dottorato in Lingue,
Culture e Societa dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia,
in cotutela con il Doctorado de Humanitats dell’Universi-
ta Pompeu-Fabra di Barcellona. I suoi interessi di ricerca
riguardano vari autori contemporanei spagnoli e le rela-
zioni tra la letteratura e le arti visive. Attualmente sta
portando a termine una tesi di dottorato sulle descrizioni
nella narrativa dello scrittore spagnolo Juan Benet.

stefania imperiale@yahoo.it

Paoro Leoncint

Docente di letteratura italiana a Ca’ Foscari dal 1970
al 2008, si € occupato fin dagli anni ‘70 dei rapporti tra
letteratura e critica, in riferimento, in particolare, a Emi-
lio Cecchi e a Gianfranco Contini, sui quali ha pubblicato
i volumi Cecchi e D’Annunzio, Bulzoni, 1976 (finalista
Premio Viareggio); e L’onesta sperimentale. Carteggio
di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, Adelphi, 2000. I
saggi su Emilio Cecchi saranno presto raccolti in volu-
me. Su Gianfranco Contini, ha pubblicato negli ultimi
decenni quattordici saggi, che costituiscono il contributo
bibliograficamente pil esteso su Contini, post mortem.

Si & occupato di letteratura veneta del ‘9oo, con sag-
gi su Valeri, Piovene, Noventa (sulla cui saggistica ha
pubblicato quattro innovativi saggi), Tomizza, Facco de
Lagarda; e su Paolo Barbaro, autore al quale ha dedicato

tre saggi (pubblicati in «Italianistica», in «Esperienze
letterarie» e nel volume L’opera di Paolo Barbaro, edito
da Marsilio nel 2001, e comprendente gli Atti del Con-
vegno sullo scrittore veneto tenutosi il 25 gennaio 2000
all’Universita di Padova). Dal 2005 condirige « Ermeneu-
tica letteraria. Rivista internazionale».
leoncini.paolo@gmail. com

P1a MaSIERO

Insegna letteratura anglo-americana all’universita
Ca’ Foscari di Venezia. Si occupa di narrativa nord-ame-
ricana del novecento e contemporanea e di narratologia.
Ricordiamo tra le sue pubblicazione pil recenti Philip
Roth and the Zuckerman Books: The Making of a Story-
world (Cambria Press, 2011) e Names across the Color
Line: William Faulkner’s Short Fiction 1932-1941 (LT2,
2012).

masiero@unive.it

ALESSANDRO MISTRORIGO

Visiting Research Fellow alla Queen Mary University
of London e ricercatore presso il dipartimento di Filoso-
fia e Beni Culturali dell’Universita Ca’ Foscari di Vene-
zia. Si e occupato principalmente di poesia contempo-
ranea in lingua spagnola e, in questo momento, il suo
interesse si rivolge all’elemento della voce in relazione
al linguaggio poetico e alle tecnologie digitali.

alemistrorigo@gmail.com

VIRGINIA PIGNAGNOLI

Dottoranda in Lingue, Culture e Societa presso 1'U-
niversita Ca’ Foscari Venezia. I suoi interessi di ricerca
riguardano la letteratura contemporanea e la teoria del-
la narrazione.

virginia.pignagnoli@gmail.com

ANTONIO PORTELA

Studente di dottorato in co-tutela all’Universita Ca’
Foscari di Venezia e all’Universita di Salamanca (Spa-
gna). Il suo tema di tesi si centra sulla ricezione letteraria
dei miti del cinema. Tra le sue pubblicazioni accademi-
che: Animales distintos. Poetas de los sesenta en Espafia,
México y Argentina, (ed. e prologo della sezione spagno-
la), México DE 2008; «Cémo se construye un mito. Gre-
ta Garbo y la literatura de las vanguardias espafiolas»,
Logo. Revista de Retérica y Teoria de la Comunicacion 7,
2004. E anche poeta (Ciudadano romano, Almeria, 2006;
Dogos, Valencia, 2011).

toniportela@gmail.com
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FaB10 ANTONIO SCRIGNOLI

Laureato in Lettere Moderne (triennale) e Letteratu-
ra e Filologia Moderna (specialistica) a Padova, con una
tesi di Teoria della Letteratura. Dottorando del XXV ci-
clo di Letterature Straniere e Scienze della Letteratura
presso I’Universita degli Studi di Verona, con un proget-
to di ricerca su Walter Benjamin. Studia prevalentemen-
te Estetica, Letteratura e Filosofia tedesche.

scrigno-manza@hotmail.it

GABRIELE SOFIA

Dottore di ricerca che lavora in collaborazione tra la
Sapienza Universita di Roma e la Maison des Sciences
de I’'Homme - Paris Nord. Dal 2006 porta avanti un pro-
getto di ricerca inter e multidisciplinare sulla neurofisio-
logia dell’attore e dello spettatore. Dal 2009 organizza
il ciclo di convegni internazionali Dialoghi tra teatro e
neuroscienze che nel 2013 approdera alla quinta edizio-
ne. Ha curato il volume Dialoghi tra teatro e neuroscien-
ze (Roma, Edizioni Alegre, 2009); con Clelia Falletti ha
curato Nuovi dialoghi tra teatro e neuroscienze (Roma,
Editoria & Spettacolo, 2011) e Prospettive su teatro e
neuroscienze. Dialoghi e sperimentazioni (Roma, Bulzo-
ni, 2012). E inoltre autore di numerosi articoli, alcuni dei
quali sono stati tradotti in inglese, francese, spagnolo,
portoghese e ceco. Ulteriori informazioni sono disponibi-
li suwww.gabrielesofia.it

gabrielesofia@hotmail.it

ANNA VALENTINI

Dottoranda presso la Scuola di Dottorato in Storia
e critica dei beni artistici, musicali e dello spettacolo
dell’Universita di Padova, con una ricerca sull’iconogra-
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