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Dacché Barthes ha proclamato la morte dell’au-
tore e la nascita del lettore, benché indagini impor-
tantissime sulla fenomenologia della lettura fossero 
già comparse anche molto tempo prima, lo studioso 
si sente maggiormente autorizzato a proporre mo-
delli critici che scambiano la priorità epistemologica 
dell’autore con l’autonomia e la creatività del letto-
re. Quest’ultimo, da parte sua, riflette volentieri sul 
darsi della propria esperienza e, complici anche le 
nuove tecnologie, sta acquistando un protagonismo 
sempre maggiore. 

Il presente volume nasce, dunque, da questa du-
plice istanza: da una parte, la volontà di approfon-
dire teoricamente alcuni aspetti del fenomeno del-
la lettura; dall’altra, la curiosità del lettore e della 
lettrice in carne e ossa nei confronti delle dinami-
che che sorgono fra se stesso/se stessa e l’opera 
letteraria. Di qui il titolo, che, se vuole sottolineare 
l’aspetto anche ludico e di coinvolgimento in prima 
persona sperimentabile da ogni lettore alle prese 
con il testo, si propone di aprire alcune «finestre» 
sulla pratica della lettura, che possano render con-
to, con una certa rigorosità scientifica, delle varie 
sfaccettature di cui è ricco tale universo. 

Compone la presente raccolta una varietà di ap-
profondimenti che vanno dall’interrogazione filosofi-
ca dell’atto della lettura all’indagine sociologica del 
consumo librario, dallo studio delle nuove pratiche 
di lettura indotte da opere non più classicamente 
cartacee all’indagine dei processi neurocognitivi al-
la base dell’immersione nella storia narrata; dall’e-
splorazione delle varie situazioni, anche le meno 
ovvie, che fanno di un soggetto un lettore, all’ana-
lisi del percorso interpretativo e immaginativo che 
compie il lettore nello spazio dell’opera letteraria. 
L’organizzazione del lavoro rispecchia questa volon-
tà di aprire una serie di prospettive coagulandole 
attorno a determinati filoni, lasciando, d’altra parte, 
relativamente libera tale inscrizione: non vi sono se-
zioni rigidamente contrassegnate ma, al contrario, 

una progressione che transita da un ambito all’altro, 
conservando tanto una certa unitarietà d’argomen-
to e approccio disciplinare quanto lo sfumarsi fra i 
rispettivi confini.

Una prima parte di saggi raccoglie i testi che con-
feriscono un taglio di tipo teorico, storico-critico e 
filosofico al tema della lettura. Roberta Dreon, nel 
saggio intitolato Leggere, comunicare, fare. Iser e 
la fenomenologia della lettura, interroga il percor-
so teorico di Wolfgang Iser attraverso una tematiz-
zazione puntuale delle difficoltà riscontrate e delle 
soluzioni trovate dallo studioso di Costanza, tanto 
nella prima fase della sua ricerca dedicata allo studio 
del funzionamento del testo letterario in rapporto 
al suo lettore implicito, come nella seconda fase, di 
impronta più antropologica, in cui la pratica del fic-
tionalizing, ovvero del postulare il «come se», viene 
investita della capacità di influenzare i modi con cui 
il soggetto si rapporta al mondo reale. Ne Il lettore 
e la mimesis secondo Platone, Gianni Zen ripercor-
re, nel mondo greco del v secolo a.C., le implicazio-
ni filosofiche dell’atto della lettura, allora ai primi 
passi della sua storia, scavando nelle motivazioni, 
anche di carattere storico e tecnologico, che indus-
sero Platone a svalutare la mimesis nei suoi dialoghi. 
Da Platone in poi, il leggere consentirà al sogget-
to l’indagine del proprio io e l’affrancamento dalla 
riproduzione acritica del patrimonio di conoscenze 
tramandato oralmente. La riflessione sulla lettura da 
un’angolazione filosofica prosegue con lo scritto di 
Beatrice Boatto, Tracce in letteratura: leggere Hardy 
con Derrida, dove la pratica decostruttivista e alcu-
ni concetti derridiani, come iterabilità, spettralità, 
traccia, sono utilmente applicati a due opere dello 
scrittore britannico. Ne risulta un’indagine sulla ca-
pacità della lettura di evocare l’imprevedibile, anche 
quando parte dalle vestigia di una storicità apparen-
temente stabilizzata. Paolo Leoncini, in Testo, lettore 
e lettura in Gianfranco Contini, esplora l’ispirazione 
che sottende gli Esercizi di lettura del critico italia-

Prefazione 
Martina Bortignon, Katiuscia Darici, Stefania Imperiale

«Il più sincero omaggio che possiate rendere 
all’intelligenza del lettore è di spartire il lavoro in due, 

amichevolmente, e lasciare che egli inventi la sua parte, 
come voi la vostra.»

(L. Sterne)
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no, gettando numerosi ponti verso il pensiero di altri 
teorici, anche posteriori. Grazie a Contini, la lettura 
critica italiana si modernizza in quanto, pur avvalen-
dosi degli strumenti della filologia e della linguistica, 
non perde di vista la soggettività dell’interprete nel 
suo dialogo ermeneutico con l’opera. Più generale 
è il ragionamento di Fabio Antonio Scrignoli, che 
in Ricezione e attualizzazione inquadra il problema 
della lettura critica nella dimensione dell’orizzonte 
di attesa, del canone e della tradizione letteraria, 
sottolineandone la capacità di rivelare un valore di 
verità misurato sul presente. 

Un secondo gruppo di testi si concentra sulla rela-
zione dell’esperienza della lettura con il contesto, in 
una prospettiva sociologica. Carlo Bordoni, autore 
de Il lettore fra consumo e rifiuto, sulla base di dati 
aggiornati sbozza il panorama dell’Italia che (non) 
legge, o legge in modo alternativo; nell’attualità si 
evidenzia infatti una sorprendente inversione del 
trend, soprattutto in relazione alla lettura di genere 
e alla vendita di classici allegati alle riviste. Stefa-
nia Basset e Noelia Domínguez applicano, rispet-
tivamente a Lolita di Vladimir Nabokov e Avvolta 
nel sudario di María Luisa Bombal, una ri-lettura 
legata al contesto di fruizione. Nel primo caso, lo 
sfondo è quello dei totalitarismi, in particolare il 
regime iraniano sotto il quale nasce il libro Leggere 
Lolita a Teheran di Azar Nafisi. Nell’esperienza del 
personaggio di Nabokov le lettrici iraniane vedreb-
bero riflessa la loro esperienza di assoggettamento 
e reclusione esistenziale. Nel secondo caso, il rac-
conto lungo di Bombal viene valutato in relazione 
alla condizione della donna nella società cilena degli 
inizi del secolo scorso, e del potenziale di rivelazio-
ne a se stessa che contiene l’opera per il soggetto 
femminile. 

Una terza sezione di testi si sofferma sull’espe-
rienza della lettura nel momento in cui entrano in 
gioco fattori collaterali, quali l’immagine, la voce, 
un medium non convenzionale. Il saggio di Martina 
Bortignon, Lector in iperfabula: fenomenologia della 
lettura di opere multimedia, porta l’attenzione sulle 
nuove modalità di fruizione dell’opera letteraria nel 
formato ipermediale o multimediale. Attraverso lo 
studio di due opere reperibili online, il profilo del let-
tore di tali creazioni è messo in relazione con quel-
lo di un soggetto che gioca, interagisce, manipola. 
Creativo, ricettivo, fisicamente implicato, coinvolto 
in una rete di stimoli e risonanze intersoggettive è 
anche il lettore «speciale» del teatro, lo spettatore. 
Gabriele Sofia coniuga i concetti teatrali di sotto-
testo e sottopartitura con il fenomeno, di recente 
individuazione nell’ambito delle neuroscienze, dei 

neuroni specchio. Antonio Portela si concentra, in-
vece, sui lettori delle star mitiche del cinema del 
secolo scorso: il lettore di primo grado, il poeta che 
sui loro volti fatali componeva versi, e il lettore di 
secondo grado, ovvero il lettore delle poesie, di ieri 
e oggi. L’attenzione è quindi volta all’orizzonte di 
ricezione, in cui convergono le suggestioni prove-
nienti dal mito contemporaneo, dal cinema, dalla 
letteratura, modulate dal diverso funzionamento 
dell’industria d’intrattenimento di massa. In Lettu-
ra di brani musicali raffigurati in opere d’arte fra 
Cinque e Seicento: il canone, Anna Valentini prende 
in considerazione una tipologia peculiare di lettura: 
quella destinata a decifrare i rebus degli spartiti 
musicali di canoni raffigurati nelle opere pittoriche 
d’area padana fra il xvi e il xvii secolo. Il lettore che 
si avventurava nella decriptazione di questi spartiti 
era dunque un lettore colto e dedito all’esecuzione 
della musica. Alessandro Mistrorigo, ne La voce che 
legge: una proposta, sulla scorta di un solido ap-
parato filosofico, avanza un’ipotesi innovativa sul 
ruolo che può rivestire, nell’approccio alla poesia, 
l’ascolto della voce del poeta stesso che legge il suo 
testo. Il lettore-diapason diviene il protagonista di 
un’esperienza a tutto tondo, oltre che di una parti-
colare e feconda modalità di fruizione dell’«evento» 
del testo poetico. 

Un ultimo gruppo di saggi investiga le modalità 
con cui il lettore entra effettivamente in gioco ri-
spetto all’opera letteraria, addentrandosi nel labi-
rinto appositamente creato dall’istanza autoriale, 
e come quest’ultima tenda a configurare il profilo 
del proprio lettore ideale. Il lavoro di Pia Masiero, 
Ma il lettore cosa fa? ripropone il «come se», già 
indagato dalla collega Roberta Dreon, che sta al-
la base dello storytelling e della rielaborazione da 
parte del lettore, questa volta in chiave esperien-
ziale ed emozionale. Secondo l’autrice, che si basa 
su studi narratologici e neurofisiologici sul tema, il 
lettore tende a rapportarsi alle situazioni ricreate 
nella finzione con strategie analoghe a quelle che 
mette in pratica nella vita reale. Marco Duse esplo-
ra, in Ellissi narrative e frustrazione dello sguardo 
in Picnic a Hanging Rock, le implicazioni della nega-
zione, per il lettore del romanzo e lo spettatore del 
film omonimo, di una posizione privilegiata e onni-
sciente nella comprensione della misteriosa spari-
zione, relazionabile con le categorie dello strano e 
del perturbante, che sta al centro del romanzo e del 
suo adattamento cinematografico. Nel saggio di Vir-
ginia Pignagnoli, intitolato Il lettore secondo Zadie 
Smith: «Rereading Barthes and Nabokov», vengono 
tracciati, a partire dalla personale rielaborazione 
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dell’autrice britannica delle proposte del semiologo 
e dello scrittore, due possibili profili antinomici del 
lettore auspicabile: il lettore produttore e il lettore 
pellegrino. Chiude la raccolta lo scritto Riflessioni 
sulla lettura: la strategia della Storia dell’assedio di 
Lisbona di José Saramago, in cui Katiuscia Darici 
prende in considerazione un romanzo che ha fat-
to del tema della lettura la sua scommessa attiva, 
di riflessione e pratica metaletteraria: la storia di 
un correttore di bozze, lettore professionale, che 
riscrive il romanzo che deve correggere. L’analisi 
accurata della complessità dei piani narrativi tradu-
ce il raffinato gioco con cui il premio Nobel lusitano 
sa catturare il lettore nei meandri della sua opera.

Completa il volume un’esaustiva bibliografia ra-
gionata a cura di Stefania Imperiale: uno strumento 
essenziale per chi voglia orientarsi in un approfondi-
mento di questo o quell’aspetto affrontato o accen-
nato nei saggi. La bibliografia si divide in quattro 
sezioni, coprendo la problematica della lettura dal 
punto di vista teorico, estetico, fenomenologico, so-
ciologico, storico, nonché in relazione alla voce che 
legge.

Nel suo complesso, si tratta, come si può consta-
tare, di una proposta articolata e ricca, che intende 
risvegliare nel lettore, professionale o appassionato, 
una maggiore consapevolezza sulla complessa e me-
ravigliosa avventura del leggere.
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Imboccata la strada della problematizzazione 
della ricerca del significato del testo lettera-
rio, Wolfgang Iser è passato da una teoria della 
letteratura impostata sulla risposta del lettore 
a una antropologia letteraria. In essa diventa 
centrale la domanda sui motivi per cui gli esse-
ri umani hanno bisogno di raccontare e udire 
storie, di mettere in scena mondi fittizi, su ciò 
che i testi letterari fanno alle nostre vite e sul 
modo in cui operano in esse.1

2 
Si tratta di un percorso scientifico di grande in-

teresse, che appare stimolante anche per la sua 
valenza fortemente interdisciplinare. Non solo la 
letteratura e quella di lingua inglese in particolare è 
sempre stata al centro delle proposte teoriche dello 
studioso di Costanza, ma anche la fenomenologia e 
la filosofia del linguaggio prima, per passare poi alla 
teoria della comunicazione e all’antropologia.

1. Il presente articolo, con lo stesso articolo, è apparso anche 
nella rivista «Ermeneutica letteraria», viii, 2012, pp. 105-114.

2. È molto significativo da questo punto di vista il titolo del 
volume di saggi pubblicato nel 1989 da W. Iser, Prospecting: 
From Reader Response to Literary Anthropology.

Ma perché questo genere di percorso? Quali 
sono le istanze che hanno portato Iser a spostarsi 
dall’impianto innovativo di una teoria letteraria im-
postata sulla lettura a un approccio alla letteratura 
stessa decisamente esorbitante rispetto ai confini 
della disciplina? Si tratta di motivazioni personali e 
pertanto in larga parte trascurabili o di un percor-
so almeno parzialmente necessitato dai limiti della 
stessa teoria letteraria e di cui deve essere ancora 
in buona misura considerata la portata? Sono do-
mande di questo genere quelle di cui si occupa que-
sto articolo, che non si propone tanto di ricostruire 
fedelmente lo sviluppo delle tesi di Iser, quanto di 
considerare se le questioni che esso pone siano an-
cora aperte e rispondano a esigenze diffuse.

1. Leggere e andare alla ricerca del significato

Dando in larga parte per scontate le tesi di fondo 
della teoria della risposta estetica di Wolfgang Iser, 
è tuttavia necessario riassumerle almeno somma-
riamente. 

È chiarissimo fin dal divertente capitolo introdut-
tivo di The Act of Reading (1978), imperniato sulla 

Leggere, comunicare, fare
Wolfgang Iser dalla teoria della letteratura all’antropologia1

Roberta Dreon
Università Ca’ Foscari di Venezia

Abstract Il saggio tratta lo sviluppo della riflessione di Wolfgang Iser, che, partendo da una teoria della 
interpretazione dei testi letterari incentrata sulle risposte del lettore, approda negli anni successivi a una 
antropologia letteraria. Nella prima parte del testo sono considerate le proposte teoriche del ‘primo’ Iser, 
imperniate su una concezione della lettura come forma di comunicazione del lettore con il testo, che met-
te profondamente in questione l’assunzione tradizionale dell’interpretazione di un testo letterario come 
ricerca del suo significato nascosto. Sono tematizzate in particolare le maggiori obiezioni a questa teoria, 
in larga parte considerate esplicitamente dall’autore, oltre agli argomenti forniti più o meno direttamente 
per rispondere ad esse. Si tratta di un esame dal quale esce una teoria abbastanza forte, consapevole dei 
propri limiti ma anche della proprie possibilità. Di qui si sviluppa una seconda parte, dedicata alle que-
stioni di antropologia letteraria. Sono considerate le motivazioni che hanno probabilmente condotto a un 
approccio di questo tipo, del quale sono sottolineate istanze profonde e aperture proficue. Sono tuttavia 
individuati anche alcuni problemi che la nuova impostazione antropologica degli studi di Iser porta con sé. 

Parole chiave Teoria della letteratura, Antropologia, Significato, Lettura, Interpretazione.
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lettura del breve racconto di Henry James, The Figu-
re in the Carpet, che la proposta teorica di Iser parte 
dalla problematizzazione dell’approccio tradizionale 
ai testi letterari, per cui l’istanza fondamentale che 
deve muovere la loro interpretazione è quella di in-
dividuare i significati che essi nasconderebbero, o 
che comunque si troverebbero sedimentati nelle pie-
ghe dei testi stessi. Il problema è che una domanda 
apparentemente così banale quanto legittima – qual 
è il significato del testo che sto leggendo – dà per 
scontata una lunga serie di assunzioni implicite.

Una di quelle assunzioni è che il significato di 
un testo preesista alla lettura dello stesso, sia già 
completamente determinato perché l’autore ve 
l’ha deposto, perché lo spirito del tempo lo ha im-
posto – le condizioni sociali, economiche, politiche 
che lo hanno prodotto –, perché le istanze profonde 
che operavano nel processo di scrittura lo hanno 
rivelato o perché la struttura intratestuale dei ri-
mandi incrociati tra parole lo ha così configurato. 
La lettura, da questi punti di vista pur tra loro con-
trastanti, è comunque un evento additivo, ulteriore e 
marginale rispetto alla definizione del significato del 
testo e ha come scopo l’interpretazione intesa come 
operazione dell’investigatore-archeologo, che deve 
scoprire il significato nascosto a partire dagli indizi 
che trova disseminati qual e là nel testo o dalle pro-
ve documentarie che sostengono il lavoro di scavo.

Un’assunzione ulteriore è che il significato sia unico 
o univoco, pena l’apertura indefinita al relativismo più 
brutale e – diciamolo francamente, piuttosto caricatu-
rale – per cui ogni interpretazione vale quanto qualsia-
si altra, ogni lettore può attribuire il suo significato del 
tutto individuale al testo, farne qualsiasi cosa. Ognuna 
di queste interpretazioni sarebbe ugualmente legitti-
ma e l’attribuzione di un significato al testo da parte 
del lettore avrebbe al limite la stessa valenza creativa 
della scrittura del romanzo o del racconto.

Inoltre il significato sarebbe un qualche tipo di en-
tità logica, verbale, emotiva, un messaggio nel libro o 
un contenuto nella testa di chi scrive e di chi legge – il 
che non è poco da un punto di vista filosofico.

Bene, a fronte di questo tipo di assunzioni, Iser 
rivendica che non si tratta solo di presupposti teorici 
dogmatici, ma anche che la concezione dell’inter-
pretazione di un testo che ne deriva è di tipo consu-
mistico: una volta individuato il significato nascosto 
nelle pieghe del testo, esso è appunto consumato 
come una merce, non vale più la pena continuare a 
leggerlo perché in effetti basta una buona parafrasi 
delle vicende narrate perché il succo del discorso è 
già stato spremuto e reso disponibile a ogni ulterio-
re fruizione. 

Se invece cominciamo a pensare che leggere un 
testo è un’esperienza rilevante ai fini della determi-
nazione di ciò che un testo può significare, il pano-
rama cambia in modo piuttosto radicale. Qui il pre-
supposto di fondo, di matrice fenomenologica, è il 
riconoscimento che il testo letterario non è totalmen-
te determinato, ma lascia in sospeso molti aspetti, 
non soltanto in maniera accidentale, ma per i limiti 
strutturali del mezzo letterario. Non solo i personag-
gi e i luoghi non sono tutti ugualmente descrivibili 
con minuzia, perché comunque qualsiasi descrizione 
non è mai esaustiva, ma i cambiamenti di prospet-
tiva nella narrazione, i salti temporali e spaziali da 
un capitolo all’altro, gli sfondi taciti delle forme di 
vita che rendono intelligibile un testo sono appunto 
non detti, mancano o restano in larga parte lacunosi. 
Sono questi spazi vuoti che rendono avvincente la let-
tura, che fanno sì che tra il lettore e il testo si realizzi 
una sorta di comunicazione, senz’altro asimmetrica 
rispetto agli scambi nella vita ordinaria, ma non per 
questo meno necessaria. È nel corso di questo genere 
di scambi che il testo significa effettivamente. Que-
sto non vuol dire – sebbene Iser non espliciti questo 
aspetto – negare che l’autore intendesse comunicare 
un certo messaggio scrivendo quel testo o considera-
re irrilevanti le condizioni ambientali che lo avrebbe-
ro guidato in quella direzione. Il punto è che l’intectio 
auctoris al pari delle condizioni del mondo in cui il 
testo si è generato sono confluite nel testo per esse-
re oggetto di nuove elaborazioni, sono alcuni degli 
ingredienti che entrano nei processi di scrittura e di 
lettura, ma non esauriscono l’apertura comunicativa 
di queste esperienze. Da questo punto di vista non c’è 
un significato nascosto preesistente alla lettura del 
testo, ma esso significa solo nel corso della lettura ef-
fettiva. Il significare non è ipostatizzato, ma pensato 
come un processo di scambi linguistici e immaginati-
vi, che trova nell’interazione stessa tra testo e lettore 
i propri limiti di realizzabilità. Per usare una formula, 
il significato si fa nel corso della lettura, dell’intera-
zione comunicativa biunivoca, anche se impari, tra 
il testo e il lettore, per cui il significare del testo è 
senz’altro aperto, ma non arbitrario.

2. Due (o tre) obiezioni

Iser si mostra da subito molto consapevole che 
la sua teoria è esposta da più punti di vista. In par-
ticolare due sono le obiezioni di fondo che non si è 
stancato di considerare esplicitamente. 

La prima riguarda le accuse di soggettivismo ar-
bitrario e di relativismo interpretativo. La distinzio-
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ne tra un significare aperto ma non arbitrario è infatti 
certamente sottile e può non risultare immediatamen-
te perspicua. Da un certo punto di vista soggettivismo 
e relativismo sarebbero inevitabili per un approccio 
che, da un lato, mette in questione la concezione tra-
dizionale del significato come entità unica, sepolta 
nel testo, che il lettore o il critico, quale lettore privi-
legiato, dovrebbe portare alla luce. Dall’altro, sostie-
ne la tesi che il testo significhi invece solo nel corso 
della lettura effettiva, ovvero che il significare non sia 
un’entità, ne tanto meno un’entità univoca, ma che si 
compia processualmente e cooperativamente durante 
gli scambi comunicativi tra testo e lettore. Venendo 
a mancare la solidità del significato predeterminato 
rispetto al testo e alla sua lettura, esso sarebbe in 
balia delle risposte soggettive e puramente arbitrarie 
del singolo lettore.

La seconda obiezione è quella di stampo adornia-
no, ma ancora attuale, per cui l’enfasi sul ruolo di chi 
legge potrebbe asseverare in realtà i poteri politici, 
economici e sociali, forti. A questi l’industria culturale 
offre i suoi servigi efficacissimi, producendo artificio-
samente i bisogni dell’utenza per poi soddisfarli, indu-
cendo il pubblico che ne fruisce a credere nell’illusione 
della propria libertà d’azione, di selezione, integrazio-
ne, ecc. In una versione più recente dell’antropologo 
dell’arte Alfred Gell, la congruenza ideologica tra la 
teoria dello «spettatore come agente» (Gell 1998, 
p. 34) e altri aspetti dell’individualismo occidentale è 
troppo ovvia per avere bisogno di essere sottolineata. 
È difficilmente valutabile in che misura la fiducia del 
lettore nella propria capacità di contribuire attivamen-
te a determinare il significato dell’opera d’arte con cui 
è alle prese sia funzionale ad avallare l’illusione della 
libertà individuale e dell’autonomia personale diffusa 
nell’occidente postilluministico, e ivi surrettiziamente 
imposta da imperativi sociali.

Iser si confronta seriamente con questo genere di 
obiezioni e risponde con una pluralità di strategie.

Il primo tipo di risposta è quello che potremmo rias-
sumere sotto il titolo delle condizioni della comunica-
zione o dei limiti interpretativi imposti al lettore dalla 
struttura testuale.

La guida della conversazione sarebbe mantenuta o 
almeno controllata dal testo, attraverso i blanks e le 
negazioni: certamente posso completare le lacune in 
modo plurimo, ma le indeterminazioni sono pur sem-
pre determinate, cioè sono proprio alcuni elementi, 
aspetti, relazioni che mancano e non altri. Da que-
sto punto di vista la differenza tra indeterminazione 
e arbitrarietà è chiara: il lettore reale può integrare 
gli aspetti lacunosi in vario modo, ma non ogni tipo 
di integrazione è legittima. Se lo sia o no è stabilito 

dall’interlocutore testuale, la cui rigidità rispetto a 
un interlocutore reale da questo punto di vista è un 
vantaggio, piuttosto che un limite.

A ben vedere, pertanto, tutta la concezione dell’im-
plied reader è orientata in senso antisoggettivistico: 
il lettore implicato dal testo non è immediatamente il 
lettore reale con tutto il suo portato di pensieri, im-
magini, esperienze individuali. È piuttosto quello in-
tratestuale richiesto dal testo stesso, dagli spazi vuoti 
con cui esso gli lascia spazio, ma proprio per questo 
orienta con uno scarto differenziale il lettore effettivo, 
concede una serie di possibilità di risposta, ma non 
qualsiasi possibilità.

Un aspetto ulteriore, forse più tecnico ma impor-
tante sul piano filosofico, è quello con cui Iser si distin-
gue da Roman Ingarden, a cui riconosce esplicitamen-
te il debito della tesi dell’indeterminazione strutturale 
dell’opera letteraria. Quello che si tratta di colmare 
non sono tanto entità o particolari di certe entità (per-
sonaggi, luoghi, situazioni), quanto relazioni tra le va-
rie parti del testo, tra capitoli, prospettive, particolari 
che si rimandano continuamente. L’intrico è tale per 
cui non appare strano che Clifford Geertz abbia par-
lato della thick description antropologica come di un 
analogo dell’interpretazione letteraria (Geertz 1998). 
Il punto tuttavia non è colmare tutti i buchi, non solo 
perché ogni lacuna si presta a più possibilità di riem-
pimento. Più radicalmente Iser sostiene la tesi che 
l’adeguazione completa è un mito, come l’autosuffi-
cienza della percezione momentanea. Da questo pun-
to di vista la concezione del relativismo sfrenato in cui 
ogni posizione si equivale appare come la controparte 
caricaturale di una concezione chiusa del significato, 
per cui o esso è rigidamente determinato o comunque 
almeno determinabile in un processo aperto ma finito 
una volta per tutte, oppure chiunque può determi-
narlo secondo il suo idioletto strettamente privato. 
Piuttosto la proposta di Iser è quella coraggiosa di 
un relativismo non dogmatico o di un pluralismo non 
arbitrario, per cui in certe condizioni sono percorribili 
certe strade e non altre, sebbene i tragitti di lettura 
possibili siano più di uno e appoggino appunto su cir-
costanze di volta in volta rilevanti.

All’obiezione di conformismo politico e ideologico 
il teorico tedesco risponde innanzi tutto con l’onesto 
riconoscimento delle asimmetrie tra gli scambi co-
municativi che avvengono tra parlanti effettivi e la 
comunicazione tra testo e lettore. Certo in quest’ulti-
mo caso manca del tutto – o meglio, può mancare – un 
repertorio comune, un lessico condiviso, forme di vita, 
valori, credenze, costumi partecipati ed è uno solo 
dei due interlocutori a cercare di colmarlo. Ma qui 
entra in gioco la nozione di negatività. Se uno sfondo 
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implicito comune al testo e al lettore non si dà a priori 
rispetto alla conversazione sui generis che si instaura 
tra di loro, è vero che innanzi tutto il lettore tende a 
considerare più o meno inconsapevolmente il proprio 
come condiviso. E tuttavia Iser nota che i poteri di ve-
to del testo su questo genere di proiezione possono di-
ventare molto forti, così forti da costringere il lettore a 
un ripensamento delle proprie coordinate esistenziali. 
La forma di vita del lettore non potrà che costituire la 
base di partenza, ma operazioni di selezione, ricombi-
nazione e revisione anche radicale saranno necessari 
in varia misura per adattarla al contesto comunicativo 
del testo. D’altra parte non si deve trascurare che a 
sua volta questa riformulazione anche profonda del 
repertorio linguistico, esistenziale, valoriale del letto-
re retroagisce sulla sua forma di vita, per cui come in 
ogni situazione comunicativa, chi parla per primo non 
detiene il controllo del significato di ciò che è detto 
nel corso della conversazione, perché ciò che dice è ri-
preso e può essere contraddetto anche pesantemente 
dall’interlocutore, fino a portarlo a una riformulazio-
ne in alcuni casi profonda di ciò che era stato detto 
in prima battuta. Si tratta di osservazioni in fondo 
abbastanza vicine ad alcune indicazioni di Martha 
Nussbaum sul ruolo formativo della letteratura per 
il cittadino del mondo, che nello sforzo immaginativo 
che la lettura gli impone è costretto a ripensare ciò 
che costituisce la propria identità e a riconoscere non 
solo che altre identità, altre storie, altri modi di vita 
sono ugualmente possibili e legittimi, ma anche che 
forse la sua non è così monolitica come siamo abituati 
a credere in prima istanza (Nussbaum 1999).

Inoltre, vorrei segnalare un argomento ulteriore 
contro l’obiezione a una teoria letteraria impostata 
sulla risposta del lettore di essere eticamente e politi-
camente regressiva, che emerge più chiaramente ne-
gli scritti successivi a The Act of Reading e che può es-
sere caratterizzato come un argine operativo. Quando 
Iser si occupa della funzione della fiction – della sua 
funzione antropologica –, sottolinea una differenza 
della fiction letteraria rispetto ad altre pratiche di fic-
tionalizing che costellano la nostra esperienza quoti-
diana – in particolare quelle mediatiche. L’inventare 
e l’ascoltare storie, mondi, ruoli che caratterizza la 
produzione letteraria, mantiene desta la caratteristica 
del «come se», ovvero il mondo fittizio o fattizio che 
questo tipo di attività producono non è illusorio, poi-
ché manifesta comunque, mantiene la consapevolezza 
(più o meno sullo sfondo) della propria natura imma-
ginaria.3 Ovviamente il dualismo tra mondo fattizio 

3. Cfr. per esempio W. Iser, 1997-1998.

e mondo della vita è mantenuto in una correlazione 
ambigua, per cui in certa letteratura e in certi tipi di 
letture il mondo d’invenzione tende a imporsi a scapi-
to di quello effettivo – per esempio quando si favorisce 
l’immedesimazione solo su basi emotive. In altre for-
me letterarie o in altre esperienze di lettura invece, la 
distanza del possibile rispetto al reale consente a certi 
aspetti di quest’ultimo di essere percepiti. È sul modo 
in cui funziona certa letteratura rispetto ad altra, sul 
tipo di azione che esercita nei nostri confronti che 
si può stabilire se è arte negativa o mera conferma 
dell’esistente. Da questo punto di vista viene solle-
citato un approccio più articolato rispetto a quello 
dicotomico tra l’asseverazione conformistica di un 
falso individualismo e la sua denuncia. Si deve con-
siderare di caso in caso cosa quel testo fa su di me, 
come opera, piuttosto che affrettarsi a condannarlo o 
ad assolverlo. 

A una maggiore articolazione trasversale dei criteri 
si dovrebbe aggiungere, a mio parere, una certa dose 
di pluralismo, per cui certamente dobbiamo ricono-
scere che la letteratura agisce nelle nostre vite, ma 
forse dobbiamo almeno considerare l’opportunità che 
essa operi in vari modi, facendo cose diverse, soddi-
sfando funzioni differenziate – per esempio in certi 
casi intensificando e rafforzando le nostre esperienze 
vitali e dando con ciò un piacere non necessariamente 
regressivo.4

Vorrei infine ricordare un’altra difficoltà in cui Iser 
non incappa, ma da cui non prende esplicitamente le 
distanze, almeno in un primo tempo. È la questione 
del riempimento immaginativo delle indeterminazioni 
come proiezione e come proiezione mentale. I peri-
coli sono due: intendere l’integrazione immaginativa 
come mentale, ovvero come solipsistica e scollata dal 
mondo e intenderla come proiezione, ovvero come 
movimento in un’unica direzione: dal lettore al testo. 

Una concezione mentalistica dogmatica del riem-
pimento immaginativo può essere pericolosa anche 
sul piano letterario perché porterebbe acqua a favore 
dell’obiezione di soggettivismo, per il carattere stret-
tamente privato e non comunicabile delle integrazioni 
apportate dal lettore al testo. Il punto a mio parere 
non è quello di negare gli aspetti mentali dell’imma-
ginazione, né di cadere nel dualismo tra mentalismo o 
comportamentismo. Piuttosto si tratta di riconoscere 
che il nostro immaginare è strutturalmente innerva-

4. Sul recupero del tema del godimento nell’ambito dell’esteti-
ca della ricezione, il rimando fondamentale è a H.R. Jauss, 1982, 
in particolare il capitolo iii del primo volume. Sull’esperienza 
artistica come rafforzamento e intensificazione dell’esperienza 
vitale si veda J. Dewey, 1987.
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to nella Lebenswelt da cui proviene. Per dirla con 
uno stile fenomenologico, l’immaginare è sempre un 
immaginare qualcosa, per qualcuno, a partire da o 
per mezzo di qualcosa, in risposta a qualcuno, ecc. 
In altri termini esso è strutturalmente intenzionale, 
trascende già sempre una presunta sfera solipsistica 
perché è già presso qualcosa e qualcuno. Ma insieme 
è capace di retroagire sulle nostre forme di vita, mo-
dificandole proprio attraverso la prefigurazione delle 
possibilità di cui arricchisce (o con cui disorienta e 
destabilizza) la realtà effettiva.

D’altra parte, proprio la centralità del riferimento 
alla lettura come evento comunicativo porta con sé 
una critica alla unidirezionalità della proiezione im-
maginativa, non perché le cose non possano funzio-
nare anche in questo modo, quanto piuttosto perché 
spesso o talvolta procedono nella direzione opposta 
ed è proprio ciò che stiamo leggendo che ci condi-
ziona a immaginare in certe direzioni possibili pa-
lesemente contrastanti con i nostri contesti di vita, 
e per questo capaci di sfidarli e forse di riorientarli. 

Si tratta di un aspetto che diventerà più interes-
sante nello sviluppo del riflessione di Iser, in cui lo 
studioso non si limiterà a insistere sul ruolo struttu-
rale dell’immaginazione nell’integrazione dell’espe-
rienza percettiva attuale.5 Piuttosto Iser avvertirà il 
bisogno di parlare dell’immaginare, del mettere in 
scena, dello fictionalizing innanzi tutto come com-
portamenti umani, come pratiche diffuse anche nel-
la vita ordinaria, ovvero come istanze antropologi-
che di relazione dell’individuo al proprio mondo e, 
soprattutto, ai suoi limiti.

3. Che cosa fa la letteratura?  
Oltre una teoria dell’interpretazione 
letteraria

In base a quanto detto in precedenza, la teoria 
della risposta estetica di Iser appare come un ap-
proccio interpretativo solido, consapevole delle cri-
tiche cui si espone, orientato a considerarle come 
questioni effettive e a fornire argomenti di risposta 
sempre più articolati.

Eppure la linea di ricerca dello studioso tedesco 
assume un profilo piuttosto differente almeno a 
partire dalla fine degli anni ottanta, come è testi-
moniato innanzi tutto dalla raccolta di saggi intito-
lata Prospecting. From Reader Response to Literary 

5. Cfr. il capitolo intitolato Toward a Literary Anthropology in 
W. Iser 1989, pp. 262-284.

Anthropology. Ad un certo punto a Iser non interessa 
più soltanto focalizzare l’attenzione sulle esperienze 
effettive di lettura dei testi letterari piuttosto che sui 
loro presunti significati e sui metodi per individuarli. 
Quello che gli appare ormai necessario è considera-
re «La dimensione antropologica della fiction lette-
raria», come recita il titolo di un saggio efficace del 
1990. Perché questo spostamento? 

A mio parere ci sono una serie di motivazioni che 
possono essere considerate retrospettivamente.

La prima da tenere presente è quella che segnala 
una maggiore continuità nello sviluppo della rifles-
sione di Iser, e che tuttavia è segnata da una certa 
soluzione. Si tratta dell’interesse sempre vivace nel 
teorico di Costanza per i rapporti tra mondo effettivo 
e mondo inventato o immaginato attraverso il me-
dium letterario. Non è un aspetto scontato, perché 
segnala la sua piena adesione a una concezione non 
autonomistica della letteratura, per cui essa costitu-
irebbe un mondo a se stante e non sarebbe valutabile 
secondo criteri veritativi, etici, politici o pratici, ma 
solo nel cerchio chiuso della struttura testuale. Già 
The Act of Reading contestava «l’assunto basilare e 
ingannevole […] che finzione sia un antinomo di re-
altà» e sosteneva che «la finzione era un mezzo per 
raccontarci qualcosa della realtà» (Iser 1990, p. 97, 
98). Già allora è chiara la tesi che il mondo immagina-
rio, la forma di vita inventata che funziona da sfondo 
della comunicazione tra testo e lettore, si fonda sulla 
realtà effettiva del lettore. Essa ne deriva attraverso 
atti di selezione degli aspetti che lo caratterizzano e 
di nuove connessioni tra questi che possono giunge-
re a ricombinazioni anche fortemente alternative ri-
spetto all’esistente. Ma, proprio per questo, il mondo 
fittizio o fattizio funziona da strumento di rivelazione 
delle condizioni reali di esistenza, tanto più efficace 
perché opera per via contrastiva. 

Eppure una certa soluzione di continuità o forse 
soltanto una torsione del percorso di ricerca, si nota 
nella scelta di considerare non tanto la fiction lette-
raria, ma il fictionalizing o il mettere in scena, ovve-
ro quelli che sono innanzi tutto dei comportamenti 
umani, che appaiono esorbitare rispetto all’ambito 
letterario (Iser 1992). Anche la selezione e la ricom-
binazione sono pensati come atti performativi, co-
me pratiche antropologiche, come azioni che fanno 
qualcosa, producono certe conseguenze innovative, 
piuttosto che limitarsi a rappresentare la realtà pre-
esistente al testo nella forma della copia.6 

6. Si veda il capitolo Representation: a Performative Act in 
Iser 1989, pp. 236 sgg.
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Ma una seconda istanza che motiva questa tensio-
ne verso un approccio antropologico alla letteratura 
è riconoscibile fin dagli ultimi anni ottanta e ancora 
nell’ultimo volume pubblicato nel 2006, How to do 
theory. Il problema sembra riguardare il carattere 
pur sempre epistemologico di una teoria letteraria 
anche originale come quella incentrata sulla rispo-
sta del lettore. Se «la teoria letteraria – soprattutto 
nel passato – era concepita come capace di fornire 
la cornice per i metodi di interpretazione», per cui 
«la sua prima preoccupazione era la costruzione di 
modelli» di comprensione del testo, essa si presta 
alle forti critiche cui è stata sottoposta e a forme 
di pluralismo metodico, per cui di volta in volta è 
giustificato ricorrere pragmaticamente al modello 
teorico che appare più confacente all’interpreta-
zione del testo in questione (Iser 1989, p. 262). È 
quello che fa il manuale del 2006, che si limita ad 
allineare uno dietro l’altro diversi modelli interpre-
tativi dei testi letterari, poggianti su quadri teorici 
diversi – inclusa la teoria della ricezione dello stesso 
autore.7 

Ma fedele, come nel caso precedente, alla tra-
dizione fenomenologica ed ermeneutica cui si è 
esplicitamente rifatto, Iser sottolinea che i problemi 
epistemologici di rinvenire il significato del testo 
o di valutare la corrispondenza del testo letterario 
alla verità o la falsità della fiction devono essere 
inquadrati nel contesto antropologico più ampio nel 
quale si radicano, in cui le pratiche del raccontare e 
ascoltare storie, dell’inventare nuovi mondi e possi-
bilità ulteriori, appaiono molto più diffuse e al limite 
caratteristiche del nostro rapportarci al mondo e a 
noi stessi. 

Una terza motivazione esplicitamente ravvisabile 
in più testi dello studioso è quella della crisi del me-
dium letterario, che è chiaramente sopravanzato da 
altri media – dalla televisione alla rete – che proba-
bilmente sono capaci di inventare mondi fittizi e di 
soddisfare i nostri bisogni di sconfinamento, di crea-
zione di possibilità nuove e di doppi, di sperimentare 
i confini, con modalità di fruizione più immediate e 
più facilmente accessibili rispetto alla letteratura.8

Da questi punti di vista appare pertanto molto più 
urgente, prima di chiedere che cosa e come signifi-
chino i testi letterari, che cosa faccia la letteratura 
nelle nostre vite, perché abbiamo bisogno della fic-
tion, letteraria e non solo tale.

7. Cfr. l’introduzione a Iser 2006.

8. Per esempio, in Iser 1997-1998.

4. Quale antropologia della letteratura?

Il punto di partenza della nuova impostazione del-
la ricerca di Wolfgang Iser può essere individuato 
nel modo in cui la questione della fiction letteraria 
è affrontata. Come accennavo in precedenza non è 
tanto il suo prodotto che diviene oggetto di un’in-
dagine estetica, quanto i comportamenti umani di 
fictionalizing che diventano interessanti agli occhi 
dello studioso di Costanza. Si tratta di uno sposta-
mento notevole, che risponde implicitamente all’as-
sunzione che le produzioni artistiche abbiano non 
solo più o meno direttamente a che fare con il mondo 
in cui si svolgono le nostre attività più ordinarie, ci 
dicano qualcosa di rilevante su di esso, piuttosto 
che chiuderci nella torre d’avorio di una concezione 
isolazionistica delle arti. Sottintende anche la tesi 
implicita che i comportamenti umani che la lettera-
tura incanala in certe direzioni siano ben più diffusi 
nelle pratiche quotidiane e che rispondano a istanze 
profonde sul piano antropologico. 

Innanzi tutto Iser sottolinea come «la fiction e il 
fictionalizing contengano una dualità» (Iser 1990, 
p. 939). Non sono infatti fenomeni esauribili in ter-
mini di finzione: quando inventiamo o ascoltiamo 
una storia, ed evidentemente udendola o leggen-
dola, contribuiamo a nostra volta a costituire un 
mondo fittizio, inventato, immaginario, non stiamo 
semplicemente dicendo o partecipando a delle fal-
sità. Il tipo di attività in questione è piuttosto quella 
di un raddoppiamento, di una duplicazione più o 
meno anomala del contesto vitale cui apparteniamo, 
che viene sottoposto a selezioni e a ricomposizioni 
anche ardite. Ciò che facciamo è andare oltre l’esi-
stente a partire dall’esistente stesso, attraversarne 
i confini verso possibilità ulteriori che esso non ci 
offre. Si tratta di pratiche che realizziamo in molte 
altre occasioni: in contesti scientifici si formulano 
delle ipotesi a partire da alcuni elementi del campo 
osservato, con un lavoro immaginativo e inventi-
vo che comunque esorbita rispetto a quest’ultimo. 
Nell’agire quotidiano, nel prendere una decisione, 
immaginiamo più o meno consapevolmente quali 
saranno le conseguenze delle nostre azioni, abbia-
mo delle aspettative che nascono dalle esperienze 
passate, ma non si limitano a duplicarle pedisse-
quamente. Nel sogno i mondi onirici sono altri dalla 
realtà effettiva in cui viviamo, ma lungi dall’esserne 
indipendenti, ne derivano attraverso scomposizioni 
e ricomposizioni per via analogica, metonimica, con-
trappositiva o per mera giustapposizione.

Ma i processi di fictionalizing letteraria hanno dei 
tratti peculiari: non semplicemente come accade 
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nel sogno sono caratterizzati da «una simultanei-
tà di ciò che è mutualmente esclusivo» (Iser 1990, 
p. 941), ma rivelano la proprio natura fittizia, fattiva 
o inventiva. Quello che caratterizza la fiction lette-
raria è che quando scrittore e lettore collaborano 
nell’invenzione di un altro mondo possibile a partire 
dall’esistente, viene mantenuto desto il «come se». 
La letteratura, almeno non quella asseverativa, non 
induce all’inganno di una identificazione totale, leg-
gendo non siamo prigionieri del mondo della fiction 
come ci accade mentre sogniamo o in particolare 
quando abbiamo un incubo — o quando subiamo i 
bisogni indotti dal marketing pubblicitario.

Si tratta di una tesi importante a mio parere so-
prattutto perché, come accennavo in precedenza, 
consente di introdurre un discrimine valutativo 
indipendente dalle divisioni tra produzione colta e 
industria culturale. La differenza non è — almeno 
non totalmente – iscritta nei prodotti della fiction, 
ma nelle possibilità di fruizione che essa consente: 
da questo punto di vista un film è scadente al pari 
di un romanzetto rosa non semplicemente perché 
sono prodotti dall’industria culturale, ma se indu-
cono lo spettatore e il lettore a una identificazio-
ne immediatamente compensatoria, che nasconde 
completamente il come se. Ma una soap opera, come 
sembra sia accaduto in parte dell’America Latina, 
può essere fruita in senso progressivo, se prospetta, 
per esempio, possibilità di emancipazione femmini-
le o almeno una problematizzazione delle abitudini 
tradizionali di relazione tra uomini e donne. 

Ritengo pertanto che questo tipo di approccio sia 
per molti versi fertile – e che a sua volta possa pro-
durre anche teorie della interpretazione dei testi 
letterari più avvertite. Non comprendere le pratiche 
di fictionalizing nella loro dimensione antropologica 
può significare assumere come scontate le modalità 
in cui queste istanze sono in gran parte soddisfatte 
attraverso i mezzi di comunicazione.

La debolezza maggiore nell’antropologia lette-
raria di Iser si riscontra invece, a mio parere, nella 
risposta data alla domanda sui nostri bisogni an-
tropologici di fiction. La fiction letteraria è uno dei 
media – evidentemente ora in crisi, forse perché 
meno facilmente fruibile rispetto ad altri media più 
efficaci almeno nel breve periodo – di estensione dei 
limiti dell’esperienza umana, per ricorrere alla fa-
mosa formula di Marshall Mcluhan.9 Ricorrendo alla 
teoria del Doppelgänger di Plessner, Iser sottolinea 
la strutturale incapacità degli esseri umani di essere 

9. Citata più volte da Iser, anche in 1990, p. 940.

presenti a se stessi. Ognuno di noi è inseparabile dal 
proprio ruolo sociale, che contribuisce a definire la 
propria identità, ma questa non è mai definita da un 
ruolo sociale particolare. La plasticità di un essere 
mancante d’istinto come l’umano sarebbe pertanto 
quella di un giocatore di ruoli, dietro ai quali non 
c’è alcuna istanza noumenica, perché nessuno di 
essi può soddisfare in maniera esaustiva e definitiva 
l’esigenza di identità che è radicata in ognuno di noi. 
La necessità di assumere un ruolo e l’esigenza di 
trascenderlo sempre di nuovo motiverebbe il piace-
re della letteratura, caratterizzata proprio dalla sua 
capacità di insistere sui confini tra possibilità diver-
se, incompatibili tra loro, eppure non confondibili. 

È certo una risposta plausibile, anche se alcuni 
interpreti hanno rilevato come questa tendenza a 
individuare un universale antropologico è agli anti-
podi rispetto alla ricerca antropologica attuale, che 
ha ampiamente problematizzato questa istanza di 
matrice filosofica.10 Il problema, a mio parere, non è 
nella risposta, ma nel fatto che si cerchi una risposta 
e non almeno una pluralità di risposte. Senza giun-
gere a forme di relativismo antropologico estremo, 
anche un antropologo funzionalista dell’arte come 
Alfred Gell ha individuato almeno una certa gamma 
di funzioni che le attività artistiche umane possono 
di volta in volta realizzare.11 Ma anche tra coloro 
che sostengono l’opportunità di una definizione na-
turalistica delle arti, è diffusa l’esigenza di tenere 
conto di un grappolo complesso di istanze, funzioni, 
esigenze umane.12

In particolare ritengo che la concezione di Iser sia 
caratterizzata per una attenzione troppo esclusiva 
sull’identità del sé. Certo fin da piccoli impariamo 
a fare e a disfare la nostra personalità a partire dai 
ruoli che via via rivestiamo – il figlio più grande, il 
peggiore della classe, lo sportivo, quello impegnato 
politicamente, ecc. Certo molto spesso le situazioni 
che viviamo ci stanno strette e abbiamo bisogno di 
prefigurare possibilità altre. Ma mi pare riduttivo 
registrare solo questo tipo di istanza. Inventare e 
ascoltare storie è spesso soprattutto un mezzo per 
esplorare possibilità che non sono primariamente 

10. Cfr. il commento di H.U. Gumbrecht, Literary Anthropo-
logy?, http://prelectur.stanford.edu/lecturerers/iser/
gumbrecht/htlm. Probabilmente anche per questo Iser ha fon-
dato e guidato un progetto di ricerca intitolato Literatur und 
Anthropologie presso l’Univeristà di Costanza.

11. Cfr. A. Gell 1998.

12. Su questo si veda N. Carroll, Art and Human Nature, 
2004, pp. 95-107 e D. Dutton, A Naturalist Definition of Art, 2006.
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nostre, ma di altri che ci incuriosiscono, ci irrita-
no o ci affascinano e il più delle volte ci appaiono 
molto meno noiosi di quanto noi siamo a noi stessi. 
Può essere un modo per accudire e prenderci cura 
dei nostri figli o degli esseri umani più giovani che 
appartengono alla nostra comunità. Può essere uno 
dei modi in cui ci vengono trasmessi e inculcati i co-
stumi usuali e i valori vigenti. Può essere anche una 
maniera per esplorare emotivamente un ambiente 
naturale e sociale con cui siamo in relazione fin dalla 
nostra nascita, ma anche per saggiare i nostri abiti 
di valutazione morale, metterli alla prova per via 
immaginativa, rivederli o confermarli.
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Quando un romanzo riesce bene, un giudizio che 
di solito esprimiamo riguarda la sua aderenza nei 
confronti della nostra esperienza. Diciamo: «questo 
romanzo imita la vita», oppure: «questo romanzo 
riproduce la vita». Un tale giudizio esprime una con-
nessione ideale tra la costruzione degli eventi nar-
rati nel romanzo e la nostra vita, come se il romanzo 
fosse l’exemplum, e l’autore, con acuta perspicacia, 
riuscisse a narrare una storia la cui portata è uni-
versale, condivisa.

In realtà l’abilità dell’autore consiste nel trasci-
nare dentro alla trama il lettore che vi si rispecchia, 
che rivive il suo vissuto attraverso la narrazione. 
Non è una questione di stile «verista» o «natura-
lista»; infatti una vicenda di fantasia, o anche (per 
noi moderni) di fantascienza, può comportare un’im-
medesimazione ben maggiore di un romanzo che 
ha come obiettivo la cruda descrizione del «reale».

Innanzitutto tale giudizio ha profonde radici cul-
turali che affondano al iv secolo a.C., quando comin-
cia una capillare diffusione dei libri ad Atene. In se-
condo luogo, poiché appunto si tratta di un giudizio 
culturale, non è detto che la fabula che ci rapisce sia 

di per sé un pregio dell’attività letteraria. Per Pla-
tone, lo vedremo qui di seguito, è tutto il contrario. 

1. Il passaggio dall’oralità alla scrittura

Veniamo subito al primo punto. Tra Erodoto e 
Tucidide, due generazioni in tutto, si consumò il 
passaggio da un tipo di educazione orale, mnemo-
nica, a un tipo di pedagogia che si avvaleva della tra-
scrizione. L’invenzione che fu essenziale per questo 
sviluppo pedagogico fu l’adozione della penna, in 
sostituzione del meno pratico pennello. 

Questo nuovo strumento richiese anche un nuo-
vo tipo di supporto: dal rotolo personale, delicato, 
«esemplare unico», si passò ai codici in cui lo scola-
ro trascriveva il dettato del maestro. I codici serviva-
no a mo’ di sussidiari, o come quaderni di appunti. 

Non dobbiamo tuttavia pensare che gli scolari 
maturassero un rapporto intimo con la scrittura in 
breve tempo. Per il greco del iv secolo ci volevano 
alcuni anni per prendere confidenza con una mani-
festazione del pensiero diversa dall’oralità e dalla 

Il lettore e la mimesis secondo Platone
Gianni Zen
Università Ca’ Foscari di Venezia

«Dell’arte è difficile distinguere l’autenticità 
dall’imbroglio. L’imbroglio si riconosce, al massimo, dal 

fatto che esagera l’autenticità. L’autenticità, al massimo, 
dal fatto che il pubblico non ci casca.» 

(Karl Kraus, Detti e Contraddetti)

Abstract Platone svaluta la mimesis denunciandone il pericolo corruttore. Lo scolaro, scrive Platone, 
udendo il poeta che recita ogni suo personaggio, può essere turbato dalla varietà delle azioni recitate e 
percepire una mancanza di saldezza dei principi morali. Da quanto dice Platone, emerge chiaramente che 
il pericolo mimetico non risiede tanto nella narratività in sé, quanto nell’azione di declamazione dell’attore 
che recita il poema. Secondo Havelock l’attacco alla mimesis, corrisponde, dal punto di vista pedagogico, 
al fatto che in quell’epoca la circolazione dei libri era scarsa e la trasmissione delle idee avveniva in for-
ma narrativa orale. La narratività era quindi fortemente intrecciata all’erudizione, e la narratività era la 
strategia per ricordare meglio il patrimonio culturale orale. L’atto della lettura si configura quindi come 
la formazione di una autocoscienza indipendente dalla tradizione. Coincide anche con il passaggio da un 
ethos condiviso allo sforzo individuale per l’(auto)comprensione, secondo il detto delfico che diventa lo 
slogan di Socrate: «conosci te stesso». 

Parole chiave Mimesis, Platone, Aristotele, Havelock, Fiction.
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memoria cui era abituato nella vita quotidiana. Pla-
tone, in Leggi, 810, scrive che lo scolaro impara a 
scrivere all’età di dieci anni, dopo un apprendistato 
di tre anni. Nonostante lo sforzo ragguardevole per 
l’apprendimento, era consuetudine e normale che il 
cittadino medio ateniese del iv secolo sapesse leg-
gere e scrivere. La stessa costituzione democratica 
presupponeva tale capacità. Le leggi infatti veniva-
no scritte nell’agorà. 

Che libri leggeva e trascriveva lo scolaro? Wi-
lamowitz pensava che nel v secolo i primi libri ad 
essere scritti fossero quelli che riportavano i testi 
tragici di Eschilo, ma in realtà oggi sappiamo che i 
primi ad essere pubblicati furono quelli di Anassi-
mandro, Ecoteo, Anassimene – Wilamowitz riteneva 
tali libri inediti.

La caratteristica comune di questi libri è che sono 
scritti in versi: la scrittura doveva essere piacevole 
all’orecchio prima che all’occhio, perché i libri era-
no progettati per essere letti ad alta voce, in letture 
assembleari, come fossero spettacoli.

Questi aspetti di cultura materiale, messi in luce 
dagli studi filologici, non sono ininfluenti per l’ela-
borazione teorica e teoretica che si stava formando 
in quel periodo e in quel luogo. Si può scorgere, 
dietro ai primi testi filosofici, un tentativo, sempre 
crescente, di smarcamento dalla costruzione lette-
raria mitico-narrativa, tentativo che giunge infine 
a un genere letterario nuovo, in cui l’attenzione 
veniva posta dallo scrittore sul pensiero in sé. Lo 
scrittore si concentra sugli aspetti metatestuali, fi-
losofici, perché non ha più come obiettivo la cattura 
dell’immaginazione dell’audience.

2. Il lettore di Platone è un uomo nuovo

Si può proporre, come è stato fatto, un’analisi 
dei testi platonici, specialmente della Repubblica, 
sul solco della distinzione tra testo «semplice» e 
«imitativo». La distinzione è avanzata dallo stes-
so Platone in quel dialogo. Questi modi diversi di 
intendere il testo differiscono per le dinamiche di 
presentazione dei discorsi dei personaggi, e per gli 
effetti che le diverse presentazioni riscuotono nei 
lettori e nell’uditorio. Nel terzo libro della Repub-
blica (392c sgg.) Socrate discute con Adimanto a 
proposito dell’educazione da dare ai guardiani dello 
stato. Come devono essere costruiti i discorsi leciti 
per un guardiano, con quali artifici (λέξις) retorici?

Il discorso sul come (λέξις) è un espediente re-
torico che consente a Socrate di separare una nar-
razione semplice, che oggi chiameremmo «descrit-

tiva», da una narrazione imitativa, «drammatica». 
Qui Platone introduce per la prima volta il termine 
mimesis (μίμησις) per designare un’attitudine non 
solo letteraria, ma estetica in senso lato, con con-
seguenze a valanga per la storia della cultura. Tale 
termine indica quel tipo di narrazione drammatica 
in cui il poeta si fa simile al suo personaggio. Il po-
eta quindi costruisce l’intrigo mediante il discorso 
diretto, in prima persona, come se si limitasse a ri-
portare, a trascrivere, le parole del personaggio. La 
narrazione semplice è invece il discorso indiretto in 
cui la voce e la personalità del poeta non scompare 
dietro al suo personaggio, giacché il poeta mantie-
ne al contrario le redini della vicenda riferendo gli 
avvenimenti che accadono a persone terze.

C’è di più. Platone scrive:

Socrate — Ma quando riferisce un discorso come se fos-
se un altro non potremo affermare che [il poeta] conforma 
quanto più può il proprio dire a quello del singolo perso-
naggio che ci preannuncia come immediato interlocutore?

Adimanto — Potremo affermarlo: perché no?
Socrate — Ora, rendersi simile a un altro nella voce o 

nella figura non è forse imitare colui cui ci si rende simili 
(Repubblica, 393c 1-5, corsivo mio)?

Ci si sentirebbe legittimati a dedurre che Platone 
non abbia di mira la poesia, piuttosto l’attore o il di-
citore che recita e che imita i suoi personaggi (Have-
lock 2006, pp. 24-25). In realtà questo è un pesante 
indizio sul modo di ricezione delle opere letterarie 
attorno al 400 a.C. È significativo infatti che il modo 
imitativo del racconto sia attribuito in prima istanza 
al dramma (tragedia e commedia), la cui finalità era 
senza dubbio quella della rappresentazione. Ma non 
solo: il modo imitativo è tipico anche «nell’epica e 
in parecchi altri generi» (Repubblica, 394 c1), dove 
vi è una commistione dei modi imitativo e semplice; 
secondo Platone questa commistione riesce la più 
gradita al pubblico dei giovani e dei pedagoghi (Re-
pubblica, 397 d5-10). Il tipo di narrazione semplice 
è invece esemplificato dal ditirambo. Allora emerge 
che la vera distinzione tra i due modi narrativi non 
risiede tanto nella distinzione di genere (cioè nella 
costruzione della trama), quanto piuttosto nel modo 
di ricezione da parte del pubblico: anche l’epica e la 
lirica stanno dalla parte del dramma e del discorso 
imitativo, perché anche quei generi erano declamati 
in pubblico e suscitavano una reazione emotiva nel 
pubblico.

Questa reazione, che per noi è inscindibile dall’e-
sperienza poetica in quanto tale, anzi addirittura 
dall’esperienza estetica, viene avvertita come pe-
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ricolosa da Platone. Essenzialmente per una que-
stione contenutistica: nell’esordio del iii libro della 
Repubblica si dice che la poesia imitativa (ma so-
prattutto la tragedia e direi solo in parte minore 
l’epica) mette in scena uomini e dèi che piangono e 
temono la morte violenta ed empie sventure. Questi, 
chiede Socrate-Platone, sono argomenti degni per 
un pubblico di guardiani? E in che cosa consistereb-
be questa presunta dignità di pubblicazione?

Platone connette il problema della mimesis al suo 
valore pedagogico: i guardiani vedono lo spettacolo, 
odono la declamazione, ed imitano le azioni rappre-
sentate e narrate. Il vero problema è quindi quello 
dell’emulazione pedagogica, problema che torna 
spesso nel dibattito pubblico anche a distanza di 
2400 anni.

Socrate — Se dunque manterremo saldo il nostro 
principio iniziale che, esonerati da ogni altro mestiere, 
i nostri guardiani devono essere scrupolosissimi artefici 
della libertà dello stato e non attendere ad altro scopo, 
essi non dovranno allora né fare né imitare altra cosa. E 
se imitano, dovranno imitare sin da fanciulli i modelli che 
a loro s’addicono: persone coraggiose, temperanti, pie, 
liberali e ogni modello consimile, ma non dovranno né 
compiere né essere bravi a imitare atti illiberali, e così 
pure nessun’altra bruttura, a evitare che l’imitazione li 
porti al bel guadagno di essere ciò che imitano. Non hai 
notato che le imitazioni, se principiano fin dalla giovinez-
za e si protraggono a lungo, si consolidano in abitudini e 
costituiscono una seconda natura? E che il fenomeno ha 
luogo per il corpo e per la voce come per il pensiero? […] 
Perciò, continuai, a coloro che pretendiamo di curare e 
che hanno da essere uomini onesti, non permetteremo 
d’imitare, essi che sono uomini, una donna, giovane o an-
ziana, mentre insolentisce il marito o contende con dèi e 
si esalta della sua presunta felicità; o mentre è preda di 
disgrazie, lutti e lamenti; e tanto più dovremo evitare che 
la imitino quand’è malata o innamorata o in travaglio di 
parto […]. E non dovranno imitare schiave e schiavi intenti 
ad attività di schiavi. […]. E nemmeno uomini cattivi, sem-
bra, e vili uomini che si comportano all’opposto di come 
abbiamo detto or ora; che s’ingiuriano e si fanno ridicoli 
a vicenda e dicono frasi oscene, ubriachi o sobri; e tutte 
quelle altre sconvenienze che simili individui commettono 
quando parlano e quando operano, verso sé come verso 
altri. E non devono nemmeno, a mio giudizio, abituarsi 
ad adottare linguaggio e condotta di persone impazzite. 
Pazzi e malvagi, uomini e donne si devono conoscere, ma 
non si deve fare né imitare nulla di loro (Repubblica, 395c 
8 – 396a 6).

Cosa è da temere maggiormente, la mimesis in 
sé, o il fatto che la gamma di personaggi e la loro 
bassezza è tale che può confondere il guardiano, 
che può rischiare di identificarsi in persone meno 
degne e nobili di lui? Qui nel iii libro, a differenza 
del x, come vedremo, si propende per l’idea che la 
mimesis svolga un’azione educativa efficace purché 
l’oggetto di imitazione sia onesto, risoluto, sensato, 
degno e migliore. In caso contrario l’estensione e 
la capacità mimetica del poeta è nociva perché pro-
duce dispersione e distrazione, perdita dell’esatta 
visuale e della dirittura morale. Non c’è posto nello 
stato ideale per una poesia «colorita», ma solamen-
te per un tipo di poesia più blando e compito. Se la 
poesia propone modelli virtuosi, è accettabile.

Qui c’è, a mio parere (riprendendo l’opinione di 
Havelock) una prima distanza profonda con il nostro 
intendere l’abilità narrativa. Il poeta confonde, scri-
ve Platone, perché può rappresentare mille situa-
zioni e mille emozioni. Se questa varietà è un guaio 
per Platone, come la giudicheremmo noi? Un più 
ampio crocevia di esperienze, un più vasto orizzonte 
di significati, una più acuta capacità di caratterizza-
zione e di analisi, una maggiore resa empatica, per 
noi lettori contemporanei sono un guaio? O il primo 
pregio che cerchiamo in un romanzo?

Ma per capire ancora meglio la distanza che pas-
sa tra la nostra concezione estetica e quella «puri-
tana» di Platone, saltiamo al decimo libro. Qui la 
questione si fa meno morale-pedagogica e più gno-
seologica e teoretica. Qui la condanna alla mimesis 
è senza appello.

Se nel libro iii la mimesis aveva un significato 
vicino a quello che intendiamo noi per «impersonifi-
cazione», o «simulazione», nel x libro è invece la fa-
coltà di produrre immagini (image-making la chiama 
Paul Woodruff in Woodruff 1992). Non è più tanto 
l’inganno che il poeta opera ai danni della figura 
dello spettatore/lettore, ma una frode trascendenta-
le che devia la retta conoscenza delle forme in una 
pseudo-conoscenza letteraria.

Vediamo meglio. Qui nel x libro si discute dell’i-
mitazione in sé, facendo cadere la distinzione tra il 
racconto drammatico e quello semplice. Infatti la 
poesia che viene criticata è quella di Omero, non 
quella dei tragici. Viene istituito un parallelo tra 
l’attività del poeta, quella del pittore e quella del 
falegname (Repubblica, 596b e segg.). Il falegname, 
scrive Platone, crea un letto concreto e tangibile a 
partire dall’idea di letto, e il pittore che riproduce un 
letto dipinge la figura del letto concreto fatto dal fa-
legname. Come l’attività del pittore, quella del poeta 
è mimesis di secondo grado: è riproduzione di una 
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riproduzione, è l’immagine sbiadita per due volte 
di una purezza intellettuale. La mimesis è lungi dal 
vero (Repubblica, 598b 6), riflette ciò che appare. 
Sicché la conoscenza che deriva da questo apparire 
in secondo grado è in realtà mera opinione. Come 
può, allora, chi non ha conoscenza ma opinione, edu-
care? La letterarietà veicola pensiero e conoscen-
za oppure illusione come le immagini riflesse nello 
specchio (Repubblica, 596d) o le ombre proiettate 
nella caverna? 

Viene in luce un argomento nuovo: la poesia tra-
mite il suo linguaggio e il suo ritmo, cioè tramite gli 
elementi che chiamiamo estetici, fa appello alla no-
stra coscienza non razionale, emotiva, dei sentimen-
ti incontrollati che sentiamo ma che non pensiamo.

S. - È dunque chiaro che il poeta imitatore non ha na-
turale propensione per tale elemento dell’anima [la ra-
zionalità] e che la sua sapienza non è fatta per piacergli, 
se deve godere buona reputazione tra i più. Egli invece 
propende per il carattere irritabile e vario, perché è facile 
ad imitare (Repubblica, 605a 2-6).

L’estetica non conta secondo Platone. La psico-
logia di massa che viene sollecitata dalla rappre-
sentazione e dalla lettura ci dà anzitutto la misura 
dell’abilità del poeta a plagiare l’uditorio, a circu-
irlo. La retorica e la bella composizione fanno sì 
che anche se ciò che è detto nella poesia fosse tutto 
vero e adeguato, comunque ne guasterebbero il to-
no risultante. Il tratto emotivo che la poesia esalta 
inibisce la presa razionale sulle cose. Ma perché si 
richiede ad un poeta che sappia teoreticamente co-
me un artigiano o, meglio ancora, come un filosofo, 
ciò attorno cui va narrando? Quale è il presupposto 
che è implicato in questo giudizio, così estraneo da 
noi? Perché un’opera letteraria deve essere colta e 
vera per Platone?

La risposta a queste domande è stata individuata 
con acume da Havelock. Essa risiede nel fatto che 
Omero era, per il greco del v secolo a.C., soprattutto 
un’enciclopedia, un patrimonio di conoscenze utili. I 
cantori erano considerati fonte di istruzione nell’e-
tica e nelle tecniche amministrative e godevano di 
prestigio istituzionale. La possibilità di accettare e 
trattenere la tradizione sapienziale omerica per l’uo-
mo greco è data da un meccanismo di soggezione 
incantatrice all’esecuzione poetica e di identificazio-
ne con le situazioni e le vicende narrate. Identifica-
zione, soggezione, incanto sono i termini che defi-
niscono l’angustia dello spazio psichico individuale 
dell’uomo greco del v secolo, il suo conformismo ad 

una tradizione che circolava e veniva tramandata 
eminentemente oralmente. La mimesis, allora, come 
copia della copia, assume il significato di copia della 
tradizione, assimilazione alla tradizione, assenza di 
razionalità e mero riflesso mnemonico. La mimesis 
significava arrendersi nell’affermazione del proprio 
sé e seguire docilmente il già detto.

Il motore che sconquassò questa visione gnoseo-
logica e teoretica è da intravvedersi nel mutamento 
intervenuto nella tecnologia della comunicazione, di 
cui Platone si fa promulgatore. Con i segni scritti la 
memoria del lettore poteva fare a meno dell’identi-
ficazione emotiva che era funzionale al ricordo della 
testimonianza acustica. La personalità che rifiuta 
la tradizione orale, perché incomincia a scrivere, a 
passare in rassegna e riordinare il sapere è una per-
sonalità che non risponde più ai riflessi e alle passio-
ni che derivavano da procedimenti mnemonici; anzi, 
questa personalità ha un peso proprio ed è critica, 
pensa, riflette su se stessa e sul proprio intelletto.

Per un greco del v secolo quello che era impor-
tante in un’opera letteraria era il verso e il ritmo, la 
formula e l’epiteto. L’istruzione su cui si formava era 
orale e poetica, perciò servivano espedienti mne-
monici che coinvolgevano facoltà emotive, extra-
razionali. 

Proviamo a vedere cosa invece è importante per 
Platone: la cosiddetta dialettica socratica, vale a 
dire il costringere l’interlocutore a ripetere un’e-
nunciazione già fatta, con la tacita premessa che 
tale enunciazione è insoddisfacente e pertanto è ne-
cessario riformularla, è il vero nucleo dei dialoghi. 
Ma disturbava ancora chiedere «cosa vuoi dire?» a 
qualcuno, perché la mentalità diffusa degli spettato-
ri/lettori non era abituata a ritenersi autonoma dalla 
tradizione nell’enunciazione dei propri pensieri. La 
dialettica socratica invece era un esercizio del motto 
«conosci te stesso», un esercizio dell’introspezione.

L’educazione platonica si basava sul calcolo ra-
gionato, sulla meditazione e sulla facoltà di pensare; 
non era il trapianto di vecchie conoscenze. Ma allora 
per Platone questa indipendenza del soggetto dava 
luogo ad una diversa concezione di sé: vale a dire 
di un sé in quanto dotato di anima e psyché, cioè di 
quella razionalità che perviene alla retta conoscenza 
delle forme (cfr. Repubblica, libro iv, 435b sgg.).

La psyché individuale, l’identità personale, nac-
que solo nel corso del v secolo come fosse una so-
stanza reale, un’entità tangibile. Fu necessaria, per 
l’emergenza della coscienza, dell’io, la sospensione 
dell’identificazione con una serie di vivide situazio-
ni narrative; conseguenza di ciò, la vasta gamma di 
emozioni che il poeta era abile a rappresentare diven-
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ne troppo ingombrante, e cominciò ad essere filtrata 
fino ad arrivare alla Poetica di Aristotele secondo cui 
la tragedia doveva convogliare solo pietà e paura. 
L’uomo greco dovette distaccarsi dalla tradizione fino 
al punto di dire «io sono io, capace di agire indipen-
dentemente da ciò che ricordo». Ciò significa che 
la psyché venne individuata innanzitutto come sede 
della personalità morale, in antitesi col corpo.

Si potrebbe dunque supporre che i greci, da Pla-
tone in poi, potessero sviluppare una filosofia di to-
tale soggettivismo? Che potessero porre l’io come 
centro universale che offre la fonte di ogni impe-
rativo morale e di tutti i canoni di vero e falso? E 
che, non da ultimo, la letterarietà greca cancellasse 
ogni traccia di descrittivismo, di obiettività in favore 
dell’interesse psicologico?

Non è così. È vero che nel leggere c’è un sogget-
to, un io, la cui entità è separata dal testo stesso; ma 
d’altro canto c’è un complesso di nozioni che vanno 
incontro al soggetto, e che sono oggetto di pensiero 
e di conoscenza, oggetto visibile nel testo. I greci, 
dunque, prendevano seriamente la natura e l’am-
biente esterno. Così l’io viene messo in rapporto col 
non-io: la facoltà psichica con gli oggetti. Pensare è 
per il greco pensare intorno a qualcosa. 

E quale effetto si scorge nella letteratura? Certo, 
i poemi in versi cambiarono, ma non scomparvero. I 
fuochi si spostarono dalle azioni e dagli avvenimenti, 
presentati per lo più paratatticamente, alla legge in 
sé, agli universali, all’argomentazione e alla conse-
quenzialità come sintassi. L’attenzione si sgancia 
dal vissuto e diventa analitica, espressa in relazioni 
logiche senza tempo. L’oggetto è rigidamente sepa-
rato dal tempo, dallo spazio e dalla circostanza, e 
tradotto linguisticamente in un’astrazione.

3. Cosa ne sarà della mimesis dopo Platone? 
La poetica di Aristotele 

Aristotele, come abbiamo accennato, ritornerà 
sulla questione con la Poetica. Ma qui, a partire da 
1447a 16 fino a 1462b 5, la mimesis non ha l’aspetto 
minaccioso che aveva agli occhi di Platone. Anche 
se l’uso del termine rimane sempre molto ambiguo, 
la mimesis sembra costituisca l’essenza stessa del 
narrativo, almeno di quel genere narrativo che viene 
trattato nell’unico libro pervenutoci, cioè la trage-
dia. Non esagerando troppo, si può anzi dire che la 
mimesis sia l’essenza di tutte le arti, compresa la 
danza, così come si dice in 1447a 19.

Scrive Aristotele che tutte le arti imitano – ad esem-
pio la pittura imita una figura, la danza imita emozioni 

azioni e caratteri – perché l’imitazione è piacevole sin 
dalla puerizia (1448b 4). La mimesis aristotelica è di-
ventata un fatto di gusto e di amusement: sembra che 
Aristotele non consideri il rischio dell’emulazione, e 
che la sua mimesis sia parte di un meccanismo estetico 
che fa del godimento il proprio fine. Tuttavia la conce-
zione di Aristotele è molto più sottile. 

Il godimento estetico che faceva paura a Platone 
per il suo effetto «identificante» viene certo rivalo-
rizzato da Aristotele. Il cambio di segno da negativo 
a positivo avviene col passaggio da un soggetto dalla 
psicologia osmotica (Platone) ad un soggetto dalla 
psicologia pesante e autoriflessiva (Aristotele). Ma il 
soggetto aristotelico, più critico, non gode della tra-
gedia solamente in senso edonistico. Il piacere che 
la tragedia gli suscita non è disimpegnato; è anzi un 
piacere che implica un certo riconoscimento morale 
e una certa comprensione intellettuale.

La tragedia infatti porta un uomo che non ec-
celle nel carattere (dunque col quale è più facile 
identificarsi, 1452b 30 – 53a 10.) dalla felicità alla 
sventura, non per effetto di vizio o malvagità, ma in 
conseguenza di azioni errate. Tale uomo non può 
essere neppure malvagio, altrimenti il mutamento 
(μεταβολή) verrebbe percepito come meritato e giu-
sto. Ma la tragedia non persegue, scrive Aristotele, 
il «sentimento» morale della giustizia. Anzi essa 
deve convogliare quelli di «pietà e paura». A 1449b 
24-27 si dà la definizione della tragedia:

Tragedia è dunque imitazione di un’azione seria e com-
piuta, avente una propria grandezza, con parola ornata, 
distintamente per ciascun elemento nelle sue parti, di 
persone che agiscono e non tramite una narrazione, la 
quale per mezzo di pietà e paura porta a compimento la 
depurazione di siffatte emozioni (Poetica, 1449b 24-27).

Qui compare un termine che non si troverà più 
nel trattato, «depurazione», in greco catharsis. Si 
dice che la tragedia, per mezzo della mimesis di 
pietà e paura, riesce a espellere tali sentimenti ne-
gli animi degli spettatori/lettori. La mimesis ha due 
vettori distinti: da un lato quello che va dall’attore 
all’imitazione, diciamo così, del mondo della vita; 
dall’altro quello che va dallo spettatore, che si iden-
tifica, all’attore. In tutto questo circolo mimetico 
l’imitazione dell’attore di azioni che suscitano pietà 
e paura secondo Aristotele non porta lo spettatore 
a vivere con pietà e paura, ma a liberarsene, a svuo-
tarsene. E questo è piacevole.

Non è un effetto scontato. Anzi. Come mai vedere 
gli attori, che ci somigliano, soffrire per effetto di 
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azioni sbagliate, dovrebbe procurarci piacere?
Una prima risposta è di stampo cognitivista: il 

piacere riguarderebbe precisi giudizi intellettuali. 
Questa linea fa leva su quanto viene detto in Poetica 
1448b 12-17, dove si dice che «vedendo le immagini 
si prova piacere, perché accade che guardando si 
impari e si consideri che cosa sia ogni cosa, come 
per esempio che questo è quello.» La catarsi allo-
ra sarebbe integrazione di emozioni e conoscenza, 
allineamento della passione alla ragione. Quando 
la vicenda si sbroglia, quando ogni tassello è razio-
nalmente al proprio posto, e lo spettatore arriva 
alla soluzione dell’intrigo, allora dovrebbe sorge-
re la depurazione intellettuale delle situazioni che 
portavano ai sentimenti di pietà e paura. Quando 
si identifica il colpevole, si capisce in cosa egli ha 
sbagliato e il «movente» delle sue azioni, sorge lo 
stesso piacere che potrebbe avere il detective che 
smaschera l’assassino.

Una seconda risposta è organicista: in Politica, 7, 
1341b 32-1342a 16, si dice che la catarsi somiglia 
ad un rilassamento generale, ad un riposo dalle fati-
che e dalle sofferenze emotive quotidiane, comprese 
pietà e paura. È plausibile mettere in connessione 
questo passo con quello della Poetica ed immagina-
re che la vita dello spettatore greco fosse costellata 
di dure esperienze che sollecitavano proprio pietà 
e paura, e che, vedendo qualcosa di ancora più in-
tenso sul palco, egli fosse portato a minimizzare e a 
rilassare la propria tensione emotiva.

La terza risposta è però quella che mi convince 
di più. P.G. Donini (Donini 2004) ha messo in luce 
che la sorgente del piacere nella tragedia non è solo 
qualcosa di intellettuale né solo qualcosa di organi-
cistico. Il pubblico infatti si rendeva conto che tutti 
nella vita mirano al successo e alla felicità, ma molti 

non li avrebbero mai ottenuti. La tragedia spiega 
perché. Il pubblico dunque mirava a trarre dalla tra-
gedia esempi di azione pratica e concreta, a capire 
che l’errore può sorgere laddove c’è ignoranza delle 
circostanze e dei principi. La tragedia è una fonte 
inestinguibile di saggezza eminentemente pratica e 
in quanto tale essa può essere vista come un com-
plemento all’etica. Nell’etica infatti si tratta di come 
agire per arrivare alla felicità, quando invece nella 
poesia tragica si dice quali azioni evitare per non 
divenire infelici.
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La scelta di proporre una lettura di Jacques Der-
rida alla luce del suo rapporto con la letteratura non 
è azzardata, in quanto sono assai numerosi i punti in 
cui il filosofo francese si domanda quale sia il ruolo 
di questa disciplina, o meglio di questa pratica, e 
quale vantaggio ne possa trarre non solo chi la pro-
duca, artisticamente parlando, ma anche chi si trovi 
ad usufruirne e a subirne il fascino. 

Per questo motivo, ho ritenuto che l’argomento 
potesse essere calzante all’interno di un dibattito 
sul ruolo del lettore, e sebbene non ci sia il tempo di 
addentrarsi dettagliatamente nelle complesse rifles-
sioni filosofiche di Derrida in materia, tuttavia credo 
che alcune di esse possano risultare particolarmen-
te incisive in correlazione ad alcuni passi tratti da 
romanzi di Thomas Hardy.

La questione principale che intendo esaminare 
può essere in conclusione ridotta ad un interroga-
tivo basilare: in che modo passato e futuro posso-
no intrecciarsi nella figura del fruitore dell’opera 
letteraria? O in altre parole, in che modo rendere 
conto della complessa circolarità temporale in cui 
egli, sentendosi toccato e coinvolto in entrambi, si 
ritrova? (Una circolarità in cui, utilizzando le parole 
dello stesso Derrida, «nessuna novità, nessuna pro-
spettiva futura, nessuna invenzione appare possibile 
senza una qualche forma di connessione storica, di 
memoria, di ritenzione o tradizione, e pertanto sen-
za una qualche forma di sintesi»?1).

1. Malabou 2005, trad. mia.

La scelta di prendere in considerazione l’opera 
di Hardy non è casuale o priva di giustificazione: 
nei suoi romanzi, la relazione che il singolo letto-
re intrattiene con il passato sembra richiedere una 
continua e laboriosa negoziazione, una sorta di 
sua reinvenzione, quasi a suggerire che il maggior 
numero possibile di connessioni provvisorie che il 
lettore riesce a tracciare tra sé e lo scritto che in-
terpreta costituisca la chiave d’accesso privilegiata 
a un’apertura radicale della storia e nella storia; 
egli si trova, involontariamente o meno, a forzare la 
propria coscienza a diventare parte integrante del 
processo che la ripete e perpetua.

In altre parole, come si potrà evincere dai passi di 
Far from the Madding Crowd e The Return of the Na-
tive da me suggeriti, un tratto peculiare dello stile 
(e della poetica) di Hardy risiede espressamente nel 
suo tentativo di foggiare il materiale storico sotto 
una doppia veste: da un lato riconoscendo la spe-
cifica fatticità del passato, e dall’altro producendo 
nel lettore un senso di estraniamento rispetto alla 
pagina scritta, che gli impone di dover rielaborare a 
fondo il senso della propria identità attuale.

Scrive Hardy:

One could say about this barn, what could hardly be 
said of either the Church or the castle, its kindred in age 
and style, that the purpose which had dictated its original 
erection was the same with that to which it was still ap-
plied. Unlike and superior to either of those two typical 
remnants of mediaevalism, the old barn embodies prac-
tices which had suffered no multilations at the hands of 
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time. Here at least the spirit of the builders then was at 
one with the spirit of the beholder now. Standing before 
this abraded pile the eye regarded its present usage, the 
mind dwelt upon its past history, with a satisfied sense 
of functional continuity throughout, a feeling almost of 
gratitude and quite of pride, at the permanence of the 
idea which had heaped upon it. The fact that four cen-
turies had neither proved it to be founded on a mistake, 
inspired any hatred of its purpose, nor given rise to any 
reaction that had battered it down, invested this simple 
grey effort of old minds with a repose if not a grandeur 
which a too curious reflection was apt to disturb in its ec-
clestiastical and military compeers. For once medievalism 
and modernism had a common stand-point. The lanceolate 
windows, the time-eaten arch stones and chamfers, the 
orientation of the axis, the misty chestnut-work of the 
rafters, referred to no exploded fortifying art or worn out 
religious creed. The defence and salvation of the body by 
daily bread is still a study, a religion and a desire (Hardy 
2000, pp. 125-126).

E ancora:

It was as if these men and boys had suddenly divided 
into past ages, and fetched there from an hour and deed 
which had been before familiar with this spot. The ashes 
of the original British pyre which blazed from that sum-
mit lay fresh and undisturbed in the barrow beneath their 
tread. The flames from funeral piles along ago kindled 
there had shone down upon the lowlands as these were 
shining now. Festival fires to Thor and Woden had fol-
lowed on the same ground and duly had their day. Indeed, 
it is pretty well known that such blazes as this is the heat-
men were now enjoying are rather the lineal descendants 
from jumbled Druidical rites and Saxon ceremonies than 
the invention of popular feeling about Gunpowder Plot 
(Hardy 1999, p. 20).

Sembra quasi che la voce narrante dei romanzi 
di Hardy non si limiti a rendere conto di un solo 
punto di vista isolato e chiaramente identificabile, 
bensì di una complessa trama di pulsioni interdi-
pendenti, ognuna capace di esaltare un determinato 
aspetto dell’evento narrato al fine di creare un gio-
co di tensioni generative che privino il lettore delle 
determinazioni necessarie per una interpretazione 
definitiva, determinata e perfettamente orientata a 
livello concettuale e temporale.

La consapevolezza di questa caratteristica per-
mette di cogliere come non esista una tecnica di 
lettura più corretta di altre rispetto a testi quali i 
precedenti, poiché essi sono pervasi da un elemento 
d’imprevedibilità che non può e non deve essere 

controllato per risultare efficace; in altre parole, non 
mi troverò mai nella posizione di poter anticipare 
con certezza ciò che sto per leggere: l’esperienza 
della lettura comporta pertanto – volendola legge-
re in ottica derridiana – la costante percezione di 
un’impossibilità, di un limite, che mi affascina e cat-
tura, ossia la consapevolezza che ciò di cui sto fa-
cendo esperienza (in questo caso dell’opera scritta) 
non sarà mai da me del tutto posseduto, in quanto 
non mio, espressione di un’interiorità e mondo altri.

La letteratura «Ci porta di fronte all’esperien-
za del totalmente-altro […] la letteratura rimane il 
luogo assoluto in cui il segreto dell’eteronomia, il 
segreto dell’esperienza della legge il cui creatore è 
nient’altro che l’avvento dell’alterità […] si apre a 
noi oltre ogni condizione, ogni regola, ogni norma.» 
(Derrida 2006, p. 48, trad. mia). 

Per questo motivo il titolo del mio intervento si 
apre con il termine «tracce» (vocabolo d’invenzione 
ed uso prettamente derridiani): con esso intendo in-
dicare, richiamandomi alle parole dello stesso filosofo 
francese, la capacità della letteratura di rendere al 
contempo visibili e invisibili, di avvicinare ed allonta-
nare, delle dimensioni che temporalmente e interior-
mente appaiono essere assai distanti, se non del tutto 
inconciliabili attraverso – e questo è il punto cruciale 
della questione – elementi attinti esclusivamente dal-
la materialità del reale e della sua storia. 

È necessario a questo punto fare una breve pre-
cisazione teorica riguardo a questo termine: cosa 
intendiamo indicare con la parola «traccia»? Le 
connotazioni filosofiche che Derrida le attribuisce 
sono molteplici, tuttavia ritengo che una definizione 
calzante da proporre in questo contesto sia la se-
guente: la possibilità di mettere in questione il rap-
porto di «leggibilità» tra un messaggio scritto e l’e-
ventualità dell’assenza (a livello spazio-temporale) 
del destinatario o dell’emittente di tale messaggio. 

Ad esempio, io posso ricevere, o leggere, una let-
tera il cui l’autore si trova molto lontano da me, o 
è addirittura scomparso da anni: questo è il caso 
che si presenta più di frequente quando ci troviamo 
a «fruire» di un testo letterario. Per Derrida non 
esiste un codice linguistico la cui struttura possa 
rimanere sostanzialmente segreta, essa deve pre-
sentarsi come essenzialmente «iterabile», ossia 
trasportabile temporalmente tra soggetti diversi, 
attraverso la scrittura. 

La circolarità che in tal modo si potrebbe pre-
supporre tra testo e lettore viene tuttavia messa a 
repentaglio: l’iterabilità dell’iscrizione, infatti, ha 
profondamente a che vedere con le apparenze, con 
gli enunciati di percezione, e parlare di qualcosa 
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non è mai stabilire una coincidenza perfetta tra la 
cosa percepita e il nostro resoconto di essa. 

Non esiste un «riempimento» completo del di-
scorso attraverso la presenza totale e costante della 
cosa rinominata, incisa, tracciata. 

Questa differenza originaria tra ciò che dicia-
mo e la cosa di cui parliamo, che Derrida individua 
nella pratica della scrittura, rappresenta la possi-
bilità stessa dell’esistenza del discorso: qui nasce 
l’«iterabilità» strutturale degli enunciati percettivi; 
quando vengono scritti, essi suppongono sempre la 
presenza della cosa di cui si narra, e al contempo 
anche la sua assenza, senza la quale la scrittura non 
sarebbe neppure necessaria.

Tutta la scrittura (e con essa tutta la letteratu-
ra) rimane pertanto impossibile senza tale forma 
ambivalente di rimandi spazio-temporali, siano essi 
diretti o indiretti; essa non potrebbe esistere senza 
la traccia di un’iscrizione, diversa, che sopravvive 
alla propria epoca per continuare a investigare il 
presente. 

Se la manifestazione dei segni del passato (e ciò 
appare palese nei passi di Hardy presentati in pre-
cedenza) viene rafforzata, si apre la strada alla lette-
ratura tout court, ossia a quella che Derrida designa 
come una strana forma di appropriazione che non 
possiede in ultima istanza destinazione determina-
bile o programmabile. 

La letteratura diviene il luogo privilegiato in cui 
tutti i fantasmi delle nostre individualità singolari 
riemergono, scomparendo nella pratica della let-
tura per uscirne rafforzate ed arricchite. Secondo 
Derrida, ogni singola esperienza di fruizione di testi 
letterari diviene il fulcro di quegli emblemi, simboli, 
elementi sensoriali, pratiche del passato che lavora-
no su di noi come fantasmi in grado di marchiare a 
fuoco la nostra percezione, il nostro tempo presente, 
la nostra identità faticosamente costruita, o forse 
ancora in fieri.

In Droit de regard, Derrida afferma: «Si può leg-
gere un testo come una testimonianza detta seria o 
autentica, come un archivio o come un documento, 
come un sintomo o come l’opera di una finzione […] 
che simula tutti gli atti enumerati» (Plissart 1985). 
Ecco il potere della letteratura.

Ciò che vi è di iterato nello stile di un autore, si 
ripete nel testo in modo da imprimere su chi lo rico-
nosca una precisa, sebbene fantasmatica, connota-
zione sensoriale e percettiva; fantasmatica perché 
non reale, non corrispondente a un’effettiva perce-
zione attuale. L’iscrizione sulla pagina, visivamente 
incisa, è lo strumento base che permette al leit motiv 
scelto dall’autore di circolare e perpetuarsi.

In questo rapporto binario tra spettralità e ite-
rabilità, nessuno dei due termini riesce a definire, 
riflettere, negare l’altro, e ciò che deve risultare 
interessante in tale confronto è per l’appunto la pos-
sibilità di intendere la lettura come operazione tanto 
interpretativa quanto destabilizzante, il cui scopo 
sia anche quello di comprendere come la traccia 
(della spettralità di un passato mai del tutto posse-
duto) abiti non solo ciò che di storico viene descritto, 
ma anche e soprattutto la sensazione che ci abite-
rà nel momento in cui ci renderemo consapevoli di 
tale inevitabile processo, prendendo possesso del 
nostro pensiero e della nostra emotività proprio nel 
contatto con qualcosa che ci è paradossalmente non 
familiare. 

I numerosi luoghi dell’opera di Derrida nei quali 
egli parla di avenir, possono dunque ritornare uti-
lissimi in questo contesto al fine di dimostrare co-
me tutto ciò che si trova ad emergere attraverso 
l’iscrizione, in particolar modo poetico-letteraria, 
finisca per foggiare un nuovo concetto di presente: 
non un presente finito, il cui contesto possa essere 
delimitato ed esaurito, bensì una dimensione in cui 
le idee siano in un costante stato di superamento, 
di riaffermazione. «Il contesto è aperto perché ça 
vient, perché il y a de l’avenir» (Derrida, Ferraris 
1997, p. 13).

La letteratura «interroga l’evento, ciò che è chia-
mato ad avvenire attraverso simulacri e finzioni» 
(Derrida 2011, p. 33).

Tornando dunque ad Hardy, egli può essere ac-
cusato, e forse a ragion veduta, di romanticizzare 
le classi rurali dell’epoca con un’ossessione quasi 
eccessiva per i dettagli che riguardano la rappre-
sentazione delle loro condizioni storiche e materiali. 

Tuttavia, alla luce delle premesse da me avanzate 
in precedenza, questi brani rappresentano anche un 
ottimo esempio di come le questioni della storicità, 
della mediazione tra presente e passato attraverso 
la citazione storiografica, la circolarità, la spettrali-
tà che esse comportano (che è anche l’alone di mi-
stero di ciò che, noto o meno, ci troviamo ad osser-
vare), accompagnate da un’attenta descrizione del 
presente e della percezione fenomenologica della 
realtà comportino la persistenza, non ignorabile, di 
alcune tipologie di tracce, nell’accezione derridiana 
del termine.

Tali tracce sono volutamente iterate dall’autore, 
circolano nel testo e forgiano la forma di qualsivo-
glia passaggio. 

Com’è possibile, pertanto, che dei dettagli che 
caratterizzano in maniera specifica quella che po-
trebbe essere chiamata la peculiare «Englishness» 
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dell’argomento trattato, se mi posso concedere il 
termine, riescano ad inventare a proprio modo la 
singolarità degli eventi storici agli occhi del lettore, 
aprendo al contempo uno spiraglio sulle forze inquie-
tanti e accattivanti che incombono sulle nostre con-
dizioni esistenziali, sul senso della nostra stessa vita?

Quel «as if» all’inizio del passo sopracitato 
da – «The Return of the Native» – rende esplicita 
la nostra entrata nel mondo della narrazione, del 
ricreato, che apre le porte del momento presente 
alle tracce di molteplici singolarità storiche. Il pas-
sato non si limita a irrompere nell’immediatezza del 
momento presente. La natura rituale dell’attività 
descritta (dei Druidi, dei Sassoni, dei Vichinghi e di 
altre culture pagane) suggerisce l’ipotesi inquietan-
te secondo la quale sembrerebbe che (as if) il lettore 
stesso abbia viaggiato nel tempo con l’esplicita in-
tenzione di riportare la bellezza di quelle «epoche 
passate» nel proprio presente storico.

Suggestioni simili si possono ritrovare anche nel 
brano tratto da Far from the Madding Crowd, laddo-
ve Hardy propone un parallelo quasi visionario tra lo 
spirito dei «builders» e quello dell’attuale «behol-
der» (ma di quale «beholder» vuole parlarci l’auto-
re? Forse della figura quasi spettrale che potremmo 
intravedere vicino al falò (bonfire), oppure si tratta 
del narratore stesso, o addirittura del lettore? Ogni 
«now» si differenzia da tutti gli altri, rimanendo tut-
tavia ugualmente forte nella sua indeterminabilità). 

C’è poi un altro elemento da tenere in conside-
razione: durante tutta la sua attività di scrittore, 
Hardy ha sempre cercato di rifiutare le regole del 
realismo, negando il suo statuto di arte; egli ha volu-
to esplicitamente sperimentare entro i confini stessi 
dei dettami della letteratura realista al fine di tra-
sformarne i parametri dall’interno. 

Stando alle sue stesse parole, l’arte dovrebbe mi-
rare a «distorting, throwing out of proportion the 
representation (of realities), to show more clearly 
the features that matter in those realities» (Hardy 
1962, p. 229). 

Lo scrittore inglese sosteneva, che l’arte dovesse 
modellare la realtà distorcendone le proporzioni e 
le rappresentazioni che di essa sono date, per sot-
tolineare in maniera più incisiva le caratteristiche 
essenziali che l’autore sente di voler accentuare, 
non necessariamente evidenti alla vista e ad una 
prima percezione sensoriale.

Ciò che viene visto, ciò che è empiricamente 
osservabile, riveste un ruolo secondario nella sua 
opera rispetto a ciò che invece vi è di visionario, 
fantasmatico nella ricettività e nella mente di chi 
osserva, o narra di osservare. 

Quanto la mente è in grado di decodificare a par-
tire dal dato puramente materiale rappresenta sia 
un’operazione di pura ricezione che di simultanea 
appropriazione  –  per così dire segreta e cripta-
ta – dell’altro, dell’ignoto, del diverso, che non le 
permette di essere in ultima istanza mai conclusa. 

Non si tratta semplicemente di aprire la propria 
prospettiva a sentieri nascosti, bensì di riscoprire gli 
echi invisibili del passato, che la visione dell’auto-
re distorce e contemporaneamente illumina, come 
succede nella maggior parte dei brani descrittivi di 
Hardy.

Il costante intreccio di luoghi, stili e toni narrativi, 
tracce discorsive ed altre dialogiche, architettoni-
che e archeologiche («the lancelote windows, the 
time-eaten arch stones […] the orientation of the 
axis»), spaziali e temporali con forti connotazioni 
deittiche («here at least the spirit of the builders 
then was at one with the spirit of the beholder now», 
o ancora «The flames from funral piles along ago 
kindled there had shone down upon the lowlands 
as these were shining now»), creano la matrice di 
strutture iterabili, spesso ricorrenti. 

I romanzi di Hardy non sembrano parlare per 
mezzo di una voce singola, isolata, che recita la 
propria parte. Le tracce del passato si presentano 
ripetutamente in circoli, in modo tale che anche il 
mero dato topografico, un ricordo collettivo, o un 
elemento storiografico, possano assumere una spe-
cifica connotazione non solo narrativa, ma poetica 
in senso stretto.

Lo spirito del passato arriva nel momento dell’os-
servazione del presente, ed eccede necessariamente 
la visione empirica. La destabilizzazione del tempo 
presente viene in tal modo percepita in maniera im-
mediata; la descrizione di una funzione quotidiana 
di un luogo qualunque diventa l’occasione, o meglio 
il mezzo stesso, per rendere palese o far intravedere 
un orizzonte ulteriore altrimenti inaccessibile. 

In conclusione, ciò che rimane interessantissi-
mo in Hardy è proprio la persistenza di un costante 
sdoppiamento, quasi derridiano, oserei dire. 

Egli apre la questione di ciò che il singolo prota-
gonista (e lettore) possono vedere, e se sostanzial-
mente si tratti di un elemento che rimane escluso 
da una visione empirica, positiva: la narrazione non 
vuole essere essenziale, bensì porsi nella posizione 
in cui l’immaginato viene presupposto sempre al de-
scritto, in una sorta di articolazione in cui la costru-
zione immaginativa, seppure spesso solo accennata 
o sottintesa, è più importante del narrato stesso.

Nel considerare la letteratura e l’elemento lette-
rario in relazione all’identità e la memoria culturale, 
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è necessario riflettere sui limiti ai quali l’invenzione 
artistica è sottoposta nel rapportarsi all’individuali-
tà soggettiva e alla pratica interpretativa di ciascun 
lettore. 

Seguendo la lezione decostruzionista di Derrida, 
che ci invita a non assolutizzare in alcun modo al-
cuna assunzione universalistica o categoriale, mi 
sembra essenziale ricordare che il paradosso della 
lettura della singolarità di un testo sta nel fatto che 
la sua trasmissibilità, la sua recezione, risiedono 
nella possibilità che le tracce che lo strutturano, le 
forme che esso assume, siano iterabili attraverso 
la scrittura al di là di qualsivoglia contesto finito o 
originale.

Tale «iterabilità» della traccia apre il presente a 
qualcosa che deve ancora arrivare e che ci scopria-
mo ad attendere; un qualcosa che riafferma la forza 
stessa (sia essa stata compresa appieno o meno), di 
un’alterità che non esiste di per sé, ma che ci si pre-
senta e viene vissuta attraverso l’evento chiave che 
la lascia trasparire in maniera dirompente, in tutta 
la sua ambivalenza spazio-temporale: la lettura.
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Gli Esercizi di lettura di Gianfranco Contini, negli 
anni Trenta, nel panorama di un Novecento domi-
nato dalle categorie crociane (e, poi, dalle cogen-
ti ipoteche ideologiche e metodologiche)1 si sono 
configurati nei decenni più recenti come paradigma 
fecondo non tanto all’interno delle settorializzazio-

1. Le raccolte dei testi continiani, come è noto, sono in buona 
parte attestate sulla titolazione esercizi e varianti: cfr. Breschi 
2000; per la critica del Novecento, cfr. Biagini, Brettoni, Orvieto 
2001. 

ni disciplinari ed istituzionali (ecdotica, attribuzio-
nismo, filologia, critica stilistica,critica verbale) 
quanto, per parallelismi, intersezioni, passaggi 
trasversali,nella zona più duttile e più ampia delle 
istanze relazionali tra interprete e testo,2 sottese 

2. Cfr. Raimondi 2007; Raimondi 2008, soprattutto i primi 
quattro capitoli (L’interpretazione come esperimento; Filologia 
e critica; Verso nuovi orizzonti; Ermeneutica ed etica) accentrati 
attorno al magistero di Gianfranco Contini, visto in correlazione 
con Ricoeur e con Bachtin; Biagini 2010, pp. 17-36, nonché tutti i 

Testo, lettore e lettura in Gianfranco Contini
Paolo Leoncini

«Se il critico intende l’opera d’arte come un “oggetto”, 
ciò rappresenta soltanto l’oggettività del suo operare, il 

“dato” è l’ipotesi di lavoro morale della sua abnegazione; e 
una considerazione dell’atto poetico lo porterà a spostare 

dinamicamente le sue formule, a reperire direzioni, 
piuttosto che contorni fissi, dell’ energia poetica.»

(G. Contini, Varianti e altra linguistica)

Abstract Fin dal primo Novecento, in alternativa al distinzionismo aprioristico di Croce (poesia/non-poesia 
ecc.), la critica italiana si è posta l’interrogativo di che cosa sia leggere; e del come leggere. Interrogativo 
che si articola secondo le interfacce della lettura (a parte objecti); e del lettore (a parte subjecti). Costituisce 
il movente della critica di Renato Serra (chiamato anche, dalla storiografia critica, il «lettore di provincia»), 
il cui fine essenziale è la «realizzazione» della poesia nella critica; di Giuseppe De Robertis, che su «La 
Voce» ha parlato di «saper leggere» e di «terribilità del leggere», per la totale responsabilità del lettore, 
privo, allora, di strumenti scientifici; di Emilio Cecchi, definito da Sapegno «il maggiore temperamento 
di critico della stagione vociana».
Il significato centrale di Gianfranco Contini consiste nel fatto che negli anni Trenta, in piena cultura cro-
ciana e in pieno regime fascista, sostenuto soltanto dalla «Rivista rosminiana», edita dai Padri rosminiani, 
presso il cui Collegio «Mellerio-Rosmini» di Domodossola aveva studiato, ha inaugurato il metodo critico, 
indisgiungibile dallo stesso linguaggio critico, degli Esercizi di lettura, titolo di molte delle sue raccolte 
di scritti filologico-critici (Altri esercizi, Ultimi esercizi, Postremi esercizi) che si pongono tra i contributi 
massimi del Novecento europeo. Il nucleo essenziale del lavoro filologico-critico continiano è costituito 
dall’esigenza di dinamizzare la lettura critica come fatto «umanistico» e di connetterla agli strumenti della 
filologia e della linguistica, accentrando tuttavia la lettura stessa sulla responsabilità dell’interprete, quindi 
non cedendo alle lusinghe «neutrali» della razionalità scientifica.
Contini, perciò, se appartiene alla temperie stilistico-strutturale, anticipa, anche, le teorie della ricezione 
(cfr., ad esempio, l’Iser di L’atto della lettura), e la critique génétique; e si collega alle motivazioni 
ermeneutiche di Gadamer e di Ricoeur, costituendo uno dei punti di riferimento di contributi recentissimi 
e fecondi, come quelli, ad esempio di Ezio Raimondi (2007 e 2008). 

Parole chiave Esistenza, Metafora, Lettura, Alterità, Relazionalità.
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dalla sequenza esistenza-etica-ermeneutica; e dalla 
circolarità della «domanda», che il lettore rivolge 
al testo, quale «risposta» all’«appello» del testo.3

Sequenza e circolarità che delineano le condizioni 
ineludibili dell’approccio ermeneutico; e distinguo-
no l’approccio ermeneutico dall’approccio critico. 

Prendiamo avvio da Paul Ricoeur, al quale, come 
scrive Ezio Raimondi, «conviene rifarsi per ricavare 
ipotesi di lettura aderenti» (Raimondi 2008, p. 22): 
quando, ad esempio, si riferisce all’interpretazione 
come «atto del testo», e non come «atto sul testo» 
(Ricoeur 1989, pp. 151-152);4 e all’emergere del-
l’«altra soggettività, quella del lettore»,5 nonché 

contributi compresi nei volumi vi e vii (2011) della Rivista mede-
sima, intitolati Interpretazioni di Gianfranco Contini (i e ii) (ov-
vero Contini «interprete» e Contini «interpretato»); Poli 2010, 
spiccatamente innovativo riguardo al retroterra filosofico del 
filologo piemontese, soprattutto per le ascendenze rosminiane; 
Paolini Giachery 2011, estremamente sollecitante per il recupero 
del senso come «verità interiore», in letteratura, senso oscurato 
dalle sovrapposte strumentazioni ideologico-metodologiche della 
critica novecentesca. 

3. Su cui cfr.: Galanti Grollo 2009, pp. 209-222 (per quan-
to concerne la circolarità domanda-risposta-domanda); Dreon 
2011, pp. 135-150 (per quanto riguarda la pertinenza dell’er-
meneutica letteraria; e il paradigma di Contini come «presa» e 
«ripresa» nelle «maglie del testo»); Leoncini 2006, pp. 343-378; 
Secchieri 2006, pp. 397-419; Secchieri 2012.

4. Cfr. Ricoeur 1989, pp. 151-152: «se si ritiene l’analisi strut-
turale una tappa – e una tappa necessaria – tra un’interpretazione 
ingenua e un’interpretazione critica, tra un’interpretazione di 
superficie e un’interpretazione in profondità, allora apparirebbe 
possibile ricollocare spiegazione e interpretazione su un unico 
arco ermeneutico e integrare gli opposti atteggiamenti della spie-
gazione e della comprensione in una globale concezione della let-
tura come ripresa del senso… Quello che il testo vuole è metterci 
nel suo senso […] Se quindi l’intenzione è l’intenzione del testo, 
e se questa intenzione è la direzione che essa indica al pensiero, 
bisogna comprendere in un senso fondamentalmente dinamico la 
semantica profonda. Dirò allora: spiegare è liberare la struttura, 
cioè le relazioni interne di dipendenza che costituiscono la statica 
del testo; interpretare è intraprendere il cammino di pensiero 
indicato dal testo, mettersi in marcia verso l’oriente del testo. 
Questa osservazione ci invita a correggere il nostro concetto 
iniziale di interpretazione e a cercare, al di qua dell’operazione 
soggettiva dell’interpretazione come atto sul testo, un’operazio-
ne oggettiva dell’interpretazione che sarebbe l’atto del testo». 

5. Cfr Ricoeur 1989, pp. 30-31: «Comprendersi significa com-
prendersi davanti al testo e ricevere dal testo le condizioni di un 
altro io rispetto all’io che viene alla lettura. Nessuna delle due sog-
gettività, né quella dell’autore, né quella del lettore, è prima, nel 
senso di una presenza originaria dell’io a se stesso […] affrancata 
dal primato della soggettività, quale può essere il compito dell’er-
meneutica? È, a mio avviso, quello di cercare nel testo stesso, da 
una parte la dinamica interna che presiede alla strutturazione 
dell’opera, dall’altra la potenza dell’opera di proiettarsi fuori di 
sé e di generare un mondo che sarebbe veramente la “cosa” del 

alla lettura che «come l’esecuzione di una parti-
tura musicale […] [che] segna la realizzazione, la 
messa in atto delle possibilità semantiche del testo. 
Quest’ultimo aspetto è di primaria importanza […] 
rappresenta la condizione degli altri due: vittoria 
sulla distanza culturale, fusione dell’interpretazione 
del testo con l’interpretazione di sé» (Ricoeur 1989, 
pp. 148-149).6 Ricoeur rivela già come nella sequen-
za esistenza-etica-ermeneutica, l’interpretazione, in 
quanto atto del testo, coinvolgente la soggettività 
«altra» del lettore, non lasci spazio all’arbitrio, im-
plicando una innervazione del soggetto-interprete 
sottesa dalle istanze concomitanti dell’interpreta-
zione del testo e della interpretazione di sé. Circa 
la circolarità della domanda (posta dal lettore al 
testo) come risposta alla domanda (posta dal testo 
medesimo), un esempio può essere costituito dal-
la nozione continiana di «ipotesi di lavoro morale» 
(Poli 2010).7 Se, come dice Contini, il testo-oggetto 
corrisponde all’«oggettività del suo [del critico] 
operare»; se il «dato» corrisponde all’«ipotesi di 
lavoro morale della sua [del critico] abnegazione», 
ciò significa una permeazione tra testo ed interprete 
motivata da un’etica della «abnegazione», sottesa 
dall’«auscultazione» (Leoncini 2000).8 L’«ipotesi» 

testo. Dinamica interna e proiezione esterna costituiscono quello 
che io chiamo il lavoro del testo. Compito dell’ermeneutica è quello 
di ricostruire questo duplice lavoro del testo».

6. L’affermazione di Ricoeur richiama quest’altra di Conti-
ni: «constatiamo che la critica […] si trasferisce in laboratorio. 
Quale può essere la teleologia, il traguardo finale, di una simile 
operazione? [...] non quello di costruire […] un «equivalente» 
letterario dei cosiddetti mondi poetici […] si dovrebbe arriva-
re […] a tutt’altro esito, cioè a quello della «esecuzione» dei 
testi. E difatti, vede che cosa accade nella musica? [...] Allora 
alla eventuale soppressione della critica letteraria, nella forma 
istituzionalmente vigente e giuridicamente riconosciuta, potrà 
corrispondere altra cosa: quest’altro equivalente della critica 
potrà essere l’esecuzione del testo» (Contini 1968, pp. 43-66). 

7. Sulle ascendenze rosminiane della continiana «ipotesi di 
lavoro morale», cfr. Poli 2010. 

8. Circa l’abnegazione, cfr. la citazione in esergo; circa l’au-
scultazione, cfr., ad esempio: «oltre un certo limite di tensione 
lirica bisogna auscultare puntualmente come si fa della poesia 
stretta» (lettera a Emilio Cecchi del 26 giugno 1934, in Leon-
cini 2000b, p. 13; oppure: «Solo auscultando leggeramente ho 
l’impressione che la disperazione della ragazza sia per un atti-
mo – evidentemente per pudore – commentata, e quindi un po’ 
elusa» (lettera a Emilio Cecchi del 29 dicembre 1936, in Leoncini 
2000b, p. 36): il primo rilievo si riferisce a Messico; il secondo 
ad un passo di Corse al trotto. Sembra qui che la auscultazione 
sia un modularsi interno della lettura secondo una correlazione 
dinamica tra interprete e testo che evidenzia il senso («leggera-
mente» è una ripresa dantesca, col significato di «movimento 
agile e veloce»: cfr. Inf., xviii, 70).
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continiana concomita con la «domanda» e con il 
«dialogo» di Gadamer:

l’appello del testo ‘sorprende’ il lettore, quasi costrin-
gendolo a un rivolgimento, a una risposta che lo ‘segna’, 
non superficialmente…l’ermeneutica gadameriana privi-
legia il modello del dialogo, nella sua struttura di doman-
da e risposta (Galanti Grollo 2009, p. 210).9 

D’altro canto, sul versante dell’«espressione» e 
della «comunicazione», nell’ottica di Merleau-Pon-
ty, «l’esperienza della lettura e della comprensione 
di un testo letterario […] viene […] privilegiata sul 
momento creativo della scrittura […] Il luogo in cui 
un romanzo risulta espressivo non coincide con il la-
voro geniale dell’autore […] ma pare risiedere nella 
comunicazione che viene a costituirsi tra chi legge e 
chi scrive» (Dreon 2007, pp. 98-99). Il soggetto-let-
tore, l’esperienza della lettura diventano elementi 
interni alle valenze espressive di un testo letterario. 
Il senso del testo si costituisce secondo una aperta 
e costantemente riformulabile esperienza dialogico-
relazionale. Come scrive Filippo Secchieri «Quanto 
più l’opera […] ambisce a dichiararsi aperta, tanto 
più abbisognerà della fattiva cooperazione del letto-
re», per cui gli si dovrà accordare «la possibilità […] 
di oltrepassare la letteralità del testo e quasi di ri-
scriverlo. La notoria ipoteca solipsistica perde vigo-
re, cedendo il passo al riconoscimento dell’alterità 
quale fattore propulsore dell’invenzione letteraria» 
(Secchieri 2010, p. 57). La dinamica tensiva testo-
lettore mentre rinvia ad un significato relazionale 
del testo,che si realizza di volta in volta nelle artico-
lazioni della circolarità domanda-risposta-domanda, 
sottrae il lettore all’arbitrio del soggettivismo solip-
sistico, trasformando la soggettività esistenziale in 
soggettività etica in quanto ermeneutica. Perciò, 
rifacendoci ancora a Secchieri, «il lavoro interpreta-
tivo, sciolto da obbedienze disciplinari, e recuperato 
nella sua preminente caratterizzazione antropolo-
gica» costituisce un’«esperienza estrema […] che 
“reperisce” e costruisce soltanto nel corso della sua 

9. Inoltre: «la domanda che l’interprete pone al testo è già una 
risposta alla domanda originaria: all’inizio sta invece la domanda 
che il testo ci pone […] per rispondere a tale domanda che ci 
è posta […] dobbiamo cominciare a nostra volta a domandare. 
Cerchiamo di ricostruire la domanda di cui il testo trasmesso 
storicamente sarebbe la risposta. Di qui il primato ermeneutico 
della domanda, dal momento che “ciò che stimola la compren-
sione deve essersi già prima fatto valere nel suo essere altro. Ciò 
da cui il comprendere comincia…è qualcosa che ci interpella. 
Questa è la suprema di tutte le condizioni ermeneutiche”» (p. 
211) (Gadamer 1995, pp. 379, 431, 304, 349).

processualità risorse, strategie e metodi di lettura, 
desumendoli da un’incessante adesione interro-
gativa alle fisionomie dei propri oggetti di studio» 
(Secchieri 2012, p. 38); «l’ermeneutica letteraria 
[…] è allora l’acuita, mai intermessa percezione del 
fondamento relazionale del senso letterario e de-
gli oggetti testuali che, mediante il divenire di una 
lettura, lo producono» (Secchieri 2012, p. 32). Ciò 
implica il reciproco «mutuarsi» di letteratura ed 
esistenza:

la storia della metafora quasi non si distingue dalla 
storia dell’umanità […] altre vite si celano nella vita, altri 
mondi nella porzione di mondo che abitiamo, usandone 
ed essendone usati […] nell’uso, attivo o subìto, è lungi 
dall’esaurirsi la possibile esperienza del mondo. L’empiria 
dell’esperito è infatti lo scenario che la letteratura mutua 
dall’esistenza, modificandone assetti e contenuti: una 
modificazione che […] sostituisce alla oggettiva cadenza 
della fattività la ritmica inopinata di un fare come se (Sec-
chieri 2012, p. 44).

Il radicamento esistenziale dell’«evento della 
lettura», nelle interfacce del testo e del lettore, e 
secondo un’etica della acquisizione ermeneutica, 
viene evidenziato da Ezio Raimondi quando, ad 
esempio, si chiede:

Dove siamo quando leggiamo? In quale tempo e in qua-
le spazio ha propriamente luogo il singolare, fragile even-
to della lettura? Qual è lo statuto della nostra soggettività 
mentre sul libro, di frase in frase, si mobilitano insieme 
l’orecchio e lo sguardo, l’immaginazione e la voce? (Rai-
mondi 2007, p. 7).

E quindi viene esplicitato nei termini dell’identità 
e dell’alterità, della «risposta» che mette in gioco 
«colui che risponde», trasformando l’estetica in eti-
ca ed il lettore in persona:

Leggendo, nella mia soggettività rappresento anche 
un altro soggetto, quasi «due in uno» sperimento la mia 
stessa identità come movimento e tensione verso l’alterità 
e la differenza. Ed ecco allora la comprensione nella sepa-
razione, con la responsabilità di una risposta tale da met-
tere in gioco anche colui che risponde. Qui certo appare 
chiaro che l’estetica dell’interprete o dell’esecutore deve 
convertirsi in un’etica. Se il senso dell’opera sta nella 
risposta del lettore, se il lettore è responsabile del suo 
divenire e del suo rinnovarsi, egli deve insieme conservare 
quel senso nella sua integrità di soggetto, nella sua dif-
ferenza che non può essere violata proprio perché vi si 
incarna una persona (Raimondi 2007, pp. 18-19).
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Il trasformarsi, sul piano del lettore, dell’estetica 
in etica, è connesso al fatto che la letteratura è un 
«luogo della molteplicità»:

La nostra identità non è se non questa armonia pre-
caria e finita, sempre ipotetica […] E la letteratura è certo 
uno dei luoghi di questa molteplicità […] nel momento in 
cui si colloquia con l’io di una poesia o con il personaggio 
di un romanzo è come se lo si chiamasse a diventare parte 
di sé […] la riflessione sul lettore mette in forse la nozi-
one stessa di un’esperienza puramente estetica (Raimondi 
2007, pp. 50-51).

La «molteplicità» è un tratto qualificante della 
«verità del testo»:

La verità inscritta in un testo si rivela così un potenziale 
che cresce nel tempo […] nell’incontro […] con la realtà 
vivente dei lettori, con la loro storia plurale […] se l’evento 
della lettura è l’incontro di due solitudini, ognuna di esse 
è popolata da una molteplicità […] di voci e di ombre  […] 
lungo la trama temporale cui è inevitabilmente legata 
anche la nostra ricerca di senso nelle parole del passato 
(Raimondi 2007, p. 39).

Per cui, come riconosce Martha Nussbaum, «chi 
ha esperienza della letteratura vive indirettamente 
molte vite diverse» (Raimondi 2007, p. 55). La po-
tenzialità molteplice, plurale della lettura è ricon-
dotta alla responsabilità del lettore: «con la consa-
pevolezza della sua funzione primaria all’interno del 
testo, della cui forza vitale è responsabile… egli non 
può confondersi con l’acquirente di un oggetto di 
consumo o con il cliente di un grande magazzino». 
Per il fatto che, come dice Josif Brodskij 

la parola letteraria ha la proprietà di fondere insieme 
semantica e fonetica, di aprire…spazi inusitati di senso 
tra il possibile dell’immaginazione e le sofferte certezze 
del reale, attraverso le mediazioni necessarie di un lettore 
diviso, mentre attende al proprio compito, tra il mondo 
della sua vita quotidiana e lo spazio sospeso del mondo 
della parola […] nello scrittore come nel lettore «estetica 
è la madre dell’etica» e l’esperienza della lettura […] cos-
tituisce la migliore «polizza di assicurazione morale di cui 
una società può disporre in quanto educazione all’altro 
nella sua distinzione e nella sua privatezza, attenzione 
acuita alla sofferenza della «umana diversità e perver-
sità» (Raimondi 2007, pp. 61-62).

Questo percorso di Raimondi attraverso l’identità 
e l’alterità, l’estetica e l’etica, riconduce all’interro-
gazione sul fenomeno della lettura:

i problemi della vita restano insolubili finché si pensa di 
coglierli alla superficie: essi devono essere afferrati in pro-
fondità. Forse leggere ed interpretare significa veramente 
attingere faccia a faccia con il volto percettibile di un testo 
la sua «cosa interna», il suo progetto di colloquio nel flusso 
dell’esperienza e dell’esistenza (Raimondi 2008, p. 31).10 

Le medesime istanze dinamico-correlative sot-
tendono in Raimondi il nesso filologia-ermeneutica, 
incentrato, in tutta la prima parte de Il senso della 
letteratura sul lavoro filologico-critico di Gianfran-
co Contini. Prendendo avvio dall’edizione del ’39, 
coeva ai primi «esercizi di lettura», delle Rime di 
Dante, Raimondi coglie in Contini delle affinità con 
Bachtin:

Si poteva così sperare di ricostruire alcuni «nessi mne-
monici originari», senza l’illusione di una lettura totale 
e di aberrante solipsismo e con l’appello, invece, a una 
«certezza» nel senso per esempio vichiano del termine… 
da Vico a Humboldt la filologia intellettuale di Contini 
suonava a sorpresa vicinissima a Bachtin, allo studioso 
fuori da ogni scuola… con la sua riflessione sui contesti 
lontani del tempo grande, a contatto dei quali l’opera 
«aumenta» di significato, ridonda di nuove dimensioni 
semantiche facendosi traccia, eccedenza della visione, at-
traverso correnti profonde di risonanze collettive…quanto 
più l’interpretazione letteraria si stringe al centro dinam-

10. Cfr. come il rischio di una insignificanza della letteratu-
ra in ambito etico-esistenziale, ma anche socio-politico, costi-
tuisca «Il grande tema di retrogusto adorniano che attraversa 
tutta l’opera di Steiner», secondo la formulazione di Piccioli 
2006, che evidenzia in Steiner il senso di una «impotenza del-
la cultura. Di tutta la cultura che non ha saputo impedire la 
barbarie nel cuore più colto dell’Europa»; per cui «simpatia 
per la cultura» e «indifferenza per l’umanità» potrebbero es-
sere facce della stessa medaglia. (Mancini 2007, pp. 15-31).  
Per quanto concerne il nesso tra letteratura, esistenza e politica 
in Contini, interessante il recentissimo contributo di Contorbia 
2010, pp. 31-37: dove Serra e l’irrazionale (1948), ristampato 
in G. Contini 1972, è collegato a G. Contini 1981: «La singo-
larità del titolo del saggio su Serra (che sottraeva a priori la 
memoranda quete ai territori di pertinenza della critica delle 
strutture formali) trova proprio nell’articolo Sul cosiddetto pro-
blema dei giovani la sua radice vera: la trova, anche, più precisa-
mente, nella dialettica relazione tra “razionale” e “irrazionale” 
che all’”ultima generazione” è dato condividere con Serra non 
meno che con la generazione che può dirsi “penultima” (quella 
dell’autore di Serra e l’irrazionale). Nessi e scarti tra le due fasce 
finitime sono misurati da Contini sulla base di due diverse pietre 
di paragone: il “problema d’un’azione ‘oggettiva’, prima […] la 
“cultura dei giovani”, poi» (pp. 36-37). Cfr. precedentemente 
P. Leoncini 1997, pp. 79-133; e De Matteis 1994a. Gli scritti 
politici e politico-letterari di Contini sono raccolti, oltre che in 
Pagine ticinesi (dove presenta spiccato interesse La letteratura, 
la libertà), anche in Contini 1994. 
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ico della lettura…tanto più essa ha bisogno della filologia 
(Contini 1994, p. 38).

Su questo piano, Raimondi rileva, in Contini, il nu-
cleo centrale del nesso tra scienza ed ermeneutica:

l’attitudine della conoscenza filologica [definisce] il 
proprio rapporto con il pensiero scientifico entro una 
filigrana flessibile e plurivalente di differenziazione e di 
correlazione […] Ma come dimostra benissimo l’esempio 
di Contini, col suo monito contro l’enfasi del metodo che 
si cristallizza in ideologia, l’oggettività scientifica […] 
non può non scoprire l’inquietudine del proprio limite 
di certezze totali. La spiegazione resta […] irriducibil-
mente ipotetica, e lo sforzo interpretativo che si ogget-
tiva e si istituzionalizza in argomentazione critica,con 
l’aspirazione al consenso e alla discussine di una comunità 
di lettori – quasi la discussion à plusieurs di Ricoeur – si 
identifica e si avvalora nell’approssimazione di un compito 
infinito (Contini 1994, p. 39).

Perciò, la «verità» delle «certezze parziali» può 
trovare «possibilità di convalida e di crescita, i si-
gnificazione» nel «rapporto con l’altro». L’alterità 
diventa componente interna e dinamica della «veri-
tà»: così l’estetica della parola si integra e si adem-
pie nell’etica del lettore (Contini 1994).

Secondo la «filosofia-filologia» di Vico, a cui Rai-
mondi risale ripetutamente come a una delle matrici 
di Contini, «la critica è […] interpretazione, capacità 
di dare significato al fatto»: il «fatto» «non significa 
ontologicamente» ma «collocandosi nel significato, 
va costruito in una serie […] in quanto il significato 
nasce sempre dalla possibilità di una correlazione» 
(Contini 1994, p. 50). Quella di Contini, dice Rai-
mondi, è una critica come capacità filologica dell’in-
terpretazione (Contini 1994), formula che sembra 
una trasposizione della formula stessa dello stesso 
Contini: l’«interpretazione» sarà il riconoscimento 
della critica di valore puro come variante-limite della 
critica euristicamente filologica (Contini 1972a, p. 
105). In ambedue le formulazioni cogliamo come 
momento qualificante il nesso filologia-interpreta-
zione. La critica tende ad eclissarsi senza il movente 
filologico-interpretativo: sia intendendo la critica 
come «capacità filologica dell’interpretazione»; 
sia intendendo «l’interpretazione» come «varian-
te – limite della critica euristicamente filologica», 
la critica, comunque, sembra subordinata rispetto 
alla centralità del nesso filologia-interpretazione. 
Come sostengono Giovanni Bottiroli e Filippo Sec-
chieri, la critica è, rispetto al testo letterario, l’e-
stensione di saperi desunti dalle scienze umane e 

dal loro interno modularsi metodologico. Non che la 
filologia sia esente da presupposte concezioni del te-
sto: basterebbe riferirsi alla contrapposizione tra il 
«testo esistente» di Bédier e il «testo ipotizzato» di 
Contini (Poli 2010). Tuttavia la filologia ha sempre 
a che vedere con le dimensioni interne, sincronico-
diacroniche, della testualità, entro le quali trova un 
ambito imprescindibile di confronti e di verifiche.11 
Rendiamoci conto, intanto, di quanto la lezione di 
Contini sia assorbita ne Il senso della letteratura di 
Raimondi, a proposito della «logica dell’ermeneuti-
ca» e dell’ interprete «interno» al testo. Raimondi 
inserisce Contini in una linea Schleiermacher-Schle-
gel-Dilthey:

l’ermeneutica si occupa […] di anomalie e di acci-
denti, anche quando tende a processi di regolarità e di 
analogia…un grande storico come Marc Bloch [sostiene] 
che la critica delle testimonianze costituisce un discorso 
filologico […] nell’anno 900 Dilthey avrebbe scritto un 
saggio famoso sulla formazione dell’ermeneutica dove 
riscopriva Schleiermacher e, attraverso questi, Friedrich 
Schlegel, in quelle pagine la logica dell’ermeneutica, che 
in questo caso è tutt’uno con la filologia, veniva a definirsi 
una sorta di insieme di induzioni, analisi, composizioni e 
comparazioni, in parte simile alla spiegazione che avviene 
nel mondo scientifico,ma nello stesso tempo differente, 
poiché l’oggetto è sempre intimamente legato a un inter-
prete che non è fuori ma, in un certo senso, dentro il testo. 
Il paradosso dell’interprete, come avrebbe rilevato poi 
Contini, consiste da una parte nello stabilire una distanza 
rispetto all’oggetto e dall’altra nell’averlo davanti a sé ed 
esserne in qualche modo parte reattiva. Da questo involu-
cro, da questo circolo non riusciamo a scioglierci: questa è 
la scientificità e nello stesso tempo la non scientificità del 
testo nel momento in cui diventa lettura, né esiste testo 
che non debba diventare lettura per essere riconosciuto 
come tale (Raimondi 2008, p. 53).

La concomitanza di «scientificità» e «non-scien-
tificità» si gioca dunque sul versante della lettura. 
Ciò richiama da un lato la categorialità crociana, 
insensibile al piano della lettura; dall’altro il primo 
Novecento anticrociano di Serra, De Robertis, Cec-
chi, dove il fattore-lettura diventa l’elemento fon-
dante dell’approccio critico,non ancora sostenuto 
da mediazioni scientifico-strumentali. Perciò, allo 
«strapiombo» soggettivistico-identitario di Serra, al 
«bisogno di totalità», di «quiddità» di «realizzazio-

11. Cfr. Leoncini 2009, pp. 74-91, a proposito della ristampa, 
in appendice, di Contini 1933; nonché Contini 1949, pp. 337-
348; e Contini 1988, pp. 319-334; Segre 1999, pp. 137-152. 
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ne», alle domande esistenziali forti rivolte alla let-
teratura in un’epoca di trapasso e di spaesamento,12 
conseguono l’assolutizzazione formalistica da parte 
de «La Voce» di De Robertis (il «frammento»); l’i-
stanza etica di Cecchi, che gli permette di evitare 
i rischi del formalismo letterario, virando, dal coin-
volgimento vociano nella contemporaneità, ad una 
concezione della letteratura intesa come serbatoio 
di una visività figurale classica, che, mentre la sot-
trae all’invischiamento in una storia inadempiente 
(la guerra, la dittatura, la fine dell’illusione liberale), 
ne conferma la dimensione etica e conoscitiva.13 In 
questo contesto, la mediazione metodico-discipli-
nare della filologia (che deve ancora commisurarsi 
con la linguistica saussuriana) introdotta da Conti-
ni negli anni Trenta, «salva» la lettura dagli scom-
pensi o dalle derive del «gusto» e del formalismo, 
qualificando la lettura come priorità ermeneutica 
rispetto alla dimensione dello scientifico. Sul ver-
sante filologico, non conta un metodo univoco, ma 
una «variazione» del metodo; conta la funzionalità 
del «criterio nuovo», della «proposta».14 Leggiamo:

Vorrei per esempio presentare nella laurea15 come un 
paesaggio di variazioni di metodo; per ogni testo affac-
ciare un criterio nuovo. S’immagini la fortuna che avrò a 
presentare i testi ricostruiti come una serie di «proposte» 
(Leoncini 2000b).16

Sul versante critico, Contini scriveva a Cecchi, 
nella lettera incipitaria del carteggio: «Ricordo i 
giorni in cui la Sua arte mi viveva come qualcosa 
di proposto a essere risoluto: nodi da districare; 
ricordo i guadagni che ci ho fatti, e La ringrazio» 
(Leoncini 2000b, p. 3). 

La «proposta» nasce dal «lasciarsi vivere» dal 
testo: è la fertilità ermeneutica della lettura, che può 
richiamare Gadamer, quando scrive: «…l’essenza 
dell’opera risiede nel fatto che essa diviene un’espe-
rienza che modifica colui che la fa» (Vattimo 1983, 
p. viii); oppure «Chi vuol comprendere dovrà met-
tersi con la maggiore coerenza possibile in ascolto 

12. Cfr. Leoncini 1968, pp. 69-98, che costituisce una rilettura 
della monografia serriana di Sandro Briosi.

13. Cfr. Leoncini 1968, p. 95 per quanto concerne il rapporto 
Serra-Cecchi.

14. Cfr. Poli 2010, pp. 30-31, 65, circa il nesso ipotesi-propo-
sta, in Contini.

15. Contini discute la sua tesi di laurea, con Gino Bottiglioni, 
il 3 luglio 1933, all’Università di Pavia.

16. Lettera di Contini a Cecchi del 12 novembre 1932, p. 5.

dell’opinione del testo… Chi vuol comprendere un 
testo deve essere pronto a lasciarsi dire qualcosa da 
esso. Perciò una coscienza ermeneuticamente edu-
cata deve preliminarmente essere sensibile all’alte-
rità del testo» (Gadamer 1995, p. 316).

Nello stesso 1932, a proposito di Ferdinando Ne-
ri, Contini scrive:

In sede scientifica egli esclude ogni analisi che non sia 
ridotta a puro strumento; gli piace affondare la mano nel 
folto della materia; uno studio filologico è una sezione 
avanzatissima che mostra un’infinità d’elementi anatom-
ici; un esperimento di complicatissima chimica organica… 
Ma il dato non è dissolto: se mai ricomposto. Il «taglio» 
del Neri comporta in numeri vie. E, in fondo, il metodo 
che egli segue è ben piuttosto quello delle equivalenti pos-
sibilità che dell’univoca verità… Più che uno studio «og-
gettivo» e in sé sicuro, guidante a uno stabile risultato, 
questo è un orientamento, un modo di vedere un ago che 
segna nel mare della bibliografia sull’argomento (Contini  
1947, pp. 251-252). 

La «riduzione» analitica dello strumento scienti-
fico (che significa privilegiare il nesso ermeneutico 
ipotesi-verifica); l’«esperimento» come avventura; 
il «dato» non dissolto, ma ricomposto; il «metodo» 
delle «equivalenti possibilità»; il fattore «orienta-
mento», «modo di vedere», sono tutti elementi che 
si configurano sul terreno delle istanze ermeneuti-
che. Se ci riferiamo ad una lettera a Cecchi del ’34, 
riguardante Gargiulo, notiamo lo stacco compiuto 
da Contini rispetto al «gusto», e la scelta di porsi 
all’interno del «lato attivo, storico, magari tumul-
tuoso e mobile di uno scrittore». Leggiamo:

Dissento quasi sempre dalle sue precise indicazioni, 
ossia dal suo gusto; il quale «porta» piuttosto sulle forme 
chiuse, sull’oggetto raggiunto nel piano della realtà e con-
segnato, e perciò, novanta per cento, sulle sintesi prov-
visorie e di maniera, e segna con fievole attenzione il lato 
attivo, storico, magari tumultuoso e mobile, d’uno scrit-
tore (Leoncini 2000b, p. 10).17

Sono dunque i fattori della «proposta», della «va-
riazione di metodo», del coinvolgimento nel farsi 
testuale, della funzione «strumentale» della dimen-
sione scientifica, a costituire la lettura di Contini,18 

17. Lettera di Contini a Cecchi del 26 giugno 1934, p. 10.

18. Cfr. Contini 1970, pp. 409-410, passim; corsivo nostro: 
«Nel lettore di Dante, come di ogni altro autore, converrà ri-
conoscere questa periodicità fra l’abbandono all’incanto dell’e-
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che sottrae l’approccio testuale sia all’apriorismo 
crociano, sia allo spaesamento serriano, sia ai for-
malismi derobertisiani o ai viraggi cecchiani verso la 
visività classica. Raimondi, riconoscendo a Contini 
«un’acutissima coscienza gnoseologica della scien-
tificità parziale, comunque irrinunciabile nell’ope-
razione filologica, dovendo essa stessa essere parte 
integrante del rapporto con un testo, se si vuole un 
rapporto pieno e umano» (Raimondi 2008, p. 55), 
si apparenta alla «formula» di Giovanni Nencioni 
circa il lavoro interpretativo continiano, inteso come 
una «scienza ermeneutica argomentata linguistica-
mente» (Nencioni 1990, p. 198) (la linguistica saus-
suriana divenendo, quindi, la scienza preferenziale 
per Contini).

La critica, nella sua assunzione da saperi pre-
cedenti, sembra debba essere subordinata all’as-
se fondante filologia-interpretazione. È la filologia 
stessa, d’altro canto, che nel suo ineludibile tendere 
all’interpretazione19 implica il passaggio attraverso 
la «vasta enciclopedia del sapere contemporaneo»: 
ma passare attraverso il sapere è diverso dal porre 
il sapere come aprioristico ed adottarlo come ap-
proccio critico:

Ma è certo che quanto più la filologia scopriva che i fat-
ti non sono soltanto fatti, essendo continuamente proble-
mi […] tanto più essa, in linea con le intuizioni di Contini, 
si muoveva nell’area della vasta enciclopedia del sapere 
contemporaneo […] in fondo, come è possibile tenere di-

secuzione e l’acclaramento penetrante della lettera […] Tutta-
via l’alternativa “o si legge o si commenta” non costituisce una 
fatalità angosciosa e conturbante. Che l’osservazione influisca 
sull’oggetto dell’osservazione, non si vede perché dovrebb’es-
sere più scandaloso nelle cosiddette […] scienze dello spirito di 
quanto non sia quelle della natura […] Ora, l’epistemologia del 
primo ramo delle scienze non è poi talmente remota da quella 
dell’altro ramo. Anche la linguistica moderna […] si fonda su una 
sorta di principio di indeterminazione: il postulato di Saussure 
secondo cui una proposizione di linguistica o appartiene alla lin-
guistica diacronica […] o appartiene alla linguistica sincronica 
[…] lo sforzo centrale della linguistica moderna […] si manifesta 
non puramente nell’alternare […] bensì nel collegare quei due 
piani, interpretando i termini dell’uno in chiave dell’altro; così 
è indubbio che la più moderna critica dantesca consista in un 
avvicinamento della linea espressiva e, per così dire, esecutiva e 
della linea esegetica e sistematica, interrompendo la prima per 
stabilire connessioni col secondo ordine e ritornando alla lettura 
diretta con questo sottofondo di esperienze».

19. Cfr. Contini 1992, p. 21: «La filologia in quanto tale è 
agnostica rispetto alla materia trattata, e questo agnosticismo 
deve penetrare il filologo nel senso che egli ha da compiere la ri-
cerca positiva dei fatti, senza cernere a priori fatti interpretabili e 
fatti inutilizzabili, ma dall’essere filologico il procedimento segue 
forse di necessità che ivi è filologia fine a se stessa?».

stinto questo tipo di discorso da ciò che chiamiamo rifles-
sione ermeneutica se alla riflessione ermeneutica diamo 
degli oggetti, dei compiti specifici, se dall’ermeneutica 
generica passiamo, come voleva Szondi e in parte anche 
Jauss ed altri, a una vera e propria ermeneutica letteraria, 
che però […] tenga conto che ciò che è scritto fa parte di 
un sistema più ampio? (Raimondi 2008, p. 56). 

Se la filologia scopre di dover commisurarsi col 
«sapere contemporaneo», d’altro canto quell’erme-
neutica specifica e non «generica» che è l’erme-
neutica letteraria, implica, sul terreno della lettura, 
un soggetto responsabile, un soggetto che sappia 
mettersi in gioco.

Sono sintoniche ai rilievi di Raimondi le indivi-
duazioni di Filippo Secchieri, il quale configura la 
dimensione del filosofico nella «ricerca interrogati-
va», opposta alla «applicazione ostensiva di saperi 
e tecniche preesistenti» che tende ad una «ricerca 
di soluzioni» non commisurabile con la dimensione 
stessa del letterario:

l’attuazione di una sinergia tra il pensiero filosofico e 
quello letterario rappresenta forse la porta stretta da indi-
viduare e varcare per dis-togliere l’esercizio critico dalla 
sindrome… originata dalla diffusa applicazione di saperi 
e tecniche preesistenti: soltanto così sarà possibile ripor-
tare in luce la sovente misconosciuta radice interrogativa 
[del letterario]. Poiché la peculiare risposta del critico an-
zitutto consiste nell’assecondare e, prestandogli voce,nel 
rilanciare l’insieme delle domande che scaturiscono dai 
testi , vale a dire nella ricerca di una sintonia che nulla ha 
in comune con una ricerca di soluzioni (Secchieri 2006, 
p. 397).

Ed aggiunge:

Sempre provvisori, i contenuti di «verità» di una lettura 
[…] si manifestano tra le righe costringendo l’interprete 
ad un esitante andirivieni tra la materialità letterale della 
scrittura e lo spettro imponderabile delle sue risonanze 
immediate e remote […] la lettura non sta in riga; eccede 
il lineare […] Sorge di qui la minaccia preziosa che accom-
pagna il realizzarsi di ogni atto di lettura […] non si può 
fare a meno di chiedersi se un discorso coerente intorno 
all’attività primaria del leggere possa davvero sperare di 
serbarsi indenne dalla fascinazione dell’ossimoro, ossia 
ritenersi pago di una verità […] senza trasformarsi in una 
più o meno sottile elusione del proprio oggetto […] Non 
c’è terra ferma, leggendo […] È infatti da un leggere che 
interpreta […] che nascono il pensiero e, quindi, le pa-
role. Nonché […] i fatti stessi, la loro intrinseca sostanza 
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controfattuale messa a nudo ed estremizzata dalla parola 
plurale del testo (Secchieri 2006, p. 405).

Riferendosi alla referenzialità metaforica di Paul 
Ricoeur, Secchieri ritorna alla essenza altra del testo:

c’è testo appunto perché c’è dell’altro […] Anche lo stes-
so, nel testo, non è mai identico a se stesso […] la referenza 
testuale è […] per sua natura ulteriore: differimento in-
finito, costruzione metaforica, come ha insegnato Ricoeur, 
e non immagine conforme (Secchieri 2006, p. 411).

Su questa linea, Secchieri non può non riferirsi 
alla nozione stessa di soggetto, ai «ruoli identitari 
coinvolti nella condotta ermeneutica»; alle «istanze 
relative alla centralità […] del soggetto» (Secchie-
ri 2006, p. 412) che si commisura sull’esigenza di 
«spingere il movimento dell’interpretazione sino a 
mettere in crisi la resistenza inerziale dei metodi» 
(Secchieri 2006). Il «metodo» a cui si riferisce qui 
Secchieri è la metodologia come articolazione in-
terna dei «saperi preesistenti», per cui si ritorna 
all’ambito della «scientificità», alla sua ineludibi-
lità, ma anche al suo dover essere funzionale alle 
istanze interpretative. Tra l’ambito istituzionale, 
disciplinare, della filologia e l’ambito istituzionale, 
disciplinare della critica, è certo il secondo ad esse-
re meno declinabile in termini ermeneutici, e il più 
resistente in senso aprioristico-concettuale. Come 
osseva Giovanni Bottiroli, se c’è «il primato del me-
todo rispetto all’oggetto» (Bottiroli 2006, p. 189), 
ciò significa non già la funzionalità ermeneutica, ma, 
al contrario, «l’indifferenza per la diversità degli 
oggetti» (Bottiroli 2006), «se si accentua unilate-
ralmente l’importanza del metodo, si è facilmente 
portati a trascurare la differenza di complessità tra 
gli oggetti» (Bottiroli 2006, p. 190).20 Gli aspetti 

20. Circa il nucleo fondamentale del metodo, cfr. il nesso di 
matrice heideggeriana precomprensione, comprensione, inter-
pretazione (Bottiroli 2006, pp. 355-356); e i rilievi, decisamente 
innovativi, di Augieri 2010: «L’ermeneutica comprende la feno-
menologia dell’intenzionalità parlante dell’autore nel testo, al-
trimenti ci si fermerebbe alla registrazione, al puro compito di 
descrivere il fatto normativo, continuato, confermato e regolare, 
grammaticale, insomma, della scrittura pure creativa, senza bi-
sogno di interpretarlo: il formalismo descrive, dunque, ciò che è 
sistematico e strutturale nel testo, così come descrive Jakobson 
“bravo” nell’analizzare positivisticamente la lingua poetica, ma 
non nell’interpretarla […] se il testo è la tela, l’autore è il sarto, 
insiste Contini, derivando il paragone dallo stesso Proust, mentre 
ricorda alla fine del Temps retrouvé il lavoro di Françoise nella 
funzione di sarta» (p. 56): la similitudine testo-tela // autore-sarto 
si riflette, attraverso una circolarità dinamica autore-testo-letto-
re, nell’acquisizione ermeneutica «dell’intenzionalità parlante 
dell’autore nel testo»; circa il nesso tra concetto e figura, da un 

condizionanti del metodo come metodologia gene-
ralizzante desunta dai «saperi precostituiti» e come 
indifferenza per la diversità e la complessità degli 
oggetti, costituiscono i punti deboli dello scientifico. 
Come sostiene Gadamer nelle righe conclusive di 
Verità e metodo

la sicurezza fornita dall’impiego di metodi scientifici non 
basta a garantire la verità. Ciò vale in particolare per le sci-
enze dello spirito, ma non significa diminuzione della loro 
scientificità, bensì invece la legittimazione della pretesa di 
particolare significato umano che da sempre esse avanzano. 
Che nella conoscenza di esse entri in gioco l’essere stesso 
del soggetto conoscente è un fatto che indica in realtà i limiti 
del «metodo» non quelli della scienza. Ciò che non è dato 
dallo strumento del metodo, deve invece e può essere realiz-
zato attraverso la disciplina del domandare e del ricercare 
che garantisce la verità (Gadamer 1995, p. 559).

L’entrata in gioco del «soggetto conoscente» rivela 
il limiti «dello strumento del metodo», non già della 
scienza,il cui «significato umano» dev’essere recupe-
rato nella «disciplina del domandare e del ricercare», 
che può costituirsi come il nucleo etico, il raccordo 
tra scienza ed ermeneutica; ovvero, come l’elemento 
qualificante di quella «scienza ermeneutica» di cui 
dice Nencioni a proposito di Contini. Se il «soggetto 
conoscente» è il lettore, ritorniamo all’«enfasi del 
metodo che si cristallizza in ideologia»; alla lettu-
ra come al «centro dinamico» dell’interpretazione, 
di cui dice Raimondi; ritorniamo al movente della 
«domanda» (della «proposta» e della «ipotesi» per 
Contini); alla priorità della filologia sulla critica (la 
critica come «capacità filologica dell’interpretare» di 
Raimondi; o la «critica euristicamente filologica» di 
Contini); e, in definitiva, all’etica dell’interpretazione. 
Si tratta di elementi che si connettono, nel Contini 
di Raimondi, alle istanze della «movimentazione», 
sottesa dall’«amore della verità» e della «dinamiz-
zazione» (Contini 1992, p. 17), che aggiungono una 
nuova sequenza in ambito ermeneutico, quella di 
anticipazione-verifica-ripresa:

lato; e metodo e metodologia, dall’altro, cfr. Secchieri 2012, «Tra 
l’autosufficienza del concetto e la volatilità della figura si registra 
una profonda differenza di stili relazionali […] Schematizzando, 
da una parte troveremo il tendere alla compiutezza del certo, 
dall’altra la disponibilità al possibile […] il concetto contravviene 
alla natura di mythos propria di ogni parola. La combatte fino a 
disperderne l’ingovernabile energia. L’ottimizzazione del per-
corso compiuto, vale a dire della relazione intrattenuta con la 
realtà testuale dei segni, è alla base della riduzione del metodo 
a metodologia» (Stili relazionali).
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Contini insiste sulla movimentazione, sulla dinamizza-
zione del testo, e non vi è dubbio che le sue ipotesi impli-
chino un’idea di lettura che […] si potrebbe avvicinare a 
quella di Bachtin, con la quale condivide la tensione del 
percepire «in quanto interpretare». Quando Contini con-
trappone alla concezione naturalistica di Bédier un’idea di 
presenza trascendentale, egli ha in mente un’operazione 
che muove già verso il principio del circolo ermeneutico 
inteso come attività continua di anticipazione, di verifica, 
di ripresa, e dunque di movimento che definisce l’espe-
rienza del testo, lo fa vivere attraverso la lettura […] Se 
seguiamo questa ipotesi, la dinamica fa parte integrante 
della prospettiva filologica, il che comporta come prima 
conseguenza che il recensere sine interpretatione non può 
essere un teorema assoluto, quanto piuttosto un’operazio-
ne parziale che necessita di interni correttivi da definire 
caso per caso (Raimondi 2008, p. 63).

L’esperienza che fa vivere il testo attraverso la 
lettura come percezione del movimento del testo, 
rinvia a quella che Raimondi stesso chiama «pre-
senza trascendentale», traducibile come alterità. 
È il senso dell’alterità, infatti, che si manifesta nel 
seguente passaggio:

Contini avvalorava allora [in Filologia ed esegesi dan-
tesca] la concezione del fatto testuale come «monade», 
figura finita eppure trascendente nella dinamica inesauri-
bile delle sue relazioni e nel prisma lucido di un linguaggio 
di fitta, essenziale complicazione allusiva, si delineava 
l’ardua enuresi di una critica verbale in grado sia in «in-
terpretazione gnoseologica alla stregua della resa gram-
maticale», sia di «nuove ed esasperate auscultazioni della 
lettera» finché essa non liberi «una traduzione inedita» 
(Raimondi 2008, p. 84).

Esperire il movimento, il tempo interno del testo, 
significa commisurarsi con la sua inesauribile alte-
rità; esperire che si innerva nel «linguaggio di fitta, 
essenziale complicazione allusiva», caratteri tipici 
della scrittura di Contini. Significa il nesso stile-co-
noscenza e stile-scienza (Contini 1947;21 significa 
l’«auscultazione della lettera» come «abnegazio-
ne», come trasformazione, nell’atto di lettura, della 

21. «Lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un 
autore ha di conoscere le cose. Ogni problema poetico è un pro-
blema di conoscenza» (Contini 1947, p. 324); Contini 1970b, s/p: 
«Il nodo centrale è se stile e conoscenza facciano due oppure 
uno o più chiaramente se […] non sia lo stile nella sua globalità 
a fornire un degno equivalente non già dell’opera d’arte o della 
sua specifica emozione ma della ricerca storica in cui è situata 
e attuale».

soggettività esistenziale in soggettvità ermeneutica, 
attraverso cui la «lettera» rivela la propria possibile 
«alterità» (la «traduzione inedita»). Raimondi giun-
ge a sostenere, a conclusione di un profilo continia-
no che rappresenta l’«ossatura» de Il senso della 
letteratura, che l’esemplarità di Contini è costituita 
dal collocare la propria indagine nella compresenza 
antropologica delle «diverse verità». Ciò si connette 
al fatto che l’originalità i Contini è costituita da un 
metodo (non da una metodologia) che si configura 
costantemente come linguaggio (Leoncini 2000a).22 
Leggiamo:

L’esempio della filologia intellettuale di Contini, la cui 
ardita esattezza andrebbe sottratta al rischio di un’illu-
minazione ormai fissa, può anche essere l’ultimo del no-
stro percorso, con un valore di monito contro l’enfasi del 
metodo che si cristallizza in metodologia […] il pensiero 
ermeneutico, di là dalle acquisizioni, dalle revisioni, dagli 
accertamenti promossi dalle ragioni interne del suo labo-
ratorio concettuale, non può che svolgersi in una teoria 
della cultura finalmente a suo agio tra le diverse verità 
sempre compresenti nell’esperienza dell’interpretare, 
nella contingenza costitutiva di un sistema composito e 
variabile. E questa disposizione antropologica nutre un 
pensiero del simile e della differenza calato nella etero-
geneità concreta dei processi d’interazione umana, ove 
si mobilita la pluralità libera delle coscienze (Raimondi 
2008, p. 86).

Il riferimento all’«ardita esattezza» della «filolo-
gia intellettuale» di Contini è una «formula» quan-
to mai pertinente, in cui convergono l’arduo e l’e-
satto, l’interpretativo e lo scientifico, appartenenti 
all’ambito rosminiano della «ipotesi» (Poli 2010). 
Il «rischio di un’illuminazione ormai fissa», poi, è 
un rilievo sottilmente allusivo: rivela la tendenza ad 
una acquisizione chiusa in reticoli tecnico-filologici 
di una «illuminazione» che non può «fissarsi» sen-
za contraddire il significato stesso di «illuminazio-
ne» (Contini 1992, p. 27). Si tratta di elementi che, 
sottraendo il procedimento continiano alle meto-
dologie generalizzanti, gli conferiscono la mobile, 
duttile prensilità del linguaggio, in quanto, come 
dice lo stesso Contini, stile e scienza «fanno uno».23 
Il «pensiero ermeneutico» di Contini implica, per 
Raimondi, una teoria della letteratura che si esten-
de antropologicamente a teoria della cultura, come 

22. Il nesso tra metodo e linguaggio è già presente in Contini 
a proposito di Ferdinando Neri (cfr. nota 40).

23. Cfr. nota 59. 
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pensiero del simile e della differenza. Il riconosci-
mento di questa estensione teorica, antropologica 
del «pensiero ermeneutico», innervata nell’espe-
rienza testuale, e non ad essa precedente, in Contini, 
contribuisce a delineare l’area possibile e specifica 
dell’ermeneutica letteraria (distinta dall’ermeneu-
tica «generica»), e rende il magistero continiano 
prossimo a Bachtin (Raimondi: 2008, p. 86). La fi-
lologia interpretativa di Contini è una filologia «di 
confine», una filologia del rischio e dell’azzardo, 
e non una filologia di uno spazio (e di un tempo) 
geo-culturale definito, configurato, integro.24 D’altro 
canto, l’ermeneutica continiana è motivata da corre-
lazioni disancorate dalla continuità storica (si veda-
no le nozioni di «medievale» e di «contemporaneo», 
Roncaglia 1992); e concepita sulla soglia mobile 
e inquieta tra umanesimo e tecnologia.25 Raimon-
di conferma il nesso filologia-presenza in Contini, 
nonché l’antinaturalismo, lo «storicismo stilistico»:

Tramontato il mito ambiguo di un’origine da riscoprire 
e da possedere, può cominciare il dialogo con i volti del 
passato, che ritroviamo in noi proprio in quanto diversi, 
garantiti nella loro libertà di ospiti, stranieri, con cui sa-
rebbe violenza atteggiarsi da padroni. Per ripetere una 
bella formula di Stierle, nel «tempo lento» che è conna-
turato allo studio della letteratura si impongono la «pa-
zienza del capire e l’inquietudine del capire» (Raimondi 
2008, p. 86).

Il «dialogo con i volti del passato, che ritroviamo 
in noi» si connette all’alterità del testo; la connota 
nel senso di un’etica della pluralità. Il dialogo, l’au-
scultazione, il «dato» come «ipotesi di lavoro mora-
le», rivelano il loro risvolto antropologico; implicano 
il divenire dell’uomo («l’uomo non è ma diventa», 
Contini 1981, p. 19); rinviano al «problema politico» 
come «problema di educazione» (Contini 1997); e 
alla «pedagogia» come «dell’azione e nell’azione» 
(Contini 1997). Ciò richiama il «variantismo» quale 

24. Cfr. Crotti 2001, pp. 775-803; Crotti 2011, pp. 93-104; 
Gibellini 1991, pp. 20-21: «la complessità della scrittura è data 
da un infittirsi degli ammiccamenti, degli scorci allusivi, direi 
da una vocazione anagogica […] per cui tutto ciò che dice vale 
in sé e vale come allusione ad altro. L’ultima prosa continiana 
si stempera sui ritmi della sua conversazione: è come s’egli at-
traversasse continuamente la barriera umbratile che separa il 
visibile dall’invisibile».

25. Cfr. Antonelli 1996, pp. 339-406; Asor Rosa 2000, p. 76 
dove Antonelli si riferisce, per Contini, all’«inserzione del fattore-
tempo nella sincronia del testo».

«modo dinamico» di vedere «l’opera di poesia […] 
come opera umana o lavoro in fieri»; come «peren-
ne approssimazione al valore […] un modo, in senso 
altissimo, pedagogico» (Contini 1947, p. 233-234).

Il «tempo lento» di Stierle si armonizza col tempo 
interno del testo, per Contini: che differisce dal tem-
po psicologico e dal tempo storico, costituendosi co-
me tempo etico, come movimento verso una traspa-
renza veritiera del senso; movimento che coinvolge 
così il tempo dell’autore come il tempo dell’inter-
prete, tra i quali il testo rappresenta l’anello di col-
legamento: per comprendere gli esiti testuali «non 
è necessaria, se l’atto critico riproduce l’atto crea-
tivo, minor “durata” interna di quella occorsa per 
elaborarli»: dove per «atto critico» non si può che 
intendere una prassi concreta dell’interpretazione, 
in quanto modulata sugli stessi percorsi diacronici 
della testualità.26
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Misconoscere l’importanza del lettore nei con-
fronti del testo letterario significa tralasciare il 
carattere fondamentale della ricezione nella storia 
della letteratura.

Non soltanto l’opera letteraria, in quanto testo 
scritto, implica necessariamente un destinatario, 
ossia un contesto in cui possa essere ricevuta; ma, 
secondo un’idea tipicamente romantica, non è così 
fuorviante ritenere la critica dell’opera (quindi il di-
spiegarsi esegetico della sua storia) indispensabile 
alla rivelazione, nel decorso temporale, del suo con-
tenuto di verità. La questione, d’altra parte, richia-
ma l’apriori fondativo della percezione umana del 
mondo: è solo con l’intervento della riflessione uma-
na che l’attività critica può portare allo svelamento 
del contenuto di verità nella storia della ricezione 
dell’oggetto letterario. Non si tratta semplicemente 
della supposizione della superiorità del critico nei 
confronti dell’autore, bensì dell’affermazione della 
necessità del lettore in relazione all’opera.

Se Jauss è ritenuto il fondatore della moderna este-
tica della ricezione, in ogni caso pionieristiche devono 
essere considerate prima ancora le riflessioni di Kosìk 
in proposito: partendo dal presupposto dell’interazio-
ne reciproca di arte e natura, in cui la prima è definita 
come produzione del nuovo, ma sempre implicando 
pure una riproduzione del vecchio, l’opera letteraria si 
rivela uno dei principali media educativi della moder-
nità, in rapporto alla quale fondare un’estetica della 
ricezione e dell’efficacia è fondamentale per non pri-
vare la letteratura della propria funzione sociale. Così 
sono poste le basi di una simile dialettica:

Studio il problema uomo e il mondo. [...] Nella dialet-
tica si tratta della «cosa stessa». Ma la cosa stessa non è 
una cosa qualsiasi, e addirittura non è sempre una cosa: 
la «cosa stessa» di cui si occupa la filosofia è l’uomo e la 
sua posizione nell’universo, oppure (il che con altre paro-
le esprime la stessa cosa) è la totalità del mondo svelata 
dall’uomo nella storia e l’uomo che esiste nella totalità del 
mondo (Kosìk 1965).

Non dovrebbe suonare retorico adottare un passo 
del genere come incipit ideale per una riflessione 
sull’importanza del lettore nella storia della lette-
ratura: l’inserimento nel mondo da parte dell’opera 
presuppone che essa abbia un valore ed un signifi-
cato certamente in sé, ma che sia anche al contem-
po necessario il suo dispiegarsi, appunto, «univer-
salmente»; movimento che, solo, d’altra parte, può 
permetterle di vivificare il proprio stesso contenuto: 
il dialogico non è semplicemente un momento della 
riflessione, bensì il suo proprio stile, rimandando 
ogni qualvolta ad una totalità che la forma e da cui 
è insieme formata.

Sempre Kosìk:

La totalità concreta come concezione dialettico-materia-
listica della conoscenza del reale (di cui abbiamo più volte 
messo in luce la dipendenza dalla problematica ontologica 
della realtà) significa pertanto un processo inscindibile i 
cui momenti sono: la distruzione della pseudo-concretezza, 
cioè della feticistica e apparente oggettività del fenomeno, 
e la conoscenza della sua autentica oggettività; in secondo 

Ricezione e attualizzazione

Fabio Antonio Scrignoli
Università degli Studi di Verona

Abstract La lettura critica dell’opera, il dispiegarsi esegetico della sua storia, è indispensabile alla ri-
velazione, nel decorso temporale del suo contenuto di verità. È necessaria la posizione di un canone che 
non si fondi sui concetti regolativi di norma ed autorità, ma su una visione critica del presente. La storia 
della letteratura è un processo di produzione e ricezione estetica che si compie nell’attualizzazione di testi 
letterari da parte del lettore che, conoscendoli, si trasforma a sua volta in produttore e del critico che vi 
ragiona su, ridestandone, oggi, i contenuti di verità assoluti.

Parole Chiave Attualizzazione, Critica, Dialettica, Passato, Risveglio.



fabio a. scrignoli 

44� innesti / crossroads xl

luogo, conoscenza del carattere storico del fenomeno, nel 
quale si manifesta in modo caratteristico la dialettica del 
singolo e del generalmente umano, e infine la conoscen-
za del contenuto oggettivo e del significato del fenomeno, 
della sua funzione oggettiva e del posto storico da esso 
occupato all’interno del corpo sociale (Kosìk 1965).

Non solo il movimento esegetico individuale si 
inserisce naturalmente nell’alveo globale della sto-
ria ermeneutica, ma, inoltre, solo a partire dal rico-
noscimento della portata di validità generale della 
singola opera si può metterne in risalto la valenza 
fattiva della stessa, ossia il suo valore sociale e poli-
tico. L’idea dell’arte si manifesta nella singola opera 
d’arte, nella stessa misura in cui, reciprocamente, 
l’ideale della filosofia si svela nel frammento arti-
stico solo ponendo come necessario il proprio rein-
serimento nell’orizzonte universale del pensiero. E 
questo è evidentemente il presupposto su cui la ne-
cessità della criticabilità dell’opera d’arte si fonda: 
il rapporto dialettico tra individuale ed universa-
le come continua rifondazione di senso. A partire 
da ciò, dal riconoscimento della storicità dialettica 
uomo-mondo in cui quindi anche l’opera letteraria si 
inserisce, si afferma la plausibilità della ricostruzio-
ne jaussiana della «catena di ricezioni» costitutive 
dell’insieme delle interpretazioni relative all’opera.

Essa [l’opera letteraria, nda] non è un monumento che 
manifesti attraverso un monologo la sua natura atem-
porale: piuttosto, come una partitura, essa è legata alla 
sempre nuova risonanza della lettura, che libera il testo 
dalla materialità delle parole e attualizza la sua esisten-
za: parola che deve, nello stesso tempo in cui egli parla, 
creare un interlocutore capace di intenderla. [...] Storia 
della letteratura è un processo di ricezione e produzione 
estetica che si compie nell’attualizzazione di testi letterari 
ad opera del lettore che li conosce, dello scrittore che si 
trasforma a sua volta in produttore e del critico che vi 
ragiona su (Jauss 1970).

Il cosiddetto «orizzonte di attesa» determinato 
dall’esperienza letteraria di lettori, critici ed autori 
media quindi, come sostiene Jauss, il nesso eve-
nemenziale della letteratura come successione di 
eventi (e non si tratta allora di un elemento esterno 
ad essa od accessorio), ma, inoltre, nel momento 
in cui è «obiettivato», per rimanere nella termi-
nologia jaussiana, tale orizzonte d’attesa permette 
di rappresentare storicamente la letteratura stes-
sa. Si tratta di dare voce alla significatività insita 
nell’oggetto letterario, all’idea in esso latente che 

lo rimandi alla globalità dell’esperienza storico-
letteraria; si tratta, in sostanza, di rappresentarlo 
formalmente, nella forma che storicamente gli è 
più consona. 

La continuità della letteratura non è così un vuo-
to assioma, sovrastruttura preconfezionata di non 
verificata validità effettiva, bensì un dispiegarsi 
oggettivo dell’intersezione continua di storia indi-
viduale ed universale. Non si tratta, d’altra parte, 
nemmeno di un continuum pseudologico suscetti-
bile di immedesimazioni approprianti da parte del 
soggetto senziente, bensì di una catena discontinua, 
in cui l’analisi obbiettiva del dettaglio deve portare 
l’opera singola a rivelarsi portatrice di una verità 
che la trascende, nell’espressione della quale essa 
stessa si riconnette all’universo ideale dell’arte.

Evidentemente è a questo punto che si pone in 
primo piano la questione del canone (che, non a ca-
so, fa proprio dell’analisi formale il suo strumento 
d’indagine privilegiato), che dovrà però venire in-
teso non secondo un classico modello di giudizio di 
valore netto, quanto piuttosto come una predispo-
sizione di stile, pur sempre metodo, di valutazione 
della singola opera all’interno di una globalità di 
caratteri ed elementi condivisi. Da qui deriva certa-
mente la posizione di un canone che non si fondi sui 
concetti regolativi di norma ed autorità.

Bloom, partendo da un presupposto induttivo 
aprioristico, fonda il suo «canone sublime» sul giu-
dizio del «lettore eccellente», suscettibile, in certo 
qual modo di una, per così dire, aleatorietà di ritor-
no, nel momento in cui il «genio» diviene il deus 
ex machina invisibile di un processo che, invece, 
dovrebbe essere manifesto e precisamente deter-
minabile. Così, appunto, Bloom:

Genio è colui o colei che produce opere che non per-
dono valore nel tempo. [...] Il genio non ha limiti. Il suo 
apparire non dipende da particolari condizioni storiche, 
da fattori sociali, economici, ambientali. È unico. […] Il ge-
nio, a mio parere, è stravagante e sommamente arbitrario 
e, in ultima analisi, è isolato (Bloom 1996).

Ma forse non è il genio ad essere universale, ben-
sì l’idea; ed il suo apparire dipende certamente da 
particolari condizioni storiche, sociali ed ambien-
tali – essendo mediato da concetti che agiscono a 
livello fenomenico – salvo distanziarsene, nel de-
corso temporale della propria storia, per rivelare 
progressivamente la propria essenza nel regno dei 
contenuti di verità. Ma se il genio fosse isolato ed 
assolutamente arbitrario, una qualsiasi fiducia in 
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tale operazione di vitale importanza sarebbe del 
tutto infondata; d’altra parte esso è effettivamente 
universale, e deve tuttavia essere ridestato, affinché 
il risveglio della verità possa scalfire il torpore della 
ragione.

Con questo non si vuole né relativizzare il valore 
di evidenti manifestazioni di genialità nel corso della 
storia letteraria, né tanto meno, d’altra parte, cade-
re nel cieco giustificazionismo a posteriori; ma forse 
proprio la citazione di Borges secondo cui Shakespe-
are era «tutti e nessuno» (oppure, secondo la rivi-
sitazione bloomiana, «tutto e nulla») dovrebbe far 
riflettere sul nesso che questa congerie di elementi 
ha con la già accennata dialettica di individuale ed 
universale: il genio è, pur nella sua esemplarità, pur 
sempre un estremo dello spettro di manifestazioni 
e rappresentazioni possibili di contenuti reali; tut-
tavia, in esse, il silenzio del contenuto di verità è 
assordante, e reclama che gli sia data voce.

Molto diversa è la concezione di Curtius, ben lon-
tana dagli estremi individualistici di Bloom, nonché 
dal pericolo sempre incombente di estendere un giu-
dizio di gusto a norma generale, spesso con risultati 
non del tutto condivisibili in sede di canone e statuto 
generale dell’arte. Partendo da concetti di influenza 
anche socio-politica, Curtius postula una «tradizio-
ne» che si fondi sulla visione critica del presente.

La tradizione letteraria è certamente una defini-
zione a posteriori, ma questo, in primo luogo, non 
deve assolutamente dare adito a speculazioni sulla 
presunta artificiosità ed opinabilità di tale fondazio-
ne: si tratta di proporre una costellazione di elemen-
ti che possa avere una validità spazio-temporale il 
più possibile ampiamente condivisibile; inoltre, tale 
operazione non significa neppure attuare una mu-
seificazione della letteratura, definendone una volta 
per tutte le opere e gli uomini come numi tutelari 
della storia letteraria non più soggetta ad interro-
gazioni e ripensamenti in proposito (stroncandone 
così, la possibilità di «vivere» oltre).

Il concetto di tradizione deve quindi muovere da 
una visione «critica» del presente, sempre disposta 
alla problematizzazione ed allo scandagliamento a 
fondo, così da rinvenire, nel riproporsi di continue 
concatenazioni concettuali, la possibilità di ritro-
vare ogni qual volta la costellazione di idee comuni 
che sottendono una storia fenomenica millenaria 
come quella della letteratura. La tradizione non è un 
insieme di regole e giudizi normativi intoccabili che 
giace immobile ed imperturbabile nell’empireo dei 
valori assoluti di «bene» e «buono». Essa è, invece, 
un modello di ricerca delle idee universali che sono 
latenti, virtualmente celate nelle opere letterarie 

singole, al fine di realizzare, in esse, l’unità progres-
siva, illimitata, assoluta della letteratura tutta. In 
questo senso, anche se il discorso dovrebbe essere 
distesamente elaborato, è il legame tra la filologia 
e la filosofia letterarie: nella loro vocazione alla cri-
tica. La visione critica del presente, dunque, come 
costante riproposizione problematica del dialogo 
delle parti, in un continuo rapportarsi con l’altro 
estremo della questione: il passato.

In quest’ottica la Dialektik im Stillstand («dialet-
tica in quiete») di Benjamin prevede che il «risve-
glio» del contenuto di verità dell’opera letteraria 
si attualizzi nel presente come un «balzo di tigre» 
mosso dalla volontà redentiva dei frammenti del 
passato di giungere a piena conoscibilità, attraverso 
la discontinuità di un decorso temporale che, lungi 
dall’essere (come già detto) monotona proiezione 
lineare di inerti dati accumulati, è costellato di luci 
ed ombre, luoghi spesso seminascosti che attendo-
no di venire illuminati dallo sguardo rivolto all’ieri 
del critico di domani. Evidentemente, un distacco 
netto dai concetti di «autorità» e «verità atempora-
le» è premessa indispensabile: non si può ammet-
tere alcuna intangibilità eterna dei contenuti reali 
di qualsiasi oggetto letterario, pena la sospensione 
della predisposizione alla ricerca di quelli veritieri. 
Ma oltretutto, si ritiene erroneo anche valutare la 
verità, secondo l’accezione prima tardo-romantica e 
poi marxista, come «funzione temporale della cono-
scenza», come se vi fosse naturalmente una propor-
zionalità diretta tra i due progressi, un necessario 
ininterrotto perfezionamento della cognizione del 
vero in relazione all’accumulo di dati gnoseologici. 
Reca con sé una decisiva contraddizione in termini il 
postulato del supporre la verità funzione di un avan-
zamento, per così dire, naturale come la conoscenza 
(progressione che, peraltro, pur essendo normal-
mente quantitativa, è ogni qual volta da appurare 
sul piano qualitativo); tanto più che, in questa acce-
zione, la conoscenza si modella su quel peculiare Be-
sitzcharakter, su quel «carattere di possesso» come 
appropriazione infondata del sapere che per nulla si 
riferisce alla verità, la quale, in linea di massima, è e 
rimane «la morte dell’intenzione». A partire da ciò 
si può provare a formulare un differente rapporto 
dialettico insito nell’idea di tradizione, utilizzando 
la definizione benjaminiana, appunto, di «immagine 
dialettica»:

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il 
presente la sua luce sul passato, ma l’immagine è ciò in 
cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora in 
una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica 
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nell’immobilità. Poiché, mentre la relazione del presente 
con il passato è puramente temporale, continua, la relazio-
ne tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso 
ma un’immagine discontinua, a salti (Benjamin 1997).

Vi è, allora, anche e a maggior ragione nell’opera 
artistica, una sorta di segnatura, un indice che ne cu-
stodisce il segreto, il contenuto di verità che può esse-
re svelato solo a patto di rinunciare al decorso lineare 
ed alla Einfühlung («immedesimazione») conoscitiva:

L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo 
che esse appartengono a un’epoca determinata, ma so-
prattutto che esse giungono a leggibilità solo in un’epoca 
determinata. E precisamente questo giungere a leggibilità 
è un determinato punto critico del loro intimo movimento. 
Ogni presente è determinato da quelle immagini che gli 
sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di una determinata 
conoscibilità. In questo adesso la verità è carica di tempo 
fino a frantumarsi. (E questo frantumarsi, e nient’altro, è 
la morte dell’intentio, che quindi coincide con la nascita 
dell’autentico tempo storico, il tempo della verità). […] 
L’adesso della conoscibilità è l’attimo del risveglio (Benja-
min 1997).

Lo scopo di un metodo dialettico di lettura dell’o-
pera letteraria è, quindi, la sua attualizzazione, 
ovvero: lo scopo di una lettura critica dell’opera 
è la restituzione del suo contenuto di verità. Non, 
quindi, ripresentazione arbitraria del passato se-
condo un metro di giudizio odierno che gli sarebbe 
estraneo, bensì penetrazione del suo originario nu-
cleo significativo, affinché possa rivelarsi nell’og-
gi, nell’«adesso della conoscibilità». È certamente 
fondamentale una corretta conoscenza e stima del 
contesto di riferimento, della situazione storica ori-
ginaria; ma, fermandosi a questo livello con l’analisi, 
si rimarrebbe nell’ambito del puro commentario, 
della glossa generica: compito della lettura critica 
è ridestare l’opera, nel suo significato più intimo, 
proprio e quindi anche condivisibile, nella contem-
poraneità che può non solo conoscerlo ma anche 
esperirlo, nell’oggi che può essere una nuova ori-
gine dell’opera: una rinascita della sua verità. Solo 
così l’opera potrà essere, pur nella sua originaria 
purezza, anche nel futuro, attuale.

Per far ciò, però, per prima cosa si deve esauto-
rare il metodo d’indagine storicistico, progressivo e 
lineare, da qualsiasi pertinenza colla modalità d’in-
dagine: la significatività degli eventi e dei momenti 
non si lascia riconoscere pressoché mai all’interno 
di una cattiva infinità temporale, circolare o rettili-
nea che sia.

Trattare il passato, o meglio, ciò che è stato non sec-
ondo il metodo storicistico, come è stato fatto finora, ma 
secondo il metodo politico, fare delle categorie politiche 
delle categorie teoretiche e avere il coraggio di applicarle 
non solo al presente, nel senso della prassi: ecco il com-
pito: e questa compenetrazione dialettica e presentificazi-
one di circostanze che appartengono al passato è la prova 
di verità dell’agire presente (Benjamin 1997).

Il lettore, come critico letterario, deve attualiz-
zare l’opera passata non con un atto di violenta 
appropriazione del dato oggetto inerte, ma tramite 
una presentificazione di essa come fondazione della 
possibilità di auto-disvelamento.

La verità è tale al di là del fatto che essa venga 
percepita o meno, ma proprio per questo è necessa-
rio porre le basi per la possibilità di questa perce-
zione, purché si tratti non di soggettiva determina-
zione, ma di manifestazione oggettiva. La riflessione 
è, in questo, sorella della visione; così il futuro è lo 
spazio utopico della redenzione del passato, solo a 
patto che questo possa giungere, nel presente, ad 
affermare la possibilità della propria leggibilità.

Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia al-
la redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’a-
ria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle 
voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? [...] Se 
è così, allora esiste un appuntamento misterioso tra le ge-
nerazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati 
attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione 
che fu prima di noi, è stata consegnata una ‘debole’ forza 
messianica, a cui il passato ha diritto (Benjamin 1997).

Solo il lettore può svelare storicamente un’ope-
ra come contenuto letterario di verità, perché solo 
nella lettura è l’opera stessa, libera, a ri-conoscersi 
una volta ancora.

Bibliografia

Benjamin 1997 = W. Benjamin, Sul concetto di storia, trad. 
it., Torino, Einaudi, 1997.

Bloom 1996 = H. Bloom, Il canone occidentale, trad. it., 
Milano, Bompiani, 1996.

Jauss 1970 = H.R. Jauss, Perché la storia della letteratu-
ra?, trad. it., Napoli, Guida, 1970.

Kosìk 1965 = K. Kosìk, Dialettica del concreto, trad. it., 
Milano, Bompiani, 1965.



47

Negli anni Ottanta fu realizzata una ricerca socio-
logica molto interessante, rimasta un punto cardinale 
nell’ambito dell’analisi del fenomeno della lettura in 
Italia. Tale ricerca, alla quale collaborai anch’io, fu 
condotta dall’Università di Trento e curata dal so-
ciologo Marino Livolsi, che mise insieme un gruppo 
di ricercatori che si occupavano di critica, di analisi 
sociologica e di letteratura, per realizzare uno studio 
a più voci e fare il punto sulla lettura. Ne venne fuori 
un volume che si intitolava Almeno un libro. Gli ita-
liani che (non) leggono (1986). «Almeno un libro» sta 
a significare, come dal titolo stesso, che si considera 
lettore colui che legge almeno un libro l’anno: una 
media molto bassa, a ben guardare, determinata a 
partire da uno standard statistico dell’istat per la 
definizione stessa del «lettore».

Punto di partenza dell’analisi condotta in Italia è 
stata la definizione di «pubblico» in campo editoriale: 
i non lettori sono coloro che non hanno letto nulla 
nell’arco degli ultimi 6-12 mesi; i lettori saltuari quelli 
che hanno letto in media meno di 1 libro ogni 2 mesi, 
i lettori abituali quelli che leggono almeno un libro 
ogni 2 mesi. Un dato che la dice lunga, se si considera 
che tuttora circa la metà degli italiani non legge più 
di un libro l’anno, mentre i lettori «forti», coloro che 
leggono più di undici libri l’anno, si attestano attorno 
al 14%. Una percentuale che non si discosta poi tanto 
dalla media europea. 

La ricerca condotta in quegli anni confermava un 
dato ben noto: che siamo, o eravamo, uno dei paesi 
che legge di meno in Europa, creando perplessità tra 

gli osservatori, che speravano si trattasse di un da-
to relativo al passato, e che potesse solo migliorare. 
In realtà le cose non sono andate meglio negli anni 
successivi, salvo ciò che abbiamo letto sui quotidiani 
proprio in questi giorni: in occasione della Fiera di 
Francoforte del 2010, l’aie, l’Associazione Italiana 
degli Editori, ha reso noto l’indice di lettura e, contro 
ogni previsione, ha ammesso che, nel periodo osser-
vato dal 2009 al 2010, l’indice di lettura è cresciuto 
dell’1,1% proprio nel nostro Paese. Mentre in passa-
to, cioè dagli anni Ottanta in poi, eravamo rimasti sta-
bili o avevamo perso terreno. In un momento ricco di 
alternative alla lettura – dalla televisione al cinema, ai 
gadget tecnologici, al telefonini touch-screen, al com-
puter, all’e-book – l’incremento dell’1,1% dell’indice 
di lettura ci suggerisce diverse riflessioni: ci troviamo 
di fronte a un’inversione di tendenza, oppure è un 
fatto destinato a rimanere isolato? Lo vedremo nel 
prossimo futuro.

Per avere maggiori elementi di riflessione dob-
biamo anche tenere presente un altro dato statistico 
importante: le vendite in libreria che sono aumentate 
nello stesso periodo del 2%. Paradossalmente, sono 
diminuiti dello 0,05% i libri che si stampano, i titoli 
nuovi. Quest’ultimo dato contribuisce a precisare il 
significato dei due dati precedenti: da un lato osser-
viamo che aumentano i lettori, dall’altro che, contem-
poraneamente, diminuiscono i libri stampati. 

Fino all’anno scorso l’Italia era il Paese che stam-
pava più novità editoriali, ma rivolte a un numero 
minore di lettori, decretando in questo modo la fine 
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ingloriosa di molti nuovi libri, destinati ad alimentare 
la catena del recupero della materia prima (la carta), 
nuovamente ristampata e portata al macero, in un 
circolo vizioso senza fine.

In quest’ottica è facile intuire le ragioni che mi 
hanno spinto a intitolare il mio intervento Il lettore 
fra consumo e rifiuto. Il termine «consumo» mi porta 
a osservare quel tipo di lettura cosiddetta di evasio-
ne, che cioè spinge il lettore a uscire da una strada 
tradizionale, fuori dai testi classici, dalla letteratura 
ufficiale, e che è comunemente vista come una let-
tura «inutile». In realtà non esistono letture inutili: 
tutto ciò che si legge porta un arricchimento, lascia 
qualche cosa.

Nell’epoca moderna, in quel periodo che va dalla 
Rivoluzione industriale, cioè dal Settecento ad oggi, 
la lettura è entrata in una nuova fase. Da allora ci 
troviamo di fronte a una condizione assai diversa, a 
una modalità di lettura legata proprio agli effetti della 
Rivoluzione industriale. All’inizio dell’epoca moder-
na, infatti, nasce la divisione tra ciò che si legge per 
imparare o per formarsi e ciò che si legge solo per 
divertirsi. 

Cosa succede nel Settecento? Succede una cosa 
stranissima, una cosa che molti critici ovviamente 
hanno già trattato, ma che non è inutile ricordare qui, 
perché altrimenti non capiremmo qual è la difficoltà 
che ci troviamo ad affrontare: è la separazione tra un 
tipo di scrittura, e quindi di lettura, «alto» e un tipo 
di scrittura e di lettura «basso». Mentre prima della 
Rivoluzione industriale lo scrivere era, per così dire, 
indifferenziato, non c’erano distinzioni tra un tipo 
di scrittura o un tipo di lettura, dal momento in cui 
incontriamo la cultura borghese, s’instaura una sorta 
di divisione dei ruoli. 

Tra i molti critici che ne hanno trattato, Romolo 
Runcini, studioso della letteratura di massa che ha 
dedicato al fantastico molti suoi lavori, ha ben fissato 
questo termine, cioè il passaggio dal romance al no-
vel. Questa separazione tra novel e romance ha fatto 
sì che la letteratura d’intrattenimento che seguiva gli 
schemi del romance, ricchi di iterazione, personaggi 
standardizzati, prevedibilità e lieto fine (quasi tutti i 
romance finiscono bene, perché devono dare un in-
segnamento morale, cosa che invece non è presente 
nel novel), venisse considerata spregevole e quindi 
dedicata agli incolti. Per cui si è assistito a un doppio 
livello di produzione, e quindi a un doppio livello di 
scrittura, da quel momento in poi: il romance è rima-
sto una sorta di corrente sotterranea, rimossa dalla 
cultura ufficiale, da non citare neppure nelle storie 
della letteratura, se non in casi assai rari, ed è arri-
vata fino a noi portandosi dietro questo appellativo di 

«letteratura povera», destinata all’intrattenimento, 
in opposizione alla cultura d’élite. 

Per questo tipo di produzione letteraria sono state 
trovate varie definizioni nel tentativo di etichettarla: 
a parte romance, che è il termine classico ma non uti-
lizzato comunemente, in un primo tempo si è parlato 
di «paraletteratura», perché considerata un tipo di 
narrativa che sta a fianco della letteratura ufficiale. 
Ma già chiamarla «paraletteratura» la dice lunga sul 
fatto che non si tratta di letteratura vera e propria. 
Oppure «category», in riferimento ai generi letterari. 
Poi si è parlato di «letteratura di massa», e quindi di 
una produzione creata specificamente per soddisfare 
le masse. Ora, sappiamo bene che la definizione di 
massa si adatta a un insieme di persone non ben iden-
tificabili, pronte a spostarsi a seconda degli eventi. 
Elias Canetti, nel dare la sua definizione di massa, 
ha parlato di quella particolare scarica che scuote le 
masse ed è di natura strettamente irrazionale. Se pro-
duciamo letteratura di massa, produciamo allora una 
letteratura che non ha grande valore, ma che verrà 
data in pasto alle masse per divertirle. È necessaria 
una piccola citazione sulla scuola di Francoforte, per-
ché Adorno, uno dei principali responsabili di que-
sta scuola, quando scrive Dialettica dell’Illuminismo 
con Max Horkheimer (Adorno 1947), è tra i primi a 
comprendere che una letteratura di massa è di per 
sé negativa, una cosa da non sostenere. Adorno la de-
finisce piuttosto «industria culturale» e non cultura 
di massa, poiché viene prodotta dall’alto, e non certo 
proveniente dalla massa stessa. Costruita apposita-
mente dall’alto per condizionare le masse, per man-
tenerle in una speciale condizione di subordinazione.

Oggi non si parla più di letteratura di massa, ma 
si usa di preferenza una terza definizione, che tiene 
conto anche del pensiero di Adorno: la letteratura di 
massa viene prodotta e data alle masse che la con-
sumano e poi la gettano come un involucro vuoto, si 
parla dunque di «letteratura di consumo». 

Infatti quando immaginiamo il romanzo di consu-
mo pensiamo a un fascicolo di poco prezzo che viene 
venduto nelle edicole, di vago contenuto culturale, 
che si sfalda facilmente per la fragile rilegatura e che, 
una volta letto, viene gettato e certo non conservato 
in biblioteca. 

Per condurre un’analisi minimamente critica è 
chiaro che non possiamo soffermarci solo sull’in-
volucro dell’opera letteraria, così come dobbiamo 
sforzarci di non etichettare questa produzione, fare 
distinzioni di carattere aprioristico (letteratura alta/
letteratura bassa), ma guardare essenzialmente ai 
singoli romanzi, ai singoli libri. Perché nel frattempo 
la divisone tra letteratura alta e bassa ha comincia-
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to a scompaginarsi e a perdere, per così dire, il filo 
della logica. Si sono cominciate a mescolare le carte. 
Per cui non è detto che tutto ciò che appare sotto 
l’etichetta di letteratura alta sia effettivamente tale 
e viceversa. 

Chi è il responsabile di questo mutamento? Po-
tremmo individuarlo nella società del nostro tempo, 
ma in realtà è solo la cultura che cambia. La cultura 
del secondo Novecento, e ancor di più quella del seco-
lo xxi, è cambiata fondamentalmente, per cui anche i 
grandi editori di narrativa e del romanzo tradizionale, 
hanno cominciato a inserire nei loro cataloghi testi 
che non avevano grande qualità letteraria. Questo è 
accaduto perché tutta l’editoria segue una logica di 
mercato, e tende a pubblicare romanzi e saggistica 
che garantiscano buone vendite. 

Per questa banale e ovvia ragione si pubblicano 
testi di autori «improbabili», attori del cinema, can-
tanti, calciatori, magari aiutati da ghost-writers che 
non firmano il libro, ma che vengono pagati per dare 
al testo una forma accettabile dal punto di vista della 
sintassi italiana. Dietro questo tipo di pubblicazione 
si muove una sorta di entourage comunicativo fina-
lizzato alla promozione del prodotto, che è in grado 
di decretarne il successo. 

Se da un lato il grande editore non pubblica più 
soltanto romanzi di qualità, ma cerca di garantirsi 
un vasto pubblico anche con prodotti facilmente ven-
dibili, dall’altro abbiamo le collane di letteratura di 
consumo che la critica ritiene di valore inferiore e che 
invece possono nascondere vere sorprese.

In un canale editoriale a parte passa infatti la let-
teratura di genere, i famosi generi letterari che sono 
stati duramente condannati da Benedetto Croce: il 
romanzo giallo, il poliziesco, il thriller, l’horror, la 
fantascienza, il fantasy, il rosa. Tutta una produzione 
pregiudizialmente considerata di secondo livello, che 
si uniforma a uno schema predefinito: la fantascienza 
tratta del mondo futuro tecnologizzato; il giallo deve 
contenere un intrigo con uccisioni o rapimenti, dove 
si va alla ricerca del colpevole; il fantasy immagina 
un luogo inventato di tipo fiabesco con elfi e gnomi, e 
così via. Sebbene oggi vi sia la tendenza a mescolare 
i vari generi, a uscire cioè dagli schemi prefissati, 
certamente i generi letterari rappresentano sostan-
zialmente ciò che resta del romance. 

Vediamo ora quali sono le sorti degli eredi del ro-
mance in termini di successo editoriale.

Già dal ’29 la Mondadori, che ha sempre avuto 
una sorta di monopolio della narrativa di genere, 
ha iniziato a pubblicare una fortunata collana che 
si chiamava il «Romanzo giallo». Una raccolta pe-
riodica dalla caratteristica copertina di colore giallo 

(da cui la definizione di «giallo» per tutto il genere 
poliziesco), destinata a una fascia molto ampia di let-
tori, dove si pubblica ogni volta un intero romanzo 
o una raccolta di racconti. Il «Romanzo giallo» era 
destinato alla media borghesia che si stava impian-
tando fermamente nella società italiana degli anni 
Trenta, a quei lettori che avevano una media cultura 
e volevano divertirsi con il testo, farne un uso di eva-
sione. Proprio questo target ha decretato l’enorme 
successo di questo tipo di pubblicazione. Il fatto che 
il «Romanzo giallo» fosse periodico lo escludeva dal 
circuito delle librerie tradizionali, dove approdavano 
invece i novel, e apriva alle vendite in edicola, luogo 
di distribuzione di periodici; nell’edicola vanno tutte 
quelle testate che sono registrate come periodico, 
cioè che escono con regolarità, secondo una sequen-
za predeterminata. 

Qual è stata l’intuizione della Mondadori in quel 
periodo? Non pubblicare libri veri e propri, ma re-
gistrare una testata periodica che s’intitolava ap-
punto «Il giallo Mondadori», o «Il Giallo economico 
Mondadori», che uscisse in maniera regolare, per 
esempio ogni quindici giorni od ogni settimana, con 
l’indicazione di un direttore responsabile, un forma-
to simile al giornale illustrato e delle rubriche. Il li-
bro che andava in edicola non era un vero libro, ma 
piuttosto una sorta di contenitore di materiali vari, 
raccolti sotto un titolo allettante. Solo col passare 
degli anni questa pubblicazione ha assunto una veste 
sempre più simile al libro, riducendosi di formato, cu-
rata nella rilegatura e sempre più simile a un volume 
da libreria.

 Il fascicolo periodico è diventato, infatti, un libro 
tascabile, ma non ha cambiato la fisionomia del suo 
lettore. Un sociologo francese, che si è occupato di 
letteratura, Robert Escarpit, ha visto nella libreria un 
luogo sacro, rappresentante di un circuito distributi-
vo «alto», frequentato da persone di cultura, mentre 
invece l’edicola fa parte di un circuito riservato al 
ceto popolare, più basso, destinato agli studenti, agli 
operai, agli impiegati, che ha anche una dislocazio-
ne fisica diversa all’interno della città. È il circuito 
distributivo che si trova sulla strada che i lavoratori 
percorrono ogni giorno dalla casa al lavoro. Insie-
me al giornale, il lettore popolare può trovare a po-
co prezzo un romanzo di consumo, ma difficilmente 
entrerà in libreria. Questo negli anni Cinquanta del 
secolo scorso. Molto è cambiato. In tempi più recenti 
la presenza del libro in edicola si è rafforzata ed è 
sostanzialmente cambiata la figura del lettore.

In quest’ultimo periodo abbiamo assistito a un 
fenomeno estremamente interessante, alla distribu-
zione di libri veri e propri assieme ai quotidiani o ad 
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altre riviste. Gli editori hanno scoperto che l’edicola 
può diventare un ottimo strumento di distribuzione 
del libro, che si aggiunge o addirittura si sostituisce 
alla libreria, proprio perché accoglie quel pubblico 
medio che non ha familiarità con le librerie. Assieme 
al quotidiano veniva venduto un vero libro, con la 
copertina rigida e la rilegatura a filo refe: un’abbi-
nata che ha avuto un enorme successo. Nel 2003, 
anno di picco massimo di questa iniziative editoriali 
(principalmente dovute ai quotidiani «La Repubbli-
ca» e «Il Corriere della Sera»), sono state diffuse 
oltre sessantadue milioni di copie di libri. Il fenomeno 
è andato lentamente scemando, anche a causa della 
progressiva inflazione dell’offerta, tanto che lo scorso 
anno ha visto un crollo del 30% delle vendite dei libri 
allegati ai giornali in edicola. Anche se al momento si 
presume una saturazione del pubblico, questa opera-
zione è servita a portare nelle case degli italiani testi 
che altrimenti non vi sarebbero mai entrati.

L’aver spostato il nostro punto di osservazione sul-
le vendite in edicola ci presenta dati inaspettati, che 
riguardano i periodici veri e propri. 

Una legge del ’48 stabiliva che per essere consi-
derato pubblicazione a tutti gli effetti, un libro deve 
essere stampato in almeno mille copie, un numero 
già consistente se pensiamo al mercato di molti saggi 
e romanzi. Si può parlare di successo editoriale già 
con 14.000 copie, ma queste cifre appaiono ridicole 
se confrontate con quelle dei romanzi periodici che 
escono in edicola: negli anni Settanta e Ottanta un 
titolo medio di un romanzo giallo (pensiamo ad autori 
come Raymond Chandler, Agatha Christie, Van Dine, 
Ed McBain, Rex Stout, oppure Erle Stanley Gardner, 
l’autore di Perry Mason) veniva stampate in cinquan-
tamila copie. Ora che la lettura d’intrattenimento ha 
tanti concorrenti sleali, generalmente tecnologici, 
una tiratura media di cinquantamila mila copie è un 
sogno lontano, ma i dati statistici di una ricerca so-
ciologica che ho condotto per la voce «Romanzo di 
consumo» per la Treccani xxi Secolo, sono comunque 
stupefacenti. Lo conferma il nuovo editor Mondadori 
del settore Mass Market, Franco Forte, con numeri 
ancora di tutto rispetto: un trend positivo che deve il 
suo successo principalmente alle lettrici.

Ma non è tutto. Dentro il settore Mass Market c’è 
un altro filone, che sta uscendo in maniera continua-
tiva da diversi anni, che è totalmente «invisibile», 
letterariamente parlando, ed è la collana dei «Ro-
manzi»: ne escono sette al mese, 84 numeri l’anno, 
e vendono mediamente ventimila copie l’uno, per un 
totale di oltre un milione e seicentomila copie nell’ar-
co di un anno. Se si sommano questi dati a quelli dei 
gialli e della fantascienza, si ottengono cifre da capo-

giro: tre milioni di copie vendute. Una cosa enorme, 
che supera di gran lunga tutto ciò che è pubblicato 
dall’insieme dell’editoria ufficiale. Ma parliamo dei 
«Romanzi». I Romanzi sono un’invenzione recente: 
non esistevano, non rientrano neppure in un genere 
particolare; hanno qualcosa a che fare col roman-
zo rosa, ma non sono rosa. Sappiamo che il rosa ha 
avuto uno straordinario successo negli anni Ottanta 
con la Harmony, la creatura italiana della Harlequin 
canadese (il nome Harmony è la sintesi di Harlequin 
e Mondadori). Pubblica esclusivamente romanzi 
rosa, ma non fa parte della Mondadori, ha costitu-
ito una casa editrice a se stante, che rientra nello 
stesso gruppo, ma con un bilancio proprio. Destinata 
esclusivamente al pubblico femminile, distribuisce 
principalmente in edicola, ma si è ricavata uno spa-
zio anche nella grande distribuzione (supermercati, 
ipermercati), con serie di maggiore formato, come 
«Passion», «Historical», «Fantaluna». Storie roman-
tiche, atmosfere da sogno, sessualità poco esplicita in 
descrizioni morigerate, inevitabile lieto fine, proprie 
delle serie «Collezione», «Jolly», «Destiny» e «Bian-
ca», di ambiente ospedaliero. Non a caso le serie più 
intriganti e sessualmente esplicite, «Sensual», «Pas-
sion» e «Temptation», si rivolgono a un pubblico più 
giovane, di età media fra i trenta e i quarant’anni, 
confermando un fenomeno d’importanza sociale non 
secondaria. Harmony pubblica in media 42 titoli al 
mese, pari a 540 titoli l’anno, considerando i numeri 
speciali e le uscite dei mesi estivi. Una valanga di pa-
role d’amore, le cui vendite sono stimate attualmente 
sopra gli otto milioni di copie. Non basta la biblioteca 
di Babele per contenerli tutti. 

Invece, i Romanzi del Mass Market si rivolgono a 
un pubblico più eterogeneo, in prevalenza femminile, 
e pubblicano testi tradotti, quasi sempre inglesi o 
americani. Sono storie ambientate nel passato, nel 
Settecento o nell’Ottocento, ma anche nella contem-
poraneità, che presentano quasi sempre un intreccio 
sentimentale. Certe volte avventuroso, con una vena 
fantasy, iniziando a mettere in pratica la contamina-
zione dei generi, quella sorta di intreccio tra i vari 
generi, che non toccano ancora il giallo e la fanta-
scienza (il che sarebbe inaccettabile per il loro pub-
blico), ma mettendo assieme il romanzo storico con il 
regency, il gotico e il sentimentale, innestati sul rosa 
tradizionale. Questa sorta d’intreccio tra i vari generi 
è dedicato specificamente al pubblico femminile, ma 
non è detto che non sia letto anche dai signori uomini. 
Di questo fenomeno si parla poco, nessuno ne dice 
nulla, non si conoscono neppure gli autori, spesso 
perfetti sconosciuti, che però vendono alla grande.

In tutto ciò la produzione italiana, dovuta alla pen-
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na degli autori nostrani, non riesce ancora a contra-
stare la predominanza della produzione anglosasso-
ne. Un’antica pecca, quella di preferire gli stranieri, 
considerati più affidabili quando si tratta di narrativa 
di genere. Se fino agli anni Sessanta c’era una sorta 
di maledizione divina che colpiva gli autori italiani di 
gialli e di fantascienza, che li costringeva ad usare 
pseudonimi stranieri, la situazione odierna non è poi 
cambiata granché. Da adolescente scrissi un roman-
zo di fantascienza per l’editore Ponzoni di Milano (la 
collana era la famosa «Cosmo»), ma fui costretto a 
nascondermi dietro uno pseudonimo come tanti altri 
che scrivevano in quel periodo. Ora si è scoperto che 
anche gli italiani sanno scrivere di letteratura di ge-

nere (ad abbattere il tabù hanno contribuito autori 
di successo come Camilleri e Lucarelli), ma i lettori 
da edicola continuano a preferire nomi anglicizzanti. 

È questa, in sintesi, la grande rivoluzione a cui 
stiamo assistendo: un ritorno della lettura, come ci 
confermano i dati dell’aie del 2010, ma soprattutto 
un consolidamento della lettura in edicola. Due tipi 
diversi di lettori, due tipi diversi di prodotti. 

Quando ho scritto il testo per la Treccani e mi sono 
occupato del nuovo romanzo di consumo, sono stato 
sommerso da pacchi di libri di genere, inviati in visio-
ne dall’editore, quale dimostrazione della prolificità e 
della vitalità del settore. Romanzi che, sinceramente, 
non sono riuscito a leggere.

Come si vende il romanzo di consumo
Mondadori Category Mass Market / Editor, Franco Forte (2012)

Testata n. al mese n. per anno Tiratura 
media per titolo

Vendita 
media per titolo

Totali tirature 
annuali

Totali vendite  
annuali

«Giallo Mondadori» 2 24 28.000 16.000 672.000  384.000
«Classici del Giallo» 2 24 30.000 18.000 720.000  432.000
«Giallo Speciali»  6 25.000 13.000 150.000  78.000
«Segretissimo» 1 12 18.000 10.000 216.000  120.000
«Segretissimo sas» 1 12 25.000 14.000 300.000  168.000
«Urania» 1 12 13.000  7.000 156.000  84.000
«Urania Collezione» 1 12 12.000  5.000 144.000  60.000
«Millemondi»  4 18.000 10.000  72.000  40.000
«I Romanzi» 7 84 30.000 20.000  2.520.000  1.680.000
«Totali» 15 190  4.950.000  3.046.000
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Introduzione

Leggere Lolita a Teheran è un memoir scritto da 
un’ex professoressa iraniana di letteratura inglese, 
Azar Nafisi. Il libro racconta come nel 1995, dopo 
essere stata espulsa dall’università di Teheran per 
essersi rifiutata di fare lezione con il velo, l’autrice 
decida di tenere dei seminari privati di letteratura 
con sette ex-allieve, nella sua grande casa di Teheran. 
I testi discussi sono classici della letteratura inglese 
e americana proibiti nella Repubblica Islamica, tra i 
quali spicca appunto Lolita di Vladimir Nabokov. 

In questo articolo illustrerò come una lettura anti-
totalitaria di Lolita sia non solo possibile, ma anche 
sensata, partendo dal senso di affinità provato da 
alcune donne iraniane con il grande romanziere 
russo-americano e con il suo romanzo più famoso. 

1. Una «upsilamba» tutta per sé

L’Iran raccontato nelle pagine di Leggere Lolita a 
Teheran è un paese in cui si tenta di cancellare ogni 
traccia di atteggiamenti ritenuti contrari all’Islam 
dalla letteratura occidentale, eliminando per esem-
pio la parola «vino» dai racconti di Hemingway, 
oppure vietando l’insegnamento di Emily Brontë 
perché colpevole, secondo la censura iraniana, di 
condonare l’adulterio. 

Per questo piccolo gruppo di donne, la letteratura 
serve a creare spazi in cui conservare la propria 

identità in un regime totalitario che vorrebbe abo-
lire ogni individualismo. Le lezioni diventano uno 
spazio tutto per sé, «come se la stanza di Virginia 
Woolf fosse una stanza comune» (Nafisi 2004, p. 
27). Azar Nafisi sostiene che le donne che vivono 
in un regime dittatoriale sperano di trovare nella 
letteratura un legame esterno, una connessione 
tra lo spazio aperto dei romanzi e quello chiuso, 
ristretto della loro vita. Leggere Lolita a Teheran 
descrive come le donne iraniane siano costrette a 
coprirsi i capelli, non possano mettere lo smalto né 
indossare vestiti troppo colorati e sono rigidamente 
controllate in ogni loro movimento. Manna, la poe-
tessa del gruppo, dice che la Repubblica Islamica ha 
reso più volgare il suo gusto per i colori, facendole 
venir voglia di indossare colori stravaganti, come 
il rosa shocking o il rosso pomodoro. «Sono troppo 
affamata di colori per vederli come un’espressione 
poetica da scegliere con cura» (Nafisi 2004, p. 29), 
dice, quando le viene chiesto se vede le parole delle 
sue poesie a colori, come faceva Nabokov che era 
notoriamente un sinesteta (Nabokov 1994, p. 34). 

Azar Nafisi e le sue studentesse hanno una parola 
segreta che apre, come l’Apriti Sesamo delle Mille e 
una Notte, la caverna del piacere della letteratura. 
Questa parola è «upsilamba». Inventata da Nabokov 
nel suo Invito a una Decapitazione (1935), «upsilam-
ba» è per Cincinnatus C., il protagonista del roman-
zo, una lettera arcana e inusuale con cui finire una 
parola, un guizzo inaspettato, la congiunzione tra 
due lettere dell’alfabeto greco che, graficamente, 

Lolita e il totalitarismo: Leggere Lolita a Teheran
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assomiglia a una fionda e ricorda foneticamente an-
che la parola inglese «up» (Nabokov 2004, p. 32). 
Il piacere delle parole, e quindi della letteratura, è 
una caratteristica che differenzia Cincinnatus C. da 
tutti gli altri, incapaci di apprezzarne la freschezza 
e la bellezza. Durante quegli incontri di letteratu-
ra, in una Teheran distante anni luce dalla Berli-
no degli anni trenta in cui era stata coniata, quella 
parola diventa un simbolo «di quel vago senso di 
gioia, di quel brivido lungo la schiena che Nabokov 
si aspettava provassero i lettori dei suoi romanzi» 
(Nafisi 2004, p. 37). Invito a una Decapitazione è 
un romanzo ambientato non a caso in un ipotetico 
regime totalitario, dove il protagonista viene con-
dannato a morte per «opacità», cioè per non essere 
trasparente nei modi e nei pensieri come il resto 
della gente che lo circonda. Nabokov non ci mostra 
torture e crudeltà, ma ci fa ben capire l’aria che si 
respira in un regime totalitario, «l’incubo di una vita 
trascorsa in un’atmosfera di continuo terrore» (Na-
fisi 2004, p. 39). Come Nabokov definisce Invito a 
una Decapitazione «un violino nel vuoto» (Nabokov 
2004, p. 15), un’opera non per tutti, tanto che ben 
poche persone secondo lui sarebbero balzate in pie-
di mettendosi le mani fra i capelli leggendo il suo 
romanzo, così Azar Nafisi sostiene di aver deciso di 
creare le sue classi di letteratura potendo scegliere 
tra inventare il violino o essere divorata dal vuoto. 
Intraprendere un’attività per pochi eletti, quindi, 
l’avrebbe sollevata dal baratro imminente e soffo-
cante della Repubblica Islamica. 

2. Lolita e il totalitarismo

Azar Nafisi sostiene che il libro più adatto a de-
scrivere le loro vite nella Repubblica Islamica è in-
dubbiamente Lolita di Vladimir Nabokov. Per Azar 
Nafisi e le sue studentesse, infatti, la storia del 
patrigno-amante che tiene prigioniera la sua «nin-
fetta» succhiandole la linfa vitale e privandola di 
tutte le esperienze che caratterizzano l’adolescenza 
diventa una metafora della loro vita in Iran e del-
le loro privazioni. Dall’obbligo di portare il velo in 
pubblico al divieto di mangiare una mela in maniera 
troppo seducente,1 le donne in Iran vivono la stessa 
situazione di Lolita che, osservata come un falco dal 
gelosissimo patrigno, non ha alcuna libertà. Lolita 

1. Questo riferimento al frutto del desiderio per eccellenza è 
indubbiamente un richiamo alla famosissima scena in cui Lolita 
addenta una mela, ignara di provocare in Humbert una tempesta 
di desiderio (Nabokov 1993, p. 77). 

non può parlare né uscire con i ragazzi della sua 
età e le è vietato intraprendere attività extra-sco-
lastiche; in sostanza, non può fare nulla senza che 
Humbert acconsenta. Per partecipare ad una recita 
scolastica, ad esempio, Lolita è costretta ad implo-
rare e a barattare il permesso con favori sessuali 
concessi di mala voglia. L’orribile verità del romanzo 
di Nabokov, secondo Azar Nafisi, non è la violenza 
sessuale di un uomo adulto su una dodicenne, ma la 
privazione dell’individualità di Lolita.

2.1. Lolita in gabbia e Lolita a pezzi

La cartina tornasole di ciò si trova nella postfa-
zone di Lolita, in cui l’autore spiega come è nata 
l’idea di scrivere il romanzo. Nabokov scrive di 
aver letto sul giornale una notizia riguardante una 
scimmia antropomorfa che, dopo mesi di continue 
insistenze da parte di uno scienziato, aveva prodot-
to il primo disegno fatto da un animale: le sbarre 
della sua gabbia. Lolita è quindi comparabile a un 
animale in gabbia che, per quanto possa essere sti-
molato culturalmente e artisticamente, non sentirà 
mai l’ambizione di creare, perché l’arte è possibile 
solo quando c’è la libertà. Le sbarre della gabbia ci 
ricordano anche che per tutta la durata del romanzo 
Humbert si trova in prigione e sta componendo la 
storia che stiamo leggendo (come in molti romanzi 
di Nabokov, infatti, la composizione letteraria finisce 
per diventare una specie di nastro di Möbius, per 
cui la fine del romanzo è anche l’inizio dello stesso). 

La postfazione, tuttavia, è con tutta probabilità 
parte della finzione letteraria, un pezzo del roman-
zo che si finge resoconto veritiero. Nabokov mandò 
alla ricerca del pezzo di giornale numerosi studiosi 
della sua opera, in una sorta di remake beffardo 
della ricerca intrapresa da Humbert Humbert, che 
segue gli indizi lasciati dall’amante di Lolita. Con 
Nabokov bisogna sempre essere sospettosi (Prof-
fer 1968), perché il lettore ingenuo finisce infilzato 
contro il muro come le farfalle di Nabokov (che ne 
era infatti un collezionista). Egli con la postfazione 
ci manda un indizio, non sulla genesi di Lolita, ma 
su che cos’è il romanzo: Humbert tiene prigioniera 
Lolita, la violenta, la priva della sua libertà di ado-
lescente. Lolita può essere quindi letto come l’atto 
solipsistico e violento di confiscare la vita di un’altra 
persona e modellarla secondo i propri sogni e desi-
deri deviati. Ricordiamo come Lolita sia indifferente 
ai tentativi di acculturazione di Humbert, ma come 
si entusiasmi per la rappresentazione teatrale del 
suo amante-liberatore Quilty. Come Lolita, le donne 
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iraniane cercano di creare piccole sacche di libertà 
e di sfruttare ogni occasione per creare piccoli atti 
d’insubordinazione, come far uscire un ciuffo di ca-
pelli dal velo, farsi crescere le unghie o innamorarsi. 
Come non ricordare, in questo senso, le lezioni fasul-
le di pianoforte intraprese da Lolita per vedere Quil-
ty, rimando letterario più che evidente alle bugie 
raccontate per lo stesso motivo da Madame Bovary? 

Humbert, secondo l’autrice di Leggere Lolita a 
Teheran, si crea un’immagine di Lolita che è del tut-
to diversa dalla persona che realmente gli si trova 
davanti. Humbert a un certo punto riflette: «Ciò 
che avevo follemente posseduto non era lei, ma una 
creatura mia, una Lolita di fantasia forse ancor più 
reale di Lolita; qualcuno che le si sovrapponeva e 
l’inglobava; qualcuno che aleggiava tra lei e me, 
senza volontà né coscienza – anzi, senza nemmeno 
una vita propria» (Nabokov 1993, p. 82). In questo 
senso, Lolita è un po’ come quella scimmia antropo-
morfa che si vuole chiusa in gabbia, ad uso e con-
sumo del visitatore dello zoo, oppure come quelle 
farfalle fissate con gli spilli, la cui bellezza immobile 
è ottenuta al prezzo della loro vita andata persa. 
Humbert vorrebbe che Lolita non crescesse mai, 
che non diventasse mai donna, perché non vorrebbe 
mai che uscisse dall’immagine che si è creato. Una 
delle allieve, ancora la poetessa Manna, fa notare 
come la censura e la critica letteraria politicizzata 
in Iran si comporti un po’ come Humbert, cioè veda 
solo quello che gli interessa vedere, facendo a pezzi 
le opere letterarie e ricreandole a loro piacimento, 
decidendo dunque di censurarle per motivi difficili 
da comprendere, per chi di letteratura si occupa 
(una sorta di «decostruzione maligna», oserei dire, 
perché viene imposta come dogmatica).

2.2. L’anti-totalitarismo di Nabokov

Non si può negare che i romanzi di Nabokov siano 
innanzitutto un’esperienza estetica. Nella lotta tra 
l’arte per l’arte e l’arte impegnata, secondo Na-
bokov vince sempre la prima. Nabokov stesso disse 
più e più volte che le sue opere non avevano alcuna 
morale, né alcun intento politico. Nella prefazione a 
I Bastardi, Nabokov spiega molto chiaramente che 
la politica o l’economia lo lasciano pienamente indif-
ferente, ma ammette anche che i suoi romanzi siano 
stati influenzati dai regimi dittatoriali della sua epo-
ca e che senza tali dittature non avrebbe potuto in-
serire esempi della pseudo-efficienza nazista o dei 
discorsi di Lenin (Nabokov 1978). Nabokov sostene-
va che tutti i grandi capolavori della letteratura sono 

tali per via della lingua in cui sono scritti, delle paro-
le che contengono, e non per le idee che trasmetto-
no. Tuttavia, ne La Vera Vita di Sebastian Knight, il 
protagonista giustamente sostiene che nessuna idea 
possa esistere senza le parole che le diano una for-
ma. Le idee, la politica, non saranno forse l’intento 
primario di Nabokov, ma contribuiscono comunque 
a dare forma ai suoi romanzi. Nabokov era, in fondo, 
un liberale e se la politica nei suoi romanzi appare 
solo marginalmente era proprio perché pensava che 
essa non dovesse interferire troppo con l’individuo.

La lettura anti-totalitaria di Lolita non è così bal-
zana. Lo scrittore inglese Martin Amis, in un saggio 
sullo stalinismo intitolato Koba il terribile, sostiene 
che Lolita sia un’elaborata metafora per quel to-
talitarismo che ha distrutto la Russia dell’infanzia 
dell’autore, e lo fa nonostante Nabokov dica nella 
postfazione al romanzo che detesta i simboli e le 
allegorie. Tuttavia, scrive Nabokov nelle sue Lezioni 
di Letteratura: «Quando si legge, bisogna cogliere e 
accarezzare i particolari. Non c’è niente di male nel 
chiarore lunare della generalizzazione, se viene do-
po che si sono amorevolmente colte le solari inezie 
del libro» (Nabokov 1980, p. 31). Nabokov, ricorda 
Martin Amis,

era appena scappato dalla Francia, sul punto di cade-
re in mano ai tedeschi, insieme alla moglie ebrea Véra e 
al figlio Dmitri. E poco prima era fuggito dalla Berlino 
hitleriana e di Weimar […]. E ancora prima era scappato 
dalla Russia rivoluzionaria. Forse perché intimoriti dal 
disprezzo nutrito da Nabokov per l’arte «di idee», tendia-
mo a sottovalutare l’aspetto politico della sua narrativa. 
Scrisse due romanzi sugli stati totalitari (I Bastardi e Invi-
to a una decapitazione); erano situazioni immaginarie, ma 
le dittature di cui Nabokov aveva fatto esperienza erano 
reali: quella di Lenin e quella di Hitler. E, come Trockij 
ricordava con compiacimento, Vladimir Nabokov (padre) 
era stato assassinato a Berlino nel 1922, quando Vladimir 
Nabokov (figlio: in Parla, Ricordo definisce gli aggressori 
«due fascisti russi») stava per compiere ventitre anni; 
quella serata […] fu il momento cruciale della sua vita. 
Dunque, un intento politico in Nabokov esiste, eccome. Ed 
è anche per questo che Nabokov, in tutta la sua narrativa, 
scrive con incomparabile acume di illusione e coercizione, 
crudeltà e menzogna. Anche Lolita, soprattutto Lolita, è 
uno studio sulla tirannia (Amis 2003, pp. 36-37).

Il totalitarismo di cui parla Nabokov, tuttavia, non 
è solo quello creato dal regime nazista o comunista, 
ma si estende anche alle società democratiche. La 
critica di Nabokov è diretta alla natura filistea sia 
della cultura americana che dei regimi totalitari del 
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ventesimo secolo (Booker 1993). Humbert è un per-
fetto soggetto borghese, nonostante il suo disprezzo 
per il consumismo. Egli infatti ha manie di dominio 
su Lolita, la priva di soggettività, rendendola quin-
di un oggetto, pronto per essere mercificato e di 
conseguenza posseduto (e non solo sessualmente) 
da Humbert. Nabokov ci mostra che la società ame-
ricana è solo apparentemente democratica, perché 
alle forme più tradizionali di autoritarismo sono 
subentrate altre dittature, quelle che spingono il 
consumatore a comprare i prodotti pubblicizzati o 
a conformarsi ad alcuni modelli di comportamento 
predefiniti, come quelli dettati dai personaggi del 
cinema (Brand 1987). Lolita è un’avida lettrice di 
rotocalchi, abituata a paragonare persone e compor-
tamenti a quei modelli. Charlotte, la madre di Lolita, 
è una donna indubbiamente borghese. Tutta la sua 
casa dimostra la sua appartenenza a quel mondo: le 
stampe di Van Gogh, pittore che Humbert definisce 
lo «scontato beniamino dei borghesucci con pretese 
artistiche» (Nabokov 1993, p. 51) sono l’esempio 
più evidente. Humbert descrive la povera Charlotte 
Haze come «una di quelle donne nelle cui parole for-
bite si riflette magari un club del libro, o del bridge, 
o qualche altra micidiale banalità, ma mai l’anima» 
(Nabokov 1993, p. 52). È una descrizione oltremodo 
crudele, formulata però da un uomo che si crede 
culturalmente superiore a tutta la società americana 
ma che non si rende conto di essere lui l’animale, 
l’elemento guasto della società.

Non pare un caso che uno dei modi che permetto-
no a Humbert di appropriarsi di Lolita, di trattenerla 
con sé, sia quello di assecondare i suoi capricci, re-
carsi in un negozio di souvenir che i cartelli pubbli-
citari dicono sia impareggiabile, oppure comprarle 
dolciumi e bibite ghiacciate. Humbert corrompe 
Lolita, non solo sessualmente, ma anche economi-
camente, promettendole qualche spicciolo in più in 
cambio di favori sessuali (soldi che poi lei spenderà 
in biglietti del cinema o, appunto, in bibite ghiaccia-
te e rotocalchi). Anche l’erudito professore europeo, 
pur disprezzando la passione di Lolita per il confor-
mismo e il consumismo, si adegua piano piano alla 
volgarità della società americana. Nabokov usava 
una determinata parola russa, poshlust, per descri-
vere questa combinazione di banalità, volgarità, 
promiscuità e materialismo che, va specificato, non 
si riferisce specificatamente al modello di vita ame-
ricano, ma anche a certi ambienti della società russa 
(Nabokov 2004, pp. 129-130). Quando Humbert si 
reca in un grande magazzino a comprare una vali-
gia osserva distaccatamente la gente fare le proprie 

compere. «Stando alla pubblicità, l’impiegata può 
farsi tutto un corredo “dall’ufficio al tête-à-tête”, e 
la sorellina può sognare il giorno in cui il suo golfi-
no farà sbavare i compagni dell’ultimo banco» (Na-
bokov 1993, p. 139), osserva Humbert. L’elemento 
di promiscuità a cui accennavo nella definizione di 
poshlust è qui evidenziato dalla qualità sensuale che 
viene attribuita agli oggetti messi in vendita. Non è 
un caso che dopo poche righe Nabokov ci lanci una 
delle sue esche: «Chissà come, quel placido, poetico 
pomeriggio di compere meticolose mi riportò alla 
mente l’albergo dal seducente nome di “I Cacciatori 
Incantati” che Charlotte aveva menzionato poco pri-
ma della mia liberazione» (Nabokov 1993, p. 139), 
riflette Humbert. Quest’associazione inconscia ci fa 
capire come anche lui forse sia stato incantato, ade-
scato dai grandi magazzini (d’altronde la metafora 
del mare, della pesca e delle sirene incantatrici vie-
ne più volte ribadita mentre lui si trova all’interno 
del mall).

Persino nei romanzi in cui l’elemento totalitario 
è più in evidenza, Nabokov pone l’attenzione sulla 
dittatura del pensiero. Il protagonista di Invito a una 
Decapitazione, per esempio, è colpevolizzato per la 
sua curiosità e il piacere che prova per le parole. 
Ironico è che in Lolita, invece, chi detiene il potere 
dell’immaginazione e della creazione artistica è il 
dittatore, mentre la vittima è priva di creatività, al-
meno fintanto che la libertà le verrà negata. Quella 
di Nabokov è una risposta artistica alla tirannia: nei 
suoi romanzi più evidentemente connessi ai regimi 
dittatoriali, come I Bastardi e Invito a una Decapi-
tazione, Nabokov ammette di aver rimosso il centro 
ideologico del regime dittatoriale, rendendo così lo 
stato totalitario «una metafora estrema e fantasti-
ca della prigionia della mente» (Nabokov 1994, p. 
89). Lo stato di coscienza, quindi, piuttosto che la 
politica, è il vero soggetto di questi romanzi (Appel, 
Nabokov 1967). I libri sulle dittature, d’altronde, 
colpiscono molto di più il nostro immaginario quan-
do si tratta di una dittatura che colpisce il nostro 
bisogno di sentirci mentalmente liberi, di esprimer-
ci ed esprimere la nostra opinione (si pensi a Fah-
renheit 451 di Ray Bradbury o a 1984 di George 
Orwell). Quello che sottolinea Azar Nafisi nelle sue 
osservazioni su Lolita e su Nabokov è proprio que-
sta caratteristica intrinseca dei regimi dittatoriali. 
Nabokov denuncia la presunzione della politica – di 
ogni politica, anche quella economica – di privare 
l’individuo della possibilità di scegliere. 
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2.3. Sconfiggere il Nabokov dittatore

Come dice Azar Nafisi nel suo libro, Lolita non è 
una critica della Repubblica Islamica ma va contro 
ogni prospettiva totalitaria. Teheran, nel caso di Azar 
Nafisi, ha dato nuova forma al romanzo di Nabokov: 
in Iran e per quelle donne questo è quello che signi-
fica Lolita, a prescindere dall’apparente solipsismo 
di Nabokov, che rifiuta nella sua sopraccitata postfa-
zione, in barba a Barthes, diverse interpretazioni del 
libro (quella psicanalitica, quella romantica o quella 
anti-americana). Un’interpretazione azzardata con 
Nabokov sembra un peccato mortale. La tirannia 
interpretativa di Nabokov, quella stessa che cercava 
di superare Barthes con «La Morte dell’Autore»,2 
è una tirannia al negativo, che ci spiega come il te-
sto non debba essere interpretato, ma non quale 
potrebbe essere una sua corretta interpretazione 
(ammesso che Nabokov ne intendesse una). Proffer 
ha detto che azzardare un’interpretazione di Lolita 
sarebbe più riprovevole che stuprare Mabel Gla-
ve, cioè una compagna di classe di Lolita (Proffer 
1968). Proffer, impaurito da Nabokov-dittatore, non 
osa azzardarne una, ma noi, timidamente e in punta 
di piedi, armati de «La Morte dell’Autore» di Roland 
Barthes, possiamo provarci. 

C’è un momento in Lolita in cui Humbert vede 
una farfalla, o forse è una falena, nell’ufficio del 
campo estivo dove va a prendere Lolita ma non ri-
esce a distinguerle, non gli importa. Questo è un 
punto importante, perché è eco di un’incapacità ben 
diversa, quella morale di distinguere tra una bambi-
na, un’adolescente e una donna. Lolita che piange 
la notte ricorda questa farfalla infilzata al muro con 
uno spillo, incapace di scappare. Coloro che sosten-
gono che Lolita parli della seduzione di una giovane 
ninfetta su un impotente professore di letteratura, si 
dimenticano quella scena. L’impotente nella storia è 
certamente Lolita, che non può scappare perché, ci 
ricorda Humbert, «non c’era altro posto al mondo 
dove potesse andare» (Nabokov 1993, p. 180). 
Nelle Lezioni di Letteratura, Nabokov scrive: 

Un buon lettore, un grande lettore, un lettore attivo e 
creativo è un «rilettore». E vi dirò perché. Quando leg-
giamo un libro per la prima volta, il processo stesso di 
spostare faticosamente gli occhi da sinistra a destra, riga 

2. L’idea di rifiutare un’interpretazione unilaterale del testo 
è in qualche modo affiancabile alla nozione di tirannia narrativa, 
cioè di pretesa di verità, che Auerbach (1956) aveva coniato in 
riferimento al racconto biblico.

dopo riga, pagina dopo pagina, questo complicato lavoro 
fisico sul libro, il processo stesso di imparare in termini di 
spazio e di tempo di che cosa si tratti, si frappone tra noi 
e la valutazione artistica. Quando guardiamo un quadro, 
non dobbiamo spostare gli occhi in una maniera particola-
re, anche se il quadro, come un libro contiene elementi da 
approfondire e sviluppare. L’elemento tempo non ha molto 
peso in un primo contatto con un quadro. Nel leggere un 
libro, dobbiamo invece avere il tempo di farne la cono-
scenza. Non abbiamo un organo fisico (come è l’occhio 
per il quadro) che recepisca il tutto e possa poi goderne i 
particolari. Ma a una seconda o a una terza o a una quarta 
lettura, ci comportiamo, in un certo senso, di fronte a un 
libro come di fronte a un quadro (Nabokov 1980, p. 33).

In sostanza Lolita è sì un’esperienza estetica, do-
ve bisogna gustarsi i giochi di parole, gli enigmi e 
gli indizi disseminati da Nabokov nel corso del ro-
manzo, le «solari inezie» di cui si è parlato poc’anzi, 
ma anche – a una seconda lettura – una metafora 
del potere distruttivo del totalitarismo (come non 
ricordare come finisce il protagonista del romanzo, 
morto di trombosi coronarica in prigione pochi giorni 
prima del processo?). Quello che fa Azar Nafisi nel 
suo libro è quindi non leggere Lolita a Teheran, ma 
ri-leggere Lolita a Teheran, perché, a mio parere, fa 
esattamente l’operazione di guardare il libro come si 
fa con un quadro, dopo averne studiato i particolari, 
si allontana e riesce a ottenerne una visione diversa, 
più generale. Si tratta di quelle idee generali che Na-
bokov deprecava, ma da cui non si poteva sottrarre. 

Non mi resta che concludere riflettendo sul fatto 
che il lettore implicito, viene certamente prefigurato 
in prima istanza dall’autore, ma poi il testo ha una 
sua imprevedibilità: può venir letto da persone a cui 
l’autore non aveva pensato, può venir appropria-
to, modificato, finanche distorto in maniera quasi 
irriconoscibile dai suoi lettori. Il testo, d’altronde, 
appartiene al lettore. È quello che è successo a Lo-
lita nel caso che stiamo prendendo in questione3. Di 
certo Nabokov non si sarebbe aspettato che il libro 
venisse letto in Iran. D’altronde, per Nabokov, per 
sua stessa ammissione, il lettore ideale era nient’al-
tri che se stesso. La morte dell’autore decretata 
da Barthes, infatti, funziona anche a prescindere 

3. Curiosamente, la stessa sorte è toccata a Leggere Lolita a 
Teheran, che è stato letto come vicino alle idee dei neo-con, i nuo-
vi conservatori americani che giustificano l’intervento americano 
in Iran. Barthes si è perciò rivoltato contro Azar Nafisi, in una 
sorta di fuoco amico. Pur sapendo che Nafisi non si reputa un’in-
terventista, se crediamo nel modello barthesiano non possiamo 
far altro che constatare anche questa interpretazione. 
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dall’intento totalitario di Nabokov, che un po’ come 
il suo professore-dittatore, vieta ogni interpreta-
zione dei suoi romanzi, in realtà mettendo la pulce 
nell’orecchio dei suoi lettori a riguardo. 
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Testo è tessuto, laccio, intreccio, dove conver-
gono vari e diversi enunciati; superficie profonda, 
creata per essere svelata nello sguardo del lettore, 
nel senso foucaultiano del termine (Foucault 2001). 
In questo spazio complesso, intessuto di luci e om-
bre, pensiero e linguaggio coesistono, si lasciano 
scorgere; rompendo i rispettivi limiti, mescolando-
si, diventano forma. Scrivere è un’immersione, è 
una sorta di luce che permette di vedere ciò che 
prima era celato; è dire, e dire è rendere visibile. 
Leggere, pertanto, è riconoscere questa visibilità, 
ma anche sottomettersi ad essa. La scrittura non è 
ingenua, naïve, bensì impone al lettore una sorta di 
atto di dominazione. Chi scrive comunica sempre 
a chi legge un qualche tipo di pensiero pregnante: 
non può esistere indifferenza nel suo discorso. Dal 
momento che, dunque, non può sussistere impassi-
bilità di fronte al tema trattato nella narrazione, si 
potrà apprezzare come l’autrice di cui tratta questo 
articolo attinga direttamente dal fondo di se stessa, 
dal suo abisso, dall’oscurità del suo corpo. Da tale 
sotterraneo l’opera che qui si studierà comincia a 
respirare, a parlare, gettando ineffabili radici in di-
rezione del lettore, giacché quanto viene raccontato 
brucia in lei, ma allo stesso tempo strazia e illumina 
anche l’intimità del lettore.

In particolare, in questo articolo si intende riflet-
tere sul ruolo del lettore nell’opera letteraria da un 

punto di vista empirico, ovvero, si analizzerà questa 
figura da una prospettiva pratica, concreta. Ci si 
concentrerà, in particolare, nelle possibili e invisibili 
lettrici che, come specchi della protagonista-narra-
trice, si stagliano orgogliose, trionfanti o ribelli ne 
Avvolta nel sudario1 della scrittrice cilena Maria Lu-
isa Bombal. Focalizzando l’attenzione sul contesto 
sociale di ricezione nel quale sorse l’opera, la prima 
metà del xx secolo in Cile, dove la donna è situata ai 
margini e la sua voce si lascia appena udire, si chia-
rirà la cosmovisione e la poetica di questa autrice, 
ponte indiscutibile fra modernità e avanguardia. La 
struttura sociale nella quale Maria Luisa Bombal 
inscrive il suo universo letterario è il patriarcato. 
Come argomenta Yolanda Melgar: «questo mondo 
patriarcale che Bombal ricrea nella sua opera, riflet-
te il mondo reale nel quale vive la scrittrice, quello 
del Cile di inizio e metà del secolo xx»2 (Melgar 
2006, p. 238). In particolare, continua Melgar,

1. N.d.T.: Trattasi del titolo, in traduzione italiana, di La amor-
tajada, pubblicato in M.L. Bombal, L’ultima nebbia, Palermo, 
Sellerio, 1997.

2. «[E]ste mundo ficticio patriarcal que Bombal recrea en su 
obra refleja el mundo real en que vivió la escritora, el de Chile 
de principios y mediados del siglo xx». Le citazioni da testi cri-
tici sono tradotte contestualmente alla traduzione dell’articolo 
stesso (N.d.T.).
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Nel caso specifico del Cile, come osserva Karin Alejan-
dra Rosemblatt (Rosemblatt 2000, p. 263), confluiscono 
i discorsi di stato e di genere, dal momento che i governi 
populisti che si succedono al potere negli anni trenta e 
quaranta tentano di rafforzare l’identità nazionale unen-
dola a un determinato discorso di mascolinità. Natural-
mente, questa confluenza non contribuisce a consolidare 
altra mascolinità che quella patriarcale (Melgar 2006).3

Riassumendo, in questo articolo si cercherà di 
comprendere la scrittura di questa autrice in quanto 
specchio dove si riflettono il lettore di oggi e di ieri, 
e, più precisamente, il pubblico femminile, vista la 
messa in discussione, a partire da una prospettiva 
epistemologica, del luogo che occupa la donna nelle 
società patriarcali. Ne Avvolta nel sudario si critica 
e si castiga il modello dell’egemonia maschile pre-
sente in questo tipo di società.

Maria Luisa Bombal è considerata l’iniziatrice 
della narrativa avanguardista cilena e una delle 
pioniere nella prosa dell’avanguardia ispanoame-
ricana. La critica contemporanea è solita inserirla 
nel periodo compreso fra il 1935 e il 1950 della let-
teratura cilena, corrispondente alla «Generazione 
Neorealista». Quest’ultima nasce differenziandosi 
nettamente rispetto alla narrativa regionalista che 
dominava in Cile da alcuni decenni, ma, d’altra par-
te, si pone in linea di continuità con l’apertura che 
significò la «Generazione del 27». Effettivamente, 
come spiega María Jesús Orozco Vera nella sua ope-
ra critica La narrativa di María Luisa Bombal: prin-
cipali chiavi d’interpretazione tematica,

[l]a generazione del 1927, considerata come la prima 
generazione cilena antinaturalista, prepara il terreno a 
una serie di scrittori caratterizzati da un animo polemico 
e discrepante nei confronti della narrativa regionalista 
anteriore. Fra gli anni 1935 e 1950, cominciano a pubbli-
care scrittori che compongono la generazione del 1942, 
Generazione Neorealista o Generazione del 1938, a se-
conda della denominazione adottata dalla critica. Jacobo 
Dankel, Daniel Belmar, […] e molti altri, fanno parte di 
questo gruppo letterario, nel quale si comprende anche 
Maria Luisa Bombal (Orozco 1989, p. 40). 4

3. «En el caso particular de Chile, como observa Karin Ale-
jandra Rosemblatt (Rosemblatt 2000, p. 263), confluyeron los 
discursos de estado y de género, ya que los gobiernos populistas 
que se sucedieron en el poder en los años treinta y cuarenta 
intentaron reforzar la identidad nacional uniéndola a un determi-
nado discurso de masculinidad. Naturalmente, esta confluencia 
no contribuyó a consolidar otra masculinidad que la patriarcal» 
(Melgar 2006, p. 238).

4. «La generación de 1927, considerada como la primera ge-

In paragone alla letteratura criollista,5 le opere di 
María Luisa Bombal risultano originali e innovatrici 
per il loro dominante lirismo, per la loro estetica am-
bigua, introspettiva, di carattere intimista, e per il 
loro mantenersi in equilibrio fra realtà e fantastico. 
Magali Fernández chiarisce questo punto quando 
afferma che «direttamente o indirettamente, [Maria 
Luisa Bombal] contribuì a sepellire il criollismo in 
Cile e conferì respiro contemporaneo alle tendenze 
surrealiste che cominciavano a sorgere a metà degli 
anni 30»6 (Fernández 1988, p. 18). La scrittrice si 
allontana, pertanto, dalla tendenza letteraria prece-
dente, situandosi oltre il realismo, sul suo limitare; 
si allontana dall’estetica predominante per creare 
una scrittura che, attraverso una semplice ed ele-
gante struttura romanzesca fatta di rottura delle 
convenzioni e di nuovi sguardi, sia capace di portare 
un’interrogazione al di là del testo stesso. Se infat-
ti, da una parte, libera dalla rigida codificazione il 
concetto di realtà sancito dal criollismo estetico, 
dall’altra fonda su nuove basi il posto della donna 
nella società borghese del suo tempo.

Avvolta nel sudario appare presso la Casa Editri-
ce Sur, Buenos Aires, nel 1938, nel periodo in cui 
quest’ultima si trova sotto la direzione della scrittrice 
Victoria Ocampo. Se nel suo primo romanzo, L’ulti-
ma nebbia, del 1934, Maria Luisa Bombal si adden-
tra parzialmente nella realtà del mondo interiore, in 
questo secondo romanzo l’autrice presenta la sog-
gettività femminile nella sua totalità, investigando 
tanto l’inconscio come la psiche autocosciente. La 
sua opera si tinge di avanguardismo, non soltanto per 
il fatto di rappresentare la donna e i suoi conflitti da 
un’ottica interiore, ma anche per il fatto di toccare 
il tema della morte giustapponendo due realtà: l’una 
reale e concreta, l’altra ignota e incantata. 

neración chilena antinaturalista, preparó el cauce de una pro-
moción que surgía como ánimo polémico y discrepante contra 
la narrativa costumbrista anterior. Entre los años 1935-1950 
comenzaron a publicar novelistas que componen la generación 
de 1942, Generación Neorrealista o Generación de 1938, según 
las distintas denominaciones de la crítica. Jacobo Dankel, Daniel 
Belmar, […] entre otros, componen este grupo literario, en el que 
se incluye también María Luisa Bombal».

5. Si denomina «criollismo» quel filone letterario sorto in 
America Latina nel xix, dunque in seguito all’indipendenza dei 
vari stati, volto ad esaltare le particolarità del continente, in con-
trapposizione alla Spagna o all’Europa, attraverso personaggi e 
ambientazioni tipiche (N.d.T.).

6. «[D]irecta o indirectamente, [María Luisa Bombal] con-
tribuyó a enterrar el criollismo en Chile y le dio hálito contem-
poráneo a las tendencias surrealistas que empezaban a surgir a 
mediados de la década del treinta».
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Il romanzo rende visibile quello che è celato, 
oscuro o poco comprensibile, nel ritratto di una don-
na, Anna Maria. Mano a mano che si procede nella 
lettura dell’opera, si resta sorpresi quando si scopre 
che questa coscienza femminile risponde alla voce 
di un corpo morto, che comunica con il lettore da un 
aldilà rispetto alla realtà, da quella che si potrebbe 
chiamare una sub-realtà, l’anticamera della morte. 
Recita il testo: 

Ed è così che si vede, immobile, supina sull’ampio let-
to ora rivestito dalle lenzuola ricamate, odorose di spi-
go – che sempre si conservavano sotto chiave –, e si vede 
avvolta in quella camicia di raso bianco che soleva ren-
derla tanto gracile (Bombal 1935, p. 49).

La donna dal cui punto di vista si affaccia il lettore 
è la stessa che «si vede immobile», «supina», «si 
vede avvolta». La situazione ritratta è terrificante, 
ma non c’è accenno di paura nella descrizione. Più 
che un corpo morto nella carne, si tratta di un corpo 
vivo spiritualmente, anche se la sua materia è espo-
sta ad una lenta decomposizione. Il corpo femmini-
le appare, come si vede, paralizzato, sprovvisto di 
movimento, di capacità di azione, giacché è morto 
nel senso proprio del termine. Tuttavia, parados-
salmente, è proprio in questo spazio di immobilità, 
di silenzio, di non-essere, dove la protagonista de 
Avvolta nel sudario si muove, parla, esiste. 

Già da queste prime pagine, il lettore si addentra 
nell’interiorità di Anna Maria. Il rivelarsi di questo 
spazio intimo è un atto di ribellione, un agire contro 
la morte, ma, allo stesso tempo, in senso figurato, 
contro tutti gli elementi esterni che martirizzano 
la donna. Durante tutta la sua vita, la protagonista 
ha tentato di proporsi come soggetto, ma, dal mo-
mento che è vissuta in uno spazio che l’ha stretta 
in una morsa, in un’ardua dominazione, è stata un 
soggetto assoggettato. Maria Luisa Bombal, con la 
sua scrittura, scuote il lettore, gli propone una rein-
terpretazione di quello che sta sotto i suoi occhi, 
nel contesto della società oppressiva, e di fronte a 
questa si arma, arma il lettore, e attacca. 

A livello di ricezione, dunque, si crea una forte 
identificazione con questo personaggio. Certamen-
te, bisogna intendere questa scrittura come uno 
specchio dove il lettore attuale si guarda, e dove si 
guardarono i lettori contemporanei all’autrice: uno 
specchio integro, ma che restituisce un’immagine 
spezzata e distorta del volto dei lettori che vi si sono 
alternati davanti. Il lettore o la lettrice, quando si 
addentra ne Avvolta nel sudario, non può prevedere 
la deformazione che lo aspetta. Essa avverrà in un 

processo triangolare di anagnorisis, di riconosci-
mento fra l’autore, il narratore, il lettore, o, più con-
cretamente, fra l’autrice, la narratrice, la lettrice.

Nell’opera sorge, dal silenzio della veglia funebre, 
una voce, che presto evolverà in un grido, ma sempre 
silenzioso. La voce libera che si ascolta nell’opera è, 
in realtà, prigioniera nel corpo morto. Malgrado il 
sentimento di reclusione, di annullamento e di passi-
vità che, in questo modo, viene trasmesso al lettore, 
speranza, bellezza e libertà vivono nello spirito della 
protagonista. Curiosamente, il suo essere si sente 
vivo proprio adesso che è morto: «Raccolta, sente 
vibrare in sé una nota sonora e grave che fino a quel 
giorno aveva ignorato di possedere dentro di sé» 
(Bombal 1935, p. 50). Chiaramente, è la «morte in 
vita» ciò che l’opera, da questa posizione retrospet-
tiva, ritrae e denuncia, ciò che, vissuto nel passato 
della protagonista, rimane ora sepolto nel presente. 
Attraverso la memoria, quest’ultima lo svela al let-
tore che, in questo modo, aiutato dalla precisione 
nei dettagli, dalla forza narrativa e dall’atmosfera 
di sogno, vaga nei più riposti angoli dell’anima della 
protagonista. La memoria è l’ancora che mantiene 
la protagonista legata ad entrambi i mondi, giacché 
senza memoria non può ritornare a costruire il suo 
corpo giacente. Il lettore si trova così di fronte a una 
narrazione retrospettiva; l’opera nella sua totalità 
consiste nella messa in scena dei ricordi che popola-
no la mente di una donna. Senza lo strumento della 
memoria, il corpo vivo non tornerebbe a nascere nel 
corpo morto. L’epicentro dell’opera, attorno al quale 
gira tutto il resto, è dunque costituito dalla congiun-
zione memoria-corpo. Questo corpo immobilizzato, 
sul punto di essere consunto dalla decomposizione, 
ma animato da un’insolita vitalità proprio ora che 
è morto, non vuole essere sepolto nelle profondità 
della terra senza prima aver connesso la sua co-
scienza con il mondo esterno: il mondo delle cose, 
degli esseri amati. Allo stesso tempo, per il fatto 
di trovarsi allontanata dalla vita, la protagonista la 
comprende ora realmente, e instilla nella passività 
della morte quel potenziale di ribellione che era as-
sente, soffocato in vita. Nello spazio chiuso del cor-
po deceduto si sente libera, perché niente e nessuno 
può più comandarla: né suo padre, né suo marito, 
né i suoi figli, neppure l’ideologia giudaico-cristiana 
sulla quale si sostiene la morale borghese. 

A Maria Luisa Bombal interessa che dalle sue pa-
gine sorga un sentimento, un’emozione, una riflessio-
ne, un porsi in dialogo con un lettore che riconosca 
come sua la problematica di cui la sua opera tratta. 
La narratrice è il filo attraverso il quale l’autrice e il 
lettore si stringono la mano ma questa stretta non è 
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casuale, dettata dal caso, bensì premeditata. Il tenta-
tivo di smascheramento di una situazione di oppres-
sione oggettiva della donna, del quale si fa eco Anna 
Maria e la sua tensione verso la libertà, toccherà i 
cuori di un pubblico femminile rinchiuso, come lei, 
in un sudario asfissiante, senza cucitura, casi mil-
laresco.7 Spazio dove la donna è definita secondo i 
parametri di una società costruita su di una morale 
senza amore, senza aperture, ristretta ed escluden-
te, che storpia l’interezza della natura umana. Rap-
presentando la soggettività femminile attraverso la 
sua scrittura, Maria Teresa Bombal intende rendere 
più complessa l’immagine della donna creata dai si-
stemi patriarcali: in questo senso, è inevitabile che 
le lettrici degli albori del secolo scorso, soprattutto 
in America Latina, si vedano riflesse chiaramente 
in questo romanzo inquietante e rivendicativo. At-
traverso Avvolta nel sudario, l’autrice esprime il suo 
rifiuto verso l’alienazione che la donna subisce nella 
società androcentrica del suo paese, il suo trovarsi 
metaforicamente avvolta in un sudario. Grazie a que-
sta pionieristica rivendicazione, si rivela non solo una 
delle iniziatrici della modernità culturale e letteraria 
sorta in ragione della crisi generale vissuta dai paesi 
ispano-americani a inizio del xx secolo, ma anche 
della presa di coscienza della situazione della donna 
nel suo contesto storico-culturale, problema che sta 
alla base della società occidentale da secoli. Sceglie 
di configurare la sua protesta, tuttavia, non rispon-
dendo al modello di letteratura sociale e impegnata 
della sua epoca, bensì fondando uno spazio proprio, 
che eccede l’ordine sociale e letterario.

A partire dalla letteratura, Maria Luisa Bombal 
combatte una sorta di lotta sociale e politica, nonché 
metafisica, mantenendo sempre una certa eleganza 
e distanza morale. La sua prosa, di conseguenza, 
non è violenta, programmatica, bensì calda, sottile, 
sensuale, poetica, dal ritmo nervoso, e al tempo stes-
so estremamente chiara. Benché il tratto naturalista 
in qualche modo persista, la finzione si riempie di 
un’atmosfera irreale, magica. Accompagnato dalle 
molteplici cadenze di questa scelta retorica, il let-
tore potrà percepire la morte come momento della 
vera comprensione di tutta l’esistenza, come incon-
tro del soggetto con la propria identità. In tutto il 
romanzo si possono intuire molteplici motivi, porta-
tori di questo tema, che si dispiegano per mezzo di 
un’enorme sensibilità materiale, fisica, che domina 
l’opera fino al suo intenso finale:

7. Utilizzo questo aggettivo facendo allusione alle tele rotte, 
scrostate, caratterizzata da una grande violenza plastica del pit-
tore informale spagnolo Manolo Millares. 

Nell’oscurità della cripta, ebbe l’impressione di potersi 
infine muovere. E avrebbe potuto, infatti, sospingere il co-
perchio della bara, alzarsi dritta e fredda, lungo i sentieri, 
fino alla soglia della sua casa.

Ma, nate dal suo corpo, sentiva un’infinità di radici 
immergersi e spargersi nella terra come una possente 
ragnatela attraverso cui saliva tremante, fino a lei, il co-
stante palpito dell’universo.

E ormai desiderava soltanto rimanere crocefissa nella 
terra, soffrendo e godendo nella sua carne l’andirivieni 
di lontane, lontanissime maree; sentendo crescere l’erba, 
emergere isole nuove e aprirsi, in un altro continente, il 
fiore ignoto che vive solo un giorno di eclissi. E sentendo 
ancora ribollire ed esplodere sole, e crollare, chissà dove, 
montagne giganti di sabbia.

[…] Sola, poteva infine, riposare, dormire (Bombal 
1935, p. 108).

La terra è l’orizzonte totale, estremo, definitivo, 
completo, dove non può esistere né la quiete del 
corpo né la quiete dello spirito. Il corpo degrada-
to di questa donna sembra ora essere più vivo che 
mai, imperante: sembra finalmente aver ritrovato la 
propria identità nel senso più pieno del termine. Di 
fatto, l’autrice intende la letteratura come lo spazio 
imprescindibile per la ricerca dell’identità femmi-
nile, lo spazio per esistere, per essere. L’universo 
letterario di Maria Luisa Bombal offre dunque un 
mondo vasto, di ampie prospettive; mondo che, an-
che se apparentemente nebuloso, custodisce in sé 
una proposizione nuova di «verità» – di una nuova 
concezione della realtà –, che si riferisce al genere 
umano in generale e alla donna in particolare. Come 
riflette a questo proposito María Teresa Medeiros-
Lichem, 

[p]er la donna scrittrice, la finzione è un processo di 
ricerca dell’identità propria que la conduce a trasgredire 
le barriere culturali e le chiusure del fallocentrismo, e, 
infine, a immergersi negli spazi inesplorati del suo essere 
(Medeiros-Lichem 2006, p. 75).8

Si potrebbe parlare dunque della scrittura come 
di un corpo testuale e sessuale, come manifestazio-
ne del corpo e della psiche femminili. Se si intende 
questa letteratura come spazio essenziale per la 
gestazione dell’identità dell’individuo, intesa come 

8. «Para la mujer escritora, la ficción es un proceso de bús-
queda de la identidad propia que la conduce a transgredir barre-
ras culturales y obstrucciones del falocentrismo, y eventualmente 
a sumergirse en los espacios inexplorados de su ser».
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un luogo intimo, costruito da un soggetto che parla 
autonomamente e che accede alla sfera pubblica 
per farsi ascoltare, questo romanzo si muove chia-
ramente fra gli estremi di un femminismo implicito, 
come confermano molti studi, e di una denuncia dei 
meccanismi di discriminazione su cui si erige la so-
cietà cilena della prima metà del xx secolo. Maria 
Luisa Bombal fa rinascere il corpo della donna nella 
scrittura e, allo stesso tempo, decostruisce l’ordine 
di dominazione maschile che permea l’atto di scri-
vere e di dirsi attraverso la scrittura. 

Il corpo che rinasce è quello di Anna Maria: quie-
ta, bella, fredda, inaccessibile come una statua, si 
inventa in silenzio e, con un movimento sovrumano, 
si alza in piedi e cammina sulla terra, per lasciare 
testimonianza del suo vero essere. Con lei e attra-
verso di lei l’autrice conduce il lettore e la lettrice 
a confrontarsi con la propria esistenza, a ribellarsi 
e a togliersi le maschere ereditate dalla tradizione 
sociale, culturale, religiosa; a guardare con nuovi 
occhi il proprio volto e il mondo che di fronte a esso 
si prospetta.
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Nella prefazione all’opera che fu anche suo testa-
mento, Lezioni americane, Italo Calvino osservava 
che il millennio che si stava chiudendo poteva de-
finirsi come «il millennio del libro» e riferiva come 
ci si andasse interrogando, già allora, «sulla sor-
te della letteratura e del libro nell’era tecnologica 
cosiddetta postindustriale» (Calvino 2009, p. 3). A 
maggior ragione nella nostra contemporaneità, che 
ci propina a ritmi frenetici tavolette ultrapiatte dal 
dorso confortevolmente bianco con cui consultare 
la posta elettronica, Guerra e pace o la mappa di 
una città, sembrerebbe assurdo ambire a dare una 
risposta che duri più di una stagione; la creatività 
letteraria, dal canto suo, non ha certo aspettato di 
avere certezze in merito per procedere a farsi strada 
in questo nuovo mondo. Oltre alla varietà dei sup-
porti, la versatilità delle tecnologie informatiche ha 
concorso fin dai primi anni 2000 al pullulare di pro-
poste stravaganti: dai romanzi brevi inviati in forma-
to sms agli abbonati, alle locative narratives che si 
appoggiano alla tecnologia gps per guidare il lettore 
all’esplorazione narrativa di una città, fino a proget-
ti come il cave project, realizzato da Robert Coover 
ed équipe alla Brown University, che calano la lette-
ratura dentro alla realtà virtuale e tridimensionale, 
facendone una «full-body experience that includes 
haptic, kinetic, proprioceptive and dimentional per-
ceptions» (Hayles 2007, s.p.). Non c’è dubbio che, 
attraverso queste ed altre forme letterarie (la scrit-
tura collaborativa, il blog-romanzo, l’iperromanzo 
esplorativo, ecc.), il secondo millennio abbia finito 

per rendere più che reali le speculazioni del raccon-
to di Borges Il giardino dei sentieri che si biforcano. 

Il presente lavoro intende proporre una sorta di 
«passeggiata etnologica» nei luoghi «altri» della 
letteratura cibernetica e della letteratura multime-
dia in particolare, percorso che permetterà altresì 
di illuminare alcuni aspetti delle comuni pratiche di 
lettura su supporto cartaceo. Ricorrendo sia a testi 
di critica specializzata che a saggi appartenenti al 
corpus teorico più tradizionale, si traccerà un profilo 
fenomenologico della lettura di testi letterari che di-
pendono dal web sia per la creazione che per la frui-
zione. Nello specifico, dopo una breve presentazione 
del genere letterario in oggetto, si prenderanno in 
considerazione due opere multimedia di autori lati-
noamericani come momento esemplificativo da cui 
trarre una serie di considerazioni: la prima servirà 
per studiare che cosa cambia per il testo letterario 
e che cosa cambia per il lettore; la seconda opera, 
dai forti tratti metaletterari, permetterà di portare 
la riflessione anche al di fuori del regno digitale, 
allargandola alle condizioni e alle funzioni della let-
tura in senso lato. La conclusione si preoccuperà di 
proporre una possibile chiave intepretativa sul sen-
so ultimo della pratica di lettura di opere ipermedia.

Secondo la definizione data dall’Electronic Litera-
ture Organisation (elo), risponderà alla dicitura di 
«ciberletteratura» qualsiasi opera «with an impor-
tant literary aspect that takes advantage of the ca-
pabilities and contexts provided by the stand-alone 
or networked computer» (Hayles 2007). Dal canto 
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suo, Doménico Chiappe, scrittore e critico multime-
diale, afferma che l’idea di letteratura ipermedia 
può riassumersi in due concetti: «La coexistencia 
sin avasallamentos de distintos lenguajes y artes 
[...] y la necesaria interacción del lector, incentivada 
por el concepto lúdico de la lectura» (Chiappe 2009, 
s.p.). Se ne deduce che, quanto a fattori caratteriz-
zanti, questo tipo di forma letteraria propone, ri-
spetto alla triade classica composta da autore, opera 
e lettore, un accentuazione di quest’ultimo polo e la 
concomitante centralità dell’elemento del medium 
(ossia il computer e le potenzialità da esso offerte). 
La narrativa ipermedia o multimedia, così definita 
a seconda che si voglia porre l’accento più sul fatto 
che è costruita su testi interconnessi tramite link 
digitalizzati, o sul fatto che si avvale di linguaggi 
artistici differenti (pittura, fotografia, suono, mu-
sica, immagine in movimento, ecc.), si dimostra di 
particolare interesse in quanto capovolge gli usuali 
schemi concettuali basati su nozioni come centro 
versus margine, gerarchia, sequenzialità, fissità, e li 
sostituisce con quelli di multilinealità, simultaneità, 
connessione, esplorazione, integrazione dei codici 
(Zenker 2009). La distinzione dei ruoli dell’emitten-
te e del ricevente, ossia dell’autore e del lettore, si 
va inoltre sfumando in misura importante.

Per comprendere appieno come il lettore debba 
destreggiarsi all’interno di una situazione di que-
sto tipo, si passerà ora all’analisi della prima delle 
due opere prese in considerazione in questo scritto. 
Tierra de extracción, di Doménico Chiappe (testo) 
e Andreas Meier (disegno grafico/animazione mul-
timedia), è il frutto di un lungo lavoro iniziato nel 
1996 e giunto alla sua versione definitiva nel 2007. 
Vi si narra l’incrociarsi dei destini di personaggi vis-
suti in tre diverse epoche del xx secolo a Menegran-
de – città sorta intorno al primo centro di estrazione 
petrolifera di una certa importanza in Venezuela, 
qui rappresentata come un universo immobile e sen-
za vie di fuga, che risuona della Comala rulfiana.

Nell’interfaccia che funge da mappa o indice ge-
nerale, al lettore (per comodità si continuerà ad usa-
re tale definizione, anche se essa rappresenta solo 
parzialmente il tipo di figura qui in gioco) è presen-
tata la lista dei sessanta capitoli che compongono 
la storia infilati come perle a cinque fili, che poi si 
rivelano corrispondere alle cinque trame principali. 
Ad una attivazione casuale di questi capitoli, cia-
scuno dei quali è pensato in modo tale da bastare a 
se stesso come micro-racconto, si aggiungono altre 
possibili direzioni di navigazione, predisposte dal 
programma, su assi diacronici, sincronici o tematici, 
a seconda che si porti il cursore sulla destra dello 

schermo, in alto o in basso. Ogni capitolo si presen-
ta pertanto come indipendente e allo stesso tempo 
relazionato alla totalità: al lettore spetta il compito 
di comporre un puzzle con gli elementi che trova a 
sua disposizione secondo strategie che lui stesso va 
improvvisando, in un orizzonte, tuttavia, che non gli 
concede una libertà totale. Proprio come il puzzle, 
che può essere costruito tanto a partire dai bordi 
come da una tesserina particolarmente attraente, 
ma che conduce infine ad un’immagine prestabilita 
secondo incastri predefiniti, così la struttura del ro-
manzo multimedia in oggetto può essere percorsa 
seguendo traiettorie che, per quanto varie, sono pur 
sempre di numero finito. 

Il romanzo viene «raccontato» attraverso lin-
guaggi molteplici – la canzone, le immagini anima-
te, il testo, la voce, i disegni, il colore, le foto – dalla 
cui integrazione dipende l’efficacia del messaggio. 
Di fatto, alcune informazioni importanti sono, per 
esempio, affidate a una canzone o a una voce che 
narra, o il modo in cui si deve intendere una fra-
se è chiarito da una foto, o uno dei sensi profondi 
dell’opera – l’identificazione della terra con la don-
na – viene spiegato da un’animazione che trasforma 
una frase in corsivo nel corpo di una donna gravida 
e questo in una sezione di paesaggio con una falda 
petrolifera. Il ripresentarsi di alcune foto o musiche 
in capitoli diversi assolve a una funzione narrativa 
di coesione, per permettere al lettore di familiariz-
zarsi con la città di Menegrande e i suoi abitanti e 
di sviluppare una memoria individuale che funzioni 
come orizzonte in base al quale tarare la bussola 
per i sui vagabondaggi nella materia narrata. Natu-
ralmente, oltre che la scelta del proprio percorso e 
l’elaborazione dei numerosi stimoli che completano 
il testo, al lettore spetta il compito di attivare le di-
verse opzioni multimedia che gli si offrono man ma-
no che avanza (o retrocede): può dipingere disegni 
passandovi sopra il cursore, controllare il volume di 
una voce avvicinandosi o allontanandosi rispetto ad 
un punto, mescolare le pagine di un libro di ricor-
di, trovare la chiave giusta per aprire la cassa del 
tesoro... ciascuna di queste applicazioni dev’essere 
scoperta, dal momento che non è immediatamente 
visibile, attraverso il movimento del cursore sullo 
schermo; inoltre, il lettore capisce mano a mano co-
me funziona il tutto e cosa si potrebbe aspettare di 
volta in volta. 

Per una miglior comprensione della dinamica in 
oggetto, si daranno ora un paio di esempi. Il capi-
tolo intitolato «Mene» nella prima interfaccia offre 
un breve testo, un dipinto astratto che rappresenta 
il petrolio nelle viscere della terra e una serie di 
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schizzi di torri estrattive. Muovendo il cursore sopra 
le immagini, queste si aprono a tendina o sparisco-
no mostrando il testo sottostante. Procedendo alla 
seconda tavola tramite la freccia che appare sulla 
destra, si trova lo stesso dipinto di prima, ma ingran-
dito; muovendo il cursore, da dietro una macchia del 
dipinto si estrae del testo che si può portare in giro 
per la pagina. La terza interfaccia mostra un dipinto 
simile al quale si può aggiungere, tramite attivazio-
ne, un testo che scorre sopra e sotto l’immagine. 
Avanzando ancora, appare un testo più lungo con 
delle parole in rosso: attivandole con il movimen-
to del cursore appaiono altri frammenti di testi e 
poi tutto si tramuta, attraverso una nuova parola in 
rosso, in un articolo di giornale che parla del centro 
petrolifero.

Il capitolo intitolato «Mangal» si rivela costituito 
da un fondo nero su cui si staglia un cubo. Muo-
vendovi sopra il cursore non succede niente; si sco-
pre allora che tenendo premuto il tasto sinistro del 
mouse o del touchpad si può far ruotare il cubo sul 
proprio asse. Un doppio click su una delle facce fa 
partire una canzone e il cubo si sfoglia in più tavole 
che mostrano disegni, foto e testo, fra cui quella 
cliccata avanza in primo piano per essere meglio 
osservata. Con un doppio click tutte le facce si ri-
ordinano nel cubo, ma secondo una combinazione 
diversa: si può nuovamente farlo girare e scegliere 
un’altra faccia.

Il tipo di testualità che viene offerta in un’opera 
di questo tipo può essere utilmente interpretata alla 
luce delle indicazioni teoriche che Roland Barthes 
espone in S/Z, benché quest’ultimo saggio consi-
sta piuttosto in un metodo e in un esperimento di 
lettura per così dire alla seconda potenza su di un 
testo appartenente ad un’epoca ancora totalmente 
«analogica». Seguendo la distinzione ivi tracciata 
da Barthes fra testo leggibile e testo scrivibile, si 
può sostenere che l’opera multimedia trovi naturale 
ubicazione in questa seconda tipologia: è tessuto 
disseminato, non si sviluppa su vettori orientati e 
frazionati in sequenze proairetiche, ma piuttosto 
esplode in una costellazione di trame indecidibili in 
un tempo fluttuante e in un volume imprevedibile 
di significanza. La nozione di un significato in per-
petuo slittamento e rifrazione fra diversi linguaggi 
artistici è efficacemente suggerita, in particolare, da 
un frammento in cui Barthes usa il termine «citare» 
nella sua accezione tauromachica: 

citar è quel colpo di tallone, quell’inarcamento del 
torero, che invitano la bestia alle banderille. Allo stesso 
modo si cita il significato [...] a comparire, pur schivan-

dolo lungo tutto il discorso. Questa citazione fuggevole, 
questo modo surrettizio e discontinuo di porre il tema, 
quest’alternanza del flusso e dell’esplosione, definiscono 
l’andamento della connotazione; i sèmi sembrano vagare 
liberamente, formare una galassia di minute informazioni 
in cui non si può leggere nessun ordine privilegiato: la 
tecnica narrativa è impressionista: divide il significante 
in particelle di materia verbale di cui solo la concrezione 
fa il senso (Barthes 1973, p. 26).

È interessante notare come questa dilatazione 
potenzialmente infinita del significato si misuri poi 
con un tipo di frazionamento della narrazione che 
punta decisamente – e per forza di cose, dato il sup-
porto – alla brevità: come spiega lo stesso Doménico 
Chiappe in un suo testo critico, «chapters should 
be as mercury links: concise and round. An image: 
a thermometer that breaks and its mercury content 
escapes and turns into shiny little balls of different 
sizes that can be merged and separated at will and 
easily» (Chiappe 2001, s.p.). 

Il lettore, dal canto suo, non si colloca più nel-
la classica posizione ricettiva e semi-passiva. A lui 
spetta la responsabilità di aprirsi una via, di creare 
delle connessioni e delle associazioni, con il rischio 
continuo (che al tempo stesso è una feconda possi-
bilità) di smarrirsi. Cambiano le aspettative, le com-
petenze, il grado di familiarità con la tecnologia. Un 
termine che rende felicemente conto del ruolo attivo 
richiesto al lettore è quello espressamente coniato 
dal critico Espen J. Aarseth. Partendo dall’assunto 
che il lettore classico compie la sua performance 
quasi interamente nella sua testa, e la quantità di 
«lavoro» richiesta dalla lettura si limita al movi-
mento degli occhi e all’atto di girare le pagine, egli 
sostiene che, al contrario, al ciberlettore spetta un 
compito molto più ingente, sia sotto l’aspetto menta-
le che sotto quello puramente fisico. Scrive Aarseth:

During the cybertextual process, the user will have 
effectuated a semiotic sequence, and this selective move-
ment is a work of physical construction that the various 
concepts of «reading» do not account for. This phenom-
enon I call ergodic, using a term appropriated from phys-
ics that derives from the Greek words ergon and hodos, 
meaning «work» and «path.» In ergodic literature, non-
trivial effort is required to allow the reader to traverse the 
text (Aarseth 2007, s.p.).

Questo lettore che «attraversa» il testo compie 
un «lavoro» vero e proprio perché deve cercare e 
attivare le varie impostazioni multimedia, alcune 
delle quali possono sfuggirgli, creando in lui la sen-
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sazione di muoversi in un testo aperto e irrisolto nel 
vero senso del termine; deve costruire il significato 
a partire da una serie fittissima di stimoli, il che ren-
de certamente il senso più volatile e più soggettivo; 
controlla parzialmente la piega che prende la nar-
razione, confondendosi in questo modo con l’autore. 
D’altro canto, questa estrema libertà nel costruire 
un proprio percorso ha un suo risvolto negativo: il 
lettore tenderà a non accontentarsi di un’unica pos-
sibilità ma vorrà provare tutte le combinazioni pos-
sibili, per abbandonarsi ad un senso di frustrazione 
nel momento in cui le esaurisce o ogniqualvolta gli 
sia difficile orientarsi nell’intrico della matassa nar-
rativa. Sorge qui, paradossalmente, quello che Bar-
thes chiamava il bisogno, da parte del lettore, della 
figura dell’autore (Barthes 1975): disorientati da 
tanta autonomia, ci si rende conto che uno dei piace-
ri della lettura risiede nel farsi guidare da una voce 
e una mano esterne, dunque in una certa passività 
fiduciosa. In altre parole, il lettore sente la neces-
sità di essere «rassicurato» in merito all’armonico 
risolversi dei vari percorsi ed elementi narrativi se-
condo un principio di finalità e compiutezza, che è 
usualmente garantito dall’autore. 

Infine, per restare nell’ambito del piacere – anche 
tattile, odoroso, ecc. – del testo, la manipolazione 
dell’opera multimedia, pur così ingente a livello vir-
tuale, è nulla sotto l’aspetto reale: sul supporto su 
cui si legge non si può né sottolineare né scrivere 
note a margine; non si può infilarvi una foglia parti-
colare o un biglietto d’autobus come segnalibro; non 
lo si può strappare, scagliare lontano, macchiare 
di sugo, dimenticare sotto la pioggia o appoggiare 
sulla sabbia. Viene cioè a mancare quella consuetu-
dine quasi carnale con l’oggetto libro, a meno che, 
come si può osservare sempre più comunemente, 
l’affezione non sia riversata, quasi feticisticamente, 
sul laptop, i-pad o e-book che sia. 

La seconda opera multimedia che si andrà ad 
esplorare rispecchia, deformandolo, il mondo della 
lettura (e della letteratura) tale come lo conosciamo 
normalmente. Wordtoys è stata realizzata nel 2006 
dalla scrittrice e artista visuale argentina Belén Ga-
che. Si presenta come un libro classico, le cui pagine 
si possono sfogliare progressivamente; ognuna di 
esse offre un contenuto più o meno metaletterario. 
Qui di seguito se ne descriveranno alcune. 

La pagina intitolata «Los sueños» propone il di-
segno di un villaggio a notte fonda: passando con il 
cursore vicino alla finestra di una casa piuttosto che 
di un’altra, si attiva la registrazione sonora di voci, il 
cui suono sembra rimbombare in una cavità, mentre 
il testo scorre in fili che attraversano lo schermo 

ad un ritmo leggermente sfalsato rispetto alla voce 
corrispondente. Sono gli abitanti che raccontano 
ciascuno il proprio sogno, o meglio lo vivono al pre-
sente mentre il lettore si trova catturato come un 
voyeur auditivo (un écouteur?) sotto i balconi delle 
case dei dormienti. L’effetto è tanto più interessante 
in quanto il lettore aggiudica senza esitazione una 
chiara centralità alla componente sonora rispetto al 
testo, che viene a funzionare quasi come sottotitolo.

In «Veintidós mariposas rosas», le ventitré lette-
re che costituiscono il titolo della pagina sono appe-
se a ventidue farfalle rosa e una azzurra. Ciascuna di 
esse, quando vi si clicca sopra, spicca il volo. Il letto-
re si diverte a farle volare via secondo una sequenza 
casuale: ad un tratto, si rende conto delle lettere 
che rimangono, della loro presenza ed individualità 
potenzialmente significante, ed è tentato di leggere, 
raggruppando queste reduci, delle parole in una lin-
gua inesistente. Questa pagina, oltre a giocare con 
il paradosso di una parola che significa esattamente 
ciò che mostra, ovvero ciò di cui è costituita (un 
certo numero di farfalle rosa), sposta l’attenzione 
del lettore sulla forma delle lettere dell’alfabeto, 
suggerendo come il linguaggio letterario possa ri-
sultare godibile anche su altri piani, ad esempio gra-
fici, rispetto a quello stilistico o del mero significato. 

Un esperimento altrettanto interessante, in «La 
biblioteca», ha come oggetto il paratesto e la rela-
zione che il lettore intrattiene con esso. In questa 
pagina il lettore riflette sulle aspettative che genera 
in lui la vista del libro in quanto oggetto, scrivendo 
a propria volta la quarta di copertina del libro che 
attira la sua attenzione, dunque immaginandone la 
trama. I contributi di altri lettori-recensori sono vi-
sibili per ciascun libro.

Infine, in «Escribe tu proprio Quijote», dopo un 
testo esplicativo che cita Andy Warhol e Jorge Luis 
Borges in una riflessione sulla replicabilità dell’at-
to creativo, si invita il lettore a diventare il Pierre 
Ménard di turno. Su di uno schermo di computer 
il lettore avvertito comincerà a scrivere il proprio 
Quijote a memoria: «En un lugar de La Mancha, 
cuyo nombre no quiero acordarme...», per poi vacil-
lare, scrivere una parola non aderente al testo ori-
ginale, rendersi conto che, qualsiasi tasto pigi, sullo 
schermo apparirà, lettera dopo lettera, il testo del 
Quijote. Qui il lettore sperimenta nel concreto la sot-
tigliezza dell’operazione suggerita da Borges: scrive 
e legge in un unico gesto inseparabile le parole di 
un’opera che sta dettando se stessa. Ciò che conta 
è il momento esatto della (ri-)produzione, il trovarsi 
nel presente effimero della creazione artistica in cui, 
agli occhi dello scrittore che compone, il formarsi 
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del segno coincide con il suo discernimento sullo 
schermo bianco. L’osservazione che Walter Ong fa a 
proposito della produzione orale, ovvero che il suo-
no esiste solo nel momento in cui sta svanendo (Ong 
1996), può essere trasferita a questo esperimento 
di scrittura sul ciglio fra due evanescenze: ciò che è 
scritto (letto) e scivola via, e ciò che si deve ancora 
scrivere (e leggere) e ancora non esiste. 

In base alle osservazioni sui due esempi di opera 
multimediale qui presentati, si può ora giungere a 
una conclusione che offra una possibile interpreta-
zione della fenomenologia della lettura che questo 
tipo di letteratura comporta. Si è vista l’importanza 
della compresenza di molteplici linguaggi; la semi-
autonomia del lettore; il coinvolgimento della corpo-
reità e della manipolazione; l’aumento esponenziale 
delle variabili, con annesso margine d’errore, nel pro-
cesso di configurazione del messaggio e della sua 
attribuzione di senso. In un certo qual modo, sembra 
che nell’opera multimedia si ripresenti il simulacro di 
una situazione reale, in cui il lettore deve interagire 
con un messaggio verbale in un dato contesto di sol-
lecitazioni auditive, visive, tattili. La materialità che 
interviene qui non è più solamente quella di un’inerte 
pagina stampata, bensì quella di un vero e proprio 
evento, in accadimento, il quale a sua volta viene a 
costruire, assieme ad altri, il contesto che circonda 
l’utente. Detto altrimenti, l’orizzonte d’esperienza in 
cui il lettore si trova contenuto non è solo quello che 
incapsula la sua persona fisica e il libro (l’ambiente 
di un treno, ad esempio) e da cui può eventualmente 
alienarsi, ma è, in un gioco di scatole cinesi, il con-
testo interno all’opera, dove ogni sollecitazione de-
ve essere tenuta in considerazione e interpretata, 
mentre il ruolo dell’autore reale della creazione che 
il lettore ha fra le mani sembra più che mai giocarsi 
nei termini della propria invisibilità.

Il parallelo che qui si intende suggerire è fra l’o-
pera multimedia e un altro oggetto, appartenente 
all’esperienza di tutti, nei confronti del quale si pro-
cede tramite manipolazione, interazione, intorno al 
quale si stabilisce un contesto ed un orizzonte di 
attese: il giocattolo. L’essenza del giocattolo consiste 
nell’«essere giocato»; allo stesso modo, le opere 
multimedia, con tutte le loro applicazioni, invita-
no ad un’interazione che è gioco, sperimentazione, 
meraviglia della ripetizione del sempre differente. 
Termini come miniaturizzazione, manipolazione, bri-
colage, che potrebbero funzionare da sinonimi per 
alcuni termini chiave utilizzati finora per interpreta-
re l’opera multimedia, si ritrovano in uno scritto di 
Giorgio Agamben, intitolato «Il paese dei balocchi». 
In esso, lo studioso sottolinea la dimensione tempo-

rale che si trasparenta nell’atto di giocare con il gio-
cattolo: quest’ultimo «è certamente un significante 
dell’assoluta diacronia, dell’avvenuta trasformazio-
ne di una struttura in evento» (Agamben 2001, p. 
84). A differenza del rito, che tenderebbe alla sincro-
nia, il gioco si muoverebbe nel senso opposto, ope-
rando a livello dell’attivazione nel tempo di un dato 
oggetto e approssimandosi pertanto all’asse della 
diacronia. Una volta terminato il gioco, il giocattolo 
si ridurrebbe a residuo sincronico, disponibile ad 
essere riportato in vita dal giocatore in una nuova 
e diversa circostanza che gli costruisca intorno una 
temporalità parallela e conchiusa rispetto al piano 
del reale. Sviluppando il pensiero di Agamben in un 
esempio concreto, una bambola nel cestone dei gio-
cattoli non è altro che un assemblaggio di materiali 
unito ad un potenziale simbolico che è il concetto 
di bambola; una volta che la bambina vi comincia a 
giocare e vi costruisce intorno una storia, diventa 
di volta in volta una principessa in pericolo o una 
figlia appena nata. Ciò che viene a costituire qui la 
differenza è l’atto performativo da parte della bam-
bina che mette in moto le membra della bambola e 
le attribuisce una voce.

In modo analogo, anche se con meno libertà di 
invenzione rispetto al giocattolo, l’opera multimedia 
esprime se stessa nella contingenza della perfor-
mance, nella transitorietà della sua attivazione da 
parte di un lettore che, a motivo di questa partico-
lare fruizione, si costituisce come figura specifica: 
il lettore-giocatore. Se l’oggetto-libro richiama alla 
mente un mondo potenziale di avventure e perso-
naggi che nel momento della lettura popoleranno 
la mente del lettore, l’oggetto-multimedia potrebbe 
essere paragonato a una scatola in cui il lettore af-
fonda le mani, alla scoperta delle sollecitazioni sen-
soriali ed esplorativo-creative che esso gli riserva. 
Se attraverso Tierra de extracción si è guardato al 
lettore che attraverso il proprio attivo intervento dà 
vita al giocattolo, con Wordtoys si è osservato il let-
tore che cerca di comprendere com’è fatto il giocat-
tolo, di carpire il segreto del «meccanismo-lettura» 
e dell’«artificio-letteratura». In entrambi i casi, è un 
lettore che non si limita a leggere, ma gioca. 
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Le nozioni di sottotesto e sottopartitura possono 
essere considerate due acquisizioni relativamente 
recenti delle prassi e degli studi teatrali. La paterni-
tà della prima si deve a Konstantin Sergeevič Stani-
slavskij1 che la utilizzò agli inizi del xx secolo, mentre 
la seconda è uno strumento di lavoro nata all’interno 
dell’Odin Teatret e dalle attività di ricerca dell’Inter-
national School of Theatre Anthropology, diretta da 
Eugenio Barba.2 Entrambe le nozioni, strettamente 
legate anche se non sovrapponibili, sono oggi parte 
della prassi performativa di numerosi gruppi teatrali 
a dimostrazione dell’efficacia prima di tutto pragma-
tica e creativa di queste nozioni. Questa particola-

1. Konstantin Sergeevič Stanislasvskij (1863-1838) è consi-
derato uno dei più grandi riformatori del teatro del xx secolo. 
Attore, regista e studioso di teatro, tentò di riformare il teatro 
mettendo l’attore ed il lavoro che quest’ultimo può fare su se 
stesso al centro delle esigenze creative. I suoi libri sono diven-
tati un punto di riferimento sia per chi fa teatro che per chi lo 
studia. Cfr. Stanislavskij 1963, 1999, 2000. Per un panorama sui 
grandi registi-pedagoghi e riformatori del teatro del novecento 
è possibile consultare Cruciani 1995; Cruciani, Falletti 1986; 
Falletti 2008.

2. Eugenio Barba è un regista e teorico del teatro. Nel 1964 
fonda a Oslo l’Odin Teatret che si trasferisce in Danimarca nel 
1966 dove tutt’oggi è in piena attività. Nel 1979 ha fondato 
l’ista, l’International School of Theatre Antropology, una rete 
di attori, danzatori, registi e studiosi che studia l’essere umano 
in situazione di rappresentazione organizzata. Cfr. Barba 1993; 
Savarese, Barba 2005.

re efficacia può oggi essere approfondita grazie ai 
nuovi strumenti che ci offrono le neuroscienze, in 
modo particolare le ricerche che riguardano il mec-
canismo dei neuroni specchio. In questo intervento 
si proverà ad analizzare le nozioni di sottotesto e 
sottopartitura mettendole in relazione con le nuove 
traiettorie di ricerca aperte dalle neuroscienze co-
gnitive e dalla neurofisiologia.3 

Testo e sottotesto

Uno dei più grandi meriti di Stanislavskij è stato 
senza dubbio quello di liberare il teatro dalla sua 
vocazione testocentrica, ricollocando al centro del 
lavoro teatrale la creatività dell’attore. Questa vera 

3. Queste considerazioni sono il parziale risultato di un progetto 
di ricerca portato avanti col sostegno della Sapienza Università di 
Roma fin dal 2006 e che ha avuto come momenti salienti i cinque 
convegni internazionali (2009-2013) dal titolo Dialoghi tra teatro 
e neuroscienze. In questa serie di convegni, che si tengono con 
cadenza annuale dal 2009 sotto la responsabilità scientifica della 
prof. Clelia Falletti, attori, registi e studiosi di teatro incontrano 
e si confrontano con neuroscienziati, biologi, psicologi cognitivi e 
fisiologi non solamente sui problemi che riguardano l’attore e la 
relazione teatrale ma anche su come la relazione teatrale possa 
diventare per i neuroscienziati un particolare luogo di osservazio-
ne e di studio dell’essere umano. Cfr. Sofia 2009; Falletti, Sofia 
2011. Già nel 2007, a Bologna, sotto la guida del prof. Marco De 
Marinis sono stati organizzati una serie di seminari dottorali sullo 
stesso tema. Cfr. Bartoletti, Guiducci 2007. 
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e propria rivoluzione, che ha segnato in modo net-
to tutto il teatro contemporaneo, si è basata anche 
sull’introduzione della nozione di «sottotesto». Ri-
nunciare a un’idea testocentrica di teatro non equi-
vale infatti ad una eliminazione del testo, significa 
bensì utilizzare il testo come uno degli strumenti 
dell’arte dell’attore e non come la base del suo la-
voro. Il lavoro vero si concentra allora su ciò che, al 
di là del testo, rende efficaci le azioni (e le parole) 
dell’attore nei confronti dello spettatore. Nel Lavoro 
dell’attore su se stesso, Stanislavskij sostiene: «Il 
significato dell’opera sta tutta nel sottotesto, senza 
il sottotesto le parole non avrebbero ragione di esi-
stere in scena» (Stanislavskij 1956, p. 360).

Il sottotesto è per Stanislavskij l’insieme di quel-
le strategie creative (pensieri, motivazioni, quali-
tà, avvenimenti del passato) che aiutano l’attore 
a rendere vive e soprattutto credibili le parole del 
testo drammatico e le azioni del suo personaggio. 
Stanislavskij identificava nel sottotesto «la vita che 
scorre ininterrotta sotto le parole del testo ravvi-
vandolo e giustificandolo per tutta la sua durata» 
(Stanislavskij 1956). Ogni parola deve essere giu-
stificata proprio come ogni azione deve possedere 
uno scopo reale. In questo senso il lavoro sul testo 
di Stanislavskij era inscindibilmente legato al lavoro 
sull’azione: «L’azione vera, produttiva e funzionale 
è l’elemento più importante della creazione e quindi 
anche del parlare. Parlare significa agire» (Stani-
slavskij 1956, p. 358). Vale quindi per la parola ciò 
che serve all’azione per essere «vera»: «L’azione 
vera è proprio quella fondata che risponde a uno 
scopo» (Stanislavskij 1956, p. 44). L’attore, lavo-
rando sull’azione, deve trovare sempre una giustifi-
cazione, uno scopo, animandola di intenzioni reali, 
deve lavorare per l’azione del parlare, individuando 
nel testo le intenzioni e le «circostanze date» che 
ne sostengono le parole. Questo particolare lavoro 
è parte di quella vita interna di cui si nutre il sotto-
testo. 

Una volta che le intenzioni, le circostanze date, 
le giustificazioni sono costruite con precisione, il 
testo potrà acquisire quella qualità d’azione di cui 
necessita per essere efficace. Il lavoro dell’attore 
si concentra sul processo che porterà all’azione del 
parlare. Ogni parola sarà la naturale prosecuzione 
del processo in atto. Il sottotesto diventa allora «ciò 
che ci costringe a dire le parole della parte» (Stani-
slavskij 1956, p. 350).4 

4. Sulla complessa relazione tra sottotesto e testo drammatico 
è di fondamentale importanza l’articolo di Ferdinando Taviani, 
Attilia o lo spirito del testo. Cfr. Taviani 1993.

Sottotesto e meccanismo specchio

Se mi sono concentrato sulla nozione di sottotesto 
è per mettere in evidenza come già Stanislavskij 
aveva notato una sorta di livello di connessione tra 
attore e spettatore che lavora su dei meccanismi 
pre-espliciti, pre-consci, embodied. Un livello di con-
nessione ed empatia che lega l’attore e lo spettatore 
e che deve essere costruito ad arte dall’attore. Se 
con Stanislavskij cambia l’approccio che l’attore ha 
col testo, cambia necessariamente anche la ricezio-
ne che ne ha lo spettatore. Cambia in modo radicale 
l’intera esperienza del teatro. Come sottolineava lo 
studioso Fabrizio Cruciani: 

Lo spettacolo (e il testo) non è più il valore unico e su-
premo del teatro, è il velo essenziale e necessario su cui 
le intenzioni personali degli attori si proiettano trasfor-
mandosi in cifre e ricami e per ciò trasmettendosi – non 
come «verità», ma come cifre e ricami, appunto – agli 
spettatori, che a loro volta le assorbono e le traducono 
variamente trasformandole nelle «verità» delle loro ri-
flessioni e delle proprie personali esperienze (Cruciani 
1995, p. 98).

L’essenziale diventa quindi questa sorta di «tra-
smissione» basata sulle intenzioni sviluppate dagli 
attori, sulle giustificazioni di ogni azione, sulle «ve-
rità» (nel senso stanislavskiano di «verità dell’azio-
ne») che rendono efficace la relazione teatrale. Non 
parliamo quindi di «verità» che si trasmettono tali 
e quali da attore a spettatore, ma di raffinatissime 
stimolazioni che rendono lo spettatore capace di co-
struire le proprie «verità» partendo dall’esperienza 
dello spettacolo. In questo modo il teatro si configu-
ra come «arte dei suggerimenti»: 

L’arte dei suggerimenti è appunto l’arte di non ab-
bandonare al caso ed agli stati d’animo individuali, e di 
rendere obiettivamente e artificialmente praticabile la 
possibilità di vivere il teatro – sia da parte di chi lo esercita 
che di chi lo vede – come diretta e articolata esperienza 
personale (Taviani 1987, p. 23).

Oggi il livello neurobiologico di questa complessa 
relazione fatta di stimolazioni, risonanze e suggeri-
menti può essere studiata tramite alcuni nuovi siste-
mi di analisi delle relazioni intersoggettive umane. 
Mi riferisco, ad esempio, alle ricerche sul meccani-
smo dei neuroni specchio condotte dal prof. Giaco-
mo Rizzolatti e dalla sua équipe di ricerca dell’Uni-
versità di Parma.

I neuroni specchio, com’è ormai ben noto, sono 
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dei neuroni visuo-motori,5 che si attivano sia quando 
una scimmia6 compie un’azione, sia quando la stessa 
scimmia vede un’altra scimmia o un essere umano 
compiere la stessa azione (Gallese et al. 1996). La 
particolarità di questi neuroni è che per la prima vol-
ta si individua un meccanismo di connessione diret-
ta tra una descrizione sensoriale e l’attivazione del 
sistema motorio. Recentemente lo stesso Rizzolatti 
ha definito i neuroni specchio come un meccanismo 
di base del cervello umano,7 presente in diverse par-
ti del cervello e che, pur mantenendo la connessione 
diretta tra l’informazione sensoriale e l’attivazione 
motoria, cambia funzione specifica a seconda dell’a-
rea in cui si trova. 

L’aspetto più interessante del meccanismo dei 
neuroni specchio riguarda esattamente l’idea che 
le nostre percezioni degli altri siano in realtà delle 
vere e proprie interazioni, delle percezioni incar-
nate, delle condivisioni di azioni che avvengono in 
gran parte attraverso una risonanza pre-verbale, 
pre-conscia. Questo ha portato Rizzolatti, grazie 
anche alla collaborazione con Corrado Sinigaglia, 
alla formulazione della nozione di «spazio d’azione 
condiviso»: 

Il sistema dei neuroni specchio e la selettività delle loro 
risposte determina uno spazio d’azione condiviso all’in-
terno del quale ogni atto o catena d’atti, nostra o di chi 
ci sta di fronte, è immediatamente iscritta e compresa, 
senza che ciò richieda un’operazione conoscitiva esplicita 
o deliberata (Rizzolatti, Sinigaglia 2006, p. 127).

Ma per capire come effettivamente questo mecca-
nismo può introdurre degli elementi di studio della 
nozione di sottotesto in Stanislavskij, è necessario 
dare uno sguardo, seppur rapido agli esperimenti 
su cui si sono basate le ricerche sul meccanismo 
specchio. 

5. I neuroni specchio non sono soltanto visuo-motori. Nel 2002 
sono stati localizzati, ad esempio, anche dei neuroni specchio 
audio-motori. Cfr. Kohler et al. 2002.

6. I neuroni specchio, inizialmente individuati sul macaco, per 
molto tempo sono stati localizzati solamente in maniera indiretta 
anche negli umani. Solo recentemente è stata possibile un’osser-
vazione diretta dell’attivazione di singoli neuroni specchio negli 
umani. Cfr. Mukamel et al. 2010.

7. Mentre all’inizio si è parlato di sistema di neuroni specchio 
adesso si parla più precisamente di meccanismo. Questa diffe-
renza è stata specificata da Rizzolatti nella sua conferenza di 
apertura del 136° Anno dell’Accademia Medica di Roma, il 4 no-
vembre 2010 dal titolo Il meccanismo specchio: un meccanismo 
neurale per capire gli altri. Si noti come già nel titolo il concetto 
viene ribadito due volte.

Il primo esempio è dato dall’ormai famoso espe-
rimento realizzato nel 2001 da Maria Alessandra 
Umiltà e colleghi, (Umiltà et al. 2001). In questo 
esperimento si mostravano ad un macaco alcune 
azioni realizzate dagli sperimentatori. In contem-
poranea si misurava tramite degli elettrodi le atti-
vazioni dei neuroni specchio del macaco. L’azione in 
questione era l’afferrare un oggetto poggiato su un 
tavolo. I risultati mostrarono come i neuroni spec-
chio del macaco si attivavano solo quando l’azione 
aveva un obiettivo reale (quindi c’era davvero l’og-
getto sul tavolo) e non quando l’azione era «mima-
ta» ovvero senza la reale presenza dell’oggetto sul 
tavolo. Inoltre, questa attivazione avveniva anche 
se l’ultima parte dell’azione era nascosta da uno 
schermo. Questo vuol dire che c’era un’attivazio-
ne dei neuroni specchio solo quando vi era davvero 
l’oggetto sul tavolo anche se il macaco non poteva 
vedere la parte finale dell’azione. Gli sperimentatori 
arrivarono alla conclusione che il meccanismo neu-
roni specchio si attiva solo quando l’azione ha un 
obiettivo reale e non di fronte ad azioni «mimate». 

Quando, nell’autunno 2005, Maria Alessandra 
Umiltà presentò questo esperimento ad un gruppo 
di studiosi di teatro in occasione di un convegno in-
terdisciplinare dal titolo «Interpersonal Relation – A 
neurophysiological perspective» organizzato all’U-
niversità di Malta, la domanda più immediata riguar-
do le azioni «mimate» fu: «ma mimate da chi?». Chi 
ha mostrato al macaco quelle azioni «mimate» era 
una persona allenata a ricreare un’azione reale an-
che in una situazione di finzione, oppure era qual-
cuno che non aveva una preparazione del genere? 
Era, cioè, una persona allenata ad essere reale nella 
finzione? La risposta fu ovviamente negativa. 

Nel 2008, Giacomo Rizzolatti partecipò ad una 
ricerca condotta da un’équipe dell’Università di 
Modena, che potrebbe fornire una probabile, anche 
se involontaria, risposta a questo quesito (Lui et 
al. 2008). Sono stati mostrati a degli esseri umani 
alcuni video che contenevano tre tipi di azioni: azio-
ni mimate (come bussare ad una porta invisibile o 
svitare il tappo di un barattolo inesistente), azioni 
simboliche (come «ok» fatto unendo indice e pollice 
della stessa mano oppure «vittoria» alzando l’indice 
ed il medio) e azioni meaningless, senza senso (co-
me stendere e ritrarre il mignolo dal pugno chiuso). 
Questa volta i soggetti che osservavano erano umani 
monitorati tramite tecnologia fmri per verificarne 
l’attivazione di quelle aree in cui, con tutta probabi-
lità, vi è presente il meccanismo dei neuroni spec-
chio negli umani. I risultati mostrarono l’attivazione 



gabriele sofia 

72� innesti / crossroads xl

di quelle aree solo nel caso delle azioni mimate.8 
Leggendo il protocollo ci accorgiamo, però, come 
questa volta la persona incaricata di realizzare le 
azioni fosse [...] un’attrice! Quindi qualcuno che è in 
qualche modo «allenata» a creare delle intenzioni e 
delle dinamiche reali in una situazione di finzione. 
La differenza tra l’azione «mimata» dell’esperimen-
to del 2001 e l’azione «mimata» dell’esperimento 
del 2008 è che l’attrice, in quanto tale, è allenata 
a trovare degli obiettivi e soprattutto delle inten-
zioni reali anche in una situazione di finzione come 
quella del teatro o, in questo caso, come quella de-
gli esperimenti in questione. In questa prospettiva 
appare quindi più preciso parlare di risonanza delle 
intenzioni.9

Alla luce di ciò, possiamo capire come ciascuno 
di noi è in possesso di un meccanismo di risonanza 
immediata (nel significato di non-mediata) delle in-
tenzioni necessario alla comprensione delle azioni 
altrui. È possibile allora considerare la risonanza 
delle intenzioni come un livello psicobiologico su cui 
si basano gli scambi intersoggettivi in cui siamo quo-
tidianamente immersi. Non stupisce, quindi, il fatto 
che Stanislavskij concentrasse il suo lavoro pedago-
gico proprio sull’intenzione reale, sulle giustificazio-
ni, sulle circostanze date, sullo scopo dell’azione, su 
tutte quelle strategie che potevano essere utilizzate 
nel lavoro sul sottotesto. Proprio per questo il sotto-
testo era per Stanislavskij più importante del testo 
drammatico: il sottotesto consentiva la risonanza 
delle azioni nel sistema corpo-mente dello spetta-
tore. Il lavoro sulle intenzioni reali poteva davvero 
«mettere in gioco» lo spettatore. 

La sottopartitura e lo spettatore in gioco

Spostandoci ad alcune testimonianze contempo-
ranee, scopriamo che delle preoccupazioni affini 
stavano alla base di ciò che, all’interno dell’ista, 
fu individuata come sottopartitura. Sottopartitura 
intesa non come tutto ciò che sta sotto la partitura 

8. «The results of the present study showed that in the case of 
non-object-directed actions, only mimed actions led to activation, 
centred in ips and the adjacent region of the inferior parietal lob-
ule, overlapping that typically active in object-directed actions, 
whereas, symbolic actions and meaningless actions led to activa-
tion of smg and angular gyrus.» (F. Lui et al. 2008, pp. 268-269).

9. Ad ulteriore conferma della centralità dell’intenzione ri-
spetto al singolo atto motorio, è possibile segnalare un altro espe-
rimento effettuato nel 2008 sempre da Maria Alessandra Umiltà 
e colleghi. Cfr. Umiltà et al. 2008. 

dell’attore, ma come «quella partitura che sta sot-
to» (Taviani 1993, p. 237). Inteso, cioè come quel 
livello che organizza il pensiero-azione per evitare 
che la partitura (e con essa anche il testo) diventi 
una ripetizione automatica, troncando la sua poten-
zialità relazionale con lo spettatore. Essa quindi non 
dipende necessariamente dal testo:

La sottopartitura — o «partitura che sta sotto» — può 
essere ricavata dal testo o no: è pura superstizione che 
«faccia più senso» quand’essa è dedotta dal testo invece 
d’esservi addotta magari di lontano, dalla pura danza o 
dalle composizioni biomeccaniche. L’importante è che ci 
sia. Il testo è a sua volta una partitura, un insieme organi-
co di precisioni. (Taviani 1993, p. 237)

Eugenio Barba, nella Canoa di carta (uno dei testi-
chiave dell’Antropologia teatrale), descrive la sotto-
partitura nei seguenti termini:

quale che sia l’estetica della messa in scena, deve es-
serci un rapporto fra la partitura delle azioni fisiche e 
la «sottopartitura», i punti d’appoggio, la mobilitazione 
interna dell’attore. È in altre parola il problema del corpo-
mente, dell’interezza psicofisica dell’azione (Barba 1993, 
p. 171).

Ecco che torna quindi la questione delle intenzio-
ni, delle motivazioni che arricchiscono e vivificano lo 
scorrere della partitura prefissata. Torgeir Wethal, 
attore dell’Odin Teatret, scriveva a metà degli anni 
novanta: 

Quando lo spettacolo è pronto, l’importanza della par-
titura non risiede in «quello» che si fa, bensì nel «per-
ché» lo si fa. […] Molto spesso si parla di precisione delle 
azioni fisiche, e questo è importante, ma per me è molto 
più importante essere preciso nei miei «perché» (Wethal 
1997, p. 168).

Ancora una volta l’accento va sull’intenzione, sui 
«perché», sulle intenzioni che l’attore si crea. In-
tenzioni che non per forza coincidono con le azioni 
della partitura o con le intenzioni del personaggio, 
ma che costituiscono quell’insieme di strategie per-
sonali e nascoste che compongono il lavoro creativo 
dell’attore. Esemplare in questo senso è la descri-
zione che l’attrice Roberta Carreri fa del proprio 
lavoro creativo:
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Se nel corso di una scena devo abbassarmi a raccoglie-
re un quaderno da terra, i miei occhi non si fisseranno 
subito sull’oggetto, ma, per esempio, guarderò alla mia 
destra e alla mia sinistra prima di chinarmi. Il mio scopo 
è quello di non anticipare l’azione, ma devo anche saper 
giustificare ciò che faccio dandogli una ragione logica: mi 
guardo attorno per essere sicura che nessuno mi veda, o 
forse domandandomi perché nessun altro lo raccolga, o 
magari per verificare se ci sono altri oggetti sul pavimento 
da raccogliere. Solo all’ultimo momento, rivolgerò il mio 
sguardo verso il quaderno e mi chinerò. A questo punto po-
trò scegliere di usare l’in-tensione di raccoglierlo come se 
fosse una piuma. Così, per sollevare il quaderno afferrerò la 
copertina con due dita. L’importante per me è non compiere 
l’azione meccanicamente, seguendo il tragitto più breve 
come farei nella vita quotidiana, ma, attraverso il suo fra-
seggio, evocare immagini che cambino le mie in-tensioni e 
facciano sorgere associazioni nella mente dello spettatore 
offrendogli diversi livelli di interpretazione. L’attore deve 
saper dirigere l’attenzione dello spettatore per mantenere 
vivo il suo interesse. Potrei definire il lavoro dell’attore 
come una «danza delle intenzioni» (Carreri 2007, p. 88).

La testimonianza di Roberta Carreri mette infat-
ti in evidenza come non solo l’attore si preoccupa 
di creare delle precise intenzioni in scena ma an-
che di come si interessi a giocare con le previsioni 
delle azioni che costantemente vengono fatte dallo 
spettatore. Anche su questo aspetto esistono degli 
studi neuroscientifici che potrebbero essere messi 
in connessione con il lavoro dell’attore. Un esem-
pio può essere quello della ricerca pubblicata nel 
2005 da Leonardo Fogassi e colleghi (Fogassi et al. 
2005). L’esperimento in questione si basava sempre 
sull’osservazione dell’azione di afferramento, con la 
particolarità che, questa volta, l’azione non era un 
semplice «afferrare»» ma un «afferrare per». Nel 
caso specifico era «afferrare-per-spostare» oppure 
«afferrare-per-portare alla bocca». I neuroscienzia-
ti hanno notato come sia durante l’esecuzione che 
durante l’osservazione, già nella prima fase dell’a-
zione completa vi era implicita l’intenzione finale. 
Ovvero i neuroni che si attivavano nella fase di «af-
ferrare» erano diversi a seconda dell’atto motorio 
che l’avrebbe succeduta nonostante l’atto motorio 
«afferrare» sembri dinamicamente lo stesso. Que-
sto è probabilmente dovuto al fatto che le nostre 
azioni sono organizzate in «catene d’atti» che si 
attivano in maniera non cosciente e pre-riflessiva a 
seconda dell’intenzione avviata. Ovviamente questo 
succede anche quando l’attivazione avviene tramite 
la risonanza dovuta all’osservazione di un’azione. La 
nostra catena d’atti motori si attiva completamen-

te già dalla prima fase dell’azione. Questo significa 
che, all’interno dello «spazio d’azione condiviso» 
ci troviamo costantemente in una situazione di 
continua anticipazione motoria delle azioni altrui. 
Un’anticipazione di carattere pre-linguistico, pre-
razionale. Lo stesso accade, ovviamente, per lo spet-
tatore. Egli compie continuamente delle previsioni 
e delle anticipazioni incarnate rispetto alle azioni 
dell’attore. L’attore, dal canto suo, è perfettamente 
consapevole di queste previsioni e le può utilizzare 
per creare quegli effetti di attesa, induzione, su-
spence, sorpresa, che ne caratterizzano la relazione 
con lo spettatore. Era ben cosciente di questo Vse-
volod Mejerchol’d che indicava questa capacità di 
far crescere la previsione dell’azione con la formula 
di «pre-recitazione»: 

Non è tanto la recitazione che ci interessa, quanto la 
pre-recitazione, poiché l’attesa suscita allo spettatore una 
tensione superiore a quella che provoca in lui qualche 
cosa di già ricevuto o pre-digerito. Il teatro non si fonda 
su questo. Esso vuole tuffarsi in queste attese dell’azione. 
(Mejerchol’d 1975, p. 141, traduzione mia).

Le neuroscienze ci forniscono quindi una nuo-
va prospettiva di studio dello spettatore e dei suoi 
meccanismi percettivi. La percezione, come ha in-
dividuato bene il neuroscienziato francese Alain 
Berthoz: 

non è solamente un’interpretazione dei messaggi sen-
soriali: è costrizione attraverso l’azione, è simulazione 
interna dell’azione, è giudizio e presa di decisioni, è anti-
cipazione delle conseguenze dell’azione (Berthoz 1997, 
p. 15, traduzione mia).

L’attività dello spettatore teatrale, costituisce un 
particolarissimo esempio di esperienza. Non è il 
frutto di una percezione passiva e unidirezionale, 
ma deve essere considerata come un processo cir-
colare e creativo di rielaborazione e costruzione di 
«verità» drammaturgiche proprie, scatenate dagli 
stimoli e dai suggerimenti costruiti ad arte dall’at-
tore. Lo spettatore viene davvero chiamato in causa 
fisicamente, viene coinvolto in uno spazio d’azione 
condiviso. Lo «spettatore in gioco» è lo spettatore 
coinvolto in una dettagliata rete di stimolazioni e 
risonanze intersoggettive che caratterizzano la spe-
cificità fenomenologica non solo del teatro, ma di 
tutte le diverse forme di spettacolo dal vivo. 
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1. L’esperienza estetica nel regno delle ombre

«Ieri sono stato nel regno delle ombre». Questa 
frase enigmatica è stata una delle prime testimo-
nianze letterarie della ricezione mitica del cinema. 
La scrisse Maxim Gorkij dopo aver visto per la prima 
volta nel 1896 una proiezione del Cinematografo Lu-
mière. Nella cultura occidentale, parlare di ombre è 
riferirsi inesorabilmente alla caverna di Platone. Per 
noi, nulla è legato all’ombra così strettamente come 
il mito. Come si può osservare, quell’impressione 
magica dell’esperienza estetica filmica fu contem-
poranea alla nascita dell’arte cinematografica. Suc-
cessivamente, le letture sulla nuova arte avrebbero 
seguito l’impronta di quella prima impressione lette-
raria. Il «discorso dello stupore», come Robert Stam 
chiama questa retorica (Stam 2000, p. 39), sarà un 
modo generale di approccio poetico al fatto filmico. 

Fin dalla nascita del cinema le attrici hanno cana-
lizzato l’impatto sociale della nuova arte. Non può 
essere ignorato, certamente, il fatto che l’industria 
dell’intrattenimento abbia commercializzato gli at-
tori come «eroi di consumo» (Dyer 2001, p. 32). Lo 
star system americano dei primi quattro decenni del 
xx secolo ha introdotto un nuovo modo di celebrità, 
conferendo ai suoi attori dimensioni sociali fino ad 
allora sconosciute. Si presentarono al pubblico come 
modelli liberrimi di abitudini. Dentro lo schermo, l’a-
spetto ombroso della stella del cinema era spesso ar-
ticolato con una retorica dell’innaturale – non si può 
dimenticare che quei decenni sono stati gli anni d’oro 
del primo piano –, che cercava la distanza e lo stupore 
dello spettatore, in modo che lui non rimanesse indif-

ferente nella contemplazione di un bel viso. Come si 
evidenzia, il cinema è stato un terreno fertile per il 
mito: c’erano il discorso, la retorica e l’icona. 

V.J. Benet sostiene che nel cinema «c’è qualco-
sa di indeterminato che sfugge a qualsiasi analisi, 
qualcosa di inafferrabile e che risponde al rapporto 
tra prodotti artistici e coloro che li godono» (Benet 
2008, p. 69).1 Le stelle del cinema aureo di Hollywo-
od, soprattutto le donne, dispensano allo spettatore 
un aria di irrealtà, dandogli quelle «qualità meta-
fisiche» che rileva Roman Ingarden in ogni opera 
letteraria (Acosta Gómez 1989, p. 98), e che faccio 
estensibile al testo filmico. 

Michal Glowinski ha stabilito una tipologia delle 
diverse modalità di ricezione dell’opera d’arte. Tra 
le sette proposte, spicca in primo luogo quello che 
lui chiama lo «stile mitico». Secondo l’autore polac-
co, questo stile di ricezione si verifica «quando l’o-
pera letteraria è ricevuta come una dichiarazione re-
ligiosa, che proclama una verità di fede» (Glowinski 
1984, p. 48). Dipende in larga misura, come si può 
dedurre, da sistemi di pensiero che trascendono il 
dato culturale, avventurandosi in territori psicolo-
gici o antropologici. È vero che un mito creato nella 
modernità (o postmodernità), com’è il caso di Greta 
Garbo, non sembra appartenere a una cosmovisione 
o a un dogma, come succedeva nelle antiche mito-
logie. Ma si devono cercare similitudini tra sistemi 

1. Per una lettura più scorrevole, ho scelto di tradurre tutte le 
citazioni accademiche direttamente all’italiano. Le originali sono 
in spagnolo. Nel caso delle poesie si includeranno i brani originali 
nelle note a piè di pagina.
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mitologici non nell’appartenenza ad una fede rego-
lamentata, ma nelle loro funzioni e, soprattutto, nel 
modo in cui vengono ricevuti.

Lo «stile mitico» di ricezione è il più aperto tra 
quelli proposti da Glowinski perché, come spiega 
l’autore, «in realtà, ogni opera può essere ricevu-
ta dal modello mitico» (Glowinski 1984, p. 50). È 
quello che più apertamente conferisce al ricevente, 
quindi, la tanto attesa etichetta di co-autore del te-
sto, in quanto completa il significato dell’opera in 
modo imprevedibile. Ed è questo il caso di cui si 
occupano queste pagine. Le stelle del cinema sono 
state recepite come miti, non solo per le condizioni 
in cui si presentano, ma per una misteriosa e comu-
ne volontà di mitificazione in un’epoca che aveva già 
proclamato la morte degli dèi. I poeti sono stati let-
tori privilegiati del discorso mitico cinematografico 
perché hanno potuto lasciare la traccia scritta della 
loro esperienza estetica. Ma, a loro volta, hanno da-
to luogo a un’altra esperienza estetica: quella del 
lettore-spettatore che legge le sue poesie e conosce 
il mito. Nelle pagine seguenti si troveranno le carat-
teristiche che reggono la lettura di questi poeti e dei 
loro lettori, che concorrono al mito in modo diverso.

2. I poeti nella sala di proiezione2

La poesia in spagnolo sul cinema dei primi decen-
ni del ventesimo secolo ha raccolto i frutti dei semi 
piantati dall’industria dell’intrattenimento, stabilen-
do molto presto la rilocalizzazione dei vecchi miti, in 
un tono ludico proprio delle avanguardie. Tra i primi 
esempi si trovano la poesia di Antonio Espina «Vene-
re Cynelya» (1927), e quelle di Francisco Ayala «A 
Circe cinemática» e «La sirena dei tropici» (1929) 
sulla figura di Josephine Baker. Lasciando da parte 
questi giochi intertestuali, le stelle del cinema sono 
state tra i poeti fonte di nuovi miti. Mi concentrerò 
su tre star per fare notare questa curiosa forma di 
ricezione cinematografica: Greta Garbo, Marlene 
Dietrich e Marilyn Monroe. 

Di tutte loro, il caso più emozionante si trova nella 
figura immortale di Greta Garbo. La biografia enig-
matica e la sua filmografia, progettata per esaltare 
quell’incertezza, si sono compenetrate intorno alla 
sua persona, mentre la letteratura creativa ha assor-
bito tale ambiguità, consapevole del fatto che nella 

2. Le poesie citate soltanto con l’anno di pubblicazione in 
questa parte si raccolgono nella antologia Viento de cine di J.M. 
Conget. Quelle che non sono incluse nel cosidetto volume saran-
no debitamente indicate.

sua avanzata forma di simulacro vi era qualcosa di 
più di un’attrice. 

Così la vedeva César Muñoz Arconada, che nel 
1928 scrisse nella poesia «Possessione lirica Greta 
Garbo»: «Nel mondo – merletto di luce – del cine-
ma, Greta Garbo è la donna in fiamme – tremanti, 
ondeggianti –, che sventola le sue passioni in que-
sto clima eroico d’eccessi, di anomalie, di limiti».3 
Arconada ha sintetizzato magistralmente il pensie-
ro di molti dei suoi colleghi: nell’aura di mistero e 
oscurità che circondava la figura di Greta Garbo si 
intravedeva la «tristezza della marginalità, dell’in-
dividualità, della fatalità. La tristezza della passio-
ne, della perversione».4 La Garbo era l’incarnazione 
della tragedia, anche se, a essere onesti, sarebbe più 
corretto dire che era l’incarnazione della maschera 
della tragedia, come corrisponde al volto più fotoge-
nico che mai abbia visto uno schermo cinematogra-
fico. Questa circostanza è stata affrontata ne I miti 
d’oggi, dove Roland Barthes riflette sulla nascita del 
mito nella contemporaneità. In particolare, offre un 
testo sul «volto divinizzato» (Barthes 1980, p. 71) 
di Greta Garbo, nel quale, secondo la sua opinione, 
risiede l’incantesimo metafisico dell’attrice svedese 
perché «rappresenta quel momento instabile nel 
quale il cinema estrae una bellezza esistenziale da 
una bellezza essenziale, quando l’archetipo si in-
china verso il fascino di figure periture, quando la 
chiarezza delle essenze carnali ha come risultato 
una lirica della donna». 

Nella letteratura ispanoamericana, l’influenza 
della Sfinge arriva negli stessi anni alla penna di 
Humberto Salvador e Alfonso Reyes. Quest’ultimo 
dedica all’attrice svedese una poesia in prosa, intito-
lata «L’airone Greta Garbo» (1932) dove Greta Gar-
bo, tramutata in un uccello stilizzato ed elegante, 
nella vicinanza con gli uomini obbedisce a un istinto 
naturale e «prova un brivido: vorrebbe sopportare 
fermamente la prova definitiva della sua perfezione, 
ma le si ribellano dentro tutti gli impulsi della specie 
e, appena se ne rende conto, è già fuggita».5 Questa 
mutazione in un animale con le caratteristiche reali 

3. «En el mundo – encaje de luz – del cinema, Greta Garbo es 
la mujer de llamas – trémulas, ondulantes – que agita sus pasio-
nes en ese clima heroico de los excesos, de las anormalidades, 
de los extralímites».

4. «Tristeza de la marginalidad, de la individualidad, de la 
fatalidad. Tristeza de la pasión, de la perversión».

5. «Se estremece: ella quisiera soportar a pie firme aquella 
prueba definitiva de su perfección, pero se le sublevan adentro 
todos los impulsos de la especie, y cuando se ha dado cuenta, 
ya huyó».
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della dea Garbo, non ricorda al lettore Atenea, la 
dea uccello, saggia e solitaria? 

È interessante notare che l’ombra di Greta Garbo 
continua a proiettare il suo mistero fino alla lettera-
tura più recente, e ancora la sua presenza si trova 
nella lirica più giovane. È il caso di Ana Isabel Co-
nejo, «Non si può guardare con quegli occhi | nella 
cui luce serena si anticipa | tutta la dimensione della 
leggenda | come una | tragedia necessaria, | ed esse-
re, e rimanere | felice» (Conejo 2007, p. 28).6 

Un’altra attrice che ha risvegliato il sentimento 
mitico tra i poeti è Marlene Dietrich. Tra coloro che 
le hanno professato una maggiore devozione vi è 
stato Pablo García Baena. Un suo testo in prosa, 
dall’enigmatico titolo «Maggio», allude al mese in 
cui si spegne la luminosità della Marlene Dietrich 
mortale (il 6 maggio 1992). La poesia riprende l’i-
conicità filmica – il fumo del suo tabacco sul palco, 
l’ambiguità sensuale del suo sorriso –, con il lessico 
della magia per parlare sia del mito che del palco-
scenico in cui si svela. Impregnata di qualità divine, 
l’attrice appare sullo schermo come una totalità il 
cui lignaggio è associato ai miti pagani e cristiani 
insieme: «La magia speciale del gioco della luce e le 
tenebre formava dalla nebbia, come dal fango crea-
tore, una figura lunare dai capelli quasi blu, di gal-
leggianti passi cadenzati»7 (García Baena 2008, p. 
391). È possibile stabilire una connessione remota 
con la dea pagana Artemide, con la quale condivide 
alcuni dei suoi attributi, per esempio, «una bocca 
che non era sensuale»8. Le analogie tra queste due 
dee non si fermano qui: entrambe sono dee pure e 
caste, ma suscitano allo stesso tempo una frenesia 
d’amore in coloro che le guardano. Infine, non sono 
entrambe anche dee lunari, l’una tra i campi della 
Grecia Antica e l’altra negli oscuri porti americani? 
Sono troppe le coincidenze poetiche per non pensa-
re che il mito di Marlene Dietrich sia stato costru-
ito dal nulla, come se tenesse presenti i ponteggi 
leggendari lasciati da altri miti. Forse è rischioso 
qualificare queste lontane relazioni come intertesti, 
ma non vale lo stesso per la qualifica di ipertesti. 

José Mateos parla anche di Marlene Dietrich. Nel 

6. «No se puede mirar con esos ojos | en cuya luz serena se 
anticipa | toda la dimensión de su leyenda | como una | tragedia 
necesaria, | y ser, y seguir siendo |feliz».

7. «La magia especial del juego de la luz y la penumbra iba 
formando de la niebla, como del barro creador, una figura lunar 
de cabellos en halo casi celeste, de flotantes pasos cadenciosos».

8. «Una boca que no era sensual».

poema «L’Angelo Azzurro»9 (1990) definisce il signi-
ficato della sua figura secondo i ruoli da lei interpre-
tati: «Tu sempre accanto alle scorie inutili / sussur-
rando parole che si dimenticano».10 Confrontando 
questa poesia con quella di Pablo García Baena, si 
evidenzia la continuità dell’immagine della Dietrich. 
In entrambe le poesie l’attrice appare avvolta dallo 
stesso «fumo» e negli stessi scenari. 

Sia Greta Garbo che Marlene Dietrich, rispondo-
no all’archetipo della femme fatale che tante volte è 
stata rappresentata sullo schermo negli anni aurei di 
Hollywood. D’altro canto, la versione poetica di Ma-
rilyn Monroe è molto diversa dalle altre due attrici 
menzionate finora, perché il suo è un mito costruito 
a partire dalla sua morte. La sua scomparsa solleva, 
infatti, una coscienza poetica lontana dalla frivolez-
za che circonda Marlene Dietrich o Greta Garbo. La 
figura di Marilyn e le circostanze della sua scompar-
sa aprono a una riflessione sul paradosso del mito 
cinematografico: immortale sullo schermo quanto 
effimero nella vita reale. Sul ciclo poetico sulla Mon-
roe gravita una meditazione generale sulla morte e 
sull’eccesso. Opera in essa la prova definitiva del 
mito, che è soffrire il processo di catasterismo – l’a-
scensione finale al cielo degli dei – che Jorge Guillén 
affronta davanti alla stessa tomba dell’attrice, nella 
sua poesia «Corpo solo» (1967):11 «la bella attrice 
è morta | ahimé, di pubblicità».12 Il poeta scopre che 
l’eccesso – di vita, d’amore, di umanità – può essere 
mitigato soltanto con la fine della carne: «Libera, 
finalmente, sola».13 La redenzione sociale riscon-
trabile nella poesia è una caratteristica comune di 
quasi tutti i versi dedicati all’attrice. Raccolgono il 
senso di colpa generale che circola nel cuore della 
esigente e spudorata cultura di massa, desiderosa 
di eccessi e che giunge alle estreme conseguenze 
della trivialità. 

«Poesia per la voce di Marilyn Monroe» (1963)14 
di Rafael Guillén, raccoglie questo sentimento acre, 
che mescola al contempo la funesta malinconia e 
l’Eros, ricordando la voce dell’attrice: «Ho sentito la 
tua voce carnale, e mi chiedo | che cosa accade qui. 

9. «El ángel azul».

10. «Tú siempre al lado de la vana escoria | susurrando pala-
bras que se olvidan».

11. «Cuerpo a solas».

12. «La hermosa actriz ha muerto | ay, de publicidad».

13. «Libre, por fin, a solas».

14. «Poema para la voz de Marilyn Monroe».
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Se questo sia un nuovo peccato, o una punizione».15 
Un approccio simile esibisce Antonio Martínez Sar-
rión in «Requisitoria generale per la morte di una 
bionda» (1970): 16 «lampi | di terrore negli occhi 
giganti del mio amore | afferrata al suo sporco barat-
tolo di Nembutal»,17 alludendo agli ultimi momenti 
dell’attrice. In questa poesia, a differenza che in 
quella di Rafael Guillén, l’elegia si nasconde dietro 
a un lessico giuridico: è il poeta a stendere il verbale 
di morte del mito, che, una volta attraversata la fron-
tiera, si installerà, come propone Leopoldo María 
Panero in «Marilyn Monroe’s negative» (1973), nel 
tessuto mitologico occidentale: «la chioma bion-
da che si distende nel nulla | viva solamente nelle 
caverne».18 

Il mito di Marilyn «irreale come un sogno che 
uno psichiatra interpreta e archivia»,19 scatena una 
riflessione così profonda da suggerire un confronto 
con la religione, per cercare l’espiazione dall’ec-
cesso pubblico oltre che dal peccato commesso con 
lei. Ernesto Cardenal tenta di farlo in «Preghiera 
per Marilyn Monroe» (1967).20 Tuttavia agli occhi 
del poeta Marilyn rivela essere un alter Christus, 
«Il tempio – di marmo e oro –, è il tempio del suo 
corpo / dove sta il Figlio dell’uomo con una frusta in 
mano».21 Suscita una riflessione sulla dimensione 
escatologica del mito cinematografico:

Perdonala, Signore, e perdonaci 
per la nostra 20th Century, 
per quella Super Colossale produzione in cui tutti ab-

biamo lavorato. 
Lei aveva fame d’amore e le abbiamo offerto tranquil-

lanti.22 

15. «Oigo tu voz carnal, y me pregunto | qué pasa aquí. Si 
acaso es esto un nuevo pecado, o un castigo».

16. «Requisitoria general por la muerte de una rubia».

17. «Ráfagas | de terror en los ojos enormes de mi amor | 
aferrada a su sucio frasco de nembutal».

18. «Cabellera rubia que en la nada se extiende | viva tan sólo 
en las cavernas».

19. «Irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y ar-
chiva».

20. «Oración por Marilyn Monroe».

21. «El templo – de mármol y oro – es el templo de su cuerpo 
| en el que está el hijo de Hombre con un látigo en la mano».

22. Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros 
por nuestra 20th Century 
por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos 
trabajado. 
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.

3. Il lettore-spettatore di fronte al mito nei 
tempi di Youtube

Finora abbiamo delineato in queste pagine un solo 
tipo di ricezione: l’accoglienza poetica del mito cine-
matografico. Ma quali sono i condizionamenti che 
agiscono sul ricevente che manca in questo schema, 
quello qui denominato come lettore-spettatore? In 
che modo si sviluppa la sua parte di comunicazione 
nella lettura di queste poesie? In ultima analisi, questi 
testi sono scritti con intenzione comunicativa, come 
ci si aspetta di qualsiasi atto di creazione letteraria.

Osservando le date di pubblicazione della mag-
gior parte delle poesie citate, si potrebbe dedurre 
che l’atto poetico si è originato contemporaneamen-
te al mito (o al suo picco di popolarità, per essere 
esatti). Si potrebbe pensare che si rivolgono anche 
a un lettore contemporaneo, in grado di compren-
dere sia i riferimenti cinematografici che le allusio-
ni alla vita della stella contenuti nel testo. L’ultimo 
film interpretato da alcuni dei miti esposti risale al 
1961. Si tratta di The Misfits, con Marilyn Monroe. 
Nello stesso anno, Marlene Dietrich interpreta il 
suo ultimo ruolo, dopodiché i suoi fan hanno dovuto 
accontentarsi di brevi apparizioni in pellicole di im-
patto minore. La vita di Greta Garbo, ritiratasi dal 
cinema da vent’anni, si limita in quel periodo a una 
fuga senza fine dalla vita pubblica che la conduce a 
una morbosa misantropia. 

Tuttavia, un appello volto unicamente alla cono-
scenza sincronica della presenza della star in vita, 
condivisa dal poeta e dal lettore, ridurrebbe l’inte-
resse di queste poesie a semplici documenti sciovi-
nisti. Qui si è parlato di mito quindi l’influsso e la 
grandezza di queste star risultano molto più longeve 
di quelli di un’attrice comune. Va ricordato che la 
figura del divo del cinema contiene, nelle parole di 
V.J. Benet, due aspetti primordiali: «un’immagine e 
una struttura di senso» (p. 70). Se entrambe sono 
stabili e persistono, si parla di mito. L’atto comuni-
cativo che si stabilisce tra il lettore e la poesia non 
si limita a notare che il poeta ha sentito una grande 
ammirazione per la star in questione, ma che ha 
rilevato la pulsione mitica. Che queste attrici erano 
e sono materia numinosa è avvalorato dal fatto che 
esse continuano a dare origine a nuove poesie (come 
quelle di Ana Isabel Conejo citate in queste pagine), 
e che i loro nomi vengono cercati su Google e YouTu-
be (per fare due esempi paradigmatici della società 
dell’informazione): i risultati si contano a migliaia.

Se il mito è ancora rilevante è proprio perché non 
discrimina il destinatario, cioè continua a offrire ai let-
tore-spettatori contemporanei un punto di riferimento 
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culturale vivo. Sarebbe strano che un lettore moderno 
di questi testi non conoscesse il nome di Marilyn Mon-
roe, Marlene Dietrich e Greta Garbo, persino senza 
avere visto mai uno solo dei loro film. Per discutere 
la ricezione di queste poesie, di conseguenza, si deve 
tener conto di alcuni aspetti che non sono in essi conte-
nuti, e che riguardano la storicità dell’atto di ricezione: 
il tempo trascorso, l’età del lettore, l’impatto sui mass 
media ecc. Questi aspetti determinano, insieme, le va-
riazioni tra la ricezione da parte del gruppo di poeti 
qui considerato e quella dei lettori-spettatori, e che si 
riassume nel concetto di fusione di orizzonti proposto 
dall’estetica della ricezione.

La fenomenologia della lettura stabilisce i pun-
ti d‘indeterminazione (Ingarden) come essenziali 
nell’atto di ricezione dell’opera letteraria. Il letto-
re-spettatore moderno dovrebbe riempirli con le 
informazioni di cui dispone, operazione fondamen-
tale per raggiungere una piena comprensione della 
struttura di senso delle star proposta nella poesia. 
Tale struttura, di fatto, è soggetta alla frammenta-
zione. Questa circostanza apre la strada alla ricezio-
ne mitica, strada spianata dai poeti e influenzata dai 
tanti incidenti menzionati sopra. Ma forse il fattore 
più importante è il mutamento stesso dell’esperien-
za estetica cinematografica. La televisione e Inter-
net hanno preso il posto egemonico prima occupato 
dal grande schermo, con le relative conseguenze. La 
star del cinema non è più regina assoluta del film. La 
sua influenza modificava il programma degli studi di 
cinema; la sua sola presenza sullo schermo attirava 
lo spettatore nelle sale. Ora le star del cinema clas-
sico sono soggette ai disegni di programmazione e 
di contro-programmazione, essendo relegate a una 
posizione marginale nel palinsesto televisivo. No-
nostante il numero di siti a loro dedicati, raramen-
te potranno essere trending topic nelle reti sociali, 
come ormai nemmeno lo è Artemide. Purtuttavia, le 
dee del cinema, al pari di quelle della Grecia antica, 
formano parte integrante della cultura occidentale, 
anche se oggi la postmodernità le relega nello stesso 
frenetico flusso di informazioni e di immagini (ciò 
che costituisce, in definitiva, l’iperrealtà). I loro film 
continuano a essere programmati in tv; proliferano 
collage su YouTube che frammentano le loro inter-
pretazioni. Biografie a loro dedicate continuano ad 
apparire. I migliori musei dedicano loro retrospetti-
ve all’immagine di dive. E ancora si scrivono poesie 
sulla loro magia.

Si può denominare questo modo di perpetuare 
e di recepire il mito come «stile di ricezione mitica 
istituzionalizzata», giacchè la cultura di massa ha 
classificato queste star come dei miti mantenendone 

intatto lo status (spesso nei media si sente questo 
sostantivo usato per alludere alla capacità del cine-
ma di conferire l’immortalità). Non va dimenticato, 
tuttavia, che nel processo di mitificazione della star 
hanno esercitato il loro potere, in modo uguale e 
reciproco, sia gli organismi caratteristici della cul-
tura di massa che quelli tradizionalmente associati 
all’alta cultura, tra cui la poesia. 

Il lavoro dei poeti è stato duplice: in primo luo-
go, essi hanno identificato e fissato il mito; in se-
condo luogo, hanno preparato le dive ad affrontare 
i capricci del tempo. Rispondendo alla chiamata 
dell’industria del cinema, hanno condizionato in 
modo chiaro l’immagine della star che, nelle parole 
di Gianfranco Bettetini, «è investita di un sapere 
extratestuale e addirittura pretestuale, a volte così 
determinante da indurre gli apparati a riprodurre 
per lo stesso divo la stessa figura attorale, lo stesso 
ruolo» (Bettetini 1996, p. 53). L’informazione previa 
che circola attorno al mito – la sua struttura di signi-
ficato – è essenziale per il lettore-spettatore perché 
gli permette di configurare l’immagine della star, 
prima di affrontare la lettura della poesia che parla 
di lei. E abbiamo visto ormai che questo sapere si dà 
oggi in modo frammentario. Ciò che individualizza 
queste attrici sono piccole quantità di informazioni.

In sintesi, l’informazione condiziona da un lato 
il discorso filmico, dall’altro, il discorso letterario 
o poetico sulla star in questione. Nel caso di Greta 
Garbo, Marlene Dietrich e Marilyn Monroe, non è 
tanto importante la filmografia, perché non è deci-
siva. Non contiene l’informazione definitiva sul mito 
poiché esso supera i loro film attraverso una combi-
nazione di immagine e significato, quest’ultimo, come 
ha espresso indirettamente Bettetini, non limitato 
allo schermo. Così l’esperienza estetica del lettore 
ipotetico può muoversi nella stessa scala mitica in 
cui si muovono le poesie: ancor più mitica, sembra, 
perché il tempo trascorso dalla scomparsa del mito 
conduce a una percezione leggendaria, in una zona 
tra veracità e irrealtà. Il cinema del periodo aureo 
di Hollywood ha promosso la ricezione mitica delle 
sue figure «proponendo simulacri sovrannazionali o 
ingenerando fenomeni di culto nazionale, piuttosto 
equivalenti nelle loro funzioni epistemiche» (Betteti-
ni 1996, p. 53). Questo è ciò che, in sostanza, perdura 
di questi miti nella cultura popolare.

La tale struttura di significato descritta insieme 
al sapere pretestuale sulla star del cinema, vengono 
presentati frammentariamente anche nelle poesie 
citate. Attraverso aspetti schematizzati, esse fanno 
appello a un campo di informazioni riassunto, facil-
mente riconoscibile nella maggior parte dei casi dal 
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lettore-spettatore, anche nei casi in cui egli non sia 
contemporaneo alla poesia o alla star. Si tratta di in-
formazioni fossilizzate che alludono agli aspetti più 
riconoscibili della star, e ne riaffermano in definitiva 
il mito nel suo status: la morte di Marilyn Monroe, 
la freddezza geometrica del volto di Greta Garbo, 
la sensualità ambigua di Marlene Dietrich. Come si 
può vedere, sono abbastanza simili ai mitemi pro-
posti da Lévi-Strauss, perché sono unità stabili che 
condividono poeta e lettore. 

Questi aspetti schematizzati non sono solo dovuti 
al lavoro dei poeti, bensì risiedono nella biografia 
delle attrici e nella propaganda che le circonda. 
Nell’atto di ricezione delle poesie, quindi, vengo-
no citati gli aspetti cinematografici letteraturizzati. 
Bettetini, ancora una volta, osserva che «il cinema 
del divismo [...] si è sempre fondato sulla sovrappo-
sizione tra il personaggio interpretato dall’attore 
nella finzione e l’attore-personaggio della vita reale, 
tra la figura agente nel mondo possibile dello scher-
mo» (Bettetini 1996, p. 53). Per un lettore-spettato-
re attuale, l’informazione che agisce realmente nella 
sua mente prima di leggere una delle poesie riviste 
è questo secondo aspetto previsto dal semiologo. 
Come visto sopra, la fiction filmica ha un peso infe-
riore della figura stessa del film. E ciò si configura in 
informazione non esaustiva, che rifiuta i dettagli col 
passare del tempo in modo tale che il mito si faccia 
essenziale, diventi puro epiteto o impresa tragica. 

I poeti interpretano in chiave mitica queste tre 
star, condizionati da strategie sia cinematografiche 
che extracinematografiche, ma la novità di questi 
miti li mette in una posizione fondazionale della cul-
tura. C’è quindi una certa ingenuità nelle poesie. La 
lettura mitica del lettore-spettatore, invece, viene 
condizionata in modo triplice attraverso la lette-
ratura, il cinema e i media dentro il continuum di 
immagini della postmodernità. Tuttavia, ciò non im-
pedisce un’interprtazione in chiave mitica, perché 
la sola presenza del nome delle attrici predispone le 
poesia a essere lette in prospettiva numinosa. Si dà 
l’esatta corrispondenza tra il significato delle quali-
tà metafisiche ritenute come essenziali al testo lette-
rario da Ingarden e la verità che si nasconde dietro 
il testo poetico: se ci fosse una qualche dimensione 
metafisica nella cultura di massa, sarebbe in queste 
poesie. È il lettore a dover cogliere tale idea per 
decifrare il senso dei bei volti, e pensare che i perso-
naggi risultano arricchiti da qualità memorabili per 
cui ancora oggi vengono ricordati. Soltanto avendo 
ciò in mente, è possibile far prevalere l’aspetto so-
prannaturale del mito sull’ironia. 

Grazie a un distanziamento temporale, la meta-

fora di Gorkij con cui queste pagine sono iniziate 
si rivela ormai anacronistica. I canali di ricezione 
sono variati molto dai primi decenni del Novecento, 
quando la proiezione sul grande schermo era l’unico 
canale attraverso il quale la star compariva davanti 
al pubblico. Oggi, il palinsesto televisivo, il dvd e 
YouTube hanno imposto un discorso immaginativo-
narrativo che ha poco a che fare con la proiezione 
cinematografica, con conseguenze fenomenologiche 
che avvicinano il mito al grado zero della ricezione. 
L’audiovisione contemporanea ha spezzato l’illu-
sione unitaria (Chion 1993, p. 89) e la sospensione 
temporanea della realtà dello spettatore che il cine-
ma costruiva grazie alla proiezione nelle sale. Quasi 
rispondendo alle teorie di Bertolt Brecht sul teatro, 
il cinema è diventato un’esperienza frammentata 
secondo i dettami della fruizione o dell’effettiva 
volontà dello spettatore, che è in grado di fermare 
un film se lo ritiene opportuno. Il discorso propo-
sto dalla star del cinema nei suoi film ha perso la 
qualità totalizzante, aristotelica nella sua essenza, 
progettata dal cinema «classico» di Hollywood, che 
elaborava il racconto e misurava i tempi in funzione 
di parametri che differiscono notevolmente da quelli 
della televisione.

Il lettore contemporaneo ad Antonio Espina o Ce-
sar Muñoz Arconada avrebbe notato subito il gioco 
di contrasti tra mitologie: quella dei film, nascente, 
allegra, onnipresente; e un’altra che rimaneva re-
legata alla letteratura. Al contrario, per il lettore di 
oggi, questa disparità è diluita nella stessa materia, 
in modo da non essere più in grado di discernere tra 
gerarchie mitologiche. Il cinema di oggi continua a 
fornire una costellazione di star che esercita il pote-
re dei media con l’intenzione di attirare alla comoda 
poltrona della sala un pubblico seduto nel divano di 
casa. Ancora si ricorre a diverse modalità di persua-
sione di massa ma, com’è noto, non ci sono in questo 
momento molte poesie dedicate ad Angelina Jolie e 
Kate Winslet. Qualcosa di misterioso doveva esserci 
nei volti e nomi di Marilyn Monroe, Marlene Dietrich 
e Greta Garbo, perché tanti poeti vi dedicassero la 
loro attenzione. I loro nomi riferiscono, come fos-
sero degli ipertesti, una storia e un’immagine, una 
pagina in cui sono raccontate le gesta attraverso le 
quali il mito è individualizzato. Ernst Cassirer ha 
detto, con un’espressione elegante e appropriata, 
che anche solo a partire dal nome il mito «diventa 
un essere autonomo, che continua a vivere secondo 
la propria legge, e acquisita dimensione e durata» 
(Cassirer 1961, p. 62). 

Tradotti i miti al linguaggio della cultura di mas-
sa, i nomi di Greta Garbo, Marlene Dietrich e Ma-
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rilyn Monroe evocano nel lettore un tempo in bianco 
e nero – o cinemascope –, una vita di fascino e di 
mistero, sensualità e fatalità. Seduzione, insomma. 
Oggi, per il lettore contemporaneo, questi miti ap-
paiono ironicamente lontani ed eterni, ma certamen-
te sono miti. Il relativismo culturale prevale e, per 
l’homo videns del xxi secolo, è irrilevante se una 
dea di nome Venere o Marlene Dietrich cantasse 
sdraiata sensualmente su una sedia di cabaret, e che 
una qualunque di esse venga citata in una poesia. 
Perché entrambe sono ombre, e come tali vengono 
osservate. E non sono nemmeno più ombre, ma ab-
bozzi d’ombre. Palinsesti. 
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Tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento 
si incrementa il numero delle opere d’arte italiane a 
soggetto musicale. Negli anni a cavallo tra i due seco-
li la rappresentazione della musica, che prima aveva 
un ruolo prevalentemente connotativo di personaggi 
biblici, mitologici o di santi (David, Saul, Apollo, Or-
feo, Santa Cecilia, i cori angelici ecc.) diventa con 
frequenza soggetto centrale della rappresentazione; 
non di rado fa la sua comparsa nella composizione 
uno spartito, che talvolta ritrae un canone. Scopo di 
questo contributo è verificare, con l’ausilio visivo di 
alcune opere d’arte, quale fosse il contesto culturale 
che favorì la nascita di nuovi soggetti iconografici, 
quale intento comunicativo avevano gli inserimenti 
di musica scritta e quali competenze si presupponeva 
possedesse il «lettore», soprattutto quando la musica 
raffigurata è un canone. 

È stato rilevato come l’incremento dei soggetti 
musicali nei dipinti, nell’arco di pochi anni a caval-
lo tra i due secoli, sia avvenuto in luoghi e contesti 
precisi, che ne hanno favorito il processo: a Roma e 
Firenze gruppi di intellettuali e personalità di spicco 
con interessi particolari verso la musica e le arti 
visive ne furono responsabili (Bini et al. 2000; Vo-
dret, Strinati 2001). Esempi d’area ferrarese ci 
consentono di tracciare una rete di relazioni che al-
larga i confini di un contesto culturale che era forse 
ancora più condiviso. Cominciamo a stendere il filo 
di queste relazioni partendo da Roma per arrivare 
rapidamente in area padana, dove ci soffermeremo 
su alcune opere.

Lettura di brani musicali raffigurati in opere d’arte 
tra Cinque e Seicento: il canone

Anna Valentini
Università di Padova

Abstract L’incremento di soggetti musicali nei dipinti alla fine del Cinquecento è in relazione ad una 
competenza musicale diffusa, che permetteva all’osservatore di leggere e talvolta decriptare il messaggio 
musicale. L’intervento si propone di rilevare esempi di area padana di soggetti musicali inseriti nei quadri 
e di mettere in relazione la nascita di nuovi schemi iconografici con una classe di aristocratici intellettuali 
interessati alle arti e dediti alla musica pratica, prima di allora svalutata rispetto a quella teorica.

Parole chiave Iconografia musicale, Canone, Mecenatismo, Guercino, Bastianino.

Fig. 1. Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), Suonatore  
di liuto, New York, The Metropolitan Museum of Art

Fig. 2. Caravaggio, La musica, New York, The Metropolitan Museum of Art
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A Roma il cardinale Francesco Maria Del Monte, 
che intuì il genio di Caravaggio ma che era anche 
musicista dilettante e dedicatario di molteplici com-
posizioni musicali − quindi mecenate nei confronti 
dei compositori − commissionò quadri emblematici 
di una nuova sensibilità: il Suonatore di liuto e La 
Musica (figg. 1, 2). Palazzo del Monte si trovava pro-
prio di fronte a un’altra dimora signorile, nella quale 
erano ospitate attività musicali, quella di Vincenzo 
Giustiniani, figura significativa dello stesso contesto 
culturale, che commissionò a sua volta sempre al 
Caravaggio altre due famose tele a soggetto musi-
cale, un altro Suonatore di liuto, replica di quello 
appena ricordato, e Amore vincitore (figg. 3, 4). Lo 
stesso Giustiniani, oltre che collezionista di opere 
d’arte di straordinaria importanza, fu l’autore del 
celebre Discorso sopra la musica (Giustiniani 1628) 
i cui contenuti sono stati sagacemente messi in rela-
zione con i dettagli raffigurati nei dipinti dello stesso 
periodo e ambito (Vodret 2001). 

Il filo immaginario col quale sono stati legati i 
nomi di Del Monte e Giustiniani, un filo che rap-
presenta i rapporti di scambio intellettuale di per-
sonalità illuminate di quegli anni, si tende fino a 
Firenze. Sappiamo infatti che ci furono rapporti di 
conoscenza, o di vera e propria amicizia di queste 
personalità con chi a Firenze stava ponendo le basi 
per un rinnovamento musicale epocale: la Came-
rata dei Bardi. I rapporti stretti tra Del Monte e il 
fiorentino Emilio de’ Cavalieri, membro della Came-
rata, legano le due élites intellettuali che sono state 
individuate come le basi di un rinnovamento della 
cultura Italiana evidente, per quel che interessa in 
questo momento, nel nuovo protagonismo della mu-
sica nelle opere d’arte.

Il filo di relazioni, ben tracciato e documentato 
tra Roma e Firenze, si può ulteriormente allargare 
con esemplificazioni analoghe provenienti da altri 
contesti, geograficamente non prossimi. Il filo im-
maginario si tende a tale scopo da Firenze e Fer-
rara: sono infatti ben documentate le relazioni che 
la corte di Alfonso ii d’Este e Margherita Gonzaga 
intrattennero con la Camerata dei Bardi: per citare 
solo un episodio, nel 1590 Giovanni de Bardi, insie-
me a Iacopo Corsi e Ottavio Rinuccini furono ospi-
tati al castello estense, dove l’audizione del celebre 
Concerto delle Dame diede modo al Bardi di portar-
lo quale modello da seguire.1 Due esempi di area 
padana sono utili allora a tratteggiare il panorama 

1. Cfr. Discorso mandato da Giovanni de’ Bardi a Giulio Caccini 
detto Romano sopra la Musica antica e ‘l cantar bene (1578 ca.), 
pubblicato in Doni 1763.

culturale di quell’area negli stessi anni a cavallo 
tra i due secoli: affreschi del Guercino a Cento e un 
dipinto del Bastianino a Ferrara. 

Nel 1615 il Guercino, appena ventiquattrenne, 
fu chiamato dal conte centese Bartolomeo Pannini 
ad affrescare le stanze della propria casa. L’abita-

Fig. 3. Caravaggio, Amor vincit omnia, Berlin-Dahlem, Staatliche Museen

Fig. 4. Caravaggio, Suonatore di liuto, San Pietroburgo, Ermitage
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zione divenne negli anni successivi meta di visite di 
personaggi illustri, che si recavano ad ammirare le 
scene raffigurate nel fregio delle diverse camere, 
almeno fino al xix secolo, quando furono staccati 
da muro.2 Una delle stanze decorate era destinata 
all’esercizio musicale domestico e il soggetto di tut-
to il fregio è piuttosto singolare: non raffigurazioni 
mitologiche legate alla musica né scene generica-
mente musicali come il Paesaggio con concerto che 
il Guercino dipinse negli stessi anni (fig. 5) e nem-
meno putti musicanti analoghi a quelli di un’altra 
abitazione nobile del centese, la Villa Giovannina 
dei conti Aldrovandi. L’ornamento scelto per il fregio 
fu il materiale che è abitualmente oggetto di sguar-
do da parte dei musicisti: pentagrammi (figg. 6, 7, 
8). Poiché gli affreschi della Camera della musica 

2. Gli affreschi superstiti sono oggi conservati in parte presso 
la Pinacoteca Civica di Cento (fe) e in parte presso collezioni 
private.

si deteriorarono e furono coperti, a differenza di 
tutti gli altri che vennero staccati da muro, oggi ne 
rimangono purtroppo solo le copie settecentesche, 
che recano le tracce della caduta dell’intonaco già in 
atto. Sotto ad ogni brano musicale il copista annotò 
l’indicazione topografica, per così dire, rispetto alla 
disposizione della stanza. Di scarso interesse per 
uno storico dell’arte, queste copie sono invece molto 
eloquenti da un punto di vista musicologico. 

Due osservazioni vanno fatte. La prima è che la scel-
ta del soggetto attesta una consuetudine. Il fatto che 
la stanza di un’abitazione nobiliare fosse dedicata alla 
musica indica una prassi esecutiva da camera, pre-
disposta per il gusto degli stessi esecutori e di pochi 
altri uditori. La specificità del soggetto, gli spartiti, è 
indicativa di una competenza musicale, in quanto la 
scelta ha senso solo se condivisa nel suo significato. 

 La seconda è che il repertorio raffigurato è in-
dicativo di quello eseguito in quel momento: sei 
monodie accompagnate, una composizione a tre 

Fig. 5. Gian Francesco Barbieri detto il Guercino (1591-1666), Paesaggio con concerto, Firenze, Uffizi
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voci e due canoni. La monodia accompagnata era il 
genere nuovo, quello che anche grazie alle teoriz-
zazioni nella Camerata dei Bardi indirizzò la pratica 
musicale dalla polifonia alla monodia. L’altro genere 
raffigurato, il canone, era invece una pratica polifo-
nica, quindi apparentemente opposta alle tendenze 
monodiche. Un canone, forse non è superfluo ricor-
darlo, è una composizione nella quale più voci ese-
guono la stessa melodia entrando, ossia comincian-
do a cantarla, in momenti diversi, una dopo l’altra, 
sovrapponendosi. Nella raffigurazione del canone 
della Camera della musica vediamo, infatti, i carat-
teristici segni d’ingresso, che indicano il punto in 
cui doveva entrare la seconda, la terza e la quarta 
voce. Dal punto di vista di un compositore seicen-
tesco, il canone era la materia prima della propria 
pratica, il terreno d’esercizio di chi si dedicava allo 
studio compositivo in maniera competente e qualifi-
cata. Nella declinazione del canone enigmatico, che 
vedremo più oltre, tale genere si tingeva inoltre di 
significati emblematici. I due canoni affrescati dal 
Guercino per probabile desiderio del committente 
sono quindi indicativi di una padronanza del conte-
sto musicale colto, non solo per quanto riguarda i 
generi allora, potremmo dire, d’avanguardia, ma an-
che per quanto riguarda gli strumenti del mestiere. 

Il canone affrescato dal Guercino è una composi-
zione compiuta, a quattro voci. È costruito sull’Aria di 
Fiorenza composta da Emilio de’ Cavalieri – lo stesso 
che avevamo annotato quale filo di collegamento tra 
Roma e Firenze – per gli intermedi fiorentini del 1589 

(Kirkendale 1972). Era una melodia di basso che da 
quella prima esecuzione si era poi diffusa, divenen-
do popolare. Il fatto che si trovasse sul muro di una 
casa della provincia ferrarese, è segnale che quelle 
relazioni poc’anzi rapidamente ricordate corrispon-
devano ad una reale condivisione culturale. Il canone 
era destinato ad un «lettore» che comprendeva, che 
possedeva le conoscenze, e quindi la pratica, neces-
sarie a riconoscere quella composizione. 

Il filo delle relazioni che ci ha portato a casa Pan-
nini si tende ad un’altra dimora centese, quella dei 
Fabbri. Bartolomeo Fabbri, nella sua abitazione, 
prossima alla piazza di Cento, ospitava le prime ac-
cademie e realizzò il primo teatro della città. Il Guer-
cino teneva in questa casa la sua Accademia del nudo, 
nella quale esercitava gli allievi, e nelle stanze attigue 
il maestro di cappella apriva la scuola di musica. La 
prossimità delle due arti, anche stavolta promossa 
da un notabile del luogo, si può mettere in relazione 
con alcuni disegni di scuola guerciniana, nei quali i 
soggetti ritratti sono maestri e allievi chiaramente 
intenti in esercitazioni musicali (figg. 9, 10, 11, 12). 

L’opera del Guercino è disseminata, come quella 
di tanti altri pittori coevi, di dettagli musicali signi-
ficativi. In un’altra tela, per esempio, troviamo di 
nuovo un canone, riprodotto con precisione ed ese-
guibile: il quadro è Il trionfo di David, nel quale una 
delle donne del corteo legge un canone a tre voci 
(figg. 13, 14) (Valentini 1991). 

In una cittadina di provincia ritroviamo quindi, 
nelle proporzioni conseguentemente ridotte, gli esiti 
della medesima aspirazione culturale ben altrimen-
ti documentata a Roma e Firenze. Anche a Cento 
appare attestata una diffusa competenza musica-
le, il mecenatismo di una classe di intellettuali con 
buone conoscenze musicali e ugualmente sensibile 
tanto verso l’arte visiva quanto quella musicale: una 
situazione che generò un repertorio iconografico 
caratterizzato dall’incremento dei soggetti musicali.

Vediamo, in conclusione, il filo che si tende verso 

Fig. 6. Camera della musica di casa Pannini, Cento.  
Copia dell’affresco del Guercino, Bologna, Museo Internazionale  
e Biblioteca della musica

Fig. 7. Camera della musica di casa Pannini, Cento.  
Copia dell’affresco del Guercino, Bologna, Museo Internazionale  
e Biblioteca della musica
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Fig. 9. Guercino, La scuola di musica, Londra, The British Museum

Fig. 10.  Guercino, La scuola di musica, Londra, The British Museum

Fig. 11. Guercino, La scuola di musica, Londra, The British Museum

Fig. 12. Francesco Bartolozzi (da Guercino), La scuola di musica, 
Londra, The British Museum

Fig. 13. Guercino, Il trionfo di David, Stamford (gb), Burghley House

Fig. 8. Camera della musica di casa Pannini, Cento.  
Copia dell’affresco del Guercino, Bologna, Museo Internazionale  
e Biblioteca della musica
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Ferrara, dove troviamo una città che perde, con la de-
voluzione allo Stato pontificio, la corte estense, così 
attenta fino all’ultimo duca Alfonso ii alla produzione 
musicale. Proprio nello stesso anno della devoluzio-
ne, il 1598, un altare della chiesa di Santa Maria in 
Vado, a Ferrara, fu assegnato al ferrarese Antonio 
Goretti, figlio di un facoltoso mercante di ferramenta, 
che si assunse l’obbligo di dotarlo di una pala e di 
dedicarlo a Santa Cecilia. Vi fu posto un dipinto di 
Sebastiano Filippi, detto il Bastianino, raffigurante 
Santa Cecilia, protettrice della musica e dei musicisti 
(fig. 15). Vi compare la santa attorniata da strumenti 
e sovrastata da un coro angelico. Il soggetto acquista 
significato se visto in relazione con L’estasi di Santa 
Cecilia di Raffaello, poiché fu quello il termine di ri-
ferimento del Bastianino così come di tutti i pittori 
che si misurarono con tale soggetto dopo l’urbinate. 

Senza soffermarci sull’analisi iconologica del di-
pinto, che pure sarebbe interessante ai fini della 
comprensione dell’idea che c’è alla base e del conte-
sto in cui fu concepita, guardiamo la musica scritta 
ai piedi della santa (Valentini 2011). A terra, ben 
leggibile per l’osservatore c’è uno spartito (fig. 16). 
È un canone con il testo è l’antifona ai Vespri per 
la festa di Santa Cecilia, quindi, potremmo dire, il 
testo più scontato.

Fiat Domine cor meum et corpus meum immacu-
latum ut non confundar

(Fai o Dio che il mio cuore e il mio corpo restino 
immacolati, affinché io non resti confusa).

Il titolo invece è una sorpresa:

Canon. Qui intelligit legat. 
(Canone. Chi capisce legga).
 
Una vera e propria sfida. Infatti la composizione 

è un canone enigmatico, ossia una composizione 
polifonica dalle caratteristiche che abbiamo ricor-
dato sopra, di cui è indicata quindi una sola voce. 
Delle altre voci non è data istruzione riguardo al 
numero, alle entrate, all’altezza. Di solito il com-
positore forniva indicazioni riguardo al numero di 
voci che potevano sommarsi alla prima; prescriveva 
con segni convenzionali i punti in cui cominciava 
ognuna e anche se le altre voci dovevano cantare 
la melodia leggendola nella stessa chiave oppure 
cambiandola. Nel caso del quadro del Bastianino, 
chi capisce, ossia chi ha competenze musicali suf-
ficienti, un compositore nel nostro caso, potrà ri-
solvere il canone e leggere, ossia far risuonare la 
composizione che, pur criptata, il pittore offre allo 

Fig. 14. Guercino,  Il trionfo di David, particolare del canone

Fig. 15. Sebastiano Filippi, detto il Bastianino (1552 ca.-1602),  
Santa Cecilia, Ferrara, Pinacoteca Nazionale
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spettatore. Ci troviamo di fronte a un canone enig-
matico che offriva diverse possibilità di risoluzione, 
ma solo una veramente realizzabile. La risoluzione 
doveva anche prendere in esame la possibilità che le 
voci non scritte procedessero in modo cancrizzante 
(dalla fine al principio) o invertito (con gli intervalli 
ascendenti trasformati in discendenti, e viceversa). 
Insomma un rebus. Un gioco. Gioco che richiedeva 
competenze compositive colte al lettore del quadro.

Chi c’era dietro a questo quadro del Bastianino, 
dietro la volontà di acquisire il giuspatronato di un 
altare di una delle più importanti chiese ferraresi, di 
dedicarlo alla santa protettrice della musica e di met-
tere in quel dipinto un messaggio musicale così colto?

C’era, abbiamo detto, un mercante di ferramen-
ta, ma che aveva ricevuto un’educazione musicale 
approfondita, al punto da pubblicare in raccolte col-
lettive alcuni madrigali e collaborare con Claudio 
Monteverdi a Parma per l’allestimento delle feste 
per lo sposalizio di Odoardo Farnese con Marghe-
rita de’ Medici nel 1628. Era anche, guarda caso, 

un collezionista di strumenti musicali, musiche e 
quadri a soggetto musicale. La sua figura ha quindi 
caratteristiche molto prossime a quelle con cui si è 
aperto questo intervento, personalità che sono state 
individuate come responsabili di un rinnovamento 
della cultura italiana. La cultura musicale di tali per-
sonaggi, che non era solo teorica, ma anche pratica, 
era dovuta alla trasformazione della funzione socia-
le del musicista e alla comparsa, nel corso del xvi se-
colo, della figura dell’aristocratico che si dedica alla 
composizione e all’esecuzione di musica con buona 
competenza, carattere perfettamente incarnato dal 
ferrarese Antonio Goretti, così come dal romano car-
dinale Del Monte, dal fiorentino Giovanni de Bardi e 
da tutti i personaggi che abbiamo tratteggiato come 
legati tra loro da un filo di relazioni. 

Scoprire che dietro a queste relazioni documentate 
esisteva anche una condivisione dei modi di fare cul-
tura – collezionismo, mecenatismo, patrocinio delle 
attività musicali – fa luce sul contesto nel quale queste 
opere d’arte, visive e musicali, sapevano essere lette. 

Fig. 16. Bastianino, Santa Cecilia, particolare del canone
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La mia ricerca attuale, ancora in progress, si rivol-
ge allo studio dell’elemento della voce in relazione al 
linguaggio poetico. In questo intervento dirò come 
sono arrivato a questo tema specifico, mostrando-
ne alcuni aspetti e problematiche, ancora per molti 
versi irrisolte, e proponendone anche un approccio.

1. Articolazione tra sintassi e prosodia

L’origine del mio attuale interesse per l’elemento 
della voce nasce durante la scrittura della tesi di 
dottorato, quando mi occupavo dei Diálogos del co-
nocimiento di Vicente Aleixandre. Una raccolta di 
testi poetici sui generis che si presentano come dei 
dialoghi in cui due o più personaggi parlano a turno 
senza però interagire in modo diretto. In questi dia-
loghi mancati, la voce di Aleixandre non si sente mai 
e il compito del poeta sembra essere quello piuttosto 
elementare di trascrivere sulla pagina le voci dei 
vari personaggi. Su questa base, verso la fine della 
mia scrittura mi accorsi dell’ambiguità fondamen-
tale che quelle molteplici voci mostrano: ovvero la 
frattura tra significato e ritmo. Mi ero trovato ad 
analizzare la speciale incongruenza tra sintassi e 
prosodia che in quei componimenti appariva eviden-
te nelle diverse voci dei personaggi in gioco. Incon-
gruenza che mettevo poi a confronto con un’altra 
differenza – qui in senso derridiano – che percorre 

tutto il libro e che avevo individuato nei due aspetti 
paradossalmente uniti e contrari che rispondono ai 
nomi di lógos e phoné.

Lo spunto per questa analisi finale – ma anche 
germinale – è venuto da una riflessione di Giorgio 
Agamben attraverso la quale, distinguendo il lin-
guaggio poetico dalla prosa, il filosofo italiano arriva 
a una interessante definizione di enjambement. Ne 
l’Idea della prosa, infatti, Agamben dice:

è senz’altro poesia quel discorso in cui è possibile op-
porre un limite metrico a un limite sintattico (ogni verso in 
cui l’enjambement non è, attualmente, presente, sarà, al-
lora, un verso con enjambement zero), prosa quel discorso 
in cui ciò non è possibile. […] L’enjambement esibisce una 
non-coincidenza e una sconnessione fra elemento metrico 
ed elemento sintattico, fra ritmo sonoro e senso, quasi 
che, contrariamente ad un diffuso pregiudizio, che vede in 
essa il luogo di una raggiunta, perfetta adesione fra suono 
e senso, la poesia vivesse, invece, soltanto del loro intimo 
discordo (Agamben 2002, p. 19-20).

Questa sconnessione tra elemento metrico ed 
elemento sintattico del linguaggio poetico tuttavia 
non vive solo dell’enjambement: all’altra estremità, 
si trova la cesura; ovvero la pausa, il fermarsi della 
voce. Nello stesso libro, si trova infatti un paragrafo 
intitolato Idea della cesura, dove lo stesso Agamben, 
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commentando un distico di Antonio Penna – io vado 
verso il fiume su un cavallo / che quando io penso un 
poco un poco egli si ferma – scrive:

Commentando Ap. 19.11, in cui il logos è descritto co-
me un cavaliere «fedele e verace» che cavalca un cavallo 
bianco, Origene spiega che il cavallo è la voce, la paro-
la come proferimento sonoro che «corre con più slancio 
e più rapidità di qualsiasi destriero» e che solo il logos 
rende intelligibile e chiara. […] L’elemento, che arresta 
lo slancio metrico della voce, la cesura del verso è, per il 
poeta, il pensiero (Agamben 2002, p. 23).

Concludendo che «Il trasporto ritmico, che muo-
ve lo slancio del verso, è vuoto, è soltanto trasporto 
di sé. Ed è questo vuoto che, come pura parola, la 
cesura – per un poco – pensa, tiene in sospeso, men-
tre un poco si ferma il cavallo della poesia (Agamben 
2002, p. 24)». La voce sarebbe dunque paragonabile 
al cavallo della poesia nominato da Origene e quindi 
il trasporto ritmico della poesia stessa, lo slancio del 
verso al di là di se stesso: in altre parole, l’enjambe-
ment. D’altra parte, la cesura, la pausa e il silenzio 
di cui è fatta, sarebbe ciò che blocca questo slancio 
e dà (o detta) il tempo in senso ritmico. In questo 
modo, però, ne concede anche alla riflessione: que-
sto è il tempo per una – seppur minima – epoké del 
verso, una epoké della poesia stessa.

L’ultimo capitolo della mia tesi era costruito pro-
prio su questa articolazione tra phoné e lógos, sulla 
«tensione e lo scarto […] fra il suono e il senso, fra la 
serie semiotica e quella semantica (Agamben 1996, 
p. 113)». Tra la voce della poesia come ritmo e slan-
cio prosodico e l’apertura di un possibile spazio per 
il pensiero e la riflessione.

2. Ascolto della voce

Nel caso di Vicente Aleixandre e dei suoi dialoghi, 
tuttavia, mi trovavo ancora a contatto con una voce 
trascritta sulla pagina, dove strictu sensu non c’è 
acusticamente nulla da sentire. Il passaggio all’a-
scolto vero e proprio della voce fisica è avvenuto 
in modo naturale grazie anche ad un libro che mi 
ha indicato una diversa consapevolezza rispetto a 
questo problema. Sto parlando di All’ascolto di Jean-
Luc Nancy, dove l’orecchio filosofico, l’ascolto della 
riflessione, si tende a ciò che sorge dall’accento, 
dal tono, dal timbro, dalla risonanza e dal rumore 
(Nancy 2004, p. 7).

Analizzare ora le tesi di questo seppur piccolo 
libretto sarebbe troppo lungo. Basti dire, con Enri-

ca Lisciani Petrini che ne scrive l’introduzione, che 
l’ascolto, così come lo intende Nancy, rimanda alla 
presenza del venire e passare, dell’estendersi e pene-
trare del suono mentre il soggetto in ascolto si trova 
già aperto nel mezzo di uno spazio e di un tempo 
anch’essi aperti al e dal suono che «come vibrante 
“piegarsi e dispiegarsi” di un onda che trascorre e 
si spande creando in (dentro) sé e da (fuori) sé una 
pluralità di “connessioni e consonanze” […] (Nancy 
2004, p. xxi)» gli accorda un senso. Secondo l’oppor-
tuna definizione di Petrini, il soggetto in ascolto è 
sempre un diapason-soggetto. Noi siamo continua-
mente e da ogni parte raggiunti e penetrati da suoni. 
Di questi suoni, che ci arrivano e ci penetrano, alcuni 
sono intelligibili come sono le parole delle persone 
che ci stanno accanto, mentre altri sono solo suoni co-
me il fruscio delle foglie di un albero piuttosto che lo 
sciacquio delle onde sulla spiaggia. Tutti questi suoni 
ci penetrano e risuonano dentro di noi, muovono le 
membrane auricolari e producono un’eco nelle cavità 
più interne del nostro corpo. Cavità da cui, anche noi, 
sentiamo originarsi i nostri suoni, la nostra voce.

Anche le neuroscienze, come ci ha spiegato Ga-
briele Sofia nel suo saggio (cfr. Dai neuroni specchio 
al piacere dello spettatore in Dialoghi tra teatro e 
neuroscienze, Roma, Alegre, 2009) parlano di neu-
roni risonanti come se questi in qualche modo si 
accordassero a quello che percepiamo. C’è quin-
di una connessione fra quello che ascoltiamo, che 
sentiamo e ci pervade e il nostro più intimo capire, 
che non è ancora intellettivo, ma propriamente e 
in primo luogo fisico. Il soggetto in ascolto, come 
diapason-soggetto, è sempre immerso in suoni a cui, 
risuonando, egli si può accordare.

A questo punto non potevo non aprirmi al suono 
propriamente detto, a questa onda che crea con-
nessioni e consonanze. In altre parole, non potevo 
non ascoltare i poeti, ascoltare le loro voci. Fin da 
subito, tuttavia, mi sono accorto che non sempre 
l’espressione vocale di un poeta che legge ad alta 
voce un proprio testo corrisponde al testo stesso, 
trascritto e fissato nella pagina del libro nella sua 
versione pubblicata. Molti poeti leggono le loro poe-
sie aggiungendo pause o cesure là dove non ci sono 
visibili segni di interpunzione o utilizzando l’enjam-
bement in modo a volte continuo aumentando così 
la velocità o il ritmo del loro testo; o, in casi estremi, 
cambiando addirittura parole, ripetono parti di ver-
so. Tutto questo movimento – per il quale bisogne-
rebbe avere un’attenzione quasi filologica – avviene 
proprio nella voce.

In realtà, questa è un’esperienza abbastanza co-
mune che chiunque può fare, se non ha già fatto, 
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andando a un reading poetico o semplicemente cer-
cando registrazioni o pod-casts on-line. C’è spesso, 
quando il testo viene letto ad alta voce, da un inter-
prete non professionista, una certa incongruenza 
tra l’esecuzione e il testo scritto che si ha sotto gli 
occhi. È il bello dell’happening, della performance, 
si dirà. Tuttavia, vorrei fare un esempio di quello che 
sto cercando di dire. Il caso che ho scelto è quello 
di una poesia di Claudio Rodríguez, poeta spagno-
lo che esordì diciottenne, nel 1956, con la raccolta 
già straordinariamente matura Don de la ebriedad. 
La poesia si intitola Siempre la claridad viene del 
cielo e a proposito di questo e degli altri testi che 
compongono la raccolta, l’autore ammette di averli 
scritti mentre camminava per la campagna intorno 
a Zamora, sua città natale, recitando e componen-
done i versi con una sorta di voce interna e solo più 
tardi trascrivendoli su carta. Esistono due diverse 
registrazioni di Rodríguez mentre legge questo com-
ponimento. Per prima cosa, però, leggiamo il testo 
così com’è stato pubblicato nel 1956:

I

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas 
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias. 
Así amanece el día; así la noche 
cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega
y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?
Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

Ora ascoltiamo la prima delle due registrazioni 
guardando il testo modificato secondo i suggerimen-
ti della voce del poeta, con gli enjambement e le 
pause che lo stesso Claudio Rodríguez ha mosso nel 

suo testo. Cioè, così come viene riscritto dalla sua 
voce durante la lettura:

I

Siempre la claridad viene del cielo; ||
es un don: |
no se halla entre las cosas <> sino muy por encima, ||
y las ocupa <> haciendo de ello vida y labor propias. | 
Así amanece el día; así la noche <> cierra el gran apo-
sento de sus sombras. |
Y esto es un don. ||
¿Quién hace menos creados <> cada vez a los seres? ||
¿Qué alta bóveda <> los contiene en su amor? ||
¡Si ya nos llega <> y es pronto aún, ya llega a la re-
donda ||
a la manera de los vuelos tuyos <> y se cierne[,] y se 
aleja y[,] aún remota, |
nada hay tan claro como sus impulsos! ||
Oh, claridad sedienta de una forma, |
de una materia para deslumbrarla |
quemándose a sí misma |
al cumplir su obra. |
Como yo, ||
como todo lo que espera. ||
Si tú la luz te la has llevado toda, ||
¿cómo voy a esperar nada del alba? |
Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca <> espera[,] 
y mi alma espera[,] y tú me esperas, <> ebria persecu-
ción, claridad sola <> mortal |
como el abrazo de las hoces, ||
pero abrazo hasta el fin |
que nunca afloja.||

Ora, se facessimo lo stesso esercizio per la secon-
da delle registrazioni in nostro possesso, presumi-
bilmente il risultato sarebbe un movimento e una 
riscrittura ancora diversi. Possiamo fare l’esempio:

I

Siempre la claridad viene del cielo; |
es un don: |
no se halla entre las cosas | 
sino muy por encima, |
y las ocupa <> haciendo de ello vida y labor propias. 
|| 
Así amanece el día; |
así la noche |
cierra el gran aposento de sus sombras. ||
Y esto es un don. ||
¿Quién hace menos creados <> cada vez a los seres? 
||
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¿Qué alta bóveda <> los contiene en su amor? ||
¡Si ya nos llega <> y es pronto aún, |
ya llega a la redonda |
a la manera de los vuelos tuyos | 
y se cierne, y se aleja y, aún remota, | 
nada hay tan claro |
como sus impulsos! ||
Oh, claridad |
sedienta de una forma, || 
de una materia |
para deslumbrarla | 
quemándose a sí misma |
al cumplir su obra. || 
Como yo, ||
como todo lo que espera. || 
Si tú la luz te la has llevado toda, || 
¿cómo voy a esperar nada del alba? <> Y, sin embar-
go -esto es un don-, mi boca <> espera[,] y mi alma 
espera[,] y tú me esperas, <> ebria persecución, ||
claridad sola <> mortal | como el abrazo de las 
hoces, || 
pero abrazo hasta el fin |
que nunca afloja. ||

Ogni lettura, anche del più bravo tra gli interpre-
ti, è sempre differente da un’altra e questo per il ca-
rattere intrinsecamente contingente di ogni perfor-
mance. Tuttavia, quando Rodríguez presta la voce 
al proprio testo sembra cambiare la disposizione dei 
versi utilizzando proprio l’enjambement e la cesu-
ra – oltre che il tono, il ritmo e l’intensità; e lo fa in 
modo molto diverso da se stesso, o quanto meno dal 
testo che ha dato alle stampe. Il caso di Rodríguez 
è molto interessante: in altre occasioni, durante la 
lettura a voce alta, egli cambia addirittura alcune 
parole dello scritto. Altri poeti, d’altra parte, rispet-
tano con precisione il testo – per esempio, Ángel 
González – oppure leggono in modo monotono senza 
rispettare minimamente le indicazioni della propria 
scrittura – questo è il caso del novísimo Leopoldo 
María Panero, la cui lettura assomiglia ad uno stre-
am of consciousness alienato dove la voce lega tutti 
i suoni delle parole senza quasi dare la possibilità 
all’ascoltatore di accorgersi dei loro significati.

Al di là della capacità interpretativa di questo o 
quel poeta, con l’esercizio che vi ho proposto ab-
biamo visto una volta di più come la lettura ad alta 
voce faccia variare un testo poetico creando una 
discontinuità tra la versione scritta e quella voca-
le – ma anche tra le varie versioni lette. Questa di-
scontinuità si dà nella sua rievocazione e apre lo 
spazio per l’eco. In altre parole, ogni volta che i testi 
vengono evocati – nel senso che vengono chiamati 

fuori dalla voce e nella voce – gli stessi testi vengono 
anche riformulati ex vocis e questa riformulazione 
innesca la variazione. La rievocazione del testo che 
fa vibrare e variare il testo stesso, d’altra parte, con-
cede al soggetto in ascolto, al diapason-soggetto, 
una nuova possibilità di accordarsi ad esso e quindi 
di ritrovarsi in questo nuovo accordo. Questa è la 
cosa che vorrei far notare.

Certo, il nostro esercizio – una profanazione in 
senso agambeniano – potrebbe essere fine a se stes-
so; ma potrebbe anche affiancare la critica del testo 
così come già la conosciamo. L’impressione è che 
non ascoltando la voce perdiamo molte informazio-
ni. E qui, a mio avviso, siamo davanti a una scelta: 
stare davanti ai poeti che leggono i loro testi come 
semplici ascoltatori, oppure prendere atto di questa 
occorrenza – la rievocazione del testo e ciò che essa 
evoca del diapason-soggetto – e cominciare ad inter-
rogare questo tipo di fenomeno basandoci sul fatto 
che la poesia in particolare contiene – tiene insie-
me – sia l’aspetto semantico (il lógos) che l’aspetto 
semiotico (la phoné) del linguaggio.

3. Quale voce?

Nella voce si manifesta l’identità tra lógos e 
phoné, tra l’elemento semantico e quello semiotico 
del linguaggio, tra il piano più teorico e quello pro-
priamente vitale dell’esperienza umana nel mon-
do. In essa si avverte istintivamente l’oscillazione 
continua tra intimo accordo e disaccordo di questi 
due piani. Per dirla con Severino – e semplificando 
molto – questa oscillazione si stabilirebbe tra «pura 
voce» e «pensiero», tra l’emissione di suono insi-
gnificante – ma mai completamente insignificante, 
come ad esempio il «grido» – e la parola che signi-
fica (Severino 1985, p. 41).

Su questo punto alquanto problematico del lin-
guaggio, tuttavia, c’è una sorta di vuoto, di mancan-
za, dal punto di vista della critica e della filosofia. 
Infatti, non si tratta di vedere la voce in opposizione 
al testo scritto. In altre parole, l’intenzione non è 
quella di distinguere e contrapporre la scrittura e 
l’oralità – pur riconoscendo l’importanza dell’ap-
proccio culturale e antropologico di Ong e Zumthor. 
Qui si tratta di interrogare una voce diversa, sem-
pre diversa, una voce che si ascolta nel momento 
dell’esecuzione e a cui, nell’atto della scrittura, il 
poeta – anch’esso un diapason-soggetto – cerca di 
accordarsi. A questo proposito, Nancy cita il poe-
ta francese Francis Ponge che afferma qualcosa di 
molto interessante:
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Non solo qualsiasi poesia, ma anche qualsiasi te-
sto – non ha importanza quale – comporta (nel senso pie-
no della parola comportare), comporta, dicevo, la propria 
dizione. Da parte mia – se mi esamino mentre scrivo – non 
mi accade mai di scrivere la minima frase senza che alla 
mia scrittura si accompagni una dizione e un ascolto men-
tali, quando addirittura non ne viene preceduta (anche se, 
probabilmente, di molto poco) (Nancy 2004, p. 56).

La dizione – e, con essa l’ascolto, poiché è già il 
proprio ascolto – è, quando non precede la scrittura, 
la sua eco in sottofondo o la traccia sonora alla quale 
il poeta si accorda nel momento dello scrivere. Que-
sta traccia sonora che – direbbe Derrida – sta alla 
radice stessa dell’atto creativo di qualsiasi testo, ha 
ovviamente a che fare con l’esperienza della voce 
fisica, della voce che risuona nel dire – nella dizione. 
Eppure, anche quando la filosofia si avvicina alla 
voce fisica in questi termini, riesce sempre a ridurla 
al silenzio e a farla confluire di nuovo nel linguaggio 
inteso come lógos. In relazione alla voce dell’uomo, 
nella Poetica Aristotele parla di phoné semantiké, di 
«suono (o voce) significante» distinguendola dalla 
phoné insignificante degli animali. Di questa defini-
zione aristotelica, il pensiero filosofico ha posto tut-
ta la sua attenzione solo sulla seconda parte, finendo 
per percepire la phoné – il suono della voce, la voce 
fisica, il corpo sonoro della voce – nel migliore dei 
casi come il rumore di fondo della parola spendibile 
come concetto, idea o pensiero: quel lógos che è 
fondamento di tutta la metafisica occidentale.

Che la voce sia in gran parte ancora un impensato 
nella filosofia, lo mostra molto bene Adriana Cavare-
ro nel suo A più voci, in cui riesce a circoscrivere i ter-
mini di una questione davvero vastissima. Non a caso, 
il suo libro comincia con la lettura di un racconto di 
Italo Calvino intitolato Un re in ascolto. Quello che 
interessa in modo particolare a Cavarero – soprat-
tutto in chiave etica e politica – è l’unicità della voce; 
o, meglio ancora, delle voci: «[…] sempre diversa 
da tutte le altre voci, anche se le parole pronuncia-
te fossero sempre le stesse, come avviene appunto 
nel caso di una canzone. Tale diversità, come sotto-
linea Calvino, ha a che fare con il corpo» (Cavarero 
2008, p. 10). La voce è senza dubbio un gesto del 
corpo: il primo vero gesto di ogni neonato che viene 
al mondo trova espressione nella sua voce specifica 
che si produce per la prima volta ed è un prodotto 
diretto della sua fisicità, del suo corpo, di un corpo 
particolare, unico. Per dirla con Umberto Galimberti 
«[…] il gesto verbale, eccedendo il codice linguistico, 
concede all’esistenza individuale di “pronunciarsi”» 
(Galimberti 1983, p. 180). E anche quando una par-

ticolare soggettività si esprime attraverso il linguag-
gio significante delle parole, queste non perdono il 
loro stato di espressioni: «le parole, infatti, non sono 
segni, ma espressioni» (Galimberti 1983). Ci sono, 
infatti, continua Galimberti, «livelli di significazione 
che sfuggono alla parola, ma non alla voce di chi la 
pronuncia» (Galimberti 1983). Questi livelli di signi-
ficazione che riusciamo a cogliere al di là della nostra 
comprensione intellettuale, così come quelli logici 
che invece possiamo capire intellettualmente, sono 
compresi nella voce fisica e indissolubilmente legati 
al soggetto che la emette:

la parola, disgiunta dalla voce di chi la pronuncia, per-
de quel riferimento indicativo alla situazione, che non può 
essere recuperato da alcuna analisi del linguaggio, perché 
questa, per definizione, prescinde dalla voce del corpo, in 
quanto si trattiene nell’orizzonte della pura razionalità, 
dove ogni senso è determinato a partire dalla logica (Ga-
limberti 1983, p. 181).

Qui Galimberti sta collegando il problema filoso-
fico del soggetto a quello della devocalizzazione del 
linguaggio inteso come voce concettualizzata – og-
getto di studio delle varie discipline che si occupano 
della voce. Per ovviare agli effetti di questa concet-
tualizzazione occorre, suggerisce Adriana Cavarero, 
adottare un metodo diverso, che trae ispirazione dal 
racconto di Calvino piuttosto che dai testi della sto-
ria della filosofia. Fedele alla fenomenologia della 
vocalità, questo metodo consiste nell’ascoltare la 
parola in quanto essa suona nella pluralità delle voci 
di coloro che, di volta in volta e rivolgendosi l’uno 
all’altro, parlano (Cavarero 2008, p. 21). Così come 
suggeriva anche Jean-Luc Nancy, la filosofa italiana 
ritiene che sintonizzandosi sul registro fenomeno-
logico dell’ascolto, si possa indagare la parola dalla 
prospettiva delle voci e delle loro unicità, invece 
che da quella del linguaggio come sistema astratto.

Tutto questo ci spinge ad ascoltare le voci dei poeti 
quasi che questi parlassero tra loro, quasi che fossero 
in dialogo l’un l’altro, in modo da poterne poi compa-
rare i differenti accenti, le caratteristiche, i toni che 
nella rievocazione dei loro testi poetici ritornano ad 
esprimerne ognuna la propria unicità. Nella lettura a 
voce alta, infatti, c’è sempre un surplus di significato 
emotivo che cogliamo ad orecchio «nudo». Nelle loro 
specifiche unicità, queste voci in movimento precedo-
no, rigenerano e, allo stesso tempo, eccedono il testo 
scritto. È alla luce dell’unicità di ogni voce e dell’espe-
rienza del suo soggetto che, allora, sembra davvero 
importante porsi all’ascolto della voce del poeta – di 
quel poeta – che ha scritto quel testo poetico specifico.
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4. Voce e soggetto.

Una voce appartiene sempre a un soggetto parti-
colare. Ogni poeta ha una sua voce specifica che pre-
cede e, allo stesso tempo, eccede la sua poesia. Ora, 
quando questo poeta legge ad alta voce un proprio 
testo poetico, lo rievoca incarnandolo sonoramente e 
confermando una volta ancora quel riferimento iden-
tificativo che è il suo speciale rapporto con il testo 
stesso. Ma, al di là dell’ascoltare la voce del poeta, 
come possiamo provare ad interpretare tutto questo? 
Nel suo splendido libro, Adriana Cavarero tratta an-
che il filone nietzschiano del godimento della sfera 
acustica, rielaborato secondo il punto di vista psico-
analitico di Julia Kristeva ed Hélène Cixous. Questa 
prospettiva, a mio avviso, è molto interessante.

Più che opporsi alla scrittura, come avviene 
nell’ambito degli studi sull’oralità, qui la voce fisica 
viene contrapposta al linguaggio come sistema di 
regole grammaticali e sintattiche. Lo scontro è tra 
la voce, come espressione del preverbale, e quel 
nomos assimilabile a ciò che in psicologia si chiama 
la «Legge del Padre», che separa il bambino dalla 
madre per consegnarlo alla logica dell’individuali-
tà. Secondo questa prospettiva, allora, la voce e la 
scrittura sono legate e si alleano contro una certa 
concezione, sistematica e normativa, del linguaggio. 
La voce penetra e invade la scrittura che a sua volta 
è intesa come pratica del testo e, in particolare, co-
me testo poetico: tessitura ritmica e musicale della 
parola. Anche qua, come in Nancy, si tratta di ascol-
tare, di sentire come «il suono organizzi il testo e, 
al contempo, disorganizzi la pretesa del linguaggio 
di controllare tutto il processo della significazione» 
(Cavarero 2008, p. 147).

In questo modo, ogni testo può essere studiato 
nella sua matrice sonora, riconducendolo alla sfe-
ra prettamente vocalica, a quella voce fisica che lo 
comprende fin dal principio:

Anche gli umani che non eccellono nel canto sembrano 
comunque conservare una traccia della loro straordinaria 
vocalità infantile. Secondo Kristeva, si tratta della traccia 
di quel che lei chiama chora semiotica: sfera preverbale 
e inconscia, non ancora abitata dalla legge del segno, do-
ve regna l’impulso ritmico e vocale. Di profonda radice 
corporea e legata alla tonalità indistinta della madre e 
del bambino, essa precede il sistema simbolico del lin-
guaggio: sfera del semantico dove regna la sintassi e il 
concetto, ossia l’ordine paterno della separazione fra il 
sé e l’altro, fra il bambino e la madre, e fra il significante 
e il significato (Cavarero 2008, p. 148).

Fin dalla nascita, il bambino è immerso nella pra-

tica della propria voce, in quel gioco di articolazione 
e differenziazione dei suoni, dei toni e dei ritmi, che 
è fondamentale per la costruzione e definizione del 
sistema fonematico di ogni lingua. Questo gioco si 
va pian piano riducendo man mano che il bambi-
no impara a parlare e ad usare i suoni che riesce a 
produrre organizzandoli nelle sillabe e parole che 
la lingua specifica gli consente. Eppure, anche se 
riordinata secondo il sistema semantico di quella 
lingua, la sfera preverbale non sparisce mai del tut-
to: le pulsioni del puramente fonico trovano sem-
pre qualche fessura «per invadere il linguaggio e 
sconvolgerlo con il tumulto dei suoi ritmi. Si tratta, 
sostanzialmente, della musicalità che sfonda e rior-
ganizza il senso di quel che Kristeva chiama testo. 
La poesia è un esempio eccellente» (Cavarero 2008, 
p. 148). In questo passo, Adriana Cavarero si riferi-
sce a La rivoluzione del linguaggio poetico di Julia 
Kristeva e al suo originale ripensamento della phoné 
semantiké aristotelica

che, lungi dal trascurare l’ambito del fonico in favore 
del semantico come fa da millenni la filosofia, valorizza 
invece il ruolo fondamentale della voce e sottolinea al 
contempo la sua essenziale destinazione alla parola. Si 
tratta di una voce che non solo è materia sonora della 
lingua, ma è soprattutto ritmo vocalizzato di pulsioni cor-
poree che ancorano «il parlante» alla carnalità della sua 
esistenza. Se è vero, come vuole Aristotele, che l’uomo è 
un animale parlante, è anche vero che il soggetto e la pa-
rola si costruiscono, assieme, a opera di un processo della 
significazione che ha radici nel biologico e nell’economia 
delle pulsioni inconsce (Cavarero 2008).

Ogni espressione linguistica, per Kristeva, è in-
scritta nelle pulsioni libidinali del corpo e viene dai 
polmoni, dalla bocca e dall’apparato di fonazione. Il 
vocalico lega il significato dei testi che può artico-
lare alle pulsioni corporee, a quelle cavità interne 
dell’individuo dove si forma l’eco e la voce stessa. 
Ci sono testi che sono pervasi da un ritmo musica-
le, nei quali la vocalità, esplodendo nel significante 
linguistico, sale in superficie e, a tratti, prende il 
sopravvento. Se dunque la poesia, intesa come testo 
poetico, è l’esempio principe di questo movimento 
interno, allora nella voce fisica che la legge, che la 
rievoca, che le dà di nuovo un corpo, dei polmoni, 
una bocca e delle orecchie, sarà forse anche possibi-
le intravedere il manifestarsi della sfera pulsionale 
del (diapason-)soggetto che la interpreta/emette.

In tal senso, «Il poeta non fa che indulgere a un 
piacere antico e assecondare le onde ritmiche che 
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movimentano il linguaggio, vivificandolo» (Cavare-
ro 2008, p. 153) nello stesso modo in cui l’ascoltato-
re attento coglie l’unicità vera, vitale e percepibile 
di chi la emette. In parole forse più banali, per quan-
to impostata, una voce è sempre rivelatrice dell’in-
terno di un soggetto in ascolto: gesto fondamentale 
del corpo, essa nasce sempre dal suo interno e si 
forma sulla base delle sue cavità di risonanza come 
dalla sua esperienza di vita.

5. Ultime considerazioni

Finisco ammettendo che lo studio della voce fi-
sica in relazione al linguaggio poetico presuppone 
non pochi problemi. Primo, una riconsiderazione del 
problema dell’autorità alla luce di ciò che è stato 
detto sul diapason-soggetto che rievoca un proprio 
testo e dunque anche del valore dell’interpretazione 
o esecuzione – performance – da parte di un attore 
o un interprete professionista. Per la feconda coin-
cidenza che esiste tra una voce e il soggetto che 
la emette, in questo momento mi sto concentrando 
soprattutto sulle voci dei poeti che leggono i propri 
testi. L’impressione è che al leggere ad alta voce un 
proprio testo, l’autore si ritrova con e nella voce, le 
ridà aria, tempo, ritmo, musica, movimento, crean-
do – a mio avviso – una specie di cortocircuito dal 
grande potenziale voltaico, per così dire.

Un secondo problema è quello della fissazione del-
la voce o della registrazione che si contrappone all’a-
scolto della performance dal vivo. Questo si collega 
anche alla questione del mezzo attraverso il quale 
ascoltiamo le voci dei poeti; di quali e quanti sono i 
mezzi e i modi di fissazione e riproduzione delle loro 
voci; della qualità e dell’importanza di avere degli 
archivi per tali voci. Già da qualche anno si possono 
ascoltare varie registrazioni direttamente on-line per 
esempio attraverso pod-casting; ed è anche in forte 
aumento il consumo di audio-libri. A proposito di que-
sto, vorrei ricordare il passo di un libretto di Claudio 
Magris, intitolato Le voci, dove è esposta una vera e 
propria fenomenologia delle voci registrate:

È inutile che mi vengano a dire che è sempre la stessa 
registrazione, lo so anch’io, ma… ecco, è come guardare una 
fotografia. È sempre la stessa, ma ogni volta emerge o scom-
pare qualcosa di nuovo; adesso c’è una malinconia in quella 

piega della bocca che prima sorrideva – e sorride ancora, si 
capisce, la fotografia è quella, ma come la guardi di nuovo 
vedi un’increspatura dolorosa in quel sorriso, una linea più 
scavata, un’ombra più profonda (Magris 1995, p. 25).

Davvero suggestivo: anche la registrazione di una 
voce può essere considerata al pari di un testo vero 
e proprio nel senso che, potendo ascoltarla infinite 
volte, ogni volta si può provare a interpretarla nuo-
vamente. Come il personaggio in ascolto di Magris, 
anche noi come diapason-soggetti siamo sempre in 
grado di provare a ri-conoscere quella voce registra-
ta nello stesso tempo un cui ri-conosciamo noi stessi 
attraverso di essa – così come si è sempre fatto e si 
fa con un qualsiasi testo scritto.

Mi rendo conto che questa mia proposta è solo un 
punto di partenza. Inoltre, mi è chiaro che per con-
tinuare a studiare questo elemento è assolutamente 
necessario poter mettere insieme varie esperienze 
e diversi punti di vista come, per esempio, quello 
prettamente musicale, gli studi sulla performance e, 
dunque, anche sul teatro; ma non mi sento di esclu-
dere anche approcci di tipo medico o scientifico co-
me le misurazioni della voce, o quelli derivanti dai 
suoi aspetti patologici, fino ad arrivare alle proposte 
avanzate delle scienze cognitive e dalla prospettiva 
neurofenomenologia.
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Mai come in questi ultimi anni il lettore ha assunto 
un ruolo così centrale nella riflessione critica. Si può 
senz’altro dire che l’asse di riferimento teorico ha su-
bito una rivoluzione copernicana riassumibile nello 
spostamento di focalizzazione dalla coppia autore-
testo alla coppia testo-lettore. 

È certo vero che l’interesse per il lettore ha una no-
tevole tradizione le cui radici si possono rintracciare 
nel lavoro dei formalisti russi (per esempio Shklov-
sky) e degli strutturalisti cecoslovacchi (per esempio 
Mukařovský) e in seguito – più esplicitamente – nel-
le riflessioni emerse dalla scuola di Costanza tra cui 
spiccano le proposte di Wolfgang Iser e Hans Jauss 
che hanno spalancato la strada alle teorie cosiddet-
te reader-oriented, nelle loro varie declinazioni, da 
estetica e teoria della ricezione a reader-response con 
taglio ermeneutico, sociologico o culturale, per citare 
le più note.

È peraltro altrettanto vero che spesso queste teorie 
sono costruite su intuizioni epifaniche ingabbiate in 
terminologie idiosincratiche, difficili da capire e diffi-
cili da utilizzare in classe. Non credo di esser l’unica 
ad aver provato un certo senso di frustrazione nell’im-
battermi nella circolarità della proposta critica di al-
cuni di questi studiosi, teoricamente e programmati-
camente interessati al lettore. Il lettore in questione, 
d’altra parte, è sempre un’entità astratta e idealiz-
zata. L’innegabile slancio positivo – mettere il lettore 

al centro – non ha portato ad una vera e propria pre-
sentazione verificabile e riproducibile degli effettivi 
meccanismi che rendono possibile la comprensione e 
l’interpretazione di un testo. Alla resa dei conti, al di 
là di ben noti proclami teorici, il vero escluso risulta 
essere proprio il lettore in carne ed ossa. 

Mettere il lettore reale al centro della riflessione 
critica significa allora focalizzarsi su «the cognitive 
mechanics of reading» (Jahn 1997, p. 464). 

Quindi, il lettore cosa fa?
Provocatoriamente potremmo dire che il lettore 

non fa niente di speciale, o, per essere più precisi, 
niente che non faccia sempre. Il punto di avvio di que-
sto breve excursus sui meccanismi cognitivi attivati 
dalla lettura non può che essere l’assioma dell’asso-
luta permeabilità tra mondo reale e mondi fittizi: da 
un lato le storie non appartengono solo ai romanzi, 
dall’altro la nostra presenza incarnata nel mondo non 
viene disattivata mentre leggiamo. 

Se solo ci fermiamo a riflettere, è facile rendersi 
conto che la nostra vita, la nostra identità stessa, sono 
fondate sul (e sostenute) racconto di storie. Non mi ri-
ferisco all’importanza delle storie che ci raccontavano 
da bambini che ci hanno fornito una fonte inesauribi-
le di schemi semplici per cominciare a maneggiare 
questioni cruciali come il bene e il male, il senso di 
appartenenza a comunità distinte, il lato misterioso 
e oscuro della vita e una miriade di altre importanti 
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questioni. Mi riferisco all’impossibilità di raccontare 
un’ esperienza qualsiasi (il nostro ultimo viaggio, la 
discussione con il nostro capo e quant’altro) senza 
servirci degli ingredienti tipici delle narrazioni – una 
punto di vista, una voce narrante, la manipolazione 
dell’ordine temporale degli eventi, la selezione (e/o 
omissione) di elementi non rilevanti, l’uso della pro-
lessi e del flashback, la creazione della suspense e 
via dicendo. In altre parole, pensiamo e conseguente-
mente articoliamo le nostre esperienze secondo mo-
dalità intrinsecamente narratologiche. Anche quando 
la storia è a nostro uso e consumo, la confezioniamo 
alla stessa maniera. 

Non solo, dunque, il narrare letterario può essere 
paragonato al nostro narrare quotidiano per le scelte 
narratologiche operate (certo più consapevoli in uno 
scrittore che in noi, ma pur sempre riconoscibili), ma 
anche il leggere di personaggi e eventi e punti di vi-
sta (ingredienti essenziali dei mondi fittizi) assomiglia 
molto al nostro percepire ed interpretare le persone 
che incontriamo. Se da un punto di vista logico o come 
direbbe Margolin «ontologico» i due mondi – quello 
fittizio in cui ci immergiamo volontariamente quan-
do prendiamo in mano un libro e quello reale in cui, 
volenti o nolenti viviamo – non potrebbero essere più 
distinti e distanti, da un punto di vista cognitivo, le 
cose stanno in maniera ben diversa.

Significativo in questo senso il fatto che la sche-
matizzazione classica della comunicazione lettera-
ria – l’autore codifica il testo che viene decodificato 
dal lettore – stia cedendo il passo al concetto di con-
testo conversazionale (su cui torneremo più avanti). 
Lo spostamento concettuale è metaforico fino ad un 
certo punto. Una volta accettata la premessa assioma-
tica che i romanzi, i racconti, il linguaggio letterario, 
rientrano nella categoria più ampia dello storytelling, 
il passo è breve. 

Il concetto già caro a Iser che il testo «succede» 
nel lettore, assume in questo contesto una valenza 
letterale. Possiamo sintetizzare questo «accadere» 
così: il testo fornisce materiale informativo per così 
dire grezzo che il lettore costruisce e compone (e co-
me vedremo, amplifica e distorce) sulla base della sua 
esperienza nel mondo reale. 

Vediamo dunque a che cosa viene (tipicamente) 
esposto il lettore quando legge e quali processi di ela-
borazione dell’informazione a cui ricorre nella vita 
reale vengono attivati. 

La trattazione sarà inevitabilmente schematica, 
suggestiva più che esaustiva. 

Se dovessimo ridurre al minimo la lista degli ingre-
dienti con i quali uno scrittore costruisce il suo mondo 
fittizio credo saremmo d’accordo di non poter fare a 

meno,1 di un narratore, di personaggi, di una storia o 
trama che dir si voglia.2 

Partiamo dall’ultimo elemento perché è forse intu-
itivamente il primo. Numerosi esperimenti (Gerrig 
1993, p. 47) indicano chiaramente che ricordiamo 
quello che leggiamo in maniera direttamente pro-
porzionale alla chiarezza dei nessi causali presenti 
nel testo. Più il concatenarsi degli eventi presentati è 
riconducibile a connessioni di causa ed effetto, più è 
facile da ricordare. Di converso, gli eventi (e i dettagli) 
non riconducibili a una catena causale si perdono più 
facilmente in fase di ricordo. Si potrebbe arguire che 
questi dati riguardano i meccanismi della memoriz-
zazione e non la lettura in senso stretto. In realtà, a 
ben vedere, questi risultati ci dicono qualcosa di im-
portante circa le nostre preferenze nell’organizzare il 
materiale che ci viene presentato. Questi esperimenti 
mettono in luce che cosa attiva e attira la nostra at-
tenzione quando ascoltiamo/leggiamo una storia. È 
evidente, infatti, che il ricordare è una conseguenza 
a valle di quello che succede a monte. Mentre leg-
giamo – a monte appunto – compiliamo mentalmente 
una sequenza che comprende l’ordine naturale degli 
eventi narrati, in altre parole, mettiamo assieme i pez-
zi che compongono la fabula.3 Quest’ultima è per sua 
natura organizzata proprio intorno ai nessi causali 
che scandiscono la sequenza cronologica degli eventi 
narrati. È necessario a questo punto rispondere a una 
domanda cruciale: secondo quale logica attribuiamo i 
nessi causali? La risposta sembra evidente: dato che 
stiamo parlando di lettura, i nessi causali sono quelli 
presentati dal testo. In realtà, le cose non stanno pro-
prio così. Per i nessi causali, succede quello che, come 
vedremo tra poco, succede con la caratterizzazione 
dei personaggi ed anche con la voce del narratore: il 
lettore ci mette del suo, al di là e oltre il dato testua-
le. Nello specifico, indipendentemente4 da quanto ci 

1. Lo scopo di questo esercizio è esemplificativo. È evidente 
che i romanzi di avanguardia e post-moderni si pongono come 
obiettivo la problematizzazione delle categorie tradizionali del 
romanzo. Ritengo peraltro utile concentrarmi sugli ingredienti 
che il lettore comune si aspetta di trovare in un romanzo perché 
si tratta proprio degli elementi su cui ha già delle idee.

2. Il tipo di riassunti comunemente confezionati in risposta 
alla domanda «ma quel libro di cosa parla»? costituisce una con-
troprova empirica di questa lista.

3. Non sono particolarmente affezionata alla distinzione fa-
bula/sujet che ha, anche recentemente, subito numerosi attacchi 
(vedi per esempio Walsh, in particolare il suo capitolo Fabula 
and Fictionality in Narrative Theory). Ne riconosco, tuttavia, la 
notevole utilità euristica. 

4. Il termine è da intendersi in senso lato: il dato testuale 
rimane naturalmente imprescindibile. L’avverbio qui usato in-
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è presentato applichiamo a quanto stiamo leggendo 
le stesse regole psicologiche di attribuzione causale 
che usiamo nella vita. Faccio qui riferimento al «fun-
damental attribution error»5 secondo cui tendiamo 
a dare di gran lunga più peso a fattori temperamen-
tali – cioè dipendenti dalle persone – piuttosto che a 
fattori situazionali – dipendenti, come dice il termine, 
dalle circostanze. In una parola, personalizziamo. 
Giocando con delle categorie non proprio narratolo-
giche, si può dire che siamo più impressionisti che 
naturalisti. 

Cerchiamo di capire meglio quali sono le implica-
zioni di quella che ho chiamato, provvisoriamente, 
personalizzazione.

Già nei suoi lavori degli anni novanta, Monika Flu-
dernik introduceva il concetto di «Natural Narrato-
logy»: i lettori tendono a naturalizzare ciò che leggo-
no secondo schemi cognitivi noti e utilizzati nella vita 
quotidiana. Fondamento di questa concezione sono 
i concetti correlati di frame e script. L’impostazione 
che deriva dalla narratologia «naturale» presuppone 
che l’emergere di una nuova informazione testuale 
non si collochi in uno spazio vuoto, ma in un orizzonte 
già cognitivamente carico di informazioni organizzate 
secondo «scripts». Per «script» si intende un copione 
che descrive la sequenza che ci si aspetta venga se-
guita in un dato contesto. Il concetto fa riferimento ai 
cosiddetti «experiential repertoires» (Herman 1997, 
1047), quel bagaglio di informazioni esperienziali ap-
punto che ci permette di sopravvivere all’assalto dei 
dati percettivi basandoci su quanto già sappiamo di 
una specifica situazione. La nozione di «frame» è cor-
relata al concetto di «script»: mentre il secondo pone 
l’accento sulla sequenza, sullo sviluppo di una data 
situazione, la prima pone l’accento sul contesto. Il pri-
mo è dinamico, la seconda è statica; il primo descrive 
un processo, la seconda una scatola. L’attivazione di 
inferenze è automatica quanto è automatico ricono-
scere ed applicare uno «script» non appena si ricono-
sca un dato contesto. Gli studi sulla memoria hanno 
spesso sottolineato che essa è organizzata secondo 
schematizzazioni che collegano le esperienze prece-
denti alle aspettative circa le esperienze future. La 
nostra conoscenza del mondo è sempre attiva quando 
leggiamo e ogni qualvolta riconosciamo una situazio-
ne applichiamo ad essa quanto già sappiamo di quella 
situazione, spesso al di là del dato testuale che ci è 
fornito. L’intrinseca incompletezza dei mondi fittizi di 

tende sottolineare la traiettoria centrifuga tipica delle nostre 
interpretazioni. 

5. La definizione è di Ross, citato in Gerrig 1993, p. 54. 

cui leggiamo non è percepita come un problema o una 
lacuna insormontabile, ma come un (implicito) invito 
a fare quello che facciamo nella vita di tutti i giorni: 
fornire noi stessi le informazioni mancanti secondo 
il principio di «minimal departure». Così lo descrive 
Marie-Laure Ryan: «we construe the world of fiction 
and counterfactuals as being the closest possible to 
the reality we know. This means that we will project 
upon the world of the statement everything we know 
about the real world, and that we will make only those 
adjustments which we cannot avoid» (Ryan 1980, p. 
406). Se quanto propone la Ryan è vero, il lettore in-
veste proiettivamente il testo con la sua conoscenza 
del mondo. Esperimenti di laboratorio sembrano con-
fermare precisamente questa direzione. È dimostrato, 
per esempio, che ricordiamo dettagli che non erano 
testualmente presenti, ma che erano facilmente de-
sumibili ed ipotizzabili dato il contesto. L’attivazione 
della nostra conoscenza, nella fattispecie, dei nostri 
copioni (di sopravvivenza), oscura la nostra capacità 
di ricordare con successo i dettagli di una scena. 

I meccanismi di inferenza automatica appena de-
scritti trovano conferma indiretta nei casi in cui le 
inferenze vadano in direzione opposta rispetto ai dati 
testuali di partenza: nel caso un testo presenti una 
deviazione minima rispetto al copione, le nostre infe-
renze tendono a distorcere il materiale testuale pre-
sentato che viene in fase di ricordo «regolarizzato». 
In caso il testo presenti una deviazione straordinaria, 
il dettaglio deviante viene ricordato, ma proprio la sua 
preminenza spinge il contesto (ancora una volta) sullo 
sfondo indifferenziato dello script attivato. 

Ci comportiamo con quanto leggiamo in analogia 
con quanto viviamo: non solo il mondo reale pene-
tra nei mondi fittizi, ma il principio di permeabi-
lità funziona anche in senso inverso. Sono famosi 
i casi di natanti che non si tuffavano volentieri in 
acqua dopo aver visto Lo squalo. L’esperienza della 
visione di un film non è certo sovrapponibile a quel-
la della lettura. Quello che ritengo sovrapponibile 
è l’esemplificazione della commistione tra quello 
che crediamo e quello che sappiamo. L’area limbi-
ca (istintuale) sembra prevalere sull’area corticale 
(razionale): il mondo fittizio in cui ci siamo immersi 
governa le nostre reazioni nel mondo reale.6 O sa-
rebbe meglio dire può governare le nostre reazioni. 
La differenza soggettiva di quelle che Gerrig chiama 

6. Un altro esperimento che va in questa stessa direzione 
riguarda la reazione alla scritta «cianuro» incollata ad un bic-
chiere contenente zucchero. Nessun partecipante dimostra di 
essere indifferente alla scritta falsa anche in un contesto di ripe-
tuta rassicurazione. 
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«participatory responses» (p. 65) è significativa. Al-
cuni di noi entrano in un temporaneo lutto quando 
il protagonista muore, altri non reagiscono neanche 
alla maniglia della porta che gira lentamente (con 
cupo sottofondo musicale). Estremi esclusi, coloro 
che amano leggere dimostrano un certo grado di 
risposte partecipative: tutti (con varie gradazioni) 
abbiamo la non facilmente articolabile sensazione 
di partecipare alla vita dei personaggi del libro che 
stiamo leggendo «come se» si trattasse di persone 
che conosciamo.

Quella che possiamo chiamare la modalità del «come 
se» trova una straordinaria conferma empirica in una 
scoperta relativamente recente: i neuroni specchio. 

A mere visual perception, without involvement of the 
motor system would only provide a description of the vis-
ible aspects of the movements of the agent. It would not 
give, however, information on the intrinsic components 
of the observed action, on what means doing it, and of the 
links of the observed actions with other actions related 
to it. To put the observed action into a motor semantic 
network is simply a necessity, if one has to understanding 
what the observed action is really about (Rizzolatti 2005, 
p. 419, corsivo mio).

Questa descrizione del funzionamento dei neu-
roni specchio indica chiaramente che si tratta nelle 
parole di Gallese di un «basic organizational feature 
of the brain» (citato in Rokotnitz 2007, p. 386). Da-
to che leggere e ricostruire attivamente un mondo 
fittizio a partire dai dati testuali offerti richiede una 
certa dose di abilità organizzative, è comprensibi-
le come l’attivazione dei neuroni specchio sia stata 
considerata rilevante anche quando siamo esposti 
a descrizioni linguistiche di date azioni.7 Per capire 
che cosa abbiamo visto (o, ai nostri fini, cosa abbia-
mo letto) e soprattutto per poter creare connessioni 
contestuali e causali, in una parola, per poter attri-
buire un significato a quanto leggiamo è necessario 
il nostro coinvolgimento cognitivo ed emozionale. 

Questa ipotesi verrebbe confermata dalle 
immagini registrate da risonanze magnetiche 
funzionali: l’attivazione dei neuroni specchio va 
di pari passo con l’attivazione delle connessioni 
preposte alla memorizzazione e alle inferenze, a 
quegli automatismi di cui abbiamo fino a qui parlato. 

7. La descrizione di come funzionano i neuroni specchio corro-
bora questa estensione: «lo stesso contenuto semantico, “rompe-
re la nocciolina”, attiva i neuroni a specchio indipendentemente 
dalla modalità sensoriale che lo veicola. È un meccanismo che 
incarna a suo modo una rappresentazione astratta dell’azione 
[…]» (Gallese 2007, p. 200, corsivo mio).

Il concetto che unifica queste traiettorie è senz’altro 
l’empatia, «un fondamentale meccanismo di trasferi-
mento di significato interindividuale» (Gallese 2007, 
p. 198). Gallese dimostra magistralmente la stretta 
connessione tra neuroni specchio e empatia: «grazie 
alla simulazione incarnata [il meccanismo sostenuto 
dai neuroni specchio] ho la capacità di riconoscere in 
quello che vedo qualcosa con cui “risuono”, di cui mi 
approprio esperienzialmente, che posso fare mio. Il si-
gnificato delle esperienze altrui è compreso non in vir-
tù di una spiegazione, ma grazie ad una comprensione 
diretta, per così dire, dall’interno» (Gallese 2007, p. 
201, corsivo mio). Il linguaggio e quindi la scrittura per 
essere compresi devono incarnarsi. 

Il concetto, tutt’altro che teorico, descrive per-
fettamente le attività del lettore. Gallese prosegue: 
«il meccanismo di simulazione […] appare essere 
una modalità di funzionamento di base del nostro 
cervello quando siamo impegnati in una qualsivoglia 
relazione interpersonale» (Gallese 2007, p. 202).

A proposito di relazioni interpersonali, qui si apre 
un altro affascinante capitolo. La storia, che prende 
forma sotto i nostri occhi con il nostro contributo atti-
vo fatto di inferenze automatiche e non, di simulazio-
ne e di risonanze empatiche, è popolata di personaggi 
e raccontata da un narratore. Uno dei concetti chiave 
della narratologia «naturale» proposta dalla Fluder-
nik riguarda l’assioma basilare (con evidenti radici 
nell’oralità che si perdono nella notte dei tempi) che 
ogni storia deve avere qualcuno che la racconta. Se-
condo la Fludernik il più importante «come se» che 
guida il lettore riguarda il mettersi nei panni di colui 
che ascolta una storia – il contesto di riferimento è, 
in altre parole, quello conversazionale. Questo non 
significa che noi ci sentiamo necessariamente i desti-
natari del racconto di colui/colei che narra; la propo-
sta di Gerrig è quella di sentirci «side-participants» 
di una conversazione tra i narratore e la sua audience 
sia essa implicita o esplicita: «authors and readers 
most often behave as if readers are side-participants; 
in that role, authors, intend readers to be genuinely 
informed by narrative utterances» (p. 110). Io ag-
giungerei, partendo dall’intuizione di Gerrig che il 
narratore parla in una certa maniera proprio perché 
il lettore è presente. È il lettore e non può che essere 
il lettore il vero destinatario di quella «conversazio-
ne», perché è su di lui e per lui che l’autore crea i 
suoi effetti estetici. Gli scrittori che sanno il fatto loro 
possono creare effetti estetici proprio inducendo e di-
sattendendo le reazioni automatiche dei loro lettori. 
Si potrebbe suggerire che l’effetto estetico affonda le 
sue radici nello spazio interstiziale presente tra dati 
testuali e inferenze cognitive automatiche.
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Se l’ipotesi conversazionale tiene – e le risposte 
partecipative di cui sopra sembrerebbero corrobo-
rarla – i meccanismi cognitivi coinvolti sarebbero gli 
stessi in gioco nelle nostre conversazioni quotidiane.

Our talk exchanges […] are characteristically […] coop-
erative efforts. […] Each participant recognizes, to some 
extent, a common purpose […]. This purpose or direction 
may be fixed from the start or it may evolve during the ex-
change; it may be fairly definite, or it may be so indefinite 
as to leave very considerable latitude to the participants 
(Grice 1975, p. 45).

Fatte le dovute distinzioni8 e adattando quanto 
Grice dice al contesto della «conversazione» let-
teraria, possiamo cogliere delle presupposizioni 
che effettivamente riconosciamo nella nostra in-
terazione con il responsabile del racconto:9 fino a 
prova (testuale) contraria consideriamo il narrato-
re collaborativo (per usare un termine più tecnico, 
affidabile) nel presentarci i fatti e le persone che 
popolano il «suo» mondo. Il suo obiettivo può esse-
re immediatamente chiaro o può palesarsi in corso 
d’opera proprio come succede nelle conversazioni 
vere. Dubbi sulla sua affidabilità possono sorgere 
nel corso di entrambi i tipi di conversazione e in 
entrambe le situazioni, attiviamo istintivamente dei 
correttivi a quanto ci viene detto (sospendendo il 
giudizio, cercando conferme altrove o prendendo 
le distanze più o meno compassionevolemente da 
colui/colei che parla). Come nella vita reale, il risul-
tato sarà più della somma matematica delle parti, 
perché la storia verrà composta (almeno) a quattro 
mani, due delle quali (quelle del lettore) saranno 
sempre diverse. 

Il «come se», quello che abbiamo chiamato il mo-
dello dell’analogia (cognitiva), funziona in maniera 
altrettanto cogente quando interagiamo con i perso-
naggi. Questa pista è stata proficuamente esplorata 
da Alan Palmer nel suo libro Fictional Minds, una 
dettagliata e approfondita trattazione di come i per-
sonaggi abbiano delle «menti» che funzionano ed 
interagiscono in contesti privati e sociali secondo le 
«nostre» regole. Come tali – cioè come nostri omo-
loghi virtuali – i personaggi possono suscitare in noi 
l’intera gamma dei sentimenti umani – e così fanno. 

8. È evidente che «la conversazione» letteraria è monodire-
zionale. La proposta di Gerrig (il lettore come side-participant) 
cerca di salvaguardare il contesto conversazionale pur rispettan-
do l’univocità tipica della «conversazione» letteraria. 

9. Non distinguo tra tutti i narratori possibili perché la genera-
lizzazione qui proposta riguarda l’attivazione di processi cognitivi 
validi indipendentemente dalla tipologia della voce narrante. 

Cito solo un dettaglio che, a questo punto, non sarà 
per nulla sorprendente: l’importanza della prima 
impressione vale anche per i personaggi dei libri. Si 
chiama «primacy effect»10 e funziona così: se John 
è presentato come un bravo ragazzo, tenderemo 
ad attribuire le sue marachelle alle circostanze, se 
invece è presentato come un cattivo ragazzo, ten-
deremo ad attribuire le sue buone azioni a qualche 
subdolo doppio gioco. Dimostriamo con i personaggi 
di carta la stessa resistenza al cambiamento che 
dimostriamo con i nostri simili. Menackhem Perry 
ne parla profusamente in un lungo articolo che di-
mostra – traduco il titolo – come l’ordine di un testo 
crei il suo significato. Perry chiama questa manipo-
lazione dell’ordine degli eventi «literary dynamics»; 
si tratta in realtà di una dinamica che rappresenta 
e rinforza meccanismi che vanno ben al di là della 
letteratura e toccano il nostro modo di percepire la 
realtà e darle un significato. 

Forse è giunto il momento di dare seguito al lavo-
ro pionieristico di Marisa Bortolussi e Peter Dixon e 
approfondire le intuizioni presentate nel loro libro 
intitolato significativamente Psiconarratologia.
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1.  Introduzione

I testi di cui ci occupiamo in questo saggio sono il 
romanzo di Joan Lindsay Picnic a Hanging Rock, del 
1967, e l’omonimo film che ne ha tratto il regista Pe-
ter Weir nel 1975, su sceneggiatura di Cliff Green. 

Le vicende narrate sono ambientate in Australia, 
nel giorno di San Valentino del 1900. Le studen-
tesse del prestigioso Appleyard College si recano 
presso la formazione vulcanica di Hanging Rock per 
un picnic. Al termine del pranzo, quattro ragazze 
(Irma, Miranda, Marion e Edith) si allontanano per 
esplorare il bush. Di lì a poco, Miranda, Marion e 
Irma svaniscono dietro una parete di roccia, sotto 
gli occhi atterriti di Edith. Delle tre studentesse non 
c’è più traccia. Le ricerche si rivelano vane, e le 
scomparse non faranno più ritorno. 

Romanzo e film sono noti presso il pubblico per 
via della loro caratteristica fondante: i fatti narrati 
in Picnic a Hanging Rock costituiscono un enigma 
senza soluzione, un giallo con molte vittime ma nes-
sun colpevole. Scardinando le più basilari leggi del 
racconto, che prevedono che all’intreccio segua un 
appropriato scioglimento, Picnic opta per un finale 
aperto che costringe l’opera allo stallo narrativo, 
facendo sì che questa si chiuda senza che venga sve-
lato il mistero che ha messo in moto la narrazione. 
In virtù di ciò, Picnic costituisce terreno fertile per 
un gioco autoriale con le convenzioni e con i generi 
letterari e cinematografici, un gioco che coinvolge 
direttamente il ricettore dell’opera, lettore o spet-
tatore.

2. Ricostruzione delle ipotesi di analisi

Picnic a Hanging Rock, per via della sua elusività, 
si presenta come un testo aperto che lascia spazio 
a molteplici ipotesi ed interpretazioni, ma che da 
queste non si lascia ingabbiare. 

Yvonne Rousseau, la prima esegeta del romanzo 
di Joan Lindsay, delinea nel suo The Murders at Han-
ging Rock diverse ipotesi possibili per la soluzione 
del mistero del picnic (dall’omicidio allo stupro, dal 
rapimento alieno agli slittamenti spazio-tempora-
li…), ricavando gli indizi utili alla formulazione di 
questa o quella interpretazione da un meticoloso 
lavoro di close reading del testo (Rousseau 1980).

Kay Schaffer, nel saggio Women and the Bush, si 
rifà ai gender studies trattando il bush e il College 
come soggetti maschili in lotta fra loro per il pos-
sesso degli oggetti femminili, vale a dire le ragazze 
(Schaffer 1988).

Letto in chiave postcoloniale, Picnic a Hanging 
Rock è una grande allegoria del rapporto fra i colo-
ni britannici e l’ostile terra australiana. Per Peter 
Pierce e Matteo Baraldi, in particolare, Picnic è una 
suggestiva variazione sul tema del lost child, il mito 
moderno dei bambini perduti (Pierce 1999; Baraldi 
2004; cfr. Duse 2008).

Infine, i classicisti Maria Grazia Ciani e Donald 
Barrett hanno individuato in Picnic un sottotesto ri-
conducibile alla mitologia del dio Pan. Il mistero del 
picnic sarebbe attribuibile ad un improvviso risve-
glio di Pan che avrebbe attratto, sedotto e sopraf-
fatto le studentesse così come, secondo il mito, il 
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fauno era solito fare con le Ninfe (Ciani 1977-1978; 
Barrett 1979-1980; Barrett 1982; cfr. Duse 2008). 

Quelle elencate sono tutte letture affascinanti e 
scientificamente valide, che vanno ad illuminare se-
zioni e strati diversi dei testi che stiamo prendendo 
in considerazione. Si tratta però di analisi che si con-
centrano sul mancato scioglimento della narrazione 
e che puntano a fornire, in sede extratestuale, quelle 
soluzioni che i testi non solo non comprendono ma 
addirittura eludono. Le indagini citate, seppure per-
tinenti, vanno a violare quel nocciolo sacro che ren-
de Picnic un’esperienza di lettura e di visione unica: 
intaccano cioè quel senso del mistero grazie al quale 
Picnic ammalia il pubblico e resiste ad ogni teoria.

Non è dunque il mistero che deve essere indagato, 
ma le tecniche con le quali tale mistero viene crea-
to – non le ragioni della scomparsa delle ragazze, ma 
il modo in cui la narrazione espone il testo all’ingres-
so del perturbante. Pare dunque opportuno spostare 
l’asse dell’analisi dal testo alle sue zone periferiche, 
cessando di concentrarsi sul mistero del picnic ed 
esplorando invece le tecniche narrative e di compo-
sizione dalle quali Picnic trae il suo celeberrimo fa-
scino. Sarà così possibile mettere in evidenza come 
la carica perturbante di Picnic si trovi in nuce già in 
ciò che precede il testo, vale a dire: le cornici parate-
stuali applicate dall’autrice e dal regista; l’adesione a 
priori ad un preciso genere o filone letterario (quello 
del fantastico); la strategia narrativa adottata da Joan 
Lindsay ed efficacemente trasposta nel linguaggio 
cinematografico da Peter Weir. 

3. Incertezza ontologica 

Il lettore che si avvicina al romanzo si imbatte, 
per prima cosa, in un elemento paratestuale, una 
sorta di avvertenza firmata dall’autrice:

Se Picnic a Hanging Rock sia realtà o fantasia, i lettori 
dovranno deciderlo per conto proprio. Poiché quel fatidico 
picnic ebbe luogo nell’anno 1900 e tutti i personaggi che 
compaiono nel libro sono morti da molto tempo, la cosa 
pare non abbia importanza (Lindsay 2008, p. 8).

Segue, sempre prima del primo capitolo e quin-
di in sede periferica rispetto al testo, l’elenco dei 
personaggi, che si conclude con un’espressione si-
billina: «E molti altri che non compaiono nel libro» 
(Lindsay 2008, p. 10). 

Joan Lindsay avvia così un gioco con il lettore: da 
una parte gli dà il potere di scegliere, di decidere se 
assegnare o meno il romanzo ad un regime intera-

mente finzionale, se Picnic sia cioè verosimile e vero 
o verosimile ma falso. Dall’altra, accenna a perso-
naggi «che non compaiono nel libro» e che «sono 
morti da molto tempo», i quali apparterrebbero cioè 
ad una sfera più ampia di quella della narrazione, 
ossia alla sfera dell’extratestuale. L’autrice insinua 
inoltre che il romanzo si basi su fatti realmente acca-
duti: le sparizioni nel bush erano all’ordine del gior-
no nel diciannovesimo secolo e all’inizio del ventesi-
mo, e quindi il lettore, specialmente se australiano, 
è portato a credere alla veridicità dei fatti narrati.

Il lettore dunque oscilla fra le posizioni di testi-
mone indiretto di fatti realmente accaduti e ricet-
tore di un’opera interamente frutto della fantasia 
dell’autrice. Joan Lindsay non fa nulla per dirimere 
la questione, anzi confonde intenzionalmente le ac-
que: ad esempio, il giorno di San Valentino del 1900 
non cadde di sabato, come indicato nel romanzo, 
ma di mercoledì; il Giubileo della regina Vittoria 
si tenne nel 1897 e non nel 1900; The Wreck of the 
Hesperus fu scritto da Henry W. Longfellow e non 
da Felicia Heymans – e queste non sono che alcune 
delle tante discrepanze che allontanano Picnic dalla 
sfera del reale e lo inscrivono in un universo fin-
zionale e parallelo, esclusivamente letterario e dai 
tratti borgesiani, che però somiglia a e si confonde 
con quello a cui appartiene il lettore.

Tutto questo crea un clima di incertezza onto-
logica che permea tanto il romanzo quanto il film 
(che dichiara esplicitamente in apertura la propria 
contiguità con il regime onirico: «La vita è sogno, 
soltanto sogno: il sogno di un sogno») – un clima 
di incertezza ontologica che permane per tutta la 
durata della lettura e della visione.

4. Il paratesto filmico

Anche il film si apre con un elemento paratestuale 
che precede i titoli di testa, un elemento periferico 
dalla chiara funzione prolettica. Vediamo infatti un 
cartello che recita (tradotto letteralmente dall’in-
glese senza seguire la fuorviante versione italiana):

Sabato 14 febbraio 1900, un gruppo di studentesse 
dello Appleyard College si recò per un picnic a Hanging 
Rock, vicino al monte Macedon nello stato del Victoria. 
Nel corso del pomeriggio, alcuni membri di quel gruppo 
scomparvero senza lasciare traccia.

Il cartello anticipa i punti salienti della trama, 
lascia intuire che non ci sarà uno scioglimento del 
mistero, elimina la suspense, ma soprattutto agisce 
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sullo spettatore-ricettore invitandolo a concentrarsi 
non sul cosa, sull’azione, ma sul come. La forma, 
lo stile, l’impianto estetico e l’orizzonte filosofico 
del film divengono così il contenuto del film stesso: 
quelli che solitamente vengono considerati elementi 
satellitari, sono qui investiti di un’importanza cen-
trale.

5. La strategia narrativa

Il romanzo mette in atto una strategia narrativa 
vincente che consiste nel porre i personaggi e il let-
tore sullo stesso piano. Narrato in terza persona al 
tempo passato con frequenti slittamenti della foca-
lizzazione, che consentono al lettore di condividere 
il punto di vista di diversi personaggi, Picnic non si 
avvale però di un narratore onnisciente, o meglio: 
il narratore possiede un’onniscienza che si rivelerà 
soltanto illusoria. 

Il narratore, infatti, scandisce con accuratezza le 
date e le ore in cui si svolgono le vicende, individua 
con precisione i luoghi dell’azione, orchestra un ef-
ficace sistema dei personaggi, ma arretra proprio 
dinanzi all’evento cardine, vale a dire la scomparsa 
delle ragazze. La sparizione di Miranda, Irma e Ma-
rion, che dovrebbe essere il fulcro della diegesi, non 
è narrata, e l’unica testimone oculare, cioè Edith, 
non sarà poi in grado di raccontare quanto ha visto. 
Così, il lettore si ritrova privato proprio di quella 
posizione privilegiata e panottica di cui pensava di 
godere. 

Personaggi e lettori sono dunque posti di fron-
te alla medesima catena imperscrutabile di avve-
nimenti: l’enigma che sta al cuore del mistero del 
picnic non viene narrato, e ciò impedisce al lettore 
di avvalersi di una posizione di superiorità rispetto 
ai protagonisti del romanzo. Il lettore, alla pari del 
personaggi, non sa e non saprà. 

6. Picnic e il fantastico

Dinanzi all’insolubile mistero del picnic, al lettore 
non resta che formulare per conto proprio ipotesi 
(mai soddisfacenti) che possono spaziare dal razio-
nale al sovrannaturale. Il romanzo, abbiamo visto, 
non è però orientato alla spiegazione dei fatti, ma 
piuttosto a trattenere il lettore in uno stato di so-
spensione e di dubbio. 

Picnic infatti dilata quel momento di incertezza 
che precede l’eventuale scioglimento, ed invita ad 
adottare, come approccio al testo, la condizione 

dell’esitazione, quella medesima esitazione che To-
dorov pone alla base del fantastico:

In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che 
conosciamo, […] si verifica un avvenimento che […] non 
si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. 
Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una 
delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei 
sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso 
le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure 
l’avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante 
della realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi 
a noi ignote. […] Il fantastico occupa il lasso di tempo di 
questa incertezza; […] è l’esitazione provata da un essere 
il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un 
avvenimento apparentemente soprannaturale (Todorov 
2000, p. 28).

Finché l’avvenimento resta apparentemente so-
prannaturale, finché la sua vera natura non viene 
svelata, permane la condizione dubitativa del fanta-
stico. Picnic a Hanging Rock non scioglie mai il dub-
bio in questione e non può essere dunque assegnato 
alle categorie definitive, sempre todoroviane, del 
fantastico strano, fantastico meraviglioso o mera-
viglioso puro. 

Piuttosto, può rientrare in quella categoria volu-
tamente imprecisa ed evanescente che è lo strano 
puro, che è legato a doppio filo al perturbante freu-
diano. Lo strano puro contempla quelle opere in cui: 

si narrano avvenimenti che si possono spiegare median-
te le leggi della ragione, ma che in un modo o nell’altro 
sono incredibili, straordinari, impressionanti, singolari, 
inquietanti, insoliti e che, per questa ragione, provocano 
nel personaggio e nel lettore una reazione simile a quel-
la che i testi fantastici ci hanno resa familiare (Todorov 
2000, p. 50).

Questa definizione data da Todorov inquadra per-
fettamente la strategia narrativa di Picnic e suppor-
ta la nostra ipotesi che vede Picnic come un testo 
in cui le posizioni dei personaggi e del lettore sono 
perfettamente sovrapponibili: la condizione di scon-
certo e di incredulità sperimentata dai protagonisti 
del romanzo è la medesima provata dal lettore e, col 
progredire delle vicende, tale condizione si acuisce 
proprio perché una soluzione all’enigma non è data. 
È lo stesso Todorov ad aiutarci a chiudere il cer-
chio, indicando fra le condizioni necessarie perché 
si verifichi e permanga la condizione del fantastico 
quanto segue:
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Anche un personaggio può provare la stessa esitazione; 
in tal modo la parte del lettore è per così dire affidata a 
un personaggio e l’esitazione si trova ad essere, al tempo 
stesso, rappresentata, diventa cioè uno dei temi dell’opera 
(Todorov 2000, p. 36).

7. La strategia visiva

Come i personaggi di un racconto fantastico, an-
che i protagonisti di Picnic si ritrovano «all’improv-
viso in presenza dell’inesplicabile» (Vax, citando To-
dorov 2000, p. 29). La loro incapacità di raccontare 
quanto accaduto nel giorno di San Valentino mette 
a nudo l’inadeguatezza del linguaggio: non esisto-
no parole per descrivere il fantastico, lo strano o il 
perturbante. 

Nel passaggio dalla letteratura al cinema, anche 
il linguaggio cinematografico si rivela inadatto a 
cogliere il fantastico, e per questa ragione il film 
non osa esplorare il mistero della scomparsa delle 
ragazze se non ritraendo le reazioni che questo su-
scita: con una strategia simile a quella del romanzo, 
il film mette in scena l’orrore di chi ha guardato, ma 
sottrae allo spettatore proprio l’oggetto di quello 
sguardo.

Ciò a cui assistiamo nell’arco della sequenza in 
cui Miranda, Marion e Irma svaniscono dietro ad 
una parete di roccia (fig. 1) non è la scomparsa del-
le tre studentesse ma il controcampo di Edith, la 
sua reazione, la sua reaction shot (fig. 2; cfr. Gre-
en 1975, p. 31). L’arretrare del narratore dinanzi 
all’evento-clou trova il suo corrispettivo sullo scher-
mo nell’assenza dal testo filmico delle inquadrature 
che descrivano tale evento. Picnic a Hanging Rock 
si articola, dunque, a partire non tanto dall’affer-
mazione dello sguardo quanto dalla sua negazione 
o frustrazione. Lo spettatore è costretto ad assistere 
ad un controcampo senza aver visto il campo, ha lo 
sguardo inchiodato su una reazione senza essere 
stato testimone dell’azione che l’ha generata. La 
macchina da presa si fissa sul volto di chi guarda 
sottraendo al testo e allo spettatore l’oggetto guar-
dato. Il non-narrato perché inenarrabile diviene 
non-filmato perché infilmabile.

8. Michael, lo sguardo

Nel corso del film, Michael Fitzhubert, giovane 
inglese in vacanza in Australia, diviene il cosiddet-
to «portatore dello sguardo», il traghettatore dello 
sguardo dello spettatore all’interno del testo filmico 

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 3 Fig. 4
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(cfr. Schaffer 1988, pp. 53-54; Rayner 2003, p. 75). 
È sua la pulsione scopica che siamo chiamati a con-
dividere, suo il punto di vista che siamo chiamati ad 
adottare per la maggior parte del film: uno sguardo 
alieno, che si lascia irretire e sviare, si focalizza su 
dettagli di nessun conto e subisce numerosi scacchi; 
ma in particolar modo, uno sguardo non corrisposto. 

La fallibilità dello sguardo di Michael ci dice, 
sin da subito, che anche il nostro sguardo, di cui 
lui si fa portatore, sarà destinato alla frustrazione.

Seduto ai piedi di Hanging Rock, Michael assiste 
(non visto, con tutte le implicazioni voyeuristiche del 
caso) al momento in cui Miranda supera con un salto 
un corso d’acqua e si addentra nella vegetazione. Al-
zatosi in piedi per osservare meglio, Michael è pro-
tagonista di un non-scambio di sguardi con Miranda. 

Ciascuno dei due fissa infatti l’oggetto del proprio 
desiderio: Michael guarda Miranda (fig. 3), ma il 
suo sguardo non è corrisposto (fig. 4), perché la ra-
gazza guarda il bush (fig. 5). La passione di Michael 
per Miranda, dunque, è a senso unico, così come 
a senso unico è il nostro desiderio spettatoriale di 
comprendere un testo che invece è rivolto altrove. È 
sufficiente questa precisa successione di inquadra-
ture per rispondere alla domanda (retorica) posta 

da Kay Schaffer: «Chi possiederà Miranda? Michael 
(cioè “noi”) […] o le imponenti ed enigmatiche forze 
della natura?» (Schaffer 1988, p. 54). 

Fig. 6 Fig. 7

Fig. 5

Fig. 8 Fig. 9

Fig. 10
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In un’altra occasione, gli sguardi di Michael e 
Miranda si incrociano, ma anche in questo caso lo 
sguardo di Michael incontra il fallimento. 

Presso il lago nella tenuta degli zii, Michael «ri-
vede» Miranda, ora depositaria dei misteri di Han-
ging Rock, ed ha la possibilità, per un attimo, di 
«coglierla» (figg. 6-7). Invece, incapace di sostenere 
lo sguardo della ragazza, Michael abbassa gli occhi 
(fig. 8). Quando li risolleva (fig. 9), Miranda è sva-
nita, ancora una volta scomparsa tra la fitta vegeta-
zione australiana (fig. 10). Michael non sa cogliere 
l’ultima occasione di seguire Miranda e di accedere 
tramite lei al fantastico: il fallimento dello sguardo 
di Michael corrisponde alla frustrazione del nostro 
sguardo spettatoriale, inadatto ad abbracciare un 
mistero che trascende i sensi e la comprensione. 

Forse è a questa intrinseca inidoneità dello sguar-
do (e, per traslato, del linguaggio cinematografico e 
di quello letterario) che il narratore allude quando, 
descrivendo la Roccia, commenta: «Davanti a simili 
configurazioni monumentali della natura, l’occhio 
umano è deprecabilmente inadeguato» (Lindsay 
2008, p. 45). 

9. «Forever unexplained»

In ultima istanza, consideriamo la sequenza, pre-
sente nel film e nel romanzo, nella quale Irma, che 
viene ritrovata viva sulla Roccia, fa visita alle sue 
compagne dopo la convalescenza. La ragazza viene 
aggredita dalle studentesse, che le chiedono spiega-
zioni di quanto accaduto a Hanging Rock. Irma, pe-
rò, non può tener fede al proprio ruolo testimoniale: 
un’amnesia le impedisce di ricordare cos’è successo 
il giorno di San Valentino. Quando Irma si allontana 
definitivamente dal College, voltando le spalle (in 
tutti i sensi) alle compagne, viene descritta come 
«colma di un’infinita pietà per dolori insospettabili 
e per sempre inspiegabili» (Lindsay 2008, p. 209). 

Sembra esservi in questa descrizione un invito 
ad abbandonare ogni indagine: i dolori, le passio-
ni ed i misteri del romanzo resteranno per sempre 
irrisolti, sospesi. Irma, che guarda al suo pubblico 
con compassione, rivolge lo sguardo anche a noi let-
tori e spettatori, che abbiamo cercato e cercheremo 

spiegazioni che non sono ancora giunte e che molto 
probabilmente non giungeranno mai.
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Cosa significa essere lettori oggi? E cosa signi-
fica essere una lettrice per Zadie Smith, giovane 
scrittrice contemporanea? Come si collocano le 
sue idee nel panorama letterario contemporaneo? 
Per rispondere a queste domande, mi propongo 
d’illustrare e analizzare il pensiero di Zadie Smith 
sulla figura del lettore attraverso il saggio Rere-
ading Barthes and Nabokov contenuto nella rac-
colta Changing My Mind: Occasional Essays (Smith 
2009a). Nell’introduzione, l’autrice dichiara imme-
diatamente di non essere interessata alla coerenza 
ideologica («I’m forced to recognize that ideologi-
cal inconsistency is, for me, practically an article 
of faith,» p. xi), o avere una visione univoca delle 
cose perché, come confermerà un paio d’anni dopo, 
«seeing clearly does not mean seeing singularly» 
(Smith 2011, p. 39). Pertanto, per Zadie Smith, es-
sere un lettore ha un significato multivalente; ed è 
questa multivalenza a mettere in relazione l’autrice 
con la nascente generazione di scrittori interessati 
a nuove forme narrative (e a nuovi modi di inten-
dere il lettore). 

Come suggerisce il titolo, con Rereading Barthes 
and Nabokov Zadie Smith propone un confronto tra 
le idee di Roland Barthes e Vladimir Nabokov. Smith 
individua due modi alternativi per avvicinarsi alla 
lettura di un testo: «A fter all, you can storm the 
house of a novel like Barthes, rearranging the furni-
ture as you choose, or you can enter on your knees, 
like the pilgrim Nabokov thought you were» (Smith 
2009a, pp. 42-43). Secondo Barthes, il lettore ideale 
è il lettore produttore: «La posta del lavoro lettera-
rio (della letteratura come lavoro), è quella di fare 
del lettore non più un consumatore ma un produtto-
re del testo» (Barthes 1970, p.10). La concezione di 
lettore pellegrino è invece da ricondurre a Nabokov, 
il quale nelle Lectures on Literature (1980) affer-
ma: «Il miglior [temperamento] che possa avere, 
o sviluppare, un lettore è una combinazione tra il 
temperamento artistico e quello scientifico» (Na-
bokov 1980, p. 35). Infatti, «lo strumento autentico 
di cui il lettore deve servirsi è l’immaginazione im-
personale e il pensiero artistico» perché, sostiene 
Nabokov, «si dovrebbe tendere a un equilibrio armo-

Il lettore secondo Zadie Smith:
«Rereading Barthes and Nabokov» 

Virginia Pignagnoli
Università Ca’ Foscari Venezia

«I think we are entering a revolutionary period 
of intimacy between writer and reader. None of the 

usual gatekeepers or guardians that watched over the 
relationship matter anymore: a publisher is no guarantee 

of quality to young readers (What’s Random House?), 
nor is a certain agent, nor any of the established routes of 

qualification and apprenticeship.»
(Zadie Smith 2011, p. 43)

Abstract Attraverso l’analisi della raccolta di saggi Changing My Mind, Occasional Essays (2009) viene 
illustrato il pensiero di Zadie Smith sul ruolo del lettore. In particolare vengono discussi due modi opposti 
di concepire il lettore ideale, riconducibili l’uno a Roland Barthes e l’altro a Vladimir Nabokov, inserendo 
l’autrice nel panorama letterario contemporaneo, emerge una tensione irrisolta tra l’essere sia lettrice 
che scrittrice.

Parole chiave Ruolo del lettore, Nuove forme di scrittura, Intertestualità, Ventunesimo secolo. 
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nioso tra la mente del lettore e quella dell’autore» 
(Nabokov 1980, p. 34). Secondo Barthes, l’esistenza 
del lettore dipende dalla scomparsa dell’autore. Co-
sì leggiamo nel saggio La morte dell’Autore (1968): 

Non appena un fatto è raccontato, per fini intransitivi 
e non più per agire direttamente sul reale [...] avviene 
questo distacco, la voce perde la sua origine, l’autore en-
tra nella propria morte, la scrittura comincia. [...] Una 
volta allontanato l’Autore, la pretesa di «decifrare» un 
testo diventa del tutto inutile. Attribuire un Autore a un 
testo significa imporgli un punto fisso d’arresto, dargli un 
significato ultimo, chiudere la scrittura. [...] per restituire 
alla scrittura il suo avvenire, bisogna rovesciarne il mito: 
prezzo della nascita del lettore non può che essere la mor-
te dell’Autore (Barthes 1968, pp. 52-56).

L’idea che Nabokov ha di scrittore risulta oppo-
sta: se «il compito di adornare il luogo comune è 
lasciato agli autori minori», lo scrittore di genio è 
«quello che fa ruotare i pianeti e plasma un uomo 
dormiente, [...] non ha valori prestabiliti a disposi-
zione: deve crearli lui» (Nabokov 1980, p. 32). E sul 
lettore aggiunge: «Il lettore deve sapere quando e 
dove frenare la propria immaginazione, per cercare 
di aver chiaro il mondo specifico che lo scrittore 
mette a sua disposizione» (Nabokov 1980,p. 34). 

Per esemplificare le opposte concezioni di lettore 
e scrittore di Barthes e Nabokov, Smith utilizza la 
metafora del romanzo come casa, con un’architettura 
particolare, curata in ogni dettaglio. La domanda fon-
damentale dell’autrice infatti è: si può irrompere nel 
romanzo-casa come fa Barthes, cambiando posto ai 
mobili come si vuole e non tenendo in considerazione 
il lavoro dell’architetto, oppure è meglio entrare in 
punta di piedi, secondo l’idea di Nabokov, e cercare 
di comprendere il raffinato disegno dell’edificio? Per 
rispondere a questa domanda, l’autrice comincia la 
sua analisi con uno spunto autobiografico: da studen-
tessa universitaria sentiva una vicinanza ideologica 
con il semiologo francese e considerava naturale trar-
re piacere dalla lettura attraverso un’interpretazio-
ne libera e polivalente del testo. Una volta diventata 
scrittrice, Smith cambia idea e si trova maggiormente 
in sintonia con il pensiero di Nabokov, perché «how 
can you write, believing in Barthes?» (Smith 2009a, 
p. 56). Infatti, l’autrice afferma che il suo piacere nel-
la lettura dipende sia dal legame che come lettrice 
riesce ad instaurare con l’autore, sia dalla continua 
ricerca, attraverso la rilettura, del significato che egli 
vuole comunicare. Smith conclude il saggio dicendo: 
«to speak for myself, I’ve changed my mind» (Smith 
2009a, p. 55): se come lettrice aveva abbracciato 

l’idea del semiologo che proclamava la necessità di 
un allontanamento dell’autore per non «chiudere la 
scrittura», nel presente di scrittrice «none of this 
feels at all obvious to me anymore» (Smith 2009a). 
Nabokov declamava: «Su un ripido sentiero impervio 
s’arrampica il grande artista; e in cima, sulla cresta 
ventosa, chi credete che incontri? L’ansante e felice 
lettore e lì i due spontaneamente s’abbracciano e re-
stano uniti per sempre se il libro dura per sempre» 
(Nabokov 1980, p. 32). E Smith prosegue: «He is an 
Author and I am his reader, and we are stumbling 
towards meaning simultaneously, together» (Smith 
2009a, p. 56).

Il concetto di rilettura è centrale, non soltanto 
per quanto riguarda la scrittrice che rilegge Roland 
Barthes e Vladimir Nabokov, ma soprattutto perché 
stabilisce un punto di contatto tra i due autori. Ve-
diamo infatti che in Good Readers and Good Writ-
ers1 Nabokov dice: «Curiously enough, one cannot 
read a book: one can only reread it. A good reader, 
a major reader, an active and creative reader is a 
rereader» (Smith 2009a, p. 41). E in S/Z (1970), 
Barthes sembra concordare: «La rilettura, opera-
zione contraria alle abitudini commerciali e ideo-
logiche della nostra società [...] è qui proposta in 
partenza, giacché essa sola può salvare il testo dalla 
ripetizione (coloro che fanno a meno di rileggere si 
costringono a leggere dappertutto la stessa storia)» 
(Barthes 1970, pp. 20-21). 

Nonostante esista questo trait d’union sull’im-
portanza del rileggere tra il semiologo francese e 
lo scrittore russo, lo scopo della giustapposizione di 
Smith è quello di evidenziare le differenze tra i due 
pensieri critici. La maggiore divergenza tra Barthes e 
Nabokov si ha, secondo Smith, nell’idea di costruzio-
ne del testo: per il semiologo il testo è indeterminato, 
mentre per l’autore di Lolita il testo è intellegibile 
(Smith 2009a), ovvero per Nabokov il processo creati-
vo del testo avviene nelle due fasi d’ispirazione in cui 
«the Author limits the possibilty of the reader’s play» 
(Smith 2009a, p. 48), il vorstog (rapimento iniziale) 
e il vdokhnovenie (ritrovamento).2 Per Barthes, al 
contrario, il lavoro di costruzione spetta al lettore, il 
quale «in an active sense, constructs the text entirely 
anew with each reading» (Barthes 1970). Il letto-
re ideale secondo Barthes è «un uomo senza storia, 

1. Saggio introduttivo alle Lezioni di Letteratura (1980). Ori-
ginariamente ideate come lezioni per gli studenti di Nabokov alla 
Cornell University, furono raccolte e pubblicate postume.

2. Si veda il saggio che conclude le Lezioni di Letteratura: 
L’arte della letteratura e il senso comune, in particolare le pagine 
400-443.
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senza biografia, senza psicologia» (Barthes 1968, p. 
56) e «non più un consumatore ma un produttore del 
testo» (Barthes 1970, p. 10). 

Smith trovava congeniale questa concezione di 
lettore produttore, poiché le dava l’impressione di 
«possess a novel entirely» (2009a, p. 42). Tutta-
via Smith, come scrittrice, non concorda più con 
quest’idea e si rifà a Nabokov per confutarla. In 
particolare, l’autrice utilizza il romanzo Pnin (1957) 
come esempio di testo intelleggibile, dove è difficile 
vedere Nabokov che «entra nella propria morte» 
(Barthes 1968, p. 51). In Pnin, dice Smith, non è 
possibile allontanare Nabokov, il quale «wove the 
restrictions and privileges of authorship into the 
very fabric of the things [he] built[s]» (Smith 2009a, 
p. 50). Il lettore di Pnin prova una sensazione di con-
trollo da parte dell’autore grazie a una «obsessive 
specificity» nella scrittura e ai continui riferimenti 
ed allusioni ad altri autori: «a network of connected 
leitmotifs, quotations, clues and puzzles that are not 
so much to be read as deciphered» (Smith 2009a, p. 
51). Questi dettagli sono difficili da notare ad una 
prima lettura, ed è qui che la rilettura diventa neces-
saria per individuare quel «mondo specifico che lo 
scrittore mette a [...] disposizione» (Nabokov 1980, 
p. 34) del lettore, perché, come diceva Nabokov: 

Quando si legge, bisogna cogliere e accarezzare i par-
ticolari […] l’opera d’arte è sempre la creazione di un 
mondo nuovo; per prima cosa, dovremmo quindi studiare 
questo mondo nuovo il più meticolosamente possibile, co-
me se fosse qualcosa che avviciniamo per la prima volta e 
che non ha alcun rapporto immediato con i mondi che già 
conosciamo (p. 31).

Sebbene l’autrice abbracci l’idea di costruire il 
significato insieme allo scrittore attraverso la rilet-
tura, non chiarisce in maniera definitiva la questio-
ne e di conseguenza, la tensione creata dall’essere 
contemporaneamente lettrice e scrittrice rimane ir-
risolta: «Not a refusal of meaning then, but a quest 
for it. Whether it is “ultimate” or “secret” meaning 
seems to me beside the point and rather a sleight 
of hand on the part of Barthes» (2009a, p. 56). Il 
paragrafo conclusivo viene infatti introdotto dalla 
domanda: and what of it? E la risposta di Smith è 
lo shift intellettuale, il cambiare idea, l’ammissio-
ne di un’incoerenza di cui parla nell’introduzione 
a Changing my Mind già citata: «Reading through 
these pieces, though, I’m forced to recognize that 
ideological inconsistency is, for me, practically an 
article of faith» (Smith 2009a, p. xi). 

Quello che è necessario evidenziare è il modo in 
cui Smith esprime la sua adesione al pensiero di 
Nabokov, non solo attraverso argomentazioni, ma 
inserendo a sua volta – come faceva lo scrittore rus-
so – una serie di particolari da «cogliere e accarez-
zare» all’interno della propria raccolta di saggi, la 
quale va quindi letta nel senso di «deciphered». A 
dimostrare questa presa di posizione, già nel pa-
ragrafo iniziale di Rereading Barthes and Nabokov 
troviamo un paio di esempi. Il primo è un’appro-
priazione di una citazione di Flaubert che diceva 
«Come saremmo colti se conoscessimo bene soltan-
to cinque o sei libri», verosimilmente riconducibile 
a Good Readers and Good Writers (Nabokov 1980, 
p. 31), e che Smith esprime così: «It’s a fortunate 
rereader who knows half a dozen novels this way3 in 
their lifetime» (Smith 2009a, p. 41). Nell’esprimere 
questo pensiero, Smith non fa nessun riferimento a 
Falubert: il prestito è dunque implicito, ed è grazie 
al fatto che stia parlando di Nabokov che esso può 
essere «decifrato».

Anche la metafora del romanzo con un’architettu-
ra, utilizzata più volte all’interno della raccolta non 
sembra particolarmente originale (si veda, a titolo 
esemplificativo nell’ambito della letteratura anglo-
americana, la «house of fiction» di Henry James,4 e 
della sua allieva Edith Warthon5), eppure ad una pri-
ma lettura anche tale riferimento potrebbe sfuggire. 
A tal proposito, prima di illustrare altri dettagli «da 
decifrare» contenuti in Changing my Mind vorrei 
fare un passo indietro per allargare lo sguardo sul 
panorama letterario contemporaneo. 

Una breve nota biografica su Zadie Smith è ne-
cessaria: l’opera prima, White Teeth (2000), le fu 

3. Per this way Smith intende appunto ciò che Nabokov illu-
strava nelle sue Lectures on Literature (si vedano, ad esempio, 
i disegni dello stesso Nabokov raffiguranti il guscio di Gregor 
Samsa, la mappa d’Inghilterra con l’indicazione di Mansfield 
Park, la pianta della casa del dottor Jekyll, e così via).

4. «The house of fiction has in short not one window, but a mil-
lion – a number of possible windows not to be reckoned, rather; 
every one of which has been pierced, or is still pierceable, in its 
vast front, by the need of the individual vision and by the pres-
sure of the individual will». H. James, Preface to The Portrait of a 
Lady, in The Novels and Tales of Henry James, New York Edition, 
iii, Charles Scribner’s Sons, New York, 1908.

5. Nel 1905 in una lettera a W.C. Brownell, a proposito di 
The House of Mirth, Wharton afferma: «I had reached the point 
of wondering how I had ever dared to try my hand at a long 
thing – So your seeing a certain amount of architecture in it re-
joiced me above everything», lettera a W.C. Brownell (5 agosto 
1905), in B. Nevius, Edith Wharton: a Study of her Fiction, Uni-
versity of California Press, 1953 (corsivo mio).
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commissionata (si parla di un anticipo di 250.000 
sterline) quando era ancora studentessa a Cambrid-
ge, verosimilmente perché, grazie ad un padre in-
glese e a una madre giamaicana, incarnava il profilo 
ideale per affermarsi all’interno del canone letterario 
postcoloniale.6 Una difficile convivenza, quindi, con 
la modalità di lettore «senza storia, senza biografia» 
di Barthes (1968, p. 56). Sembrerebbe pertanto che 
Smith sia almeno in parte debitrice di quella «imma-
gine della letteratura diffusa nella cultura corrente, 
[che] è tirannicamente incentrata sull’autore, sulla 
sua persona, storia, gusti, passioni» (Barthes 1968, 
p.52) che Barthes voleva eliminare nel 1968. 

Nel saggio Two Directions for the Novel7 Smith 
afferma di aver scritto, in passato, nel solco della 
tradizione del lyric realism ottocentesco. Tuttavia, 
oggi ritiene che per permettere al romanzo di so-
pravvivere, «Lyrical realists will have to push a lit-
tle harder on their subject» (Smith 2009a, p. 80). In 
questo senso, nell’analizzare Remainder (2008) di 
Tom McCarthy, Smith parla di utilizzare una «con-
structive deconstruction» (Smith 2009a, p. 93) nella 
scrittura, «to shake the novel out of its present com-
placency» (Smith 2009a, p. 93). All’interno di questa 
critica l’autrice colloca Nabokov – insieme a Melville, 
Conrad, Kafka, Beckett e Joyce – nell’intersezione dei 
due modelli narrativi, quello ottocentesco (che com-
prende Jane Austen, George Eliot, F. Scott Fitzgerald, 
Richard Yates, Saul Bellow) e quello della rottura con 
la tradizione (Georges Perec, William Borroughs e 
J.G. Ballard). Smith considera Remainder «one of the 
great English novels of the past ten years» (Smith 
2009a, p. 93). Un romanzo che «clears away a little 
of the deadwood, offering a glimpse of an alterna-
tive road down which the novel might, with difficulty, 
trawel forward», e che ha come progenitore La Jalou-
sie (1957) di Alain Robbe-Grillet. È infatti a partire da 
Robbe-Grillet che, secondo Smith, «Critiques of this 
form» (del realismo lirico ottocentesco di Balzac e 
Flaubert) «by now amount to a long tradition in and 
of themselves’» (Smith 2009a, p. 72). 

Il capitolo intitolato The Crafty Feeling chiarisce il 
rapporto di Smith con l’atto della scrittura. Anche qui 
l’influenza di Nabokov è resa esplicita dalla presen-
za di numerosi dettagli «da accarezzare» nel testo. 
Per esempio, dice Smith: «I have to be careful: the 

6. Si veda a titolo esemplificativo l’articolo del Guardian del 16 
gennaio 2000, She’s young, black, British - and the first publishing 
sensation of the millennium.

7. Il saggio uscì inizialmente per «The New York Review of 
Books» nel 2008.

whole nature of the thing changes by the choice of 
a few words» (Smith 2009, p. 100) ed era stata lei 
a ricordarci poco prima cosa Nabokov chiedeva ai 
critici: «sufficient perceptiveness to understand that 
whatever term or trope I use, my purpose is not to 
be facetiously flashy or grotesquely obscure but to 
express what I feel and think with the utmost truth-
fulness and perception» (Nabokov 1973, p. 179). 
Allo stesso tempo (e coerente alla sua «ideological 
inconsistency»), Smith sembra molto lontana dalla 
sicurezza di Nabokov quando, a proposito della ri-
lettura del suo ultimo romanzo On Beauty (2005) 
scrive: «Here and there — in very isolated pockets 
— I had the sense that this line, that paragraph, these 
were exactly what I meant to write, and the fact was, 
I’d written them, and I felt okay about it, felt good, 
even» (Smith 2009a, p. 110). 

Cosa pensa quindi l’autrice delle citazioni, dei 
prestiti letterari e dei riferimenti ad altri scritto-
ri? A fferma Zadie Smith: «Other people’s words 
are so important. And then without warning they 
stop to be important, along with all those words of 
yours that their words prompted you to write»; e 
conclude: «Other people’s words are the bridge 
you use to cross from where you were to wherever 
you’re going» (Smith 2009a, pp. 101-102). Questa 
dichiarazione è importante per due ragioni: per pri-
ma cosa ci riconduce al pensiero di Barthes ne La 
morte dell’Autore: «il testo è un tessuto di citazio-
ni, provenienti dai più diversi settori della cultura» 
(Barthes 1968, p. 54). E, in seconda istanza, a di-
mostrazione del pensiero di Barthes, l’affermazione 
di Smith rimanda ad una di William Faulkner che 
recita: «I discovered the Flauberts and Dostoiev-
skys and Conrads whose books I had read ten years 
ago. With The Sound and the Fury I learned to read 
and quit reading, since I have read nothing since».8 
Sempre in The Crafty Feeling troviamo: «When you 
finish your novel, if money is not a desperate priority 
[...] – put it in a drawer. For as long as you can man-
age. A year or more is ideal - but even three months 
will do. Step away from the vehicle» (Smith 2009a, 
pp. 107-108, corsivo nell’originale). E questo consi-
glio altro non è che quello dato da Orazio nell’Ars 
Poetica: «E se scriverai qualcosa un giorno [...] i 
fogli di pergamena resteranno al chiuso fino ai nove 
anni canonici» (v. 385).9 Il lettore contemporaneo 

8. W. Faulkner, An Introduction for The Sound and the Fury, 
«The Southern Review», 8, n.s., 1972, pp. 705-10.

9. L’edizione consultata è: Quinto Orazio Flacco, Le Lettere. In-
troduzione, traduzione e note di E. Mandruzzato, Milano, bur, 1983.
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sembra quindi essere per Smith allo stesso tempo 
un pellegrino che meticolosamente rilegge il testo 
dello scrittore «di genio», ed anche un produttore 
che attivamente lo decifra. 

Nel panorama letterario contemporaneo, l’idea 
barthesiana di lettore produttore sembra essere 
condivisa, tra gli altri, da David Shields. Autore ame-
ricano sia di fiction che di nonfiction, nel 2010 ha 
pubblicato Reality Hunger: A Manifesto, un libro che 
è un collage di citazioni da svariate opere lettera-
rie, filosofiche, alcune inedite e altre che risalgono 
ai classici greci e romani, dichiarazioni dell’autore 
e di altri, articoli di giornale. Un’opera costruita da 
altre opere perché «Who owns the words? Who owns 
the music and the rest of our culture? We do – all of 
us – though not all of us know it yet. Reality cannot 
be copyrighted» (Shields, p. 209). Ed è per questo 
motivo che le citazioni di Reality Hunger non hanno 
né virgolette né un rimando esplicito ai propri autori. 

Per quanto riguarda l’evoluzione del romanzo ot-
tocentesco di cui parla Smith, secondo Shields, la 
nuova direzione per la fiction non è affatto nuova, 
o meglio, nuova è soltanto la consapevolezza che 
accompagna una forma di scrittura che si mescola 
con la nonfiction, l’autobiografia e qualsiasi forma 
di «realtà» e che si esemplifica in «nuovi» gene-
ri: personal essay, lyrical essay, memoir, new au-
tobiography, collage novel. Tra i 618 frammenti di 
Reality Hunger ritroviamo sia Barthes (il numero 
5, «It must all be considered as if spoken by a cha-
racter in a novel»), che Zadie Smith (numero 531, 
un estratto dal capitolo di Changing my Mind su 
Kafka) e Nabokov (numero 458, sull’idea alla base 
di Lolita; numero 535, proprio da Pnin). A proposito 
di Lolita (1955) di Nabokov, va menzionato l’artico-
lo di Jonathan Lethem The Ecstasy of Influence: A 
Plagiarism (2007).10 L’inizio di questo testo provo-
catorio – interamente formato da appropriazioni da 
altri autori – è un prestito da The Two Lolitas (2005) 
di Michael Maar. Nel 1916, un giornalista tedesco, 
Heinz von Lichberg, pubblicò un racconto intitolato 
Lolita, la cui storia era identica a quella resa famo-
sa da Nabokov. Si chiede Lethem: «Did Nabokov, 
who remained in Berlin until 1937, adopt Lichberg’s 
tale consciously? Or did the earlier tale exist for 
Nabokov as a hidden, unacknowledged memory?».

Tuttavia, se Nabokov, Barthes e Smith sfiorano 
soltanto l’universo di Shields, For a New Novel 
(1963) di Alain Robbe-Grillet è chiamato in causa 
come il libro che «in many ways got [him] thinking 

10. «Harper’s Magazine», 314, 1881, 2007.

about all this stuff» (Robbe-Grillet 1963, p. 211). 
Dice Shields con un prestito da Robbe-Grillet nel 
frammento 597: «a work of art, like the world, is a 
living form. It’s in its form that its reality resides».11 
«Realtà», sembra opportuno ricordarlo qui, è sec-
ondo Nabokov, «one of the few words that mean 
nothing without quotes» (Nabokov 1955, p. 312). 
E come a chiudere un cerchio, Nabokov affermò: 
«This anti-novel does not really exist; but there does 
exist one great French writer, Robbe-Grillet» (Na-
bokov 1973, p. 4). 

Leggendo Changing My Mind, ma soprattutto An 
Essay Is An Act Of Imagination: It Still Takes Quite 
As Much Art As Fiction (una critica al Manifesto di 
Shields pubblicata sul Guardian) sembra che Smith 
non sia d’accordo con l’idea di Shields per cui «The 
novel of characters, though, belongs entirely to 
the past; it describes a period: the apogee of the 
individual» (Shields, citando Robbe-Grillet, # 39). 
Tuttavia, cos’è Changing my Mind? Un libro divi-
so in cinque sezioni – Reading, Being, Seeing, Fe-
eling, Remembering – che a loro volta racchiudono 
diciotto occasional essays scritti per determinate 
occasioni, conferenze, seminari, riviste letterarie 
o giornali. Di questi, tre sono memoir, uno è un in-
sieme di recensioni cinematografiche, un altro è un 
reportage di un viaggio in Liberia, uno è un racconto 
dal taglio giornalistico sul weekend degli Oscar, altri 
sono saggi sul cinema, e la maggior parte sono testi 
di critica letteraria. Inoltre, anche i saggi che non 
sono esplicitamente memoir hanno tutti una com-
ponente autobiografica, sono costellati di citazioni, 
spesso esplicite ma talvolta no, come ho illustrato 
con vari esempi. Un ulteriore prestito si trova nella 
prefazione: Smith scrive che pensava inizialmente di 
lavorare ad un romanzo e poi a un «solemn, theore-
tical book about writing: Fail Better». Questo titolo 
rimanda direttamente a un verso di Samuel Beckett: 
«All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. 
No matter. Try again. Fail again. Fail better» (Beck-
ett 1983, p. 7). Poiché Smith utilizza il corsivo per 
evidenziare la citazione di Beckett, la si può consi-
derare come un esempio di quei «particolari» che 
il lettore, secondo Nabokov, deve «accarezzare,» o 
come dirà l’autrice, «decifrare».

11. La citazione completa di Robbe-Grillet (senza l’intervento 
di Shields) dice: «The work of art, like the world, is a living form: 
it is, it has no need of justification. The zebra is real, to deny it 
would not be reasonable, though its stripes are doubtless mean-
ingless. The same is true of a symphony, a painting, a novel: it is 
in their form that their reality resides» (1989, p. 43).
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Nell’articolo pubblicato su The Guardian,12 Smith 
s’interroga sulla ragione che spinge verso la non-
fiction molti scrittori contemporanei (nomina Jona-
than Safran Foer, Michael Chabon, Chinua Achebe, 
Margaret Drabble). Secondo l’autrice, questa nuova 
urgenza nasce dalla mancanza di quell’immaginazio-
ne necessaria per scrivere un romanzo. Per quanto 
riguarda la sua personale scelta di scrivere Changing 
my Mind, un libro di «more or less lyrical essays» 
dice: «for myself, I know, now that I’ve finished them, 
that I wrote my own essays out of exactly the kind of 
novel-nausea Shields describes» (Smith 2009b). Di 
conseguenza, lo scrittore trova rifugio nella forma 
del saggio – più o meno lyrical – perché «when our 
imaginations dry up it’s easy to cease believing in the 
existence of another kind of writing». Nonostante 
questo, Smith conclude sottolineando come la ecsta-
tic truth (che è l’ennesima citazione, questa volta 
esplicita, del regista Werner Herzog) della fiction 
è «something [she] could never get from an apho-
ristic personal essay about the nature of art». The 
Corrections (2002) di Jonathan Franzen è un esem-
pio di questa fiction che possiede precisamente quel 
«something», inteso come «a convincing imitation 
of multiple consciousnesses» (e che forse è simile 
al «formicolio rivelatore» che, secondo Nabokov, si 
manifesta nella spina dorsale del lettore accorto).13 
E proprio a proposito di questo romanzo Shields af-
ferma: «I couldn’t read that book if my life depended 
on it» perché «something has happened to my im-
agination, which can no longer yield to the earnest 
embrace of the novelistic form» (Shields, # 594). 

La questione non riguarda la necessità dell’uso 
dell’immaginazione da parte dello scrittore – che 
trova d’accordo sia Smith che Shields – ma riguarda 
il modo in cui quest’immaginazione viene utilizzata. 
Shields crede in una nuova forma ibrida di narrazio-
ne mentre Smith sostiene la necessità di aspettare,14 
perché prima o poi qualche «very imaginative wri-
ter» arriverà (lei stima che ci siano circa dieci «gre-
at novels» e dozzine di altri romanzi «very good» 
per decade). Del resto, come «general readers», 
dice Smith, «we are fortunate not to have to choose 
once and for all between two forms that offer us 

12. «An Essay is an Act of Imagination: It Still Takes Quite 
As Much Art As Fiction», Zadie Smith, «The Guardian», 21 no-
vembre 2009.

13. V. Nabokov, 1980, p. 36.

14. «Every now and again some very imaginative writer is 
sure to make that “And then” worth your while», Z. Smith, «The 
Guardian», 21 novembre 2009.

quite different, and equally valuable, experiences of 
writing» (Smith 2009b). Alla prima lettura di «Rileg-
gere Barthes e Nabokov» ci si chiede quindi: «why 
just two»15 [particular options]? Ma rileggendo il 
saggio alla luce dell’intera raccolta si coglie invece 
esattamente quella «ideological inconsistency» di 
cui parla l’autrice nella prefazione.

La risposta alla mancanza d’immaginazione, all’e-
sigenza di trovare una strada alternativa al roman-
zo ottocentesco non è, afferma Smith, nella forma 
di lyrical essay (e affini)16 acclamata da Shields nel 
manifesto. Eppure, come si è visto, Changing my 
Mind va esattamente nella direzione della forma 
saggistica ibrida, con i vari spunti autobiografici, 
le numerose appropriazioni e le continue citazioni. 
A fferma Lopate, «some vulnerability is essential to 
the personal essay» (Lopate 1994, p. xli) ed è questa 
vulnerabilità che, con quest’opera, Smith sostiene: è 
questa l’incoerenza ideologica che evidenzia quanto 
la scrittrice abbia in comune con David Shields e la 
nuova direzione di scrittori interessati alla «realtà» 
(tra virgolette, come voleva Nabokov). 

In Why Write? (2011) Smith sviluppa la metafora 
dello scrittore come «craftsman» anticipata in The 
Crafty Feeling:

For me, now, the writer sits somewhere below artist, 
closer to artisan — a craftsman, skilled in his task, whose 
wares are relevant or useless depending on demand, but 
who continues to make them anyway — from some absurd 
inner necessity — even when a huge factory opens up on 
the other side of town. I have made this chair. Will you 
sit on it? Stand on it and shout? Smash it up and use for 
firewood? A craftsman can hope for all of these things. 
But he must always allow for the possibility — more tra-
gic than comic — that he is an excellent chair maker who 
has made a chair surplus to demand, unnecessary in this 
economy, that nobody wants, or needs.

Cos’è quindi un lettore oggi? Se lo scrittore è un ar-
tigiano, il lettore dovrà avvicinarsi al testo nello stesso 
modo in cui un cliente si rivolge a un fabbricante di se-
die creativo: talvolta come un produttore che «smashes 
it up» e usa la sedia «for firewood»; talvolta come un 
pellegrino alla ricerca di quei particolari da decifrare 
che hanno reso quell’inutile sedia eccezionale.

15. M. Wood, A Passage to England, «The New York Review 
of Books», March 11, 2010,  lvii, 4, pp. 8-10

16. Per una definizione preliminare, ma rappresentativa: «The 
personal essay has an open form and a drive toward candor and 
self-disclosure» (Lopate 1994, p. xxiv).
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Con la pubblicazione della Storia dell’assedio di Li-
sbona, nel 1989, il Nobel José Saramago ci consegna 
un romanzo che costituisce una riflessione di estre-
ma ricchezza sulla poetica del lettore (Huici 1996). 
Quest’opera, infatti, si propone come un percorso 
meta-letterario che permette di interrogarsi sullo 
statuto del lettore, per mezzo di una scrittura meto-
nimica che trova la sua definizione in un «ragionare 
narrativo continuo» (Arsillo 2005, p. 163) proteso 
verso l’idea seguente (Saramago 1989, p. 22) o da es-
sa originato, esemplificato nel romanzo in forma an-
tifrastica: «si sorprendeva, dicevamo, perché non gli 
sovveniva quella che doveva essere semplicemente 
l’idea seguente, l’idea che naturalmente sarebbe do-
vuta nascere dall’idea precedente» (Saramago 1989, 
p. 122). Ne risulta che i piani narrativi si agglutinano, 
così come le epoche e i luoghi diversi fino al punto di 
trasgredire i confini dei generi letterari prestabiliti 
(Scarsella 2000, p. 139).1

1. La presente edizione sarà di riferimento per le prossime 

La misura della presente analisi sarà quella del 
limite, metafora di primaria importanza nella Sto-
ria dell’assedio: immaginando dei cerchi concentrici 
contenuti l’uno nell’altro, infatti, è possibile iden-
tificare nella Storia il primo limite (storia intesa in 
quanto descrizione di fatti storici circoscritti a un’e-
poca determinata, quella del momento dell’assedio 
di Lisbona, dall’1 luglio al 25 ottobre del 1147)2; il 
secondo limite è delineato dalla città di Lisbona, limi-
tata nello storico assedio e altresì spazio di demarca-
zione dei movimenti del protagonista che si sposta in 
essa; a continuazione vi è la casa di Raimundo Silva; 
infine la pagina scritta. È un limite che accerchia e si 

citazioni, esplicitate con il numero di pagina in parentesi quadra, 
all’interno del testo.

2. «Raimundo Silva non potrebbe né vorrebbe riandare tanto 
indietro da dover redigere una storia del Portogallo, fortunata-
mente corta essendo iniziato da pochi anni e così in vista il suo 
limite prossimo, che è, come si è detto, l’assedio di Lisbona.» 
(Saramago 1989, p. 115).

Riflessioni sulla lettura: la strategia della 
Storia dell’assedio di Lisbona di José Saramago
Katiuscia Darici
Università degli Studi di Verona

«Ecco qua i libri, come una galassia pulsante, e le 
parole, dentro di essi, sono un altro pulviscolo cosmico 

che fluttua, in attesa dello sguardo che le fisserà con 
un significato o ne ricercherà un significato nuovo, 

perché proprio come continuano a variare le spiegazioni 
dell’universo, anche la frase che prima era sembrata 

per sempre immutabile offre improvvisamente un’altra 
interpretazione, la possibilità di una contraddizione 

latente, l’evidenza del proprio errore.»1 

(Saramago 1989, p. 20)

Abstract Il presente studio prende in esame la Storia dell’assedio di Lisbona (1989) di José Saramago, 
basandosi sui fondamenti della teoria della lettura. In questo romanzo, il Nobel portoghese delinea una sua 
poetica del lettore intrecciandola con un’analisi sullo statuto del romanzo storico. All’interno dello spazio 
narrativo della Storia dell’assedio, cui fa da sfondo una Lisbona avvolgente a cavallo del tempo, risulta che 
non vi sono limiti che non possano essere trasgrediti, così come lettura e scrittura si costituiscono come 
facce della stessa medaglia.

Parole chiave Storia, Assedio, Lisbona, Lettura, Bartleby. 
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costruisce sull’effetto di architetture verbali fondate 
su coppie logiche e speculari che si condensano nella 
riflessione sui rapporti tra verità e finzione, lettura e 
scrittura. Ciò aumenta il senso di chiusura che invita 
alla trasgressione del limite stesso. 

Sin dal titolo, in quanto soglia di accesso all’opera 
(Genette 1987), siamo portati a pensare che si tratti 
di un romanzo storico, che però storico non è. È 
innegabile che la storia sia uno dei motori narrativi 
di questo romanzo: sullo sfondo della cronaca della 
conquista di Lisbona ai Mori da parte dei crociati, 
infatti, si innesta il racconto di uno scorcio nella vita 
di un lettore per eccellenza. Invero, il tema della 
storia non si esaurisce nel titolo né nella semplice 
narrazione di un momento storico importante per 
il Portogallo: è importante ricordare, infatti, che la 
storia è un tema di costante riflessione nell’opera 
di Saramago e non esiste saggio critico sull’autore 
che non vi faccia riferimento. Più specificamente, 
in questo romanzo si può parlare di «trattamento 
narrativo [ficcional] dei materiali della storia nella 
narrativa letteraria» (Seixo 1997, pp. 123-132).3 La 
storia, quindi, costituirebbe un punto di partenza 
per ulteriori riflessioni (Seixo 1997, pp. 123-132), 

tenendo presente una tendenza, tipica della lette-
ratura portoghese, a rifiutare la storia e la finzione 
in quanto elementi puri (Amado 2009). 

Nella Storia dell’assedio di Lisbona un correttore 
di bozze, che si trova a dover leggere un roman-
zo tradizionalmente considerato storico, decide di 
interrogarsi sulla natura della storia e sulle defini-
zioni di verità, in un dialogo fittizio con l’anonimo 
autore dell’opera. Nel primo capitolo, che funge da 
prologo, si instaura il ruolo svolto dagli attori del 
fatto letterario: l’autore e il lettore-correttore (Huici 
1996). Tra i due si avvia uno scambio di idee sul gu-
sto della modifica, sullo statuto del romanzo storico 
e sul significato della Storia: 

Il mio libro, le ricordo io, è di storia, Infatti così lo de-
finirebbero secondo la classificazione tradizionale dei 
generi, però non essendo mia intenzione indicare altre 
contraddizioni, secondo la mia modesta opinione, dottore, 
tutto quello che non è vita è letteratura, Anche la Storia, 
Soprattutto la storia. (Saramago 1989, p. 7).

Tutto il romanzo si fonderà su una costante tra-

3. Sull’argomento, cfr., inoltre, Saramago 1990: «il mondo 
delle verità storiche e il mondo delle verità narrative [ficcionais], 
a prima vista inconciliabili, possono essere conciliati nell’istanza 
narrativa [instância narradora]».

sgressione dei limiti che dovrebbero separare la 
storia e la letteratura (Huici 1996), trasgressione 
operata a livello testuale da colui che più di tutti ha 
accesso al testo – il revisore – che più tardi afferme-
rà: «Ben vorrei io che la storia non fosse vita reale, 
ma letteratura e nient’altro […] Allora, lei, dottore, 
crede che la storia e la vita reale, Sì, lo credo, Che 
la storia sia stata vita reale, voglio dire, Non abbia 
dubbi» (Saramago 1989, pp. 8-9).

Ne deriva che La Storia dell’assedio è più propria-
mente la storia di questo revisore, un uomo qualun-
que o una vita sprecata (desperdiçada), la vita di una 
«persona comune, quella che passa e nessuno vuole 
sapere chi è, a cui non interessa nulla, che apparen-
temente nella vita non ha fatto nulla che valesse la 
pena di registrare» (Reis 1998, p. 82). Si chiama 
Raimundo Silva, «è un uomo ordinato, un revisore 
nel senso assoluto del termine» (Saramago 1989 
p. 31). Mangia ogni giorno la stessa minestra che 
una domestica gli prepara una volta alla settima-
na, non commette errori perché è lui a correggere 
quelli degli altri, non cede alle tentazioni, perché 
forse finora non ne ha mai avute. Nel suo studiolo, 
convivono sugli scaffali «i libri che ha rivisto nel 
corso di una vita di lavoro» (Reis 1998, p. 90) (ro-
manzi, teatro, poesie) e le opere normative, quali i 
dizionari, le enciclopedie, gli Atlanti e le varie storie 
dell’arte e del mondo in generale. La sua vita quo-
tidiana di uomo solo è scandita dalla «tragedia di 
dover leggere una, due, tre o quattro, o cinque volte, 
libri che, Probabilmente4 neanche una sola volta lo 
meriterebbero» (Saramago 1989, p. 6). Ma con la 
Storia dell’assedio questa volta sarà diverso perché 
Raimundo Silva ha detto all’autore che il libro gli 
piace (Saramago 1989, p. 32). «Ma che cosa signifi-
ca piacere, domandiamo noi, tra il piacere assai e il 
non piacere affatto ci stanno il meno e il poco, e non 
basta scriverlo per sapere quali parti di sì, di no e di 
forse comporta tutto ciò» (Saramago 1989, p. 32).

4. Maiuscola nell’originale. Lo stile di scrittura di Saramago 
si serve della maiuscola per inserire il discorso diretto nella die-
gesi, prescindendo dall’uso della punteggiatura distintiva della 
battuta di dialogo. Sull’argomento, mi sembra interessante citare 
un’opinione dello stesso autore: «La convenzione che i miei libri 
apparentemente sovvertono va dall’ordine del discorso, al modo 
in cui la pagina si presenta e si caratterizza, con tutti gli strumen-
ti grafici; è su questo che i lettori meno attenti si soffermano e 
si fissano. Ma io credo che la sovversione maggiore non sia que-
sta. […] Se c’è una sovversione, è quella dell’accettazione molto 
cosciente del ruolo dell’autore come persona, come sensibilità, 
intelligenza, come luogo specifico di riflessione, nella sua mente. 
È il luogo di riflessione dell’autore, in libri che si propongono 
come romanzi». Cfr. Reis 1998, p. 97.
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Ma di che libro si tratta? È evidente che stiamo sem-
pre parlando della Storia dell’assedio di Lisbona, ma il 
modo in cui si produce la mise en abîme anticipa una 
«moltiplicazione speculare di testi» (Huici 1996, p. 
137) in cui testo e lettore convergono ai fini della rea-
lizzazione del testo letterario (Iser 1978, p. 118). Fin-
ché il revisore rimane relegato al ruolo di lettore passi-
vo, infatti, il testo letterario non è in grado di stimolare 
alcun piacere: «si è capito subito che si trattava di un 
piacere incolore, estraneo, ha pronunciato Raimundo 
Silva quelle parole tiepide, Mi piace, e appena dette 
quelle erano già fredde» (Saramago 1989, p. 32). Tan-
to più che: «In quattrocentotrentasette pagine non si 
è trovato un fatto nuovo, un’interpretazione polemica, 
un documento inedito, neppure una rilettura. Soltanto 
un’ulteriore ripetizione delle storie mille volte raccon-
tate e consumate dell’assedio» (Saramago 1989, pp. 
32-33). Raimundo Silva sa che «i libri di questo genere 
[…] si fanno tutti […] con l’inquietudine di sapere che 
nulla è vero» (Saramago 1989, p. 50). Il ruolo liminare 
tra la verità e la finzione è peraltro insito nell’essere 
del revisore: colui che corregge i testi altrui ha infatti 
un secondo nome che ripudia e nasconde, Benvindo 
(Saramago 1989, p. 25), che lo pone metaforicamente 
sulla soglia del Vero (Finazzi-Agrò 1996, pp. 125) co-
me guardiano e custode. 

Saramago è perfettamente consapevole che la funzione 
ha finito per annettersi e per cancellare la persona che la 
esercita, […] e ci offre, a mio parere, un segno iconico che 
è leggibile nel nome stesso che porta (e da cui è portato) 
il suo personaggio: Raimundo Silva, certo, ma anche, in 
mezzo, Benvindo che […] rinvia […] all’immagine dello 
stuoino; di ciò, comunque, che sta sulla porta. Benvenuto 
è un nome di cui il revisore si vergogna, che egli prefe-
risce omettere ma che, in questa omissione, dichiara la 
cifra occulta del personaggio cui è stato attribuito: egli è 
nient’altro che una soglia, è il tappetino su cui chi entra 
si pulisce le scarpe, lasciando fuori l’impurità dell’errore 
e dell’errare per accedere alla “santa casa” del discorso 
diretto e accettato (Finazzi-Agrò 1996, pp. 125, p. 127).

Il romanzo stesso si apre con un paradosso: 
nell’exerga, un falso Libro dei Consigli ci avvisa che: 
«Finché non raggiungerai la verità, non potrai cor-
reggerla. Ma se non la correggi, non la raggiungerai. 
Nel frattempo, non rassegnarti».5 Raimundo Silva 
decide quindi di raccogliere questo consiglio, quasi 
una sfida, nel trovarsi di fronte a un romanzo storico.

5. «Il Libro dei Consigli non esiste», avverte Saramago nei 
Quaderni di Lanzarote (1994, p. 81).

Non mancano i riferimenti al libro come oggetto e 
alla pagina come luogo fisico nel momento in cui, per 
esempio, Raimundo Silva si trattiene sulla «bianca, 
sterile superficie» del libro (Saramago 1989, p. 115) 
ad apporre correzioni che sono come «cicatrici da 
rimarginare» (Saramago 1989, p. 122). Ma è come 
se questo revisore, forse per la prima volta messo a 
confronto con un autore, si risvegliasse dal torpore 
della sua vita monotona e si sdoppiasse, liberando la 
sua personalità nascosta, il Mr. Hyde che non è di-
sposto a sottostare alle convenzioni (Saramago 1989, 
p. 43). Succede infatti che, nell’«ipotesi, che forse, un 
giorno, ha incontrato nello specchio di casa sua uno 
sguardo come questo, il proprio» (Saramago 1989, 
p. 59), Raimundo Silva si sdoppia e, nello spazio della 
sua scrivania moltiplicato per se stesso dagli edifici 
verbali (Saramago 1989, pp. 15-16) delle sue bozze, 
si espone al rischio del suo «poter-essere» in un viag-
gio a ritroso in grado di mutare la storia e il proprio 
percorso esistenziale.

Raimundo Silva sapeva, ovviamente, che avrebbe do-
vuto alzarsi, ma non poteva lasciare nel letto metà di se 
stesso, o forse di più […] che cosa dirà Costa nel veder 
spuntare soltanto metà di Raimundo Silva, forse quel 
Benvindo, un uomo deve sempre andare tutto intero se lo 
chiamano, non può affermare, Ho qui con me questa par-
te dell’essere che sono, il resto si è attardato per strada 
(Saramago 1989, p. 47). 

È così che il revisore si prende gioco della «Sto-
ria accreditata ufficiale» (Saramago 1989, p. 170) e 
appone il suo «no»: 

con mano salda tiene la biro e aggiunge una parola alla 
pagina, una parola che lo storico non ha scritto, che in nome 
della verità storica non potrebbe essere mai stata scritta, la 
parola NON, e quello che adesso il libro dice è che i crociati 
NON aiuteranno i portoghesi a conquistare Lisbona, così è 
scritto e quindi è diventato verità, anche se diversa, quello 
che chiamiamo falso ha prevalso su quello che chiamiamo 
vero, ne ha preso il posto, qualcuno dovrebbe raccontare 
la storia nuova, e come (Saramago 1989, p. 43).

È inevitabile un confronto con il «no» di Bartleby, 
il famoso personaggio di Herman Melville che della 
negazione fa una condizione di vita. In effetti, l’accu-
ratezza che Bartleby dimostra nello svolgimento del 
suo meccanico lavoro di copista presso uno studio 
legale, nonché la sua «figura, scialba nella sua digni-
tà, pietosa nella sua rispettabilità» (Melville 1853, 
p. 10), presentano più di qualche affinità con il no-
stro protagonista. Entrambi sono inclini a ritirarsi in 
luoghi angusti, aperti all’esterno da finestre che ac-
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crescono il senso di chiusura dello spazio vissuto: la 
finestra presso l’angolino in cui è collocato lo scrittoio 
di Bartleby «al momento attuale non permette[va] 
alcuna veduta» (Melville 1853, p. 10). Similmente, 
la finestra di Raimundo Silva svolge una funzione 
metaforica molto complessa e, nel suo variare, arri-
va a restringersi fino alla misura di uno «sportellino 
chiuso» (Saramago 1989, p. 91). Come Raimundo, 
Bartleby è un uomo dai tratti ordinari (Melville 1853, 
p. 12), immerso solo nell’occupazione che l’assorbe 
(Melville 1853, p. 15), immune da ogni sregolatezza 
(Melville 1853, p. 19). Solo in apparenza il destino 
individuale dei due diverge: Bartleby pare annullarsi, 
ma solo a patto di escludere, per un momento, l’anali-
si di Agamben sulla formula della potenza (Agamben 
1993); Raimundo Silva rinasce, in una rilettura del 
passato e nel superamento di esso tramite una ri-
scrittura del presente in grado di modificare il futuro. 
Tuttavia, il loro maggior tratto comune si radica nel 
sostrato di una lettura critica quale ha proposto De-
leuze, che vede in Bartleby l’uomo del limite, la cui 
liminarità è demarcata dall’ «agrammaticalità» della 
frase che lo contraddistingue: I would prefer not to 
(Deleuze 1989).

Il no della Storia dell’assedio è però piuttosto un 
segno delle scalfitture che il revisore impone all’in-
volucro del testo, servendosi di «figure che con-
corrono a un’isotopia sensoriale basata sulla coa-
lescenza di sensazioni» (De Blasio 2009, p. 236). A 
partire da qui le parole formano un testo di piacere 
(Barthes 1973, pp. 82-83),6 sublimato nel romanzo 
in un ritrovato piacere gustativo, una «golosità irre-
frenabile, della quale fanno parte molte sensazioni, 
sia visive sia tattili, sia olfattive sia gustative» (Sa-
ramago 1989, p. 49). La stessa «sfrenata sensazione 
di piacere» (Saramago 1989, p. 54) lo invade nel 
percorrere le strade di una città che gli appare co-
me nuova. Pensa Raimundo Silva: «Vivo a Lisbona 
da quando sono nato e non mi era mai venuto in 
mente di venire a vedere con i miei stessi occhi co-
se che si trovano sui libri» (Saramago 1989, p. 66). 
Raimundo Silva si apre quindi al mondo, cosa che 
gli permetterà di trovare il vero se stesso, l’uomo 
dai capelli bianchi che smetterà di tingersi, l’uomo 
solitario che sarà in grado di amare ed essere riama-
to. Inserendosi negli spazi del non-detto, giacché la 

6. Cfr., altresì, Manguel 1996, p. 149: «Dire che leggiamo 
[…] non è abbastanza. La metafora della lettura suscita a sua 
volta altre metafore, richiede di essere spiegata con immagini 
che coinvolgono non solo la biblioteca ma anche il corpo del let-
tore, cosicché la funzione di leggere è associata con altre nostre 
essenziali funzioni corporali».

storia racconta solo una parte di ciò che è accaduto 
e costituisce soltanto «una delle versioni» possibili 
(Saramago 1989, p. 148), Raimundo Silva rompe 
i propri limiti: i limiti della pagina scritta, i limiti 
della Storia, i limiti della propria vita,7 e si conce-
de di poter essere altri da sé, scrivendo ciò che la 
Storia non ha detto, – la storia sarebbe, infatti, par-
ziale e parcellare8 – producendo un annullamento 
del tempo che conferma il suo ruolo liminare. Come 
la pioggia, fuori, a Lisbona, «s’intrufola tra le fes-
sure, le aperture e gli interstizi» (Saramago 1989, 
p. 109), la scrittura di Raimundo Silva s’inserisce 
nelle aperture, negli spazi vuoti lasciati dal raccon-
to dei fatti storici così come riportati dallo storico. 
La letteratura, quindi, potrebbe presentare una sua 
«propria versione della Storia» (Reis 1998, pp. 86-
87) e, nella riscrittura di essa, potrebbe darsi una 
proposta interpretativa differente. 

È importante sottolineare come lo spazio-tempo 
della Storia dell’assedio, il suo cronotopo (Bach-
tin 1975, pp. 231-405), sia racchiuso nello spazio 
paradossale e produttivo contenuto tra un sì e un 
no.9 Il «sì» avvia la narrazione rompendo il tem-
po e irrompendo nello spazio narrativo: «Ha detto 
il revisore, Sì […]» (Saramago 1989, p. 3). È un sì 
che preannuncia il suo contrario, predisponendo il 
terreno per lo spazio circoscritto dell’assedio che, 
nel termine portoghese cerco, restituisce il senso 
del circondare, cingere, chiudere, che tanto carat-
terizza questo romanzo, metaforicamente e mate-
rialmente. La resa iconica delle strutture mentali 
interiorizzate dal protagonista, assume la forma di 
un «elaborato cognitivo» (Herman 2003, p. 103) che 
si fonda sull’immagine del cerchio e sul principio di 
chiusura da esso derivante. Nel romanzo di Sara-
mago, infatti, tutto pare disporsi in modo circolare 
(Finazzi-Agrò 1996, p. 121) all’interno di quel terri-
bile cerchio (terrível cerco) annunciato da Sarama-
go sin dal Manuale di pittura e calligrafia (1983), 
opera di riflessione sulla produzione artistica che 
dialoga, in regime di intratestualità, con la Storia 
dell’assedio: «E oggi, nel mio circolo, percorso in 
tutte le direzioni, so perlomeno dove si trova il mu-
ro e dove il limite. Nessuno lo oltrepassa, se non lo 

7. «Ho i miei limiti», aveva affermato Raimundo Silva. Cfr. 
Saramago 1989, p. 100.

8. Secondo Saramago «a Historia é parcial e é parcelar». Cfr. 
Reis 1998, pp. 79-81.

9. Circa la natura dell’incipit della Storia dell’assedio e lo 
spazio contenuto tra il sì e il no di Raimundo Silva, cfr. Berrini 
1998, p. 201.5
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conosce. È la differenza tra il circolo e la spirale» 
(Saramago 1983, p. 231). Ciò richiama, nell’ordine, 
la Lisbona assediata del xii secolo, la claustrofobia 
della casa di Raimundo Silva10 e la forma iconica del 
deleatur, il segno che il revisore appone a lato della 
bozza nelle sue correzioni. Nella sua somiglianza a 
qualcos’altro, (alla lettera Q, per esempio), il delea-
tur – segno di negazione, taglio, assenza – esprime la 
traccia di ciò che non è, rinviando alle implicazioni 
derridiane che fanno della differenza la struttura 
di ogni possibile determinazione (Bertoni 1996, p. 
144). Ammettendo che «non esista nulla al di fuori 
del testo» (Derrida 1967, p. 392), Saramago si ap-
propria di quest’idea e tesse un romanzo multisfac-
cettato in cui ogni faccia rappresenta uno specchio 
che si riflette nell’altro producendo un’immagine 
nuova, fermo restando che scrittura e lettura sono 
legate e si costituiscono come entità in base alla 
traccia reciproca. Nello scarto esistente tra il mo-
mento della scrittura e della lettura ci inseriamo 
noi lettori che, «situati a nostra volta all’interno del 
testo letterario, viaggiamo con lui nella misura in 
cui la nostra lettura progredisce» (Ricoeur 1985, p. 
259). La differenza, o «l’illusione della somiglianza» 
(Saramago 1989, p. 3), permetteranno lo slittamento 
a piani narrativi differenti o livelli di realtà.

A questo proposito, un’analisi accurata dei livelli 
del testo consente di addentrarsi trasversalmente 
negli spazi della lettura. Finazzi-Agrò osserva che 
in questo romanzo vi sono a quattro livelli di realtà: 
innanzitutto, quello dell’autore della Storia dell’as-
sedio di Lisbona che Raimundo Silva si trova a cor-
reggere; il secondo livello sta nella Storia dell’asse-
dio mandata alle stampe come una «falsa» Storia 
dell’assedio di Lisbona (Saramago 1989, p. 51) e di 
cui non rimane che un esemplare nelle mani del suo 
autore; il terzo livello di realtà è quello in cui vive 
Raimundo Silva; infine, nel quarto livello prende 
forma una Storia dell’assedio del tutto nuova, di 
cui Raimundo Silva è autore. Sulla base di questa 
analisi, esisterebbero quindi almeno quattro Storie 
dell’assedio che si originerebbero a partire da ogni 
livello (Finazzi-Agrò 1996, p. 132) .11

Di seguito, si propone una nuova analisi del roman-
zo attraverso l’individuazione di cinque livelli narrativi 
delineati sulla base degli studi definiti da Genette a 

10. «[…] bastava solo entrare in casa e subito lui si sentiva più 
accerchiato di quanto lo sia mai stata Lisbona» Cfr. Saramago 
1989, p. 72.

11. Per dovere di completezza, si segnala anche l’analisi di 
Adrián Huici, che rileva otto livelli narrativi nella Storia dell’as-
sedio. Cfr. Huici 1996, pp. 142-143.

proposito dello statuto del narratore (Genette 1972, 
pp. 258-310; vedi fig. 1). Per comodità chiameremo sal 
«n» ciascuna delle Storie individuate mentre ciascun 
testo verrà considerato in relazione al proprio piano 
finzionale e non in relazione al grado più esterno.12 Il 
primo romanzo, la sal 1, è facilmente identificabile: è 
il romanzo che stiamo esaminando e di cui noi siamo 
i lettori. Esso è avviato da un narratore extradiege-
tico-eterodiegetico, comunemente identificato con il 
narratore di terza persona, esterno alla storia, che 
afferma: «Ha detto». A questo narratore corrisponde 
un narratario altrettanto esterno alla storia (perciò 
eterodiegetico che, per facilità, indico come «noi») 
ma verso il quale viene diretto il messaggio per mezzo 
di apostrofi e ammiccamenti che lo rendono interno 
alla storia, anche se solo marginalmente. Chiamere-
mo questo narratario «lettore inscritto».13 Segue un 
narratore di 2° grado, il già citato autore della sal 2, 
quella che Raimundo Silva deve correggere. 

L’abilità di Saramago sta nel farci credere che stia-
mo leggendo quello stesso libro, incastonato con pas-
saggi sfumati o slittamenti nella storia del narratore di 
1° grado. Invece ciò che leggiamo sono le variazioni, 
inizialmente solo mentali, operate sul «testo quasi sa-
cro della Storia dell’assedio di Lisbona» (Saramago 
1989, p. 107), uno dei due libri che non leggeremo 
mai, insieme alla falsa storia dell’assedio di Lisbona 
(sal 3), prodotta da Raimundo Silva, narratario di 3° 
grado, a seguito dell’apposizione del suo «no». 

Di grande interesse è l’identità del narratore di 
2° grado. Posto il risalto della Storia dell’assedio 
in quanto metaromanzo, l’autore empirico – ovve-
ro José Saramago – pare inserirsi all’interno della 
narrazione per avviare il processo di riflessione sui 
procedimenti costruttivi dell’opera letteraria. Tale 
ipotesi verrebbe rafforzata dallo stesso Saramago 
che, in un’intervista con Carlos Reis, propone la pro-
pria centralità come autore all’interno dei propri 
libri (Reis 1998, p. 97).14

12. Più semplicemente, il narratario di 3° grado è extradiege-
tico ed eterodiegetico solo in funzione del narratore di 2° grado, 
con il quale è in diretta relazione. Se lo comparassimo al narra-
tore di 1° grado, la situazione cambierebbe, perché il narratario 
Raimundo Silva risulterebbe interno alla storia.

13. «Lasciamo dunque tranquillo quest’uomo […]. Continuia-
mo a cercare e ad ascoltare» (Saramago 1989, p. 175). Inoltre: 
«Se prendiamo per buoni per buoni e accertati i fatti» (Saramago 
1989, p. 238). A proposito di questo tipo di narratore orientato 
verso il lettore (detto anche «raccontatore» o «conversatore»), 
Cfr. Genette 1972, pp. 303-304. Per la terminologia di «lettore 
inscritto», Crf. Bertoni 1996, p. 209.

14. Cfr. nota 4. Lungi dal voler basare un’ipotesi esclusiva-
mente sulla base di testi autoreferenziali, l’affermazione di Sa-
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Un altro momento interessante nella costruzione 
di questo romanzo è quello che riguarda Raimundo 
Silva in quanto lettore attivo: il revisore legge un 
libro che finisce per scrivere egli stesso (Bertoni 
1996, p. 230). In questo sarà essenziale la cono-
scenza di una donna, Maria Sara: da coordinatrice 
dei revisori nella casa editrice per cui lavora Rai-
mundo Silva, diventerà la donna della sua vita e lo 
stimolerà nell’attività scrittoria. Nello schema pro-
posto, l’eccezionalità della donna – narratario di 5° 
grado – sta nel trovarsi a un grado di narrazione 
omodiegetico, statuto che condivide con Raimun-
do Silva, scrittore-narratore di 3° grado. Si tratta 
di posizioni apparentemente inverosimili, queste, 
visto che l’assedio narra fatti avvenuti nel xii se-
colo, mentre Maria Sara e Raimundo Silva vivono 
nel xx. Le strategie narrative che rendono possi-
bile quest’osmosi spazio-temporale rappresentano 
uno dei momenti più alti della prosa letteraria di 
Saramago e rimandano direttamente al concetto di 
tempo che, nella riscrittura della Storia, si annulla: 
«Come ti chiami, ma è solo un trucco per attaccare 
discorso, se c’è qualcosa in questa donna che per 
Mogueime non ha segreti, è il suo nome, tante sono 
le volte che lo ha pronunciato, […] Come ti chiami, 
ha domandato Raimundo Silva a Ouroana, e lei ha 
risposto, Maria Sara» (Saramago 1989, p. 280). Le 
vite, le storie e i destini di Mogueime e Ouroana, 
personaggi del XII secolo, si intrecciano a quelle di 
Raimundo Silva, loro creatore, e Maria Sara, per 
mezzo di slittamenti prodotti in luoghi specifici, che 
fanno da collegamento tra mondi temporali distinti, 
quali il corridoio di casa, la soglia, la finestra e il 
telefono:

A presto, Raimundo, Non tardi, Che farà quando met-
teremo giù il telefono, Mi accamperò davanti alla Porta di 
Ferro e pregherò la Vergine Santissima perché i mori non 
abbiano idea che li attaccheremo di sorpresa, Ha paura, 
Tremo di terrore, Tanto, Prima di trovarmi in questa guer-
ra, ero soltanto un revisore senz’altre preoccupazioni che 
quelle di tracciare correttamente un deleatur per spiegar-
lo all’autore, Sembra che ci sia qualche interferenza nella 
linea, Quelle che si sentono sono le grida dei mori, grida di 
minaccia là dai merli, Faccia attenzione, Non sono venuto 
da tanto lontano per morire davanti alle mura di Lisbona 
(Saramago 1989, pp. 236-237).

ramago nell’intervista citata sembra rafforzare un’idea che si fa 
strada alla luce dell’analisi delle strutture del romanzo, in par-
ticolare sulla funzione del primo capitolo all’interno del sistema 
costruttivo dell’opera nella sua interezza.

In una circolarità dai tratti invisibili e in parte 
imperfetti, grazie al gioco di specchi creato da una 
proliferazione di piani narrativi artisticamente in-
gegnosa, la città si ricollega idealmente alla lettrice 
ultima, Maria Sara, motore narrativo al pari di Li-
sbona giacché «potrebbe anche darsi che Lisbona, 
al contrario di ciò che sembra[va], non sia una città 
ma una donna» (Saramago 1989, p. 63).

Anche la riflessione sull’opera letteraria sarama-
ghiana è un cerchio che non si chiude perché la linea 
tracciata si devia in uno scarto, come al momento 
di tracciare il deleatur. In questo spazio ci siamo 
noi lettori.
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