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INTRODUZIONE

L’UOMO CROCIFISSO

Il pittore ha rappresentato l’uomo che è appena morto. Il 
pallore dell’incarnato si staglia sul fondo scuro della tela. Il 
giustiziato aveva una trentina d’anni e doveva essere vigoroso 
come dimostra la sua muscolatura. La sua testa aureolata è 
reclinata sul petto. Gli occhi sono chiusi. La lunga capigliatu-
ra nasconde metà del volto.

Le numerose ferite non sanguinano piú. Sulla sua fronte 
alcuni rovi intrecciati formano una sorta di corona che gli ha 
lacerato il cuoio capelluto: gocce di sangue sono sgorgate e si 
sono seccate sul collo. Ha una ferita sul lato destro. Un’arma 
affilata – forse una lancia – gli ha trapassato il costato. Un al-
tro rivolo di sangue è fuoriuscito dalla ferita ed è colato sino 
alla metà della coscia, senza macchiare un panno elegante-
mente annodato intorno alla vita.

Quattro chiodi fissano l’uomo a una croce di legno leviga-
to: due nei palmi delle mani, due in ogni collo del piede. Il 
sangue – ancora sangue – è colato da queste crudeli ferite che 
gli hanno strappato urla terribili, nel momento in cui il ferro 
gli ha dilaniato le carni.

Adesso, l’uomo sofferente sembra quasi sollevato grazie al 
suo ingresso nel nulla.

Sopra la croce un cartiglio con una scritta in tre lingue, 
ebraico, greco e latino: « Gesú di Nazareth, re dei giudei ».

★

Ringrazio Margarita Cifuentes Cuencas per le ricerche docu-
mentarie condotte per me a Madrid, Jane Sageau per il suo aiuto 
nella traduzione di alcuni testi, Céline Gautier per avermi indotto a 
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scrivere questo saggio e di cui fu la prima lettrice, Emmanuel de 
Waresquiel per i suoi incoraggiamenti, Laurent Theis per avermi 
dato carta bianca, Michel Garçonnet per avermi accompagnato in 
occasione della sua prima visita al museo del Prado, Amparo Valero 
per avermi svelato il segreto dello sguardo spagnolo, Ernest He-
mingway per non aver fatto pranzo o cena in alcuni ristoranti di 
Plaza del Sol.

Infine, rivolgo i miei piú sentiti ringraziamenti al professor Luigi 
Mascilli Migliorini che ha accolto il mio saggio nella collana « Mo-
saici », e al traduttore Frédéric Ieva, il quale, grazie al suo lavoro ac-
curato, mi ha permesso di correggere alcune piccole imprecisioni 
presenti nel testo francese.
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I

LO CHOC DEL PRADO

Eccomi di nuovo davanti alla Crocifissione di Velázquez. La 
prima volta è stata piú di venti anni orsono. La mia vita era 
altro. Lavoravo nel “settore privato”, come sintetizzavano al-
lora i miei amici impiegati in quello “pubblico”. Circostanze 
fortuite delle mie funzioni mi avevano portato a Madrid per 
partecipare a un congresso dalla durata di poco meno di una 
settimana. Un calendario che permetteva di prolungare il 
soggiorno con un tranquillo fine settimana da turista. Propo-
si al mio collega, Michel G***, di riempire il nostro tempo 
libero con una visita al Prado. Naturalmente volevo vedere i 
quadri e i disegni di Goya sulla guerra spagnola: da molto 
tempo, Napoleone e le sue vicende erano presenti nelle mie 
preoccupazioni, non oso dire nei miei lavori. Naturalmente 
non nutrivo alcuna ostilità nei confronti dei capolavori del-
l’arte spagnola, ma, considerandomi un uomo che ha fretta,1 
volevo fare una visita “utile”. E poiché G*** si interessava a 
tutto, accettò di fare questa passeggiata postcongressuale.

Per trovare le opere di Goya, era necessario attraversare 
quadri e sculture di numerosi secoli e diverse sale del museo. 
Michel risaliva nel tempo con lunghe falcate per scomparire 
presto nella folla. Io, tutto rivolto al mio sabato di libertà e 
restituito alla mia profonda natura di perdigiorno, indugiavo.

È allora che l’ho visto.
Mi sono seduto di fronte a lui e l’ho osservato nei dettagli 

per un tempo che durò… non so piú dire quanto. A lungo 
non ho pensato a niente, prima di chiedermi il perché, im-
provvisamente, questo vuoto si era riempito di emozioni: 
perché questo quadro. Perché questo soggetto?

Del Cristo morto nel sepolcro di Holbein il Giovane (1521),2 
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pietoso cadavere in cui la sofferenza sembrava ancora essere 
presente, Dostoevskij scrisse: « questo quadro può anche far 
perdere la fede ».3 La Crocifissione di Velázquez mi avrebbe 
permesso di ritrovare la fede?

Per una quindicina d’anni ho parlato molto della Crocifis-
sione di Velázquez con le persone intorno a me piú per rievo-
care l’intima emozione di quell’incontro che per la pedante-
ria posticcia di uno storico dell’arte che non sono. Questo 
momento indecifrabile, fatto di calma, di ritorno verso se 
stessi, di interrogativi, faceva capolino nella conversazione 
ogni volta che venivano pronunciate le parole “Prado” o 
“Madrid”. Constatavo che se Las Meninas, La resa di Breda (Le 
lance), o i ritratti ufficiali di Velázquez erano apprezzati dai 
miei interlocutori – per poco che fossero interessati alla pit-
tura spagnola – questo quadro, quando mostravano di cono-
scerlo, non li appassionava affatto e anzi non li ispirava molto.

In un saggio pubblicato nel 1967, Paul Guinard scriveva 
che i pittori spagnoli destano « il fervore del neofita ».4 Aveva 
ragione. Animato da una sorta di fervore mi sono avventura-
to da una parte in una ricerca su Velázquez e il Secolo d’oro 
della pittura spagnola, e dall’altra a parlarne con le persone 
che mi stavano intorno, a porre delle domande agli speciali-
sti, a ordinare libri presso il mio libraio, a sollecitare i miei 
contatti madrileni perché mi rifornissero di documentazione 
complementare, a prendere come testimoni le persone che 
mi stavano intorno.

Coloro che non ignoravano il mio scetticismo nei con-
fronti della religione, quando li rendevo partecipi delle mie 
impressioni, che si erano profondamente fissate nella mia 
memoria, talora mi lanciavano sguardi sorpresi. Non appena 
manifestavano sobriamente il loro stupore, mi arrampicavo 
sugli specchi cercando di argomentare in maniera arguta: 
« Una fede che non ha dubbi, è una fede che muore. Dunque: 
sono vivo ».
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Nessuno dei miei amici conosceva il lungo poema che il 
quadro aveva ispirato a Miguel de Unamuno: Il Cristo di 
Velázquez pubblicato nel 1920. Lo avevo scoperto grazie a un 
mio amico erudito, Jacques5 che oggi mi manca tanto: era 
bastato che io gli parlassi del “mio” Velázquez perché mi se-
gnalasse quel libro, di cui esisteva una traduzione integrale 
francese del 1990.6

Accademico e filosofo che prima di tutto si sentiva un 
poeta, Unamuno aveva impiegato sette anni per comporre 
un’opera tanto sconvolgente quanto il quadro che era servito 
da pretesto. Aveva voluto fare, scriveva, « una cosa cristiana, 
biblica… e spagnola ».7 Lui, cristiano e spagnolo, non aveva 
alcun bisogno di giustificare la sua ammirazione per la Cro-
cifissione. Pur amando questo quadro del 1632, era interessato 
agli aspetti pittorici solo per quello che esprimevano di “spa-
gnolo”, di cristiano al di là (al di sopra?) della cornice lignea 
dorata del Prado: « è miracolo questo del pennello: / mo-
strarci l’Uomo che per noi sofferse / della morte fatidica 
dell’uomo. / L’eterna Umanità dinanzi agli occhi / ci pre-
senta ».8

Avevo adorato Il Cristo di Velázquez… ma non sino a questo 
punto.

Mi ritrovai piú volte a passare per Madrid senza ritornare 
al Prado, sia perché facevo una fugace tappa nella capitale 
spagnola, sia perché gli appuntamenti da onorare erano da-
vanti ad alcune tapas o a un maialino da latte arrosto in locan-
de spagnole dove si veniva lautamente sfamati, come in quel 
ristorante che si distingueva dai suoi concorrenti di Plaza del 
Sol per la presenza all’ingresso dell’avviso seguente: « In que-
sto locale, Hemingway non ha mai mangiato ».

In fondo, non volevo tentare il diavolo: il retrogusto in-
quietante della Crocifissione mi bastava e non desideravo ve-
derlo raggiungere quel manipolo di ricordi di cui non si serba 
memoria. Non volevo accontentarmi di un « Ah sí! » di fronte 
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a questo quadro cupo e bello che, un giorno, mi aveva messo 
in una dolce agitazione.

Fu Napoleone a riportarmi al Prado il 5 aprile 2008. Da 
otto anni avevo imboccato la via della storia a tempo pieno, 
specializzandomi sul periodo del Consolato e dell’Impero. 
In occasione del bicentenario del Dos de Mayo,9 un’università 
madrilena ebbe la gentilezza di invitarmi a un convegno che 
doveva inaugurare in maniera dotta una serie di commemo-
razioni di quella che in Spagna viene chiamata la “guerra d’in-
dipendenza” (sottinteso dall’occupazione francese). Igno ro 
se fummo dotti, in ogni caso talora fummo noiosi, cosa che 
non era considerata un cattivo segno in questi cenacoli.

Questa volta avevo tempo e la decisione era stata presa sin 
dalla prenotazione dei biglietti aerei: sarei andato a verificare 
se lo choc del Prado era stato un evento fortuito, una debo-
lezza imputabile a una notte insonne o a non so quale puntu-
ra di zanzara. Conclusasi l’ultima sessione del convegno ver-
so mezzogiorno, presi risoluto un taxi in direzione del cele-
bre museo. I colleghi del convegno mi avevano avvertito che 
le sale del Goya erano chiuse per lavori di restauro in vista del 
2 maggio, giorno della loro solenne riapertura all’interno di 
una prospettiva dedicata all’autore dei Disastri della guerra.

Non rivelai loro il vero scopo della mia visita.
Mi ricordavo che proprio davanti al quadro c’era un pan-

chetto, dove avevo potuto sedermi per contemplarlo e per-
dermi (o ritrovarmi?) a lungo. Il panchetto non c’era piú. Ho 
osservato l’opera in piedi con il timore che avesse perduto il 
suo potere. La folla passa davanti al quadro, quasi senza ve-
derlo, ma senza urtarmi. Alcuni metri dopo, gruppi di visita-
tori si accalcano davanti alle Meninas che rappresentano per il 
museo madrileno ciò che La Gioconda rappresenta per il 
Louvre. Proprio come venti anni orsono, mi sento mancare il 
respiro. Sta succedendo di nuovo “qualche cosa”. Il mio sto-
maco, i miei polmoni e la mia mente vengono presi da 
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un’am mirazione ardente e da domande incredule. Sono da 
solo e non posso esprimere tutto ciò a nessuno.

Meglio cosí, poiché questo momento mi è dolce e sono 
felice di provare nuovamente queste emozioni ineffabili. 
Dopo qualche minuto, tuttavia, cerco di comunicarle con l’u-
nico mezzo che ho a disposizione. Non potendo, compren-
sibilmente, fermare uno dei miei “colleghi” turisti per ren-
derlo partecipe dei miei stati d’animo, scrivo un sms a un’a-
mica che mi ha aperto con dolcezza alcune porte della storia 
dell’arte: « Sono al Prado. Crocifissione di Velázquez. Mi piace-
rebbe che tu fossi qui ». Le parole viaggiano nell’aria.

Oggi non saprei spiegare le ragioni che mi hanno indotto 
a scrivere le pagine seguenti se non altrimenti che per tentare 
di condividere quei momenti.

Ho fatto alcune digressioni sopra e intorno a questa croci-
fissione, su aspetti generali e su questioni di dettaglio. Una 
divagazione che dopo un inizio stentato e disordinato, ha as-
sunto un certo ordine, ma che è anche rimasta libera, placida 
e quasi senza meta, e in ogni caso senza un itinerario presta-
bilito attraverso sentieri storici, artistici, teologici e personali, 
imponendomi il dovere di seguire il pensiero espresso da 
Victor Hugo nella prefazione delle sue Orientali: « L’arte non 
deve solo mettere dei paletti, delle manette e dei bavagli ».10
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II

AUTORITRATTI

Nato a Siviglia nella primavera del 1599 e battezzato il 6 
giugno, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez rappresenta 
un buon esempio di come non sia necessario essere povero in 
canna per creare, e anche per creare qualcosa di grande. Suo 
padre, Juan Rodríguez de Silva, era un gentiluomo di origini 
portoghesi e sua madre, Jerónima Velázquez, proveniva da 
una famiglia appartenente alla piccola nobiltà di Siviglia. Sin 
dall’età di 11 anni, la sua vita era decisa, tanto piú che si tratta-
va di una via che poteva dargli una certa agiatezza: sarebbe 
stato un pittore. Trasformandosi, nel corso della sua esisten-
za, in un artista riconosciuto e adulato, fece ancora meglio: 
divenne ricco, ammirato, nobile e confidente del re di Spa-
gna, cosa non da poco all’inizio del XVII secolo.

Non dispiaccia ad Alfred de Musset, se probabilmente la 
bellezza dei quadri di Velázquez non si è nutrita di dispera-
zione.1 Il suo percorso non appare nemmeno particolarmen-
te contorto.

Per avere un’idea della sua fisionomia, a parte un disegno 
di Juan de Alfaro che lo raffigura nel suo letto di morte,2 ci 
sono due o, forse, tre autoritratti.3

Il primo, intitolato Ritratto di giovane, è datato 1623. Gli spe-
cialisti ritengono che il quadro sia opera di Velázquez, ma 
alcuni dubitano che sia un autoritratto. I cataloghi del museo 
del Prado lo schedano prudentemente come « probabile au-
toritratto ». Raffigura il busto di un giovane dalle labbra car-
nose sormontate da baffi sottili, dal mento volitivo, con i ca-
pelli corti e la fronte ampia e spaziosa. Il suo sguardo appare 
cupo e tranquillo. L’espressione non ha nulla di notevole, se 
non che sembra un po’ triste.
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Il secondo, conservato al Museo delle Belle Arti di Valen-
cia, è datato 1650. Anche se una testimonianza coeva attesta 
che Velázquez si dipinse all’incirca in quest’epoca, molti 
esperti di Velázquez nutrono dei dubbi che questo quadro sia 
realmente un autoritratto e anche che sia opera del suo pen-
nello. Nel 1986 uno studio approfondito, condotto dai restau-
ratori del museo del Prado, sembra aver dato riscontri positi-
vi sul secondo punto. In quest’olio su tela, il cinquantenne 
immerso nella penombra non ha un aspetto molto acco-
gliente. Non sorride e, con il suo sguardo cupo, guarda di 
sottecchi lo spettatore. Si direbbe che sia stato disturbato dal-
l’irruzione improvvisa del pittore, vale a dire da se stesso. 
Non proprio una persona cocciuta – cosa che in ogni caso si 
addice poco a un fiero celtibero –, ma un tipo un po’ spossato 
dal volto spento, generando proprio quella stessa impressio-
ne che suscita il quadro.

Immaginatevi di arrivare a Madrid intorno alla metà del 
Seicento. Avete ottenuto un appuntamento con Diego Ro-
dríguez de Silva y Velázquez di cui si dice un gran bene, e del 
quale vi sono state decantate le sue opere che coniugano la 
serietà, derivante dalla sua funzione di pittore regio (dal 6 
ottobre 1623), a un’originalità delle forme, che alcuni reputa-
no un po’ maliziose e innocenti allo stesso tempo, all’interno 
di composizioni talora difficili da decifrare.

Incuriositi e fors’anche entusiasti vi presentate all’ingresso 
del palazzo reale. Vi conducono verso il grande salone che 
egli usa come atelier messogli a disposizione dal Re Cattolico 
nel cuore della sua dimora (che, a dire il vero, è composta da 
un centinaio di altre stanze). Si dice anche che Filippo IV 
possegga una copia delle chiavi, cosa che gli consente di an-
dare di nascosto per contemplare le opere del suo protetto. 
Siete pieni di speranza: siete certi di essere in procinto, non 
tanto di trovare un nuovo amico (non esageriamo!), quanto 
di vivere almeno una bella esperienza. In una galleria avete 
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incontrato una di quelle piccole infanti, infagottate secondo 
la moda del tempo, dalla pettinatura inverosimile e che rin-
corre il suo cane fedele (nella pittura ancor piú che nella vita, 
i cani sono sempre fedeli). Uno dei nani, che il pittore ama 
dipingere, vi apre la porta ed entrate. Avanzate con discrezio-
ne verso il grande uomo che pare assorto nella meditazione, 
e pronunciate, nel vostro castigliano incerto, qualcosa di si-
mile a: « Señor Velázquez… encantado… », a questo punto vi 
interrompete bruscamente; il pittore, labbra serrate sormon-
tate da baffi a manubrio, ha voltato la testa e ha posato sopra 
di voi uno sguardo severo e stanco. Come me, avreste prefe-
rito un Velázquez accogliente, gioviale, sorridente, e amante 
della vita. Sarà per un’altra volta.

Per fortuna, esiste un terzo autoritratto, quello presente 
nelle Meninas (1656).4 È sfumato di proposito poiché il pittore 
si è messo nell’ombra… pur riservandosi un ottimo posto, sul 
lato sinistro di un quadro il cui fulcro è l’Infanta Margherita, 
figlia di Filippo IV e della sua seconda moglie Marianna 
d’Au stria. In questo periodo, la piccola Margherita è divenu-
ta l’erede al trono, dopo la morte dell’infante Baltasar Carlos. 
Inizialmente intitolato La famiglia, il quadro, di 318 � 276 cm., 
doveva raffigurare una scena intima della corte di Spagna: 
l’Infanta ha molte persone intorno a sé, due damigelle d’ono-
re (sono loro le meninas), un maresciallo di palazzo, un perso-
naggio in ombra, due nani, e naturalmente un cane paziente. 
Il pittore si è posizionato al centro della famiglia reale, cosa 
che non disturbò affatto Filippo IV che lo apprezzava o, me-
glio ancora, lo amava… tanto quanto un re poteva amare uno 
dei suoi sudditi.

Vigoroso e dritto, Velázquez allora aveva 57 anni. Il suo 
volto inquadrato da capelli un po’ lunghi non ha nulla di no-
tevole, se non un bel paio di baffi e le sopracciglia folte. Sei 
anni dopo il quadro di Valencia non è cambiato molto, si è 
solo un po’ imbolsito. È difficile interpretare l’espressione 
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che ha voluto darsi a metà strada tra una desolante inespres-
sività e la sorpresa (ancora!), come se qualcuno lo disturbasse 
mentre era all’opera. Sono forse i sovrani che entrano nel suo 
atelier (li si possono vedere nello specchio dietro Velázquez) 
ad aver provocato una reazione simile? Posizionato davanti a 
un quadro, che sta realizzando, il pittore tiene la tavolozza 
nella mano sinistra e un lungo pennello nella mano destra. 
Indossa un corpetto scuro decorato con la croce rossa dell’or-
dine cavalleresco di Santiago, titolo che gli verrà concesso da 
Filippo IV solo tre anni dopo la conclusione delle Meninas. 
Secondo la leggenda, inventata dallo storico Antonio Palo-
mino, in un’opera pubblicata nel 1724, fu il re in persona ad 
aggiungere la croce rossa sull’opera piú celebre di Velázquez.5 
Sfortunatamente questa bella storia non ha retto di fronte 
alla scienza, implacabile distruggitrice di sogni. In occasione 
dei lavori di restauro del quadro, nel 1984, lo studio, metico-
loso, delle pennellate ha stabilito sí che la croce fu inserita in 
seguito, ma per mano del pittore stesso. Questa scoperta ci 
fornisce un’indicazione sul suo carattere: amava gli onori e 
che si sapesse che gli venivano concessi dal re. E cosí colui che 
si credeva che fosse dotato di molto humour, se non di ironia, 
era in realtà un servitore rispettoso del potere: nulla nel qua-
dro è contrario all’etichetta della corte di Madrid. L’originali-
tà di Las Meninas, decantata e commentata continuamente, è 
in ogni caso rispettosa delle regole. In questo autoritratto po-
sto al centro di una scena della vita privata della famiglia rea-
le c’è tutto Velázquez. Voleva essere un artista e, al tempo 
stesso, un uomo importante all’interno del sistema della mo-
narchia spagnola. Senza dubbio un po’ lo fu a giudicare dalla 
generosità mostrata nei suoi confronti da parte di Filippo IV, 
come dimostra anche il sontuoso cerimoniale seguito per le 
sue esequie di cui si parlerà piú avanti.

Nella prefazione al catalogo della mostra tenutasi a Parigi, 
al Petit Palais, intitolata La peinture espagnole du siècle d’or (1976), 
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Alfonso Pérez Sanchez, vice-direttore del Prado, aveva ri-
chiamato alcune caratteristiche del carattere di Velázquez: « in-
dipendenza », « isolamento », « animo calmo e austero », « arti-
sta classico di temperamento ».6 E nei suoi autoritratti figura-
va sempre una sorta di sorpresa accompagnata da questo 
sguardo cupo, grave e stanco.
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III

GRAZIE, MAESTRO PACHECO!

Nell’epoca in cui nacque il pittore, Siviglia era un centro 
importante della pittura spagnola. Vi si svolgeva un’intensa 
attività e senza dubbio non è un caso se sulle sponde del 
Guadalquivir sbocciarono quasi simultaneamente tre talen-
ti riconosciuti a livello internazionale sin da allora: Ve-
lázquez, certo, Francisco de Zurbarán e, un po’ piú tardi, 
Bartolomé Esteban Murillo. Loro, e altri poco conosciuti 
oltre i Pirenei, avrebbero, sotto l’impulso e tramite il soste-
gno di Filippo IV, dato inizio (e con la loro morte quasi esau-
rito) il periodo che viene denominato il Secolo d’oro della 
pittura spagnola che, in realtà, sarebbe durato una sessantina 
d’anni.

Ora è il momento di far entrare in scena colui che, se non 
ha “fatto” Velázquez, ha avuto un ruolo essenziale nella sua 
esistenza, nella sua arte, nella sua posterità e, come vedremo, 
nella Crocifissione che fa sí che ora siamo qui.

In effetti, il 1° dicembre 1610, Diego entrò nell’atelier di 
Francisco Pacheco. Al contrario dei numerosi apprendisti, il 
giovane sapeva leggere e scrivere perfettamente, durante la 
sua vita firmò le lettere « Diego de Silva Velázquez », limitan-
dosi al matronimico solo nei suoi quadri. Attraverso un con-
tratto firmato l’anno seguente, Pacheco si impegnò a condur-
lo in sei anni al livello piú alto, quello di mastro, nella profes-
sione della pittura. Era un momento cruciale della vita di 
questo ragazzo dotato. I cammini che conducono alla gloria 
non sono mai delimitati chiaramente e il caso li determina 
tanto quanto le qualità di un futuro glorioso.

Diciamolo chiaramente: senza Pacheco non ci sarebbe 
stato Velázquez.
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La posterità, nelle vesti di coloro che la alimentano, la dif-
fondono e ne ripetono l’eco all’infinito, spesso è ingiusta. So-
no rimasto colpito dalla severità degli storici dell’arte, curio-
samente non spagnoli, nei confronti dell’opera di Francisco 
Pacheco. Talora criticano duramente i suoi quadri e i suoi 
disegni. Quanto a me, nulla mi vieta di dissentire dall’idea 
che Pacheco fosse il pittore piú insignificante del suo tempo. 
I suoi ritratti non mi sembrano cosí pessimi, se si considera il 
fatto che i suoi committenti desideravano ottenere semplice-
mente che il loro volto o quello dei loro parenti fossero ripro-
dotti nel modo piú somigliante e piú decoroso possibile. I 
suoi disegni possono anche essere considerati “carini”… con-
notazione che farà aggrottare le sopracciglia di papi, vescovi 
e diaconi della storia dell’arte. A essere severi si può “rimpro-
verare” Pacheco di aver copiato i maestri italiani (come Mi-
chelangelo), di essersi ispirato a El Greco (che incontrò nel 
1610) e di essere stato un collaboratore dell’Inquisizione, per 
la quale in effetti fu il censore della pittura sacra a Siviglia (ma 
tutto questo che rapporto ha con la sua capacità di dipinge-
re?), ciò non toglie che il Giudizio universale (1614-1615)1 e Cri-
sto servito a tavola dagli angeli nel deserto (1616),2 opere religiose 
giudiziose e di grandi dimensioni, abbiano un loro stile e non 
sfigurino di fronte ad altri quadri, eseguiti da artisti piú repu-
tati di lui. Che un giorno l’allievo abbia superato il maestro 
non mi sembra sufficiente per volgere in ridicolo le qualità 
del secondo. Ciò potrebbe anche indicare che il professore 
era un maestro capace e allo stesso tempo per nulla invidioso 
di colui che formava. Affermare, come talora capita di legge-
re, che Pacheco non diede alcuna ispirazione a Veláz quez è 
tanto denigrante quanto falso. L’analisi della Crocifissione e 
l’osservazione di una Madonna che chiameremo in causa è 
sufficiente per stabilire il contrario.

Eppure numerosi specialisti hanno sottostimato l’influen-
za di Pacheco adducendo il motivo che i suoi dipinti non 
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erano “sufficientemente questo” o erano un po’ troppo 
“quello”, e sicuramente non del Velázquez. Non si può che 
dare il proprio assenso di fronte a questo genere di banalità. A 
ogni modo il ruolo storico del professore sivigliano va indivi-
duato altrove e non ha molte relazioni con le sue abilità per-
sonali nel maneggiare il pennello. Giudicarlo in maniera cosí 
rozza e solamente attraverso le sue opere pittoriche signifi-
cherebbe ridurre la storia “dell’arte” a una disamina analitica 
“delle opere d’arte” e privilegiare una visione ristretta di una 
disciplina che disquisisce in maniera prolissa dei trattati sulla 
prospettiva. Perché in effetti dovrebbe essere l’unica discipli-
na storica che può fare a meno degli avvenimenti, dei conte-
sti, delle personalità, delle sequenze cronologiche o, per pa-
rafrasare Valéry, « di ciò che ha reso possibile le azioni degli 
uomini »,3 per ricondurre il tutto a un oggetto criticato per la 
sua tecnica da un punto di vista… di ciò che non è? Per fortu-
na gli storici dell’arte si sono evoluti e mostrano oggi un’aper-
tura maggiore verso le scienze “annesse” alla loro disciplina e 
un approccio piú globale verso il loro oggetto di studio, 120 
anni dopo, in ogni caso, un Carl Justi che, sin dalla fine del-
l’Ottocento, aveva adottato – in Velázquez e il suo tempo – un 
metodo biografico, psicologico e contestuale per lo studio di 
un’opera.

L’uomo che ha insegnato il mestiere a uno dei piú grandi 
artisti del suo tempo era definito « un pittore [senza] talento » 
che soffriva d’una « assenza di doni »,4 secondo l’impietoso 
giudizio di Jonathan Brown, o un “pittore modesto”, secon-
do l’espressione inspiegabile utilizzata talora da certi storici 
dell’arte – alcuni dei quali sono senza dubbio come me inca-
paci di disegnare correttamente una pecora in un recinto, ma 
riconosco che non è questo il punto. Ciò non toglie che, gra-
zie alla sua pittura (all’epoca apprezzata), alla sua tecnica e 
alla sua reputazione, Pacheco era un personaggio di cui non 
si poteva fare a meno negli “ambienti intellettuali” sivigliani 
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e spagnoli. Oltre a un atelier, che riusciva a vivere delle com-
messe che riceveva, animava in casa sua un’accademia a cui 
accorreva tutta la città di Siviglia e che riceveva visite da parte 
di grandi uomini di passaggio, poeti, scrittori e potenti signo-
ri. Francisco Pacheco orientò i lavori di questa ampia compa-
gnia e riuscí a indurla a interessarsi soprattutto alle arti… in-
tegrandovi la pittura.

Prima di lui, infatti, nella Spagna della sua epoca il pittore 
era considerato un lavoratore manuale piú che un artista. 
L’organizzazione in corporazioni, la carenza di cultura gene-
rale nei pittori e il dominio delle autorità ecclesiastiche erano 
pratiche e consuetudini proprie del Medioevo piú che della 
prima età moderna. In questo senso, la Penisola iberica può 
essere paragonata, ma solo a suo discapito, all’Italia che aveva 
appena dato i natali a Michelangelo (morto nel 1564), Tiziano 
(morto nel 1576), Veronese (morto nel 1588), Tintoretto 
(morto nel 1594), Annibale Carracci (morto nel 1609) e Cara-
vaggio (morto nel 1610).

Al contrario dei suoi colleghi italiani, al pittore spagnolo 
era di fatto proibita ogni libertà di espressione, soprattutto in 
materia di soggetti religiosi la cui prevalenza tra i committen-
ti era schiacciante. Lo spagnolo che dipingeva era considera-
to nel proprio paese come un illustratore o un decoratore, 
raramente come un creatore. Le eccezioni, quali Alonso Ber-
ruguete, ed El Greco, non facevano che confermare la regola.

Da esperto militante qual era, pur mantenendo l’equili-
brio economico dei suoi affari grazie alle committenze di 
opere religiose che continuava a eseguire senza essere origi-
nale e senza un proprio stile, Francisco Pacheco fu uno di 
coloro che, sul piano teorico cosí come su quello pratico – se 
non altro per aver lanciato Velázquez e anche Alonso Cano, 
talora soprannominato il “Michelangelo spagnolo” – contri-
buirono a modificare l’immagine e in seguito la funzione del 
pittore nella società. Nei primi anni del Seicento si avventurò 
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nella stesura di un trattato cui diede il titolo: Arte de la pintura.5 
L’opera fu pubblicata postuma (era morto nel 1644), ma le sue 
prime conclusioni e i suoi orientamenti divennero noti nel 
corso dei tre decenni durante i quali lavorò al suo trattato. In 
particolare si faceva promotore dell’idea di considerare il pit-
tore come un artista che poteva esprimere le proprie qualità, 
anche nei lavori che gli venivano imposti. Il capitolo iniziale 
dell’Arte de la pintura si intitola significativamente: La pittura 
come un’arte liberale, definizione e spiegazione.

Si aggiunga anche che Pacheco era considerato (e lo è an-
cora) un ottimo specialista delle tecniche pittoriche. Le inse-
gnò a Velázquez, cosa che spiega perché le sue tele siano faci-
li da conservare, aspetto che non va relegato nell’aneddotica. 
Esiste, in effetti, una “storia della pittura” impossibile da scri-
vere: quella delle opere che non hanno resistito al passare del 
tempo, senza parlare di quelle che sono andate perdute o di-
strutte, di quelle di pittori morti troppo presto o che hanno 
abbandonato l’arte che non dava loro da vivere. La posterità 
artistica riguarda anche queste cose, prosaiche, noiose… ma 
essenziali. Si ignorerà sempre il nome di quei grandi artisti le 
cui opere non hanno superato la prova del tempo. Velázquez 
l’avrebbe superata agevolmente, anche se non fosse divenuto 
il pittore ufficiale di uno dei piú importanti sovrani europei 
(cosa che, a onor del vero, aiuta nei confronti del giudizio 
emesso dalla posterità). Grazie agli insegnamenti di Pacheco 
che fu, come ha scritto Bennassar, « un maestro ideale per un 
allievo geniale »…6

Ma non è tutto. Il professore aveva una grande fiducia nel 
suo allievo, come pittore e, allo stesso tempo, come uomo. 
Sin dal 1617, dopo averlo portato a superare felicemente l’esa-
me di mastro-pittore, gli diede sua figlia Juana in sposa, con 
la dote appropriata. La coppia avrebbe avuto due bambine, 
l’una morí in tenera età e l’altra sposò Juan Bautista Martínez 
del Mazo, allievo di Velázquez.
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Fu ancora Pacheco a introdurre e a raccomandare Veláz-
quez negli ambienti del potere, grazie ai contatti della sua 
accademia. Buon professore, suocero premuroso era anche 
un lobbista di alto livello. E quando si aggiunge che scrisse la 
prima biografia di riferimento di suo genero e che, senza di 
essa, avremmo pochissime notizie sul giovane Velázquez, 
non si può che, in compagnia degli storici spagnoli, applaudi-
re Francisco Pacheco.
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IV

TUTTO O NIENTE?

Gli specialisti ci dicono che, sin dai primi passi della sua 
carriera, Velázquez ha portato qualcosa di nuovo nella pittu-
ra spagnola nel modo di trattare i soggetti, nel tratto, nei co-
lori e nella composizione del quadro. Dopo aver consultato 
e letto opere e cataloghi, il neofita, qui nelle vesti dell’alunno 
diligente, giunge a capire il significato di un simile giudizio. 
In effetti sin dal suo periodo sivigliano – aveva tra i 18 e i 23 
anni –, Diego mise in mostra la sua maestria nel rilievo e 
nella brillantezza dei colori.

Detto questo, l’osservazione in rapida sequenza della sua 
opera ci ricorda che anche un maestro è un uomo, e in quan-
to tale, è soggetto al tempo che passa, alle esperienze che si 
accumulano e che perfezionano la sua arte, agli incontri che 
lo fanno maturare e gli fanno affermare il suo stile. Una 
conseguenza logica di questo percorso è che non si può pen-
sare che le opere della giovinezza possano eguagliare quelle 
della maturità. Quando si considera a ritroso la carriera di 
Velázquez essa non appare come un blocco unico, ed è nor-
male.

Da parte mia preferisco le scene di genere, la “mia” Croci-
fissione, Le Lance (in realtà La resa di Breda), i ritratti equestri 
della famiglia reale, quelli dei buffoni del re, dei nani, del 
papa Innocenzo X e le celeberrime Las Meninas. Sono tutte 
opere realizzate dopo il suo arrivo a Madrid e spesso dopo il 
suo primo viaggio in Italia, nel momento in cui l’arte di Ve-
lázquez si è affermata. Altre sue opere fanno quasi sorridere. 
Se si osserva il ritratto di Jerónima de la Fuente (1620),1 realiz-
zato prima della partenza della santa per le Filippine, si pensa 
che avrebbe potuto terrorizzare davvero le popolazioni che 
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voleva convertire. L’Immacolata Concezione (1618-1619)2 invece 
appare un po’ mielosa e senza dubbio le sue riproduzioni fa-
rebbero furore all’uscita della grotta di Lourdes se venissero 
stampate in forma di cartolina.3 Anche La Vergine consegna la 
pianeta a sant’Ildefonso (1622-1623)4 non mi convince: il povero 
recipiendario sembra un morto vivente in una posizione sco-
moda all’interno di una composizione poco equi li brata.

Non si è costretti ad amare tutte le opere di un pittore. 
Perché lo spettatore non dovrebbe essere libero nei confron-
ti di un artista che, se si presta fede ad alcuni, avrebbe, quanto 
a lui, tutti i diritti?

Nei suoi primi anni di attività Velázquez sorprende per il 
suo modo di rappresentare le scene religiose relegando il sog-
getto principale in un angolo del quadro. Egli preferisce col-
locare in primo piano volti di sconosciuti o alcuni elementi 
decorativi. L’incontro inatteso tra i Vangeli e la vita quotidia-
na di Siviglia, come in Cristo in casa di Marta e Maria (1618),5 o 
La Cena in Emmaus (1620),6 testimonia una sua caratteristica 
essenziale: sin dagli esordi Velázquez scelse uno stile delle 
sue rappresentazioni che, senza deridere il soggetto, gli per-
mette di giocare con lo spettatore. Las Meninas saranno in 
ma teria una sorta di apoteosi… ma comunque quarant’anni 
dopo. Tra i due estremi ci sono state molte opere sacre e pro-
fane piú giudiziose, come non meno di nove ritratti di Filip-
po IV, quattro o cinque ritratti dell’Infante Baltasar Carlos, 
tre dell’Infanta Margherita, tre dell’Infanta Maria Teresa, due 
della regina Marianna, tre del duca Olivares, ecc., numeri 
dati senza tener conto delle repliche e delle copie realizzate 
in atelier. Bartolomé Bennassar, autore di una recente biogra-
fia di Velázquez, segnala per esempio che nel marzo del 1654 
la corte di Francia ordinò non meno di quindici ritratti di 
membri della famiglia reale. Non si può fare il salto dai primi 
quadri sivigliani alle Meninas, comportandosi come se in mez-
zo non ci fosse nulla.
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Sin dalle opere della giovinezza, la sua tecnica fa dei pro-
gressi e, allo stesso tempo, le qualità di Velázquez iniziano 
ad affiorare in alcuni dettagli: proporzioni giuste dei volti, 
l’emozione di un atteggiamento, realismo materiale degli 
oggetti, personaggi ricorrenti che danno all’insieme l’aspet-
to di una cronaca, come la figura del preadolescente che si 
può riconoscere in la Vecchia che cuoce le uova (1618),7 Il pranzo 
(1618)8 e L’acquaiolo di Siviglia (1620).9 Il ragazzino è proba-
bilmente il giovane factotum assunto da Velázquez all’ini-
zio della sua carriera sivigliana. Si ignora il suo nome, ma il 
suo volto e le sue diverse espressioni hanno attraversato il 
tempo.

Oggi che cosa resta dell’opera di Velázquez? Il catalogo di 
riferimento è quello stabilito nel 1963 (integrato nel 1979 e 
nel 1996) da José Lopez-Rey. Talora è stato discusso in manie-
ra critica. In particolare da Jonathan Brown, altro studioso del 
pittore sivigliano che si è impegnato anche lui in un lavoro di 
censimento. Naturalmente non sono in grado di dirimere i 
dubbi e le controversie degli specialisti. Se ho capito bene, il 
gioco consiste, in questo caso, nel rendere la coperta piú cor-
ta poiché ogni nuovo catalogo riduce il numero delle opere 
attribuite “con certezza” al sivigliano. Riassumendo, nel ten-
tativo di dare una sintesi ragionevole, si può dire che un buon 
centinaio di quadri oggi noti potrebbero essere opera sua. 
Lopez-Rey ne ha contati 123, Brown 98. Si possono aggiunge-
re altri sette quadri realizzati in collaborazione e nove che 
sono “forse” dovuti al suo pennello (tra cui l’autoritratto di 
Valencia di cui si è parlato prima). Ancora di recente, nel 
2009, il Metropolitan Museum of Art di New York ha fatto 
certificare con un buon grado di certezza che il « ritratto 
d’uo mo » catalogato come opera appartenente « all’atelier » di 
Velázquez era in realtà un’opera sua. Convinto da questa 
conclusione, Brown si avvicina al centinaio di quadri ricono-
sciuti. Diciamo subito che la nostra Crocifissione è identificata, 
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firmata, tracciata e timbrata. Si tratta proprio di un’opera di 
Velázquez.

Tra le cento e le centoventi tele superstiti trecento anni 
dopo, non è un cattivo risultato per un artista che, si dice, di-
pinse poco, in ragione di una sorta di « flegma » (di cui si la-
mentava Filippo IV) e a causa delle molteplici funzioni offi-
ciali che lo tenevano impegnato.

Per contro si rimane sorpresi del basso numero di suoi 
disegni giunti sino a noi. Solo due fogli sono considerati au-
tentici e altri sei sono oggetto di interminabili discussioni 
che, al momento della stesura di questo saggio, sono lungi 
dal  l’essersi esaurite. Anche se la tecnica (e l’impazienza) di 
Veláz quez lo portavano a lavorare subito sulla tela, per poi 
correggere e ritoccare ciò che era stato dipinto, si può sup-
porre che talvolta facesse dei disegni e che utilizzò per que-
sto scopo piú di otto fogli nel corso della sua cinquantennale 
carriera.

Per vedere i quadri di Velázquez la cosa migliore è recarsi 
a Madrid. Il Museo del Prado, senza dubbio, si è ritagliato la 
parte del leone nella conservazione e nella presentazione 
della sua opera. Si può osservare tutta l’evoluzione del pitto-
re, anche se l’epoca sivigliana è poco rappresentata.

Per vedere alcuni quadri di questo periodo, occorrerà fare 
una deviazione passando per altri musei spagnoli, a Siviglia e 
a Valencia. Acquistate in seguito un biglietto per Vienna. Il 
Kunsthistorisches Museum possiede numerosi ritratti infan-
tili. Questi bambini erano degli Asburgo, e dunque dei pa-
renti del re di Spagna Filippo IV, bisnipote di Carlo V e sposo 
in seconde nozze di Marianna d’Austria. Le corone di Spagna 
e d’Austria furono separate solo nel 1556 dopo l’abdicazione 
del grande imperatore. I suoi successori nel Sacro Romano 
Impero, Ferdinando III e Leopoldo I, ricevevano spesso in 
dono i ritratti dei piccoli principi spagnoli e li conservavano 
nelle proprie collezioni.
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Dopo Vienna si visiteranno alcuni musei inglesi, in parti-
colare la National Gallery, il Victoria and Albert Museum, e 
il Wellington Museum di Londra. Dopo la disfatta francese 
in Spagna, nel 1813 (ecco che fa capolino Napoleone!), nume-
rosi quadri sono stati offerti da Ferdinando VII al duca di 
Wellington, che non era ancora chiamato “il duca di ferro”, 
recuperati dalle giubbe rosse nei bagagli dei vinti o talora 
acquistati da facoltosi viaggiatori britannici.

Una ricerca esaustiva ci obbligherebbe a viaggiare ancora 
negli Stati Uniti, in Italia, in Russia e in Germania. In quest’ul-
tima nazione la moda Velázquez si diffuse oltre i confini del-
la Spagna nel 1888, in concomitanza della pubblicazione del-
l’importante Velazquez und sein Jahrhundert di Carl Justi, citato 
prima.

In Francia, dove la Scuola spagnola, Secolo d’oro compre-
so, è stata a lungo poco stimata, colui che Manet chiamò « il 
pittore dei pittori »10 iniziò a essere apprezzato solo nella se-
conda metà dell’Ottocento. Si riteneva che la collezione spa-
gnola, messa insieme dal re Luigi Filippo nel corso della ven-
dita dei beni ecclesiastici spagnoli negli anni Trenta dell’Ot-
tocento, comprendesse 19 quadri del maestro. Si appurò, in 
occasione della vendita di questa collezione acquistata fretto-
losamente (Londra, 1853), che nessuno di quei quadri era au-
tentico. Quando la Francia si rese conto dell’esistenza di Ve-
láz quez, era ormai troppo tardi e il mercato si era esaurito. E 
cosí il Louvre possiede solo una copia d’atelier del ritratto de 
L’Infanta Maria Teresa (1654 ca.),11 futura sposa di Luigi XIV. 
L’autoproclamatosi “piú grande museo del mondo” sino al 
1949 possedeva solo una copia del Ritratto di Filippo IV caccia-
tore (1634-1635). Esso fu depositato presso il Musée Goya di 
Castres e viene spesso dichiarato un’opera del maestro. L’ori-
ginale invece si trova al Museo del Prado. In conclusione gli 
unici due quadri senza dubbio di Velázquez che si possono 
vedere in Francia sono il San Tommaso (1619-1620) conservato 
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al Musée des Beaux-arts d’Orléans e il Democrito conservato 
al Musée des Beaux-arts de Rouen, talora intitolato Buffone 
con il mappamondo o ancora Il Geografo (1627-1628 ca., modifi-
cato da Velázquez nel 1639-1640 ca.).
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V

UNO SGUARDO SPAGNOLO

Velázquez possedeva il senso delle proporzioni del volto e 
delle fisionomie. I suoi ritratti erano molto reputati, che si 
tratti dei Grandi e dei meno grandi. Osservandoli accurata-
mente, alcuni di loro mi hanno fatto tornare in mente un’e-
sperienza personale. La divagazione intorno alla Crocifissione 
non è stata priva di momenti oziosi di pausa nella frescura dei 
chiostri.

Il gruppo industriale, del quale sono stato a lungo un di-
pendente, aveva in Spagna alcuni clienti molto importanti. In 
occasione di una delle mie trasferte, mi ritrovai con Amparo 
V***, una collega spagnola, in un albergo di Valencia. Stava-
mo scendendo alla hall in ascensore. Giunti a un piano, un 
hidalgo, dall’aspetto naturalmente fiero, bruno, abbronzato e 
con i capelli lisciati dalla brillantina, si unisce a noi. Portava 
con una certa fatica una pesante e ingombrante valigia senza 
rotelle del tipo di quelle che si trasportano con difficoltà, mo-
strando disappunto e facendo delle smorfie. Ma, per il nostro 
hombre, ammetterlo davanti a una donna, attraverso una qual-
che involontaria increspatura delle labbra, sarebbe stato umi-
liante. I nostri sguardi si incrociarono. Lo spagnolo mi squa-
drò, l’occhio cupo, ma il volto disteso, mentre sorreggeva, 
non va dimenticato, un peso tra i dieci e i venti chili. Una 
volta uscito dall’ascensore, feci notare ad Amparo:

– Hai visto il modo nobile e fiero con cui teneva la valigia 
e lo sguardo che mi ha lanciato?

Mi rispose:
– Non ti ha lanciato uno sguardo, come dici tu, ha guarda-

to la tua anima.
Nei suoi ritratti Diego Velázquez è riuscito talora a impri-
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gionare quello che chiamerò lo “sguardo spagnolo”, questo 
modo inimitabile di scrutare l’altro, al di là degli occhi. Lo 
sguardo di colui che, anche se non domina nella società e 
forse per questo soffre (o forse no?), vi fa comprendere che se 
ne impipa perché è molto piú di un Grande: è se stesso. Non 
si può citarli tutti ma guardate, per farvene un’idea, l’occhiata 
di Don Juan Mateos (1632)1 o di Juan de Pareja (1649-1650).2 Il 
miglior esempio di ciò di cui sto parlando mi sembra essere il 
ritratto del poeta Luis de Góngora (1622).3 Una persona coc-
ciuta e indisponente, apparentemente poco accogliente; in 
realtà è un hidalgo dallo sguardo sorretto da un’invidiabile e 
serena forza.

Anche se non credo alla teoria delle vite successive, mi 
piace immaginare che forse si è trattato della reincarnazione 
di Góngora il quale, una mattina, si lasciò fieramente traspor-
tare, nonostante il peso della valigia, dall’ascensore di un al-
bergo a Valencia.
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VI

CAMPAGNE D’ITALIA

Naturalmente Velázquez ha subito delle influenze. Ab-
biamo già parlato di quella esercitata da Pacheco. Ce ne furo-
no altre. A 28 anni frequentò a lungo Pieter Paul Rubens, il 
pittore piú richiesto dell’epoca. Accettò le sue lezioni e non 
provò risentimento per il successo cui andava incontro il mae-
stro olandese, talora anche a sue spese, per esempio quando 
Filippo IV gli commissionò un suo ritratto mentre si riteneva 
che Velázquez doveva essere l’unico a poterlo fare. È vero che 
Rubens era la “star” dell’epoca e che il giovane Diego restava 
un pittore “alla spagnola”, ancora modesto. Da questo incon-
tro e dalla sua ammirazione, che provò per tutta la vita nei 
con fronti del celebre artista suo contemporaneo, il nostro 
« pit tore hidalgo » (come lo chiama la specialista di Velázquez 
Jeannine Baticle) desunse, senza opporsi troppo, un qualcosa 
di fiammingo come si può notare dai suoi ritratti e dai volti 
che compaiono nelle sue composizioni. Ma il pennello e le 
conversazioni con Rubens fruttarono qualcosa in piú: l’Italia. 
Il pittore olandese ci aveva vissuto a lungo e gliela consigliò.

All’epoca la conoscenza dell’arte italiana era fondamenta-
le se si avevano delle ambizioni nel campo della pittura. 
Queste ultime si facevano già sentire nel primo Velázquez, 
quello del periodo sivigliano. Alcune incisioni circolavano, 
alcuni quadri venivano acquistati dagli spagnoli e Pacheco ne 
conosceva molti. Cosí il suo allievo aveva potuto trarre ispi-
razione da Giuditta e Oloferne del Caravaggio (1598):1 la Vec-
chia che cuoce le uova assomiglia particolarmente alla serva di 
Giuditta che, con aria inquieta ma risoluta, guarda la sua pa-
drona tranciare con disgusto ma con decisione la testa di 
Olo ferne.
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Si riparlerà in seguito dell’influenza caravaggesca. Anche 
se certi biografi del sivigliano la minimizzano, quando non la 
negano (come nel caso di Jonathan Brown), tuttavia tale in-
fluenza fu reale, e l’esempio che abbiamo appena fatto è solo 
uno dei tanti. Successivamente, a Madrid, Velázquez poté 
vedere alcuni quadri, in particolare di Tiziano, acquistati dai 
sovrani spagnoli. Infine sollecitato da Rubens, decise di re-
carsi in Italia per studiare da vicino la tecnica e le composizio-
ni dei quadri dei grandi maestri. Andava per trarre ispirazio-
ne, certo, anche se gli specialisti di Velázquez tentano spesso 
di ridimensionare tale apporto. Eppure non si comprende 
che cosa si sottrarrebbe allo spagnolo una volta ammesso che 
egli fece dei progressi grazie agli italiani.

E cosí dall’autunno del 1629 alla primavera del 1631 Ve láz-
quez fu a Venezia e in seguito a Roma. Un viaggio simile era 
una rarità nella tradizione dei pittori spagnoli. La maggior 
parte di loro viaggiava “intorno alla propria camera” studian-
do i trattati teorici, le opere presenti nelle collezioni reali e in 
quelle dei Grandi, le riproduzioni e le incisioni. Nel corso del 
XVII e XVIII secolo non furono affatto numerosi coloro che 
poterono recarsi nella penisola italiana per studiare e vedere 
sul posto. Quelli che ci riuscivano raramente facevano ritor-
no in Spagna.

Si possono dare due spiegazioni di questo scarso desiderio 
di muoversi da parte dei pittori spagnoli. La prima è di natura 
psicologica. Nonostante le esortazioni di un Pacheco, si con-
sideravano ancora degli artigiani. La loro pratica non mirava 
a un ideale “universale” ma a consolidare la loro tecnica e 
quindi la loro reputazione locale e i propri affari. Ciò spiega 
perché le accademie che richiamavano artisti erano cosí rare 
in Spagna. Si preferiva conservare per sé i segreti “di fabbrica” 
e le proprie riflessioni. Il secondo impedimento era di natura 
finanziaria. Andare in Italia comportava gravose spese di 
viaggio e di soggiorno. In questo contesto, Diego Ve láz quez 
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era un’eccezione sotto tutti i punti di vista. Aveva avuto Pa-
checo come maestro. Era aperto alle influenze degli altri. 
Aveva una posizione sociale a corte tale da permettergli di 
sentirsi “artista”, e disponeva di qualche risorsa, senza essere 
ricco. Infine il suo protettore, il principale ministro Gaspar de 
Guzmán y Pimentel, conte-duca d’Olivares, gli voleva bene. 
Quest’ultimo dunque fece in modo che lo Stato si facesse 
carico di una parte delle spese del suo viaggio e lo integrò nel 
seguito di Ambrogio Spinola che il re aveva appena nomina-
to governatore di Milano. Si è anche formulata l’ipotesi che 
Velázquez avrebbe dovuto svolgere incarichi di spionaggio in 
occasione del suo soggiorno, tuttavia non ci sono prove ben-
ché all’epoca non fosse una pratica inconsueta.

Il 23 settembre 1629 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez 
sbarcò a Genova. Durante il suo viaggio che lo portò a Par-
ma, Milano, Venezia, Ferrara, Roma e Napoli, guardò, impa-
rò, fece delle copie (in particolare La Cena di Tintoretto che 
avrebbe portato con sé in Spagna e che è sparita). Nella capi-
tale dello Stato della Chiesa trascorse due mesi nel palazzo, 
oggi chiamato Villa Medici, tranquillo posto di approdo fran-
cese per gli artisti (esiste un edificio simile a Madrid che è 
Casa Velázquez). Dipinse anche. Di questo primo periodo 
italiano restano due opere: La fucina di Vulcano (1630)2 e Gia-
cobbe riceve la tunica di Giuseppe (1630).3 Lo stile di Velázquez 
era appena cambiato: i suoi quadri guadagnavano in profon-
dità, l’uso della luce si era fatto piú complesso. Si era anche 
“affrancato”: il manierismo veniva definitivamente abbando-
nato a favore di un ritorno al classicismo, anche se i soggetti 
dei dipinti erano trattati in maniera originale. La composi-
zione dei quadri commissionatigli al suo ritorno si persona-
lizzò, senza turbare i committenti. Vedremo piú avanti in che 
modo Velázquez rispettava senza difficoltà i canoni imposti 
agli artisti da parte della Riforma cattolica (anche detta Con-
troriforma).
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Nello stesso periodo alla corte di Madrid si affermò la 
moda italiana. Artisti giunti dall’Italia, come Angelo Nardi e 
Guido Reni, pittore allora rinomato, vi fecero dei lunghi 
soggiorni. L’influenza del loro stile e della loro concezione 
del mestiere prese piede in Velázquez, ma anche in Zur-
barán, che giunse nella capitale spagnola al volgere degli an-
ni Trenta del Seicento, e in Cano anche lui pittore di corte 
dal 1638.

Velázquez era un uomo e un artista molto diverso quando, 
nel 1649-1651, effettuò un secondo viaggio in Italia, a Genova, 
Milano, Padova, Roma, Modena e Venezia. Nella città eter-
na, eseguí il ritratto di Innocenzo X (1650).4 Fece assumere al 
suo modello la posa ideata da Raffaello per il suo Ritratto di 
Giulio II (1511)5 ma si ispirò al Ritratto di Paolo III di Tiziano 
(1546)6 per far emergere e far sentire ciò che aveva di umano. 
Il pontefice rimase soddisfatto, anche se lo trovava “troppo 
realistico”, poiché non mascherava i suoi 76 anni contraddi-
stinti da molti conflitti e da decisioni difficili. Divenuto noto 
molto presto e copiato, il quadro è stato uno dei piú apprez-
zati del sivigliano. Negli anni Cinquanta del Novecento 
Francis Bacon – ossessionato da Velázquez – rivisitò a modo 
suo questo capolavoro attraverso diverse versioni.7 Tuttavia, 
mi si perdoni, Bacon non toglie né aggiunge nulla alla testi-
monianza storica originale. Si diverte senza rischi, mentre 
Velázquez ci offre una testimonianza passando attraverso 
margini di manovra ristretti. Riesce a riprodurre nell’aspetto 
arcigno di questo successore di Pietro qualcosa di duro e di 
dolce allo stesso tempo, sintesi di ciò che doveva essere un 
papa a quell’epoca e fors’anche di ciò che pensava di se stesso.

Digressione 1. Un pontefice in tempo di burrasca

Non era poco mettere il proprio cavalletto di fronte a un model-
lo simile. Oggi si farebbe fatica a immaginare la potenza temporale 
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di un papa agli inizi del Seicento. La Santa Sede di oggi ne fa a meno, 
accontentandosi di esercitare una potenza morale e un’influente 
diplomazia.

L’Innocenzo ritratto da Velázquez aveva attraversato alcune tem-
peste durante il suo pontificato a cominciare dalla sua elezione otte-
nuta con il sostegno della corte di Madrid (dove era stato nunzio), 
contro la volontà di quella di Parigi, dominata allora da un altro 
cardinale, Mazzarino. Il seguito non fu affatto di tutto riposo tanto 
che, pur senza Velázquez e Bacon, questo pontefice si sarebbe gua-
dagnato un posto nella storia. Se perse la battaglia diplomatica con-
tro gli Stati protestanti accolti in quella che non si chiamava ancora 
la comunità internazionale in seguito alla pace di Westfalia del 1648 
(a ogni religione il suo Stato, o, se si preferisce, cuius regio eius religio) 
riuscí a predisporre dei contrappesi e a consolidare la Chiesa deci-
dendosi a sostenere le monarchie francesi e spagnole in marcia ver-
so l’assolutismo, portando a termine l’unificazione dello Stato pon-
tificio al prezzo di alcune rudi operazioni di mantenimento dell’or-
dine, riformando attraverso la concentrazione e la fusione il sistema 
sino ad allora centrifugo delle abbazie e dei conventi e condannan-
do le cinque proposizioni di Giansenio con la Bolla Cum occasione 
impressionis libri (1653).

Inoltre, si deve a Giovanni Battista Pamphili, che regnò a partire 
dal 1644, la nomina di Bernini per perfezionare la decorazione del-
la basilica di San Pietro (tra cui il colonnato) e Algardi per costruire 
la pala di Leone Magno. Fu ancora lui a commissionare al Bernini, 
per la cappella di famiglia, la Fontana dei Quattro fiumi e l’obe-
lisco.1

Grosso modo ci sono due momenti, slegati dalla cronolo-
gia, nell’opera di Velázquez. Sublimano i diversi “periodi” a 
Siviglia, a Madrid, in Italia o altrove.

Il primo è quello dei quadri personali spesso ispirati da 
scene di vita quotidiana, qualche volta da episodi mitologici, 

1. Nell’attuale Piazza Navona, davanti al palazzo di famiglia del pontefi-
ce [N.d.T.].
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composti in maniera solenne e dove talora è sottesa una certa 
forma di umorismo. Cosí I bevitori (1628-1629)8 si presentano 
come una commistione tra la mitologia e un gruppo di ubria-
coni contemporanei con cinque uomini maturi che sembra-
no ancora piú vecchi dopo le loro libagioni e un sesto che 
Bacco libera dalla schiavitú; cosí La fucina di Vulcano in cui un 
Apollo rappresentato secondo i canoni mitologici del tempo 
informa Vulcano della sua sventura (Venere lo tradisce) in 
una bottega colma di operai del XVII secolo; cosí ancora nel-
la Cena in Emmaus e Cristo in casa di Marta e Maria in cui le 
scene evangeliche che ci si aspetterebbe in primo piano sono 
relegate sullo sfondo, mentre la quotidianità sivigliana occu-
pa la parte migliore del quadro. I Vangeli e la mitologia di-
ventano – con garbo – scene di genere.

Per avvicinarsi al secondo momento della sua opera, si 
prendano i ritratti del re e della famiglia reale: Velázquez ap-
pare niente di meno che immaginifico. Qui non vi è traccia 
di humour o di messaggio politico nascosto nelle composi-
zioni, al contrario di ciò che farà Goya con Carlo IV e la sua 
famiglia. Il nostro uomo è un uomo di corte. Naturalmente è 
Filippo IV, suo signore e protettore, a ritagliarsi la parte del 
leone e ha diritto a ritocchi che lo rendono piú magro e ag-
giustano i suoi lineamenti sgraziati. Una radiografia del suo 
ritratto in piedi dipinto da Velázquez ha mostrato sino a che 
punto il pittore avesse limato i suoi rigonfiamenti adiposi e il 
doppio mento. Il re era cosí soddisfatto della resa da stabilire 
che solo il sivigliano, a eccezione di Rubens, era autorizzato 
a ritrarlo, anche se manteneva non meno di sei “pittori di 
corte”. Lo sistemò in maniera principesca, gli passò numero-
se ordinazioni (La resa di Breda o Le lance finirono nella galleria 
delle battaglie nel Palazzo del Buen Retiro) prima di farne il 
suo architetto e decoratore d’interni del palazzo dell’Alcazar. 
Non dovette forzargli la mano per fargli accettare lavori e 
onori.
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Digressione 2. Velázquez pittore ufficiale e procacciatore di prebende

Due erano i principali protettori di Diego Velázquez. Entrambi 
erano tra gli uomini piú potenti d’Europa. Il primo fu Filippo IV. Il 
secondo fu il conte-duca Olivares, principale ministro spagnolo dal 
1621 al 1643. Di fronte alla storia questi due uomini contribuirono 
non poco ad accelerare il declino di una Spagna davvero malata, fa-
cendola avventurare in guerre che si risolsero in altrettanti insucces-
si: contro le Provincie Unite, contro gli svizzeri, contro la Francia. 
Per finanziare questi conflitti e le loro conseguenze, Olivares mise 
in atto una politica fiscale suicidaria in un paese già esangue. Sangui-
nose rivolte si susseguirono in Biscaglia, Catalogna e Portogallo che 
ottenne la sua indipendenza nel 1640. Filippo IV fu costretto a far 
cadere in disgrazia (17 febbraio 1643) il suo complice e a cacciarlo da 
Madrid. Il conte-duca morí due anni dopo senza che si verificasse 
un miglioramento delle condizioni del regno. Alla pace dei Pirenei 
(1659) il re dovette cedere l’Artois e il Roussillon alla Francia. Luigi 
XIV divenne presto suo genero, primo passo verso la totale satelliz-
zazione della Spagna.

Filippo IV e Olivares tuttavia, essendo attivi protettori delle arti, 
hanno salvato in parte la loro reputazione nei confronti della poste-
rità. Il primo si divertiva con la Musa componendo alcuni poemi 
accettabili. Acquistò una grande quantità di quadri ovunque in Eu-
ropa, arricchendo senza sosta la collezione regia. Nella moltitudine 
dei loro protetti, Velázquez si ritagliò la parte del leone. Ottenne di 
fatto sempre le funzioni, e relative pensioni, che sollecitava: pittore 
del re, ritrattista della famiglia reale, architetto di interni all’Alcazar 
e al Buen Retiro, funzionario aggiunto al direttore dei palazzi regi, 
e ancora usciere della camera del re, cameriere del guardaroba, val-
letto di camera del re e, infine, cavaliere dell’ordine di Santiago.

Come se ci fosse una morale nel servire cosí bene una monar-
chia in bancarotta, Velázquez incontrò molte difficoltà nel farsi pa-
gare, ciò spiega la situazione catastrofica delle finanze personali alla 
sua morte.

In tutto il corso della sua vita, Velázquez andò a caccia di 
clienti, di cariche e di commesse. La Chiesa e i Grandi non gli 
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fecero mancare né i loro sussidi né il loro appoggio. Quando 
il pittore-architetto morí, il 6 agosto 1660, il re lo celebrò con 
esequie solenni e volle che fosse inumato con la sua uniforme 
di cavaliere di Santiago. Si occupò in seguito di saldare, in 
parte, i debiti colossali contratti nel corso di una vita condotta 
con le mani bucate.

Velázquez non era al disopra della sua epoca. Prima, o nel-
lo stesso tempo, di essere un genio, era un mercante. Piú che 
da un quadro i suoi mecenati furono ricompensati da qualco-
sa di ancora piú prezioso: la tranquilla posterità di essere 
esposti nei grandi musei e nelle mostre temporanee.
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VII

SOFFRIRE PER ESSERE UOMO

Quando il popolo non sapeva leggere, gli si dava delle im-
magini. Una trovata geniale della Chiesa cattolica è stata 
quella di sbarazzarsi progressivamente della legge mosaica 
che proibiva non tanto le rappresentazioni quanto la loro 
adorazione. Invece di attendere che i fedeli fossero in grado 
di leggere per fortificare la loro fede attraverso la conoscenza 
e l’esegesi delle Sacre Scritture, ha scommesso in qualche 
modo sulla cultura di massa attraverso i mezzi di comunica-
zione di cui disponeva.

Cristo stesso non aveva detto o fatto niente che potesse 
essere interpretato in un senso o in un altro. Il dibattito fu 
lungo e acceso prima che l’immagine si imponesse come 
supporto visivo alla conoscenza del Verbo, in quanto il cri-
stianesimo era una setta ebraica. Tale pedagogia si fondò dap-
prima sulla definizione di regole architettoniche uniformi 
per la costruzione e l’allestimento delle basiliche. In seguito 
ci si chiese se si dovesse decorarle e, di conseguenza, se l’arte 
religiosa dovesse essere astratta, figurativa o di adorazione. Si 
discettò a lungo e ognuno andò avanti per alcuni secoli se-
condo i propri gusti e seguendo le tradizioni locali (bizantini, 
romani, goti…).

Impercettibilmente, si passò dal simbolo alla figura, nello 
stesso tempo in cui la rappresentazione della bontà di Dio e 
gli episodi biblici lasciavano un posto, sempre piú ampio, al 
Nuovo Testamento e alla messa in scena delle alte imprese 
del Salvatore.
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Digressione 3. O Quando l’umano prende il posto del divino

Tutto si svolse come se la rappresentazione di Dio soggiacesse a 
un divieto, mentre quella del figlio vi si sottraeva grazie alla sua ef-
fimera umanità. A lungo, Gesú fu rappresentato sotto forme allego-
riche. Assumeva l’aspetto di un pastore (come nel caso di alcuni 
mosaici che si possono ancora vedere a Ravenna) o anche di un 
agnello (l’agnello mistico), che portava spesso una croce; secondo il 
Vangelo di Giovanni, vedendo Gesú, Giovanni Battista esclamò: 
« Ecco l’agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mondo ».1 Sino 
a quando un concilio tenutosi a Costantinopoli nel 692 stabilí di 
rappresentare Cristo esclusivamente sotto forma umana. Il ricono-
scimento del ruolo degli apostoli, della Vergine e dei Santi, anche 
loro attori umani, non fece che consolidare la tendenza gravida di 
conseguenze del dogma e della liturgia, con i noti effetti sull’arte.

Questo movimento appare come una logica conseguenza del-
l’og getto stesso del culto cristiano, che consiste tanto nel dono che 
fece al mondo quanto in Dio. Il cristiano può conoscere l’“Essere 
assoluto” solo attraverso il figlio. Sino all’arrivo di questo mediatore 
tra gli uomini, Dio era solo l’oggetto di una domanda (e che doman-
da!). Ormai il suo inviato fatto uomo è la risposta. Con le immagini, 
i fedeli “sentono” per accedere meglio alla Verità. Aggiungiamo un 
argomento piú prosaico: è piú agevole rappresentare un uomo che 
uno “Spirito puro”, invisibile e inaccessibile per definizione.

Dopo molte peripezie (e alcuni massacri), la questione 
del l’adorazione delle immagini fu regolata in maniera defini-
tiva solo durante il secondo Concilio di Nicea (787): si poté 
sin da allora adorare a proprio piacimento le rappresentazio-
ni di scene evangeliche, la croce e le icone. Con la pace co-
stantiniana del IV secolo, nello stesso tempo in cui l’aniconi-

1. Vangelo secondo Giovanni, 1 29 [tutte le citazioni tratte dalla Bibbia ver-
ranno date secondo la versione stabilita da La Bibbia tob - Traduction œcumé-
nique de la Bible, Leumann (TO), Elledici, 2010 (d’ora in avanti La Bibbia tob), 
qui p. 2421, N.d.T.].
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smo perdeva terreno, le rappresentazioni di Cristo che inse-
gna agli apostoli, di Cristo in posa di maestà, del canto del 
gallo, scena che evocava il perdono concesso a Pietro dopo 
che lo aveva rinnegato, i simboli di pace (pax) si erano molti-
plicati sui muri dei luoghi di culto e dei sarcofagi, e anche su 
altri supporti che non hanno retto alla prova del tempo. Si 
istituí una sorta di regolamento. È stato un punto di forza 
della Chiesa l’aver sempre avuto, grazie alla sua centralizza-
zione, un organo che prendesse decisioni in materia di ciò 
che chiamerò, senza accezione negativa, la propaganda cri-
stiana. Con Roma e Bisanzio non si può andare in ogni dire-
zione in fatto di rappresentazione, o almeno non per molto 
tempo. Un modello per il communicator il quale sa bene che 
bisogna sempre raccontare una sola storia e restarne padrone, 
qualunque sia la forma di espressione scelta.

L’immagine santa ha favorito molto la crescita d’importan-
za dell’uomo sul crocifisso e l’accettazione della sua passione. 
La croce apparve molto presto nelle rappresentazioni cristia-
ne, ma Cristo la teneva come se fosse uno scettro, trofeo del-
la sua vittoria (e di quella degli uomini) sulla morte: l’oggetto 
della tortura è anche quello della redenzione.

La crocifissione propriamente detta si diffuse solo a partire 
dal V secolo, dopo che il Concilio di Calcedonia (ottobre 451) 
ebbe riaffermato con forza l’umanità di Cristo. Sino ad allora 
l’onta di un supplizio, in passato riservato ai criminali e agli 
schiavi, aveva trattenuto i cristiani dal fare riferimenti esplici-
ti alla messa a morte della loro guida. Cinque secoli dopo lo 
svolgimento dei fatti, poiché, come tutti finiscono per impa-
rare, l’umanità si manifesta anche nelle sofferenze e nel tra-
passo, si stabilí che era proprio necessaria la morte di un uo-
mo perché si potesse parlare di resurrezione.
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VIII

VELÁZQUEZ, ARTISTA  
DELLA RIFORMA CATTOLICA

Diego Velázquez fa parte di quelle centinaia di migliaia di 
artigiani e di artisti che, nel corso dei secoli, hanno contribui-
to alla causa lavorando per la Chiesa. Tre decenni prima della 
sua nascita, i suoi colleghi avevano ricevuto dalla Chiesa una 
sorta di riconoscimento ufficiale e una missione. Il Concilio 
di Trento (1545-1563), che fu quello della rifondazione della 
Chiesa cattolica, apostolica e romana, si era concluso con la 
pubblicazione di un decreto sulle sacre immagini, votato in 
occasione della sessione di chiusura, il 3 e 4 dicembre 1563. 
Questo testo riaffermava, per i fedeli, il diritto di venerarle, e 
per i vescovi, il dovere di verificarne la conformità al la dottri-
na. Si poteva leggere in particolare: « Il santo Sinodo stabilisce 
che non è lecito a nessuno porre o far porre un’immagine 
inconsueta in un luogo o in una Chiesa, […] se non è stata 
prima approvata dal vescovo ».1 Esso esortava gli artisti a pren-
dere parte al movimento di rinnovamento della Chiesa attra-
verso la rappresentazione vittoriosa di aspetti del dogma che 
erano stati rimessi in causa dai protestanti. Tale movimento 
viene spesso chiamato, in maniera riduttiva, Controriforma. 
Andando oltre la lotta contro le “religioni pretese riformate”, 
il movimento messo in atto dal Concilio si era posto anche (e 
soprattutto) l’obiettivo di un rinnovamento della spiritualità 
e dell’istituzione apostolica.

Non potendo emanare un decreto dettagliato e atempora-
le, il Concilio stabilí che l’interpretazione delle sue indicazio-
ni sarebbe stato di pertinenza della Chiesa, sulla base di testi 
fondanti e anche di alcuni testi apocrifi, termine che va inteso 
non come “falso” ma come “nascosto”. Naturalmente i Van-
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geli restano fondamentali, e tra loro, quello di Giovanni, il 
piú lirico, e il piú dettagliato per la storia della Passione. Dal 
punto di vista letterario, la scelta non era malvagia: questo 
Vangelo è piú discorsivo e chiaro rispetto a quelli di Matteo, 
Luca e Marco. Può essere compreso da quasi tutti. Fornisce 
dettagli fattuali che non si trovano negli altri. Non per nulla 
spesso la Chiesa definisce questo apostolo il “beneamato di-
scepolo”, poiché gli vuole bene proprio come lo stesso Gesú. 
In caso di dubbi, prevale sempre il suo testo. È anche vero che 
possiede un’utilità politica. Se Luca e Marco ergono l’aposto-
lo Simone, figlio di Giona (che Gesú chiamava Pietro) a “ca-
po dei discepoli”, se Matteo afferma che Cristo gli ha dato il 
ruolo di “costruire” la sua chiesa, Giovanni, il “beneamato 
discepolo”, gli conferisce piú chiaramente, secondo i teologi, 
la missione di creare e di guidare la Chiesa: « Pasci le mie pe-
core » gli dirà tre volte.2

Il Vangelo è una testimonianza. Un quadro è una testimo-
nianza della testimonianza. Velázquez, scegliendo nelle pro-
prie opere dettagli e interpretazioni tratte dal Vangelo di 
Giovanni, esprimeva anche il proprio attaccamento al conci-
lio che aveva riaffermato la supremazia del successore di Pie-
tro, vale a dire del pontefice.

Digressione 4. Dove l’autore prende le difese della riforma cattolica…

Per dire le cose in maniera triviale la riforma cattolica suonava la 
fine dell’intervallo per gli artisti quando intervenivano nell’“arte sa-
cra”, non essendo l’arte profana un problema della Chiesa.

Non solamente si restringeva il loro margine di manovra, ma li si 
incoraggiava anche a scegliere soggetti particolari (la Cena, la Pas-
sione, il martirio dei Santi, ecc.). Le opere non dovevano piú pren-
dere a pretesto i temi religiosi ma rappresentarli.

Si è talora formulata l’ipotesi che attraverso le immagini la Chie-
sa volesse “abbrutire” il popolo per cui la religione sarebbe, come 
tutti sanno dopo Marx, « l’oppio ». Eppure il decreto del Concilio di 
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Trento è di una chiarezza che non oso qualificare – e a ragione – 
biblica: « Se avverrà che qualche volta debbano rappresentarsi e raf-
figurarsi le storie e i racconti della Sacra Scrittura – questo infatti 
giova al popolo, poco istruito – si insegni ad esso che non per questo 
viene raffigurata la divinità, quasi che essa possa esser vista con que-
sti occhi corporei o possa esprimersi con colori ed immagini. Nella 
invocazione dei santi, inoltre, […] sia bandita ogni superstizione ».1

Si potrebbero anche reputare le misure del concilio “liberticide”, 
poiché esse imponevano una sorta di censura attraverso la defini-
zione preventiva della committenza e la verifica del risultato sotto il 
controllo dei vescovi. A questo proposito si citano spesso due casi 
divenuti celebri, poiché riguardano due artisti immensi: Veronese e 
Caravaggio. Il primo fu costretto a correggere l’Ultima Cena elimi-
nando alcuni personaggi non graditi (nani, buffoni, il moro, ecc.), 
tanto che decise in seguito di cambiare il titolo del quadro che di-
venne Cena a casa Levi (1573).2 Il secondo dovette ritoccare uno dei 
suoi tre quadri su san Matteo per la chiesa di San Luigi dei Francesi 
(1599-1603) perché avrebbe raffigurato le gambe e i piedi dell’evan-
gelista (San Matteo e l’angelo) in una posizione ritenuta sconveniente. 
Caravaggio si piegò alle imposizioni dei suoi committenti e modifi-
cò il proprio quadro. Lo si può vedere ancora oggi a Roma insieme 
con gli altri due episodi della vita di Matteo, la Vocazione e il Martirio. 
Dopo alcune peripezie nel mercato dell’arte, la versione “censura-
ta” finí in un museo berlinese dove fu distrutta durante la Seconda 
guerra mondiale. Restano solo delle fotografie in bianco e nero… 
osservando le quali ci si interroga sul modo in cui i piedi serrati in 
calzature strette e le gambe accavallate potessero nuocere alla fede 
degli spettatori.

Detto questo, e anche se i casi celebri senza dubbio nascondono 
numerose disavventure d’artisti piú anonimi, non si può rimprove-
rare ai committenti il fatto di aver voluto verificare la qualità della 
produzione e la sua conformità a una serie di caratteristiche che, se 
non erano cadute dal cielo, erano state stabilite con cura. La storia 
dell’arte, quando include tanto l’arte quanto la storia, dovrebbe in-

1. Concilium tridentinum, cit., p. 138 [N.d.T.].
2. Gallerie dell’Accademia, Venezia.
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durci a non giudicare, attraverso la lente dei sentimenti moderni, la 
spiritualità di un’epoca, la fede degli artisti (che non deve essere 
trascurata)… e le regole del mercato. Da un lato, i committenti ec-
clesiastici non spendevano i propri soldi a loro piacimento e solo per 
la bellezza delle opere, ma per educare, edificare, rafforzare e far 
elevare gli animi. Dall’altro i pittori, che si tratti di Veronese, Cara-
vaggio o di qualsiasi altro, erano uomini che avevano bisogno di 
mangiare e che non intendevano sacrificare la loro fonte di reddito 
con una resistenza inutile nei confronti del piú grande mecenate di 
tutti i tempi. Il verbo “ordinare” veniva inteso qui in tutti i suoi si-
gnificati… E correndo il rischio di deludere ancora un po’ di piú i 
distruttori della “tirannia” della Chiesa attraverso i secoli, si afferma 
che lungi dal soffocarli, la riforma cattolica diede piú di una possibi-
lità ad alcuni di quegli artisti che oggi ci deliziano.

Artista nato e in larghissima parte attivo in Spagna, paese 
reputato a ragione come quello dell’Inquisizione per eccel-
lenza, Velázquez non ne soffrí troppo. Cominciamo a cono-
scerlo un poco: era perfettamente al corrente dei limiti da 
non oltrepassare e si teneva lontano dalle polemiche. E forse 
la via stretta che doveva imboccare nella pittura religiosa co-
stituí anche per lui una possibilità di sviluppare il suo genio 
senza incorrere nei fulmini dei suoi committenti. Se prende-
va delle iniziative che entravano un po’ in collisione con la 
tradizione, lo faceva con estrema prudenza.

Inoltre, nel corso della sua vita mostrò di avere una pietà, 
che non impediva certo il buon umore, ma che lo portava ad 
attenersi ai precetti della sua fede, rimessi in ordine dalla 
Chiesa. Divenuto il pittore ufficiale del Re Cattolico, non 
aveva alcun motivo e probabilmente alcuna voglia di farsi 
notare sotto una luce sfavorevole dalla Chiesa, seconda po-
tenza del regno. Nel campo della pittura religiosa si compor-
tò dunque in maniera giudiziosa e rispettosa dei committen-
ti; anche se le commesse ecclesiastiche rappresentarono com-
plessivamente una piccola parte del suo giro d’affari postsivi-
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gliano. Qui come altrove, Velázquez appare come un pittore 
che non tentò di imporre una visione personale sullo sfondo 
dei soggetti che gli venivano imposti. Semplicemente non 
faceva delle gerarchie nella sua arte, mettendo lo stesso im-
pegno nel rappresentare un fico (nelle sue composizioni fi-
gurano spesso delle nature morte), un cavallo (ne ha dipinti a 
decine), un vaso (banale e frequente), o la Vergine; su tutto 
questo campeggia un’« assenza d’irradiazione spirituale ed 
emotiva »3 come ha scritto Miguel Angel Asturias. Il siviglia-
no si sarebbe permesso di essere ambiguo solo durante la ma-
turità, senza tuttavia essere irrispettoso né allontanarsi dalla 
corrente della riforma cattolica, di cui il suo maestro Pacheco 
era uno dei cantori artistici in Spagna.

Tale posizionamento non è senza conseguenze per la no-
stra Crocifissione. Una delle conclusioni piú rilevanti del Con-
cilio di Trento era stata che le Sacre Scritture riprendessero il 
loro posto centrale nella fede, come in un certo modo lo ave-
vano richiesto i riformati, i quali del resto non furono in alcu-
na maniera riconoscenti alla Chiesa romana. Questa indica-
zione riguardava soprattutto il modo in cui doveva essere 
rappresentata la Passione. A lungo, l’umanità di Cristo lo ri-
chiede, si era ritenuto che le sue sofferenze dovevano essere 
ben visibili. Questa tendenza era nata verso l’anno Mille, co-
me si nota per esempio in un crocifisso, commissionato nel 
965 dal vescovo di Colonia Folkmaro, in cui Cristo ha gli 
occhi chiusi e la bocca socchiusa.4 Da allora, la rappresenta-
zione del dolore non aveva smesso di intensificarsi, in un mo-
vimento di esaltazione delle sofferenze del Cristo crocifisso. 
Si era data una crescente importanza alle ferite, Beato Ange-
lico si spinse a rappresentare un fiotto di sangue che esce dal 
costato di Cristo e una croce quasi grondante sangue.5

Una delle conseguenze dei decreti del Concilio di Trento 
fu che ormai era divenuto necessario conferire una certa bel-
lezza alla scena fondante del cristianesimo: di certo Cristo 
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doveva essere rappresentato come un essere umano, ma che 
sopportava le sue sofferenze piú serenamente. Ancora piú 
concretamente, Cristo sulla croce, per quanto possibile, do-
veva essere rappresentato solo, e, durante le angosce estreme 
del momento fatale, si doveva privilegiare unicamene l’e-
spressione del suo coraggio e del dono del suo involucro 
umano, e la croce doveva stagliarsi di preferenza su fondo 
scuro. Ci torneremo.
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IX

PITTURA RELIGIOSA

I quadri “religiosi” di Velázquez censiti sino a oggi sono una 
quindicina, la metà dei quali precedono la nostra Crocifissione. 
Il periodo sivigliano è dominato dall’immagine della Vergine, 
e in particolare – ma non solo – dalla Immacolata Concezione 
(1618-1619) di cui si è parlato prima. L’anno seguente, su com-
missione dei gesuiti di Siviglia, Velázquez con segna l’Adora-
zione dei Magi (1619),1 bell’esempio del modo in cui il pittore 
già iniziava a utilizzare la luce prima dei suoi viaggi in Italia. In 
questo caso essa si concentra sulla Vergine e su suo figlio in 
uno sfondo crepuscolare. I volti degli attori sono comuni (al-
cuni sivigliani hanno posato come modelli), escluso quello di 
Gesú Bambino, dal bel faccione sorridente. Nell’insieme non 
vi è nulla di allegorico: potrebbe anche trat tarsi di una siviglia-
na che ha appena partorito e che riceve la visita dei suoi zii, se 
quest’ultimi non portassero vasi e calici di metallo prezioso.

Qualche tempo dopo, Velázquez dipinse La Vergine conse-
gna la pianeta a sant’Ildefonso (1622-1623).2 L’ispirazione di que-
sta scena, dipinta per il convento di Sant’Antonio da Padova a 
Siviglia è, oseremmo dire, tipicamente spagnola. Monaco e 
poi arcivescovo di Toledo nel VII secolo, Ildefonso fu uno dei 
piú accaniti difensori dell’Immacolata Concezione, in un’e-
poca in cui era contestata. Pubblicò in particolare un De virgi-
nitate perpetua Mariae beatae adversus tres infideles, opera molto 
reputata nella sua epoca. Per ringraziarlo dei suoi sforzi la 
madre di Gesú sarebbe venuta di persona per consegnargli 
un ampio mantello. Prima di Velázquez l’episodio era stato 
piú volte celebrato da artisti sivigliani. La pala d’altare della 
cappella Mariscal della cattedrale di Siviglia include ancora il 
pannello che rappresenta questo soggetto dipinto da Kempe-
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neer (in realtà Pedro de Campana) nel 1555. Da parte sua 
Velázquez per questo quadro, uno degli ultimi del periodo 
sivigliano, si ispirò a El Greco per le figure e fece convergere 
la verticale (per la Vergine e per le figure femminili che le 
stanno intorno) e la diagonale su Ildefonso. Sono stati scritti 
interi libri su questo quadro… che, come ho detto, mette un 
po’ a disagio quando si pensa che è opera di uno dei piú gran-
di artisti europei. Poteva fare meglio.

Prima di questo Sant’Ildefonso, Velázquez aveva eseguito un 
Cristo in casa di Marta e Maria (1618) di cui abbiamo già parlato. 
Anche questo “doppio quadro” ha fatto scorrere fiumi d’in-
chiostro. La scena rappresentata è quella di un incontro tra 
Gesú e le due sorelle di Lazzaro. Secondo il Nuovo Testa-
mento, mentre Maria, accovacciata, ascoltava Cristo, Marta si 
dedicava alla preparazione del pasto. La seconda finí per rim-
proverare la prima di non aiutarla nelle faccende domestiche, 
al che Gesú replicò: « Marta, Marta, ti affanni e ti agiti per 
molte cose, ma di una cosa sola c’è bisogno. Maria ha scelto la 
parte migliore; che non le sarà tolta ».3 Il quadro di Velázquez 
è articolato intorno a una vecchia donna la cui presenza non 
è stata segnalata dagli evangelisti. Compare anche due volte: 
nella scena principale, in primo piano, sembra dare consigli 
culinari a Marta; nella seconda, la si nota in un’apertura 
nell’angolo superiore destro del quadro, si trova dietro Maria 
che ascolta – religiosamente? – la predica di Cristo. Natural-
mente ad attirare l’attenzione è stata la composizione parti-
colare del quadro. Gli specialisti vi hanno scorto i lontani 
prodromi delle complesse Meninas, ipotesi che sembra un po’ 
tirata per i capelli. Ma, in fondo, perché no?

Si segnala ancora un’opera religiosa del periodo sivigliano: 
San Giovanni Evangelista a Patmos (1618).4 In seguito Velázquez 
si trasferí stabilendosi definitivamente a Madrid. Si susseguo-
no La Cena in Emmaus (1622-1623),5 prima che egli completi 
Cristo alla colonna compianto dall’anima cristiana (1626-1628).6 
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Quest’ultimo quadro segna un punto di rottura. Sino ad allo-
ra, Velázquez era rimasto giudizioso e poco allegorico, nel 
senso in cui generalmente lo si intende.

Ricordiamo prima i fatti. Secondo i Vangeli, Cristo subí 
quattro tipi di oltraggio prima di essere attaccato alla croce: la 
bastonatura davanti al sommo sacerdote Caifa (che aveva 
con sigliato la sua messa a morte per salvaguardare la quiete 
pubblica), la flagellazione (per indebolire la sua resistenza), 
l’imposizione della corona di spine davanti a Pilato (per deri-
dere la sua pretesa di essere il re dei giudei) e infine gli insulti 
e i colpi lungo il cammino verso il Golgota. L’opera di Ve láz-
quez lo raffigura dopo la flagellazione, legato a un pilastro 
(l’originale sarebbe oggi conservato come una reliquia nella 
basilica di Santa Prassede a Roma), con al suolo gli strumenti 
che sono stati utilizzati per tormentarlo: le fruste e i fasci di 
rami. A destra, un bambino con le mani congiunte nell’atto 
di pregare e di compatirlo. Sembra che sia stato condotto 
presso il condannato da un angelo vestito di rosso che si trova 
dietro di lui. Per una volta, Velázquez ha aggiunto al realismo 
dei volti, dei corpi e delle posizioni una certa dose di sovran-
naturale… un po’ come si faceva nel Medioevo. Per la prima 
volta si sprigiona anche una certa sensualità dal corpo del 
suppliziato, cosa che si ritroverà nella Crocifissione.

Questo quadro, inoltre, è due volte eccezionale: nell’opera 
del sivigliano e nella storia della rappresentazione della Pas-
sione. Il momento scelto è in effetti una sorta di tempo di 
pausa, dopo la flagellazione e prima della presentazione a Pi-
lato. Seguirà lo stesso procedimento nella Crocifissione che rap-
presenta il dopo, gli istanti che seguono la morte del suppli-
ziato. La “scelta del momento”, cosí importante nell’opera di 
Velázquez, lo avvicina, ammesso che tutte le circostanze pre-
supposte siano identiche, ad Antonello da Messina che aveva 
raffigurato il volto lacrimoso e quasi disperato del suppliziato 
dopo la flagellazione nel Cristo alla colonna (1476-1478).7
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È a quest’epoca che Velázquez fece il suo primo viaggio in 
Italia. Tornò carico di disegni e di quadri, di cui uno che evo-
ca un episodio biblico, Giacobbe riceve la tunica di Giuseppe, 
oggi conservato all’Escorial. Dipinto a Roma, nel 1630, rap-
presenta una scena del Genesi. Prediletto da suo padre, Giu-
seppe fu venduto dai suoi fratelli a una carovana di mercanti 
che lo condusse in Egitto, dove avrebbe fatto una brillante 
carriera al servizio del faraone. I fratelli (erano dieci, ma Ve-
lázquez ne raffigura solo cinque) consegnarono al loro padre 
una tunica macchiata di sangue di caprone affermando che 
Giuseppe era morto. È la scena rappresentata da Veláz quez. 
Disperazione di Giacobbe, luce concentrata sulla tunica, ec-
cellente resa dei corpi e dei decori, prospettiva all’italiana di 
un pavimento bicolore e piccolo cane (fedele) che latra in 
direzione dei traditori, di cui ha compreso l’intrigo…, la 
com posizione e l’esecuzione di Giacobbe riceve la tunica di Giu-
seppe denotano l’influenza di Tintoretto e di Tiziano. Filippo 
IV fece acquistare il quadro, classico all’epoca ma nuovo sotto 
il pennello del pittore, per il Buen Retiro.

Per finire la storia, secondo la Bibbia, Giuseppe divenne in 
seguito un potente ministro. Avrebbe ritrovato la sua fami-
glia alcuni anni dopo e avrebbe perdonato i suoi fratelli. Sa-
rebbe morto all’età di 110 anni, attorniato dall’amore di tre 
generazioni di suoi discendenti.

Dopo il suo primo soggiorno in Italia, Diego Velázquez 
tornò a Madrid. Prima di lasciare la penisola avrebbe inviato 
al proprio re una copia della Crocifissione di Tintoretto (1565),8 
opera affollata da diverse decine di persone (Vergine svenuta, 
ladroni, operai, soldati e cavalieri), piena di vita e di colore. Al 
centro, Cristo, la cui croce era stata appena issata, domina la 
scena ed esprime una sorta di potenza luminosa… il contra-
rio di quello che il pittore sivigliano avrebbe realizzato.
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X

COME DIPINGERE UNA CROCIFISSIONE?

Nella primavera del 1631, quando Diego Velázquez rientrò 
in Spagna dopo il suo primo viaggio in Italia, fu totalmente 
assorbito dalle sue funzioni di pittore di corte prediletto dal 
re per due ritratti del giovane Infante Baltasar Carlos, che 
aveva solo due anni, ed era l’unico figlio maschio di Filippo 
IV e della sua prima sposa, Elisabetta di Francia, primogenita 
di Enrico IV. In uno di questi due ritratti per la prima volta 
entrò in scena uno dei personaggi che avrebbe preso parte 
alla posterità di Velázquez: il nano (Il principe Baltasar Carlos 
con un nano).1 Nello stesso momento ricevette l’ordinazione 
non di uno, ma di due quadri che dovevano raffigurare Cristo 
sulla croce.

Il primo è citato raramente negli studi non spagnoli su Ve-
lázquez. Quando ne vidi la riproduzione per la prima volta, 
lessi e rilessi la relativa scheda informativa prima di convin-
cermi che fosse davvero un Velázquez, tanto è differente e 
“inferiore” rispetto all’altro. Il sivigliano dunque ha dipinto 
una seconda crocifissione intitolata Crocifisso in un paesaggio 
che, inoltre, è della stessa epoca, di quella che si trova alle 
origini delle nostre divagazioni. Questo olio su tela di piccole 
dimensioni (100 � 57 cm.), eseguito per le bernardine del con-
vento del Sacramento a Madrid, gli è stato attribuito sola-
mente alla metà del XX secolo. In numerose parti assomiglia 
a una brutta copia di crocifissione.

Velázquez per realizzarlo ha, senza alcun dubbio possibile, 
seguito i consigli di Pacheco. Il maestro di Velázquez, oltre a 
essere un grande teorico delle tecniche di pittura, era un noto 
specialista delle rappresentazioni di scene religiose, e non sol-
tanto per la funzione svolta all’interno dell’Inquisizione. In 
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particolare aveva redatto una nota sul modo migliore di raffi-
gurare la scena finale della Passione. Sarebbe stata integrata in 
seguito nella terza parte del suo Arte de la pintura, nel capitolo 
xv intitolato: Sui quattro chiodi con i quali fu crocifisso Cristo nostro 
Redentore. Aveva spinto la sua lezione sino a eseguire, egli 
stesso nel 1614 e nel 1615, due oli su tela che illustravano i suoi 
precetti, ispirati, per sua stessa ammissione, a un disegno di 
Dürer, databile agli anni Venti del Cinquecento.2 Secondo 
Pacheco, il Cristo crocifisso doveva essere rappresentato su 
uno sfondo sobrio e cupo, illuminato da una luce provenien-
te dall’alto del quadro; quattro chiodi lo fissavano alla croce; 
una mensola sosteneva i piedi per non dare l’idea consueta di 
deformazione del corpo di Cristo, una torsione frequente 
nelle opere del manierismo ormai in declino.

Conservato oggi presso la fondazione Rodríguez Acosta 
di Granada, il principale modello del maestro sivigliano, quel-
lo del 1614, soffre naturalmente del paragone con le opere di 
Velázquez, ma anche con quelle del suo altro allievo Alonso 
Cano (fine degli anni Trenta del Seicento),3 di Francisco de 
Zurbarán (1627-1629)4 e di Bartolomé Murillo (1675-1680),5 
che hanno anche seguito i suoi consigli. Traendo essenzial-
mente ispirazione – e vedremo perché – dal Vangelo di Gio-
vanni, rispettando quasi alla lettera le direttive flessibili della 
Chiesa, Pacheco creò cosí una vera e propria scuola spagnola 
delle rappresentazioni della crocifissione fondata sulla sem-
plicità e sulla serenità, ciò che implicava la scomparsa degli 
altri personaggi che tradizionalmente erano presenti in que-
sto tipo di quadri, una presenza discreta del sangue, un fondo 
cupo, una croce regolare, quattro chiodi.

Nel suo primo Crocifisso in un paesaggio, Velázquez non ri-
spettò tutte le prescrizioni del suo ex maestro. Il giustiziato 
viene rappresentato nel momento in cui pronuncia le sue 
ultime parole: « Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandona-
to »6 secondo i vangeli di Marco e Matteo, « Padre, nelle tue 
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mani consegno il mio spirito »7 secondo il Vangelo di Luca, « è 
compiuto » secondo il Vangelo di Giovanni.8 Il suo volto è 
sofferente senza essere piegato dal dolore, il corpo è ripro-
dotto nei dettagli, il sangue cola dalle ferite, la composizione 
è ancora classica con un cielo chiaro-scuro e un paesaggio 
sullo sfondo. Velázquez ha collocato un teschio in mezzo alle 
pietre che servono a sostenere la croce: come accade sovente 
nei suoi quadri ha inserito una natura morta all’interno del 
dipinto. Ma la presenza di questo simbolo corrisponde anche 
a una tradizione. Lo si ritrova in numerose sculture e incisio-
ni nel corso dei tempi: teschio dozzinale su una placca smal-
tata risalente al 976 conservata nella basilica di San Marco a 
Venezia, dissimulato sotto la montagna in un affresco di 
Giotto (1305) della cappella degli Scrovegni di Padova, che 
osserva la morte di Cristo crocifisso con le sue orbite vuote in 
un inchiostro su seta anonimo conservato al Louvre (1375 ca.), 
che guarda altrove in un affresco degli anni Quaranta del 
Quattrocento di Beato Angelico,9 che urla quasi di orrore in 
Giovanni Bellini (1465-1470),10 che è rotolato sul suolo lonta-
no dal crocifisso in quella di Pieter Kempeneer (1550 ca.),11 
ta lora assortito di una o due tibie, come nell’olio su legno di 
Gerard David (1515 ca.)12 o in un altro olio, contemporaneo di 
Velázquez, di Hendrick ter Brugghen (1625 ca.).13 Si dovreb-
be senza dubbio fare uno studio sulla fisionomia e sulle varie-
gate espressioni dei teschi e sulla loro funzione all’interno 
delle crocifissioni.

La presenza del teschio evoca forse l’espressione latina cal-
variae locus (‘luogo del cranio’), in aramaico Golgotha, dal no-
me del luogo dove si sarebbe svolto il supplizio di Cristo: si sa 
solo che era situato al di fuori delle mura di Gerusalemme e 
l’attuale basilica del Santo Sepolcro, che risale all’epoca del 
regno di Costantino (IV secolo), forse non si trova nel luogo 
esatto della crocifissione. Forse si tratta del teschio (o “dei” 
teschi come in Bellini) di giustiziati di cui si sono lasciati im-
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putridire i cadaveri sul posto. Forse si tratta solo di un simbo-
lo senza altro significato che l’evocazione della morte. Tutta-
via secondo una tradizione posteriore alla crocifissione il re-
sto umano non sarebbe appartenuto a una persona qualsiasi. 
In effetti è sul Golgota che sarebbe stato sepolto Adamo, se-
condo quanto affermarono antichi e zelanti teologi senza 
avere nemmeno la parvenza di un elemento probante. Il te-
schio raffigurato nelle crocifissioni sarebbe dunque quello 
del primo uomo. La presenza post mortem dell’attore del pec-
cato originale ai piedi dell’Uomo della resurrezione mette-
rebbe in connessione cosí l’Antico e il Nuovo Testamento, a 
vantaggio del secondo: come suggerisce Paolo in una delle 
sue lettere, Adamo aveva separato l’uomo da Dio attraverso 
il peccato, mentre Gesú lo riuniva nuovamente al suo Crea-
tore attraverso il suo sacrificio.

Due morti dalle conseguenze opposte nello stesso luogo; la 
coincidenza, se comprovata, avrebbe un significato potente.

Quale che ne sia l’origine, il fatto di collocare un teschio ai 
piedi della croce, era una scelta naturale per Velázquez. Ag-
giungerò anche che era una scelta “spagnola”: i crocifissi ibe-
rici ne erano molto spesso dotati.

Che il cielo e le bernardine del convento del Sacramento 
mi perdonino ma l’impressione suscitata da questa prima 
Crocifissione di Velázquez è quella di una crocifissione artifi-
ciale. Mi piace immaginare che alcuni amici sinceri del pitto-
re guardando il quadro prima che venisse consegnato diceva-
no: « Diego potevi fare meglio… Perché non hai seguito i 
consigli di Pacheco? ». L’emozione sprigionata da questo qua-
dro è alquanto inferiore a quella suscitata dal quadro che Zur-
barán aveva dipinto quattro anni prima per le domenicane di 
San Pablo a Siviglia, cosí « magnificamente tenebrista »14 da 
indurre le monache a organizzare per esso una messa in sce-
na in una cappella, con griglia e luci adatte. È probabile che 
Ve lázquez conoscesse o avesse sentito parlare del quadro del 



velázquez: i chiodi della passione

60

collega e amico che avrebbe accolto alla corte di Madrid nel 
1634.

Del resto, questa prima Crocifissione di Velázquez era cosí 
banale che finí per essere dimenticata. Essa fu notata nella 
collezione del convento delle bernardine solo alla fine della 
guerra civile negli anni Trenta del Novecento. Alcuni restau-
ratori attenti scoprirono la firma del pittore (« DO. Velázquez, 
fa. 1631 ») in basso a sinistra. Lo Stato spagnolo la acquistò nel 
1946, in cambio del restauro del convento danneggiato du-
rante i combattimenti. Essa fu appesa al Prado, non lontano 
dall’altra Crocifissione.

Non l’ho notata in occasione delle mie visite al museo.
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XI

QUANDO IL DIAVOLO CI METTE  
LO ZAMPINO

Velázquez, poiché era in grado di dipingere delle crocifis-
sioni (chi avrebbe potuto dubitarne?), poiché la prima prova 
fu senza personalità, poiché Zurbarán l’aveva sfidato (questo 
lo sostengo io), approfittò di una seconda commessa per mo-
strare ciò di cui era capace. La ricevette dal segretario di Stato 
don Jerónimo de Villanueva, amico e creatura politica di Oli-
vares. Quest’uomo potente era il fondatore e il protettore di 
numerosi istituti religiosi di Madrid e dintorni, con una pre-
dilezione per quello delle benedettine della Benedetta Incar-
nazione insediatesi nel convento di San Placido. La madre 
superiora era Teresa Valle de la Cerda y Alvarado, una delle 
sue ex fidanzate. La Crocifissione era destinata a questo con-
vento.

Si è creduto a lungo che essa fosse stata dipinta nel 1638. In 
ogni caso questa era la sua datazione ufficiale sino agli inizi 
del XX secolo. Risparmio al lettore i dibattiti eruditi sullo sti-
le, la pennellata, l’uso ancora maldestro delle tecniche appre-
se in Italia, ecc., che giunsero alla conclusione di fissarla con 
piú certezza al 1632. La dimostrazione definitiva risale al 1913 
e la si deve a Manuel Gómez-Moreno, uno dei maggiori spe-
cialisti spagnoli di Velázquez.

La celeberrima leggenda sulle circostanze della commit-
tenza del quadro si trova spesso al primo posto nei saggi ri-
guardanti Velázquez, e anche, ciò è piú sorprendente, nell’at-
tuale scheda di catalogo del Prado. Inoltre l’annotazione ine-
satta viene ripresa senza l’uso del condizionale in pubblica-
zioni stampate a cura del museo. Secondo questa versione, 
oggi largamente screditata, il quadro sarebbe stato commis-
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sionato nel 1638 e offerto al convento da parte di Filippo IV in 
persona per espiare un peccato grave: avrebbe avuto come 
amante una delle suore di San Placido che si chiamava Mar-
gherita. Per evitare uno scandalo, il re – le cui infedeltà erano 
un segreto di pulcinella; riconobbe non meno di sei figli avu-
ti al di fuori del matrimonio – avrebbe fatto dono di questo 
quadro, opera del suo pittore preferito, per intercessione 
d’Oli vares e di Villanueva. Questa versione dei fatti apparve 
per la prima volta nel 1724 in un libello che si presentava co-
me una relazione « di ciò che era accaduto » nel convento del-
la Benedetta Incarnazione (Relación de todo lo sucedido en el caso 
del Convento de la Encarnación Benita).1 Tale interpretazione 
venne sgretolata solo due secoli dopo, grazie agli studi di sto-
rici quali Pedro Beroqui, Gregorio Maranon o, piú di recen-
te, da Alfonso Rodríguez Gutiérrez de Ceballos. Oltre al 
fatto che oggi si sa che la Crocifissione è del 1632 e non del 1638, 
la smentita si basa su uno studio approfondito della docu-
mentazione complementare della storia dell’arte. Essa dap-
prima dimostra che nel periodo preso in considerazione non 
c’era una suora Margherita presso le benedettine del conven-
to di San Placido; in seguito dimostra che Filippo IV aveva 
pessimi rapporti con il convento che era stato chiuso per 
qualche tempo da parte dell’Inquisizione e che la regina ave-
va il sospetto che desse ricetto a pratiche diaboliche. Una 
lettera di un padre gesuita rivela che nel luglio 1632 il re aveva 
ordinato di portare via dai suoi palazzi, e dare alle fiamme, 
tutto ciò che riguardava il convento dove erano accaduti fatti 
strani, inammissibili per il sovrano cattolico. Exit dunque la 
tenace leggenda della penitenza regia.

Resta l’ipotesi piú fondata di un dono di Villanueva a una 
comunità che, come lui, odorava di zolfo. Essa si basa su nu-
merose prove documentarie riguardanti diverse donazioni 
consentite dal segretario di Stato al convento della sua protet-
ta e di fatti che sono stati al centro della cronaca dell’epoca.
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Il primo di essi è la chiusura del convento di San Placido 
per ordine dell’Inquisizione. Accusate di eresia nel 1628, 
madre Teresa e le sorelle della Benedetta Incarnazione fu-
rono condannate a ritirarsi fuori Madrid per sei anni. Si as-
segnò loro, come residenza, Toledo, sede principale del 
Sant’Uffizio in Spagna. In seguito probabilmente le religio-
se beneficiarono di indulgenze che permisero loro di ria-
prire il convento senza dubbio agli inizi del 1633, molto pri-
ma della scadenza prevista. La loro partenza da San Placido 
non aveva impedito a Villanueva di proseguire i lavori di 
ristrutturazione che aveva avviato a proprie spese prima del 
processo. Probabilmente all’inizio del 1633 egli fece trasfe-
rire la Crocifissione di Velázquez nei locali rinnovati del con-
vento.

In questa vicenda, lo si sarà notato, il diavolo era vicino; 
ora occorre richiamare l’attenzione su un altro fatto che ri-
guarda Villanueva. Il segretario di Stato stesso aveva avuto dei 
rapporti difficili con l’Inquisizione, per aver commissionato 
al pittore ginevrino Jules-César Semin un quadro raffiguran-
te un angelo ai piedi del quale stava “il demone chiamato ser-
pente”. Denunciato da una monaca di San Placido (che coin-
cidenza!) pressappoco nel momento in cui si apriva l’inchie-
sta sul convento, aveva evitato la condanna solo dopo aver 
ammesso il proprio peccato e aver promesso che avrebbe 
fatto penitenza. Alla fine, considerata la sua posizione, il con-
siglio generale del Sant’Uffizio lo aveva completamente sca-
gionato, alla fine di luglio del 1632. In questa occasione avreb-
be commissionato la Crocifissione per ringraziare il cielo di 
averlo tratto d’impaccio da un simile passo falso… e probabil-
mente per dimostrare che, nonostante le male voci, era un 
buon cristiano. Risolvendosi nello stesso periodo la questio-
ne delle religiose, avrebbe alla fine destinato il quadro di 
Velázquez al convento della Benedetta Incarnazione, che era 
sul punto di rinascere. A dispetto del condizionale, questa 
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versione dei fatti è quella che oggi gode dei favori della larga 
parte degli studiosi spagnoli.

La storia del regno di Filippo IV può spiegare anche per-
ché il tema della crocifissione venne preferito a ogni altro 
episodio del Nuovo Testamento da parte del committente. 
Nel momento in cui Villanueva era stato prosciolto da ogni 
accusa, sei ebrei portoghesi, riconosciuti rei di aver profanato 
e fustigato alcuni crocifissi, venivano giustiziati in Plaza Ma-
yor. L’affare aveva fatto scalpore e si era trascinato per piú 
anni creando profonde tensioni tra cristiani ed ebrei. Il San-
t’Uffizio aveva deciso che era necessario dare un esempio e, 
di conseguenza, le esecuzioni avrebbero avuto luogo a Ma-
drid, e non a Toledo, come di consuetudine. Cosí fu fatto di 
fronte a una folla immensa, su un patibolo costruito apposi-
tamente dall’architetto di corte e in presenza del re e della 
regina. Filippo IV assistette da un balcone a tutto lo svolgi-
mento del supplizio che durò non meno di 11 ore, prima che 
i condannati venissero strangolati, secondo il rito di esecuzio-
ne locale sostituito dalla pena di morte solamente negli anni 
Settanta del Novecento. Il sovrano approfittò di un momen-
to di pausa della macabra cerimonia per giurare solennemen-
te di difendere la fede e di proteggere la Santa Inquisizione. 
Nelle settimane successive si moltiplicarono le preghiere, le 
processioni e i riti espiatori, anche a corte, al fine di stigmatiz-
zare il « popolo deicida » (cosa che Filippo IV disapprovava 
nel suo foro interiore tanto per spirito di tolleranza quanto 
perché i maggiori banchieri del suo Stato in bancarotta erano 
ebrei), glorificare la Passione e sostenere il crocifisso in tutte 
le sue forme. Olivares e Villanueva non furono gli ultimi a 
prosternarsi.

Si può ragionevolmente pensare che la commessa data a 
Velázquez sia giunta in un momento di parossismo di questa 
trance nazionale. Villanueva gli ordinò una crocifissione, sog-
getto da lui ritenuto adatto alle circostanze. E poiché il pitto-
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re di corte era anche lui un cristiano fervente, questi mise a 
frutto tutte le sue capacità artistiche per rappresentare un 
crocifisso magnifico e sereno, isolato e al centro, rifulgente di 
una luce dorata. In effetti, questa volta Velázquez sembra 
aver abbandonato la sua abituale freddezza in favore di un’in-
tensità di cui non sembrava capace e che non si sarebbe piú 
manifestata in seguito.

Si è parlato di ispirazione caravaggesca a proposito della 
Crocifissione. Il Cristo di Velázquez ha anche i lineamenti un 
po’ simili a quelli dipinti da Caravaggio nella Flagellazione di 
Cristo (1607):2 stessa barba bifida, forma del naso simile, stessa 
bellezza fisica del corpo, medesima parte del volto nascosta 
dalla capigliatura. La suggestione dell’ispirazione del maestro 
italiano è resa ancora piú evidente dai raggi di luce e dall’as-
senza di secondo piano che danno piú forza e presenza al 
crocifisso. Per Velázquez questa volta non si tratta piú di in-
terpretare il soggetto religioso in una sorta di pittura di gene-
re ma di trattarlo con un “realismo” classico malgrado il chia-
roscuro che contrasta e drammatizza.

Abbandonato il tenebrismo con La fucina di Vulcano (1630), 
Velázquez lo riprende con la Crocifissione. La croce e l’uomo 
crocifisso sono attorniati dalle tenebre, luogo di punizione 
dei malvagi secondo Matteo, luogo in cui è presente il male 
secondo Luca, tenebre che forse sono quelle apparse sulla 
terra tra le ore sesta e nona del fatidico venerdí della messa a 
morte del Messia. E quando una parte del quadro passa dalle 
tenebre alla luce, come una conversione, si potrebbe escla-
mare in compagnia di Unamuno: « Sol nella notte nostra la 
tua luce / lunare afferma che ancor brilla il sole ».3
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XII

LA SCELTA DEL MOMENTO

Nella Crocifissione Velázquez coglie il momento in cui la 
morte si è impadronita del giustiziato per liberarlo dai suoi 
tormenti. Solo il Vangelo di Giovanni lo descrive: « E, china-
to il capo, consegnò lo spirito ».1 Di conseguenza il tema del 
quadro è il corpo di Cristo. La sua anima è altrove: « Sei Tu 
morto, Maestro? O pur tranquillo / ti stai, dormendo del-
l’uom giusto il sonno? » si chiedeva Miguel de Unamuno per 
rispondere meglio e immediatamente: « Fu smarrimento di 
tre dí la morte / tua, come sonno piú che gli altri lungo: / 
ché Tu dormivi, Cristo, umani sonni / mentre il cuore ve-
gliava ».2

Digressione 5. Ma dove è stato durante questi tre giorni?

“Risuscitato dai morti”, Gesú sarebbe dunque stato tra loro. Se-
condo i testi fondanti del cristianesimo (Lettere di Paolo e Pietro e 
Apocalisse di Giovanni), scese agli inferi. È logico in fondo: poiché si 
era fatto uomo, doveva vivere pienamente questa vita, sino alla sua 
fine inesorabile.

Secondo l’ebraismo, l’universo era diviso in tre parti: i cieli, la 
terra e gli inferi. Questi ultimi erano dunque la parte “inferiore” 
(inferum) dell’universo, luogo oscuro dove i defunti sono privi della 
visione di Dio. Qui aspettano il Giudizio universale, all’origine con 
pazienza, nella sofferenza secondo una versione successiva. In occa-
sione del suo passaggio in questo luogo di ricovero delle anime, 
Gesú avrebbe annunciato loro la buona novella di una prossima e 
generale salvezza dalla quale non sarebbero stati esclusi. Questa tap-
pa sulla via della Resurrezione fu un altro “fatto umano”, un breve 
incontro – ma pieno di speranza – tra Cristo e coloro che erano 
morti prima di lui. Secondo un verso magnifico di Unamuno: « Pri-
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mogenito sei tra tutti i morti ».1 Con la Resurrezione Cristo ha cam-
biato la morte e dunque la vita.

Questa discesa agli inferi è compresa formalmente nel Credo ori-
ginario dei cristiani. Talora è stata dimenticata, favorendo cosí la 
formazione e la credenza in un’altra versione, tradizionale e non 
teologica, quella di una temporanea permanenza nel limbo, luogo 
intermedio tra l’inferno e il cielo dove le anime dei giusti dell’Anti-
co Testamento e dei bambini morti prima del battesimo aspettereb-
bero la beatitudine in una felicità transeunte. Sono noti numerosi 
quadri, compresi quelli presenti nei luoghi di culto, che raffigurano 
« Gesú nel limbo » con o senza bambini (Jacquelin de Montluçon, 
Beccafumi, Mantegna, Cano ecc.).

Se la Chiesa non ha mai dubitato del soggiorno di Cristo agli 
inferi, ha solamente tollerato la versione del limbo.

Ha preso una decisione definitiva sui bambini solo di recente, il 
20 aprile 2007, quando la commissione internazionale di teologia, 
basandosi su di un testo del 1984 dovuto alla penna del cardinale 
Ratzinger, ha decretato che questa tradizione non aveva valore di 
articolo della fede: « esistono forti ragioni per sperare che Dio salve-
rà questi bambini, poiché non si è potuto fare ciò che si sarebbe 
desiderato di fare per loro, cioè battezzarli nella fede e nella vita 
della Chiesa ».2 I bambini non battezzati raggiungono dunque gli 
altri defunti agli inferi. Restano sicuramente privi della visione di 
Dio, ma conservano gli stessi diritti alla speranza dei loro simili.

Rifiutando il dolorismo di un Grünewald e di un Dürer (il 
quale nel 1486 intitolò uno dei suoi disegni Uomo dei dolori),3 
rinunciando alla mirabile potenza e alla geniale confusione 
di un Tintoretto, oltrepassando l’accettazione paziente delle 
sofferenze di un Reni, di un Greco e di uno Zurbarán, Ve láz-

1. Unamuno, Il Cristo di Velázquez, cit., p. 127, iv 1. 
2. La speranza della Salvezza per i bambini che muoiono senza battesimo, con-

sultabile all’indirizzo http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/ 
cfaith/cti_documents/rc_con_cfaith_doc_20070419_un-baptised-infants_
it.html [N.d.T.].
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quez ha preferito rifarsi a Rubens per alcuni aspetti della rap-
presentazione del corpo e per l’espressione di Cristo sulla 
croce e seguire il modello di Pacheco nella scelta del mo-
mento.

Ha rappresentato il corpo di Cristo crocifisso, ovvero di un 
uomo morto ancora fissato alla croce, dopo la rapida sequela 
di torture che gli è stata inflitta. I suoi lineamenti e il corpo si 
sono distesi, quasi rasserenati. È tornata la calma dopo il furo-
re e gli insulti dei carnefici, dopo le grida di dolore e i rantoli 
della vittima, dopo le invettive e le urla della folla. Il fondo 
scuro e la luce – che viene dall’alto del quadro (da Dio?) – 
riconducono tutto verso il giustiziato dall’incarnato livido. 
Questa morte immerge provvisoriamente il mondo nelle 
tenebre: il fondo è scuro. È come se si fosse fermato il tempo. 
Dopo, riprenderà l’attività umana con le lamentazioni di co-
loro che piangono il defunto, le esclamazioni di rammarico 
di quelli che hanno partecipato alla sua messa a morte, la de-
posizione, l’abluzione, l’accompagnamento al sepolcro e, 
presto, la resurrezione.

Per ora lo spettatore è invitato ad approfittare dell’unico 
momento di pausa di questo tragico venerdí per riflettere sui 
misteri della Passione e della propria fede.

Diego Velázquez è riuscito a dipingere il silenzio.
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XIII

UNA CROCE BELLA DAVVERO

Velázquez adottò una rappresentazione della croce con-
forme a quella definita dalla Chiesa, come facevano gli artisti 
del suo tempo e come probabilmente auspicavano i commit-
tenti.

I Vangeli non descrivono la croce sulla quale Gesú venne 
giustiziato. Luca, Matteo, Marco, e Giovanni si sono accon-
tentati di descrivere i fatti, senza entrare nei dettagli: lo « cro-
cifissero » (Luca),1 « Dopo averlo crocifisso » (Matteo),2 « Poi 
lo crocifissero » (Marco),3 « quando ebbero crocifisso Gesú » 
(Giovanni).4 I testi ufficiali non ci sono affatto d’aiuto nel sa-
pere su quale tipo di forca si verificò lo “scandalo” deplorato 
dai cristiani. Sin dalle origini la questione è stata studiata dai 
teologi. Nel corso di numerosi secoli si è colmato un vuoto 
storico attraverso un lavoro non cosí empirico come si po-
trebbe pensare. La definizione della forma della croce di 
Gesú tuttavia resta una ricostruzione mentale. Anche se si 
ricomponessero i “veri pezzi” della croce, visibili a Parigi, 
Tolosa, La Vraie-Croix (Morbihan), Baugé, Sarcelles, Liegi, 
Lim burgo sul Lahan, San Toribio de Liebana, Roma, Bruxel-
les, Venezia e Gand, non si saprà mai con esattezza a che cosa 
assomigliava.

Ciò che si conosce delle pratiche del tempo non permette 
nemmeno di prendere una decisione definitiva. In effetti i ro-
mani praticavano la crocifissione utilizzando diversi supporti. 
Talora facevano uso di semplici travi, ma piú spesso di due assi 
congiunte a forma di T (la parte verticale era chiamata crux o 
furca, la parte orizzontale patibulum), di X, oppure un puntello 
a forma di Y. La croce a quattro bracci ad angolo retto che noi 
conosciamo – e che Velázquez rappresenta – era rara.
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Un altro aspetto, desunto dai documenti antichi, indiffe-
rentemente dalla soluzione adottata per la forca (altro modo 
di tradurre crux secondo il buon vecchio “Gaffiot”),5 era l’al-
tezza ridotta della croce, i condannati infatti potevano anche 
avere i piedi a contatto del suolo. Il lento soffocamento, che 
era la modalità di trapasso perseguita con questa tecnica di 
messa a morte, non richiedeva la costruzione di sistemi com-
plessi da parte dei carnefici: era sufficiente appendere il sup-
pliziato dalle braccia. L’idea del Cristo crocifisso che sovrasta 
la città, la folla e tutti per estensione, come nelle rappresenta-
zioni di Hubert van Eyck (1426)6 o di Pordenone (1521)7 non 
corrisponde alla realtà dei fatti, a meno che si sia riservato a 
questo Nazareno ribelle un trattamento speciale… cosa che 
sarebbe da dimostrare e che, pertanto, non è dimostrabile. Di 
conseguenza la Crocifissione della pala d’altare di Issenheim 
dipinta da Mathias Grünewald nel 1515 rispecchia i fatti stori-
camente noti e presenta il vantaggio – non trascurabile dato 
il soggetto del quadro – di accrescere l’umanità sofferente di 
Cristo, avvicinandolo al suolo.

Digressione 6. O Il modo in cui la croce  
ha acquisito le sue lettere di nobiltà

Se la Chiesa delle origini avesse avuto un direttore della comuni-
cazione, questi sarebbe stato una persona molto abile che merite-
rebbe, se non una forma di canonizzazione riservata al personale, 
almeno un bel premio, magari sotto forma di indulgenze. Sceglien-
do una croce come logo dell’istituzione ecclesiastica in pieno svi-
luppo ha avuto un colpo di genio a confronto del quale il sole di 
Luigi XIV, il piccolo cappello e la finanziera grigia di Napoleone, le 
braccia aperte a forma di V di de Gaulle1 sono, oso dirlo, poca cosa. 

1. Allusione al celebre discorso tenuto ad Algeri il 4 giugno 1958 da Char-
les De Gaulle, durante il quale alzò le braccia con i pugni chiusi formando 
la lettera V [N.d.T.].
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Facile da ricordare, da rappresentare, da utilizzare questo logo è 
molto efficace: parla al credente, è riconoscibile dai non credenti, 
identifica l’istituzione senza colpo ferire. Ricorda anche che il cri-
stianesimo si fonda… su una crocifissione.

Questo direttore commerciale naturalmente non è mai esistito. 
La croce come segno di riconoscimento e di richiamo non è la tro-
vata di un uomo solo: si è imposta nel tempo; sostituendo simboli 
primitivi come il pesce, la colomba, l’edera, la vigna, l’ancora (per 
far ammarare il vascello nel “porto” di Dio) e la nave.

Ancora una volta, la cristianità deve essere riconoscente all’impe-
ratore Costantino. È lui che, nel 312, ha adottato il cristianesimo 
istituendolo come religione unica dell’Impero. Il decreto fu com-
pletato dal figlio Costantino II nel 343 con la chiusura dei templi 
romani. Addio a Giove, a Diana e a tutte le altre divinità, per fare 
posto a « Gesú Cristo » il cui nome fu stabilito dal Concilio di Nicea, 
sempre nel IV secolo, sempre durante il regno di Costantino. Fu 
ancora lui a promuovere il perfezionamento del dogma e a fondare 
l’organizzazione del “papato”. In ciò fu aiutato da Eusebio di Cesa-
rea (piú simile a un direttore generale che a un direttore della comu-
nicazione, anche se, per quest’ultima funzione, aveva qualche talen-
to) e da sua madre, divenuta da allora “santa” Elena. Se si deve anco-
ra a Costantino e a Eusebio l’adozione della croce come simbolo 
unificatore dei cristiani (figurò sulle orifiamme dell’imperatore al 
quale sarebbe apparsa in cielo), non va dimenticato che Elena diede 
loro un grande aiuto.

Elena si recò in Terra Santa dove si trasformò in un’archeologa. 
Leggenda vuole che Dio stesso abbia facilitato le sue ricerche. Tra 
l’altro riuscí a localizzare il Golgota e il sepolcro di Cristo, e, poco 
lontano, tre croci, evidentemente quelle di Cristo e dei due ladroni 
giustiziati insieme con lui. Riconobbe facilmente quella del Messia, 
poiché il Titulum (dove erano scritti il nome del condannato e il 
crimine di cui era accusato) vi era rimasto attaccato, a meno che non 
gliel’abbia indicata miracolosamente Dio, secondo una variante 
della storia. Elena riportò la vera croce a Costantinopoli, dove di-
venne per molti secoli la reliquia piú importante della Cristianità… 
a questo punto sarebbe stata ridotta in frammenti, mentre si molti-
plicavano le stauroteche (il termine greco di patibulum è stauros), re-
liquari destinati a conservare i “veri frammenti”.
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Gli imperatori d’Oriente ne fecero dei doni, venne rubata e in 
seguito restituita, alcuni cavalieri ne riportarono altri frammenti 
dalle crociate, san Luigi ne acquistò alcuni. Certo, tutto questo ap-
partiene all’invenzione (non solo nel senso archeologico moderno 
di “scoperta”), cosa che indusse in seguito ad affermare che con il 
legno di questi frammenti, si potrebbe riscaldare l’intera città di Ro-
ma. Alphonse Allais2 include nel suo museo immaginario i “veri 
frammenti della falsa croce”.

A ogni modo, grazie a sant’Elena e al figlio dell’imperatore la 
croce aveva ottenuto le sue lettere di nobiltà. Dopo che Costantino 
ebbe abolito la pena della crocifissione, nel 320 ca., i cristiani inizia-
rono a rappresentarla in maniera piú sistematica. Il primo esempio 
giunto sino a noi è una scultura eburnea, conservata al British Mu-
seum e che risale al 420-430.

Inizialmente, i cristiani provavano vergogna per il modo 
in cui il loro Messia era stato messo a morte. In una delle sue 
orazioni Cicerone affermò che la crocifissione era « il piú gra-
ve e spaventoso dei supplizi riservati agli schiavi ».8 Dapprima 
il condannato veniva denudato e flagellato. Doveva portare la 
propria croce (la parte trasversale, patibulum, o la croce intera) 
sino al luogo del supplizio, attraversando la città in mezzo 
alle grida e agli sputi. In seguito veniva fissato con corde o 
chiodi prima che si innalzasse la croce. La morte era il risul-
tato di un lento soffocamento che poteva durare ore. Infine si 
spezzavano le gambe al condannato. Un supplizio simile era 
riservato alle persone di poco conto.

Di conseguenza i discepoli di Cristo crocifisso rimasero a 
lungo riservati sulla maniera in cui era stato immolato. Il fi-
glio di Dio (nel senso di “comunità naturale”) si era fatto 
uomo e si era sacrificato per la salvezza dell’umanità. Aveva 

2. Scrittore francese autore di racconti satirici e critici nei confronti della 
pic cola borghesia, i piú noti sono À se tordre (1891) e Vive la vie! (1892), tra i 
suoi romanzi da ricordare L’affaire Blaireau (1899) [N.d.T.].
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subito il supplizio e in seguito era risuscitato tra i morti e ciò 
era sufficiente. Lí stavano il “mistero” e la speranza. Senza 
Resurrezione, niente Messia e niente Nuova Alleanza. Sen-
za Cristo nessun legame tra l’uomo e Dio: « Noi conoscia-
mo Dio solo per mezzo di Gesú Cristo […] il vero Dio degli 
uomini » ricordava Pascal nei suoi pensieri.9 Ma per risusci-
tare, prima o poi era necessario morire: la Passione ha il suo 
significato solo nella Resurrezione, ma que st’ultima non an-
nulla, al contrario anzi, il “fatto” della crocifissione. Eppure 
perdurarono le reticenze a rappresentarla: a lungo gli artisti 
cristiani le preferirono il buon pastore (come nei mosaici del 
mausoleo di Galla Placidia a Ravenna, V secolo) o la poten-
za divina del Cristo risorto (come il Cristo pantocratore del-
la chiesa di Santa Sofia di Costantinopoli, XI secolo). In 
Francia, le croci furono spesso decorate con un’edera (sim-
bolo di resurrezione della natura), al fine di rendere meno 
traumatica la forca del Salvatore: l’albero fatale diventava 
l’arbor felix (‘albero felice’) per attenuare l’umiliazione del 
supplizio.

Alle sofferenze della croce, si preferiva la tranquilla attesa 
della Resurrezione, sotto gli auspici di un Cristo signore del 
mondo.

Torniamo a Velázquez. Dipinge una croce bella davvero 
costruita con cura e con un legno levigato. Si rifà quindi a una 
prima tradizione cristiana secondo cui la Vera Croce era stata 
fabbricata con quattro diversi tipi di legno: ulivo, cedro, ci-
presso e palma. A questa tradizione si era creduto a lungo 
prima di lasciare il posto a una leggenda ancora piú straordi-
naria, la cui complessità consentiva ancora una volta di chiu-
dere il cerchio tra l’Antico e il Nuovo Testamento. Si chiede 
al lettore di stare attento nel corso del minuto necessario per 
leggere il riassunto di quella che si potrebbe chiamare la “sto-
ria dell’albero di Adamo”.

Riprendendo il Vangelo apocrifo di Nicodemo, Iacopo da 
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Varazze scrisse nella sua Legenda aurea (XIII secolo) che il le-
gno della croce proveniva dall’albero cresciuto sopra la tom-
ba di Adamo, localizzata – e questo per lui non fu evidente-
mente un caso – nel luogo stesso della crocifissione. L’albero 
aveva messo le radici nella bocca del primo uomo, grazie a un 
seme portato dall’arcangelo Michele e piantato dal figlio 
Seth. Successivamente re Salomone aveva fatto tagliare l’al-
bero, e, dopo aver pensato di servirsene per sostenere il Tem-
pio, lo aveva utilizzato per costruire il ponte sul Siloe. La re-
gina di Saba, di passaggio a Gerusalemme, rivelò al potente re 
che un giorno il legno di quell’albero sarebbe stato utilizzato 
per giustiziare il Messia (variante: glielo avrebbe scritto, ma 
la lettera non è stata mai ritrovata). Per rendere vana questa 
profezia, Salomone ordinò che si facessero sparire le assi del 
ponte sotterrandole. Purtroppo, come a segnalarne l’ubica-
zione alle generazioni future, in questo luogo sgorgò imme-
diatamente una fonte la cui acqua guariva i malati. Piero del-
la Francesca raffigurò la leggenda su alcuni affreschi che si 
possono ancora ammirare nella basilica di San Francesco ad 
Arezzo (1452-1456). E fu cosí che si ritrovarono facilmente le 
assi provenienti dall’albero cresciuto nella bocca di Adamo 
(era un melo?). Allora, durante una vigilia di Pasqua, in cui 
tutti non avevano nient’altro di meglio da fare, le assi vennero 
dissotterrate, lavorate e se ne fece la forca di Cristo. Si deve 
ammettere che bisognerebbe avere una fede incrollabile per 
credere a una storia simile.

Mentre Zurbarán aveva collocato il suo Cristo su una cro-
ce rustica, la croce di Velázquez si rifarebbe dunque piuttosto 
alla leggenda del (o dei) legno pregiato. Appare composta da 
due assi di pino. Quanto alla forma, il pittore opta per i quat-
tro bracci, il punto di giunzione tra il patibulum e la crux si 
trova circa ai quattro quinti dell’altezza di quest’ul tima.

Poiché non si sapeva nulla della forma della croce, gli arti-
sti l’hanno trasformata. Sino al quarto secolo la forma a T ri-
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mase la regola. Si nota in seguito un allungamento dell’ele-
mento verticale (perché la croce sia visibile da lontano?), sino 
a superare nettamente il patibulum (cosa che dava il vantaggio 
di poter mettere bene in vista il titulus). Al quinto secolo, si 
aggiunse ancora una mensola per i piedi del giustiziato, sorta 
di conforto di cui Velázquez non priva il suo Cristo nel qua-
dro, anzi al contrario: segue il consiglio di Pacheco nel collo-
carlo quasi orizzontalmente rispetto ai piedi per evitare che 
le gambe risultino deformate.

La croce a forma di T, anche se sempre meno alla moda, la 
si ritroverà nelle rappresentazioni sino al XVI secolo, come 
dimostrano l’Erezione della croce di Jörg Breu (1524),10 la Depo-
sizione di Rosso Fiorentino (1521),11 la Salita al Calvario di Juan 
de Flandes (1510),12 la Crocifissione di Beato Angelico (1441),13 
Cristo sale sulla croce di Giovanni Baronzio (1325 ca.),14 ecc. Si 
osservi che da allora la croce a forma di T ha avuto un note-
vole ritorno nella Crocifissione del capofila del Fronte Nuovo 
delle Arti, Renato Guttuso (1940-1941).15

Velázquez dipinge la Crocifissione in un’epoca in cui la cro-
ce a quattro bracci si impose quasi come la forma ufficiale. 
Alcune necessità puramente estetiche (ma che lo avvicinano 
a una tradizione cristiana) lo spingono anche a rappresentar-
la come un legno di natura pregiata, lavorato, piallato e levi-
gato, il punto di giunzione tra il patibulum e la crux era note-
vole, con quattro chiodi (di cui uno nascosto dal capo di Cri-
sto) che formano un quadrato perfetto. Non c’è dubbio tut-
tavia che i romani non si siano affannati cosí tanto: il carattere 
spettacolare ed esemplare che davano a questo tipo di esecu-
zione capitale consisteva non tanto nelle finiture della croce 
quanto in una messa in scena crudele. Quanto a Juan de Val-
dés Leal, contemporaneo di Velázquez, questi opta per una 
croce fatta di volgare legna da ardere e per un Cristo dispera-
to nel suo La via del Calvario (1661 ca.).16 Ma il nostro siviglia-
no non si colloca nella storicità di Cristo e della sua Passione: 
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la sua scelta di un legno regolare che dipinge in marrone chia-
ro con alcune venature e visibili nodi è un di piú che va ad ag-
giungersi alla serenità complessiva del momento molto par-
ticolare della Passione che ha voluto tanto far sentire quanto 
rappresentare.
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XIV

IL CORPO DI CRISTO

La Crocifissione di Velázquez s’inscrive nella riforma catto-
lica in molti punti e in particolare sul seguente: il quadro è 
incentrato solo su Cristo. Nessun decoro, nessuna Gerusa-
lemme in lontananza, nessun ladrone, e nemmeno testimoni 
in lacrime. La croce e l’uomo crocifisso si stagliano sul fondo 
cupo di un mondo caduto nelle tenebre. Per contro il pittore 
si è molto avvicinato ai limiti fissati da una delle disposizioni 
del decreto sulle immagini sacre: « sia evitata ogni licenza, in 
modo da non dipingere o adornare le immagini con procace 
bellezza ».1 A causa del soggetto trattato la sensualità di Cristo 
non è “indecente”, certo, ma attira l’attenzione dando uma-
nità al corpo dell’uomo crocifisso.

Per molto tempo le crocifissioni avevano dato luogo a 
composizioni complesse e simbolicamente e pittoricamente 
cariche. Le pitture su legno e le miniature del Medioevo vi 
si prestavano mirabilmente. Era anche un dettame di questo 
genere di pittura. I ladroni raramente erano assenti e, quan-
do non venivano rappresentati, la croce era attorniata da sol-
dati, da testimoni, senza mai dimenticare la Mater dolorosa, 
spesso priva di sensi di fronte alle sofferenze e alla morte del 
figlio, e anche Giovanni evangelista, che si riteneva avesse 
assistito all’epilogo della Passione. In lontananza, le mura e 
gli edifici di Gerusalemme, sistemati secondo la moda del 
tempo, con bastioni e feritoie, e dove alcune colline svolge-
vano la funzione di fare da sfondo, a meno che vi siano degli 
angeli, come in un affresco di Giotto all’inizio del XIV se-
colo.2
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Digressione 7. I ladroni della storia

I Ladroni! Eccone due che sono stati spesso raffigurati contor-
cendosi dal dolore, in contrasto con la relativa serenità di Gesú. Con 
la riforma cattolica sono quasi entrati nel dimenticatoio e di fatto 
non sono quasi piú comparsi nelle rappresentazioni della crocifis-
sione. Vengono in mente tre esempi a contrario successivi al XVII 
secolo: un quadro impressionante di Nicolaï Gay (1893),1 un altro di 
Egon Schiele (1907)2 e quello lugubre e colorato allo stesso tempo di 
Emil Nolde (1912).3

All’epoca di Velázquez, se Tintoretto li rappresentò nel suo gran-
de e ricco dipinto conservato oggi alla Scuola Grande di San Rocco 
a Venezia, se sono presenti in Veronese (1584),4 se Rubens li raffigu-
ra in una delle sue due Crocifissioni (quella del 1620),5 iniziano a venir 
meno o a essere eliminati per fare posto solo a Cristo o, eventual-
mente, a una Vergine accasciata ai piedi della croce. È un ritorno 
al l’anonimato.

Non si sa chi fossero. Gli evangelisti non ci forniscono il loro 
curriculum vitae e nemmeno la loro fedina penale. Luca li definisce 
« malfattori », Marco e Matteo « ladroni ». Giovanni si limita a dire 
che Gesú fu crocifisso con « altri due ». Compaiono nei racconti solo 
quando sono sulla sommità del Golgota, come figuranti nella gran-
de messa in scena finale della vita terrestre del Messia. Sembrano 
aspettarlo per entrare con lui nella storia. Non si sa quale percorso 
abbiano fatto per raggiungere il luogo del supplizio e nemmeno i 
crimini che avevano commesso. Matteo e Marco affermano che 
unirono i loro insulti a quelli scagliati dalla folla contro Gesú. Luca 
dà loro la parola assegnandogli dei ruoli. Uno di questi si rivolge 
bruscamente a Gesú: « Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi! ». Il 
secondo interviene e rimprovera il suo compagno di sventura: « Non 
hai alcun timore di Dio, tu che sei condannato alla stessa pena? Noi, 

1. Musée d’Orsay, Parigi.
2. Collezione privata.
3. Museo Emil Nolde, Seebüll.
4. Musée du Louvre, Parigi.
5. Museo Reale delle Belle Arti, Anversa.
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giustamente, perché riceviamo quello che abbiamo meritato per le 
nostre azioni; egli invece non ha fatto nulla di male ». In seguito ri-
volgendosi a Gesú: « Ricordati di me quando entrerai nel tuo re-
gno ». La moderazione di quest’uomo all’approssimarsi della morte 
non è vana perché si sente rispondere: « In verità io ti dico: oggi con 
me sarai nel paradiso ».6 Per deduzione si può concludere che il pri-
mo ladrone, che ha lanciato una sfida o, peggio, ha dubitato della 
divinità del giustiziato piú importante, non avrà diritto al paradiso. 
Sanzione terribile. Quanto all’altro, ci guadagnò oltre a una delizio-
sa vita eterna, l’epiteto di “buon” ladrone. Successivamente gli si 
trovò anche un nome basandosi sugli apocrifi Atti di Pilato, noti sin 
dal quarto secolo: Dismas o Gysmas. Venne fatto santo e lo si festeg-
gia il 25 marzo. L’altro fu chiamato Gestas o Dusmas. Non c’è quasi 
bisogno di dire che non viene festeggiato dalla Chiesa cattolica.

Seguendo i consigli di Pacheco, Velázquez dipinge un Cri-
sto solo e al centro.

Il corpo di Cristo crocifisso è perfetto. Magro senza essere 
emaciato, è dotato della muscolatura di un camminatore. 
Camminare: è ciò che Cristo non hai smesso di fare durante 
il suo ministero, compreso anche quando, afferma Luca, im-
boccò con decisione la strada per Gerusalemme, verso la sua 
Passione annunciata. Se l’uomo non fosse morto sulla croce e 
striato da rivoli di sangue, si potrebbe quasi invocare una for-
ma di sensualità (rara in Velázquez) osservando le fasce addo-
minali, le lunghe cosce dai muscoli scolpiti, pettorali e bicipi-
ti appena deformati dalla tensione delle braccia inchiodate al 
patibulum. Il petto è privo di peluria mentre la barba è folta. Il 
corpo di Cristo è qui un corpo greco.

Fa nuovamente capolino la riforma cattolica. Ormai per la 
Chiesa, il corpo del giustiziato sul Golgota poteva essere solo 
bello perché era quello di un uomo perfetto. Anche il dolore 

6. Le quattro citazioni in Vangelo secondo Luca, 23 39-43, in La Bibbia tob, 
p. 2405.
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cosí ben rappresentato da Matthias Grünewald non doveva 
piú guastare questa bella complessione soffusa di serenità, fin 
nella dura prova. Ciò era particolarmente vero nella Spagna 
di Velázquez. Occorreva essere lontani dalla pressione della 
Chiesa e dell’Inquisizione, come Hendrick ter Brugghen 
(1625),3 per potere rappresentare materialmente il dolore.

Dal XV secolo, la bellezza di Cristo si basa sulla lettera 
falsa di un proconsole romano della Giudea, Publio Lentulo, 
all’imperatore Tiberio. Il Concilio di Trento ha inserito que-
sto testo tra quelli apocrifi. Detto questo, nonostante ricerche 
storiche approfondite, non si è trovato un personaggio stori-
co che potesse corrispondere a Lentulo e gli specialisti fanno 
notare che il titolo di proconsole della Giudea non esisteva. 
Questo vuol dire molto… ma non ha impedito alla tradizio-
ne cristiana di ritenere che Gesú fosse “bello e maestoso”, 
benché di media statura, cosa che la Chiesa proclama nel sal-
mo xlv: « Tu sei il piú bello tra i figli dell’uomo, / sulle tue 
labbra è diffusa la grazia »,4 da cui ha tratto ispirazione un 
passo di Lentulo. Agli artisti spetta il compito di tenerne con-
to quando dipingono il giustiziato.

Il corpo (perfetto) di Cristo non è anche offerto ai fedeli 
durante l’eucarestia?
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XV

LA BARBA BIFIDA

Osservando tutte le rappresentazioni del volto di Cristo 
nelle sculture e nelle pitture si nota che sono tutte, se non 
uniformi, almeno costanti in due punti: porta i capelli lunghi 
e la barba. Solo in alcuni mosaici romani e alcune rare rappre-
sentazioni della prima era cristiana Cristo è imberbe e con i 
capelli corti, come a volerlo rendere somigliante a un cittadi-
no dell’Impero romano. È stato anche ritrovato un Cristo 
rappresentato come un dio romano (Apollo), con tutte le ca-
ratteristiche di questa divinità, tra cui l’assenza di peluria sul-
le guance e sul mento, in un mausoleo riesumato… sotto la 
basilica di San Pietro.

Le rappresentazioni hanno dato gradualmente al Cristo 
l’aspetto di un filosofo greco e l’hanno invecchiato o, se si 
preferisce, gli hanno dato un aspetto piú maturo. È vero che i 
trentenni della sua epoca passavano già per essere dei signori 
di età matura. La barba è diventata presto un attributo quasi 
obbligatorio delle rappresentazioni. Tra le eccezioni piú ce-
lebri, bisogna citare ancora il Caravaggio con il suo Cristo 
imberbe della Cena in Emmaus (1601).1

Si noti che nelle regioni dove ha vissuto Gesú si portava 
molto la barba. In questo caso non parlo degli occupanti ro-
mani, ma degli abitanti della Palestina.

Non si dimenticherà nemmeno che era ebreo e, a quanto 
sembra, un ebreo fervente, ottimo conoscitore della teologia 
come raccontano gli evangelisti ammirati nel vederlo dimo-
strare tutta la sua bravura ai sacerdoti. Portare la barba era già 
molto frequente presso questo tipo di credenti, in applicazio-
ne dei precetti desunti dall’Antico Testamento, in particolare 
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dal Levitico: « Non vi taglierete in tondo il margine dei capelli, 
né deturperai ai margini la tua barba ».2

Nel decretare che Cristo fosse barbuto, la Chiesa ha potuto 
fondarsi su un’antichissima rappresentazione del suo volto 
rispetto alla quale la Sindone di Torino sembra uno scherzo 
giocoso e tardivo. Intendo il “velo di Veronica”. Questa giova-
ne donna (che viene chiamata anche Berenice, ma il cui nome 
latino vera icon significa ‘vera immagine’) avrebbe assistito al 
processo di Gesú svoltosi davanti a Pilato. Durante la via crucis 
(alla sesta stazione), gli avrebbe asciugato il volto con un len-
zuolo sul quale – o che sorpresa! – si sarebbe “impressa” l’im-
magine del condannato. Una sorta di ritratto sovrannaturale 
dal vero. Che il lettore poco informato non accenni nemme-
no a un sorriso di scherno perché se ne pentirebbe ascoltando 
il seguito di questa storia. In effetti questa leggenda è ricono-
sciuta dalla Chiesa, secondo una retorica che applica a tutte le 
reliquie: non si pronuncia sull’autenticità del l’oggetto, ma 
constata che secoli di venerazione gli conferiscono del valore. 
In occasione della visita al santuario di Manoppello, nel 2006, 
Benedetto XVI ha preso questa posizione nei confronti del 
celebre velo. È qui che sarebbe conservato… a meno che non 
si trovi nei tesori del Vaticano, a Milano, o a Jaén, in Andalu-
sia, poiché, come i pani del Nuovo Testamento, il velo di san-
ta Veronica si è moltiplicato. D’altronde coloro che hanno 
potuto osservare queste antiche stoffe sono costretti ad affer-
mare che non si vede niente di preciso. Il miracolo non sareb-
be stato duraturo: il ritratto è svanito con il passare del tempo.

Il “Santo Volto” del velo di Veronica tuttavia ha goduto di 
grande popolarità nel corso dei secoli, in particolare nel Me-
dioevo. Sono note numerose sue riproduzioni in cui Cristo 
porta barba e capelli lunghi. El Greco ha eseguito intorno al 
1580 una Veronica,3 e si continuava a dipingerne al tempo di 
Velázquez. Non lontano da lui il suo amico Zurbarán ne rea-
lizzò una nello stesso periodo delle sue Crocifissioni.4
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Si aggiunga che lo pseudo Lentulo ha fornito una descri-
zione dettagliata del volto di Cristo crocifisso: « si dice che il 
suo volto dal colore roseo con la barba divisa in mezzo, è di 
una bellezza incomparabile. […] Dai suoi lineamenti, i suoi 
occhi azzurri, i suoi capelli castano chiari, assomiglia a sua 
madre che è la piú bella e dolce figura che non si è mai vista 
da queste parti ».5 Se questo testo non fosse stato datato con 
relativa certezza al XIII secolo, si sarebbe potuto credere che 
era stato redatto appositamente per l’atto finale del Concilio 
di Trento.

Nell’epoca che ci interessa, il primo terzo del Seicento, 
Cristo doveva essere barbuto e non c’era alcun motivo per-
ché non lo fosse nella Crocifissione di Velázquez. Ma mentre 
Rubens, Reni o Zurbarán facevano vedere tutto il volto di 
Gesú, il nostro sivigliano dimostrò una delicata moderazio-
ne: la parte destra è nascosta dai capelli non trattenuti dalla 
corona di spine. La capigliatura (separata in due nel mezzo) e 
la barba bifida hanno una lunghezza media. Gli occhi sono 
chiusi e un’aureola luminosa circonda il volto reclinato sul 
petto, come avevano chiesto i padri conciliari e come aveva 
suggerito Pacheco.

Questa volta, Cristo crocifisso non guarda verso il cielo 
per implorare il padre o per rinfacciargli di averlo abbando-
nato. Il suo volto era rivolto verso la terra, il mondo e gli uo-
mini.
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XVI

IL RE DEI GIUDEI

L’esemplarità di una pena richiede che i motivi della con-
danna siano noti. Gli stessi romani ne erano già convinti. Nu-
merose testimonianze attestano che, in occasione di un’ese-
cuzione capitale pubblica, il cadavere del giustiziato restava 
esposto e che su un cartello si scriveva il crimine commesso. 
In questo modo la popolazione veniva edificata e riceveva un 
monito.

Secondo gli evangelisti, Gesú venne arrestato dalle autori-
tà del Tempio di Gerusalemme a causa della sua inquietante 
popolarità e della sua predicazione sovversiva. Gli si rimpro-
verava la pretesa di essere il Messia, inviato da Dio per restau-
rare Gerusalemme e per raccogliere le nazioni intorno a essa. 
I sacerdoti non potevano ammettere un comportamento si-
mile, considerato ostile e pericoloso per la religione dell’An-
tico Testamento. Secondo loro riconoscere che quest’uomo 
era il Messia equivaleva a rinunciare ai propri benefici: una 
volta arrivato il Messia, i sacerdoti non servono piú poiché 
l’intercessione verso Dio è diventata inutile. Giudicato col-
pevole dal Sinedrio, Gesú fu portato davanti a Ponzio Pilato, 
prefetto della Giudea. Questo funzionario risiedeva abitual-
mente a Cesarea, ma, in occasione di feste importanti, si re-
cava a Gerusalemme. La Pasqua era una di queste. Occupan-
do la regione da una sessantina di anni, solo le autorità roma-
ne avevano, in principio, la facoltà di emettere sentenze ri-
chiedenti la pena di morte. Il prefetto si fece forzare la mano 
dai sacerdoti e dalla folla. Come è noto, finí per lavarsi le 
ma ni di questo affare e concedere la pena di morte contro 
l’istigatore di disordini accusandolo di essere un agitatore po-
litico. Piú che essere accusato di irresoluzione e, come sugge-
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risce il Vangelo di Giovanni, di infedeltà all’imperatore Tibe-
rio, fece prevalere la difesa dell’ordine pubblico. Direzione: 
il Golgota.

Ponzio Pilato credeva nell’esemplarità della pena di mor-
te. Volle che i motivi della condanna dell’agitatore fossero 
noti a un gran numero di persone. Decise dunque, in confor-
mità alla consuetudine vigente, di apporre un cartello nel 
luogo dell’esecuzione. Di solito, i romani indicavano chiara-
mente la causa della pena: « ho rubato », « ha ucciso », ecc. La 
logica avrebbe voluto che la scritta fosse del genere: « preten-
de di essere il Messia » oppure « disturbatore della quiete pub-
blica » o ancora « dice di essere figlio di Dio ». Se si crede agli 
evangelisti, il prefetto preferí indicare l’accusa in maniera 
vaga. Nel suo racconto Giovanni scrisse:

« Pilato compose anche l’iscrizione e la fece porre sulla 
croce; vi era scritto: “Gesú il Nazareno, il re dei giudei”. Mol-
ti giudei lessero quest’iscrizione, perché il luogo dove Gesú 
fu crocifisso era vicino alla città; era scritta in ebraico, in latino 
e in greco. I capi dei sacerdoti dei giudei dissero allora a Pila-
to: “Non scrivere: ‘il re dei giudei’, ma: costui ha detto: io 
sono il re dei giudei”. Rispose Pilato: “quel che ho scritto ho 
scritto” ».1

Con alcune varianti rispetto al testo scelto dal prefetto, 
Marco, Luca e Matteo confermano che il motivo della con-
danna di Cristo crocifisso era stato riportato su un cartello: « il 
re dei giudei » per i primi due, « Costui è Gesú, il re dei giu-
dei »2 per il terzo. Pilato volle farsi beffe di coloro che avevano 
reclamato il massimo rigore contro un giovane perturbatore 
nei confronti del quale un avvertimento preceduto da una 
buona flagellazione sarebbe stata una punizione sufficiente? 
In ogni caso scelse un’imputazione poco chiara, scagionando 
quasi la responsabilità romana, con la precauzione di farla 
affiggere in ebraico, in latino (la lingua dell’amministrazione) 
e in greco (la lingua la piú diffusa).
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Detto questo, il fatto che il cartello sia stato posto sopra la 
croce non è certo. Luca dice anche che fu posto sopra il con-
dannato. Forse va interpretato: appeso al collo. Prevalse la 
versione di Giovanni (il cartello era posto sulla croce). E cosí 
da 1500 anni, i crocifissi prevedono un titulus, alla lettera un 
‘titolo’ (posto al di sopra), un cartellino ligneo su cui viene 
scritto il motivo della condanna. In una versione riassunta 
sussiste di solito solo l’abbreviazione latina, esattamente 
quel la data da Giovanni: « INRI », che sta per [Hic est] Iesus 
Nazarenus Rex Iudaeorum.

Velázquez opta evidentemente per questa versione. Com-
mette due errori: in greco, scrive « NAZOIOS » anziché NA-
ZAÂOIOS, in latino « NAZAERENUS » invece di NAZA-
RENUS. Inoltre cambia l’ordine delle lingue utilizzate: se 
l’ebraico viene messo al primo posto, è il latino, e non il gre-
co, a chiudere le traduzioni. I pittori avevano preso l’abitudi-
ne di procedere in questo modo come dimostrano per esem-
pio le crocifissioni di Bramantino (1520),3 del Greco (1580-
1585),4 di Rubens e di Zurbarán. È vero che sant’Elena dava 
loro ragione: tra le altre reliquie aveva scoperto anche il fa-
moso titulus in cui l’ordine delle lingue era: ebraico, greco e 
latino. Una parte di questa tavoletta di legno, di dieci centi-
metri per venti, sulla quale è visibile solo la parola « nazare-
no », è oggi conservata nella chiesa di Santa Croce a Gerusa-
lemme, basilica romana edificata sopra un altro edificio la cui 
costruzione era stata voluta da sant’Elena in persona per ac-
cogliere una parte delle reliquie rinvenute in occasione del 
suo viaggio in Terra santa. Si noti inoltre che questa chiesa è 
colma di reliquie, relative in particolare alla Passione, con i tre 
frammenti della Vera Croce, una parte del titulus e due spine 
della corona di Cristo.

Si guardi la corona dipinta da Diego Velázquez. È di una 
circolarità perfetta e sembra essere fatta su misura per Cristo 
crocifisso. Essa svolge la funzione di fascia per i capelli che 
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trattiene solo una parte della capigliatura sul lato sinistro, la-
sciando libera la parte destra e coprendo un terzo del volto.

Secondo i Vangeli, Cristo porta questa corona dall’inizio 
della Passione, dal latino passio che significa sofferenza. Poi-
ché quest’uomo pretende di essere il « re dei giudei », incoro-
niamolo, si sono detti i soldati incaricati di sorvegliarlo. I Van-
geli raccontano come, nella notte tra il giovedí e il Venerdí 
santo, i soldati di guardia inventarono questa umiliazione sup-
plementare: gettarono sulle spalle del condannato un man-
tello e gli misero in mano un roseto, agghindandolo cosí del-
la porpora e dello scettro propri dei sovrani. Completarono 
questa messinscena con una corona di rami flessibili guarniti 
di spine. La corona venne posta sul capo del malcapitato. Tra-
dizione vuole che fosse debitamente calcata per lacerare il 
cuoio capelluto. Gesú avrebbe conservato la corona sino alla 
crocifissione.

La Crocifissione di Velázquez rappresenta scrupolosamente 
ciò che resta di tale episodio: la corona sembra proprio essere 
stata fabbricata con flessuosi rami spinosi. Si possono imma-
ginare le ferite provocate dalla sua imposizione, grazie al ri-
volo di sangue che cola sul collo. La scelta del pittore si iscrive 
nei canoni del modo in cui si raccontano le sofferenze del 
Cristo crocifisso.

Digressione 8. Sulle incertezze riguardo alla corona di spine

Il numero delle reliquie provenienti dalla sacra corona sono an-
cora oggi un numero considerevole: sono giunti sino a noi non me-
no di 70 spine e giunchi che sono serviti a intrecciarla.

All’inizio del V secolo, san Paolino da Nola menzionava già l’e-
sistenza della corona completa, conservata allora nella basilica del 
monte Sion a Gerusalemme. Trasferita a Bisanzio tre secoli dopo 
con tutta la collezione della basilica, la sua presenza fu in seguito 
registrata in maniera irregolare nei racconti di viaggio e in alcuni 
testi ufficiali. Dopo il sacco di Costantinopoli (1204), le reliquie piú 
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importanti si trovarono nelle mani dei crociati che… le usarono 
come garanzia presso alcuni banchieri veneziani per finanziare il 
proprio Impero latino d’Oriente. Fu allora che il buon re san Luigi 
riuscí ad acquistare la corona di spine, già priva di alcuni frammenti 
prelevati sin dall’epoca di sant’Elena (e che si trovano oggi a Roma). 
La corona fece il suo ingresso solenne a Parigi il 18 agosto 1239, rag-
giunta, negli anni successivi, da alcuni frammenti della Vera Croce, 
un frammento della Lancia Sacra, la Sacra Spugna (stoffa che era 
servita a detergere il volto di Cristo sulla croce) e di numerosi altri 
oggetti che componevano la “Collezione sacra” del re di Francia. 
Dato che era necessario un reliquiario degno di loro, venne costrui-
ta la Sainte-Chapelle. Alcune spine furono prelevate dalla corona, 
affinché potessero essere esposte altrove, e non solo a Parigi, in par-
ticolare a Perpignan, dove si possono ancora ammirare nella chiesa 
di Saint-Mathieu. Dal 1801, la Corona Sacra appartiene al tesoro di 
Notre-Dame.

Si presenta come un cerchio di fasci di giunco tenuti insieme da 
fili d’oro di 21 centimetri di diametro (in tutta evidenza i fili sono 
stati aggiunti). Le spine sono completamente scomparse da questa 
montatura ma, originariamente, dovevano essere fissate sui giunchi 
che in teoria non dovrebbero averle. Dunque, se la corona è auten-
tica (cosa di cui si può ragionevolmente dubitare dal punto di vista 
scientifico), Velázquez avrebbe dovuto raffigurare tale montatura 
sul suo quadro, poiché la Corona parigina era nota e molto rappre-
sentata in disegni, incisioni e stampe. Ma, questo pittore, non piú 
degli altri, non poteva “addolcire” uno dei piú importanti strumen-
ti della Passione e dei tormenti del Salvatore, il simbolo e la regalità 
non erano di questo mondo. Come tutti i suoi colleghi attraverso i 
secoli, esagerò dunque la descrizione degli evangelisti. Cosí, Gio-
vanni si limita a scrivere: « E i soldati, intrecciata una corona di spine; 
gliela posero sul capo ».1 Il medesimo tono si riscontra in Marco e 
Matteo i quali precisano che, dopo avere « messo » la corona a Gesú, 
lo sbeffeggiarono colpendogli la testa con un roseto e sputandogli 
addosso.

Al giorno d’oggi la Sacra Corona viene esposta i primi venerdí 

1. Vangelo secondo Giovanni, 19 2, in La Bibbia tob, p. 2471.



xvi. il re dei giudei

89

del mese, il venerdí di Quaresima e il Venerdí santo. Negli altri 
giorni bisogna accontentarsi dei reliquari vuoti. Questi ultimi, ci 
tengo a precisarlo qui, vennero offerti da Napoleone I e III. Per il 
primo dei due imperatori francesi, Victor Hugo aveva decisamente 
ragione: « Sempre Lui! Lui dappertutto! »2. Avremo presto l’occasio-
ne di verificarlo ancora.

2. V. Hugo, Lui, v. 1, in Id., Les orientales, cit., p. 323. [N.d.T.].
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XVII

CHIODI

Ogni storico che si basa sui documenti dovrebbe conclu-
dere che non si sa con certezza se Gesú sia stato inchiodato o 
legato alla croce. Tenuto conto di ciò che si sa del supplizio 
della crocifissione all’epoca che ci interessa (ossia poche co-
se), dovrebbe essere incline, piú che formulare un’ipotesi, 
alla seconda soluzione. I rari testi disponibili propendono 
verso di essa. Non si dimenticherà nemmeno la logica insita 
nei carnefici, persone che amano il lavoro ben fatto. La croci-
fissione perseguiva lo scopo di fare morire il condannato per 
lenta asfissia, non c’era alcun bisogno di inchiodarlo al pati-
bolo con un modo che, se aggiungeva sofferenza (cosa che 
non dispiaceva in un contesto del genere), poteva rendere 
l’operazione pericolosa. I carnefici, al fine di raggiungere il 
proprio scopo, preferivano che il condannato fosse legato 
piuttosto che inchiodato. In effetti, se si dimenava o si contor-
ceva dal dolore, le fissazioni delle mani potevano cedere, ri-
schio che i chiodi piantati negli avambracci non riducevano 
del tutto.

In tempi recenti tuttavia l’archeologia sembra smentire al-
meno in parte questa ipotesi.

Nel 1968, in effetti, sono state scoperte a Gerusalemme le 
ossa di un certo Yehohanan (Giovanni), crucifisso all’età di 
circa 30 anni il cui osso del tallone era stato attraversato da un 
lungo chiodo. Per contro non vi era alcuna traccia di simili 
punte metalliche all’altezza delle mani e delle braccia. La 
posizione del chiodo nel tallone sembrava dimostrare che lo 
sventurato era stato giustiziato con le gambe divaricate e 
con una “presa” ai fianchi del patibolo (in particolare sembra 
che la crocifissione si sia svolta su un albero). Si erano dun-
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que utilizzati dei chiodi, ma solo per le membra inferiori. 
Per farsi un’idea di ciò che poteva essere una simile fissazio-
ne, ci si può basare sul quadro iperrealistico della crocifissio-
ne dipinto nel 1893 da Nicolaï Gay, conservato al Musée 
d’Orsay.

Per quanto riguarda lo stesso Gesú, nessun evangelista 
parla direttamente dei chiodi che Miguel de Unamuno 
chiama « zanne della Morte ».1 La loro esistenza è stata de-
dotta dalle stimmate. Se ne trovano alcune allusioni nei van-
geli di Luca e di Giovanni. Il primo riporta che, quando Cri-
sto risorto riapparve davanti ai suoi discepoli, presentò loro 
mani e piedi: « guardate le mie mani e i miei piedi; sono 
proprio io! Toccatemi e guardate; un fantasma non ha carne 
e ossa, come vedete che io ho ».2 Si noti che Luca non parla 
di ferite. Giovanni è piú preciso. Durante il racconto della 
medesima scena Gesú mostra « le mani e il fianco ». Venne 
riferita la scena a Tommaso, il quale, come tutti sanno, aveva 
bisogno di maggiori prove perché si convincesse della resur-
rezione: « Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi […] 
e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo ».3 
Otto giorni dopo, Gesú in persona lo invita a verificare da sé: 
« metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano 
e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma creden-
te! ». Se si segue Gio vanni nessun dubbio: Gesú è stato in-
chiodato. Ultimo indizio documentario: negli Atti degli Apo-
stoli (la cui redazione di solito è attribuita a Luca), Pietro 
avrebbe rimproverato la crocifissione agli abitanti di Geru-
salemme dicendo loro: quest’uomo è stato « consegnato a 
voi, […], voi, per mano di pagani, l’avete crocifisso e l’avete 
ucciso ».4

Nonostante Luca, e soprattutto Giovanni, la questione 
dei chiodi dunque è solo indirettamente parola del vangelo. 
Essa tuttavia è stata adottata dai cristiani e dalla loro chiesa. 
Talora si è persino attribuito un forte valore simbolico a 
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ognuna delle punte che lacerarono la pelle del Nazareno: 
per alcuni, il primo chiodo era la sottomissione al Padre, il 
secondo era quello dell’amore di Cristo per gli uomini e il 
terzo era quello dei nostri peccati; per gli altri i tre chiodi – 
perché erano solo tre – simboleggiavano l’ubbidienza, la ca-
stità e la povertà.

I crocifissi moderni lo confermano, secondo la credenza 
piú diffusa vi erano tre chiodi: uno in ogni palmo delle mani 
e un terzo che trapassava i piedi incrociati.

Tre chiodi?
Se ne contano quattro nelle due crocifissioni di Veláz-

quez.
In questo caso il pittore di Siviglia non è un innovatore 

né compie una scelta isolata. La raffigurazione con quattro 
chiodi è antica. La si incontra nel trittico eburneo del X 
secolo conservato al British Museum e su numerose minia-
ture, affreschi e quadri del Medioevo. È anche la soluzione 
prevalente sino al XVI secolo, dopo diventano sempre piú 
frequenti rappresentazioni con tre chiodi. Quest’ultima 
finí per imporsi senza tuttavia far scomparire l’altra, tornata 
in auge nella seconda metà del XX secolo, per esempio, in 
un quadro di Otto Dix (1948)5 e in una vetrata di Chagall 
(1970).6

Negli anni Trenta del Seicento, tempo di riforma cattolica 
a cui aderiva, Velázquez non si sarebbe mai permesso di op-
tare per una crocifissione a quattro chiodi se questa scelta non 
fosse stata quantomeno tollerata dalla Chiesa, anche se il nu-
mero dei chiodi della Passione non è mai stato una parte es-
senziale del dogma. La chiodatura di Cristo alla croce rende 
il suo supplizio un caso eccezionale, in un’epoca in cui tale 
tecnica veniva usata di rado. Il resto pertiene solo marginal-
mente alla ricerca teologica. Che ci siano state tre o quattro 
fissazioni non è mai stato considerato molto importante. So-
no i chiodi che contano, non il loro numero.
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Digressione 9. O La moltiplicazione dei chiodi

Come la lancia, la corona di spine, la Sindone e altri ricordi del 
momento fondante del cristianesimo, i chiodi della Terra santa sono 
stati considerati delle reliquie. Quindi, potreste dire, è sufficiente 
contarli per sapere quanti ne furono utilizzati durante il giorno fati-
dico? Sarebbe troppo semplice. La prima evocazione dei “sacri 
chiodi” ne colloca quattro nella cappella palatina imperiale di Co-
stantinopoli. In altre parole, santa Elena avrebbe ricuperato tutti i 
chiodi disponibili e ce n’erano proprio quattro. Ma le cose si com-
plicano quando, come i pani o, meglio, gli autentici frammenti del-
la Vera Croce, si verificò in seguito una moltiplicazione dei chiodi.

Nel suo trattato Sulle reliquie (1543) Calvino – di cui il meno che 
si possa scrivere è che non era molto favorevole alla loro venerazio-
ne – ne contava… quattordici! Pur ammettendo che egli abbia esa-
gerato per ragioni polemiche, qui occorre farsi delle domande, e, 
tutto sommato, forse bisogna rinunciare a ogni dimostrazione se si 
parte dal censimento delle collezioni dei musei e dei tesori delle 
cattedrali.

Al giorno d’oggi, si contano “solo” sei chiodi che sarebbero stati 
utilizzati per fissare Gesú alla forca, ossia ancora due o tre chiodi di 
troppo: uno conservato nella chiesa di Santa Croce in Gerusalem-
me, uno nel Duomo di Milano, uno che farebbe parte della corona 
dei re longobardi, uno nel tesoro di Notre-Dame di Parigi, uno 
nella Schatzkammer di Vienna (fissato con un foglio d’argento e 
uno d’oro al ferro della santa Lancia) e il frammento di un sesto che 
sarebbe conservato nella cattedrale di Saint-Siffrein di Carpentras al 
centro di quello che viene chiamato il « Saint-Mors ».

Non abbiamo fatto tanti progressi dunque e si potrebbe dire che 
anche la Chiesa non sa bene che pesci prendere. Se accetta e rende 
anche ufficiali i crocifissi a tre chiodi (basta fare un giro dei negozi 
nei luoghi di pellegrinaggio), uno dei testi che ha riconosciuto come 
veritieri contraddice questa soluzione. Si tratta delle Rivelazioni cele-
sti di santa Brigida. Originaria dell’attuale Svezia (di cui è divenuta 
la patrona), questa donna di sangue principesco visse nel XIV seco-
lo, tra il Nord Europa, Roma e la Terra santa. Ebbe numerose visio-
ni, alcune delle quali di Cristo e della Vergine. Poté anche prendere 



velázquez: i chiodi della passione

94

appunti dei loro messaggi. La validità delle visioni e delle rivelazio-
ni venne riconosciuta ufficialmente dal Concilio di Basilea del 1436. 
I testi di Brigida, che si presentano come dettati, furono pubblicati 
vent’anni dopo. La Chiesa cattolica romana non ne ha mai rimesso 
in causa l’autenticità. Anzi, Giovanni Paolo II le ha confermate du-
rante il suo pontificato. Meritano di essere messi in evidenza due 
aspetti che interessano la nostra indagine. Il primo è che Gesú ha 
confermato a Brigida di essere stato inchiodato alla croce. Il secondo 
è che, nella sua descrizione della Passione, la vergine ha “parlato” di 
quattro chiodi, due per le mani e due per i piedi. Da teologo dilet-
tante, e da giurista molto cartesiano e un po’ attratto dal gioco quale 
sono, traggo la conclusione che un testo semiufficiale della Chiesa 
conferma la teoria dei quattro chiodi.

Nelle sue lezioni sul modo migliore di dipingere una cro-
cifissione, Pacheco si era soffermato in maniera dettagliata 
sul numero dei chiodi che dovevano essere rappresentati. 
Confermò piú tardi la sua opinione in un capitolo dell’Arte de 
la pintura. Sui quadri che egli stesso aveva realizzato, aveva 
raffigurato proprio quattro chiodi. Si segnala tuttavia che, 
presso i contemporanei, la dottrina non era stabilita in ma-
niera chiara. Si potevano incontrare le due soluzioni: tre 
chiodi in Veronese (1584),7 Guido Reni (1624),8 Hendrick ter 
Brugghen (1625),9 Nicolas Tournier (1635),10 ma quattro in 
Zurbarán (1627),11 van Dick (1630 ca.),12 Eustache Le Sueur 
(1642).13 Quanto a Rubens, egli sceglieva le due soluzioni: tre 
chiodi in un quadro oggi conservato alla Alte Pinakothek di 
Monaco (1612), quattro in quello che si può vedere nel Mu-
seo Reale di Anversa (1620). Unico punto in comune: i piedi 
erano inchiodati sopra una piccola tavoletta lignea aggiunta 
nella parte inferiore della croce: e chiamata il suppedaneum 
(‘mensola’). Questa aggiunta alla forca è quasi antinomica al 
supplizio della crocifissione. Dando un punto di appoggio al 
giustiziato, si rallenta, fino a quasi impedirlo, il soffocamento 
derivante dalla chiodatura delle braccia.
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Buon allievo, e buon cristiano, Velázquez sceglie di segui-
re i consigli del suo ex maestro e suocero. Non c’è piú il pri-
mo stupore del neofita: i quattro chiodi della Crocifissione so-
no il risultato di una riflessione pittorica e teologica allo stes-
so tempo. Quanto alla mensola sembra complessa, ben lavo-
rata, quasi confortevole. È proprio come la voleva Pacheco, 
per non togliere nulla alla bellezza del Cristo crocifisso.
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XVIII

IL SANGUE DI CRISTO

Grida. Dolore. Fiotti di sangue. Mel Gibson ha usato la 
mano pesante nel suo film La Passione di Cristo. Il dibattito che 
suscitò dopo la sua uscita (2004) fu appassionante, come ci si 
poteva aspettare. Hollywood aveva il diritto d’impadronirsi 
dei Vangeli in questo modo e di farne uno spettacolo? Il rea-
lismo è permesso quando si tratta della crocifissione? Perché 
ciò che era stato concesso a generazioni di pittori onorati og-
gi nei nostri musei doveva essere rimproverato a un regista 
cinematografico? Come sempre in queste discussioni, solo i 
sostenitori delle posizioni estreme ebbero voce in capitolo, il 
dibattito salí di tono, gli spettatori vennero (non cosí nume-
rosi come era stato stimato) e ripartirono… fino a quan do un 
altro vano dibattito ne prese il posto.

Si noterà che sino al Concilio Vaticano ii, agli inizi degli 
anni Sessanta del Novecento, la Chiesa riconosceva che le 
sofferenze di Cristo erano il prezzo della redenzione dal pec-
cato originale di Adamo: la sua colpa era stata immensa, le 
sofferenze per riscattarla non dovevano essere da meno. Il 
concilio ha decisamente rinunciato a questa teoria del “debi-
to da pagare”. Un simile cambiamento di rotta è molto van-
taggioso: la Passione non viene certo negata, ma si sposta 
l’accento sulla resurrezione e sui messaggi del cristianesimo. 
Per riprendere un’idea di Jean Delumeau, mostrando solo le 
sofferenze umane di Cristo crocifisso, ci si sofferma solo sul-
lo « spettacolare » trascurando « l’essenziale ».1

Eppure ciò che si sa del supplizio della crocifissione non 
lascia adito a molti dubbi: in questo venerdí pomeriggio 
dell’anno 15 del regno di Tiberio (circa l’anno 30 della nostra 
era), il sangue è colato copiosamente in città e sul Golgota. 
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Già alla vigilia, dopo l’Ultima Cena, Cristo si era ritirato nel-
l’orto di Getsemani sul Monte degli ulivi, per pregare, vince-
re l’angoscia che lo attanagliava e per prepararsi alla morte. Il 
Vangelo di Luca indica che era coperto di sudore e che in 
realtà il sudore era sangue. Ne colò ancora copiosamente il 
giorno dopo (molto di piú di quello che si è potuto ricupera-
re e che è ancora piamente conservato e venerato nelle fiale 
della basilica della Santissima Trinità a Fécamp, nella basilica 
di Bruges, nell’altare della chiesa di San Giacomo a Rothen-
burg e nella basilica Saint-Jacques a Neuvy-Saint-Sépulcre).

In quel giorno, come in ogni altro giorno di esecuzione 
capitale, non si ebbe alcuna pietà per coloro che erano stati 
appena condannati da Pilato: due ladroni e un agitatore. Già 
ferito dall’imposizione della corona di spine e dalla flagella-
zione (che consisteva nel fustigare vigorosamente e non nel 
dare qualche colpo di verga), Cristo era cosí debole da non 
riuscire a portare la croce sino al luogo del supplizio. Alla 
quinta stazione (la Chiesa ha suddiviso la via crucis in quattor-
dici stazioni, tra la condanna e la deposizione nel sepolcro), 
venne requisito un tal Simone di Cirene, per aiutarlo. Alcuni 
hanno anche interpretato il Vangelo di Marco che narra di un 
condannato cosí debole che fu trasportato nel luogo di esecu-
zione dai soldati. Arrivato al Golgota, mani e piedi furono 
inchiodati alla croce. Quando essa fu eretta il dolore dovette 
essere tremendo. Venne lasciato lí, sospeso e in preda al sof-
focamento. E quando sembrò che avesse sete, un soldato gli 
offrí dell’aceto. L’agonia durò circa tre ore, un tempo breve. 
Poiché il giorno dopo era shabbat, si era chiesta a Pilato l’au-
torizzazione di accelerare le operazioni. Dando prova di una 
mansuetudine che sino ad allora non aveva avuto, il prefetto 
aveva accettato che si spezzassero le ossa delle gambe dei giu-
stiziati per accelerare il loro trapasso. Si procedette cosí con i 
due ladroni. Il terzo uomo crocifisso dava l’impressione di 
essere già morto (il capo era reclinato sul petto), lo si verificò 
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trafiggendogli il costato con una lancia, episodio riportato so-
lo nel Vangelo di Giovanni (sempre Giovanni). Sangue e ac-
qua uscirono dalla « bocca che la lancia aperse ».2

Il Vangelo apocrifo di Nicodemo (IV secolo) ha svelato 
che il soldato che inferse il colpo di lancia si chiamava Gaio 
Cassio detto « Longinus » o « Longino ». Per estensione diven-
ne successivamente il centurione evocato dal Vangelo di 
Marco. Dopo aver assistito alla crocifissione si sarebbe con-
vertito. Il brav’uomo ha anche una sorta di atto di nascita: la 
città catalana di Llançà ne rivendica i natali (e la presenza di 
tre lance nelle sue armerie sarebbe una “prova”), cosí come il 
villaggio tedesco di Zobingen (le cui armerie sono prive di 
lance).

Digressione 10. E le Sacre lance?

A piú riprese abbiamo fatto delle digressioni dalla nostra divaga-
zione su Velázquez per menzionare le reliquie della Passione. Dob-
biamo spendere qui due parole sulla lancia che trafisse il costato di 
Cristo. Perché si è conservata, come il resto… e in gran numero.

L’esistenza di questa reliquia è stata accertata sin dal VI secolo 
tramite il racconto di viaggio di un pellegrino, Antonino di Piacen-
za. Un certo Niceta la portò a Costantinopoli depositandola a Santa 
Sofia il 26 ottobre 615. Sarebbe stata acquistata da san Luigi nel 1244 
e collocata nella Sainte-Chapelle. Conservata alla Biblioteca Nazio-
nale durante la Rivoluzione, scomparve mentre si stavano facendo 
gli inventari… cosa non molto grave se, come sembra probabile, il 
buon re santo si era fatto ingannare. Nel 1489, infatti, papa Innocen-
zo VIII aveva acquistato un’altra “Lancia sacra” dal sultano Bayezid 
e l’aveva fatta portare nella basilica di San Pietro, dove si trova anco-
ra e viene esposta al pubblico la quinta domenica della Quaresi-
ma… a meno che anche il pontefice sia stato ingannato, in quanto si 
era scoperta un’altra Lancia sacra ad Antiochia, nel 1098, in piena 
crociata, cosa che ebbe un grande effetto sul morale delle truppe. 
Raimondo di Saint-Gilles, conte di Tolosa, la riportò in Europa, in 
seguitò la portò con sé come talismano in occasione di una spedizio-
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ne contro i turchi. La lancia venne smarrita e nessuno sa dove si 
trovi oggi, circostanza che permette la sua moltiplicazione attraver-
so le rivendicazioni di alcune basiliche dell’Asia Minore. Ma forse il 
conte Raimondo si era fatto ingannare come gli altri, poiché una 
quarta Sacra lancia può essere vista al giorno d’oggi, dietro paga-
mento del modico prezzo di un biglietto d’ingresso, a Vienna nel 
tesoro degli Asburgo. Venne data in dono, verso il 920, durante una 
guerra in Italia, a Rodolfo II di Borgogna, che la cedette in cambio 
di una parte della Svevia, un prezzo ragionevole. Fu depositata nel-
la cattedrale di Magdeburgo e integrata nel cerimoniale dell’incoro-
nazione degli imperatori tedeschi. Centoquaranta anni prima che 
Roma possedesse la sua, questa reliquia fu certificata come autenti-
ca dalla Chiesa. Affascinò persino Adolf Hitler che rimase per alcu-
ni minuti a contemplarla in occasione della sua entrata a Vienna e la 
fece trasferire a Norimberga. Fu unita alla Camera del tesoro (Schat-
zkammer) della Hofburg alla fine della Seconda guerra mondiale. Il 
suo aspetto attuale lascia perplessi. Nel corso del tempo vi è stato 
innestato un Sacro chiodo, e l’insieme è avvolto da un foglio d’ar-
gento e da uno d’oro su cui si legge Lancea et Clavus Domini. Quanto 
al ferro della punta della lancia si tratta di un bell’oggetto ben lavo-
rato, di una qualità alquanto superiore a quelle in dotazione all’eser-
cito romano.

Oggi dunque ci sarebbero due Lance sacre riconosciute, in epo-
che differenti, dalla Chiesa.

Riassumendo: nel momento raffigurato da Velázquez, 
Cristo sanguinava dalle mani, dai piedi, dalle piaghe della fla-
gellazione, dalle ferite della sua corona e dal colpo di lancia. 
Non manca nessuna di queste ferite nella Crocifissione anche 
se i segni della flagellazione sembrano solo accennati sul fian-
co sinistro. Il pittore sivigliano raffigura il sangue con reali-
smo. Dopo diverse ore, la coagulazione aveva rallentato il 
san guinamento della testa, delle mani e dei piedi. Dalla ferita 
al costato, se era stata inferta dopo la morte, era uscita solo 
qualche goccia di sangue. Velázquez ne ha tenuto conto. Si 
colloca a metà strada della pratica dei suoi predecessori e dei 
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colleghi del suo tempo, e in ogni caso è distante dall’esagera-
zione che talora si incontra nelle rappresentazioni popolari 
spagnole dell’epoca. Occorre precisare ancora che quando il 
quadro fu sottoposto ai raggi ultravioletti, alla fine degli anni 
Novanta del secolo scorso, ci si rese conto che inizialmente il 
quadro era molto piú “sanguinolento” di quanto non lo sia 
oggi. Numerose colature furono coperte dal pittore stesso. 
Altre sono scomparse, conseguenza forse di una pulitura suc-
cessiva effettuata con prodotti alcalini.

Ciò che si sa della flagellazione e della crocifissione presso 
i romani lascia pochi dubbi: il condannato veniva denudato. 
Cristo dunque subí la Passione in costume adamitico. Sino al 
VI secolo, le rappresentazioni della crocifissione ne tenevano 
spesso conto. Dietro l’impulso di Gregorio Magno si finí per 
ritenerlo sconveniente. Sin da allora furono rare le opere che 
ripresero questa verità storica, poiché ormai i genitali veniva-
no coperti da un pudico velo. Meritano di essere segnalate tre 
eccezioni perché vengono spesso riprodotte e sono visibili in 
spazi pubblici: quella di Jean de Beaumetz (1390 ca.), al Lou-
vre, quella di Jan van Eyck (1430 ca.), al Metropolitan Mu-
seum of Art, e quella di Michelangelo (1494 ca.) nella basilica 
di Santo Spirito a Firenze. Ignoro se le autorità ecclesiastiche 
dell’epoca diedero una tirata d’orecchi a questi artisti come 
fecero nel 1893, a Monaco, quando fu presentato un quadro di 
Max Klinger che aveva dipinto Cristo e i ladroni nudi. Le 
proteste furono cosí veementi che si dovette mettere una 
pezza di tessuto davanti al luogo incriminato per tutta la du-
rata della mostra. Ciò non impedí di certo a Edvard Munch e 
a Lovis Corinth di essere recidivi (con minor scandalo) alcuni 
anni dopo (1900 e 1907),3 ma forse serví di lezione a Salvador 
Dalí che non dimenticò il velo sulle sue due formidabili Cro-
cifissioni del 1951 e del 1954.4

A partire dal VI secolo, dunque, un velo simbolico, di soli-
to di colore bianco,5 posto sui fianchi, nascose una parte del 
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corpo di Cristo. Lo si chiama il perizonium. Per ben evidenzia-
re che si tratta di un’aggiunta alla scena storica, numerosi arti-
sti lo rappresentarono con una trama translucida, come in un 
affresco di Giotto (1305 ca.), in una tempera su tavola di Duc-
cio (1310 ca.), in un olio su tela di Daddi (1388) e in un disegno 
di Michelangelo (1540 ca.).6 La maggior parte dipinse un pan-
no di stoffa, discreto e senza fioriture, come Antonello da 
Messina (1475), Perugino (1485 ca.), Solario (1503) ed El Greco 
(1580-1585).7 Altri esagerarono dipingendo un velo ampio, va-
poroso e legato in maniera spettacolare, come Lucas Cranach 
il Vecchio (1503),8 Rubens (1620) e Zurbarán (1627-1629).

Quanto al perizonium, pudico e simbolico, era normale che 
non fosse macchiato del sangue di Cristo, questa fu sempre la 
norma generale, fatte salve alcune eccezioni come in Tiziano 
(1588),9 Rubens (1612 e 1620), van Dick (1617).10 Diego Veláz-
quez mostra un velo immacolato, dalle dimensioni ridotte e 
annodato con eleganza all’attaccatura del pube, con le due 
estremità del panno che cadono in maniera opportuna per 
coprire le parti genitali. È ciò che consigliava Pacheco. Di con-
seguenza, anche in questo caso, i committenti non ebbero 
nulla da ridire.

A lungo l’unico sangue mostrato nelle crocifissioni fu 
quello della ferita del costato, situata sempre sul fianco destro 
del giustiziato. Se fosse stata a sinistra avrebbe perforato il 
cuore. Tecnicamente è in quel punto che il soldato romano 
avrebbe dovuto far penetrare la punta della lancia: se l’uomo 
crocifisso non era morto, in questo modo lo avrebbe finito. 
Ho cercato una spiegazione alla scelta fatta dai pittori e dagli 
scultori che hanno preferito all’unanimità una ferita a destra 
e non a sinistra. Non ho trovato alcun riferimento che mi 
abbia permesso di dare una spiegazione. Presumo che i pitto-
ri e i teologi abbiano preferito che il cuore di Cristo, simbolo 
dell’amore che aveva per gli uomini, restasse intatto dopo la 
sua condanna a morte.
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Nel Medioevo era un copioso fiotto rosso che sgorgava dal 
fianco di Cristo come nella già citata placca smaltata della fi-
ne del X secolo,11 e in una pittura su tavola di Bernardo Dad-
di del 1338.12 Le altre ferite sono diventate sanguinolente solo 
in epoca rinascimentale, come in Josse Lieferinxe (1500-
1505),13 Raffaello (1503),14 o, in maniera alquanto spettacolare, 
in Lucas Cranach il Vecchio (1503)15 e, naturalmente, in Grü-
newald (1515). Questa “regola” della rappresentazione della 
crocifissione era stata rispettata, con piú o meno sangue, da 
Rubens (nei due suoi quadri), van Dick (in un’altra Crocifissio-
ne, del 1630),16 Reni e Zurbarán.

In Velázquez anche se, come ho già detto prima, le mani, i 
piedi e la testa sanguinano, la luce del quadro mette in rilievo 
la ferita sul costato. Questa scelta non è priva di valore simbo-
lico. Occorre, per capirla, rifarsi al Vangelo di Giovanni, che 
scrive: « uno dei soldati con una lancia gli colpí il fianco, e 
subito ne uscí sangue e acqua. […]. Questo infatti avvenne 
perché si compisse la Scrittura: “Non gli sarà spezzato alcun 
osso”. E un altro passo della Scrittura dice ancora: “Volgeran-
no lo sguardo a colui che hanno trafitto” ».17 Tale citazione 
spiega perché la testimonianza del « beneamato discepolo » 
era anche quella prediletta dai teologi cattolici. Queste righe, 
in cui vi sono due citazioni dell’Antico Testamento, fanno, 
molto semplicemente, diventare Gesú il Messia, di qui il 
grande successo del testo agli occhi della Chiesa.

Giovanni conferma che Cristo è un uomo (perde sangue), 
ma anche l’agnello svuotato del suo sangue della Pasqua 
ebrai ca, festa che commemora la fuga dall’Egitto. Nell’Esodo 
Mosè riceve da Jahvè la prescrizione di servire in questa oc-
casione l’agnello pasquale e di mangiarlo solo tra circoncisi, 
aggiungendo: « non spezzerete alcun osso ».18

Soprattutto il Vangelo di Giovanni vuole dimostrare che 
Gesú è colui che le Scritture hanno annunciato. Secondo Zac-
caria, profeta a cui Dio avrebbe rivelato la venuta del Messia, 
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questi sarebbe del clan di David (come Gesú secondo Luca) 
e spargerebbe « uno spirito di grazia » su Gerusalemme che 
guarderebbe allora verso di lui (Dio): « guarderanno a me, 
colui che hanno trafitto ».19 Poco importa qui che la rivelazio-
ne fatta a Zaccaria non sia chiara. Senza alcun dubbio possibi-
le Giovanni richiama intenzionalmente i termini delle due 
profezie e aggiunge il colpo di lancia al racconto degli altri 
evangelisti.

In conformità al Vangelo di Giovanni, la ferita principale 
nella Crocifissione di Velázquez è quella inferta dalla lancia. 
Viene chiaramente messa in rilievo dal getto di luce che, va 
ricordato, proviene dalla parte superiore sinistra del quadro.

Una luce che viene dal cielo.
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XIX

PERIPEZIE « NAPOLEONICHE »

Non si sfugge al proprio destino: la Crocifissione di Ve láz-
quez ci costringe a proseguire la nostra divagazione nell’e-
poca napoleonica. In effetti accade che il quadro sia apparte-
nuto per molto tempo a Manuel Godoy. Favorito del re 
Carlo IV, amante della regina Maria Luisa, che regnarono 
dal 1788 al 1808, principale ministro per piú di 15 anni dall’e-
poca della Rivoluzione all’invasione francese della Spagna 
(1808), Godoy ha svolto le funzioni piú importanti e, duran-
te la sua carriera, ha accumulato un numero incalcolabile di 
titoli (tra cui quello di principe della Pace, per averne nego-
ziata una con il Portogallo, nel 1801) e di prebende che lo 
hanno reso un personaggio ricco e potente. La sua politica 
nei confronti del potente vicino a nord gli è valsa una serie di 
inimicizie sui due versanti dei Pirenei. La posterità lo ha reso 
uno dei personaggi piú odiati e disprezzati dell’epopea na-
poleonica: per gli spagnoli è colui che ha “venduto” il regno 
a Napoleone; per i francesi è colui che lo ha tradito (gli stu-
diosi militanti di Napoleone attribuiscono la maggior parte 
delle volte gli insuccessi dell’Imperatore, genio infallibile, al 
tradimento).

Diciamo a sua discolpa che Godoy tentò – in maniera mal-
destra – di liberare il suo paese da un’alleanza soffocante 
mantenendo una diplomazia ondivaga: sorrisi di facciata con 
l’Imperatore e corrispondenza segreta con i suoi nemici… 
cosa che Napoleone finí per scoprire e volle fargliela pagare. 
In Spagna, il favorito di Carlo IV apparve come colui che 
eseguiva tutti i desideri del suo scomodo vicino e allo stesso 
tempo agiva da principale ostacolo alla rigenerazione di una 
monarchia in piena decadenza. Sconfessato in Spagna, so-
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prattutto dall’erede al trono Ferdinando, e considerato da 
Na poleone un suo nemico personale, tentò un’ultima mossa 
prestandosi al tentativo poco glorioso dell’Imperatore di in-
sediare in maniera duratura il fratello Giuseppe sul trono spa-
gnolo. Riuscí a salvarsi, ma fu estromesso dal gioco e costret-
to all’esilio.

Durante gli anni di gloria, Godoy, stimolato da Carlo IV, 
aveva creato una formidabile collezione di opere d’arte che 
comprendeva non meno di 1100 quadri. Proveniente dalla 
piccola nobiltà, il suo protetto doveva divenire un “Grande”, 
cosa che si sarebbe misurata in particolare sull’interesse mo-
strato per le arti. Il re gli fece dono dei primi quadri e gli 
permise di arricchire la sua collezione. Assegnandogli le fun-
zioni di primo segretario di Stato, agevolò il suo compito poi-
ché la carica faceva di lui il protettore dell’Accademia reale 
delle belle arti di San Fernando. Godoy ormai si trovava al 
crocevia di un mercato attivo dove affluivano opere d’arte 
messe in vendita dai proprietari in cerca di liquidità, compre-
se le istituzioni religiose che stentavano a coprire le loro spe-
se. In fondo, non era piú criticabile di tutti coloro che, in ogni 
tempo, hanno approfittato della propria posizione nell’am-
biente delle belle arti per arricchire le loro case di quadri e 
oggetti acquistati nell’ambito di un “buon affare”. Ma non è 
questo il punto.

Ciò detto, la politica di Godoy, che mirava a sottrarre i ca-
polavori della pittura religiosa alle chiese, ebbe anche un ef-
fetto benefico: ne assicurò la conservazione e ne salvò alcune 
centinaia di essi. Nel corso degli anni Novanta del Settecen-
to, attraverso il favoritismo, l’opportunismo (teneva sotto 
controllo le successioni dei nobili deceduti) e talora tramite 
maniere un poco piú persuasive del dovuto (cosa che la sua 
alta posizione rendeva facile), Godoy poté acquistare centi-
naia di opere spagnole (Murillo, Ribera, Zurbarán, ecc.) e 
straniere (Correggio, Cortona, Fragonard, Veronese, van 
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Dyck, ecc.). Chiese a Goya di aggiungervi due suoi ritratti, 
richiesta che il pittore non poté rifiutare, tenuto conto della 
sua carica di pittore di corte. Nella collezione Godoy vi erano 
almeno due Velázquez: Venere allo specchio (1650),1 comprato 
dalla duchessa d’Alba nel 1799 ca. e, a partire dal 1805, la Cro-
cifissione.

Il quadro era molto noto negli ambienti artistici e religiosi 
del suo tempo. Dopo essere stato brevemente esposto nell’a-
telier del pittore, nell’appartamento messogli a disposizione 
da Filippo IV alla Casa del Tesoro, era stato consegnato nel 
1633 al convento di San Placido. Il luogo esatto della sua pri-
ma affissione è ignoto. Si sa solo che fu visto in sagrestia da 
alcuni visitatori passati negli anni 1750-1780. Sovente descritto 
e anche riprodotto grossolanamente, la sua notorietà era tale 
che Goya lo aveva preso come modello (insieme con quello 
di Zurbarán) per eseguire la sua Crocifissione che presentò 
all’Accademia delle belle arti di San Fernando (1780).2 Quan-
do le benedettine di San Placido ebbero bisogno di liquidità, 
Godoy fece la proposta di acquistare il quadro, cosa che non 
gli si poté rifiutare.

Il 1805 è stato l’anno in cui si verificò la vendita, secondo gli 
storici spagnoli, anche se questi ultimi ammettono di non 
poter essere piú precisi. Il quadro non figurava nell’inventa-
rio della collezione Godoy del 1808 ma fece la sua comparsa 
in quello del 1813. È tuttavia impossibile che sia stato acquista-
to entro queste due date.

Poiché i destini di Manuel Godoy e della sua collezione 
precipitarono il 18 marzo 1808, in occasione della congiura 
detta di Aranjuez, gli amici dell’erede al trono (che pensava-
no di essere sostenuti dalla Francia) organizzarono violente 
sommosse che si risolsero nell’arresto del favorito e nell’abdi-
cazione di Carlo IV in favore del figlio, il quale divenne im-
mediatamente – o almeno lo pensava – Ferdinando VII. Uno 
dei suoi primi atti fu di ordinare la confisca dei beni di Godoy, 
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che fu messo in prigione. Alcune settimane dopo, con il pre-
testo di una mediazione tra le due fazioni dinastiche Napole-
one convocò Carlo, Ferdinando e Godoy a Bayonne. Impose 
loro una terza via: i due Borboni rinunciarono al trono in fa-
vore dell’Imperatore che “nominò” suo fratello Giuseppe a 
Madrid. I tre protagonisti di quello che è stato definito giusta-
mente “l’inganno di Bayonne” vennero invitati a risiedere in 
Francia sotto sorveglianza.

Il maresciallo Murat, luogotenente dell’Imperatore in at-
tesa dell’arrivo del nuovo re, aveva scoperto, nel frattempo, la 
straordinaria collezione di Godoy nel suo palazzo, l’aveva 
messa sotto sequestro e ne fece fare un inventario. Murat ne 
approfittò per prelevare soprattutto l’Educazione di Cupido del 
Correggio e portarlo a Napoli, dove a sua volta era stato no-
minato re. Gli avvenimenti politici spagnoli attirarono altri 
« rapaci » (l’espressione è di Isadora Rose-de Viejo).

Alcune opere furono trasferite al Louvre (allora Museo 
Napoleone) e, in seguito, vennero distribuite in molti musei 
di provincia, dove alcune di esse si trovano ancora. Altri ge-
nerali francesi prelevarono la loro parte di bottino, come 
Soult, uno dei piú grandi predatori dell’esercito francese in 
Spagna.

Alcuni inglesi li imitarono, il che spiega perché molte ope-
re dell’ex collezione Godoy si trovino oggi oltre Manica. In 
occasione dell’inventario stilato nel 1813, la favolosa collezio-
ne contava solo 381 quadri. Quelli che restavano furono de-
positati nel l’Accademia di San Fernando. Insaziabile e/o de-
cisamente appassionato, Godoy ripartí quasi dal nulla e mise 
insieme una seconda collezione, soprattutto durante il suo 
lungo soggiorno a Roma a partire dal 1812. Quando si stabilí 
a Parigi nel 1832, portò con sé circa 300 opere. Sarebbe morto 
nella capitale francese, il 4 ottobre 1851 e riposa sempre al 
Père-Lachaise.
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Digressione 11. Alla ricerca di Velázquez

Per alcuni anni, Giuseppe Bonaparte è stato un re di Spagna fer-
mamente deciso a “liberalizzare” il suo paese d’adozione. Due fat-
tori concomitanti e connessi gli impedirono di condurre in porto 
tale progetto.

Il primo è che il popolo spagnolo, spinto dal clero e dai grandi 
notabili, non accettò l’occupazione francese e il cambiamento di 
dinastia. La guerra civile e l’intervento di un forte contingente in-
glese, l’incapacità di coordinarsi dei marescialli francesi inviati in 
Spagna da Napoleone, accompagnata dalla pretesa di quest’ultimo 
di voler dirigere tutto da Parigi portarono alla catastrofe finale: 
scon fitte militari, fuga del re e, alla fine, ritorno concordato a Ma-
drid di Ferdinando VII. Il secondo fattore è che durante i suoi quat-
tro anni e mezzo di regno, « don José Primero », il primo e unico 
sovrano della dinastia Bonaparte di Spagna, regnò solamente sulla 
regione di Madrid e sull’Andalusia, poiché il resto del paese era 
sotto la giurisdizione (quando era possibile) di un regime militare 
francese o (piú spesso) nelle mani degli insorti.

Tuttavia, per quanto fosse un sovrano ridotto, Giuseppe volle 
modernizzare e rendere piú ariosa la sua capitale. Tra le misure 
prese, decise di creare una grande piazza tra il palazzo reale e il vici-
nissimo teatro regio. Per realizzare tale progetto, venne demolita la 
chiesa di San Giovanni Battista che era stata edificata in questo spa-
zio. È in questo luogo che si trovava la tomba di Diego Velázquez.

Il pittore era morto il 6 agosto 1660, tornando da una missione 
molto importante svolta a fianco di Filippo IV: le cerimonie delle 
nozze dell’Infanta Maria Teresa con Luigi XIV, organizzate sull’I-
sola dei Fagiani, in mezzo al Bidassoa, alla frontiera franco-spagno-
la. Con la carica di maresciallo furiere, Velázquez aveva ricevuto il 
compito di preparare e decorare il padiglione del proprio sovrano. 
Assistette alla cerimonia della remissione dell’Infanta al suo futuro 
sposo ed ebbe un ruolo protocollare importante: ricevere dal re di 
Francia i doni (naturalmente sontuosi) da consegnare al suo cugino 
di Spagna. Rientrato a Madrid sfinito, si mise a letto e morí. Filippo 
IV, inconsolabile, ordinò delle solenni esequie. Vestito del suo man-
tello dell’ordine di Santiago, il defunto fu esposto per diversi giorni 
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su di un letto di parata nel palazzo dell’Alcazar e in seguito condot-
to in grande pompa alla sua ultima dimora: nella tomba di una fami-
glia amica, i Fuensalida, nella chiesa di San Giovanni Battista, vici-
nissima al palazzo reale. Sua moglie lo raggiunse una settimana 
dopo: non aveva retto a una simile perdita.

Fatto molto curioso, quando Giuseppe Bonaparte fece avviare il 
cantiere, nessuno si preoccupò del sarcofago di Velázquez. Si viveva 
in un’epoca di instabilità politica e pur avendo (non solo per co-
scienza professionale) uno spiccato gusto per la pittura spagnola, 
Giuseppe non vi prestò attenzione piú di chiunque altro. Non ebbe 
nemmeno il tempo di concludere i lavori, poiché dovette abbando-
nare presto, e per sempre, la “sua” capitale. Al suo ritorno, Ferdi-
nando VII decise di portare a termine ciò che si era iniziato. La re-
gina Isabella II, che gli succedette, agí allo stesso modo. Nel 1844, fu 
lei a inaugurare quella che oggi si chiama Plaza de Oriente, uno 
degli insiemi architettonici piú impressionanti di Madrid con al 
centro una statua equestre di Filippo IV opera dello scultore italiano 
Pietro Tacca. Della chiesa di San Giovanni Battista, resta solo qual-
che vestigia archeologica segnalata sull’acciottolato e una croce, nel-
la vicina Plaza de Ramales.

Quanto al corpo di Velázquez non si sa esattamente dove si trovi. 
In occasione del tricentenario della sua nascita, sono stati eseguiti, 
senza successo, alcuni scavi in piazza. Segnaliamo che il convento di 
San Placido conserva due sarcofagi i cui occupanti sono sconosciuti, 
ma di cui si può pensare che uno di essi sia il pittore.

Durante gli avvenimenti del 1808, la moglie di Godoy, la 
contessa di Chinchón, nipote di Carlo IV, che era stata offer-
ta al favorito nel settembre del 1797, era riuscita a conservare 
un centinaio di quadri tra cui la Crocifissione di Velázquez. Si 
era ritirata a Toledo presso uno zio arcivescovo e aveva rifiu-
tato da allora ogni contatto con il marito. Morí nel 1828, due 
anni prima aveva espresso il desiderio di vendere il famoso 
Cristo sulla croce. Ferdinando VII – tornato sul trono nel 1813 
– aveva annunciato immediatamente che lo avrebbe acqui-
stato. Ci si era accordati per un prezzo di 30.000 reali, somma 
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che non era né bassa né alta. Non si era riusciti a concludere 
l’affare prima della morte della contessa, la quale nel frattem-
po aveva inviato il quadro a Parigi. Tale questione complessa 
si sbrogliò grazie all’esecutore testamentario (e cognato) del-
la defunta, il duca di San Fernando de Quiroga, che lo diede 
in dono al re. Questi lo fece immediatamente depositare nel 
museo, che aveva creato alcuni anni prima nel quartiere del 
Prado.

Non l’ha piú abbandonato da allora.
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P001167

Ferdinando VII, avendo regnato di fatto dal 1814 al 1833, è 
uno dei sovrani piú cupi della dinastia dei Borboni di Spagna. 
Relegato per sei anni nel castello di Valençay, proprietà del 
principe di Talleyrand, nel 1812 promise che il giorno bene-
detto in cui sarebbe rientrato nel proprio paese avrebbe ap-
plicato la costituzione liberale votata dalle Coortes insorte a 
Cadice che pensavano di approfittare della guerra di indipen-
denza contro i francesi per imporre alcune riforme. La pro-
messa, fatta con tanto di “giurin giurello” e anche ratificata 
dal trattato di Valençay, che prevedeva il ritorno di Ferdinan-
do, non venne mantenuta dal re, né al suo ritorno, né dopo le 
rivolte del 1820, quando, sotto pressione, aveva rinnovato il 
giuramento. Preferí ristabilire la censura, il potere monarchi-
co arbitrario e l’Inquisizione (abolita dai francesi). Permise 
anche ai suoi sostenitori di innescare una guerra civile che 
costrinse la Santa Alleanza a intervenire… attraverso un cor-
po di spedizione formato, come si disse allora, da “centomila 
figli di san Luigi” inviati da Luigi XVIII, nemmeno quindici 
anni dopo l’intervento napoleonico.

Nell’ottobre del 1823, Ferdinando poté tranquillamente 
ristabilire il suo potere assoluto. Ma la Spagna non aveva fini-
to di scontare le conseguenze della politica di questo sovrano 
egoista. Sette anni dopo, abolí d’autorità la legge salica per 
permettere la successione della figlia Isabella… provvedi-
mento che scontentò il fratello Carlo che avrebbe dovuto 
cin gere la corona. Ne derivò un susseguirsi di guerre civili 
scatenate dai “carlisti” (1834-1839), sostenitori dapprima del 
figlio di Carlo (1860), poi del nipote (1873-1876) contro i par-
tigiani di Isabella II (che regnò sino al 1868, anno in cui abdi-
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cò) e infine di suo figlio Alfonso XII. Il tutto si concluse agli 
inizi degli anni Settanta dell’Ottocento attraverso una fragile 
stabilizzazione intorno ad Amedeo di Savoia e in seguito di 
Alfonso, non senza che la Prussia e la Francia si fossero fatte 
la guerra, con il pretesto della successione spagnola.

Non concedendo nulla al suo ritratto, la posterità ha con-
servato di Ferdinando VII il volto terribilmente ingrato rea-
lizzato da Goya in due quadri che gli erano stati pure com-
missionati (1814).1 Anche il ritratto che fece inviare a Tal-
leyrand, come ringraziamento dell’ospitalità durante il suo 
esilio, conservato tuttora nel castello di Valençay e che avreb-
be dovuto lusingarlo, mostra sempre un volto scialbo, chiuso 
inoltre da una fronte bassa e da un prognatismo che non gli 
conferisce un’aria intelligente.

In teoria quindi nulla dovrebbe farci apprezzare questo 
modesto sovrano reazionario, instabile e irresponsabile.

Eppure non possiamo che essere grati a un aspetto del suo 
regno. Nel 1814, tornato dall’esilio, decise, in effetti, di con-
durre in porto un sogno del nonno Carlo III: la creazione di 
un museo di pittura e scultura a Madrid, in un insieme di 
edifici dedicati alle arti e alle scienze che aveva iniziato a co-
struire in un grande spazio dove c’erano dei prati (prados) alla 
periferia della capitale. I lavori erano stati avviati agli inizi 
degli anni Ottanta del Settecento. Per portare a termine que-
sto progetto, l’architetto Juan de Villanueva si era visto affida-
re la costruzione di un museo di storia naturale. I lavori ini-
ziarono nel 1786, ma il progetto non si realizzò prima della 
conquista francese, anche se gli edifici in stile neoclassico 
erano stati completati. L’esercito francese li utilizzò come de-
posito di artiglieria.

Al suo ritorno, Ferdinando VII portò a termine l’opera del 
suo avo scegliendo questi luoghi per l’esposizione perma-
nente della collezione reale, vale a dire circa 2000 opere tra 
quadri e sculture. Tra esse figurano alcuni capolavori acqui-
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stati a suo tempo da Filippo IV nel 1650, in occasione della 
messa in vendita della collezione del deposto Carlo I d’In-
ghilterra. Tra l’altro, Ferdinando fece realizzare un affresco, 
in suo onore, sopra la porta che dà sulla camminata del Prado, 
chiamata oggi “Porta Velázquez”. Inaugurò i luoghi il 19 no-
vembre 1819. Era nato il Museo del Prado, museo reale (e 
ormai museo nazionale) di pittura e scultura. Per fare posto 
alle acquisizioni successive, furono realizzati due ingrandi-
menti nel 1918 e nel 1950.

Oggi, circa 9000 quadri, 3000 stampe, 6400 disegni, un mi-
gliaio di sculture e centinaia di oggetti di arte decorativa co-
stituiscono il fondo eccezionale di questo museo, dove 
Velázquez e Goya regnano sovrani, lasciando tuttavia molto 
spazio a El Greco, Bosch, Raffaello, Rubens, Tiziano, Tinto-
retto, Caravaggio, Nicolas Poussin e a Rembrandt.

L’oscurantista Ferdinando VII ha permesso questo…
Nel 1829 è in una di queste sale che fu appesa la Crocifissione 

di Velázquez. I visitatori che poterono vedere il quadro a 
quell’epoca notarono che si era notevolmente scurito e in-
crostato durante la sua permanenza presso i Godoy, ciò che 
era un altro modo di parlare male dell’ex uomo forte di Car-
lo IV. È probabile che i 170 anni trascorsi a San Placido abbia-
no lasciato il loro segno. Dopo aver tolto un’aggiunta messa 
alla base della croce per allungare il quadro, esso fin dall’ini-
zio fu collocato nell’edificio Villanueva (dal nome dell’archi-
tetto di Carlo III e non dell’omonimo segretario di Stato). 
Inoltre si cessò di presentarlo con un serpente, delle ossa e un 
cranio attaccati alla base del dipinto.

La scheda informativa dell’opera segnala che la Crocifissione 
è stata restaurata tre volte, nel 1899, nel 1970 e nel 1990. L’ulti-
ma diede occasione di liberare il quadro da numerosi strati di 
vernice e di ridargli i suoi colori originali, in particolare alcu-
ne pennellate verdastre applicate sul fondo scuro. Nel 1986 
venne fatta un’importante analisi tecnica da parte di Enrique 
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Quintana Calamita: essa conferma l’eccezionale preparazio-
ne e che l’insieme di questo olio su tela di 250 � 170 cm. è in-
teramente opera di Velázquez. Il disegno preparatorio è visi-
bile in alcuni punti – in particolare il capo di Cristo – ma è 
perfettamente ricoperto dalla vernice. Prendiamo qui in pre-
stito alcune considerazioni tecniche svolte da Bartolomé 
Bennassar che ricorda come « nell’insieme la tavolozza di 
Velázquez è molto ridotta » e che « le differenze negli effetti 
si ottengono attraverso la mescolatura dei pigmenti piú o 
meno fini e le quantità, gli strati, spessi o sottili, delle applica-
zioni ». Gli specialisti, tra cui la piú grande è Carmen Garrido 
Pérez, ritengono che per questa crocifissione, il pittore appli-
cò, prosegue Bennassar, « una miscela molto intensa »,2 cosa 
che diede risalto agli effetti, specie a quelli della luce.

Il quadro non è mai andato in prestito, ma talora viene 
unito alle altre opere del sivigliano in occasione di mostre 
temporanee del Prado, come la retrospettiva allestita dal set-
tembre 1989 al marzo 1990 o la mostra Mitologia e storia sacra 
nel secolo d’oro del novembre 2007-febbraio 2008.

Dopo essere stata intitolata Nostro Signore crocifisso, la Croci-
fissione è catalogata oggi con il titolo Cristo crocifisso.

Ha il numero di inventario P001167.
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XXI

LA BUONA NOTIZIA

Metto in ordine il mio piccolo tavolo da lavoro e ricolloco 
sugli scaffali delle librerie i materiali che mi hanno accompa-
gnato nei miei mesi di studio e di scrittura. Salvo e copio su 
chiavetta USB. Domani l’editore riceverà il mio testo per via 
informatica (attenzione: ricordarsi di caricare il file presente 
in allegato). Ormai è passato il tempo in cui ci si recava dal 
proprio editore tenendo stretto il proprio dattiloscritto… 
Davanti a me rimane soltanto la riproduzione acquistata al 
Prado, una cartolina di grande formato che mi sta particolar-
mente a cuore. La terrò sulla scrivania ancora per un po’ di 
tempo.

Ormai so molte piú cose sulla Crocifissione di Velázquez. 
Comprendo meglio chi era il pittore, quali circostanze gli 
hanno assicurato il successo e un posto tra i posteri. Ho capi-
to la sua tecnica (in maniera superficiale, lo ammetto) e il suo 
metodo. Colgo meglio le sue ispirazioni, le sue buone riusci-
te, le sue ambizioni, la funzione dei suoi modelli e dei suoi 
maestri, la presenza della Chiesa e delle Sacre Scritture nel 
suo lavoro. Posso collocare il “mio” quadro in un contesto 
politico, artistico e religioso. Le sue vicende successive mi 
sono note. Dal punto di vista tecnico ho fatto quello che do-
vevo fare, nell’ambito delle mie possibilità e senza rinunciare 
alla mia libertà di bighellonare.

Ma se, nonostante o grazie alle digressioni, ho tentato di 
capire e imparato a guardare il quadro, non sono riuscito a 
svelare il mistero di ciò che rappresenta per me, in quanto 
spettatore. Ignoro sempre perché, quasi vent’anni orsono, mi 
sono abbandonato su un panchetto, senza potere contenere 
le mie emozioni e senza staccare gli occhi da questo rettango-
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lo di tela coperto di pittura a olio. Perché andando a vedere 
Goya, mi sono imbattuto non in Velázquez ma in una sola 
delle sue opere, in una sala che ne esponeva molte altre?

Ignoro ancora perché, anche se sono passati milioni di vi-
sitatori transitando o fermandosi un giorno davanti alla Cro-
cifissione, ho avuto la sensazione strana – e un po’ orgogliosa 
– che essa abbia “parlato” proprio a me. Come se il pittore lo 
avesse dipinto per me. Come se avesse voluto impressionare 
me a piú di quattro secoli di distanza. Pretesa che, quando 
ritorno sulla terra, mi conferma la necessità dell’egoismo so-
litario del visitatore dei musei per dare all’arte la possibilità di 
suscitare emozioni. « E se Dio stesso avesse voluto farti torna-
re in mente qualcosa che tu credevi dimenticato? » mi ha sug-
gerito un’amica con un mezzo sorriso sornione. Di comune 
accordo, abbiamo scartato questa ipotesi e sono tornato nei 
ranghi di un Unamuno dei poveri.

Quanto a Diego Velázquez, sono del tutto incapace di ca-
pire perché, mentre non aveva abituato i suoi committenti a 
un talento cosí diretto e, allo stesso tempo, profondo, com-
movente e quasi “divino”, all’improvviso ha dipinto il quadro 
in questo modo. Eppure si tratta di colui che, alcuni mesi 
prima, aveva eseguito solo una crocifissione frettolosa. In se-
guito, senza sapere quale miracolo si sia verificato, il suo pen-
nello e la tavolozza si animarono di un soffio effimero e nuo-
vo che lo spinsero verso una mirabile e sobria perfezione.

Ignoro dunque l’essenziale della Crocifissione, anche quan-
do ne so di piú. Come unica consolazione mi resta il fatto che 
continuo a sentire qualcosa. E questo dopo tutto è una buona 
notizia.
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NOTE

CAPITOLO I

1. Nel testo francese si legge « homme préssé » che allude al titolo di un 
romanzo di Paul Morand apparso nel 1941 [N.d.T.].

2. Conservato al Kunstmuseum di Basilea.
3. A.G. Dostoevskaja, Vospominanja, Moskva, Chudoz]estvennaja Litera-

tura, 1981, p. 165, cit. in C. Olivieri, Dostoevskij. L’occhio del tempo, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 44. Olivieri sostiene anche (p. 8) che delle 
Memorie della moglie di Dostoevskij esiste un’edizione molto parziale in 
italiano (Dostoevskij mio marito. Il privato di un genio, trad. it. di A. Lipsehutz 
Milazzo, Milano, Bompiani, 1987) [N.d.T.].

4. P. Guinard, Les peintres espagnols, Paris, Librairie Générale Française, 
1967, p. 9 [N.d.T.].

5. Jacques Mangin (1931-2010), professore di storia, insegnava al liceo 
Charlemagne di Thionville, ed era allo stesso tempo docente a contratto 
presso l’Università di Metz, sindacalista e politico militante, cattolico fer-
vente, lettore appassionato, bibliofilo bulimico, che fumava la pipa e aveva 
un debole per le salsicce di Tolosa. Ci ha lasciati mentre finivo questo saggio 
che gli ho dedicato.

6. M. de Unamuno, Le Christ de Velázquez, trad. fr. di J. Munier, Paris, 
Orphée-La Différence, 1990 (ed. or. El Cristo de Velázquez Poema, Madrid, 
Calpe, 1920).

7. Cfr. V. Marrero, El Cristo de Unamuno, Madrid, Rialp, 1960, p. 98, che 
cita lettere di Unamuno a Teixeira de Pascoaes e a Jiménez de Ilundáin in 
cui esprimeva tali concetti [N.d.T.].

8. M. de Unamuno, Il Cristo di Velázquez, trad. it. di A. Gasparetti, Bre-
scia, Morcelliana, 1948, pp. 26-27, i 3 [N.d.T.].

9. Allusione ai moti scoppiati a Madrid il 2 maggio 1808, quando gli spa-
gnoli si ribellarono contro gli occupanti francesi. Repressa duramente dalle 
truppe napoleoniche, la sedizione non fu affatto soffocata ma si diffuse in 
tutta la Penisola iberica dando inizio alla guerra di indipendenza spagnola 
[N.d.T.].

10. V. Hugo, Les orientales, in Id., Œuvres, Paris, Eugène Renduel, iii 1834, 
p. vi [N.d.T.].

CAPITOLO II

1. Allusione al poema La nuit de mai (1835) di Alfred de Musset, in Allego-
rie du Pélican, in cui si legge il verso seguente: « Les plus désespéres sont les 
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chants les plus beaux »; si è presa la libertà di sostituire il termine canto con 
quadro [N.d.T.].

2. Institut Néerlandais, Parigi.
3. Si è anche formulata l’ipotesi, non accertata, che Velázquez si sia ritrat-

to nel Gasparre, nella sua Adorazione dei Magi (1619). Nel quadro sarebbero 
raffigurati anche Pacheco (Melchiorre), la propria moglie Juana (la Vergine) 
e sua figlia Francisca (Bambino Gesú).

4. Museo Nacional del Prado, Madrid.
5. [A. Palomino], El parnaso español pintoresco laureado, Madrid, s.e., 1724, 3 

voll.; la vita di Velázquez si trova nel vol. iii, pp. 321-54; per il particolare 
dell’aggiunta della croce rossa da parte di Filippo IV, cfr. ivi, p. 342 [N.d.T.].

6. Le quattro citazioni sono in A. Pérez Sánchez, Préface, in La peinture 
espagnole du Siècle d’or. De Gréco à Velázquez, Paris, Les Presses Artistiques, 1976 
(p. 7 della prefazione; il catalogo è privo dell’indicazione del numero di pa-
gina); le prime due si trovano nella prima colonna, le ultime due nella se-
conda colonna [N.d.T.].

CAPITOLO III

1. Musée Goya, Castres.
2. Musée Goya, Castres.
3. Allusione a P. Valéry, Première leçon du cours de poétique (1937). Leçon 

inaugurale du cours de poétique du Collège de France, in Id., Variété v, Paris, Galli-
mard, 1944, pp. 295-322 [N.d.T.].

4. J. Brown, Velázquez, Paris, Fayard, 1988, p. 20 [l’edizione originale in-
glese è del 1986 (Velázquez. Painter and Courtier, New Haven, Yale Univ. 
Press); non esiste un’edizione italiana di questo saggio e pertanto si rimanda 
all’edizione francese utilizzata dall’Autore; N.d.T.].

5. F. Pacheco, Arte de la pintura, su antigüedad, y grandezas, Sevilla, Simon 
Faxardo, 1649.

6. B. Bennassar, Velázquez, Paris, Éditions de Fallois, 2010, p. 48 [N.d.T.].

CAPITOLO IV

1. Museo Nacional del Prado, Madrid.
2. National Gallery, Londra.
3. Si osserva, per inciso, che il quadro di Velázquez fu direttamente ispi-

rato dall’Immacolata Concezione di Pacheco conservata al Palazzo vescovile di 
Siviglia.

4. Museo de Bellas Artes, Siviglia.
5. National Gallery, Londra.
6. National Gallery of Ireland, Dublino.
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7. National Gallery of Scotland, Edimburgo.
8. Museo dell’Ermitage, San Pietroburgo.
9. Wellington Museum, Londra.
10. Lettera di Édouard Manet a Henri Fantin-Latour, Madrid, domenica 

mattina (3 settembre 1865) cit. in Velázquez, Milano, Rizzoli-Skira, 2003, p. 
184 [N.d.T.].

11. L’originale si trova a Vienna.

CAPITOLO V

1. Staatliche Kunstsammlungen Museum, Dresda.
2. Metropolitan Museum of Art, New York. Di origini incerte, ma uo-

mo di colore, Pareja era uno schiavo al servizio di Velázquez che lo affrancò 
nel 1650.

3. Museum of Fine Arts, Boston.

CAPITOLO VI

1. Galleria Nazionale di Arte Antica, Roma.
2. Museo Nacional del Prado, Madrid.
3. Monasterio de San Lorenzo, El Escorial.
4. Galleria Doria Pamphilj, Roma.
5. National Gallery, Londra.
6. Ritratto di Paolo III con i nipoti (Ottaviano e il cardinal Alessandro Farne-

se), Museo di Capodimonte, Napoli.
7. Tony Shafrazy Gallery, New York (la prima versione del 1953); Des 

Moines Art Center, Iowa; Pinacoteca vaticana, Roma.
8. Museo Nacional del Prado, Madrid.

CAPITOLO VIII

1. Concilium tridentinum, Canones et Decreta (testo divulgativo), p. 139, con-
sultabile all’indirizzo http://www.internetsv.info [N.d.T.].

2. Cfr. Vangelo di Giovanni, 21 15-17, in La Bibbia tob, p. 2478 [N.d.T.].
3. M.A. Asturias, Velázquez al di là della pittura, in Velázquez, Milano, Riz-

zoli-Skira, 2003, p. 17 [N.d.T.].
4. Museo della Cattedrale, Colonia.
5. Chiostro di San Marco, Firenze.

CAPITOLO IX

1. Museo Nacional del Prado, Madrid.
2. Museo de Bellas Artes, Siviglia.
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3. Vangelo secondo Luca, 10 41-42, in La Bibbia tob, p. 2361.
4. National Gallery, Londra.
5. Metropolitan Museum of Art, New York.
6. National Gallery, Londra.
7. Musée du Louvre, Parigi.
8. Scuola Grande di San Rocco, Venezia.

CAPITOLO X

1. Museum of Fine Arts, Boston.
2. Questo disegno, diverso nella sua composizione da altre crocifissioni 

di Dürer (una delle quali è conservata al Louvre), non è stato reperito ma il 
British Museum possiede una stampa datata 1523 che potrebbe essersi ispi-
rata a esso.

3. Museo dell’Ermitage, San Pietroburgo.
4. Due Crocifissioni: al Museo de Bellas Artes, Siviglia e all’Art Institute, 

Chicago.
5. Museo Nacional del Prado, Madrid.
6. Vangelo secondo Marco, 15 34, in La Bibbia tob, p. 2311; Vangelo secondo 

Matteo, 27 56, ivi, p. 2257.
7. Vangelo secondo Luca, 23 46, ivi, p. 2405.
8. Vangelo secondo Giovanni, 19 30, ivi, p. 2473.
9. Museo di San Marco, Firenze.
10. Musée du Louvre, Parigi.
11. Musée du Louvre, Parigi.
12. Gemäldegalerie, Berlino.
13. Metropolitan Museum of Art, New York.
14. Guinard, Les peintres espagnols, cit., p. 248 [N.d.T.].

CAPITOLO XI

1. Anonimo, Relación de todo lo sucedido en el caso del Convento de la Encarna-
ción Benita que llaman de san Plácido de esta corte en tiempo de Felipe IV y privanza 
del conde-duque de Olivares, Biblioteca Nacional de España, ms. 11052, ff. 83-89, 
pubblicato in Memoria manuscrita del siglo de Oro en la Biblioteca Nacional de 
España, ed. de D. del Castillo López, Madrid, Calambur, 2013 [N.d.T.].

2. Musée des Beaux-Arts, Rouen.
3. Unamuno, Il Cristo di Velázquez, cit., p. 32, i 7.

CAPITOLO XII

1. Vangelo secondo Giovanni, 19 30, in La Bibbia tob, p. 2473.
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2. Unamuno, Il Cristo di Velázquez, cit., p. 38, i 10.
3. Musée du Louvre, Parigi.

CAPITOLO XIII

1. Vangelo secondo Luca, 23 33, in La Bibbia tob, p. 2404.
2. Vangelo secondo Matteo, 27 35, ivi, p. 2256.
3. Vangelo secondo Marco, 15 24, ivi, p. 2310.
4. Vangelo secondo Giovanni, 19 23, ivi, p. 2472.
5. Popolare dizionario bilingue pubblicato per la prima volta dal latinista 

Félix Gaffiot nel 1934 (Dictionnaire illustré latin-français, Paris, Hachette) 
[N.d.T.].

6. Metropolitan Museum of Art, New York.
7. Duomo di Cremona.
8. Cicerone, Il processo di Verre, a cura di L. Fiocchi e D. Vottero, Mila-

no, Rizzoli, 1992, 2 voll., ii p. 1241, v 169 [N.d.T.].
9. B. Pascal, Pensieri, a cura di P. Serini, Torino, Einaudi, 1970, p. 46, 112 

[N.d.T.].
10. Szepmuveszeti Muzeum, Budapest.
11. Pinacoteca Civica, Volterra.
12. Catedral de Palencia.
13. Convento di San Marco, Firenze.
14. Gallerie dell’Accademia, Venezia.
15. Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma.
16. Museo Nacional del Prado, Madrid.

CAPITOLO XIV

1. Concilium tridentinum, cit., p. 138.
2. Cappella degli Scrovegni, Padova.
3. Metropolitan Museum of Art, New York.
4. Salmi, xlv, in La Bibbia tob, p. 1288.

CAPITOLO XV

1. National Gallery, Londra.
2. Levitico, 19 27, in La Bibbia tob, p. 236.
3. Museo de Santa Cruz, Toledo.
4. Museo Nazionale, Stoccolma.
5. L’Epistola di Lentulo, un apocrifo del Nuovo Testamento, nota come 

L’Epistula Lentuli ad Romanos de Christo Jesu, era già stata identificata come un 
testo apocrifo dall’umanista Lorenzo Valla [N.d.T.].
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CAPITOLO XVI

1. Vangelo secondo Giovanni, 19 20-22, in La Bibbia tob, p. 2472.
2. Vangelo secondo Matteo, 27 37, ivi, p. 2256.
3. Pinacoteca di Brera, Milano.
4. Musée du Louvre, Parigi.

CAPITOLO XVII

1. Unamuno, Il Cristo di Velázquez, cit., p. 65, i 37.
2. Vangelo secondo Luca, 24 39, in La Bibbia tob, p. 2408.
3. Questa e la successiva citazione, Vangelo secondo Giovanni, 20 25 e 20 27, 

ivi, p. 2476.
4. Atti degli Apostoli, 2 23, ivi, pp. 2491-92.
5. Hessisches Landemuseum, Darmstadt.
6. Fraumünster, Zurigo.
7. Musée du Louvre, Parigi.
8. Collezione del duca di Northumberland, Alnwick.
9. Metropolitan Museum of Art, New York.
10. Musée du Louvre, Parigi.
11. Museo de Bellas Artes, Siviglia.
12. Musée du Louvre, Parigi.
13. National Gallery, Londra.

CAPITOLO XVIII

1. J. Delumeau-G. Billon, Jésus et sa passion, Paris, Desclée de Brouwer, 
2004, p. 91 [N.d.T.].

2. Unamuno, Il Cristo di Velázquez, cit., p. 117, iii 22.
3. Museo Munch, Oslo; Ostdeutsche Galerie, Regensburg.
4. Museo Saint-Mingo, Glasgow; Metropolitan Museum of Art, New 

York.
5. Eccezioni: è rosso in Raffaello in un quadro dipinto verso il 1503 (Na-

tional Gallery, Londra), blu in Guido Reni nel 1624 (Collezione del duca di 
Northumberland, Alnwick).

6. Cappella degli Scrovegni, Padova; Museo dell’opera del Duomo, Sie-
na; National Gallery of Scotland, Edimburgo; British Museum, Londra.

7. Museo reale, Anversa; National Gallery of Art, Washington; Musée 
du Louvre, Parigi.

8. Alte Pinakothek, Monaco.
9. Chiesa di San Domenico, Ancona.
10. Musée du Louvre, Parigi.
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11. Basilica di San Marco, Venezia.
12. National Gallery of Scotland, Edimburgo.
13. Musée du Louvre, Parigi.
14. National Gallery, Londra.
15. Alte Pinakothek, Monaco.
16. Musée du Louvre, Parigi.
17. Vangelo secondo Giovanni, 19 34-37, in La Bibbia tob, pp. 2473-74.
18. Esodo, 12 46, ivi, p. 156.
19. Le due citazioni in Zaccaria, 12 10, ivi, p. 1224.

CAPITOLO XIX

1. National Gallery, Londra. Nel suo palazzo, Godoy aveva appeso la 
Venere di Velázquez a fianco alle Maya desnuda e Maja vestida di Goya.

2. Museo Nacional del Prado, Madrid. E ancora Goya realizzò un’inci-
sione delle Meninas.

CAPITOLO XX

1. Ferdinando VII in un campo e Ferdinando VII con le insegne regie, Museo 
Nacional del Prado, Madrid.

2. Le tre citazioni in Bennassar, Velázquez, cit., p. 259 [N.d.T.].
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