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Leduc/Genet/Sarraute : du
parrainage existentialiste à la quête
d’une autonomie du littéraire
Leduc/Genet/Sarraute: from Existentialist patronage to the search for literary

autonomy

Luana Doni

1 Dans  un  climat  difficile  tel  que  celui  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  de  la

reconstruction dans les années de l’Après-Guerre, les raisons de l’Histoire dominent

inévitablement et la notion de littérature engagée se fait presque une nécessité. C’est

ainsi que des courants de pensée philosophique comme l’existentialisme, investis de

l’ambitieuse mission de montrer au monde « comment on devient ce que l’on est »1,

rencontrent un immense succès auprès d’intellectuels témoins d’une époque en pleine

mutation et méfiants à l’égard d’une littérature qui ne rend pas compte de son temps.

Pourtant, à la même période, apparaissent des auteurs qui vont s’opposer à la pensée

existentialiste, cette même pensée qui les a faits connaître et entrer de plain-pied dans

la  culture  du  XXe siècle :  Jean  Genet,  Nathalie  Sarraute  et  Violette  Leduc.  D’abord

soutenus  par  le  duo  Sartre/  Beauvoir,  ces  trois  auteur(e)s,  chacun  de  manière

différente,  s’en  sont  successivement éloigné(e)s,  donnant  naissance  à  leur  propre

conception de  la  littérature.  Le  but  de  cet  article  est  d’analyser  comment  ces  trois

auteur(e)s  ont  su  se  démarquer,  chacun(e)  à  sa  manière,  du  piège  de  l’Histoire,  en

revendiquant une autonomie du littéraire face à l’hégémonie de la littérature engagée

qui les avait fait connaître. 

 

La littérature engagée et son contraire

2 « L’ère des doutes »2, c’est le nom qu’on a donné à cette époque d’instabilité qui suit la

fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  qui  correspond  au début  de  la  Cinquième

République en France. Il s’agit d’une époque de transition dans laquelle les hommes et

les femmes, ou plutôt les intellectuels, s’interrogent sur le monde qui vient de naître
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sur les ruines du conflit. Si, comme l’a dit Adorno, « écrire un poème après Auschwitz

est barbare »3, en sous-entendant que 

[…] l’idée d’une culture ressuscitée après Auschwitz est un leurre et une absurdité,
alors  toute  œuvre  qui  est  finalement  produite  doit  en  payer  le  prix  fort.  Mais
comme le monde a survécu à son propre déclin, il a néanmoins besoin de l’art en
tant qu’écriture inconsciente de son histoire. Les artistes authentiques du présent
sont ceux dont les œuvres font écho à l’horreur extrême.4

3 Il y a dans ces mots une apparente contradiction qui en dit long sur le dépaysement

vécu par les écrivains de l’après-guerre : le besoin d’une écriture inconsciente de son

histoire  et,  parallèlement,  d’œuvres  qui  font  écho  à  l’horreur  extrême.  Adorno

remarquait, sur la base d’une lecture attentive de son temps, que, comme l’écrit Michel

Bousseyroux, « la culture est, depuis Auschwitz, entrée dans le temps de son impossible

possibilité »5. 

4 Dans ce climat qui  semble déterminer la  mort de la  littérature,  les  écrivains ont la

possibilité de succomber au diktat adornien ou, au contraire, de se révéler capables

d’affronter cette impossible possibilité de l’art. 

5 Méfiant  à  l’égard  d’une  littérature  qui  ne  rend  pas  compte  de  son  temps,

l’existentialisme, courant philosophique et littéraire qui place l’Homme et ses actions

au centre de sa théorie, développe le concept d’écriture comme arme que tout écrivain

possède pour critiquer le système social dans lequel il vit et éveiller les consciences. 

6 Qu’est-ce que la littérature ?, manifeste de cette nouvelle politique du littéraire, est publié

en 1948 et  identifie  le  point de vue du philosophe par rapport à ce qu’il  appelle la

littérature engagée.

7 En divisant son raisonnement sur l’écriture en trois étapes, Sartre définit tout d’abord

l’écriture  en  tant  qu’action :  « Parler  c’est  agir […].  L’écrivain  “engagé”  sait  que  la

parole est action ;  il  sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en

projetant  de  changer.  Il  a  abandonné  le  rêve  impossible  de  faire  une  peinture

impartiale de la société et de la condition humaine »6.

8 L’acte d’écrire devient alors acte politique et pédagogique de prise de conscience, où le

rôle  de  l’auteur  est  celui  de  guide :  « l’écrivain  a  choisi  de  dévoiler  le  monde  et

singulièrement  l’homme aux autres  hommes pour  que ceux-ci  prennent  en face  de

l’objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité. […] la fonction de l’écrivain est de faire

en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent »7.

La seule fonction de la littérature est celle d’un outil dans la main du prosateur8, décrit

par Sartre comme « un homme qui se sert des mots »9. Dans ce cadre, la question du

style est ensuite posée : « Et le style, bien sûr, fait la valeur de la prose. Mais il doit

passer inaperçu. […] Dans la prose, le plaisir esthétique n’est pur que s’il  vient par-

dessus le marché. […] En un mot, il s’agit de savoir de quoi l’on veut écrire […] et quand

on le sait, il reste à décider comment on en écrira »10.

9 La création artistique est, pour Sartre, un engagement dans l’action : l’écrivain se pose

ainsi en tant que médiateur entre l’Histoire et le lecteur. Certes, il s’agit d’un écrivain

qui n’est pas asservi aux vices de la littérature dite bourgeoise, littérature qui « ne voit

entre les individus […] que de relations psychologiques »11, qui refuse « le déclassement

par en bas »12 et qui se livre à une « prétendue révolution littéraire, en raffinant sur la

technique »13.  Il  faut des écrivains qui n’écrivent pas pour proclamer leur condition
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mais pour y échapper, surtout dans un climat comme celui de l’après-guerre dont il

faut re-faire l’Histoire.

10 Nous  voilà  arrivés  au  moment  où  il  faut  abandonner  la  littérature  de  l’exis pour

inaugurer celle de la praxis. En 1947 Sartre proclame la nécessité d’avoir une littérature

qui dise l’inquiétude du présent historique : on n’écrit que dans son temps et pour son

temps.

11 Au début des années Cinquante, nombre d’écrivains, alors encore marginaux vis-à-vis

du milieu intellectuel français, commencent à s’interroger sur l’avenir d’une littérature

qui n’est pas fonctionnelle, en d’autres termes d’une littérature qui n’a pas de réponses

mais qui pose de nombreuses questions. Ces questions sont souvent les mêmes : Qu’est-

ce qu’écrire ? Pourquoi écrire et pour qui ? Mais la réponse repose sur la forme aussi, et pas

uniquement sur le contenu.

12 Dans un documentaire réalisé par Jacques Doillon, Nathalie Sarraute revient sur la tour

d’ivoire  personnelle  que  représente  pour  elle  l’acte  d’écrire,  un  acte  qui  prévoit

beaucoup de  solitude :  « J’étais  très  seule,  vraiment,  dans  une  solitude  énorme,  j’ai

expliqué à moi-même pourquoi je ne pouvais pas écrire autrement » et encore, « Je ne

souffre pas en écrivant, je ne suis pas dans la vie réelle, je suis en train d’essayer de

trouver une forme pour rendre des choses assez lointaines […]. Ça n’a rien à voir avec la

vie réelle »14.

13 Trouver une forme, « c’est juste, ça », pour citer la phrase-énigme autour de laquelle se

déploie le débat des deux acteurs dans la pièce sarrautienne Pour un oui ou pour un non15.

Pour un oui ou pour un non, une intonation, un tic de langage capable de détruire un

équilibre,  d’arrêter  une  action,  de  rendre  visible  la  vraie  substance  des  relations

humaines. Mais c’est quand même la forme qui l’emporte.

14 L’opposition  à  l’engagement  littéraire  existentialiste  est  exprimée par  Nathalie

Sarraute.

La relation qu’a entretenue Nathalie Sarraute avec Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir  est  des  plus  intéressantes  parce  qu’elle  est  très  ambiguë.  Rappelons
simplement la lecture existentialiste que fit Jean-Paul Sartre de Portrait d’un inconnu
(1948) plaquant ainsi sur l’œuvre de Nathalie Sarraute une grille qui, malgré une
certaine  clairvoyance,  est  étrangère  au  livre  en  question,  et  a  été
malencontreusement  la  source  de  plusieurs  interprétations  erronées  du  projet
sarrautien.16

15 Ce sont les mots que Jorge Calderón écrit en guise d’introduction à son analyse portant

sur les différences entre l’écriture sarrautienne et celle de Simone de Beauvoir.

[…]  Simone de  Beauvoir  avait  tout  à  fait  raison de  prendre  en  considération le
danger que l’écriture de Nathalie Sarraute représentait pour la littérature engagée
existentialiste.  Par  conséquent,  contrairement  à  Jean-Paul  Sartre,  Simone  de
Beauvoir a réussi  à lire les véritables enjeux du projet sarrautien,  et  elle a bien
compris  que  Nathalie  Sarraute  ne  pouvait  en  aucune  façon  être  récupérée  par
l’existentialisme.17

16 Mais de quel danger s’agit-il ?

17 En  1939,  Nathalie  Sarraute  fait  ses  débuts  en  littérature  avec  la  publication  de 

Tropismes18 ; saluée par Sartre et Max Jacob, l’auteure rejoint ce groupe d’intellectuels

qui  tourne  autour  des  Temps  Modernes,  revue  fondée  par  le  célèbre  couple

existentialiste, et dans laquelle Sarraute a la possibilité de publier quatre articles, qui

seront  réunis  en  1956  dans  le  volume  L’Ère  du  soupçon19.  En  1948,  un  an  après  la
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publication  de  Qu’est-ce  que  la  littérature ?,  Sartre  signe  la  préface  de  Portrait  d’un

inconnu.

Un des traits les plus singuliers de notre époque littéraire c’est l’apparition, çà et là,
d’œuvres vivaces et toutes négatives qu’on pouvait nommer des anti-romans. […]
Les anti-romans conservent l’apparence et les contours du roman […]. Mais c’est
pour mieux décevoir : il s’agit de contester le roman par lui-même, de le détruire
sous nos yeux dans le temps qu’on semble l’édifier, d’écrire le roman d’un roman
qui ne se fait pas […] Tel est le livre de Nathalie Sarraute : un antiroman qui se lit
comme un roman policier.20

18 Mais  Sarraute  n’aime  pas  être  cataloguée  et  la  réception  du  roman  véhiculée  par

l’analyse de Sartre suscite dans l’écrivaine le soupçon que ce parrainage pourrait causer

une interprétation fallacieuse de son projet littéraire.

19 Pour  toute  réponse,  Sarraute  entame  la  rédaction  de  deux  articles  insérés

successivement  dans  l’édition  1956  de  L’Ère  du  soupçon  :  « Conversation  et  sous-

conversation » et « Ce que voient les oiseaux ». 

20 « Conversation et sous-conversation » déclenche le courroux de Simone de Beauvoir

qui n’a jamais fait mystère de sa méfiance à l’égard de la littérature de Sarraute et des

nouveaux  romanciers  qu’elle  qualifie  d’« exercice  de  langage  sans  but  ni

signification »21, en y opposant une littérature qui se sert des mots comme seul moyen

de communication et de réflexion de la réalité22. 

Beauvoir prend soin de communiquer directement avec son futur lecteur, elle lui
explique ses choix. Elle place la thématique au-dessus de toute recherche stylistique
trop poussée car son but est de se faire entendre par le plus grand nombre : « c’est à
mon  avis  une  des  tâches  essentielles  de  la  littérature  et  ce  qui  la  rend
irremplaçable :  surmonter  cette  solitude  qui  nous  est  commune  à  tous  et  qui
cependant nous rend étrangers les uns aux autres ».23

21 Mais  le  véritable écart  entre  la  littérature  existentialiste  et  celle  des  Nouveaux

Romanciers s’exprime surtout dans leur fiction ; même dans ses romans, Simone de

Beauvoir  exprime  sa  contrariété  vis-à-vis  de  cette  nouvelle  littérature  considérée 

formaliste,  en cachant derrière les  mots de ses personnages,  comme dans le  cas de

Paule dans Les Mandarins, une fine ironie :

L’auteur place dans la bouche de Paule les paroles que Nathalie Sarraute a utilisées
pour parler de son écriture : ni poèmes ni nouvelles, mais la recherche d’une forme
inouïe. […] On retrouve la même idée exprimée une fois de plus par ce faux écrivain
qu’est Paule : « En ce moment je suis à la recherche d’une forme, dit-elle, une forme
neuve ;  ce  que  Henri  justement  n’a  jamais  réussi  à  inventer ;  ses  romans  sont
mortellement classiques ».24

22 Dans  « Conversation  et  sous-conversation »  Sarraute  s’interroge  sur  les problèmes

techniques qui surviennent dans la restitution d’une réalité nouvelle et souterraine.

« Ce qui est à l’origine de nos gestes, de nos paroles, de nos pensées, des sentiments que

nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir […] de les

communiquer au lecteur […] par des images qui en donnent des équivalents […] »25. Le

langage, contrairement à ce qu’il est pour l’esthétique littéraire existentialiste, ne sert 

plus  à  véhiculer  le sens  mais  devient le  sens  lui-même  et  le  roman  se  révèle  un

questionnement continu autour de ses limites et de sa possibilité26. Mais l’attitude de

Nathalie  Sarraute  face  à la  littérature  engagée  est  bien  dessinée  surtout dans  la

dernière partie de L’Ère du soupçon : « Ce que voient les oiseaux ».

23 C’est  au  public  des  « chefs-d’œuvre  consacrés »  que  Sarraute  s’adresse,  tout  en

cherchant à comprendre, ou plutôt à faire comprendre, que « la littérature réaliste et
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engagée est sclérosée par les procédés classiques qu’elle utilise et que sa mission de

conscientiser  les  masses  est  vouée  à  l’échec »27.  Sarraute  sépare  ainsi  les  réalistes –

derrière qui se cachent ceux qui font du roman « une arme révolutionnaire »28, dont le

seul but est celui de « saisir […] ce qui leur apparaît comme étant la réalité » et dont « le

style n’est […] qu’un instrument ne pouvant avoir d’autre valeur que celle de servir à

extraire et à serrer d’aussi près que possible la parcelle de réalité qu’il veut mettre au

jour »29 – des nouveaux formalistes dont « la réalité n’est pas [la] principale affaire. Mais

la forme, […] celle que d’autres ont inventée et dont une force magnétique les empêche

de jamais pouvoir s’arracher »30. 

24 Ces deux factions sont représentatives des mutations littéraires de l’époque mais la

confusion,  nous  dit  Sarraute,  est  totale  dès  que  l’on  mélange  la  matière  propre  du

roman au combat, aux conseils, à l’éducation morale et sociale ; en ce cas, l’on n’aurait

plus  que  des  produits  hybrides  qui  sous  les  apparences  du  roman  « accessible  aux

grandes masses »31,  ne présentent qu’une « réalité pipée et  tronquée,  une pauvre et

plate apparence […] »32.

25 Il faut se détacher de ce que représentait la littérature dite réaliste ; l’artiste, dans l’ère

du soupçon,  prend conscience  de  l’impossibilité  de  décrire  objectivement  le  monde

sensible ; seule l’impression suscitée par cette réalité intéresse l’écrivain. Le temps du

roman  comme  miroir  que  l’on  promène  le  long  d’un  chemin  est  pour  Sarraute

définitivement révolu, parce qu’il n’y a pas de chemin à suivre et l’homme a perdu son

miroir.

26 L’auteure ne refuse pas de reconnaître en elle-même l’existence d’une littérature qui

ait comme but la révolution mais 

[…]  il  peut  arriver  aussi  […]  que  des  individus  isolés,  inadaptés,  solitaires,
morbidement accrochés à leur enfance et repliés sur eux-mêmes, cultivant un goût
plus  ou  moins  conscient  pour  une  certaine  forme  d’échec,  parviennent,  en
s’abandonnant à une obsession en apparence inutile, à arracher et à mettre au jour
une parcelle de réalité encore inconnue.33

 

Violette Leduc et Jean Genet : les frères maudits de la littérature

française

Ne me parle plus jamais de mes livres ; j’ai écrit

pour sortir de prison, pas pour sauver la société ;

j’ai sauvé ma peau en m’appliquant comme un

bon écolier, voilà, c’est tout.

J. Genet34

27 Le cas de Jean Genet et Violette Leduc présente un début tout à fait similaire à celui de

Sarraute. Les deux font la connaissance du couple Sartre-Beauvoir pendant les années

quarante du siècle dernier ; voleur l’un et bâtarde l’autre, ils se connaissent en 1946

après la publication de L’Asphyxie35 : « Qui est ce Jean Genet dont je n’avais rien lu, dont

on  n’avait  rien  publié ?  Le  mot  voleur,  accouplé  à  celui  de  poète,  me  déplaisait.

L’étiquette étiolait la poésie »36. L’histoire de cette fraternité littéraire est racontée par

Leduc dans le deuxième volet de son autobiographie, La Folie en tête, ainsi que dans son

commentaire au Miracle de la rose37, qu’elle refuse de publier séparément à cause d’une

petite dispute avec son auteur38. 

La caissière des Deux-Magots m’a donné Miracle de la Rose de la part de Simone de
Beauvoir.  […] Il  est fatigant,  il  est encombrant.  Comment le porterais-je si  je ne
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l’appuyais pas sur mon cœur ? Un livre à lire ; une croisière ; nous embarquons. Ce
soir Miracle de la Rose pèse dans mon lit […] chaque page a la sérénité d’une feuille de
buvard épais. Je palpe la bure d’un moine, je palpe du regard la prose sur la page.
[…] J’appuie mon coude sur l’oreiller, nous penchons, le livre et moi, du côté du
mur, nous commençons à nous donner l’un à l’autre. Je tombe dans la lecture de
Miracle de la Rose comme on tombe dans l’amour.39

28 L’idée que Violette Leduc se fait de Genet rend justice à ce chantre de l’amour, trop

longtemps caché derrière le portrait infidèle tracé par Jean-Paul Sartre dans son essai

Saint Genet, comédien et martyr40 : 

Genet  s’apparente  à  cette  famille  d’esprits  qu’on  nomme  aujourd’hui  du  nom
barbare  de  « passéistes ».  Un  accident  l’a  buté  sur  un  souvenir  d’enfance  et  ce
souvenir est devenu sacré ; dans ses premières années, un drame liturgique s’est
joué, dont il a été officiant : il a connu le paradis et l’a perdu, il était enfant et on l’a
chassé de son enfance. […] Genet a vécu et ne cesse de revivre cette période de sa
vie comme si elle n’avait duré qu’un instant. Or qui dit « instant » dit instant fatal :
[…] on est encore ce qu’on va cesser d’être et déjà ce qu’on va devenir […].41

29 D’après Sartre, le génie de l’auteur n’a rien à voir avec une prédisposition innée :  il

s’agit plutôt d’un choix, d’une nécessité de survie : « abandonné par ma famille il me

semblait déjà naturel d’aggraver cela par l’amour des garçons et cet amour par le vol, et

le vol par le crime ou la complaisance au crime. Ainsi refusai-je un monde qui m’avait

refusé »42. En s’appuyant sur cette phrase, comme le fera plus tard Simone de Beauvoir

dans la « Préface » de La Bâtarde, Sartre érige le monument existentiel de Genet pour en

faire un symbole d’émancipation sociale. 

30 Pour toute réponse, Genet s’élève contre la lecture du philosophe en lui reprochant sa

tendance à plastifier les auteurs – « vous m’avez statufié. Je suis un autre. Il faut que cet

autre  trouve  quelque  chose  à  dire »43 –,  à  confondre  la  vie  et  l’œuvre,  l’homme et

l’écrivain.  Le  risque  est  celui  d’ignorer  l’œuvre  de  Genet,  son  développement

esthétique, son usage de la langue, sa puissance romanesque.

31 Jean  Genet  a  commencé  à  écrire  ses  romans  dans  sa  tour  d’ivoire  représentée  par

l’univers de la prison, lieu où se déroule le Miracle de la Rose, espace protégé hors du

monde – « au détenu la prison offre le même sentiment de sécurité qu’un palais royal à

l’invité d’un roi »44 –  où développer une littérature libre des préjugés et  imprégnée

d’amour et d’érotisme poétique. 

Pour acquérir cette solitude absolue dont il a besoin pour réaliser son œuvre […] le
poète  veut  s’exposer  dans  quelque  posture  qui  sera  pour  lui  la  plus  périlleuse.
Cruellement  il  écarte  tout  curieux,  tout  ami,  toute  sollicitation  qui  tâcherait
d’incliner son œuvre vers le monde. S’il veut, il peut s’y prendre ainsi : autour de
lui,  il  lâche  une  odeur  si  nauséabonde,  si  noire,  qu’il  s’y  trouve  égaré,  à  demi
asphyxié lui-même par elle. On le fuit. Il est seul. […] Voilà qui se meut dans un
élément qui s’apparente à la mort, le désert.45

32 Le poète est seul. Mais la tour d’ivoire de Genet est différente ; elle est une tour d’y voir46

qui  s’empare  des  trous  de  serrure,  des  tours  de  garde  pour  espionner  un  monde

inaccessible et le rendre visible au lecteur, elle s’affirme dans une prise de position

contre la société bourgeoise et dans la glorification de la laideur et de l’abjection. C’est

en effet le style qui rend la prose genetienne unique en son genre. Nourrie de baroque,

elle se sert d’une richesse de métaphores et d’allusions tirées du champ lexical de la

mystique chrétienne. 

33 « Élégance,  équilibre,  sagesse,  voilà  ce  qui  émane  de  ce  maniaque  prodigieux.  […]

Cocteau se voulait seul. Genet était seul »47 et c’était sa manière unique  d’être libre.
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« Soit, je refuse ma tendresse à la moitié du monde, je refuse de poursuivre l’ordre du

monde, innocemment et maladroitement je me barre : ce sera la solitude. La stérilité va

surgir et s’ériger en acte »48. Et il en fut ainsi.

34 Le Saint Genet de Sartre,  dont le projet original était celui d’une longue préface aux

Œuvres  complètes de  l’auteur,  eut  un  effet  castrateur  sur  la  créativité  de  Genet,  qui

abandonne l’écriture romanesque après 1952 ; désormais, « sa légende personnelle que

Genet voudrait aussi singulière et énigmatique que La Légende dorée, est utilisée pour

servir les thèses sur la liberté de l’auteur de L’Être et le Néant »49.

35 Après s’être débarrassé des maîtres – et cela concerne aussi Cocteau –, Genet entame la

construction d’une personnalité littéraire indépendante, en s’adonnant prioritairement

au  projet  d’une  œuvre  d’art  dédiée  au  Beau  et  à  la  Mort,  ayant  comme  source

d’inspiration le poète Mallarmé.

36 Fragments  et ses  écrits  sur l’art  de Rembrandt et  Giacometti en sont le  témoignage.

Publié pour la première fois en 1954, Fragments représente l’esquisse d’une œuvre qui

devait  être  conçue  comme  le  testament  esthétique  de  Genet :  « Les  pages  qui  vont

suivre  ne  sont  pas  extraites  d’un  poème :  elles  devraient  y  conduire.  C’en  serait

l’approche, encore très lointaine, s’il ne s’agissait d’un des nombreux brouillons d’un

texte qui sera démarche lente, mesurée, vers le poème, justification de ce texte comme

le texte le sera de ma vie »50.

37 Atteignant la poésie, Genet écrit sa propre légende en réaffirmant son détachement du

monde comparable à celui des artistes auxquels il  consacre deux livres :  Le Secret de

Rembrandt, Ce qui reste d’un Rembrandt déchiré et L’Atelier de Alberto Giacometti. 

L’Atelier  de  Alberto  Giacometti  alterne,  comme  l’étude  sur  Rembrandt,  plusieurs
niveaux de lecture : une théorie de l’art, des souvenirs sur Giacometti et une série
d’expériences esthétiques. Toutes ces expériences se résument en une seule, qui est
l’expérience fondatrice de l’art : la conscience de la solitude. « Quiconque n’a jamais
été émerveillé par cette solitude ne connaîtra pas la beauté ».51

38 En 1964, Violette Leduc écrivait :

Douleurs  et  chagrins  de  Genet  sont  mes  cantiques.  Me  voici  soulevée  comme
Harcamone,  me  voici  survolant  mes  malheurs  majestueux,  ses  expériences
fastueuses, ses rites, ses fêtes, ses métempsycoses, enfin l’alchimie de Genet quand
il change des chaînes en bracelets de fleurs. Je ferme le livre, une moisson de bleu
ciel  prend  la  relève.  Pourquoi  des  obscénités ?  disais-je  dans  le  temps.  Je  dis
maintenant : pourquoi farder le mot bite puisque le mot se perd dans la myrrhe et
l’encens  de  Genet.  Chaque  livre  de  lui  est  la  commémoration  de  souffrances
transfigurées. À sa grand-messe, j’arrive en avance pour être au premier rang.
Je commençai d’écrire L’Affamée.52

39 Cet extrait célèbre la naissance du culte de Genet de la part de Leduc, qui remplace la

cellule de prison par son réduit  dans le  XIe arrondissement,  théâtre de son activité

littéraire.

40 Leduc fait la connaissance de Jean Genet en 1946 ; à l’époque, elle faisait ses débuts en

littérature, mais restait presque inconnue du grand public. C’était Simone de Beauvoir

qui avait favorisé la rencontre, en constatant une remarquable ressemblance entre les

deux auteurs, Simone de Beauvoir qui,  quelques mois plus tôt,  avait déniché « cette

créature »53 qu’était Violette Leduc en lui permettant de publier chez Gallimard son

premier roman, L’Asphyxie.

Hantés  par  leurs  origines,  Leduc  et  Genet  ont  fait  de  l’écriture  l’espace  où
réinventer  le  monde.  […]  Tous  deux  ont  célébré  l’ordure,  magnifié  ce  qui  est
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repoussant,  ennobli  l’abject.  Violette  Leduc  en  inventant  une  langue  qui  lui
appartient en propre : fragmentaire, dense d’élan poétique […] ; Jean Genet en se
servant d’une langue classique, somptueuse, aux longues phrases déclamatoires, […]
fourmillant de métaphores précieuses.54

41 Pour Simone de Beauvoir, Violette Leduc était son Genet à elle : par le biais d’une vie

atypique et d’une écriture « sans ambages », Leduc pouvait non seulement démontrer

que « Le Deuxième sexe vaut bien le premier »55 mais aussi qu’« une vie, c’est la reprise

d’un destin par une liberté »56.  Cette liberté gagnée par « une sincérité intrépide »57

transforme Leduc en une « excroissance  de  l’existentialisme »58,  ce  qui  a  longtemps 

influencé la réception de sa littérature. 

42 C’est avec L’Asphyxie – en lui conseillant de supprimer la partie finale dédiée à Maurice

Sachs, qu’elle jugeait comme « un simple remplissage »59 – que Beauvoir commence son

travail de normalisation de Leduc60. Comme l’a écrit Jansiti :

En plaçant à la fin du récit sa passion « impossible » pour un homosexuel, elle livrait
la clé même de son enfance. Ces pages possèdent leur valeur littéraire et ne sont pas
un  simple  « remplissage ».  L’Asphyxie n’est  pas  seulement  un  récit  de  souvenirs
d’enfance ;  c’est  la  représentation  d’une  vision  du  monde  où  la  violence,  la
domination sur les plus faibles se réalisent à travers un « pervertissement » de la
sexualité […]. Mutilé de sa fin, et limité à des épisodes de l’enfance, le texte perdait
sa  fonction  cathartique.  Tout  en  gardant  l’originalité  du  style,  sa  structure
fragmentaire,  le  récit  se  place  alors  dans  une  lignée  plus  banale,  plus
conventionnelle, en quelque sorte plus proche de la conception existentialiste de la
littérature.61

43 On perd de cette manière la circularité du texte qui s’ouvre avec le refus de l’amour

paternel et qui aurait dû se terminer avec la figure de Maurice (Maurice Sachs), homme

aimé mais homosexuel et pour qui la narratrice dessine des parallèles avec la figure du

père62.

44 Dans un extrait tiré du manuscrit inédit de L’Asphyxie on peut lire : « voici que ce matin

il réincarnait un Néron, un Néron d’antichambre. […] Il a embrassé mes cheveux et mes

mains.  On  embrasse  ainsi  les  mains  et  les  cheveux  des  petits  enfants.  Je  me  suis

éloignée. Sa pitié était insupportable »63 ; cette même pitié est attribuée au père dans la

version publiée du texte :

Il nous attendait boulevard Poterne, près d’une usine vide. Son maintien avait de la
désinvolture.  Je  communiquais  avec  lui.  Debout,  un  pied  posé  sur  le  banc  du
boulevard, le coude appuyé sur son genou, il fumait une cigarette. La rue était son
salon, le banc une femme sur qui il se penchait. Il avait une pelisse qu’il négligeait.
[…]
- Vous méritez davantage.
Il disait cela avec une vraie douceur. Cette pitié m’humiliait pour ma mère.64

45 En  donnant  une centralité  au  personnage  de  la  mère  dans  L’Asphyxie,  Simone  de

Beauvoir a transformé le texte en un récit d’enfance qui met en lumière une relation

dramatique entre mère et fille, thématique très fortement ressentie par Beauvoir, que

ce soit  en raison de la relation avec sa propre mère,  ou de l’étude sur la condition

féminine  qu’elle  était  en  train  d’écrire  à  ce  moment-là.  Violette  Leduc  devient  en

quelque sorte objet d’étude et d’expérimentation des théories beauvoiriennes sur la

société et la littérature, comme le soutient Deidre Bair : « Violette Leduc alimenta aussi

la machine de Beauvoir lancée à plein régime : une grande partie du chapitre sur les

lesbiennes est fondée sur sa situation et ses expériences »65.

Leduc/Genet/Sarraute : du parrainage existentialiste à la quête d’une autonom...

Revue italienne d’études françaises, 14 | 2024

8



46 Comme  dans  le  cas  de  Genet,  c’est  surtout  la  vie  de  l’auteure  qui  intéressait  la

philosophe  pour  qui  écrire  constituait  une  « manière  d’affirmer  sa  révolte »,

contrairement à  Leduc pour qui  « la  littérature représente bien plus.  Elle  est  la  vie

même, la seule possible »66.

47 Mais c’est à partir de 1958 que le martyre de l’écriture de Leduc commence.

Vers  la  fin  de  l’hiver  1958,  Violette  Leduc  entreprend  la  rédaction  de  ce  qui
deviendra, six ans plus tard, La Bâtarde.  Simone de Beauvoir est à l’origine de ce
projet autobiographique. […] C’est Simone de Beauvoir qui m’a dit : « Il faut écrire à
partir de votre naissance ». Je lui ai répondu : « vous, vous êtes célèbre, vous avez
pu écrire votre biographie. Moi, je suis trop obscure, personne ne s’intéressera ».
J’avais aussi la panique de ne me souvenir de rien.67

48 Après l’échec de L’Affamée et la censure de Ravages, Simone de Beauvoir pousse Violette

Leduc à écrire le premier volet de son autobiographie, La Bâtarde,  afin qu’elle puisse

« tout dire » en reprenant sa vie chronologiquement depuis sa naissance.

49 Dans un entretien accordé en 1995 à René de Ceccatty, Sarraute a déclaré : « Ce que j’ai

trouvé admirable, c’est L’Affamée. L’Asphyxie n’était pas mal, mais un peu trop influencé

par  Jouhandeau.  J’ai  moins  aimé  La  Bâtarde [...],  qui  tombait  dans  une  vision  plus

banale »68. Cette vision banale dont parle Sarraute semble évoquer la construction plus

équilibrée, voir plus en conformité avec les impératifs du genre autobiographique, que

Beauvoir a voulu donner à l’écriture de Leduc et, par conséquent, témoigne que, tout en

étant l’une des raisons, sinon la raison principale, de la notoriété de Leduc, l’influence

de Beauvoir a freiné, à partir d’un certain moment, la créativité de Leduc.

50 « Comme Sartre avec son Saint Genet,  ainsi Beauvoir célèbre sa “sainte Leduc” »69.  En

effet,  cette expression se reflète dans un aspect particulier que la  « Préface » de La

Bâtarde et Saint-Genet ont en commun : l’interprétation fallacieuse de l’œuvre. L’identité

de  l’auteur,  du  narrateur  et  du  personnage  principal,  tout  comme le  patronage  de

Simone  de  Beauvoir  ne  suffisent  pas  à  définir  un  texte  comme  La  Bâtarde en  tant

qu’autobiographie. « Mon carnet, fermé jusqu’à demain après-midi. Comment écrire si

j’oublie  de  vivre  ?  [...]  mon  autobiographie  est  une  erreur.  [...]  Beauvoir  me  dit  le

contraire. Ce sera passionnant. Comment le sait-elle ? »70, écrit Leduc en 1972 dans La

Chasse à l’amour.

51 En 1999, Catherine Viollet s’interroge sur la vision beauvoirienne de Leduc, remettant

en cause, comme le titre de son article l’indique, cette sincérité intrépide tant vantée

dans les discours autour du roman de Leduc. « S’il est indéniable que la notoriété de

Beauvoir a facilité la rencontre du grand public avec La Bâtarde, il est moins évident que

sa préface produise avec le temps certains effets pervers »71. Viollet souligne le fait qu’à

travers l’analyse et la lecture des cahiers manuscrits de La Bâtarde, on prend conscience

du problème autobiographique  qui  se  pose  quant  à  l’exactitude  des  souvenirs,  à  la

certification de  la  vérité :  « monter  en épingle »  le  vécu,  c’est  ce  que fait  Leduc en

écrivant, en disséquant les morceaux de vie, les « petits drames »72 qui avec le temps,

dit-elle, sont devenus rien. « Si l’on s’en tient à La Bâtarde, écrit encore Viollet, Leduc

est capable d’affirmer à la fois que “tout [y] est vrai”, et qu’elle y a inséré des “scènes

romanesques” qui font que le récit n’est pas “une vraie autobiographie” »73 mais, en

même temps, c’est comme si Leduc s’excusait auprès de son lecteur imaginaire pour

l’insuffisance des preuves produites ou pour le fait que cette dimension d’écrivaine que

Simone de Beauvoir avait atteinte avec ses Mémoires, elle ne l’atteindrait jamais. Leduc

n’écrit pas pour communiquer comment « on devient ce que l’on est »74, elle écrit parce
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qu’elle ne peut pas s’en passer et, bien que sous le déguisement d’une autobiographie,

elle  re-propose  la  même  histoire,  la  pierre  du  scandale,  en  mettant  en  sécurité  le

lecteur par une révision du texte et du langage en conformité avec les normes du genre.

52 En conclusion,  c’est  surtout  la  littérature  contemporaine  qui  a  révélé  les  failles  du

système de définition du genre autobiographique ;  mais les études post-lejeuniennes

sur le  genre s’inspirent,  une fois  de plus,  de ce que les  néo-avant-gardes ont laissé

derrière elles, à savoir la conception du je et de la littérature à la première personne

comme lieu de dépaysement et  comme,  pour reprendre une pensée de Borges,  une

alcôve terrifiante pour l’écrivain qui à la fois s’abrite et s’expose au danger du néant75.

Philippe  Forest,  s’interrogeant  sur  la  possibilité  du  roman,  écrit  que  « le  roman se

trouve relégué dans les marges de la vraie vie, de la vie que la société considère comme

vraie  parce qu’elle  assure son développement productif  »76.  Forest  prend justement

l’exemple du Nouveau Roman pour illustrer le refus du roman réaliste à la Balzac, un

roman qui se voulait comme peinture fidèle de la réalité, en lui opposant la possibilité

d’un roman dépourvu de toute fonction mimétique : « il ne s’agit plus, pour le texte, de

représenter  ou  d’exprimer  quoi  que  ce  soit  d’extérieur  à  lui  mais  de  réfléchir

infiniment sa propre intériorité. La seule aventure qui vaille est celle de l’écriture elle-

même »77.  C’est ce que Nathalie Sarraute, Jean Genet et Violette Leduc ont essayé de

réaliser avec leurs écrits : ils ont habité leur tour d’ivoire en la remplissant de mots afin

de pouvoir lui donner un sens, et enfin affirmer exister.
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RÉSUMÉS

Dans un climat difficile tel que celui de la Seconde Guerre mondiale et de la reconstruction dans

l’immédiat après-guerre, il semble impossible de ne pas se laisser commander par l’Histoire et de

ne pas pratiquer une littérature engagée. C’est ainsi que des courants de pensée philosophique

comme l’existentialisme rencontrent un immense succès auprès d’intellectuels  témoins d’une

époque en pleine mutation et méfiants à l’égard d’une littérature qui ne rend pas compte de son

temps. L’objectif  de cet article est de retracer,  chez Jean Genet,  Nathalie Sarraute et Violette

Leduc, les déclinaisons de la recherche d’une autonomie du littéraire par rapport à l’engagement

existentialiste et, par la suite, de réfléchir sur la possibilité d’une totale imperméabilité du roman

à l’Histoire.

In a difficult  climate such as the that of  the Second World War and the immediate post-war

period, it seemed impossible not to be controlled by History and not to practise a committed

literature.  As a result,  philosophical  currents such as Existentialism enjoyed great popularity

among intellectuals who witnessed an era of change and were wary of a literature that did not

reflect the times. The aim of this article is to retrace, in the work of Jean Genet, Nathalie Sarraute

and Violette Leduc, the different ways in which the search for literary autonomy is expressed in

relation  to  existentialist  commitment,  and  to  reflect  on  the  possibility  of  making  literature

totally impervious to History.
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Mots-clés : existentialisme, engagement, autonomie du littéraire, Leduc (Violette), Genet (Jean),

Sarraute (Nathalie)
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