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Leduc/Genet/Sarraute : du
parrainage existentialiste a la quéte
d’'une autonomie du littéraire

Leduc/Genet/Sarraute: from Existentialist patronage to the search for literary
autonomy

Luana Doni

Dans un climat difficile tel que celui de la Seconde Guerre mondiale et de la
reconstruction dans les années de I’Apres-Guerre, les raisons de I'Histoire dominent
inévitablement et la notion de littérature engagée se fait presque une nécessité. C’est
ainsi que des courants de pensée philosophique comme I'existentialisme, investis de
I'ambitieuse mission de montrer au monde « comment on devient ce que l'on est »!,
rencontrent un immense succés auprés d’intellectuels témoins d’une époque en pleine
mutation et méfiants a 1'égard d’une littérature qui ne rend pas compte de son temps.
Pourtant, a la méme période, apparaissent des auteurs qui vont s’opposer a la pensée
existentialiste, cette méme pensée qui les a faits connaitre et entrer de plain-pied dans
la culture du XXe siécle: Jean Genet, Nathalie Sarraute et Violette Leduc. D’abord
soutenus par le duo Sartre/ Beauvoir, ces trois auteur(e)s, chacun de maniére
différente, s’en sont successivement éloigné(e)s, donnant naissance a leur propre
conception de la littérature. Le but de cet article est d’analyser comment ces trois
auteur(e)s ont su se démarquer, chacun(e) & sa maniére, du piége de I'Histoire, en
revendiquant une autonomie du littéraire face a 'hégémonie de la littérature engagée
qui les avait fait connatre.

La littérature engagée et son contraire

« L’ére des doutes »%, c’est le nom qu’on a donné a cette époque d’instabilité qui suit la
fin de la Seconde Guerre mondiale et qui correspond au début de la Cinquiéme
République en France. 1l s’agit d’'une époque de transition dans laquelle les hommes et
les femmes, ou plutdt les intellectuels, s’interrogent sur le monde qui vient de naitre

Revue italienne d'études francaises, 14 | 2024



Leduc/Genet/Sarraute : du parrainage existentialiste a la quéte d’'une autonom...

sur les ruines du conflit. Si, comme |’a dit Adorno, « écrire un poéme aprés Auschwitz
est barbare »%, en sous-entendant que

[...] I'idée d’une culture ressuscitée aprés Auschwitz est un leurre et une absurdité,

alors toute ceuvre qui est finalement produite doit en payer le prix fort. Mais

comme le monde a survécu a son propre déclin, il a néanmoins besoin de I'art en

tant qu’écriture inconsciente de son histoire. Les artistes authentiques du présent

sont ceux dont les ceuvres font écho a I'horreur extréme.*
Il y a dans ces mots une apparente contradiction qui en dit long sur le dépaysement
vécu par les écrivains de I'aprés-guerre : le besoin d’une écriture inconsciente de son
histoire et, paralléelement, d’ceuvres qui font écho a l'horreur extréme. Adorno
remarquait, sur la base d’une lecture attentive de son temps, que, comme I’écrit Michel
Bousseyroux, « la culture est, depuis Auschwitz, entrée dans le temps de son impossible
possibilité ».
Dans ce climat qui semble déterminer la mort de la littérature, les écrivains ont la
possibilité de succomber au diktat adornien ou, au contraire, de se révéler capables
d’affronter cette impossible possibilité de I'art.

Méfiant a l'égard d'une littérature qui ne rend pas compte de son temps,
I'existentialisme, courant philosophique et littéraire qui place 'Homme et ses actions
au centre de sa théorie, développe le concept d’écriture comme arme que tout écrivain
possede pour critiquer le systéme social dans lequel il vit et éveiller les consciences.

Qu'est-ce que la littérature ?, manifeste de cette nouvelle politique du littéraire, est publié
en 1948 et identifie le point de vue du philosophe par rapport a ce qu’il appelle la
littérature engagée.

En divisant son raisonnement sur I’écriture en trois étapes, Sartre définit tout d’abord
’écriture en tant qu’action: « Parler c’est agir [...]. L'écrivain “engagé” sait que la
parole est action ; il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en
projetant de changer. 11 a abandonné le réve impossible de faire une peinture
impartiale de la société et de la condition humaine »°.

L’acte d’écrire devient alors acte politique et pédagogique de prise de conscience, ou le
rble de l'auteur est celui de guide: «I'écrivain a choisi de dévoiler le monde et
singuliérement 'homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de
I'objet ainsi mis a nu leur entiére responsabilité. [...] la fonction de I'écrivain est de faire
en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent »”.
La seule fonction de la littérature est celle d’un outil dans la main du prosateur?, décrit
par Sartre comme « un homme qui se sert des mots »°. Dans ce cadre, la question du
style est ensuite posée : « Et le style, bien siir, fait la valeur de la prose. Mais il doit
passer inapercu. [...] Dans la prose, le plaisir esthétique n’est pur que s'’il vient par-
dessus le marché. [...] En un mot, il s’agit de savoir de quoi I'on veut écrire [...] et quand
on le sait, il reste a décider comment on en écrira »'°,

La création artistique est, pour Sartre, un engagement dans |'action : ’écrivain se pose
ainsi en tant que médiateur entre I'Histoire et le lecteur. Certes, il s’agit d’un écrivain
qui n’est pas asservi aux vices de la littérature dite bourgeoise, littérature qui « ne voit
entre les individus [...] que de relations psychologiques »', qui refuse « le déclassement
par en bas »? et qui se livre & une « prétendue révolution littéraire, en raffinant sur la
technique ». 1l faut des écrivains qui n’écrivent pas pour proclamer leur condition
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mais pour y échapper, surtout dans un climat comme celui de I'aprés-guerre dont il
faut re-faire I'Histoire.

Nous voila arrivés au moment ou il faut abandonner la littérature de I'exis pour
inaugurer celle de la praxis. En 1947 Sartre proclame la nécessité d’avoir une littérature
qui dise I'inquiétude du présent historique : on n’écrit que dans son temps et pour son
temps.

7

Au début des années Cinquante, nombre d’écrivains, alors encore marginaux vis-a-vis
du milieu intellectuel frangais, commencent a s’interroger sur 'avenir d’une littérature
qui n’est pas fonctionnelle, en d’autres termes d’une littérature qui n’a pas de réponses
mais qui pose de nombreuses questions. Ces questions sont souvent les mémes : Qu'est-
ce qu’écrire ? Pourquoi écrire et pour qui ? Mais la réponse repose sur la forme aussi, et pas
uniquement sur le contenu.

Dans un documentaire réalisé par Jacques Doillon, Nathalie Sarraute revient sur la tour
d’ivoire personnelle que représente pour elle I'acte d’écrire, un acte qui prévoit
beaucoup de solitude : «J’étais trés seule, vraiment, dans une solitude énorme, j’ai
expliqué 2 moi-méme pourquoi je ne pouvais pas écrire autrement » et encore, « Je ne
souffre pas en écrivant, je ne suis pas dans la vie réelle, je suis en train d’essayer de
trouver une forme pour rendre des choses assez lointaines [...]. Ca n’a rien a voir avec la
vie réelle »™,

Trouver une forme, « c’est juste, ¢a », pour citer la phrase-énigme autour de laquelle se
déploie le débat des deux acteurs dans la piéce sarrautienne Pour un oui ou pour un non®.
Pour un oui ou pour un non, une intonation, un tic de langage capable de détruire un
équilibre, d’arréter une action, de rendre visible la vraie substance des relations
humaines. Mais c’est quand méme la forme qui I'emporte.

L’opposition a l’engagement littéraire existentialiste est exprimée par Nathalie
Sarraute.

La relation qu’a entretenue Nathalie Sarraute avec Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir est des plus intéressantes parce qu’elle est trés ambigué. Rappelons
simplement la lecture existentialiste que fit Jean-Paul Sartre de Portrait d'un inconnu
(1948) plaquant ainsi sur I'ceuvre de Nathalie Sarraute une grille qui, malgré une
certaine clairvoyance, est étrangére au livre en question, et a été
malencontreusement la source de plusieurs interprétations erronées du projet
sarrautien.'¢

Ce sont les mots que Jorge Calderdn écrit en guise d’introduction a son analyse portant
sur les différences entre I'écriture sarrautienne et celle de Simone de Beauvoir.
[...] Simone de Beauvoir avait tout a fait raison de prendre en considération le
danger que I'écriture de Nathalie Sarraute représentait pour la littérature engagée
existentialiste. Par conséquent, contrairement a Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir a réussi a lire les véritables enjeux du projet sarrautien, et elle a bien
compris que Nathalie Sarraute ne pouvait en aucune fagon étre récupérée par
I'existentialisme."”

Mais de quel danger s’agit-il ?

En 1939, Nathalie Sarraute fait ses débuts en littérature avec la publication de
Tropismes'® ; saluée par Sartre et Max Jacob, I'auteure rejoint ce groupe d’intellectuels
qui tourne autour des Temps Modernes, revue fondée par le célebre couple
existentialiste, et dans laquelle Sarraute a la possibilité de publier quatre articles, qui
seront réunis en 1956 dans le volume L’Ere du soupgon’®. En 1948, un an apres la
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publication de Qu'est-ce que la littérature ?, Sartre signe la préface de Portrait d’un
inconnu.

Un des traits les plus singuliers de notre époque littéraire c’est I'apparition, ¢a et 13,

d’ceuvres vivaces et toutes négatives qu’on pouvait nommer des anti-romans. [...]

Les anti-romans conservent I'apparence et les contours du roman [...]. Mais c’est

pour mieux décevoir : il s’agit de contester le roman par lui-méme, de le détruire

sous nos yeux dans le temps qu’on semble I'édifier, d’écrire le roman d’un roman

qui ne se fait pas [...] Tel est le livre de Nathalie Sarraute : un antiroman qui se lit

comme un roman policier.?
Mais Sarraute n’aime pas étre cataloguée et la réception du roman véhiculée par
'analyse de Sartre suscite dans I'écrivaine le soupgon que ce parrainage pourrait causer
une interprétation fallacieuse de son projet littéraire.

Pour toute réponse, Sarraute entame la rédaction de deux articles insérés
successivement dans I'édition 1956 de L’Ere du soupcon : « Conversation et sous-
conversation » et « Ce que voient les oiseaux ».

« Conversation et sous-conversation » déclenche le courroux de Simone de Beauvoir
qui n’a jamais fait mystére de sa méfiance a I'égard de la littérature de Sarraute et des
nouveaux romanciers qu'elle qualifie d’« exercice de langage sans but ni
signification »*, en y opposant une littérature qui se sert des mots comme seul moyen
de communication et de réflexion de la réalité?.

Beauvoir prend soin de communiquer directement avec son futur lecteur, elle lui

explique ses choix. Elle place la thématique au-dessus de toute recherche stylistique

trop poussée car son but est de se faire entendre par le plus grand nombre : « c’est a

mon avis une des tiches essentielles de la littérature et ce qui la rend

irremplagable : surmonter cette solitude qui nous est commune a tous et qui

cependant nous rend étrangers les uns aux autres ».2
Mais le véritable écart entre la littérature existentialiste et celle des Nouveaux
Romanciers s’exprime surtout dans leur fiction ; méme dans ses romans, Simone de
Beauvoir exprime sa contrariété vis-a-vis de cette nouvelle littérature considérée
formaliste, en cachant derriére les mots de ses personnages, comme dans le cas de
Paule dans Les Mandarins, une fine ironie :

L’auteur place dans la bouche de Paule les paroles que Nathalie Sarraute a utilisées

pour parler de son écriture : ni poémes ni nouvelles, mais la recherche d’une forme

inouie. [...] On retrouve la méme idée exprimée une fois de plus par ce faux écrivain

qu’est Paule : « En ce moment je suis a la recherche d’une forme, dit-elle, une forme

neuve ; ce que Henri justement n’a jamais réussi a inventer; ses romans sont

mortellement classiques ».%
Dans « Conversation et sous-conversation » Sarraute s’interroge sur les problémes
techniques qui surviennent dans la restitution d’'une réalité nouvelle et souterraine.
« Ce qui est a l'origine de nos gestes, de nos paroles, de nos pensées, des sentiments que
nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir [...] de les
communiquer au lecteur [...] par des images qui en donnent des équivalents [...] ». Le
langage, contrairement a ce qu’il est pour I'esthétique littéraire existentialiste, ne sert
plus a véhiculer le sens mais devient le sens lui-méme et le roman se révele un
questionnement continu autour de ses limites et de sa possibilité?. Mais 'attitude de
Nathalie Sarraute face a la littérature engagée est bien dessinée surtout dans la
derniére partie de L’Ere du soupgon : « Ce que voient les oiseaux ».

C’est au public des «chefs-d’ceuvre consacrés » que Sarraute s’adresse, tout en
cherchant a comprendre, ou plutdt a faire comprendre, que « la littérature réaliste et
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engagée est sclérosée par les procédés classiques qu’elle utilise et que sa mission de
conscientiser les masses est vouée a I’échec »?. Sarraute sépare ainsi les réalistes -
derriére qui se cachent ceux qui font du roman « une arme révolutionnaire »%, dont le
seul but est celui de « saisir [...] ce qui leur apparait comme étant la réalité » et dont « le
style n’est [...] qu'un instrument ne pouvant avoir d’autre valeur que celle de servir a
extraire et a serrer d’aussi prés que possible la parcelle de réalité qu’il veut mettre au
jour »® — des nouveaux formalistes dont « la réalité n’est pas [la] principale affaire. Mais
la forme, [...] celle que d’autres ont inventée et dont une force magnétique les empéche
de jamais pouvoir s’arracher »*.

Ces deux factions sont représentatives des mutations littéraires de I'époque mais la
confusion, nous dit Sarraute, est totale dés que I'on mélange la matiére propre du
roman au combat, aux conseils, a ’éducation morale et sociale ; en ce cas, I’'on n’aurait
plus que des produits hybrides qui sous les apparences du roman « accessible aux
grandes masses »*!, ne présentent qu’une « réalité pipée et tronquée, une pauvre et
plate apparence [...] »*2

1l faut se détacher de ce que représentait la littérature dite réaliste ; I'artiste, dans I'ére
du soupcon, prend conscience de I'impossibilité de décrire objectivement le monde
sensible ; seule I'impression suscitée par cette réalité intéresse 1'écrivain. Le temps du
roman comme miroir que l'on promeéne le long d'un chemin est pour Sarraute
définitivement révolu, parce qu’il n’y a pas de chemin a suivre et ’homme a perdu son
miroir.

L’auteure ne refuse pas de reconnaitre en elle-méme I'existence d’une littérature qui
ait comme but la révolution mais

[..] il peut arriver aussi [..] que des individus isolés, inadaptés, solitaires,
morbidement accrochés a leur enfance et repliés sur eux-mémes, cultivant un goiit
plus ou moins conscient pour une certaine forme d’échec, parviennent, en
s’abandonnant a une obsession en apparence inutile, a arracher et & mettre au jour
une parcelle de réalité encore inconnue.®

Violette Leduc et Jean Genet : les fréres maudits de la littérature
francaise

Ne me parle plus jamais de mes livres ; j’ai écrit
pour sortir de prison, pas pour sauver la société ;
j’ai sauvé ma peau en m’appliquant comme un
bon écolier, voila, c’est tout.

J. Genet*

Le cas de Jean Genet et Violette Leduc présente un début tout a fait similaire a celui de
Sarraute. Les deux font la connaissance du couple Sartre-Beauvoir pendant les années
quarante du siécle dernier ; voleur 'un et bitarde 'autre, ils se connaissent en 1946
apres la publication de L’Asphyxie® : « Qui est ce Jean Genet dont je n’avais rien lu, dont
on n’avait rien publié? Le mot voleur, accouplé a celui de poéte, me déplaisait.
L’étiquette étiolait la poésie »*. L’histoire de cette fraternité littéraire est racontée par
Leduc dans le deuxiéme volet de son autobiographie, La Folie en téte, ainsi que dans son
commentaire au Miracle de la rose?’, qu’elle refuse de publier séparément a cause d'une
petite dispute avec son auteur?,

La caissiére des Deux-Magots m’a donné Miracle de la Rose de la part de Simone de
Beauvoir. [...] 1l est fatigant, il est encombrant. Comment le porterais-je si je ne
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I’appuyais pas sur mon cceur ? Un livre a lire ; une croisiére ; nous embarquons. Ce

soir Miracle de la Rose pése dans mon lit [...] chaque page a la sérénité d’une feuille de

buvard épais. Je palpe la bure d’un moine, je palpe du regard la prose sur la page.

[...] Jappuie mon coude sur I'oreiller, nous penchons, le livre et moi, du cété du

mur, nous commengons a nous donner 'un a I'autre. Je tombe dans la lecture de

Miracle de la Rose comme on tombe dans I"amour.*
L’idée que Violette Leduc se fait de Genet rend justice a ce chantre de 'amour, trop
longtemps caché derriére le portrait infideéle tracé par Jean-Paul Sartre dans son essai
Saint Genet, comédien et martyr :

Genet s’apparente a cette famille d’esprits quon nomme aujourd’hui du nom

barbare de « passéistes ». Un accident 1’a buté sur un souvenir d’enfance et ce

souvenir est devenu sacré ; dans ses premiéres années, un drame liturgique s’est

joué, dont il a été officiant : il a connu le paradis et I'a perdu, il était enfant et on I'a

chassé de son enfance. [...] Genet a vécu et ne cesse de revivre cette période de sa

vie comme si elle n’avait duré qu’un instant. Or qui dit « instant » dit instant fatal :

[...] on est encore ce qu’on va cesser d’étre et déja ce qu’on va devenir [...].4
D’apreés Sartre, le génie de l'auteur n’a rien a voir avec une prédisposition innée : il
s’agit plutdt d’un choix, d’une nécessité de survie : « abandonné par ma famille il me
semblait déja naturel d’aggraver cela par 'amour des gar¢ons et cet amour par le vol, et
le vol par le crime ou la complaisance au crime. Ainsi refusai-je un monde qui m’avait
refusé »*2. En s’appuyant sur cette phrase, comme le fera plus tard Simone de Beauvoir
dans la « Préface » de La Bdtarde, Sartre érige le monument existentiel de Genet pour en
faire un symbole d’émancipation sociale.

Pour toute réponse, Genet s’éléve contre la lecture du philosophe en lui reprochant sa
tendance a plastifier les auteurs - « vous m’avez statufié. Je suis un autre. Il faut que cet
autre trouve quelque chose a dire »”® -, & confondre la vie et 'ceuvre, ’homme et
I'écrivain. Le risque est celui d’ignorer l'ceuvre de Genet, son développement

esthétique, son usage de la langue, sa puissance romanesque.

N

Jean Genet a commencé a écrire ses romans dans sa tour d’ivoire représentée par
'univers de la prison, lieu ou se déroule le Miracle de la Rose, espace protégé hors du
monde - « au détenu la prison offre le méme sentiment de sécurité qu’un palais royal a
I'invité d’un roi »* - ou développer une littérature libre des préjugés et imprégnée
d’amour et d’érotisme poétique.

Pour acquérir cette solitude absolue dont il a besoin pour réaliser son ceuvre [...] le

poéte veut s’exposer dans quelque posture qui sera pour lui la plus périlleuse.

Cruellement il écarte tout curieux, tout ami, toute sollicitation qui ticherait

d’incliner son ceuvre vers le monde. S’il veut, il peut s’y prendre ainsi : autour de

lui, il l4che une odeur si nauséabonde, si noire, qu’il s’y trouve égaré, a demi

asphyxié lui-méme par elle. On le fuit. 1l est seul. [...] Voila qui se meut dans un

élément qui s’apparente a la mort, le désert.*
Le poéte est seul. Mais la tour d’ivoire de Genet est différente ; elle est une tour d’y voir*
qui s’empare des trous de serrure, des tours de garde pour espionner un monde
inaccessible et le rendre visible au lecteur, elle s’affirme dans une prise de position
contre la société bourgeoise et dans la glorification de la laideur et de I'abjection. C’est
en effet le style qui rend la prose genetienne unique en son genre. Nourrie de baroque,
elle se sert d’'une richesse de métaphores et d’allusions tirées du champ lexical de la
mystique chrétienne.

« Elégance, équilibre, sagesse, voild ce qui émane de ce maniaque prodigieux. [...]

Cocteau se voulait seul. Genet était seul »¥ et c’était sa maniére unique d’étre libre.
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« Soit, je refuse ma tendresse a la moitié du monde, je refuse de poursuivre I'ordre du
monde, innocemment et maladroitement je me barre : ce sera la solitude. La stérilité va
surgir et s’ériger en acte »®. Et il en fut ainsi.

Le Saint Genet de Sartre, dont le projet original était celui d’une longue préface aux
Euvres complétes de 'auteur, eut un effet castrateur sur la créativité de Genet, qui
abandonne I'écriture romanesque aprés 1952 ; désormais, « sa légende personnelle que
Genet voudrait aussi singuliére et énigmatique que La Légende dorée, est utilisée pour
servir les théses sur la liberté de I'auteur de L’Etre et le Néant »*.

Aprés s'étre débarrassé des maitres - et cela concerne aussi Cocteau -, Genet entame la
construction d’une personnalité littéraire indépendante, en s’adonnant prioritairement
au projet d’'une ceuvre d’art dédiée au Beau et a la Mort, ayant comme source
d’inspiration le poéte Mallarmé.

Fragments et ses écrits sur 'art de Rembrandt et Giacometti en sont le témoignage.
Publié pour la premiére fois en 1954, Fragments représente I'esquisse d’une ceuvre qui
devait étre congue comme le testament esthétique de Genet: « Les pages qui vont
suivre ne sont pas extraites d’'un poéme: elles devraient y conduire. C’en serait
I'approche, encore trés lointaine, s’il ne s’agissait d'un des nombreux brouillons d’'un
texte qui sera démarche lente, mesurée, vers le poéme, justification de ce texte comme
le texte le sera de ma vie »*.

Atteignant la poésie, Genet écrit sa propre légende en réaffirmant son détachement du
monde comparable a celui des artistes auxquels il consacre deux livres: Le Secret de
Rembrandt, Ce qui reste d'un Rembrandt déchiré et L’Atelier de Alberto Giacometti.

L’Atelier de Alberto Giacometti alterne, comme 1'étude sur Rembrandt, plusieurs
niveaux de lecture : une théorie de I’art, des souvenirs sur Giacometti et une série
d’expériences esthétiques. Toutes ces expériences se résument en une seule, qui est
I’expérience fondatrice de I'art : la conscience de la solitude. « Quiconque n’a jamais
été émerveillé par cette solitude ne connaitra pas la beauté ».5!

En 1964, Violette Leduc écrivait :

Douleurs et chagrins de Genet sont mes cantiques. Me voici soulevée comme
Harcamone, me voici survolant mes malheurs majestueux, ses expériences
fastueuses, ses rites, ses fétes, ses métempsycoses, enfin I'alchimie de Genet quand
il change des chaines en bracelets de fleurs. Je ferme le livre, une moisson de bleu
ciel prend la reléve. Pourquoi des obscénités ? disais-je dans le temps. Je dis
maintenant : pourquoi farder le mot bite puisque le mot se perd dans la myrrhe et
I'encens de Genet. Chaque livre de lui est la commémoration de souffrances
transfigurées. A sa grand-messe, j’arrive en avance pour étre au premier rang.

Je commengai d’écrire L’Affamée.*

Cet extrait célebre la naissance du culte de Genet de la part de Leduc, qui remplace la
cellule de prison par son réduit dans le XI® arrondissement, théitre de son activité

littéraire.

7

Leduc fait la connaissance de Jean Genet en 1946 ; a I'époque, elle faisait ses débuts en
littérature, mais restait presque inconnue du grand public. C’était Simone de Beauvoir
qui avait favorisé la rencontre, en constatant une remarquable ressemblance entre les
deux auteurs, Simone de Beauvoir qui, quelques mois plus tot, avait déniché « cette
créature »* qu’était Violette Leduc en lui permettant de publier chez Gallimard son
premier roman, L’Asphyxie.

Hantés par leurs origines, Leduc et Genet ont fait de l'écriture 'espace ou

réinventer le monde. [...] Tous deux ont célébré I'ordure, magnifié ce qui est
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repoussant, ennobli l'abject. Violette Leduc en inventant une langue qui lui

appartient en propre : fragmentaire, dense d’élan poétique [...] ; Jean Genet en se

servant d’une langue classique, somptueuse, aux longues phrases déclamatoires, [...]

fourmillant de métaphores précieuses.>
Pour Simone de Beauvoir, Violette Leduc était son Genet a elle : par le biais d’une vie
atypique et d’une écriture « sans ambages », Leduc pouvait non seulement démontrer
que « Le Deuxiéme sexe vaut bien le premier »*° mais aussi qu’« une vie, c’est la reprise
d’'un destin par une liberté »*. Cette liberté gagnée par « une sincérité intrépide »’
transforme Leduc en une « excroissance de I'existentialisme »%, ce qui a longtemps
influencé la réception de sa littérature.

C’est avec L’Asphyxie - en lui conseillant de supprimer la partie finale dédiée a Maurice
Sachs, qu’elle jugeait comme « un simple remplissage »*° - que Beauvoir commence son
travail de normalisation de Leduc®. Comme I’a écrit Jansiti :
En plagant a la fin du récit sa passion « impossible » pour un homosexuel, elle livrait
la clé méme de son enfance. Ces pages possédent leur valeur littéraire et ne sont pas
un simple « remplissage ». L’Asphyxie n’est pas seulement un récit de souvenirs
d’enfance ; c’est la représentation d’une vision du monde ou la violence, la
domination sur les plus faibles se réalisent a travers un « pervertissement » de la
sexualité [...]. Mutilé de sa fin, et limité a des épisodes de I’enfance, le texte perdait
sa fonction cathartique. Tout en gardant loriginalité du style, sa structure
fragmentaire, le récit se place alors dans une lignée plus banale, plus
conventionnelle, en quelque sorte plus proche de la conception existentialiste de la
littérature.s!
On perd de cette maniére la circularité du texte qui s’ouvre avec le refus de 'amour
paternel et qui aurait dii se terminer avec la figure de Maurice (Maurice Sachs), homme
aimé mais homosexuel et pour qui la narratrice dessine des paralléles avec la figure du
pére®?,
Dans un extrait tiré du manuscrit inédit de L’Asphyxie on peut lire : « voici que ce matin
il réincarnait un Néron, un Néron d’antichambre. [...] Il a embrassé mes cheveux et mes
mains. On embrasse ainsi les mains et les cheveux des petits enfants. Je me suis
éloignée. Sa pitié était insupportable »® ; cette méme pitié est attribuée au pére dans la
version publiée du texte :

Il nous attendait boulevard Poterne, prés d’une usine vide. Son maintien avait de la
désinvolture. Je communiquais avec lui. Debout, un pied posé sur le banc du
boulevard, le coude appuyé sur son genou, il fumait une cigarette. La rue était son
salon, le banc une femme sur qui il se penchait. I avait une pelisse qu’il négligeait.

[...]

- Vous méritez davantage.

1l disait cela avec une vraie douceur. Cette pitié m’humiliait pour ma mére.*
En donnant une centralité au personnage de la meére dans L’Asphyxie, Simone de
Beauvoir a transformé le texte en un récit d’enfance qui met en lumiére une relation
dramatique entre mére et fille, thématique trés fortement ressentie par Beauvoir, que
ce soit en raison de la relation avec sa propre mére, ou de 1’étude sur la condition
féminine qu’elle était en train d’écrire a ce moment-la. Violette Leduc devient en
quelque sorte objet d’étude et d’expérimentation des théories beauvoiriennes sur la
société et la littérature, comme le soutient Deidre Bair : « Violette Leduc alimenta aussi
la machine de Beauvoir lancée a plein régime : une grande partie du chapitre sur les
lesbiennes est fondée sur sa situation et ses expériences »%.
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Comme dans le cas de Genet, c’est surtout la vie de l'auteure qui intéressait la
philosophe pour qui écrire constituait une « maniére d’affirmer sa révolte »,
contrairement a Leduc pour qui « la littérature représente bien plus. Elle est la vie
méme, la seule possible »%,

Mais c’est a partir de 1958 que le martyre de I’écriture de Leduc commence.

Vers la fin de I'hiver 1958, Violette Leduc entreprend la rédaction de ce qui

deviendra, six ans plus tard, La Bdtarde. Simone de Beauvoir est a I'origine de ce

projet autobiographique. [...] C’est Simone de Beauvoir qui m’a dit : « Il faut écrire a

partir de votre naissance ». Je lui ai répondu : « vous, vous étes célébre, vous avez

pu écrire votre biographie. Moi, je suis trop obscure, personne ne s’intéressera ».

Javais aussi la panique de ne me souvenir de rien.*’
Apres ’échec de L’Affamée et la censure de Ravages, Simone de Beauvoir pousse Violette
Leduc a écrire le premier volet de son autobiographie, La Bdtarde, afin qu’elle puisse
« tout dire » en reprenant sa vie chronologiquement depuis sa naissance.

Dans un entretien accordé en 1995 a René de Ceccatty, Sarraute a déclaré : « Ce que j’ai
trouvé admirable, c’est L’Affamée. L’Asphyxie n’était pas mal, mais un peu trop influencé
par Jouhandeau. J'ai moins aimé La Bdtarde [...], qui tombait dans une vision plus
banale »®. Cette vision banale dont parle Sarraute semble évoquer la construction plus
équilibrée, voir plus en conformité avec les impératifs du genre autobiographique, que
Beauvoir a voulu donner a I’écriture de Leduc et, par conséquent, témoigne que, tout en
étant I'une des raisons, sinon la raison principale, de la notoriété de Leduc, I'influence
de Beauvoir a freiné, a partir d’un certain moment, la créativité de Leduc.

« Comme Sartre avec son Saint Genet, ainsi Beauvoir célébre sa “sainte Leduc” »®°. En
effet, cette expression se reflete dans un aspect particulier que la « Préface » de La
Batarde et Saint-Genet ont en commun : I'interprétation fallacieuse de I'ceuvre. L’identité
de l'auteur, du narrateur et du personnage principal, tout comme le patronage de
Simone de Beauvoir ne suffisent pas a définir un texte comme La Bdtarde en tant
qu’autobiographie. « Mon carnet, fermé jusqu’a demain aprés-midi. Comment écrire si
joublie de vivre ? [...] mon autobiographie est une erreur. [...] Beauvoir me dit le
contraire. Ce sera passionnant. Comment le sait-elle ? »7, écrit Leduc en 1972 dans La
Chasse a 'amour.

En 1999, Catherine Viollet s’interroge sur la vision beauvoirienne de Leduc, remettant
en cause, comme le titre de son article I'indique, cette sincérité intrépide tant vantée
dans les discours autour du roman de Leduc. « S’il est indéniable que la notoriété de
Beauvoir a facilité la rencontre du grand public avec La Bdtarde, il est moins évident que
sa préface produise avec le temps certains effets pervers »”.. Viollet souligne le fait qu’a
travers ’analyse et la lecture des cahiers manuscrits de La Btarde, on prend conscience
du probléme autobiographique qui se pose quant a I'exactitude des souvenirs, a la
certification de la vérité: « monter en épingle » le vécu, c’est ce que fait Leduc en
écrivant, en disséquant les morceaux de vie, les « petits drames »”> qui avec le temps,
dit-elle, sont devenus rien. « Si I'on s’en tient a La Bdtarde, écrit encore Viollet, Leduc
est capable d’affirmer a la fois que “tout [y] est vrai”, et quelle y a inséré des “scénes
romanesques” qui font que le récit n’est pas “une vraie autobiographie” »” mais, en
méme temps, c’est comme si Leduc s’excusait aupres de son lecteur imaginaire pour
I'insuffisance des preuves produites ou pour le fait que cette dimension d’écrivaine que
Simone de Beauvoir avait atteinte avec ses Mémoires, elle ne I'atteindrait jamais. Leduc
n’écrit pas pour communiquer comment « on devient ce que I'on est »”, elle écrit parce
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qu’elle ne peut pas s’en passer et, bien que sous le déguisement d’une autobiographie,
elle re-propose la méme histoire, la pierre du scandale, en mettant en sécurité le
lecteur par une révision du texte et du langage en conformité avec les normes du genre.

En conclusion, c’est surtout la littérature contemporaine qui a révélé les failles du
systéme de définition du genre autobiographique ; mais les études post-lejeuniennes
sur le genre s’inspirent, une fois de plus, de ce que les néo-avant-gardes ont laissé
derriére elles, a savoir la conception du je et de la littérature a la premiére personne
comme lieu de dépaysement et comme, pour reprendre une pensée de Borges, une
alcove terrifiante pour 'écrivain qui a la fois s’abrite et s’expose au danger du néant”.
Philippe Forest, s'interrogeant sur la possibilité du roman, écrit que «le roman se
trouve relégué dans les marges de la vraie vie, de la vie que la société considére comme
vraie parce quelle assure son développement productif »?. Forest prend justement
I'exemple du Nouveau Roman pour illustrer le refus du roman réaliste a la Balzac, un
roman qui se voulait comme peinture fidéle de la réalité, en lui opposant la possibilité
d’un roman dépourvu de toute fonction mimétique : « il ne s’agit plus, pour le texte, de
représenter ou d’exprimer quoi que ce soit d’extérieur a lui mais de réfléchir
infiniment sa propre intériorité. La seule aventure qui vaille est celle de I'écriture elle-
méme »”. C’est ce que Nathalie Sarraute, Jean Genet et Violette Leduc ont essayé de
réaliser avec leurs écrits : ils ont habité leur tour d’ivoire en la remplissant de mots afin
de pouvoir lui donner un sens, et enfin affirmer exister.
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RESUMES

Dans un climat difficile tel que celui de la Seconde Guerre mondiale et de la reconstruction dans
I'immédiat aprés-guerre, il semble impossible de ne pas se laisser commander par I'Histoire et de
ne pas pratiquer une littérature engagée. C’est ainsi que des courants de pensée philosophique
comme l'existentialisme rencontrent un immense succés aupres d’intellectuels témoins d’une
époque en pleine mutation et méfiants a 1'égard d’une littérature qui ne rend pas compte de son
temps. L'objectif de cet article est de retracer, chez Jean Genet, Nathalie Sarraute et Violette
Leduc, les déclinaisons de la recherche d’une autonomie du littéraire par rapport a I'engagement
existentialiste et, par la suite, de réfléchir sur la possibilité d’une totale imperméabilité du roman

a I'Histoire.

In a difficult climate such as the that of the Second World War and the immediate post-war
period, it seemed impossible not to be controlled by History and not to practise a committed
literature. As a result, philosophical currents such as Existentialism enjoyed great popularity
among intellectuals who witnessed an era of change and were wary of a literature that did not
reflect the times. The aim of this article is to retrace, in the work of Jean Genet, Nathalie Sarraute
and Violette Leduc, the different ways in which the search for literary autonomy is expressed in
relation to existentialist commitment, and to reflect on the possibility of making literature
totally impervious to History.
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