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Abstract: An anarchist with a deep sense for justice, a free-lancer with a special taste 
for parody, Luciano Bianciardi (born in Grosseto, Tuscany in 1922, deceased in Milan 
in 1972) is often remembered in the history of Italian post-war literature as the author 
of one book, La vita agra (known in English as It’s a Hard Life, 1962), a chronicle of 
a modest middle-aged intellectual worker’s life in Milan in the years of the so-called 
economic miracle: the book was a success, for a short time even a best-seller. But 
Bianciardi (whose narrative material is always autobiographical) was also an accom-
plished translator, a journalist and a passionate student of Italian Romanticism and 
the Risorgimento. The paper stresses Bianciardi’s love for historical pastiche, perhaps 
at its best in Aprire il fuoco (To open fire, 1969), in which the author conflates the 
Italian rebellion against Marshal Radetzky’s Austrians of 1848 with the protests of 
students and workers in the 1960s.

“Sono nato in una piccola città toscana, quasi trent’anni or sono, 
giusto poche settimane dopo l’ascesa al potere del fascismo, da una tipi-
ca famiglia piccolo borghese: infatti mia madre era – ed è ancora – mae-
stra elementare, mentre mio padre, fino a qualche anno fa, cassiere in 
una banca. Fu licenziato brutalmente e senza preavviso, dopo venticin-
que anni di servizio, senza alcuna pensione od altra sufficiente garanzia 
per la vecchiaia, un uomo sfruttato e vuotato, anche fisicamente, dal 
lavoro”. Così il giovane, e al pubblico sconosciuto, Luciano Bianciardi 
si presentava ai lettori della rivista “Belfagor” nel luglio 1952,1 titolare 
di una rubrichina (Nascita di uomini democratici) voluta da Luigi Russo 
per la rivista da lui fondata sei anni prima. Russo, già professore di Bian-
ciardi alla Normale di Pisa (in quell’Università il giovane si era laureato 

1 Si rimanda alla bibliografia in calce a queste pagine.
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in filosofia nel 1947 con Guido Calogero e, dopo qualche anno di inse-
gnamento medio, dirigeva allora la Biblioteca Comunale della propria 
città, Grosseto), aveva chiesto a lui, come ad altri, a suo giudizio intel-
lettualmente rilevanti (nella serie non c’erano solo esordienti ma anche 
personaggi del calibro di Jemolo e di Lussu), di raccontare le esperienze 
maturate, insieme ai propositi per il futuro: propositi politici, letterari, 
artistici. Sono appena sei pagine e però singolari, perché vi ritroviamo 
molti degli elementi destinati a scandire la carriera, non lunga, del let-
terato toscano (nato, lo ricordo, a Grosseto il 14 dicembre 1922, morto 
a Milano, autodistruttosi con l’alcol, il 14 novembre 1971, dunque un 
mese prima di compiere quarantanove anni): Bianciardi sin dalle pri-
me righe di quel precoce mémoire manifesta un profondo scontento 
verso l’ingiustizia sociale del dopoguerra (niente però sappiamo sulla 
discriminazione che aveva colpito il padre); e lo fa con più precisione 
quando, dopo aver ricordato le circostanze della disfatta conseguente 
all’8 settembre (che colse Bianciardi allievo ufficiale dell’esercito in Pu-
glia), dice della scelta istintiva “di star dalla parte dei badilanti e dei mi-
natori della sua terra, quelli che lavorano nell’acqua gelida con le gambe 
succhiate dalle sanguisughe, quelli che cento, duecento metri sotto ter-
ra, consumano giorno a giorno i polmoni respirando polvere di silicio”. 
È di fatto il preannuncio di un’inchiesta sul campo i cui risultati, anti-
cipati sull’“Avanti” e nella rivista “Nuovi argomenti”, si tradussero nella 
cronaca-racconto, scritta a due mani con Carlo Cassola, I minatori della 
Maremma (1956); al 1954 risaliva il terribile incidente nella miniera 
di lignite di Ribolla (presso Grosseto), gestita dalla Montedison, in cui 
persero la vita quarantatré persone, incidente che fu rievocato spesso 
da Bianciardi. L’io narrante della Vita agra esprime il desiderio – ovvia-
mente mai portato a termine – di compiere un attentato dimostrativo 
proprio presso il “torracchione” milanese della Montedison, a vendicare 
Ribolla. A Milano intanto lo scrittore s’era trasferito per lavorare come 
redattore editoriale e traduttore in quell’industria culturale che avrebbe 
sbeffeggiato nei suoi testi migliori: lavorò anche da Feltrinelli, dove fu 
però licenziato (pare per scarso rendimento) nel 1957. La cosiddetta 
trilogia del boom economico prende avvio con Il lavoro culturale (1957: 
Bianciardi continuò a lavorare coll’editore Feltrinelli, come indipen-
dente, si direbbe oggi, in smart working), prosegue con L’integrazione 
(1960), culmina appunto con La vita agra (Rizzoli, 1962), quest’ultimo 
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un libro di largo successo, che gli diede finalmente un po’ di sicurezza 
economica, assicurata anche dalla trasposizione che del romanzo fece 
due anni dopo Carlo Lizzani in un film memorabile soprattutto per 
l’interpretazione di Ugo Tognazzi (che però non vi risulta grossetano, 
come l’autore-protagonista del libro, ma proveniente dalla provincia 
emiliana: si perdono così molti calembours prettamente toscani). In 
questa circostanza commemorativa, proverò a dire qualcosa della Vita 
agra e poi di un altro romanzo, meno noto ma molto suggestivo, Aprire 
il fuoco (1969), opera fantapolitica, satira-pastiche che mescola la Mi-
lano delle Cinque Giornate (cioè del 1848) a quella contemporanea a 
Bianciardi. Oggi lo scrittore è forse un po’ dimenticato, anche se recen-
temente presso Il Saggiatore sono usciti i suoi omnia (in volume a dire 
il vero non maneggevole – quasi 1500 pagine – dal titolo complessivo 
Il cattivo profeta), a cura della figlia Luciana: vi sono compresi anche i 
curiosi diari giovanili (che erano inediti), risalenti agli anni 1939-1946.

Prosa non decorativa o edificante, quella di Bianciardi, ma origi-
nata sempre da un’urgenza politico-esistenziale: realismo ma non cer-
to neorealismo, perché l’idillio costruttivamente sociale gli è estraneo, 
e le stesse impennate un po’ barocche della sua pagina fanno pensare 
semmai a Gadda (o, a ritroso, agli scapigliati lombardi) e non, ponia-
mo, a Pratolini, o all’amico di giovinezza Cassola. Si dice spesso che il 
corrosivo umorismo di Bianciardi anticipi la ribellione del Sessantotto: 
forse per gli accenti anticonformistici, non certo per quella militanza 
ideologica o partitica che il déraciné Bianciardi aborriva (l’unica tessera 
che ebbe mai fu, per breve tempo, quella del Partito d’Azione).

La vita agra, dunque: espressione diventata proverbiale anche per 
chi non ha mai letto il romanzo. Che si apre in maniera scanzonatamen-
te erudita, quindi scoraggiante per l’eventuale lettore corrivo (se Bian-
ciardi tradusse, fra i tanti americani, Kerouac – The Subterraneans – e 
ne ereditò magari il ribellismo, non ne imitò certo lo stile “parlato”); 
ecco il (quasi celebre) attacco:

Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un al-
to-tedesco Breite il passaggio a Braida è facile, e anche il resto: il dittongo 
che si contrae in una “e” apertissima, e poi la rotacizzazione della dentale 
intervocalica, che oggi grazie al cielo non è più un mistero per nessuno.
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Per introdurre la bohème sua e di altri gravitanti intorno al cele-
bre Bar Giamaica (qui “caffè delle Antille”), sito a Milano tra via Fiori 
Chiari e via Verdi, proprio davanti alla Biblioteca di Brera, o Braiden-
se, Bianciardi s’esibisce in una piccola lezione di etimologia: Brera dal 
tedesco Breite (o meglio, dal longobardo braid), toponimo che sta a 
significare “terreno incolto” (breit in tedesco moderno vale “largo”): eti-
mologia concorrente all’altra, forse erronea, che chiamava in causa il 
latino praedium (podere). Siamo avvertiti: chi parla è un intellettuale 
a tempo pieno, un professorino trasportato dalla provincia (Grosseto 
ribattezzata qui ironicamente Kansas City) a Milano, dove si arrabat-
ta con traduzioni, lezioni private e altro, per questo passando lunghe 
giornate nella Biblioteca di Brera, in quel gran palazzo sottratto a fine 
Settecento da Maria Teresa ai gesuiti e diventato, con l’annessa Acca-
demia di Belle Arti, una sorta di tempio laico del sapere; eccola l’im-
peratrice che campeggia in un ritratto: “mi intimoriva – sono le parole 
del narratore – lo sguardo di questa nonna pasciuta, serissima e forse 
un po’ avara, che occupava mezza parete, appesa alla balconata di le-
gno”. L’idea di un persistente cuore tedesco-imperiale di Milano è una 
specie di fissazione del provinciale Bianciardi, che insieme ama e odia 
l’efficienza e la determinazione meneghina, resa più ferrea (lui crede) 
dall’antico, secolare dominio teutonico. Ne L’integrazione appare un ri-
trattino satirico dell’odiosamato Feltrinelli, “l’editore giaguaro”, ripreso 
poi in Aprire il fuoco, dove la “famosa ditta austriaca” ha nome “Filz und 
Filzelein”, con allusione alle ricchezze accumulate dagli avi di Giangia-
como sotto il governo austro-ungarico, che aveva concesso alla famiglia 
l’usufrutto di foreste in Carinzia e Transilvania, donde la fiorente in-
dustria e commercio di legname per costruzioni (le traversine di forse 
metà delle ferrovie austriache e poi italiane a fine Ottocento avevano 
quel marchio). Bianciardi fece in tempo a vedere il tragico esito della 
parabola del geniale “tedesco”, finito dentro a ingranaggi rivoluzionari 
o pseudo-rivoluzionari più grandi di lui.

La Vita agra, come un po’ tutti i romanzi di Bianciardi, ha l’anda-
mento di una cicalata, cioè di un lungo rimuginare, ricordare, riven-
dicare, mordicchiando i nemici, accarezzando gli amici: uso il vecchio 
termine cicalata (che nella tradizione letteraria italiana appartiene al 
repertorio cruschevole-burlesco), perché l’autore affetta un po’ di puri-
smo prettamente toscano, ma poi risciacqua i suoi panni, per così dire, 
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nel Lambro e, gaddianamente appunto, mescola il cosiddetto italiano 
standard con vari dialetti (milanese, ma anche romano, napoletano e 
persino genovese: soprattutto in Aprire il fuoco, memore degli ultimi 
anni trascorsi in autoesilio a Rapallo). Ecco dunque, verso l’inizio de La 
vita agra, l’ambiziosa dichiarazione di poetica:

Proverò l’impasto linguistico, contaminando da par mio la alata di Ol-
lesalvetti diobò, e ’u dialettu d’Ucurdunnu [Collerotondo], evocando in 
un sol periodo il Burchiello e Rabelais, il Molinari Enrico di New York e 
il lamento di Travale – guata guata male no mangiai ma mezo pane [il fa-
moso lamento di Malfredo] –, Amarilli Etrusca [l’improvvisatrice Teresa 
Bandettini] e zio Lorenzo di Viareggio.

La voce narrante vive in una modesta stanza d’affitto, lavora, per lo 
più di notte (e dormendo di giorno), scrive regolarmente laconiche let-
tere alla moglie Mara, che è lontana, a casa, con figlio piccolo, e intanto 
a Milano intreccia una relazione con la giovane Anna (tutto più o meno 
come nella vita reale di Luciano). Non c’è solo la sommaria descrizione, 
un po’ insolita all’epoca, dell’amore fisico, ma anche la rivendicazione 
“politica” della liberazione sessuale, tematica che sarebbe diventata mo-
neta corrente nei secondi anni sessanta. Il sesso – scrive – si è ridotto 
a “ripetizione pedissequa, e meccanica, di positure, gesti, atti, trabal-
zamenti, in vista dell’evacuazione seminale?”. “Questo vuole – incalza 
in tono un po’ predicatorio il narratore – la classe dirigente, questo vo-
gliono sindaco, vescovo e padrone, questurino, sociologo e onorevole, 
vogliono non già una vita sessuale vissuta, ma il continuo stimolo del 
simbolo sessuale che induca a muoversi all’infinito”. C’è insinuata, alla 
fine, anche la tematica, diremmo oggi, della decrescita felice, anzi del 
franco sabotaggio: “Occorre che la gente impari – pontifica – a non 
muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni 
nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che ha”. Chi legge si sarà fatto l’idea 
che La vita agra sia più un saggio che un romanzo, e ciò non è del tutto 
sbagliato. Ma il libro contiene anche squarci narrativi veri. Ecco – in 
uno stile che ricorda stavolta un po’ il Calvino dei primi sessanta – la 
rievocazione dell’estraneità urbana, sperimentata nei volti di viaggiatori 
anonimi incontrati sul tram che va in periferia:
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Ci sono tre tipi fondamentali di faccia: la faccia del ragioniere in camicia 
bianca, con gli occhi stanchi di sonno già alle otto del mattino, talvolta i 
baffetti, sempre due solchi profondi che partono da sotto le occhiaie bluastre 
e arrivano agli angoli della bocca; poi c’è la faccia disfatta della casalinga, 
che va al mercato lontano perché si risparmia un po’ di dané, e nonostante 
l’ingombro della sporta piena è sempre la prima a salire; infine c’è la datti-
lografetta con le gambette secche, che ha una faccia smunta, stirata, alacre, 
color della terra, color del verme peloso che striscia sulle foglie dei platani.

Il libro finisce più amaramente (agramente) di com’era comincia-
to: l’azione dimostrativa è rimandata sine die, così come il chiarimento 
con Anna, che vorrebbe aver quell’uomo, così sarcastico e così fragile, 
tutto per sé, e non condiviso con la moglie lontana (“dico ad Anna che 
forse sarebbe il caso di smettere, che lei venisse nel mio letto per farci 
all’amore”: timido proposito poi non rispettato). Lo scrittore fu un po’ 
travolto dal successo insolito di quel libro insolito: si trovò quasi messo 
all’angolo nel ruolo dell’arrabbiato a vita, dell’antipatico che la società 
tollerante attrae irresistibilmente a sé. E tornò al suo mestiere di divul-
gatore vocato alle vicende del nostro Risorgimento: per esempio, nel ro-
manzo La battaglia soda (1964), dedicato alla memoria del garibaldino 
Giuseppe Bandi, le cui memorie Bianciardi lesse e rilesse tante volte sin 
da ragazzo (ma “battaglia soda” è espressione tratta dall’Arte della guerra 
di Machiavelli); o nel libro per ragazzi Daghela avanti un passo (1968).

Con più ambizioni, il Risorgimento è riproposto, s’è detto, nel qua-
si testamentario Aprire il fuoco. L’autore immagina che Milano nella pri-
mavera del 1959 si sia rivoltata contro i padroni, prima di venir sopraf-
fatta, nell’estate, dai padroni stessi, ritornati in forze in città. Ma quali 
padroni? Gli austriaci, con alla testa il terribile comandante Radetzky. 
Bianciardi sovrappone la storia delle Cinque giornate del 1848 con la 
Milano ribollente di “capelloni” (ah, la vecchia parola!), brandenti bot-
tigliette molotov (dunque le suggestioni provengono non dal 1959 ma 
dal decennio successivo). E così il protagonista – che è il solito letterato 
inurbato – rievoca, dal suo esilio di Nesci (cioè Rapallo), il tempo non 
lontano in cui dava lezioni private a Milano, su raccomandazione di 
Cesare Correnti, ai figli di una vedova Visconti Venosta (faceva leggere 
ai ragazzi poesie di Metastasio e di Fortini, di Alfieri e di Pasolini); e 
intanto per strada, sulle barricate (fatte con i tram e con le lavatrici) 
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incontrava Giorgio Bocca in amabile litigio con Carlo Cattaneo; poi, 
nei salotti, il conte Porro Lambertenghi con Oriana Fallaci e Camilla 
Cederna, il chitarrista sloveno Gabersic (Giorgio Gaber ovviamente), 
il compositore Luigi Nono… Il papa regnante (forse riformatore, forse 
no) si chiama Giovanni Mastai Ferretti (contaminazione di Pio IX e 
Giovanni XXIII); i libri che si leggono avidamente sono quelli di Maz-
zini e Gioberti ma anche di Marcuse e Ho Chi Minh. La rivolta, o ri-
voluzione, naturalmente fallisce, soprattutto perché, ragiona il patriota 
ucronico, ha desiderato farsi regime: “La rivoluzione, se vuol resistere, 
deve restare rivoluzione. Se diventa governo è già fallita. Se chiama i 
cittadini alle urne perché eleggano i propri capi, addio”. Risorgimento 
tradito o, in filigrana, Resistenza tradita? Ce n’è però anche per l’in-
fantilismo rivoluzionario: quanti lodano “il dottor Ernesto Guevara”, 
scrive, non si accorgono che commette gli stessi fatali errori tattici di 
Carlo Pisacane. Bianciardi aveva insomma già visto le trappole del lun-
go Sessantotto.

Tornano nel libro accenti e temi della Vita agra (per esempio, la co-
pulazione interclassista, e di massa, al culmine della rivoluzione: “secon-
do le statistiche del comune di Milano, approssimative per difetto, i casi 
di gravidanza salirono in quei giorni del settantadue per cento”), ma 
qui vòlti in burla più che in beffa, trasfigurati in un teatro dell’imma-
ginazione che stempera l’acre. Eppure l’attualità bussa alle porte: nella 
stanza d’affitto a Rapallo (dove l’autore va a letto con la quarantenne 
padrona di casa, ricordandosi però degli amori sulle barricate con la 
giovanissima Giuditta, poi convolata a giuste nozze con un aristocratico 
romano) si dorme male e si fanno brutti sogni. Tra questi, l’incubo d’es-
sere in un letto d’ospedale giù a Cape Town, dove un medico aspetta 
che i pazienti poveri muoiano per espiantar loro il cuore (allusione ai 
pionieristici trapianti del dottor Christian Barnard, genio forse un po’ 
razzista). Il carbonaro-partigiano-sessantottardo, nonostante tutto, non 
ha perso la sua corazza: “Il vecchio Mauser che mi fu compagno nelle 
Cinque Giornate l’ho con me, nascosto. Se mandano qua un altro loro 
aguzzino, io sono pronto ad aprire il fuoco”.

Non è, credo, sbagliato dire che Bianciardi, avendo trovato a un 
certo punto il suo stile, i suoi temi, i suoi ritmi, non li abbandonò più. Il 
suo fiato non gli permetteva altre fughe in avanti (se non forse nel libro 
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Viaggio in Barberia, 1969, bizzarra cronaca di una visita in Marocco e in 
Algeria): non avendo avuto espliciti maestri, non lascia neanche veri ere-
di letterari. Il suo cinismo velato di nostalgia, la polemica nutrita di tene-
rezza per un mondo che non c’è più (la Maremma insieme di Carducci e 
dei minatori ribelli) restano una cifra inconfondibile e inimitabile.
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