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FraNcO ArRATO

Ricordo di Luciano Bianciardi

Abstract: An anarchist with a deep sense for justice, a free-lancer with a special taste
for parody, Luciano Bianciardi (born in Grosseto, Tuscany in 1922, deceased in Milan
in 1972) is often remembered in the history of Italian post-war literature as the author
of one book, La vita agra (known in English as /ts a Hard Life, 1962), a chronicle of
a modest middle-aged intellectual worker’s life in Milan in the years of the so-called
economic miracle: the book was a success, for a short time even a best-seller. But
Bianciardi (whose narrative material is always autobiographical) was also an accom-
plished translator, a journalist and a passionate student of Italian Romanticism and
the Risorgimento. The paper stresses Bianciardi’s love for historical pastiche, perhaps
at its best in Aprire il fuoco (10 open fire, 1969), in which the author conflates the
Italian rebellion against Marshal Radetzky’s Austrians of 1848 with the protests of
students and workers in the 1960s.

“Sono nato in una piccola cittd toscana, quasi trent’anni or sono,
giusto poche settimane dopo I'ascesa al potere del fascismo, da una tipi-
ca famiglia piccolo borghese: infatti mia madre era — ed ¢ ancora — mae-
stra elementare, mentre mio padre, fino a qualche anno fa, cassiere in
una banca. Fu licenziato brutalmente e senza preavviso, dopo venticin-
que anni di servizio, senza alcuna pensione od altra sufficiente garanzia
per la vecchiaia, un uomo sfruttato e vuotato, anche fisicamente, dal
lavoro”. Cosi il giovane, e al pubblico sconosciuto, Luciano Bianciardi
si presentava ai lettori della rivista “Belfagor” nel luglio 1952,' titolare
di una rubrichina (Nascita di womini democratici) voluta da Luigi Russo
per la rivista da lui fondata sei anni prima. Russo, gia professore di Bian-
ciardi alla Normale di Pisa (in quell’Universita il giovane si era laureato

! Si rimanda alla bibliografia in calce a queste pagine.
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in filosofia nel 1947 con Guido Calogero e, dopo qualche anno di inse-
gnamento medio, dirigeva allora la Biblioteca Comunale della propria
citta, Grosseto), aveva chiesto a lui, come ad altri, a suo giudizio intel-
lettualmente rilevanti (nella serie non c’erano solo esordienti ma anche
personaggi del calibro di Jemolo e di Lussu), di raccontare le esperienze
maturate, insieme ai propositi per il futuro: propositi politici, letterari,
artistici. Sono appena sei pagine e pero singolari, perché vi ritroviamo
molti degli elementi destinati a scandire la carriera, non lunga, del let-
terato toscano (nato, lo ricordo, a Grosseto il 14 dicembre 1922, morto
a Milano, autodistruttosi con 'alcol, il 14 novembre 1971, dunque un
mese prima di compiere quarantanove anni): Bianciardi sin dalle pri-
me righe di quel precoce mémoire manifesta un profondo scontento
verso lingiustizia sociale del dopoguerra (niente perd sappiamo sulla
discriminazione che aveva colpito il padre); e lo fa con pit precisione
quando, dopo aver ricordato le circostanze della disfatta conseguente
all’8 settembre (che colse Bianciardi allievo ufficiale dell’esercito in Pu-
glia), dice della scelta istintiva “di star dalla parte dei badilanti e dei mi-
natori della sua terra, quelli che lavorano nell’acqua gelida con le gambe
succhiate dalle sanguisughe, quelli che cento, duecento metri sotto ter-
ra, consumano giorno a giorno i polmoni respirando polvere di silicio”.
E di fatto il preannuncio di un’inchiesta sul campo i cui risultati, anti-
cipati sull’“Avanti” e nella rivista “Nuovi argomenti”, si tradussero nella
cronaca-racconto, scritta a due mani con Carlo Cassola, I minatori della
Maremma (1956); al 1954 risaliva il terribile incidente nella miniera
di lignite di Ribolla (presso Grosseto), gestita dalla Montedison, in cui
persero la vita quarantatré persone, incidente che fu rievocato spesso
da Bianciardi. Lio narrante della Vita agra esprime il desiderio — ovvia-
mente mai portato a termine — di compiere un attentato dimostrativo
proprio presso il “torracchione” milanese della Montedison, a vendicare
Ribolla. A Milano intanto lo scrittore s’era trasferito per lavorare come
redattore editoriale e traduttore in quell’'industria culturale che avrebbe
sbeffeggiato nei suoi testi migliori: lavord anche da Feltrinelli, dove fu
perd licenziato (pare per scarso rendimento) nel 1957. La cosiddetta
trilogia del boom economico prende avvio con 1/ lavoro culturale (1957:
Bianciardi continuo a lavorare coll’editore Feltrinelli, come indipen-
dente, si direbbe oggi, in smart working), prosegue con Lintegrazione
(1960), culmina appunto con La vita agra (Rizzoli, 1962), quest'ultimo
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un libro di largo successo, che gli diede finalmente un po’ di sicurezza
economica, assicurata anche dalla trasposizione che del romanzo fece
due anni dopo Carlo Lizzani in un film memorabile soprattutto per
Iinterpretazione di Ugo Tognazzi (che perd non vi risulta grossetano,
come l'autore-protagonista del libro, ma proveniente dalla provincia
emiliana: si perdono cosi molti calembours prettamente toscani). In
questa circostanza commemorativa, provero a dire qualcosa della Vita
agra e poi di un altro romanzo, meno noto ma molto suggestivo, Aprire
il fuoco (1969), opera fantapolitica, satira-pastiche che mescola la Mi-
lano delle Cinque Giornate (cio¢ del 1848) a quella contemporanea a
Bianciardi. Oggi lo scrittore ¢ forse un po’ dimenticato, anche se recen-
temente presso Il Saggiatore sono usciti i suoi omnia (in volume a dire
il vero non maneggevole — quasi 1500 pagine — dal titolo complessivo
1/ cattivo profeta), a cura della figlia Luciana: vi sono compresi anche i
curiosi diari giovanili (che erano inediti), risalenti agli anni 1939-1946.

Prosa non decorativa o edificante, quella di Bianciardi, ma origi-
nata sempre da un’urgenza politico-esistenziale: realismo ma non cer-
to neorealismo, perché l'idillio costruttivamente sociale gli ¢ estraneo,
e le stesse impennate un po’ barocche della sua pagina fanno pensare
semmai a Gadda (o, a ritroso, agli scapigliati lombardi) e non, ponia-
mo, a Pratolini, o all’'amico di giovinezza Cassola. Si dice spesso che il
corrosivo umorismo di Bianciardi anticipi la ribellione del Sessantotto:
forse per gli accenti anticonformistici, non certo per quella militanza
ideologica o partitica che il déraciné Bianciardi aborriva (I'unica tessera
che ebbe mai fu, per breve tempo, quella del Partito d’Azione).

La vita agra, dunque: espressione diventata proverbiale anche per
chi non ha mai letto il romanzo. Che si apre in maniera scanzonatamen-
te erudita, quindi scoraggiante per I'eventuale lettore corrivo (se Bian-
ciardi tradusse, fra i tanti americani, Kerouac — 7he Subterraneans — e
ne ereditd magari il ribellismo, non ne imitd certo lo stile “parlato”);
ecco il (quasi celebre) attacco:

Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un al-
to-tedesco Breite il passaggio a Braida ¢ facile, e anche il resto: il dittongo
che si contrae in una “e” apertissima, e poi la rotacizzazione della dentale
intervocalica, che oggi grazie al cielo non ¢ piti un mistero per nessuno.
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Per introdurre la bohéme sua e di altri gravitanti intorno al cele-
bre Bar Giamaica (qui “caffe delle Antille”), sito a Milano tra via Fiori
Chiari e via Verdi, proprio davanti alla Biblioteca di Brera, o Braiden-
se, Bianciardi s’esibisce in una piccola lezione di etimologia: Brera dal
tedesco Breite (o meglio, dal longobardo éraid), toponimo che sta a
significare “terreno incolto” (breit in tedesco moderno vale “largo”): eti-
mologia concorrente all’altra, forse erronea, che chiamava in causa il
latino praedium (podere). Siamo avvertiti: chi parla ¢ un intellettuale
a tempo pieno, un professorino trasportato dalla provincia (Grosseto
ribattezzata qui ironicamente Kansas City) a Milano, dove si arrabat-
ta con traduzioni, lezioni private e altro, per questo passando lunghe
giornate nella Biblioteca di Brera, in quel gran palazzo sottratto a fine
Settecento da Maria Teresa ai gesuiti e diventato, con I'annessa Acca-
demia di Belle Arti, una sorta di tempio laico del sapere; eccola I'im-
peratrice che campeggia in un ritratto: “mi intimoriva — sono le parole
del narratore — lo sguardo di questa nonna pasciuta, serissima e forse
un po’ avara, che occupava mezza parete, appesa alla balconata di le-
gno”. Lidea di un persistente cuore tedesco-imperiale di Milano ¢ una
specie di fissazione del provinciale Bianciardi, che insieme ama e odia
Pefficienza e la determinazione meneghina, resa pit ferrea (lui crede)
dall’antico, secolare dominio teutonico. Ne Lintegrazione appare un ri-
trattino satirico dell’odiosamato Feltrinelli, “I'editore giaguaro”, ripreso
poi in Aprire il fuoco, dove la “famosa ditta austriaca” ha nome “Filz und
Filzelein”, con allusione alle ricchezze accumulate dagli avi di Giangia-
como sotto il gOoVerno austro-ungarico, che aveva concesso alla famiglia
I'usufrutto di foreste in Carinzia e Transilvania, donde la fiorente in-
dustria e commercio di legname per costruzioni (le traversine di forse
meta delle ferrovie austriache e poi italiane a fine Ottocento avevano
quel marchio). Bianciardi fece in tempo a vedere il tragico esito della
parabola del geniale “tedesco”, finito dentro a ingranaggi rivoluzionari
o pseudo-rivoluzionari pit grandi di lui.

La Vita agra, come un po’ tutti i romanzi di Bianciardi, ha I'anda-
mento di una cicalata, cio¢ di un lungo rimuginare, ricordare, riven-
dicare, mordicchiando i nemici, accarezzando gli amici: uso il vecchio
termine cicalata (che nella tradizione letteraria italiana appartiene al
repertorio cruschevole-burlesco), perché I'autore affetta un po’ di puri-
smo prettamente toscano, ma poi risciacqua i suoi panni, per cosi dire,



Ricorbpo b1 Luciano BiaNciARDI 203

nel Lambro e, gaddianamente appunto, mescola il cosiddetto italiano
standard con vari dialetti (milanese, ma anche romano, napoletano e
persino genovese: soprattutto in Aprire il fuoco, memore degli ultimi
anni trascorsi in autoesilio a Rapallo). Ecco dunque, verso I'inizio de La
vita agra, 'ambiziosa dichiarazione di poetica:

Provero I'impasto linguistico, contaminando da par mio la alata di Ol-
lesalvetti diobo, e "u dialettu d’'Ucurdunnu [Collerotondo], evocando in
un sol periodo il Burchiello e Rabelais, il Molinari Enrico di New York e
il lamento di Travale — guata guata male no mangiai ma mezo pane il fa-
moso lamento di Malfredo] —, Amarilli Etrusca ['improvvisatrice Teresa
Bandettini] e zio Lorenzo di Viareggio.

La voce narrante vive in una modesta stanza d’affitto, lavora, per lo
pit di notte (e dormendo di giorno), scrive regolarmente laconiche let-
tere alla moglie Mara, che ¢ lontana, a casa, con figlio piccolo, e intanto
a Milano intreccia una relazione con la giovane Anna (tutto pitt 0 meno
come nella vita reale di Luciano). Non ¢’¢ solo la sommaria descrizione,
un po’ insolita all’epoca, dell’amore fisico, ma anche la rivendicazione
“politica” della liberazione sessuale, tematica che sarebbe diventata mo-
neta corrente nei secondi anni sessanta. Il sesso — scrive — si ¢ ridotto
a “ripetizione pedissequa, e meccanica, di positure, gesti, atti, trabal-
zamenti, in vista dell’evacuazione seminale?”. “Questo vuole — incalza
in tono un po’ predicatorio il narratore — la classe dirigente, questo vo-
gliono sindaco, vescovo e padrone, questurino, sociologo e onorevole,
vogliono non gia una vita sessuale vissuta, ma il continuo stimolo del
simbolo sessuale che induca a muoversi all’'infinito”. C’¢ insinuata, alla
fine, anche la tematica, diremmo oggi, della decrescita felice, anzi del
franco sabotaggio: “Occorre che la gente impari — pontifica —a non
muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni
nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che ha”. Chi legge si sara fatto I'idea
che La vita agra sia pit un saggio che un romanzo, e cid non ¢ del tutto
sbagliato. Ma il libro contiene anche squarci narrativi veri. Ecco — in
uno stile che ricorda stavolta un po’ il Calvino dei primi sessanta — la
rievocazione dell’estraneita urbana, sperimentata nei volti di viaggiatori
anonimi incontrati sul tram che va in periferia:
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Ci sono tre tipi fondamentali di faccia: la faccia del ragioniere in camicia
bianca, con gli occhi stanchi di sonno gia alle otto del mattino, talvolta i
baffetti, sempre due solchi profondi che partono da sotto le occhiaie bluastre
e arrivano agli angoli della bocca; poi ¢’¢ la faccia disfatta della casalinga,
che va al mercato lontano perché si risparmia un po’ di dané, e nonostante
'ingombro della sporta piena ¢ sempre la prima a salire; infine c’¢ la datti-
lografetta con le gambette secche, che ha una faccia smunta, stirata, alacre,
color della terra, color del verme peloso che striscia sulle foglie dei platani.

Il libro finisce pitt amaramente (agramente) di com’era comincia-
to: 'azione dimostrativa & rimandata sine die, cosi come il chiarimento
con Anna, che vorrebbe aver quell’'uomo, cosi sarcastico e cosi fragile,
tutto per sé, e non condiviso con la moglie lontana (“dico ad Anna che
forse sarebbe il caso di smettere, che lei venisse nel mio letto per farci
all’amore”: timido proposito poi non rispettato). Lo scrittore fu un po’
travolto dal successo insolito di quel libro insolito: si trovd quasi messo
all’angolo nel ruolo dell’arrabbiato a vita, dell'antipatico che la societa
tollerante attrae irresistibilmente a sé. E torno al suo mestiere di divul-
gatore vocato alle vicende del nostro Risorgimento: per esempio, nel ro-
manzo La battaglia soda (1964), dedicato alla memoria del garibaldino
Giuseppe Bandi, le cui memorie Bianciardi lesse e rilesse tante volte sin
da ragazzo (ma “battaglia soda” ¢ espressione tratta dall’Arze della guerra
di Machiavelli); o nel libro per ragazzi Daghela avanti un passo (1968).

Con piu ambizioni, il Risorgimento ¢ riproposto, s'¢ detto, nel qua-
si testamentario Aprire il fuoco. Lautore immagina che Milano nella pri-
mavera del 1959 si sia rivoltata contro i padroni, prima di venir sopraf-
fatta, nell’estate, dai padroni stessi, ritornati in forze in cittd. Ma quali
padroni? Gli austriaci, con alla testa il terribile comandante Radetzky.
Bianciardi sovrappone la storia delle Cinque giornate del 1848 con la
Milano ribollente di “capelloni” (ah, la vecchia parola!), brandenti bot-
tigliette molotov (dunque le suggestioni provengono non dal 1959 ma
dal decennio successivo). E cosi il protagonista — che ¢ il solito letterato
inurbato — rievoca, dal suo esilio di Nesci (cio¢ Rapallo), il tempo non
lontano in cui dava lezioni private a Milano, su raccomandazione di
Cesare Correnti, ai figli di una vedova Visconti Venosta (faceva leggere
ai ragazzi poesie di Metastasio e di Fortini, di Alfieri e di Pasolini); e
intanto per strada, sulle barricate (fatte con i tram e con le lavatrici)
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incontrava Giorgio Bocca in amabile litigio con Carlo Cattaneo; poi,
nei salotti, il conte Porro Lambertenghi con Oriana Fallaci e Camilla
Cederna, il chitarrista sloveno Gabersic (Giorgio Gaber ovviamente),
il compositore Luigi Nono... Il papa regnante (forse riformatore, forse
no) si chiama Giovanni Mastai Ferretti (contaminazione di Pio IX e
Giovanni XXIII); i libri che si leggono avidamente sono quelli di Maz-
zini e Gioberti ma anche di Marcuse e Ho Chi Minh. La rivolta, o ri-
voluzione, naturalmente fallisce, soprattutto perché, ragiona il patriota
ucronico, ha desiderato farsi regime: “La rivoluzione, se vuol resistere,
deve restare rivoluzione. Se diventa governo ¢ gia fallita. Se chiama i
cittadini alle urne perché eleggano i propri capi, addio”. Risorgimento
tradito o, in filigrana, Resistenza tradita? Ce n’¢ perd anche per I'in-
fantilismo rivoluzionario: quanti lodano “il dottor Ernesto Guevara”,
scrive, non si accorgono che commette gli stessi fatali errori tattici di
Carlo Pisacane. Bianciardi aveva insomma gia visto le trappole del lun-
go Sessantotto.

Tornano nel libro accenti e temi della Viza agra (per esempio, la co-
pulazione interclassista, e di massa, al culmine della rivoluzione: “secon-
do le statistiche del comune di Milano, approssimative per difetto, i casi
di gravidanza salirono in quei giorni del settantadue per cento”), ma
qui volti in burla piti che in beffa, trasfigurati in un teatro dell'imma-
ginazione che stempera l'acre. Eppure l'attualita bussa alle porte: nella
stanza d’aflitcto a Rapallo (dove I'autore va a letto con la quarantenne
padrona di casa, ricordandosi perd degli amori sulle barricate con la
giovanissima Giuditta, poi convolata a giuste nozze con un aristocratico
romano) si dorme male e si fanno brutti sogni. Tra questi, 'incubo d’es-
sere in un letto d’ospedale giti a Cape Town, dove un medico aspetta
che i pazienti poveri muoiano per espiantar loro il cuore (allusione ai
pionieristici trapianti del dottor Christian Barnard, genio forse un po’
razzista). Il carbonaro-partigiano-sessantottardo, nonostante tutto, non
ha perso la sua corazza: “Il vecchio Mauser che mi fu compagno nelle
Cinque Giornate 'ho con me, nascosto. Se mandano qua un altro loro
aguzzino, io sono pronto ad aprire il fuoco”.

Non ¢, credo, sbagliato dire che Bianciardi, avendo trovato a un
certo punto il suo stile, i suoi temi, i suoi ritmi, non li abbandono piu. Il
suo fiato non gli permetteva altre fughe in avanti (se non forse nel libro
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Viaggio in Barberia, 1969, bizzarra cronaca di una visita in Marocco e in
Algeria): non avendo avuto espliciti maestri, non lascia neanche veri ere-
di letterari. Il suo cinismo velato di nostalgia, la polemica nutrita di tene-
rezza per un mondo che non c’¢ pitl (la Maremma insieme di Carducci e
dei minatori ribelli) restano una cifra inconfondibile e inimitabile.
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