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… di colpo si china sul registratore
 lo stacca, strappa via il nastro

lo getta lontano, rimette quello di prima
 lo fa scorrere fino al punto che vuole, mette in moto

 resta in ascolto guardando verso il pubblico

(Samuel Beckett, L’ultimo nastro di Krapp)

Suoni naturali, suoni artificiali

Samuel Beckett è stato il primo a portare sulla scena teatrale, come 
personaggio, un magnetofono: il vecchio Krapp (che suona come 

la parola inglese crap, sterco), giunto alla fine della sua fallimentare 
esistenza, ascolta i nastri che trent’anni prima, da artista di belle spe-
ranze, aveva registrato come diario intimo. La pièce si conclude con 
l’incisione, in coda all’ultima bobina, delle ultime, disperate parole di 
Krapp; poi si sente il nastro girare a lungo, a vuoto.

Nel 1958, quando viene rappresentato a Londra per la prima vol-
ta, la scena si svolge in un imprecisato futuro: non avrebbe potuto es-
sere altrimenti poiché in quegli anni il registratore a nastro magnetico 
è l’ultimo ritrovato della tecnologia.

Sono gli stessi anni Cinquanta, quelli in cui il magnetofono sta 
entrando come strumento nuovo e indispensabile nelle ricerche delle 
discipline demo-etno-antropologiche e di quel modo di fare storia 
che si sarebbe chiamata Storia orale. Trent’anni più tardi Nuto Re-
velli raccontò che, stanco di trascrivere sul posto le testimonianze dei 
suoi alpini/contadini, era entrato in un negozio di elettrodomestici 
di Cuneo dove aveva acquistato un nuovo (e pesantissimo) registrato-
re giapponese. E qualche tempo dopo, per far accettare al testimone 
la presenza di quell’apparecchiatura, gli spiegò che quella diavoleria 
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giapponese gli serviva per registrare la loro conversazione, che poi 
avrebbe comodamente trascritto a casa. “Ma perché” gli chiese un po’ 
perplesso l’intervistato “Lei capisce il giapponese?”

Si narra che quando i militari americani alla fine della seconda 
guerra mondiale entrarono nei laboratori dell’AEG tedesca trovan-
do i primi registratori su nastro magnetico si resero immediatamente 
conto che quelle apparecchiature rappresentavano un salto tecnologi-
co formidabile e, imballato il tutto, se lo portarono negli USA. Tra-
scorsero pochi anni e arrivarono sui mercati i prodotti audio e video 
brevettati da Ampex e 3M ... e fu così che qualche anno dopo Nuto 
Revelli poté acquistare in un negozio di frigoriferi di Cuneo, per una 
cifra relativamente sostenibile, un registratore Hitachi con tracolla. 
Si diffondeva il registratore, non tanto nel senso di strumento, ma 
soprattutto di persona che va in giro a registrare voci, musiche e suoni.

Da quel momento in poi la registrazione sonora insieme alla foto-
grafia, alla cinematografia e all’audiovisivo ha pervaso la quotidianità 
della gente comune. Da una tecnica riservata agli addetti ai lavori, 
fruibile al grande pubblico soltanto come riproduzione con i dischi 
in vinile, si è giunti in poco tempo alla registrazione che entrava nelle 
case e diventava una specie di gioco per tutta la famiglia.

La metafora più usata per evocare l’inafferrabilità di ciò che sentia-
mo è il vento in cui volano via le parole. I monumenti e i documenti, 
in fondo, non sono altro che lo strumento che l’uomo ha inventato 
per contrastare la volatilità degli eventi e l’inaffidabilità della memoria 
umana, troppo soggettiva e instabile. La registrazione/riproduzione del 
suono e delle immagini è uno dei cardini su cui si basa la modernità, 
quella rivoluzione tecnologica che da due secoli sta trasformando la 
natura umana. Nella galleria degli oggetti che hanno cambiato il mon-
do il grammofono e il magnetofono stanno in bella mostra vicino al 
telefono, alla lampadina, ai motori, alla radio fino alla tv e al computer.

Nel Novecento tutti abbiamo dato per scontata la disponibili-
tà di strumenti di registrazione del suono. Ci siamo abituati, quasi 
fossero esistiti da sempre, a dispositivi e supporti che sono divenuti 
ogni giorno più affidabili, maneggevoli e accessibili. Dovunque, nelle 
abitazioni e nelle auto, al lavoro e nel tempo libero, nelle scuole e 
nelle università gli strumenti per riprodurre il suono ci circondano 
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e ci avvolgono. Letteralmente. Il nostro ambiente sonoro non è più 
fatto solo dai suoni prodotti dalle persone, dagli animali e dalle cose, 
ma è soprattutto popolato di suoni ri-prodotti. Come le immagini 
fotografiche o audiovisive si sovrappongono sulla nostra retina e nel 
nostro cervello, allo stesso modo nelle nostre orecchie i suoni ripro-
dotti si mescolano ai suoni “reali”: mentre sentiamo i vicini di casa 
che discutono percepiamo anche il telegiornale che stanno guardando 
e questo ci impedisce di apprezzare una vecchia canzone diffusa dal 
nostro impianto domestico. Questo esempio – un po’ casereccio – po-
trebbe essere moltiplicato all’infinito. Sta di fatto che l’ambiente sonoro 
da cui siamo quotidianamente circondati assomiglia a un sottobosco 
in cui si fatica a distinguere la provenienza di ogni elemento. Tale me-
scolanza è ormai irreversibile e allontana sempre più l’uditore, anche 
il più accorto, dai suoni “primari”.

Il rapporto tra suono e scrittura

Avere le parole dà agli uomini un potere immenso sugli altri viventi 
e sulle cose. Le parole (da inventare, combinare, ricordare) sono suoni, 
mezzi di comunicazione orale. Solo di recente, “appena” cinquemila 
anni fa, alla fine di un lunghissimo percorso di civilizzazione umana. 
le parole sono state anche scritte: scolpite, incise, annodate in fili co-
lorati, vergate, dipinte... i modi sono stati i più disparati ma sempre, 
sotto sotto, c’erano le parole con il loro imprescindibile suono. Lo sa 
bene chi pretende di apprendere una lingua straniera solo sui libri e si 
scontra, alla prova dei fatti, con l’impossibilità di capire ed esprimersi.

La parola scritta, tuttavia, non è solo una rappresentazione di quel-
la orale, al contrario vive una vita propria: viene letta e pronunciata, 
a volte alla bell’e meglio, nei contesti più disparati. Le parole scritte 
fanno vivere alle parole orali una nuova e avventurosa vita, vengono 
lette e poi ripetute come si sa o si può, capite male e ancor peggio 
pronunciate, tanto più nel multilinguismo quotidiano in cui viviamo 
e in cui si è definitivamente rotta, se mai è esistita, la corrispondenza 
tra parole scritte e parlate.

Scrittura e oralità sono in perpetua osmosi, cercare un punto stabi-
le di equilibrio è illusorio. Meglio impegnarsi a rintracciare i tortuosi 
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percorsi di proliferazione. Vale però la pena di focalizzare l’attenzione 
sul valore delle parole nelle rispettive versioni dette e scritte in relazio-
ne ad alcuni momenti della vita sociale in cui hanno effetti probatori 
o contrattuali. Perfino i patti tra contraenti o le volontà di chi esercita 
il potere non sono mai stati in forma esclusivamente scritta: non lo 
erano in passato quando la quota di “letterati” era infima rispetto agli 
“illetterati”: infatti al mercato si vendevano armenti anche solo dicen-
do ad alta voce una formula di rito o si poteva addirittura ricevere l’in-
vestitura di un feudo mediante un gesto e delle parole solennemente 
pronunciate da un signore.

L’esempio forse più famoso di un atto pubblico perfettamente 
valido sebbene prodotto “a voce” lo si trova nei Promessi sposi (cap. 
VI), quando Renzo e Lucia tentano il matrimonio a sorpresa in base 
ad una norma approvata dal Concilio di Trento (e riconfermata dal 
diritto canonico fino all’inizio del Novecento). Lasciamo che sia la 
stessa Agnese a spiegarla: “Si va dal curato: il punto è di chiapparlo 
all’improvviso, che non abbia il tempo di scappare. L’uomo dice: si-
gnor curato, questa è mia moglie, la donna dice: signor curato, questo 
è mio marito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il 
matrimonio è bell’e fatto, sacrosanto come se l’avesse fatto il papa”. 
Per chi non fosse tanto fresco di letture manzoniane, don Abbondio, 
appena sente Renzo pronunciare la formula, per non essere costretto 
a sentire anche Lucia e ratificare suo malgrado il matrimonio, emette 
un urlo belluino che sovrasta le timide parole della nubenda.

Agli effetti probatori la voce umana ha una precisa impronta indi-
viduale. Questa caratteristica fa sì che un’intercettazione possa diven-
tare l’indizio per un’indagine e anche una prova nel processo penale, 
più banalmente un’impronta vocale corrisponde – ahimè – ad una fir-
ma per sottoscrizione durante una telefonata che propone l’acquisto 
di una batteria di pentole o il cambio di fornitore di energia elettrica. 
A parte gli utilizzi legali e commerciali, l’impronta vocale costituisce 
una insostituibile memoria della persona, con la stessa efficacia del-
la sua immagine fotografica. Lo si può personalmente sperimentare 
non tanto per i personaggi famosi, che siamo abituati a rivedere in 
sequenze audiovisive, quanto nel ricordo intimo di parenti e amici: la 
voce (anche la sola voce) ha uno straordinario potere evocativo della 
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persona: oltre ad emozionare chi l’ha conosciuta è in grado anche di 
comunicare il “carattere” della persona anche a chi non ha mai avuto 
occasione di incontrarla.

Un mondo di suoni

Nella seconda metà del Novecento il salto tecnologico nelle tec-
niche di registrazione modifica – socialmente e individualmente – il 
modo di fruire dei prodotti sonori. La disponibilità del registratore a 
nastro magnetico per usi domestici, professionali e didattici si affian-
ca alle altre tecniche di registrazione, non le elimina. Negli stessi anni 
arrivano sul mercato i dischi di vinile a 33 giri che possono accogliere 
su una facciata quasi mezz’ora di musica, tanto da essere conosciuti 
come Long Playing mentre si diffondono piccoli dischi a 45 giri che 
offrono una riproduzione meno fedele, ma sono più maneggevoli e si 
prestano a essere sentiti nei locali pubblici con macchine automatiche 
a moneta (juke-box, ma tutti in Italia li chiamano giù-box, a propo-
sito di parole scritte e pronunciate) o con i mangiadischi portatili. 
Contemporaneamente la tecnica di registrazione del suono si affina: 
migliorano i microfoni, ormai sensibili al fruscio di una foglia, le ap-
parecchiature per la riproduzione, le tecniche di manipolazione.

Anche le buone vecchie bobine a nastro magnetico, pur rimanendo 
il supporto primario per le registrazioni, si commercializzano, ridu-
cono le dimensioni e si vestono di un involucro di plastica assumendo 
l’aspetto più popolare dell’audiocassetta e invadendo così ogni ambi-
to privato e pubblico con una diffusione capillare e massiccia. Quella 
scatoletta meno grande di un pacchetto di sigarette può contenere 
fino a 120 minuti di sonoro di buona qualità e si rivela, tra l’altro,  
tra i supporti meno deperibili nel tempo: tranne quelle messe incau-
tamente a “seccare” sopra i caloriferi o alla luce di una finestra, quasi 
sempre le cassette consentono di recuperare accettabilmente quanto 
si è registrato. Per conseguenza si riducono le dimensioni del regi-
stratore, finalmente (quasi) tascabile; ma la miniaturizzazione non si 
arresta, utilizzando prima le videocassette e poi ancora con la tecnica 
ibrida analogico-digitale DAT (Digital Audio Tape),  che  ne aumenta 
la capienza.  
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Poi arriva il digitale puro. Il suono (così come l’immagine) è rap-
presentato ed elaborato numericamente, restituito in onde sonore 
solo quando occorre “parlare” ai nostri (analogici) timpani, ma es-
sendo digitale nativo  non può che essere digitalmente conservato. E 
questa è cronaca dei nostri giorni. 

L’incessante innovazione tecnologica ha lasciato dietro di sé, nelle 
abitazioni private come nelle istituzioni dedite alla conservazione, una 
confusa stratificazione di supporti e di apparecchi per la riproduzione. 
Questo accumulo disordinato è sì un problema, ma al tempo stesso una 
ricchezza. In nessun istituto di conservazione di documenti sonori si 
trova, prima del riversamento in digitale, un unico tipo di supporto ana-
logico. La stessa confusione si verifica nelle nostre abitazioni. Chi non 
ha mai sentito in auto un’audiocassetta o un Cd  con musiche duplicate 
dall’LP di un amico?  E in fondo ai nostri armadi non si possono forse 
trovare anche bobine registrate dalla radio o dalla tv? La  facilità di pro-
duzione e di duplicazione sui medesimi supporti o su supporti diversi 
ha prodotto una ridda vorticosa di documenti sonori, che tuttavia nel 
loro insieme costituiscono una formidabile risorsa. 

Una delle sequenze video più universalmente viste, quella dell’as-
sassinio  di J.F. Kennedy a Dallas, fu girata da un cineamatore con una 
cinepresa da  8 millimetri. Alla medesima maniera per alcuni eventi 
musicali, politici, sindacali, sociali disponiamo di plurime registrazio-
ni private eseguite contemporaneamente da “operatori” in posizioni 
differenti rispetto alla fonte sonora.

Non dimentichiamo che lo stesso interesse “di massa” stavano 
intanto ottenendo sempre di più anche le registrazioni di ambito na-
turalistico. Se nel 1972 Walter Bonatti cura, per il settimanale Epoca, 
un 33 giri dal titolo Le voci meravigliose della natura1 ciò significa che il 
tema riscuoteva già un forte interesse popolare.

Sarà poi nel 1977, con il testo di R. Murray Schafer The tuning of the 
world2, che verrà presentato al mondo il concetto di “paesaggio sonoro”.

Un mondo di suoni per diversi universi sonori.

1 Walter Bonatti vi fa ascoltare le voci meravigliose della natura, Milano, Mondadori, 1972 
(LP 33 giri).

2 Raymond Murray Schafer, The tuning of the world, Alfred A. Knopf, Inc., New 
York, 1977.



25conservare i suoni. i documenti sonori come patrimonio culturale

Suoni da conservare, suoni da divulgare

Mentre si producevano questi effetti sui costumi delle persone, 
cambiava anche la modalità di ricerca in vari ambiti. Diverse discipli-
ne scientifiche ormai non potevano più prescindere dallo strumento 
della registrazione. A più riprese gli interventi compresi nel presente 
volume segnalano che tale “mutazione” si è verificata non solo a valle 
della registrazione, ma ha modificato tutto il processo, dal progetto 
alla elaborazione fino al modo di presentare i risultati. 

Da quando Nuto Revelli saliva sul monte con il suo nuovissimo 
apparecchio portatile a tracolla ne è passata di acqua  sotto i ponti. Mi-
gliaia di ricercatori hanno accumulato registrazioni. Qualcuno era tec-
nicamente esperto, tutti gli altri imparavano dai primi sbagli. Per diverso 
tempo c’è stata una comprensibile ritrosia ad abbandonare la scrittura 
come primario strumento di lavoro; alcuni storici orali, ad esempio, 
inizialmente consideravano le conversazioni registrate strumenti  tran-
sitori mentre attribuivano alle trascrizioni (parziali o integrali) il ruolo 
centrale fra i documenti di ricerca. Le bobine o le audiocassette degli 
storici orali, ad esempio, non di rado ospitavano diverse interviste, ac-
codate le une alle altre finché c’era spazio sul nastro, come per i rullini 
fotografici che non si sviluppavano fino a quando non erano terminati. 
Spesso in quelle registrazioni vi sono momenti di “buio” che corrispon-
devano più o meno al tempo necessario per cambiare la cassetta; per 
non parlare dei rumori ambientali, dei mezzi di trasporto, degli sbuffi 
delle macchine da caffè nei bar, delle voci  dei passanti, delle grida dei 
bambini che giocano e delle madri che li richiamano. La rilevazione 
sonora non avveniva in stanze silenziose con microfoni ben direzionati 
e con apparecchi nuovi e tarati a puntino. 

Grazie al digitale il rapporto tra documento sonoro e il corri-
spondente documento scritto e/o fotografico  è alquanto migliorato: 
in ambiente analogico i supporti diversi (bobine, foto e scritti) erano 
conservati separatamente ed il collegamento tra di essi era affidato a 
una labile etichetta posta sul  contenitore del supporto sonoro; ora il 
legame tra i diversi file può essere univoco, i file sonori e audiovideo 
hanno tag e label e, insomma, non ci si dovrebbe più sbagliare. 

Le copie digitali garantiscono agevole conservazione, trattamento, 
consultazione e divulgazione. Ma se il digitale offre così tanti vantag-
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gi, dobbiamo pensare di abbandonare gli originali analogici al loro 
destino di inarrestabile degrado?  

Domanda retorica e risposta scontata, ma qualche riflessione, so-
prattutto riguardo a questioni molto concrete, si impone.

Innanzitutto conservare i supporti senza conservare anche  le mac-
chine per riprodurli è pressoché inutile. Ogni centro di conservazione 
di documenti sonori dovrebbe poter disporre di un’adeguata dotazio-
ne tecnica per il materiale analogico. 

Inoltre i supporti, nei loro contenitori originali, sono lo strumen-
to con cui si è lavorato e restituiscono informazioni essenziali: altre 
tracce sonore, rumori della macchina, errori dell’operatore. Le copie 
digitali ripulite e restaurate non sostituiscono le  registrazioni ori-
ginali. Se delle opere letterarie ci piace vedere le stesure autografe 
dell’autore, con correzioni e ripensamenti, perché non prenderci ade-
guata cura dei supporti originali che documentano la rilevazione, il 
momento e il contesto sonoro?

I suoni come patrimonio (culturale e ambientale)

 Anche in un mondo sommerso da immagini e audiovisivi come 
quello odierno, i suoni hanno valore in sé. Affermarlo può apparire 
ovvio, ma occorre essere consapevoli che, anche se inevitabilmente 
condizionati da un ambiente in cui prevale la comunicazione visiva, 
restiamo esseri parlanti e udenti.

Il poter disporre di raffinati strumenti di registrazione e riprodu-
zione del suono permette di apprezzare la  ricchezza e la complessità 
dell’ambiente sonoro in cui siamo immersi (perfino quando si tratta 
di suoni non percepibili dall’orecchio umano) e ci mette in condizio-
ne di attingere a un patrimonio di voci e suoni che per la prima volta 
nella storia dell’umanità è disponibile.

Un patrimonio da considerare con il medesimo atteggiamento che 
riserviamo ai documenti scritti, alle arti e alle architetture. Pur distin-
guendo il valore della singola traccia sonora conservata, dobbiamo 
considerare quello sonoro come patrimonio da curare  nel suo com-
plesso, salvaguardare e tramandare.

In questo periodo storico nel quale tante nuove voci riescono fi-
nalmente a farsi sentire, anche se lo sforzo è immane, non trascuriamo 
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quelle del nostro passato. Voci, suoni e musiche, umane, animali e 
ambientali che costituiscono un patrimonio sonoro di straordinaria 
ricchezza e varietà, una fonodiversità e sonodiversità, da tutelare.

Per valorizzare il patrimonio sonoro non ci si può accontentare 
di conservare accuratamente supporti originali e copie digitali, ma 
si deve raggiungere un pubblico ampio e non specialistico. Questa la 
sfida da accettare se non si vuole essere relegati in un ruolo ancillare, 
come corredo ornamentale delle immagini. Ciò non significa che si 
debba rinunciare all’attività di conservazione e di ricerca, anzi, per 
completare le schedature e le digitalizzazioni c’è ancora tantissimo 
lavoro da fare. La divulgazione del patrimonio sonoro è condizione 
necessaria per attrarre risorse. Se si vuole essere trovati, conosciuti, 
consultati e pubblicizzati occorre cambiare atteggiamento e mentalità.

Molto è già stato fatto da  tutti gli Istituti, le Università, i Centri 
di conservazione, i singoli ricercatori, le numerose associazioni che 
hanno uno specifico interesse per le fonti sonore, ma ancora molto 
resta da fare.

I tempi sono maturi, importanti operazioni a livello internazio-
nale si sono attivate negli ultimi anni in questo senso, come il World 
Day for Audiovisual Heritage promosso dall’UNESCO il 27 ottobre 
di ogni anno e l’International Year of  sound (2020-2021) coordina-
to dall’International Commission for Acoustic3; a livello nazionale il 
gruppo di lavoro per la realizzazione di un Vademecum per il tratta-
mento delle fonti orali4.

Attraverso una convergenza di sforzi, anche tra mondi e ambiti 
disciplinari apparentemente lontani, ma accomunati dall’esigenza di 
trattare e salvaguardare lo stesso tipo di materiale, si potrà raggiungere 
questo obiettivo. 
Solo così i documenti sonori potranno vedere riconosciuto il ruolo 
che indubbiamente meritano. 

3 Cfr. https://en.unesco.org/commemorations/worldaudiovisualday 
https://acustica-aia.it/event/iys2020/
4 Cfr. www.aisoitalia.org/vademecum-per-il-trattamento-delle-fonti-orali/


