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È noto come Andrea Zanzotto oscillasse, rispetto al mezzo 

cinematografico, tra lo scetticismo sdegnoso, persino l’apprensione vera 
e propria suscitata dal suo effetto deleterio, e il riconoscimento di forze 
arcane all’opera sul grande schermo e, di conseguenza, nell’anima dello 
spettatore. In merito a Gli sguardi i fatti e senhal, aveva messo in guardia 
contro il «fascino sinistro che vien fuori dalla celluloide», «quella 
poltiglia che viene dal mondo cine-televisivo», accusando quest’ultimo 
di non essere altro che una «industria del produrre sogni fasulli», 
plastica non degradabile che inquina la mente, non diversamente dai 
rifiuti industriali che guastano il paesaggio, e causa di «una vera 
infezione psichica di tutta l’umanità» (Zanzotto 1999: 1534). Ma lo stesso 
poeta dovette alla collaborazione con Fellini per il Casanova, e in 
particolare all’immagine altamente archetipica e suggestiva con cui si 
apre il film, l’abbrivio per superare la rimozione del suo vecio parlar. Non 
è l’unico ‘mito’ che dal cinema passa sulla carta di Zanzotto, né il suo è 
un caso isolato, come dimostrano i tre saggi di Riccardo Donati 
pubblicati ne Il vampiro, la diva, il clown, dedicati ad alcuni fortunati 
incontri tra la settima arte e la poesia italiana del secondo Novecento.  

Certo il rapporto tra cinema e poesia è complesso e si nutre di 
condanne, facili entusiasmi, diffidenze, reticenze, palinodie, ibridazioni. 
Il che, più che della poesia in sé, parla del cinema e testimonia la sua 
natura ambivalente e la sua vocazione al Gesamtkunstwerk. Il cinema, 
come emerge da queste pagine, è a tutti gli effetti una «prodigiosa 
macchina di ossessioni, proiettive e identificative, personali e 
comunitarie, trans-storiche ed epocali» (7). Lo abitano stereotipi in cui 
non di rado si celano archetipi; è, in questo senso, tanto un fenomeno 
squisitamente moderno quanto lo spazio ideale per fossili, fantasmi e 
sopravvivenze dell’antico. E parimenti, se è retto da una logica 
industriale e commerciale (i suoi miti sono in fondo, come diceva Leo 
Löwenthal, «idoli del consumo»), possiede anche un suo valore quasi 
magico, una sua sacralità. Il cinema, come qualunque frequentatore 
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della sala buia sa, è un rito, una liturgia insostituibile, capace, in questo 
senso, di offuscare la sua stessa natura mercificata.  

A partire da considerazioni come queste, non deve stupire che sia 
proprio dalla fucina di sogni e visioni del cinema che numerosissimi 
poeti abbiano riempito la loro «bag of tricks» (per usare impropriamente 
un’espressione dell’Ezra Pound degli Ur-Cantos). E talvolta ad attirarli 
verso il cinema sembrerebbe proprio, stando al libro, la sua natura 
pressoché sacrale, dopotutto:  

Per il soggetto (spesso suo malgrado) irreligioso, inurbato e 
meccanicizzato del Ventesimo secolo, cui le rappresentazioni di 
santi e martiri non parlano più o dicono altro, i simulacri di nitrato 
che si agitano sullo schermo, gli spettri oscuri o celesti che pur non 
esistendo riescono a spaventare, sedurre, far piangere o strappare 
fragorose risate, sono le ultime beatitudini (o tormenti) possibili. 
(11) 

Ciascuno dei tre saggi de Il vampiro, la diva, il clown è dedicato a una 
diversa figura, a suo modo esemplare della mitologia cinematografica, 
che a sua volta riconduce a mitologemi più antichi e a motivi universali. 
Il vampiro, erede del fascino macabro dell’immaginario prima gotico e 
poi espressionista, la diva Marilyn Monroe e il personaggio pagliaccesco 
interpretato da Charlie Chaplin mettono in atto meccanismi essenziali 
quali la morte, la fuga, il desiderio, l’abbassamento, l’elevazione, la 
perdita, l’esuberanza e l’ossessione, di cui i loro corpi notevoli si fanno 
simbolo sullo schermo. Non solo personaggi, dunque, ma veri e propri 
«nuclei simbolici» (10) che con acume Donati rintraccia come modello, 
fonte, oggetto o metafora nei versi della tradizione italiana del secondo 
Novecento.  

Per la prima figura, la pellicola di riferimento è Vampyr (1932) del 
danese Carl Theodor Dreyer, che rivitalizza una serie di topoi della 
tradizione fantastica ottocentesca, dal doppio alla sepoltura da vivi fino, 
ovviamente, alla miscela di eros e thanatos come gemelli inscindibili, che 
il vampiro, letale non morto dall’insaziabile libido, incarna 
perfettamente. I due poeti in esame sono Zanzotto e Edoardo 
Sanguineti, entrambi attratti dall’antimimetismo del film di Dreyer. Il 
primo riflette sull’esistenzialismo tragico espresso dal vampiro, inteso 
come possibilità di discorso sull’oltranza (e l’oltraggio) della vita, ma 
anche come «paradigma della condizione massificata, alienata, reificata» 
odierna (28), mentre il secondo, ne Il Giuoco dell’Oca, sperimenta proprio 
a partire dalle strategie di montaggio impiegate da Dreyer.  

Sulla scia della diva Marilyn, la quale, come prova il recente film di 
Andrew Dominik presentato a Venezia, non ha smesso di sedurre il 
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presente, l’autore delinea i tratti di un vero e proprio petrarchismo 
novecentesco (pur giustamente ricordando casi analoghi rivolti ad altre 
star, per esempio Katharine Hepburn per Piero Bigongiari, Hanna 
Schygulla per Angelo Maria Ripellino e Audrey Hepburn per Milo De 
Angelis – e come non pensare alle labbra di Brigitte Bardot per Buzzati). 
Carlo Scarpa, per dirne uno, raccontava di possedere una foto di Marilyn 
Monroe di cui andava particolarmente orgoglioso, vedendovi niente 
meno che «la rappresentazione della nascita di Venere» (43). Si tratta, 
com’è ovvio, di un mito eminentemente maschile (Donati parla di 
«uomini che proiettano su di lei i propri fantasmi, assegnandole il ruolo 
di supporto, e non di produttrice, di significati»): la donna è, in 
quest’ottica, solo «immagine» per l’uomo «portatore di sguardo» (46). E 
ciononostante, l’immagine di Marilyn (e delle altre) riporta il poeta 
adoratore al «proprio millenario statuto di amante platonico», alla 
«propria donchisciottesca devozione» (44). Più di tutte, Marilyn è degna 
di pietà e di tributi, è al tempo stesso umana sofferente e stella distante 
nel firmamento del desiderio, consumata in vita da un mondo spietato 
e resa poi prodotto con la sua morte. 

I due autori su cui si sofferma l’indagine di Donati in questo caso 
sono Mario Luzi (Al fuoco della controversia, 1978), il quale dipinge una 
Marilyn auratica, «figura sacrificale assoluta» (51), eternata, suo 
malgrado, nella propria effigie riprodotta ad infinitum, e il Pier Paolo 
Pasolini de La rabbia (1963), che la chiamò «sorellina», scorgendo in lei 
una martire della società dei consumi. Sembra un paradosso ma non lo 
è affatto: come l’autore ci invita a pensare a partire dalla puntuale lettura 
dei testi in questione, la diva, apparentemente prima fra i primi, 
condivide la sorte degli ultimi. È una coincidentia oppositorum che ne fa 
un’icona sacra, a tratti addirittura un’imago Christi (sono dopotutto gli 
anni del Vangelo secondo Matteo).  

Infine, il clown. Lo Charlot di Charlie Chaplin è il «mitologema 
della modernità» (65). Che sia l’operaio sfruttato o il lumpenproletario 
alla Dickens, esso mette in atto la trasfigurazione parodica e lacerante – 
né del tutto astratta né del tutto figurativa – della realtà contemporanea, 
e non a caso diventa l’idée fixe di buona parte del suo secolo, da Walter 
Benjamin a Roland Barthes fino alle numerosissime figure discusse o 
accennate in questo saggio, che dei tre è il più ricco, anche in virtù 
dell’ubiquità di questa figura nel nostro canone letterario. Donati ci 
invita a pensare allo Charlot dei poeti come incarnazione della purezza, 
incorrotta, innocente, prelapsaria, una figura delle origini calata in un 
mondo al crepuscolo, e dunque un facile alter ego dell’io poetico. Che il 
vagabondo stesso fosse il doppio ideale anche del dandy, del più raffiné 
tra coloro in cui lo spirito è qualcosa, come osservava già Adolf Loos, è 
scontato (fa scuola Despair di Vladimir Nabokov, portato sul grande 
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schermo da Rainer Werner Fassbinder), ma non finisce di stupire la 
ricchezza di questo connubio.  

I poeti, scrive Donati, vedono in lui «un simile, un fratello, al pari 
loro incompreso e marginalizzato» (72). Charlot è al tempo stesso 
elegante e derelitto, saggio e primitivo, leggerissimo e goffo, fiero e 
sconfitto. È l’albatro di Baudelaire nel Novecento, un individuo eroico 
in un mondo che di eroi non sa che farsene (Walter Benjamin scriveva 
che il dandy è a tutti gli effetti l’eroe che la modernità costringe all’ozio, 
all’inattività), ma è altresì la riuscitissima «demistificazione dell’homo 
technologicus» (84) e dei suoi falsi dèi. Muovendosi con destrezza da Saba 
a Carlo Levi, da Govoni ai citati Sanguineti, Zanzotto e Pasolini, l’autore 
descrive la nutrita storia della fortuna poetica di un’immagine 
modernissima e al tempo stesso molto antica (è facile scorgere in Charlot 
la traccia dell’ebreo errante e del saltimbanco), la quale trova forse nello 
Zanzotto di Sarlòt e Jijeto la sua più memorabile ipostasi come trickster, 
che dallo schermo prende vita nell’ambientazione di Pieve di Soligo, 
centro ombelicale dell’universo intero. 

Gli stessi ‘casi studio’ scelti da Donati servono in realtà – si ha quasi 
l’impressione – a elaborare un’affascinante esposizione del potere 
estatico del cinema, questa macchina generatrice di prodigi capace nei 
casi peggiori di portare all’alienazione totale, quel sentirsi «più 
spettatore che attore» della propria vita lamentato da Zanzotto (1999: 
1208) – e vengono in mente anche certi memorabili passaggi da Das 
Treibhaus di Wolfgang Koeppen. Nei casi più luminosi, invece, il cinema 
sa far uscire da sé chi guarda e, consapevolmente o meno, si proietta nel 
sogno di un altro, facendone a propria volta uno specchio puntato su di 
sé. Così, le tre lectiones di Donati accennano a una galassia 
potenzialmente sconfinata, effetto della potenza dell’immaginario 
cinematografico a contatto con l’immaginazione poetica. Come scriveva 
Kafka, citato in esergo: «Le corde della lira dei poeti moderni sono strisce 
senza fine di celluloide» (7). Quello studiato da Donati con 
argomentazione convincente e dovizia di riferimenti intertestuali è un 
processo transmediale tanto complesso quanto intuitivo e spontaneo – 
quel ‘tradurre’ il potere dell’immagine dalla pellicola fino al testo scritto, 
che si tratti di ekphrasis, di completamento, di parergon, di commento o 
di fantasmagoria a parole. 

Per chiudere sull’ambiguità zanzottiana cui già si accennava, e 
sulla quale anche l’autore termina il discorso, il cinema è sì «un rito figlio 
dell’ingorda modernità americana che divora l’anima di chi vi 
partecipa», ma è anche «una favolosa macchina di visioni capace di 
rendere limpido lo sguardo, alimentare desideri, espandere le coscienze, 
prospettare un oltre» (112) – e in questo senso costituisce un 
interlocutore ideale della letteratura, come queste pagine confermano. 
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