
MORPHÉ
n. 18

Collana diretta da 
Olaf Breidbach†, Federico Vercellone e Angelo Vianello

Comitato scientifico: 
Remo Bodei †

Claudio Ciancio
Félix Duque

Gian Franco Frigo
Sergio Givone
Stefano Poggi

Gianni Carlo Sciolla
Paolo Tortonese
Angelo Vianello





Paolo Furia

ESTETICA E GEOGRAFIA
Spazio, luogo, paesaggio

MIMESIS



MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine) 
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Morphé, n. 18
Isbn: 9788857570587

© 2020 – MIM EDIZIONI SRL 
Via Monfalcone, 17/19 – 20099 
Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 24861657 / 24416383



INDICE

Ringraziamenti 9

Presentazione 11

Introduzione 13

Capitolo 1. Elementi dell’esperienza estetico-geografica 29
  1.1 L’esperienza e la carta 29
  1.2 La fenomenologia e l’umanismo 37
  1.3 L’esperienza spaziale e l’esperienza geografica 41
  1.4 Appaesamento, spaesamento e riconoscimento 47
  1.5 Le forme geografiche 59

Capitolo 2. Lo spazio e il luogo 79
  2.1 Spazio e luogo: un’introduzione 79
  2.2 Lo spazio assoluto e lo spazio sociale 86
  2.3 Luogo e non-luogo 99
  2.4 Il paradigma ontologico 111
  2.5 Il paradigma critico 124

Capitolo 3. Il paesaggio 141
  3.1 Il paesaggio: un’introduzione. 141
  3.2 Il paesaggio come prodotto spirituale 150
  3.3  La proposta morfologica: il viaggio di Alexander  

von Humboldt 166
  3.4 La proposta morfologica: il paesaggio di Carl Sauer 180
  3.5 Il paradigma estetico-fenomenologico: arte e paesaggio 192

Conclusione: geografia e utopia 207

Il Covid 19 e il ritorno della geografia 211

Bibliografia 231





Questo è l’Isonzo
E qui meglio 

Mi sono riconosciuto
Una docile fibra

Dell’Universo
(Ungaretti)





RINGRAZIAMENTI

Questo libro è il frutto di una moltitudine di confronti ed incontri; inol-
tre, alcuni dei viaggi che lo hanno ispirato e alimentato si sono svolti in oc-
casione di attività di ricerca e convegni. Sono grato ai professori Federico 
Vercellone, Peppino Ortoleva, Chiara Simonigh e la dott.ssa Teresa Biondi, 
per aver accompagnato le mie ricerche, nell’ambito del progetto ILaB – In-
dustrial Landscape Biella, di frontiera tra l’estetica, la teoria dei media, ad 
alta intensità di Public Engagement. Ringrazio in particolare i professori 
Federico Vercellone, Alessandro Bertinetto, Gaetano Chiurazzi, Alberto 
Martinengo, e i dottori Carlo Vittorio Giabardo, Giulio Mellana e Gregorio 
Tenti per i dialoghi di questi mesi. Sono poi molto grato ai geografi David 
Seamon e a John Agnew per l’attenzione dedicata al mio lavoro nel corso 
dell’ultimo anno; al professor Beppe Berta per il suo coinvolgimento nelle 
presentazioni del suo libro su Detroit; ai professori Raffaele Milani e Sal-
vatore Tedesco per gli incoraggiamenti a procedere. Alla famiglia Debene-
detti, infine, sono riconoscente perché senza il suo supporto difficilmente 
avrei potuto raggiungere questo risultato.

Paolo Furia





PRESENTAZIONE

Sempre più si sente la necessità di trasformare la politica in un’esteti-
ca, e l’estetica in una politica. In altri termini il compito della politica è 
quello di riassegnare forme di vita, e quello dell’estetica quello di indivi-
duare il luogo, una forma di vita, a riprendere il titolo del libro di Nicolas 
Bourriaud1. Di descriverlo secondo una relazione soggetto ‒ mondo che 
non è mai individuabile a priori. Il luogo è prodotto e segnato dalla sensi-
bilità estetica, e questo vale dalle peripezie umbre di San Francesco sino 
ad Alfredo Jaar2, per venire all’arte pubblica e ambientale contempora-
nee. L’idea di un’estetica della geografia quale viene proposta in questo 
libro da Paolo Furia consiste per l’appunto nell’intendere, secondo un 
approccio fenomenologico, la geografia e la riflessione su di questa, non 
secondo una modalità descrittiva ma invece poietica: si tratta, in altri 
termini, di intendere la geografia anche come creazione mitopoietica del 
luogo inteso come struttura fisico-culturale che produce riconoscimento 
e auto-riconoscimento nei soggetti che la vivono. Si potrebbe dire che 
questo è il luogo ‒ così come viene senso inteso da Marc Augé, ma, prima 
ancora, da Martin Heidegger 

Su questa base si svolge tutto il percorso di questo libro, che muove 
dal nesso tra esperienza geografica ed esperienza estetica, per indagare 
quindi la relazione tra lo spazio e il luogo e venire quindi a un intenso 
percorso storico e teorico, nel concetto di paesaggio, nella sua connota-
zione morfologica, a partire da Alexander von Humboldt per giungere ad 
autori come Paul Ricœur e Rosario Assunto grazie ai quali, coerentemen-
te con i presupposti di questo libro, il paesaggio si propone come vera e 
propria utopia. 

Abbiamo così a che fare con l’elaborazione di una visione non rappre-
sentazionalista del paesaggio mai dimentica delle sue componenti materia-

1 N. Bourriaud, Forme di vita. L’arte moderna e l’invenzione del sé, Milano: Post-
media Books, 2015.

2 F. P Cuniberto, Paesaggi del Regno, Vicenza: Neri Pozza 2018.
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li. E si affaccia, sullo sfondo, la ricerca precedente di Paolo Furia, dedicata 
alla questione del riconoscimento e dell’auto-riconoscimento a partire da 
Paul Ricœur3. 

Il paesaggio si delinea in questo contesto come un sistema complesso di 
appartenenze analogo al concetto di luogo. Esso non è dunque, quantome-
no principalmente, qualcosa da cui passivamente dipendiamo, ma ciò cui 
attivamente aderiamo producendolo, nel senso che esso deriva in fondo da 
un taglio che imponiamo alla visione delle cose per farle nostre4. Da sem-
pre si era saputo che il paesaggio costituisce un territorio della nostalgia, 
ma che esso costituisca l’esito di un percorso performativo, in senso lato 
politico, di creazione e costruzione dell’identità è l’esito e la conquista 
del percorso di questo libro prezioso, in cui ci si muove nella tradizione 
del dialogo della filosofia con le scienze umane e non solo con queste – 
che l’autore riprende da Paul Ricœur e dalla trattazione strutturalista – per 
collocarsi di un terreno che allarga i confini dell’estetica. Si tratta così, 
indubbiamente, di concepire l’estetica entro un orizzonte fenomenologico, 
per metterne a nudo i problemi epistemologici. Ma proprio in quanto ci 
troviamo su di un territorio fenomenologico, non possiamo evitare mai di 
inserire il discorso in un quadro assiologico che coincide qui con l’utopia 
del paesaggio, potremmo dire con l’utopia della contemplazione possibile 
che sostituisce lo sguardo reale. 

Federico Vercellone

3 P. Furia, Rifiuto,	altrove,	utopia.	Una	fenomenologia	estetica	del	riconoscimento,	
Milano-Udine, Mimesis, 2019.

4 Mi permetto di rinviare al mio Il futuro dell’immagine, Bologna, Il Mulino, 2017, 
pp. 73-77



INTRODUZIONE

Negli ultimi decenni è maturata un’estetica filosofica capace di uscire 
dalle strette maglie della sola teoria, per rendere conto dell’esteticità dei 
fenomeni storici e culturali. La diffusione globale di tendenze quali l’e-
veryday aesthetics e l’environmental aesthetics dimostra che è in corso 
un’ampia rivalutazione dell’esteticità della vita e della realtà: rivalutazione 
che necessariamente porta con sé un superamento della partizione idea-
lista, ancora ben presente in tanto senso comune, tra dimensione “dura”, 
oggettiva della realtà e dimensione “estetica”, per forza di cose soggettiva. 
Nel concentrarsi sulla relazione tra soggetto d’esperienza e ambienti, nella 
loro pluralità, l’environmental aesthetics procede nella direzione di supera-
re i confini della filosofia dell’arte, in cui i luoghi attiravano interesse solo 
in quanto oggetti di rappresentazione pittorica o letteraria. In una direzio-
ne simile si inoltra l’estetica delle atmosfere, che comprende l’esperienza 
estetica come una disposizione patica ricettiva derivante dall’incontro con 
ambienti contraddistinti da caratteri unitari, appunto le atmosfere1.

Certamente è possibile individuare un filo rosso tra queste recenti li-
nee di ricerca e “l’estetica contemporanea, o se si vuole postmoderna 
(…) quell’orizzonte disciplinare, affascinante e insieme inquietante, en-
tro cui ai nostri giorni vaghiamo2. In questo senso, l’insistenza sull’e-
steticità intrinseca del reale può effettivamente fare da sponda ad una 
concezione relativistica del sapere: nel divorzio tra conoscenza e senso 
sta uno dei possibili esiti del postmoderno. Ma se può essere vero che 
non siamo mai stati moderni, è altrettanto probabile che oggi non siamo 
più postmoderni. Dopo che lo smartphone è diventato una vera e propria 
protesi del genere umano; che la georeferenziazione dei dati spaziali ha 
completato e perfezionato la mappatura del globo; che le immagini di 
Tinder hanno ormai prodotto migliaia di matrimoni e di divorzi; dopo 

1 Cfr. soprattutto Böhme 1995 e Griffero 2010 e 2013.
2 L. Russo, Verso	la	Neoestetica.	Un	pellegrinaggio	disciplinare, Aesthetica Pre-

print Supplementa, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2013, p. 290.
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gli episodi di terrorismo favoriti dalla disperata ricerca di identità tra-
mite l’adesione ad immagini di violenza di individui molto soli; dopo 
tutto questo, non è più possibile relegare l’immagine nella dimensione 
della mera apparenza, o della mera soggettività. La storia non è finita: 
al contrario, va ripopolandosi di miti ed immagini nuove o più spesso 
riciclate, in cui identità collettive si aggregano e su cui scommettono. 
Le immagini tecnologicamente implementate non solo ridisegnano le 
identità personali e sociali, ma producono realtà percettive, ambientali, 
immersive. Il richiamo all’esteticità del reale non deve essere inteso nel 
senso dell’estetizzazione che de-realizza il reale: semmai è la realtà a 
formarsi esteticamente, in forza cioè di effetti performativi e sensibili. 
Le trasformazioni tecnologiche e digitali del nostro tempo ci impongo-
no di superare la classica distinzione tra realtà “dura”, indagabile dalla 
scienza, e apparenza estetica, puro manto ideologico di qualche invisi-
bile struttura. Il tempo è venuto di ri-articolare ciò che è stato per lungo 
tempo tenuto separato: la scienza e la sfera estetica. 

Un approccio fenomenologico alle scienze, per definizione anti-mec-
canicista e anti-determinista, può oltrepassare i limiti di un’estetica inte-
sa come oggetto noetico ben distinto, per approdare alla riconsiderazione 
dell’intero mondo della vita (l’oggetto ultimo e la condizione trascenden-
tale del sapere fenomenologico), sub specie aestheticae3. In questo senso, 
non è semplicemente la prospettiva teorica in cui il ricercatore si pone a 

3 A grandi linee, si può parlare di estetica fenomenologica in due sensi. Nel primo, 
che da Husserl, passando per Ingarden, giunge sino a Dufrenne, l’estetica fenom-
enologica è fondamentalmente volta a mostrare la costituzione dell’oggetto esteti-
co come caso specifico di intenzionalità. In tale quadro, l’estetica fenomenologica 
procede speditamente nella direzione di una fenomenologia dell’oggetto estetico, 
e più specificatamente di quello artistico. Nel secondo senso, tutti i fenomeni, nel 
loro manifestarsi, presentano un aspetto estetico, che si offre al nostro giudizio di 
gusto. Secondo Moritz Geiger, i predicati estetici possono essere applicati legit-
timamente agli oggetti più diversi, che compongono un ambiente culturale: “Tutto 
ciò che può recare il sigillo del valore estetico – tutto [ciò che] può essere valutato 
come bello o brutto, insolito o banale, sublime o nella media, di buon gusto o di 
cattivo gusto, generoso o avaro, tutto, le poesie e le canzoni, i dipinti e gli orna-
menti, le persone e i paesaggi, gli edifici, i giardini, i balli – appartiene al campo 
dell’estetica in quanto scienza autonoma. I meriti e i demeriti estetici di ogni tipo, 
tuttavia, non appartengono agli oggetti in quanto essi sono reali, bensì solo nella 
misura in cui essi sono dati come fenomeni. Si attribuiscono ai vivi suoni di una 
sinfonia – ai suoni in quanto fenomeno, non ai suoni in quanto basati sulle vibra-
zioni dell’aria; una statua non è esteticamente significativa in quanto blocco di 
pietra reale, ma solo in quanto essa è data all’osservatore come rappresentazione 
di una persona” (Geiger 2015:124-125).
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eventualmente prendere in considerazione la qualità estetica dei fenomeni 
del mondo: è invece il mondo stesso a rivelarsi come costitutivamente este-
tico. La dimensione estetica del mondo non è una delle sue tante caratteriz-
zazioni, e tantomeno può essere ridotta a epifenomeno di forze strutturali 
invisibili e essenzialmente non estetiche. Al contrario, proprio l’essenzia-
le esteticità del mondo costringe a individuare, di tutte le forze e di tutte 
le causalità naturali e storiche, le ricadute estetiche, sul piano delle quali, 
per così dire, emergono reazioni, eventi ed azioni non algoritmicamente 
prevedibili. L’esteticità fondamentale del mondo obbliga ad un confronto 
inesausto ed inesauribile con la dinamica varietà delle sue forme, con la 
consapevolezza che un inventario assoluto delle stesse sia fuori portata. 
Ciò conduce ad una riscoperta della dimensione qualitativa del reale, ri-
scattata dalla sua riduzione a mero correlato soggettivistico e relativistico 
della percezione prescientifica4. 

La separazione tra estetica e conoscenza ha trovato le sue declinazioni 
nella modernità, ma ha naturalmente delle radici ben più antiche. Si può 
probabilmente risalire sino alla condanna platonica delle immagini, rele-
gate nella dimensione della mera apparenza5. Della diffidenza, contem-
poraneamente teoretica e pratica, nei confronti della molteplicità senza 
unità delle immagini resta in qualche modo traccia nel Kant critico, che 
considera i motivi patologici della volontà incompatibili con la legge 
morale. Il dualismo tra sensibile e sovrasensibile è sullo sfondo. Le im-
magini, relegate a correlato della vita sensibile del soggetto, tengono l’u-
manità dentro la caverna. La vita degli uomini si conduce normalmente 
in catene, tra le copie degli enti intelligibili e le loro immagini, copie di 
copie; e la stessa vita kantiana è immersa nei motivi patologici, tra im-
perativi ipotetici e ricerca di soddisfazione e appagamento. Una certa so-
vrapposizione di sensibile, nel senso del patologico quale descritto nella 
Critica della Ragion Pratica, e di estetico, nel senso di relativo ad un 
giudizio di gusto (che può eventualmente realizzare un giudizio estetico, 
libero e fine a se stesso, proposto dalla Critica del Giudizio come riscat-

4 L’approccio qui adottato deve molto all’impostazione di Arnold Berleant. 
L’autore sottolinea che l’esperienza può essere “religiosa, corporea, mistica, so-
ciale, pratica, cognitiva”, ma “un sottofondo estetico è presente anche quando non 
è predominante” (Berleant 2010:8). L’esperienza è estetica, “nel senso più largo” 
(p. 18), nella misura in cui coinvolge sempre un aspetto percettivo e un aspetto 
valutativo, da cui scaturiscono orientamenti, comportamenti e schemi cognitivi 
nei quali il mondo sociale si struttura come mondo della vita dotato di senso.

5 Per una puntuale ricostruzione del divorzio di conoscenza e estetica partire 
dalla condanna platonica dell’immagine, si rimanda a F. Vercellone, Il futuro 
dell’immagine, Bologna: Il Mulino 2017.
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to della sensibilità), è difficilmente eliminabile. La consapevolezza della 
pervasività dell’estetico nel reale, nella vita, nell’esperienza non è certo 
estranea nemmeno agli approcci razionalisti ed alle culture iconoclaste. 
In ogni caso, agisce ancora il dualismo (anche assiologico) di razionalità 
e sensibilità nell’ideale fondamentalmente nomotetico del positivismo. 
Ideale che ha determinato per tutto l’Ottocento e in certe fasi del No-
vecento una gerarchia dei saperi in cui le scienze meno predisposte alla 
generalizzazione e più intimamente condizionate da motivi estetici o 
dall’esperienza del ricercatore erano meno fondamentali. 

In questo libro mi occuperò della geografia proprio in quanto scienza 
poco predisposta alla generalizzazione e particolarmente condizionata 
dall’esperienza del geografo, esperienza che, per le ragioni che saranno 
trattate nel libro, può caratterizzarsi come estetica. La storia delle scienze 
è, nello stesso tempo, la storia della loro epistemologia. Quella della geo-
grafia è particolarmente interessante, se si considera la natura intermedia 
del suo oggetto, tra le cosiddette scienze naturali e scienze sociali. Una 
natura intermedia evidente sin dalle riflessioni di inizio Novecento di Vi-
dal de la Blache e Sauer, quando il dualismo epistemologico e ontologico 
tra Naturwissenschaften e Kulturwissenschaften era predominante. Nel 
tempo in cui la fisica era la regina delle prime e la storia la regina delle 
seconde, la geografia col suo carattere ibrido doveva trovarsi emarginata. 
Nel tempo del posthuman, del postmodern e del post-postmodern, della 
post-histoire, dell’antropocene e del cronotopo, invece, si prepara il ter-
reno per il riscatto della geografia. 

* * *

La dimensione planetaria della grande parte dei fenomeni del nostro 
tempo, dall’avvento delle tecnologie digitali in tutti i campi e in particolare 
in quello della comunicazione, ai cambiamenti della biosfera per effetto del 
surriscaldamento globale; la crisi dell’ideale modernista di una razionalità 
universale, in grado di orientare un progresso storico generale e condivi-
so; la produzione di stili, culture e sub-culture sempre più omologate e la 
contestuale insistenza su concetti quali la territorialità e l’autenticità; tutti 
questi tratti dell’epoca contemporanea pongono con urgenza il compito di 
elaborare una filosofia della geografia. È urgente che la filosofia si occupi 
di geografia. Non solo nel senso già sperimentato e, quanto ai suoi scopi, 
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efficace, dell’ontologia della geografia6, dedicata a obiettivi di carattere 
funzionale. Né tantomeno nel senso, del tutto distorto ma sempre in ag-
guato quando si parla di discipline istituzionalizzate in accademie, scuole, 
dipartimenti e quant’altro, che i filosofi facciano i geografi; serve che fi-
losofi e geografi collaborino nello svolgimento di una riflessione intorno 
ai concetti di fondo della geografia, alla loro sostenibilità teorica e ai loro 
risvolti pratici.

Anche qui, per meglio affrontare la rilevanza estetica della geografia, in-
tendo in primo luogo adottare un atteggiamento fenomenologico. Mi rendo  
certamente conto di esporre da subito il presente lavoro al rischio di incor-
rere in innumerevoli fraintendimenti. Proprio nell’ambito della geografia 
umana, a partire dagli anni Settanta dello scorso secolo, si sono affastellate 
interpretazioni dell’approccio fenomenologico riduttive e talvolta franca-
mente distorte7. Contro di esse si sono, nel corso dei decenni e fino a noi, 
affermate concezioni post- o anti-fenomenologiche dei principali concetti 
della geografia. Anche queste, per forza di cose, dovevano assumere come 
bersaglio polemico una versione caricaturale della fenomenologia stessa. 
Dovremo perciò dedicare un primo capitolo a mettere in luce il potenziale 
dell’approccio adottato, liberando il campo dai fraintendimenti. Quel che 
si può affermare sin d’ora tuttavia è che, in linea generale, la geografia fe-
nomenologica del passato ha cercato nella fenomenologia più una risposta 
di tipo umanistico al riduzionismo positivistico della geografia quantitativa 
che non un metodo rigoroso di indagine dell’esperienza. È invece proprio 
la fenomenologia come metodo ad essere presa in considerazione in questo 
libro: un metodo tramite il quale riconnettere una scienza particolare ai 
suoi concetti fondamentali e, di lì, alle esperienze che ne sono la condi-
zione di possibilità (e, per questa via, finalmente, alla consistenza estetica 
delle esperienze a fondamento della disciplina geografica). 

6 “L’ontologia della geografia può essere intesa come la disciplina filosofica finaliz-
zata a delineare che cosa includa, la geografia, nel proprio inventario dell’esistente. 
Nello specifico, questo settore di ricerca si occupa innanzitutto di stabilire cosa si 
intenda con entità geografica, fornendone condizioni di esistenza e criteri di iden-
tità, quindi di analizzare come le varie entità si relazionino l’un l’altra e, infine, 
di stilare un inventario completo dell’esistente, capace di descrivere il dominio 
geografico” (Tambassi 2018:103).

7 Mario Neve ha sostenuto che “la fenomenologia geografica rappresenti la grande 
incompiuta della geografia contemporanea, (…) a causa del carattere prevalente-
mente teorico dei suoi esiti o della natura spesso epistemologicamente debole 
dei suoi presupposti, basati di frequente su assunzioni-petizioni etico-volontaris-
tiche…” (Neve 2005: 153).
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La fenomenologia interessa la geografia in due sensi. Innanzitutto, una 
concezione di tipo fenomenologico consente di intendere il campo della 
geografia come un’ontologia regionale specifica, preservando così la sua 
specificità ed evitando riduzioni troppo frettolose ad altre scienze appa-
rentemente più fondamentali. In gioco è lo statuto scientifico stesso della 
geografia, intesa come disciplina dalla natura intermedia e ibrida, che pare 
sfuggire ai criteri, ancorché plurali, di legittimità e validità della scienza, 
tanto a livello di metodo quanto di oggetto. La geografia può essere svi-
luppata a partire da un’ontologia regionale, cioè intorno a concetti propri, 
che aprono campi di possibilità specifici, primi in quanto oggetti di espe-
rienze il cui significato non è dato dalla loro riduzione a concetti di altre 
scienze. I concetti di mappa, spazio, luogo, regione, ambiente, casa, terri-
torio e paesaggio possono essere trattati geograficamente senza che siano 
prioritariamente definiti in scienze presunte primarie. Si può, insomma, 
conoscere il mondo geograficamente8. Ma la rilevanza di questi concetti 
per la geografia si radica nella loro importanza per l’esperienza precate-
goriale del mondo. Ed è a questa altezza che incontriamo il secondo senso 
in cui la fenomenologia interessa la geografia. La fenomenologia richiama 
alle sorgenti extra-scientifiche delle scienze, prima in termini di vissuto 
della coscienza e poi in quanto precategoriale, o mondo della vita. Ora, 
anche grazie alla fondamentale mediazione di Heidegger (essenziale, come 
si vedrà, anche per l’ingresso della fenomenologia nella geografia umana), 
si può pensare al mondo della vita come a una sorta di trascendentale spa-
ziale, e quindi geografico, della cognizione, della cultura e dei corpi propri 
stessi. In altri termini: il mondo della vita è già sempre un mondo anche 
geografico. Si deve dire geografico, e non solo spaziale, in quanto occorre 
sottolineare come il mondo attuale in cui siamo gettati è non solamente il 

8 John Pickles, in un’opera dedicata al rapporto tra metodo fenomenologico e geo-
grafia umana, ha insistito molto sulla differenza tra l’espressione “il mondo può 
essere conosciuto geograficamente” e l’idea che “l’esperienza del mondo è già 
sempre geografica” (Pickles 1985:42-43). L’accento sulla seconda idea senza la 
prima rischia di scollegare la riflessione filosofica e la geografia intesa come cam-
po disciplinare dotato di oggetto e metodo propri, così finendo per ipostatizzare 
una condizione antropologica senza fare i conti con la problematicità dei concetti 
adottati. La geografia fenomenologica oggetto della critica di Pickles ha promosso 
questa ipostatizzazione dell’esperienza originariamente geografica dimenticando 
la vocazione critica e metodica della fenomenologia. Una buona teoria fenomeno-
logica deve invece tanto restituire i presupposti tematici e metodici della discip-
lina geografica quanto mostrare il loro radicamento in un’esperienza originaria, i 
cui tratti definitivi, d’altra parte, devono rimanere problematici.



Introduzione 19

correlato spaziale vivo del nostro corpo9, ma è anche già sempre qualifi-
cato geograficamente. Lo spazio dell’esperienza del corpo proprio è uno 
spazio già sempre vissuto da altri prima di noi; scritto, riscritto e sovrascrit-
to nel corso della storia. La materia dell’esperienza geografica, è materia 
signata. È, insomma, uno spazio interpretato geograficamente, quindi cul-
turalmente e simbolicamente connotato. Questa connotazione simbolico-
culturale dello spazio, dal punto di vista epistemologico, rende necessaria 
una torsione di tipo ermeneutico della fenomenologia (Ricœur 2016:52). 
Dal momento, infatti, che l’esperienza del mondo è sempre mediata da 
stili e culture, è opportuno considerare come centrali per la ricostruzione 
di un’esperienza originariamente geografica della realtà tanto le pratiche 
spaziali quanto i significati culturali che esse assumono all’interno di con-
testi già sempre costituiti. Lo spazio geografico è sempre anche uno spazio 
sociale, politico, simbolico. Tuttavia, l’esperienza geografica non può es-
sere colta pienamente neanche solo come esperienza ermeneutica. A essere 
simbolicamente e culturalmente informato è infatti lo spazio, con tutta la 
materialità dei suoi rapporti fisici e sociopolitici (il territorio), nella sua 
espressività estetica (il paesaggio), nella sua intimità comunitaria e tradi-
zionale (il luogo). Si deve dunque considerare la ragione geografica, intesa 
come il tipo di razionalità che individua e articola l’ontologia regionale 
“geografia” (a cui corrisponde la scienza geografica)10, come una flessione 
specificatamente spaziale della ragione ermeneutica11. 

9 Si tratta di un filone di ricerca tutt’altro che banale e anzi centrale per la matura-
zione novecentesca della fenomenologia post-husserliana. Merleau-Ponty, più di 
Husserl, ha aperto alle riflessioni di matrice fenomenologica sulla relazione tra 
corpo e spazio, conducendo un’importante critica al paradigma cartesiano della 
distinzione tra res extensa e res cogitans: “Non si deve dire che il nostro corpo 
è nello spazio, né d’altra parte che è nel tempo. Esso abita lo spazio e il tempo 
(…) Il mio corpo ha il suo mondo o comprende il suo mondo senza dover passare 
attraverso rappresentazioni, senza subordinarsi a una funzione simbolica o ogget-
tivante” (Merleau-Ponty 2003:144-145).

10 L’espressione “ragione geografica” non combacia con la nozione di “ragione car-
tografica” oggetto degli studi di Franco Farinelli (2009). Il primato della mappa e 
della mappatura, implicato dall’atteggiamento moderno, è sicuramente un aspetto 
rilevante nella storia della geografia. Con “ragione geografica”, tuttavia, siamo 
alla ricerca di un paradigma più originario del pensare, già sempre culturalmente 
e linguisticamente determinato, ma anche informato dalla pluralità delle relazioni 
spaziali che le sono costitutive, a partire da quella intrinseca con la corporeità 
primordiale del cogito.

11 Mutuiamo qui l’espressione di Jean Greisch (1994), con la quale il filosofo intende 
un paradigma della razionalità a tutti gli effetti, dotato di una logica propria di funzi-
onamento, la cui validità non si misura per differenza rispetto alla ragione deduttiva. 
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* * *

Un approccio fenomenologico alla geografia contribuisce all’obiettivo, 
propriamente filosofico, di cogliere il mondo della vita in quanto orizzonte 
sorgivo dell’esperienza, da cui ogni scienza (compresa la scienza geografica 
nello specifico) trae origine. Ecco però che questa grande ambizione intrin-
seca al progetto fenomenologico si scontra con un importante paradosso, il 
quale pressappoco può dirsi come segue: come può darsi conoscenza di ciò 
che è concepito dall’impostazione fenomenologica stessa come l’apriori di 
ogni conoscenza? Si può cioè attingere alla “terra promessa” del mondo 
della vita, come orizzonte totale di ogni possibile esperienza? In parte il 
paradosso può essere ridimensionato se si considera che il mondo della vita 
è già sempre articolato geograficamente. Il che significa che esso non è una 
pura virtualità di possibilità esperienziali, ma un orizzonte spazio-temporale 
concreto e attuale. L’orizzonte che rende possibile l’esperienza si presenta 
sempre nella concretezza di un contesto spazio-temporale. Questo significa 
anche “depotenziare” la dimensione trascendentale del precategoriale: esso, 
da pura forma del poter-essere, può essere concepito geograficamente come 
un’articolazione di “essere-qua” concreti e storicamente mutevoli. Così, la 
chiarificazione del mondo della vita cui una fenomenologia della geografia 
mira restituisce un’irriducibile varietà di spazi e dimensioni geografiche 
che richiedono di essere colte attraverso un approccio descrittivo. Inoltre, 
lo stesso paradosso dell’inconoscibilità del mondo della vita inteso come 
apriori di ogni conoscenza può essere superato se si considera l’esperienza 
estetica come una possibilità di accesso al mondo della vita. Si tratta di un 
percorso che in qualche modo si richiama a radici romantiche e poi esisten-
zialiste, le quali brillantemente convergono nel pensiero di Rosario Assun-
to. In questo contesto argomentativo, il mondo della vita si prolunga sino 
ad includere la natura, in quanto entra in una comunicazione di tipo estetico 
con la vita; in altre parole, in quanto suscita nel soggetto d’esperienza senti-
menti vitali che possono oggettivarsi, prima che in un’espressione artistica 
compiuta (una pittura di paesaggio, una poesia), in vere e proprie “geografie 
dell’immaginario”. Il mondo della vita è, al limite, la “totalità intotalizzabi-
le” di cui è dato presentimento in alcune significative esperienze, estetica-
mente connotate, ma di cui non è possibile avere una conoscenza analitica. 
Una totalità che precisamente il sentimento estetico è incaricato di riscat-
tare dalla condizione di oblio in cui si trova gettata perlopiù. Ma, anche 
qui, il mondo della vita come totalità sentita, che sollecita esteticamente il 
viandante o il geografo, è sempre un ambiente geograficamente collocato 
e tracciato, una forma ibrida di natura e cultura, un orizzonte dai confini 
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porosi, che comunica esteticamente con soggetti d’esperienza altrettanto 
collocati in un contesto materiale e culturale. Mondo della vita come luogo 
in cui la vita scorre e trova il suo senso, come paesaggio dove cielo e terra 
si modellano reciprocamente. La totalità del mondo della vita è innanzitutto 
la totalità processuale di un “qui” discreto e finito, proiettato spazialmente 
e temporalmente verso altrove. Ancora una volta, il mondo della vita non 
è solo e tanto l’infinito orizzonte del poter essere, ma un concreto “essere 
qui” esteticamente qualificato. In questo senso, l’esperienza geografica è 
estetica e l’esperienza estetica è geografica. 

* * *

La rivalutazione della descrizione come pratica fenomenologica a fon-
damento dello sviluppo delle teorie spaziali è un altro elemento che la fe-
nomenologia consegna a una filosofia della geografia. Si vedrà nel corso 
del libro come, nelle geografie di tipo positivistico o anche critico, il com-
pito della descrizione sia stato colto erroneamente come meno importante e 
comunque subordinato rispetto al compito in senso stretto teorico. Si è tal-
volta considerata la descrizione come una modalità premoderna di fare ge-
ografia, laddove invece il geografo moderno e consapevole dovrebbe porsi 
l’obiettivo di realizzare un framework concettuale per spiegare secondo 
modelli rigorosi la distribuzione degli oggetti e degli eventi nello spazio. 
È invece la fenomenologia a richiamare la funzione propriamente fonda-
mentale della descrizione per l’impresa scientifica. Grazie alla descrizione 
pura, in geografia, è possibile cogliere le entità spaziali nelle loro posizioni 
reciproche e per come si manifestano in un contesto di relazioni, senza 
che una teoria preordinata ci induca ad astrarne questa o quella proprietà 
al fine di individuare ulteriori relazioni. Tornare alla cosa stessa, secondo 
la celebre massima husserliana, implica anche una disciplina per la quale 
le entità geografiche devono essere descritte, per quanto possibile, senza 
presupposti. Ma questa descrizione senza presupposti lascia, per così dire, 
solo il soggetto con la propria esperienza estetica: in essa si comunicano 
sensibilmente i tratti del reale. Ed è anche per questo che non è estranea alla 
geografia una forma di descrizione ispirata, accompagnata da immagini de-
stinate non solo a rappresentare mimeticamente il reale, ma a catturarne i 
tratti distintivi concentrandosi sullo stato d’animo da essi suscitato. Di qui 
deriva anche il significato che la pittura di paesaggio, ma anche la poesia 
e le arti performative, hanno per la conoscenza geografica. La stessa idea 
di una descrizione ispirata, presente esplicitamente in un geografo come 
Vidal, si lega ad un altro aspetto dell’esperienza estetica, ossia il suo tratto 
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valutativo. L’esigenza di una descrizione che metta da parte i presupposti 
del senso comune entra in un precario equilibrio con l’aspetto emozionale 
di ogni esperienza estetica, consistente di per sé in sentimenti di piacere o 
dispiacere, soddisfazione o paura, disgusto o aspirazione, angoscia o gioia. 
Da tali sentimenti, che in forza della loro immediatezza stanno al di qua 
della successiva divisione di ordine etico ed estetico, sorgono giudizi di 
gusto, espressioni artistiche, gesti individuali, iniziative sociali e politiche. 
L’esperienza estetica è insieme descrittiva e normativa12. Così, anche l’e-
sperienza geografica, in quanto estetica, suscita emozioni, sentimenti e va-
lutazioni, i quali possono intersoggettivamente consolidarsi in paradigmi 
che orientano comportamenti e scelte sociali. I progetti, gli usi politici, le 
pianificazioni dello spazio e dei luoghi trovano un fondamento nelle espe-
rienze socialmente codificate di un’epoca ed esprimono le sue più o meno 
nascoste ambizioni, nonché le linee di conflitto. La questione del rapporto, 
sempre esteticamente mediato, tra umane generazioni e natura, ora selvag-
gia, ora sublime, ora pittoresca o artificiale, è dotata di indubbio significato 
politico e morale. Ecco perché occorre ancora evidenziare che l’equilibrio 
delicato di apprezzamento estetico e descrizione fenomenologica conduce 
all’affermazione di una fondamentale politicità dell’esperienza geografica.

* * *

L’incontro di estetica filosofica e geografia è dunque possibile alla luce 
della centralità dell’esperienza in entrambi i campi disciplinari. Centralità 
che da una parte muove la ricerca a riconoscere nelle più diverse manifesta-
zioni del mondo della vita significati estetici, tali cioè da produrre nel sogget-
to d’esperienza sentimenti e giudizi di apprezzamento e valutazione estetici; 
dall’altra parte, impone di trattare la geografia come una disciplina relaziona-
le, nella quale in gioco non sono solo le oggettività spaziali, bensì soprattutto 
gli orientamenti di senso degli individui e delle comunità nell’ambito delle 
stesse. Il compito principale del presente lavoro consiste nel cogliere que-
sta centralità dell’esperienza estetica nella geografia, e in particolare nello 
sviluppo di concetti centrali per la geografia, quali lo spazio, il luogo e il 
paesaggio. L’esperienza estetica in relazione allo spazio e al luogo sarà esa-
minata nel secondo capitolo, mentre il terzo si dedicherà al paesaggio come 
categoria per definizione dell’incontro tra estetica filosofica e geografia. 

12 “Niente è più primario nell’esperienza umana della percezione sensibile, e la sod-
disfazione e insoddisfazione dell’esperienza sono tra i principali fattori di moti-
vazione del nostro comportamento” (Berleant 2010:16, trad. mia).
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Il libro è costruito come un percorso che si snoda attraverso tensioni 
concettuali che si intensificano a mano a mano che si procede. Nel primo 
capitolo sarà proposta una definizione dell’esperienza estetico-geografica 
come rapporto tra soggetto d’esperienza e forme geografiche. Un rap-
porto costruito intorno alla tensione tra appaesamento e spaesamento. 
All’appaesamento si riferiscono tutte le esperienze di auto-riconosci-
mento in un luogo. Lo spaesamento è invece la condizione di alienazio-
ne geografica che costringe il soggetto d’esperienza a interrogarsi sulla 
scontatezza del proprio rapporto allo spazio. Può trattarsi di una condi-
zione sofferta (l’esilio, l’emigrazione per ragioni economiche o di sicu-
rezza) oppure desiderata (la fuga da un ambiente giudicato soffocante, 
il viaggio di esplorazione o di piacere). Discuterò un certo numero di 
tesi che, in vari modi, riconducono le esperienze di spaesamento ad un 
preliminare appaesamento e riunirò queste tesi sotto l’etichetta “para-
digma domestico”; esporrò anche punti di vista contrari, secondo i qua-
li l’esperienza dell’appaesamento consiste nell’irrigidimento di una più 
fondamentale condizione di movimento ed erranza e proporrò in questo 
caso l’etichetta “paradigma del flusso”. L’approccio che propongo non 
contempla la riduzione dell’appaesamento allo spaesamento o vicever-
sa. Non ritengo, cioè, che sia più originaria la “condizione sedentaria” 
rispetto a quella “nomade”, né il contrario. Piuttosto, l’una e l’altra sono, 
insieme e nei diversi intrecci cui danno origine, costitutive dell’esperien-
za estetico-geografica. Entrambe, nell’esistenza di una persona o di un 
gruppo, hanno una funzione fondamentale nell’ambito di quelli che, con 
Ricœur, chiamerò i “percorsi del riconoscimento”: l’idea che cercherò 
di introdurre è che l’esperienza geografica, articolata in appaesamento 
e spaesamento, abbia un orientamento fondamentale nella ricerca di ri-
conoscimento del soggetto d’esperienza. Una ricerca interminabile, che 
restituisce il carattere post-metafisico, fragile e precario della soggetti-
vità post-umana; tuttavia pur sempre una ricerca reale, in cui i soggetti 
sono impegnati proprio nella relazione con le diverse realtà geografiche. 
L’introduzione del problema del riconoscimento richiederebbe, per la 
sua complessità, un approfondimento specifico, che affronterò tuttavia 
solo in parte, nel corso di questo libro13. Qui mi limiterò a considerare il 
riconoscimento in relazione all’abitare. Se la filosofia politica e sociale 

13 Ho trattato più diffusamente la valenza estetico-fenomenologica del concetto 
di riconoscimento nella monografia dedicata ai percorsi del riconoscimento in 
Paul Ricœur. Mi permetto dunque di rinviare al mio Rifiuto,	altrove,	utopia.	Una	
fenomenologia estetica del riconoscimento a partire dall’opera di Paul Ricœur, 
Milano: Mimesis 2019.
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ha trattato il riconoscimento soprattutto come un processo tra soggetti 
(Honneth 1994), la filosofia della geografia deve integrare nei processi di 
riconoscimento la dimensione spaziale, la sua costituzione materiale, le 
sue valenze simboliche. Anche dal punto di vista autobiografico, ognuno 
riconosce se stesso in base alla qualità delle relazioni che intrattiene con 
gli spazi che frequenta, con i luoghi di vita. Chiaramente abitare in una 
casa confortevole di un quartiere ben servito in una città sicura può aiu-
tare il soggetto d’esperienza a sentirsi riconosciuto nel proprio ambiente 
sociale, mentre abitare in un condominio fatiscente di una dimenticata 
periferia può indicare una condizione di misconoscimento sociale. Ciò 
che percepiamo, anche esteticamente, dei nostri dintorni è un fattore de-
terminante per il nostro sentirci o meno riconosciuti e per il nostro stesso 
auto-riconoscimento personale. Sono perlopiù le condizioni di miscono-
scimento, dunque di insoddisfazione estetica e morale nei confronti dei 
propri dintorni, ad alimentare l’immaginario di altri luoghi idealizzati 
ed esotici, dove abitare sarebbe desiderabile; allo stesso modo, le condi-
zioni di ingiustizia spaziale, avvertite esperienzialmente come un senso 
di mancato riconoscimento della propria dignità, favoriscono la nascita 
di movimenti di recupero e reinvenzione degli spazi che spesso trovano 
nell’arte uno straordinario veicolo14. Dopo aver individuato l’esperien-
za estetico-geografica nella tensione tra i poli dell’appaesamento e dello 
spaesamento, in vista del riconoscimento, sarà affrontato il polo noema-
tico dell’esperienza geografica, ossia le forme geografiche. Proporrò a 
questo proposito di distinguere le forme geografiche in idiografiche e 
generiche, lasciando invece sullo sfondo altre possibili caratterizzazioni 
senz’altro problematiche dal punto di vista metafisico (ad esempio tra 
forme “naturali” e forme “artificiali’). 

Il secondo capitolo affronterà il tema del rapporto tra soggetto d’espe-
rienza e forma geografica introducendo quattro possibili interpretazioni: 
quella razionalistica, o positivistica, per la quale la forma geografica è 
ridotta a spazio asettico e misurabile da parte di un occhio disincarnato; 
quella ontologica, secondo la quale la forma geografica è compresa come 
luogo irriducibile da cui il soggetto d’esperienza dipende; quella critica, 
per la quale la forma geografica è la rappresentazione visibile di un or-
dine sociale che può essere decostruito; e infine quella estetico-fenome-
nologica, secondo la quale i soggetti d’esperienza e le forme geografiche 
si costituiscono contestualmente in un gioco inesauribile di interazioni. 

14 Insisteremo più volte sulla funzione politica dell’estetica negativa, già presentata, 
tra gli altri, da Berleant 2008.
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Per ricostruire questi quattro paradigmi saranno ripercorsi, nel corso dei 
paragrafi, concetti e dibattiti della geografia umana o dell’antropologia 
culturale, perlopiù trascurate dai filosofi. Non si mancherà di segnalare il 
contributo delle diverse scuole filosofiche novecentesche nella definizio-
ne dei paradigmi proposti. 

Il terzo capitolo offrirà un approfondimento del paradigma estetico-fe-
nomenologico ricorrendo alla categoria semanticamente ricca ed ambigua 
del paesaggio. Rifacendomi soprattutto ai lavori del geografo John Wylie 
e tenendo sullo sfondo la lezione per molti versi ancora attuale del filosofo 
Rosario Assunto, proporrò di individuare tra i diversi significati sensibili 
del concetto di paesaggio alcune decisive tensioni che ricalcano esatta-
mente quella di appaesamento e spaesamento proposta nel primo capitolo. 
Bisognerà, per dir così, farsi strada tra approcci che accentuano il carattere 
“spirituale” del paesaggio ed altri che enfatizzano la dimensione naturale, 
per giungere ad una definizione di paesaggio come condizione ibrida e me-
diana, sintesi aperta dell’opera reciproca della natura sulla cultura e della 
cultura sulla natura. La considerazione del concetto geografico di paesag-
gio, attento alla materialità, e di quello tratto dalla storia dell’arte, riporterà 
il libro nell’alveo della questione inizialmente posta in questa Introduzio-
ne: quella del rapporto tra esperienza estetica, anche in quanto prolungata 
nell’espressione artistica, e conoscenza geografica. Infine, l’accoglimento 
di un certo significato utopico del paesaggio consegnerà ad una conclu-
sione piuttosto aporetica: facendo valere il “non” incluso nell’etimologia 
del termine “utopia”, l’esperienza estetico-geografica sarà riassegnata alla 
propria struttura tensionale di appaesamento e spaesamento, senza che se 
ne possa dare una sintesi, una conciliazione completa. L’idea del paesaggio 
compiuto, origine mitica, giardino, oppure spazio utopicamente disposto 
secondo le esigenze e gli scopi dell’umanità, è ambigua, in quanto i suoi 
contenuti sono sempre offerti da ideali ed immaginari divergenti di diverse 
epoche, diverse classi, diversi gruppi; ma sotto tale ambiguità si nasconde 
sempre e comunque, per quanto frainteso o mal condotto, lo scopo uma-
no di fare della terra una casa. In questo senso, come proverò a chiarire 
nel saggio in appendice, il confinamento spaziale determinato dalle misure 
di contenimento del COVID-19 ha rappresentato plasticamente che cosa 
possa diventare per gli umani una terra progressivamente meno abitabile, 
in cui l’esperienza dello spaesamento non sia più possibile per decreto. 
La pandemia globale, unitamente alle misure per contenerla, ha avuto un 
impatto profondo sull’esperienza estetico-geografica e ci vorranno anni per 
trarne una qualche conclusione. Intanto almeno questo si può dire: che la 
dimensione spaziale della vita personale e di quella associata, i confini geo-
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grafici, l’organizzazione degli spazi pubblici e il vissuto privato dei luoghi, 
si son fatti problematici. Lo spazio e la nostra vita in esso non possono più 
essere dati per scontati. Ciò che non è più vissuto ingenuamente si può così 
finalmente costituire come oggetto del pensiero. In questa direzione vanno 
le riflessioni che seguono.

* * *

In questa Introduzione mi propongo, infine, di inquadrare i tre concetti 
di spazio, luogo e paesaggio alla luce del più ampio problema della formu-
lazione di una filosofia della geografia di tipo fenomenologico. Rimane, in-
somma, di rappresentare la più vasta costellazione di concetti che sorregge 
l’architettura della geografia, come disciplina e come ontologia regionale 
– come mondo colto attraverso le lenti di quei concetti, costituito nell’e-
sperienza geografica. L’etimologia del termine “geografia” contiene in sé 
un doppio riferimento: uno di tipo referenziale, che è rappresentato dalla 
terra, e uno di tipo strumentale, cioè il fatto che la terra è, nella geografia, 
l’oggetto di una mappatura. In realtà, l’ambiguità della referenza ontolo-
gica (la terra: entità naturale e culturale insieme, impossibile da cogliere 
nella sua unità eppure impossibile da frazionare davvero, insieme organiz-
zato di posizionalità reciproche e orizzonte infinito dell’attività umana la 
quale a sua volta ne cambia il volto, etc.) deve aver favorito il progressivo 
concentrarsi della geografia sul tema della mappa. Si potrebbe sostenere 
che il metodo (la grafia) diventi esso stesso l’oggetto della disciplina: e 
questo è chiaro soprattutto se si considerano gli sviluppi della riflessione 
epistemologica degli ultimi decenni. Peraltro, la problematica della mappa 
è evidentemente rilevante sotto il profilo estetico, in un senso che si vedrà  
nel corso del libro. 

Per ora, basti ancora osservare che l’elemento referenziale della mappa, 
ossia la terra, si è come declinato in un certo numero di concetti spaziali, 
intorno ai quali ruotano scienze diverse. La connessione tra ognuno di que-
sti concetti spaziali in un’unica disciplina (in questo libro, la geografia) è 
tutta da discutere, mentre è acquisito il fatto che essi provengano da domini 
differenti e siano stati oggettivati in diverse scienze. Lo spazio è una delle 
dimensioni della fisica le cui caratteristiche moderne sono state definite in 
Cartesio e Newton ed è stato reso problematico nel corso del Novecento 
con Einstein e la fisica quantistica. Il luogo è un’eredità della fisica aristo-
telica, che non conosceva la nozione cartesiana di spazio, e che continuerà 
a significare una porzione parziale e relativa di spazio dotata di caratteri 
peculiari nel discorso dell’antropologia e delle scienze sociali in genere. Il 
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territorio, pur essendo termine già usato dai Romani, diventa oggetto delle 
scienze sociali nel Novecento in economia, diritto e geografia, ed in par-
ticolare nella geografia politica. Il paesaggio, invece, nasce come genere 
di pittura tra la fine del Quattrocento e la prima metà del Cinquecento ed 
è perciò oggetto eminente della storia dell’arte e, nella riflessione teorica, 
dell’estetica. Per una singolare convergenza, il termine italiano “paesag-
gio” traduce anche il tedesco Land-Schaft e l’inglese Landscape, che inve-
ce, come si vedrà, rimanda alla materialità del rapporto tra uomo e terra: in 
questo senso, il paesaggio è oggetto anche della geografia, fisica ed umana, 
e può incrociare analisi geologiche, climatologiche, etnologiche o socio-
logiche. L’ambiente, già concetto centrale dell’antropologia filosofica no-
vecentesca e anche del discorso heideggeriano, ha sviluppato una propria 
disciplina specifica, la scienza ambientale, che si definisce come un campo 
interdisciplinare comprendente scienze fisiche, come la chimica, la geolo-
gia, la mineralogia, e scienze biologiche come la zoologia, la botanica e 
l’ecologia. Il concetto di ambiente, peraltro, per la sua posizione mediana 
tra natura e cultura, ha avuto fortuna nei posthuman studies, che fanno del 
superamento della distinzione tipicamente moderna e antropocentrica di 
natura e cultura una delle loro conquiste chiave15. Anche il concetto di casa, 
appartenente a buon diritto alla costellazione geografica che qui si cerca di 
rintracciare, ha una storia significativa alle spalle, soprattutto in relazio-
ne alla coppia abitare-costruire. La questione dell’abitare trova un’ingente 
letteratura in architettura, a sua volta influenzata dal discorso filosofico in 
materia (si veda in particolare l’influenza esercitata dal testo di Heidegger 
del 1951)16. Il concetto di città ha una storia antichissima, connessa alla 
dimensione politica prima che spaziale, e con la modernità giunge all’at-
tenzione delle scienze sociali più diverse e della filosofia, come dimostrano 
i notevoli esempi di Simmel e Benjamin. Rimane, come si è accennato, la 
carta, o mappa geografica, come oggetto di studi e ricerche specificamente 
geografiche. Il problema della carta è consustanziale alla scienza geografi-

15 A questo proposito si rimanda almeno agli studi pionieristici di Wolfe (2009) e 
Braidotti (2013), ma l’importanza della nozione di ambiente per i posthuman 
studies è attestata in un certo numero di libri o articoli specificamente dedicati 
(Braidotti, Charkiewicz, Hausle and Wieringa 1994; Fox and Alldred 2016; 
Leghissa 2017).

16 Esiste una letteratura molto ampia sulle influenze di Heidegger, e in particolare di 
Costruire abitare pensare, nel dibattito in architettura. Ci limitiamo in questa sede 
a citare Sharr (2007) e El-Bizri (2015). A testimonianza di una vivace relazione 
di prestiti e influenze tra filosofia e architettura sta anche l’esistenza di una cor-
rente fenomenologica piuttosto recente in ambito architettonico (Ceccarini 2010, 
Benoît&Giraud 2012). 
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ca: il disegno della terra. Il concetto di carta geografia implica quello che 
si può definire come la questione epistemologica della geografia: quella 
dello statuto della rappresentazione e dell’interpretazione dello spazio ge-
ografico. Attraverso la carta, o le molteplici carte di cui ci si può servire, 
un osservatore opera sempre una semplificazione della realtà geografica 
secondo criteri dettati dagli obiettivi della ricerca. In questa ineliminabile 
sovrapposizione di conoscenza e interesse (Habermas 1968), in questa ne-
cessaria semplificazione si annidano problemi metodologici, politici, etici 
(Jackson 1989, Farinelli 2007, 2009). 

La grande varietà di significati dei concetti di spazio, luogo, paesaggio, 
territorio, città, casa, ambiente, mappa giustifica certamente trattazioni in 
discipline separate. Il mio proposito è tuttavia di cogliere alcune connes-
sioni possibili tra le relative sfere di significato e domini di applicazione, 
alla luce del comune radicamento nella dimensione dell’esperienza geo-
grafica. Il compito che va assegnato a una filosofia della geografia consiste 
nel ricondurre la geografia, nelle sue articolazioni disciplinari (a partire da 
quella tra geografia umana e fisica), all’esperienza che le origina e fonda; 
e, dall’altra parte, di mostrare come questa esperienza conduca di per sé a 
pratiche di rappresentazione, interpretazione e mappatura, costitutive della 
geografia. È anche per questo che sarà usata nei prossimi capitoli l’espres-
sione “esperienza geografica” per qualificare l’oggetto principale di questo 
lavoro: per significare, cioè, un’esperienza del mondo che contenga in sé 
gli elementi di uno sviluppo della geografia come impresa conoscitiva. La 
caratterizzazione dell’esperienza del mondo come esperienza geografica 
ha l’ambizione di connettere la dimensione spaziale originaria dell’attività 
e della passività corporea con la dimensione dell’interazione culturale e 
simbolica in opera nel luogo, attraverso la mediazione estetica del paesag-
gio. Perciò, in questo lavoro, che vuole essere una introduzione ad un’im-
presa filosofica ben più corposa e di lungo periodo, mi rivolgerò soprattutto 
alle categorie di spazio, luogo e paesaggio. 



CAPITOLO 1. 
ELEMENTI DELL’ESPERIENZA  

ESTETICO-GEOGRAFICA

1.1 L’esperienza e la carta

Impariamo di solito durante il primo anno delle elementari a disegna-
re dapprima la nostra casa e poi il percorso che facciamo per giungere 
sino a scuola. In quel momento, prendiamo coscienza del nostro ambien-
te familiare, dei dintorni nei quali si svolge la nostra vita e quella delle 
persone a noi più care. Sono i nostri dintorni, dotati di confini conferiti 
dall’esperienza abituale. Quel disegno non è ancora un’interruzione del 
tutto organico della nostra esperienza: si tratta di una presa di coscienza 
entro il suo flusso. Ma disegnare è già un selezionare: si mette nero su 
bianco quel che ci si ricorda come punti di riferimento di un percorso re-
ale. Possiamo richiamare alla mente lo sforzo, quando per la prima volta 
ci venne chiesto di ricordare i punti di riferimento del nostro cammi-
no da casa a scuola. Significava rendere discreti i nodi di un’esperienza 
continua, ponendo attenzione ad alcuni elementi specifici della nostra 
quotidianità: quel semaforo all’incrocio tra la chiesa e il negozio di ali-
mentari, quel tratto di viale alberato, quei condomini grandi e squadrati, 
quella casa rossa e quell’altra mezza diroccata. In questa prima forma di 
geografia, in cui la traccia e l’esperienza sorgiva sono quasi un tutt’uno 
e i dintorni uniti nel flusso dell’esperienza esibiscono una molteplicità 
di oggetti curiosi e variopinti, si hanno già gli elementi fondamentali di 
tutta la geografia. Si ha cioè una prima forma di consapevolezza delle 
posizioni reciproche delle cose a partire da un sé osservatore, ma anche 
della posizione di sé in movimento rispetto ad un ambiente in cui le cose 
sono ordinate e situate. Nel primo disegno di geografia siamo stati spinti 
a riflettere su un’esperienza spaziale che portiamo con noi da sempre, al 
punto da considerarla del tutto scontata. Siamo anche stati introdotti, per 
il solo fatto del disegnare, al problema della resa di questa esperienza, o 
meglio, alla resa degli oggetti che la abitano: quindi, un po’ alla volta, 
al problema di simbolizzare gli oggetti del percorso, alla questione di 
rendere verosimili le distanze, a scegliere cosa rappresentare e cosa no. 
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Quello che è più importante ora, tuttavia, è che il disegno vale come for-
ma conoscitiva di una realtà esperita. L’esperienza della realtà geografica 
viene prima della sua rappresentazione. 

Viviamo d’altra parte in un mondo già pieno di mappe di realtà di cui 
non abbiamo fatto e magari non faremo mai esperienza. Ci serviamo dun-
que di mappe fatte da altri per avere accesso a luoghi che non conosciamo; 
oppure, a seconda del tipo di mappa, per cercare qualche cosa di specifico 
in luoghi che pure già conosciamo. In un certo senso, dunque, non è errato 
neppure affermare che la rappresentazione venga prima dell’esperienza: 
facciamo infatti sempre esperienza di un mondo già mappato. Ma che 
cosa significa, per un bambino, un atlante stradale della propria Provincia 
o Regione; una cartina politica in cui ogni Stato è ben definito da un co-
lore specifico e lo rende riconoscibile da tutti gli altri; un mappamondo, 
che gira su se stesso su un asse bizzarramente pendente? Un adulto, che 
ha cognizione di dove si trova, indicherà a questo bambino un luogo spe-
cifico di questa provincia, o del mondo, e gli dirà: noi siamo qui! Non è 
semplice farsi un’idea con precisione di quanto sia piccolo lo spazio che 
occupiamo, sia pure muovendoci, rispetto alla grandezza di una sola pro-
vincia, o del globo intero, neanche per un adulto consapevole. Possiamo 
maneggiare i nostri dintorni, possiamo conoscere le strade che battiamo 
abitualmente, ma appena una via viene deviata, appena ci si smarrisce per 
aver preso la direzione errata, appena si segue una nuova indicazione per 
raggiungere una destinazione diversa dal solito, esperiamo un allargamen-
to della nostra esperienza geografica, che la mappa della provincia, o del 
mondo poteva anticipare secondo la sua scala e la sua lingua, e soprattutto, 
senza suscitare turbamento. Turbamento, invece, che accompagna sempre 
chi si sposta per davvero, nello spazio, uscendo dalle vie già battute. Solo 
lo spaesamento, carattere centrale dell’esperienza geografica, conferisce a 
quelle carte e cartine così razionali e così precise, a quei rassicuranti sfe-
rici ordinati mappamondi, l’alone di mistero che, al fondo, meritano. Quei 
disegni, quelle macchie di colore di diverse dimensioni così ben contorna-
te e confinanti l’una all’altra secondo linee le più stravaganti, dal punto di 
vista dell’esperienza geografica, non valgono tanto per quello che dicono, 
quanto per quello che non dicono1. La mappa geografica è uno strumento 

1 Nelle scienze sociali, la consapevolezza del fatto che la mappa non esaurisce la 
conoscenza geografica risale almeno agli anni Trenta del secolo scorso, con la 
risoluta affermazione di Korbinsky: “Una mappa non è il territorio che rappresen-
ta, ma, se corretta, ha una struttura simile al territorio, la quale ha valore per la sua 
utilità” (Korbinsky 1933:58, trad. mia). Uno scarto, quello tra mappa e territorio, 
che torna nel racconto breve di Jorges Luis Borges, Del rigor en la ciencia (1946), 
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della conoscenza, ma dal punto di vista dell’esperienza geografica essa è 
uno straordinario volano per l’immaginazione.

Dunque l’esperienza geografica, così intrinsecamente connessa allo 
spaesamento, ha qualcosa a che fare con la meraviglia. Com’è noto, nella 
meraviglia occorre fissare, secondo Aristotele, il principio più profondo, e 
cinicamente trascurato, della filosofia. Come è dato leggere nella Metafi-
sica A:

Infatti gli uomini, sia da principio sia ora, hanno cominciato a esercitare la 
filosofia attraverso la meraviglia. Da principio esercitarono la meraviglia sulle 
difficoltà che avevano a portata di mano; poi, progredendo così poco alla volta, 
arrivarono a porsi questioni intorno a cose più grandi, per esempio su ciò che 
accade alla luna, al sole e agli astri e sulla nascita del tutto.2

Il desiderio di sapere, che caratterizza gli uomini per natura3 e nel quale 
consiste la filosofia, è suscitato dallo stupore di fronte ai fenomeni del mon-
do: dapprima quelli che ci circondano, che fanno parte dei nostri dintorni; 
poi da quelli più distanti, che non possiamo governare e che al contrario 
sembrano governare la realtà, come l’apparire e svanire regolato e ciclico 
del sole e della luna, le concatenazioni degli astri. Il prima e il dopo, qui, 
ha evidentemente anche un senso spaziale: ci stupiamo progressivamente, 
e desideriamo conoscere un poco alla volta, prima ciò che ci è più prossimo 
e poi ciò che, invece, ci pare irraggiungibile in quanto posto ad una siderale 
distanza da noi. 

Ma è proprio a questo principio sensibile del sapere, a questo comincia-
mento della conoscenza nella meraviglia, che occorre tornare per cogliere 
la misura della distanza tra la filosofia e la geografia. Il rapido passaggio 
che Aristotele tratteggia, infatti, dal più prossimo al più distante, espri-
me l’ambizione della filosofia a raggiungere un fondamento universale, 
un ordine cosmico che guidi il processo della conoscenza e risolva in sé la 
varietà e la stravaganza del molteplice. In questo rapido passaggio viene in 
realtà trascurato un fatto a prima vista banale, ossia che ciò che è conside-
rato più remoto, ossia le stelle, il sole, la luna e la natura stessa, è con noi, 
osservatori viventi, in un rapporto di prossimità. Ovunque mi sposti, infat-

in cui viene descritta l’utopia-distopia di un impero in cui l’arte della cartografia si 
è tanto evoluta da aver realizzato mappe in scala reale. Ma una tale scienza, come 
Borges afferma nel racconto Funes o della memoria (in Ficciones 1944), più che 
alla conoscenza, porta alla paralisi della vita.

2 Aristotele, Metafisica I, 2, 982 b, 12-13.
3 Ivi, I, 1, 980 a, 1.
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ti, camminerò su un suolo terrestre; mi muoverò nell’aria e nell’acqua; mi 
servirò del fuoco. E qualsiasi uomo incontrerò, in una qualunque delle mie 
strade, sarà, come me, al di sotto della volta celeste, con i suoi segreti ed 
implacabili meccanismi regolati da leggi supreme. Una tale considerazione 
universale della natura rinvia ad una concezione allo stesso modo univer-
sale dell’uomo: l’animale razionale, l’animale politico, l’animale mortale, 
e così via. Si apre così la strada per una corrispondenza profonda, ancorché 
problematica, tra una soggettività universale, con la sua legge morale inte-
riore, e quel cielo stellato al di sopra, cornice e orizzonte universale di tutti 
e di ciascuno. Così, nonostante i 47 corsi dedicati da Kant alla geografia4, 
essa manterrà nell’ambito del sistema dei saperi da questi tracciato una 
funzione propedeutica e pedagogica, ma mai fondamentale:

L’utile della geografia è manifesto. Essa ci insegna a conoscere l’officina 
della natura nella quale noi ci troviamo, i suoi strumenti, il suo primo laborato-
rio, e i suoi tentativi. Senza lei, per quanto anche si sia imparato, l’uomo resta 
limitato e avvinto (…). Non vi è cosa che coltivi e formi più il buon senso degli 
uomini, quanto la geografia. Il buon senso si estende sull’esperienza, e si nutre 
per mezzo di essa. Volendo ora estendere un poco la nostra esperienza, e non 
limitarci interamente a quel luogo dove siamo nati, dobbiamo secondo le nostre 
mire acquistaci delle cognizioni geografiche.5

La valorizzazione kantiana della geografia in quanto componente cen-
trale della Bildung non deve confondere circa il suo statuto di sapere dal 
carattere eminentemente pragmatico, cioè non all’altezza dei sistemi razio-
nali di conoscenze pure, il cui modello è la fisica di impianto newtoniano. 
L’impostazione rimane in fondo quella classica: l’esperienza è certamen-
te meritevole di ogni attenzione, nella misura in cui sa guidare la vita e, 
soprattutto, avviare la scienza. Manca l’idea che l’esperienza, oltre che 
avviare la scienza, rappresenti per essa non solo la sorgente, ma anche 
l’orizzonte; non solo la base, ma anche la destinazione; nonché l’oggetto 
dell’ultimo sforzo conoscitivo. 

L’attenzione di Kant per la geografia non deve neppure essere sottova-
lutata. Essa va interpretata come un’espressione della sensibilità diffusa 
nell’Illuminismo per lo studio empirico della terra e dei popoli che la abita-
no. Una sensibilità che può condurre al riscatto del particolare nei confron-
ti dell’universale, del diverso rispetto all’omogeneo, dell’esperienza sulla 
categoria. In realtà, il Secolo dei Lumi è teatro di uno scontro significativo 

4 Tanca 2012:15.
5 Kant 1807: XXXIII.
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tra le ragioni del particolare, del diverso, dell’empirico e quelle dell’uni-
versale, del razionale, dell’ordine intelligibile. Ogni tentativo di ridurre la 
modernità filosofica alla più o meno segreta primazia dell’uno o dell’altro 
rischia di farne una caricatura: ora vedremmo in essa l’affermarsi unilate-
rale della variazione e del mutamento, cogliendo così in anticipo la crisi 
del pensiero e il nichilismo del nostro tempo; oppure, al contrario, coglie-
remmo in essa l’imporsi di una razionalità assoluta e cieca alle differenze, 
i cui tratti strumentali si compiono solo oggi, nell’età planetaria. Invece 
quella che è andata in scena nel corso del Settecento, con ripercussioni che 
giungono sino a noi, è una reinterpretazione e un’intensificazione sia delle 
ragioni del particolare sia dell’universale, senza peraltro che si sia raggiun-
ta alcuna facile armonizzazione. Infatti, prima di poter essere nuovamen-
te sussunto in un sistema, il particolare, il diverso e il vario devono farsi 
valere precisamente in quanto sfidano e in qualche modo smentiscono la 
vecchia universalità. La geografia moderna deriva anche dall’elaborazio-
ne settecentesca della necessità di conoscere il diverso in quanto diverso, 
contro una certa idea ormai stanca e inattuale di filosofia. In qualche modo, 
uno degli alfieri di questa rivendicazione è Rousseau:

Immaginiamo un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un D’Alembert, un 
Condillac, o altri uomini di questa tempra, viaggiare per istruire i loro compa-
trioti, osservare e descrivere, come essi sanno fare, la Turchia, l’Egitto, la Bar-
baria, l’impero del Marocco, la Guinea, i paesi dei Cafri, l’interno dell’Africa 
e le sue coste orientali, i Malabari, il Mogol, le rive del Gange, i regni di Siam, 
di Pegu e dell’Ava, la Cina, la Tartaria, e soprattutto il Giappone; poi, nell’altro 
emisfero, il Messico, il Perù, il Cile, le terre di Magellano, senza dimenticare i 
Patagoni veri o falsi, il Tucumán, il Paraguai possibilmente, il Brasile, infine i 
Caraibi, la Florida e tutte le terre selvagge: viaggio più importante di tutti e che 
bisognerebbe fare con maggior cura; immaginiamo che questi nuovi Ercoli, 
tornando da questi giri memorabili, scrivessero in seguito la storia naturale, 
morale e politica di quello che avessero visto, vedremmo anche noi uscire dalla 
loro penna un mondo nuovo e impareremmo così a conoscere il nostro.6

Secondo Claude Lévi Strauss, Rousseau va considerato come il fondato-
re delle scienze umane per la sua attenzione nei confronti dell’altro. Certo, 
anche Rousseau andava cercando, come ipotesi metodologica, l’uomo di 
natura, più originario dell’uomo geograficamente e culturalmente differen-
ziato. Si tratta di una forma di naturalismo, peraltro ampiamente condiviso 
e attualizzato dallo strutturalismo di Lévi-Strauss, interessato a scoprire 
la struttura che sta a fondamento di ogni espressione culturale del sen-

6 Rousseau 2006:197. 



34	 Estetica	e	geografia

so7. Nemmeno Rousseau, né tantomeno l’antropologia strutturalista, sfug-
gono all’aspirazione di un sapere totale, che sappia offrire all’esperienza 
una spiegazione, alla differenza un’unità. Non è però possibile perseguire 
quest’ambizione per via interamente razionale, cioè secondo la deduzione. 
Né è sufficiente ricavare le leggi dalle esperienze collezionate in modo 
induttivo. Per conoscere l’Uomo, bisogna conoscere gli uomini: le loro 
differenti culture e nazioni, i loro diversi usi e costumi, e ovviamente i 
vari caratteri del suolo, del clima, dell’orografia delle località dove abitano. 
Insomma: per ogni altro, un altrove. Antropologia e geografia appaiono, 
così, come due lati della stessa medaglia. Entrambe muovono dall’eman-
cipazione dell’uomo e del globo dalla morsa delle concezioni metafisiche 
aprioristiche e si nutrono della possibilità di fare esperienze sul campo che 
restituiscano un’immagine più veritiera e meno idealizzata della realtà. È 
già qui all’orizzonte l’elaborazione di una nozione di esperienza innovati-
va, non più connessa ai postulati dell’atomismo, del sensismo, del materia-
lismo di matrice meccanicistica. Le esperienze dell’altro e del suo altrove 
sono esperienze qualitativamente diverse, che richiedono pratiche proprie 
e rinviano ad un’epistemologia irriducibile. 

Alla radice della geografia c’è l’esperienza geografica anche dal punto 
di vista storico. L’antropologo Francis Affergan suggerisce di rintracciare 
l’origine della geografia nell’esperienza dell’incontro con la diversità, stra-
na e spaesante, del remoto:

La carta, strumento privilegiato della geografia, è il simulacro del remoto. 
Con l’esotismo, essa intrattiene un rapporto paradigmatico. Ne è nel contempo 
il modello e l’intoccabile approccio. Fa vedere, ma non fa comprendere. Per 
capire, occorre partire.8

Ecco perché, per capire l’origine della geografia moderna, occorre ri-
allacciarsi alle esperienze di viaggio mirabilmente raccontate nei diari e 
negli appunti degli esploratori del XV, XVI e XVII secolo. Esse si caratte-
rizzano proprio per l’intensità dello spaesamento, derivante dalla scoperta 
sul campo che le carte, le mappe e le nozioni geografiche disponibili erano 
incomplete, imprecise, superate. 

Naturalmente, fare a meno delle carte non è possibile: né di quelle che 
serviranno a guidarci nel nostro viaggio, né di quelle che abitano con noi da 

7 “Nella mia prospettiva, il senso non è mai un fenomeno primo: il senso è sempre 
riducibile. Detto altrimenti, dietro il senso c’è un non-senso, e il contrario non è 
vero. Per me, il significato è sempre fenomenico” (Lévi-Strauss 1963: 7).

8 Affergan 1991:28.
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sempre e che hanno guidato il nostro sguardo, a loro volta non neutre, ma 
sempre proiettate da uno sguardo precedente il nostro. L’esperienza, quan-
to al significato che siamo disposti ad attribuirle, dipenderà dalle nostre 
precomprensioni: il senso del nuovo sarà letto alla luce del sapere acqui-
sito. Il compito si rivela dunque particolarmente arduo, dal momento che, 
per mettere a fuoco l’esperienza geografica, non è possibile affidarsi com-
pletamente ad alcuna delle sue rappresentazioni. Esse infatti per un verso la 
rendono possibile, ma per l’altro la addomesticano, inquadrandola alla luce 
di un complesso di significati che costituiscono veri e propri paradigmi. 
La Cultural Geography9 si è ampiamente dedicata alle rappresentazioni 
geografiche, intendendole perlopiù come espressioni di culture dominanti. 
In questo quadro, l’estetica del paesaggio e la fenomenologia dello spazio 
e del luogo sono considerate propedeutiche ad una teoria critica della rap-
presentazione geografica. La carta, tra tutte le rappresentazioni, si propone 
come la più neutra. La negazione della natura sempre culturalmente e so-
cialmente orientata della carta va di pari passo con la positivistica “nega-
zione della natura politica della realtà”10.

Dal punto di vista di una teoria dell’esperienza, l’onnipresenza e inelut-
tabilità della mappa rinvia ad un presupposto che davvero forza la fenome-
nologia ad una torsione ermeneutica. L’esperienza non è mai davvero pura, 
né la coscienza che esperisce è mai davvero trasparente a se stessa, non 
solo perché il qualcosa di cui si fa esperienza è pre-compreso sempre per il 
tramite di schemi e orientamenti dati, ma perché il soggetto stesso – dell’e-
sperienza e della conoscenza – è finito, determinato, interessato e mediato. 
Finito in senso ontologico: il soggetto dell’esperienza è un essere-nel-mon-
do, i cui caratteri di appartenenza ad un contesto possono essere letti non 
solo in senso temporale, ma anche spaziale. È l’appartenenza ontologi-
ca del soggetto ad un contesto ermeneutico ad implicare una insuperabile 
“finitudine della conoscenza”11. Determinato, in quanto l’approccio con il 
quale il soggetto si pone di fronte ad un’esperienza nuova non dipende in 
prima istanza dal temperamento individuale, ma da schemi culturali che 
agiscono in profondità nella cognizione e nel comportamento e si fanno 

9 Ci riferiamo qui soprattutto ai lavori di Daniel Cosgrove e Stephen Daniels, The 
Iconography of Landscape (1988) e di Peter Jackson, Maps of meaning (1989), 
coerenti nell’impianto epistemologico con la svolta post-strutturalista del tempo 
nelle scienze sociali.

10 Farinelli 2009:5.
11 Ricœur 1994:43.
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dare per scontati12. Le esperienze consolidate e codificate nella società, che 
concernono il soggetto in vari modi a seconda della posizione sociale che 
vi ricopre, saranno tramandate in modo da plasmare non solo gli schemi 
cognitivi, ma anche in generale la sua sfera corporea e affettiva, la quale 
nell’esperienza personale si dà invece nella sua forma pre-riflessiva come 
immediata e dunque vera. Interessato, poi, nel senso che Habermas attri-
buisce al termine “interesse”: ogni impresa conoscitiva ha alle spalle un 
orizzonte pratico e degli scopi che si definiscono a livello intersoggettivo13. 
E infine mediato, nel senso che l’esperienza di un oggetto per un soggetto 
avviene già sempre in un medium che fa essere e cambiare i poli che me-
dia. Il corpo, i media della comunicazione, le estensioni dell’intelligenza 
in supporti macchinici, insomma la tecnologia in tutte le sue forme sono 
costitutivi delle esperienze e dei soggetti stessi14. La carta geografica, dalle 
sue forme più rudimentali alla riproduzione esatta del GPS, è a tutti gli 
effetti una tecnologia per abitare e orientarsi nel mondo; una tecnologia 
con la quale il mondo si fa per il soggetto, ma contestualmente il soggetto 
si fa per il mondo.

Più di un autore, in geografia e non solo, si è recentemente servito della 
nozione di “post-fenomenologia” per meglio descrivere la condizione di 
passività, immersione e determinazione del soggetto d’esperienza. Tutta-
via, un approccio tutto concentrato sulla riduzione del soggetto d’espe-
rienza finisce per rendere impossibile la tematizzazione tanto del carattere 
geografico dell’esperienza, che presuppone una coscienza capace di ap-
prezzare sentimenti quali lo spaesamento e la meraviglia, quanto l’espe-
rienza stessa, in quanto qualcosa che accade ad un soggetto presente a se 
stesso nella coscienza. Per alcuni versi può sembrare anacronistico espri-

12 I cultural, postcolonial e feminist studies si sono affermati nel corso degli ultimi 
decenni per l’attenzione dedicata alla decostruzione dello sguardo razionalista 
moderno, caratterizzato da un’infondata pretesa di neutralità. 

13 “Chiamo interessi gli orientamenti di fondo inerenti a determinate condizioni 
fondamentali della possibile riproduzione e autocostituzione del genere umano, 
inerenti cioè al lavoro e all’interazione” (Habermas 1970:193).

14 “Nelle ere della meccanica, avevamo operato un’estensione del nostro corpo in 
senso spaziale. Oggi, dopo oltre un secolo d’impiego tecnologico dell’elettricità, 
abbiamo esteso il nostro stesso sistema nervoso centrale in un abbraccio globale 
che, almeno per quanto concerne il nostro pianeta, abolisce tanto il tempo quanto 
lo spazio. Ci stiamo rapidamente avvicinando alla fase finale dell’estensione 
dell’uomo: quella, cioè, in cui, attraverso la simulazione tecnologica, il processo 
creativo di conoscenza verrà collettivamente esteso all’intera società umana, pro-
prio come, tramite i vari media abbiamo esteso i nostri sensi e i nostri nervi” 
(McLuhan 1986:19). 
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mersi in questi termini. La posta in gioco è invece molto alta. Si tratta di ca-
pire se esiste lo spazio per una qualche nozione fondata di azione (agency) 
e riflessione, dopo aver messo in luce i numerosi strati di condizionamento 
e ibridazione che rendono ingenua ogni considerazione del soggetto in ter-
mini di puro cogito. Si tratta cioè di vedere se la teoria saturi l’azione, in 
quanto può porsi l’obiettivo di coglierne tutte le stratificate determinazioni, 
oppure se all’azione rimane uno spazio di creatività che rende l’esperienza 
qualche cosa in più dello svolgersi di un copione già scritto nei meandri 
della struttura, dei codici della realtà, dell’ideologia. Per affrontare tale im-
portante questione, occorre fugare innanzitutto un fraintendimento nutrito 
dalla stessa geografia fenomenologica dei decenni scorsi: che il significa-
to dell’esperienza geografica possa essere colto da un approccio di tipo 
soggettivistico, il quale presuppone il diritto della coscienza individuale a 
“sentire” e “creare” la realtà anziché problematizzarlo alla luce dei vincoli: 
così, la problematica dell’esperienza si avvicina al linguaggio ed all’impo-
stazione teorica dell’esistenzialismo e perde la forza epistemologica poten-
ziale della descrizione fenomenologica.

1.2 La fenomenologia e l’umanismo

In termini molto generali, è possibile sostenere che vi siano tre modi di 
intendere il rapporto tra carta e esperienza. Il primo è il modo scientifico-
positivo: l’esperienza che ciascuno fa dello spazio e dei luoghi è il presup-
posto empirico della loro conoscenza oggettiva, di cui la carta è lo stru-
mento e allo stesso tempo il risultato. Uno strumento sempre emendabile, 
ma votato alla rappresentazione precisa della realtà, orientata verso diversi 
scopi. Il secondo è piuttosto critico: la carta, con tutto il suo portato impli-
cito e assertorio di significati, predetermina l’esperienza. In questo caso, 
il compito della conoscenza geografica è far parlare la muta grammatica 
della carta, per mettere a nudo i condizionamenti dell’esperienza e la loro 
origine nell’ideologia e nel potere. Il terzo è più propriamente estetico-fe-
nomenologico ed afferma la reciproca origine della carta nell’esperienza e 
viceversa, e il loro comune radicarsi nel mondo della vita. Ciascuno di que-
sti modi implica una certa costituzione del soggetto. Nel modo scientifico-
positivo è facile scorgere l’ambizione del soggetto razionalista moderno, 
capace di superare con la mente la propria condizione sensibile, e con la te-
oria di ricomprendere e spiegare l’esperienza. Nel modo critico, il soggetto 
è precisamente ciò che viene decostruito insieme con i suoi strumenti, solo 
pretenziosamente oggettivi, per conoscere e dominare la realtà. Nel modo 
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estetico-fenomenologico, il soggetto è una coscienza derivata, e nondime-
no attiva e operante, radicata in contesto, tuttavia in grado di distanziar-
sene cognitivamente e esperienzialmente. In questa oscillazione di stasi e 
movimento, radicamento e presa di distanza, è dato lo spazio per la varietà 
dei caratteri estetici, etici e politici dell’esistenza: il senso di sicurezza, lo 
spaesamento, la coerenza con un sistema locale di norme, la ricerca di un 
altrove dove ricominciare daccapo, l’inseguimento di utopie, la lotta, la 
resistenza, il mito del ritorno alla natura. Inoltre, data la natura mediana e 
precaria della coscienza, nel modo estetico-fenomenologico correttamente 
inteso vi è spazio per un movimento di distanziazione cognitiva, nel quale 
può maturare l’impresa scientifica positiva, e per un movimento di rifles-
sione critica, genealogica o decostruttiva, nel quale le condizioni di questo 
stesso maturare sono messe in luce e problematizzate.

Ora, se, da una parte, una corretta interpretazione della fenomenologia 
dovrebbe produrre una giustificazione tanto dell’impresa scientifica quanto 
una critica dei suoi presupposti, la geografia fenomenologica degli anni 
Settanta e Ottanta si è invece caratterizzata come reazione di tipo sog-
gettivistico nei confronti dell’interpretazione positivistica della geografia 
mainstream. In questo modo, ha finito per contrapporre in generale espe-
rienza e conoscenza, così inimicandosi non solo la geografia di stampo 
positivistico, ma anche quella di stampo critico, la quale pure ha avvertito 
la necessità di andare oltre l’esperienza per comprenderne i vincoli di ca-
rattere economico, politico e socio-culturale. La storia di questo dibattito 
è stata mirabilmente ricostruita, fino agli anni ’80 dello scorso secolo, da 
John Pickles in Phenomenology, Science and Geography (1985). L’autore, 
nel sostenere la funzione positiva che il metodo fenomenologico può svol-
gere nell’ambito della geografia, contesta nello stesso tempo molta della 
letteratura fenomenologica in circolazione nel dibattito tra i geografi anglo-
sassoni in quegli anni. Pickles sostiene che la maggior parte dei geografi 
ispirati alla fenomenologia abbiano finito per servirsi di alcune istanze di 
Husserl, Heidegger ed altri autori continentali per svolgere una critica ver-
so la scienza positiva, o addirittura per confermare la natura non scientifica 
della geografia, senza cogliere il ruolo critico-fondazionale della fenome-
nologia nei confronti delle scienze positive. All’ontologia oggettivistica a 
supporto della geografia quantitativa e positivistica mainstream, i geografi 
fenomenologi hanno contrapposto la considerazione della “geografia come 
specchio dell’uomo”15. È certamente vero che la conoscenza dipende dal 
fondamentale essere-nel-mondo dell’uomo. Ma questo non basta a squa-

15 Tuan 1971:181 (trad. mia).
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lificare il momento della spiegazione, caratterizzato dal ricorso a model-
li rigorosi e alle astrazioni spaziali con le quali è possibile calcolare con 
precisione le distanze e le relazioni, i meccanismi di distribuzione delle 
risorse, le interazioni formali tra luoghi rese possibili da diversi mezzi di 
spostamento o comunicazione. Per tornare ad un antico adagio ricœuriano, 
insomma, la comprensione non va contrapposta alla spiegazione. Occor-
re semmai rifuggire dall’unilateralità tanto del positivismo, che sacrifica 
la comprensione sull’altare dell’oggettività, e l’umanismo tout court, che 
reclama per l’uomo una sorta di diritto al senso al di là e al di sopra delle 
relazioni oggettive nelle quali il senso viene a configurarsi spaziotempo-
ralmente. Non deve semmai sfuggire che una geografia fenomenologica 
“degenerata in geografia umanistica”16 finisce per presupporre la stessa on-
tologia oggettivistica del positivismo che vorrebbe contestare:

Nella “geografia umanistica” i modelli rigorosi non sono più utilizzati, ma le 
questioni che stanno alla loro base, i loro presupposti sottostanti, e le ontologie 
con le quali essi operano, restano intoccati. Un mondo oggettivamente esistente 
come realtà indipendente è ancora presupposto (…), o in alternativa, possono 
essere presunte realtà molteplici, o ancora, la possibilità stessa di conoscere il 
mondo intersoggettivo viene negato, così scaturendo in un radicale soggettivi-
smo e, alla fin fine, nel relativismo.17

Beninteso: una metodica messa tra parentesi del mondo già costituito, 
offrentesi come oggettivo, è, in un approccio estetico-fenomenologico cor-
rettamente inteso, molto opportuno. Tale sospensione del piano dei signi-
ficati acquisiti restituisce infatti la dimensione immediata dell’esperienza 
della spazialità, nella quale una sorta di libero gioco di intelligenza e sensi 
cooperano alla significazione del mondo. Questa è la direzione intrapresa 
per esempio da Yi-Fu Tuan, il quale contrappone all’astrazione dello spazio 
matematico la costituzione della realtà nell’esperienza spaziale, mediata 
dai sensi e dall’intelligenza. Secondo tale linea di ricerca, l’alternativa alla 
geografia positivistica passa per l’individuazione di quei caratteri sensibili 
dello spazio che vengono persi nell’astrazione dello spazio matematico. 
Di per sé, asserisce Tuan, non tutta l’esperienza è spaziale: in particolare, 
sono il tatto e la vista a restituirci le proprietà geometriche della realtà nella 
quale ci muoviamo. Gli altri sensi, comunque, cooperano alla costruzione 
di una più ricca esperienza dello spazio: 

16 Smith 1979:366 (trad. mia).
17 Pickles 1985:38 (trad. mia).
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Quali sensi ed esperienze rendono gli umani così coscienti dello spazio e 
delle qualità spaziali? La risposta è: la cinestesia, la vista e il tatto. (…) Il gusto, 
l’odorato, la sensibilità della pelle e l’udito non possono, presi singolarmente e 
forse nemmeno insieme, renderci consapevoli di un mondo esterno popolato da 
oggetti. Tuttavia, in combinazione con le facoltà spazializzanti della vista e del 
tatto, questi sensi essenzialmente non-distanzianti arricchiscono grandemente 
la nostra consapevolezza del carattere spaziale e geometrico del mondo.18

Il primato della vista, seppure fenomenologicamente fondato, conduce, 
secondo Tuan, a una progressiva concettualizzazione dello spazio, di cui la 
geometria è il primo rigoroso esempio:

I sistemi geometrici (cioè, spazi caratterizzati da un alto grado di astrazione) 
derivano, nella cultura occidentale, da esperienze spaziali primarie. Le espe-
rienze senso-motorie e tattili sembrano essere alla radice dei teoremi euclidei 
concernenti la congruenza delle forme e le rette parallele; e la percezione visiva 
è alle basi della geometria.19

Con Tuan, siamo fondamentalmente di fronte ad un classico processo 
di astrazione dal particolare dell’esperienza all’universale del concetto ge-
ometrico. Le basi fenomenologiche della geometria sfumano in basi psi-
cologiche e una delle questioni fondamentali della fenomenologia, quella 
dell’idealità delle forme e della loro validità indipendente dal processo 
percettivo e psicologico in cui sono date, viene persa. La fenomenologia 
dello spazio del geografo fenomenologo Tuan declina in effetti verso lo 
psicologismo, infrangendo così una delle premesse teoriche fondamentali 
del discorso husserliano. Come ogni forma di psicologismo, anche il sog-
gettivismo di Tuan si serve delle metafore del dentro e del fuori, a signifi-
care il perpetrarsi di una frattura tra il soggetto e l’oggetto:

Gli umani non solo discernono schemi geometrici in natura e creano spazi 
astratti nella mente; cercano anche di rendere corporei i loro sentimenti, im-
magini e pensieri, concretandoli in materiali tangibili. Il risultato è lo spazio 
scultoreo e architettonico, e su una scala più ampia, la città pianificata.20

In questo quadro, lo spazio astratto e geometrico è il prodotto dell’astra-
zione, mentre la nostra sensibilità si rivolge piuttosto a luoghi concreti, la 
cui caratteristica principale sarebbe quella di essere dotati di significati per 

18 Tuan 1977:12 (trad. mia).
19 Ivi, p. 17 (trad. mia).
20 Ibidem (trad. mia).
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il soggetto. Lo spazio è l’oggettivo, il luogo è il soggettivo: ma andando 
l’argomento lungo questo crinale, il lato propriamente oggettivo dei luoghi 
finisce per essere dimenticato, mentre viene indebolita la stessa costituzio-
ne fenomenologica dello spazio. Ciò che, nello specifico, in questa versio-
ne della geografia fenomenologia viene perduto è il ponte che collega e 
giustifica, a partire dall’esperienza, l’impresa scientifica e soprattutto quel-
la critica: quella per la quale il significato che viene esperito a livello feno-
menologico può essere in seconda battuta fatto oggetto di una riflessione 
volta a scoprire le dimensioni nascoste ed imposte e le virtualità sottaciute. 
In qualche modo, il richiamo alla costituzione psicologica e sensibile del-
la realtà spaziale spinge l’argomento fenomenologico verso una sorta di 
ridotta, una nicchia che può servire senz’altro propositi etici e politici, ma 
che si espone a criticità insuperabili di tipo epistemologico. Le pagine, pie-
ne di umana sensibilità, del geografo Yi-Fu Tuan, offrono moltissimi spunti 
di riflessione; ma la carenza filosofica e propriamente fondazionale del suo 
discorso deve spingere verso più precise determinazioni dell’esperienza 
spaziale, in grado non solo di fare da contrappunto alla geografia come 
scienza, ma anche di preparala. 

1.3 L’esperienza spaziale e l’esperienza geografica

L’esperienza spaziale non è ancora esperienza geografica e le sue de-
clinazioni in Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty, Michel Henry, 
Jean-Luc Nancy e pure Martin Heidegger non ci restituiscono, di per sé, 
le varietà spazio-temporali, naturali e socio-culturali delle forme geogra-
fiche. Si potrebbe pensare che l’esperienza fondamentale del corpo e del 
movimento, su cui gli autori succitati complessivamente hanno lavorato, 
sia la premessa dell’esperienza geografica. In effetti, da un punto di vista 
genetico, è così. La fenomenologia husserliana e la letteratura conside-
rata da autori come Ash e Simpson “post-fenomenologica” (2016) sono, 
su questo terreno, in continuità. Nella sintesi passiva si danno oggetti 
della percezione. La costituzione attiva del mondo storico (e geografico) 
riposa su un’intenzionalità fungente e silenziosa, di cui possono essere 
sottolineati gli aspetti coscienziali o più strettamente corporei, attivi o 
passivi, volontari o involontari. La fenomenologia, almeno in Husserl, 
Merleau-Ponty e di qui fino alla cosiddetta post-fenomenologia, si è de-
dicata soprattutto a questo livello spaziale dell’esperienza, in qualche 
modo pre-semantico, in un crescendo di attenzione nei confronti del 
corporeo a discapito del coscienziale-mentale. Già in un frammento del 
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1931, presentato la prima volta da Alfred Schütz nel 1946 con il titolo 
Il mondo del presente vivente e la costituzione del mondo circostante 
esterno al corpo proprio, Husserl poneva come questione “la costituzio-
ne del mondo primordiale esterno alla mia carne come un mondo spa-
ziotemporale, in cui la mia carne, con le sue cinestesie, è organicamente 
funzionante” e parlava di “stile universale esperienziale del mondo”21. 
Nello stesso testo, Husserl indicava nel camminare l’azione attraverso 
la quale il corpo proprio era in grado di dare unità contestuale al sé e al 
proprio ambiente. All’orizzonte è già una nozione di esperienza spaziale 
come coordinamento fondamentale in cui il movimento del corpo vissuto 
restituisce allo spazio la sua unità e continuità. Una riflessione, quella sul 
camminare, che verrà raccolta da Michel De Certeau in un contesto in cui 
l’approccio estetico-fenomenologico doveva offrire alle scienze sociali 
un’impostazione alternativa al riduzionismo di certo strutturalismo main-
stream. In ogni caso, secondo Ed Casey, “quello che è presente in Husserl 
in forma sparsa e perlopiù esploratoria diventa tematizzato e perspicuo in 
Merleau-Ponty”22. Qui, l’esperienza è intrinsecamente spaziale in quanto 
l’intenzionalità, da predicato del cogito, diventa a tutti gli effetti inten-
zionalità corporea:

L’intenzionalità corporea sostituisce la rigida dicotomia di corpo e mente 
con una sorta di “arco intenzionale”, che ci connette al mondo della vita che 
abitiamo. Questo arco, radicato nei più profondi e sottili recessi del corpo pro-
prio, ci offre un affidabile e perdurante ancoraggio al mondo.23

La centralità del corpo proprio nella relazione tra soggetto e ambiente 
circostante rinvia alla dimensione dell’esperienza spaziale, la quale tut-
tavia non è ancora l’esperienza geografica. La fenomenologia di matrice 
merleau-pontiana ha senz’altro avuto il merito di precisare la centralità dei 
rapporti corporei tra il soggetto e lo spazio e avrà degli sviluppi specifici 
in geografia. Tuttavia non sempre la geografia fenomenologica è stata in 
grado di esplicitare con precisione la differenza tra l’esperienza spaziale, la 
cui analisi è stata ben avviata da Merleau-Ponty, e l’esperienza geografica. 
Uno dei più importanti e brillanti esponenti della geografia fenomenologi-
ca, David Seamon, sembra andare in questa direzione quando individua la 
questione specifica dell’esperienza in quanto geografica:

21 Husserl 2002:134 (trad. mia).
22 Casey 1997:229 (trad. mia).
23 Ibidem (trad. mia).
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Una geografia di impronta fenomenologica si interroga sul significato dell’i-
neliminabile immersione umana in un mondo geografico. Che cosa sono gli 
esseri umani in quanto esseri immersi in un mondo geografico? Qual è la natura 
dell’umana esperienza in riferimento a questo mondo?24

Poche righe dopo, l’autore indica il compito che si propone nel suo paper:

Questo articolo cerca di dimostrare il valore della geografia fenomenologica 
esplorando il fenomeno del movimento quotidiano nello spazio, inteso nel sen-
so di ogni movimento spaziale del corpo o di parte del corpo realizzata dalla 
persona come tale (…). Questo articolo si occupa della natura fondamental-
mente esperienziale del movimento.25

Il compito della geografia fenomenologica, quindi, coinciderebbe con 
quello di una fenomenologia dello spazio tout-court. La riflessione geogra-
fica dovrebbe in questo caso prescindere dal problema della rappresenta-
zione e della carta per approfondire le condizioni concrete della percezione 
della realtà spaziale da parte di un soggetto intenzionale corporeo. Sea-
mon appare d’altro canto consapevole dello scarto tra esperienza spaziale e 
esperienza geografica. Riprendendo in fondo l’idea della geografia vidalia-
na secondo la quale la geografia è “scienza dei luoghi” (Vidal de la Blache 
1913:290), Seamon cerca di derivare l’unicità ed irriducibilità dei luoghi 
dal tipo di routines spaziali che tipicamente vi si svolgono:

Nel contesto di un dato ambiente fisico, le abitudini incarnate degli indivi-
dui si aggregano nello spazio e nel tempo, contribuendo perciò a realizzare un 
insieme spaziale di più grande scala, che chiamo, dopo l’urbanista Jane Jacobs 
(1961), “place ballet” – un’interazione di abitudini incarnate in uno specifico 
ambiente che spesso diventa un importante luogo di scambio interpersonale e 
comunitario, significato e attaccamento.26

La nozione di place ballet getta effettivamente un ponte tra uno degli 
oggetti della geografia, il luogo, e la scoperta fenomenologica della spazia-
lità originaria del corpo proprio ‒ tra esperienza geografica e l’esperienza 
spaziale. Il tentativo, anche metaforicamente suggestivo, presenta tuttavia 
alcune difficoltà. Non si può ad esempio sostenere che vi sia biunivoca 
corrispondenza tra l’identità di un luogo e l’unicità dei comportamenti spa-
ziali che vi si adottano. In parte perché questi comportamenti non sono 

24 Seamon 1980:148 (trad. mia).
25 Ibidem (trad. mia).
26 Seamon 2018:15 (trad. mia).
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sempre così specifici: posso passeggiare con sguardo ammirato di fronte 
alle monumentali piramidi egizie, alle possenti cascate dell’Iguazu o lungo 
i grandiosi Fori Romani; posso invece correre distratto a lavoro, adottando 
un comportamento corporeo e spaziale conseguente, che il mio ufficio si 
trovi a vista Mole Antonelliana oppure in un grigio casermone di periferia. 
Insomma, molte “abitudini incarnate” (bodily routines) sembrano dipende-
re meno dall’unicità dei luoghi che dal fatto di essere connotati da caratteri 
“tipici”. Inoltre, compito di una fenomenologia della geografia non è già di 
ridurre i luoghi all’esperienza che si fa quotidianamente di essi, trovando in 
questa esperienza come una loro ratio essendi. Si tratta semmai di gettare 
luce sulle dinamiche di senso che si innescano tra i soggetti d’esperienza e 
quelle totalità già sempre costituite e date, nella loro apertura e processuali-
tà, ossia i luoghi stessi. Si tratta di mettere in risalto la non-scontatezza dei 
modi in cui si sta nei luoghi: ciò che a prima vista sfugge alla riflessione, 
in quanto la relazione tra il soggetto d’esperienza, nella sua intenzionalità 
integrale, e l’ambiente circostante è vissuta quotidianamente, sensibilmen-
te e immediatamente. Forse, le abitudini incarnate che sono adottate in un 
determinato luogo ne sono piuttosto la ratio cognoscendi, nel senso che 
esse ne rendono conoscibili caratteri quali la struttura sociale, la compo-
sizione demografica, ma anche gli stili culturali, estetici, riconducibili alla 
sua storia ed identità. D’altra parte è innegabile che nelle pratiche spaziali, 
o abitudini incarnate per dirla con Seamon, sono, per così dire, registrati e 
espressi valori, significati e stili che prescindono dall’identità del luogo in 
cui si svolgono: basti pensare a quante cose normalmente ci capita di fare, 
durante la giornata, alla maniera in cui si fanno secondo stili e modalità 
non locali, ma globali, a partire dalle scelte di abbigliamento condizionate 
dalla moda. Ma sulla dialettica di tipicità ed unicità delle forme geografi-
che si tornerà nell’ultimo paragrafo di questo capitolo, mentre sul dibattito 
intorno l’unicità del luogo si dirà qualcosa di più nel prossimo capitolo. Per 
il momento, basta aver guadagnato dalla presente discussione la consape-
volezza dello scarto che sussiste tra esperienza spaziale ed esperienza delle 
entità geografiche. Se un approccio di tipo fenomenologico, diciamo, clas-
sico, ispirato alla Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty, ne-
cessariamente si pone in termini di costituzione del soggetto intenzionale 
corporeo nello spazio e dello spazio per un soggetto intenzionale corporeo 
in generale, l’esperienza geografica è sempre in medias res, tra l’unicità 
del luogo e la tipicità di alcuni suoi tratti. 

Anche la post-fenomenologia si tiene sul medesimo piano della fenome-
nologia dello spazio. Gli autori che utilizzano questa etichetta intendono 
radicalizzare la torsione corporea e anti-soggettivistica della fenomenolo-



Elementi	dell’esperienza	estetico-geografica	 45

gia post-husserliana. Con affermazioni come “per il post-fenomenologo, 
l’apparenza viene prima dell’intenzionalità”27, Ash e Simpson intendono 
sottolineare la priorità del noema sulla noesi, cioè la capacità del contenuto 
oggettivo dell’esperienza di forgiare il soggetto:

La post-fenomenologia insiste nello stesso tempo sulla vitalità dell’espe-
rienza incarnata, sul dinamismo delle intensità percepite che trovano espressio-
ne concreta nella corporeità sensibile, come pure sui modi nei quali il soggetto-
corpo è attraversato da processi ininterrotti di composizione affettiva attraverso 
le sue relazioni con un mondo materiale performativo.28

Attraverso questa radicale concezione di embodiment, la galassia post-
fenomenologica si propone di superare la nozione di coscienza come 
qualcosa che governa la realtà attraverso qualche forma di “pensiero rap-
presentazionale interno”29. In effetti, si è visto come nella geografia fe-
nomenologica classica (ad esempio in Tuan) il rischio di approdare allo 
psicologismo fosse concreto. Gli approcci post-fenomenologici, insisten-
do molto sulla priorità della donazione sulla coscienza30, o affidandosi a 
nozioni olistiche omnicomprensive come quella di luce (Irigaray 1999) o 
atmosfera (Bohme 2010, Griffero 2010), possono talvolta condurre a una 
radicale svalutazione della dimensione ermeneutica del comprendere e 
dell’agency dei soggetti (individuali e collettivi), come avviene proprio 
nella ricostruzione delle geografie post-fenomenologiche di Ash e Simp-
son. Per esempio, gli autori affermano che il corpo umano è “solo un nodo 
in una continua circolazione di oggetti, che non hanno bisogno di essere 
percepiti dal corpo umano per avere effetti sociali”31. Come si può nega-
re, tuttavia, che pertenga alla definizione stessa dell’espressione “effetti 
sociali” il fatto che essi siano performati su, e abbiano significato per dei 
soggetti d’esperienza?

Checché ne sia del problema dell’agency e della creatività dei soggetti 
d’esperienza nei contesti spaziali, che per il momento lascio sullo sfondo 
in quanto emergerà a poco a poco nel corso dell’esposizione, va per in-
tanto detto che la direzione di ricerca post-fenomenologica, almeno per 
come descritta da Ash e Simpson, impedisce apriori ogni apprezzamento 

27 Ash e Simpson 2016:8 (trad. mia).
28 Ibidem (trad. mia).
29 Rose 2005:546.
30 “Il soggetto è, infatti, sempre e solo un prodotto di questa donazione, non la sua 

fonte” (Ash e Simpson 2016:10).
31 Ash e Simpson 2016:15.
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della varietà e della differenza storico-geografica per un soggetto d’espe-
rienza. Tale teoria dell’esperienza spaziale è costruita per valere sempre 
e comunque, ovunque e in qualunque tempo ci si trovi. Quale che sia il 
giudizio sul valore e la sostenibilità teoretica di tale impostazione, ciò che 
non è comunque oggetto del presente lavoro, appare evidente che essa rap-
presenta una risposta ad una domanda di tipo ontologico-metafisico sul 
rapporto originario tra soggetto-corpo e realtà spaziale, tecnologicamente 
mediato. A questo livello di radicalità emerge con chiarezza come questa 
domanda non sia quella che caratterizza un discorso geografico, il qua-
le, per sua stessa natura, non può sfuggire all’orizzonte della concretezza 
di specifiche configurazioni spazio-temporali e simboliche del mondo e 
le loro rappresentazioni. In altre parole: può ben darsi che i vari approcci 
post-fenomenologici, insistendo sulla nozione stessa di esperienza spur-
gandola da eventuali residui mentalisti o idealisti del discorso husserliano, 
apportino utili strumenti per approcciare la questione metafisica dell’origi-
ne del soggetto in relazione alla realtà spaziale. Ma l’esperienza geografica 
è altra cosa. Essa non coincide con l’esperienza spaziale in quanto rap-
porto fondamentale di un’intenzionalità corporea con lo spazio e il luogo 
in generale. E sarebbe ingiusto comprenderla come una sorta di posticcia 
aggiunta socio-culturale esteriore e sovrastrutturale rispetto ad un’origi-
naria e fondamentale esperienza spaziale. Invece, l’esperienza geografica 
deve essere compresa come una modalità nello stesso tempo complessa ed 
immediata di esperienza del mondo concreto, già sempre storicamente e 
geograficamente determinato, da parte di un soggetto corporeo e riflessivo, 
egualmente determinato da una storia (o più) e da una geografia (o più). 

Insomma: l’esperienza geografica differisce dall’esperienza spaziale 
in quanto è già sempre esperienza di questo spazio, di questo luogo, di 
questa città, di un qui che sta a una distanza da un altrove. Si tratta di 
un’esperienza concreta delle variegate configurazioni terrestri nelle quali 
mi imbatto camminando, ma anche muovendomi attraverso le possibilità 
realizzate dalla tecnologia dello spostamento e della rappresentazione: un 
altrove che posso raggiungere con una bicicletta, o un aereo; un altrove nel 
quale posso proiettarmi stando fermo, attraverso una mappa, oppure trami-
te la realtà virtuale o altre forme di supporti digitali. Al limite, si può anche 
trattare di un’esperienza di terre immaginate, dotate di coordinate spaziali 
proprie, virtualmente realizzate nella fantasia, o nelle trame collezionate 
nelle tradizioni. Non è forse una geografia, sì immaginata, ma altresì a suo 
modo intensamente esperibile, quella del nóstos di Odisseo, quella dell’al 
di là dantesco eternato dalla Divina Commedia, quella così meticolosa e 
verosimile della moderna epica tolkeniana della Terra di Mezzo, con i suoi 
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loci amoeni e horridi, i suoi perturbanti punti di fuga e le sue irrappresen-
tabili utopie? Il correlato fenomenologico di queste oggettività geografiche 
è sempre un soggetto gettato, un essere-nel-mondo che si proietta in questi 
altrove portando con sé il proprio “qui” continuamente operante. Un idem 
che resiste, nella sua chiusura cocciuta, continuamente sfidato; un ipse, 
spesso suo malgrado, intrinsecamente aperto all’alterità32.

1.4 Appaesamento, spaesamento e riconoscimento

L’esperienza geografica è esperienza della varietà qualitativa degli 
oggetti che incontriamo nel mondo. Ogni essere-nel-mondo, caratteriz-
zato da una fondamentale motilità33, si muove nei propri dintorni con 
sicurezza. L’ambiente che fa da sfondo per un’esperienza abitudinaria 
del quotidiano, con i suoi significati muti e assertori, incorporati negli 
elementi e nella loro disposizione, è lo stabile riferimento dell’esistenza. 
Lo sviluppo ambientale e contestuale della vita consente, come tra poco 
si vedrà, di tracciare un collegamento tra l’esperienza geografica e la 
problematica del riconoscimento. 

Gli autori che hanno trattato la dimensione originariamente spaziale e 
mondana dell’esistenza hanno messo in gioco la complessa tematica del 
riconoscimento solo occasionalmente; si sono piuttosto utilizzati termini 
diversi. Con Bachelard, per esempio, abbiamo l’istituzione di quello che 
potremmo chiamare il “paradigma domestico” dell’esperienza geografica. 
Bachelard ha dedicato la sua Poetica dello Spazio agli “spazi felici”: “spazi 
di possesso, spazi difesi contro forze avverse, spazi amati”34. Paradigma 
dello spazio felice, e non a caso oggetto del primo capitolo dell’opera ba-
chelardiana, è la casa: “La casa infatti è il nostro angolo di mondo, è (…) 
il nostro primo universo”35. Se, da una parte, “il geografo e l’etnologo sono 
certo in grado di descriverci tipi estremamente diversi di abitazione”, sarà 
il fenomenologo a dover ricostruire il significato originario dell’ambien-
te domestico: “su tale varietà il fenomenologo compie lo sforzo necessa-
rio per cogliere il germe della felicità centrale, sicura e immediata”36. Il 
compito della geografia viene individuato da Bachelard nel descrivere la 

32 Per l’utilizzo dei termini idem e ipse in questo libro, si rinvia a Ricœur 1993:204-214.
33 Sloterdijk, commentando il Dasein heideggeriano, parla di “cogito cinetico” 

(Sloterdijk 2005:21).
34 Bachelard 2006:26
35 Ivi, p. 32.
36 Ibidem.
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varietà di ambienti domestici nei quali è custodito il “germe della felicità 
centrale”; dove cioè possa svolgersi “la funzione prima dell’abitare”37, il 
cui significato è appannaggio della fenomenologia. Questa suddivisione 
del problema in qualche modo è consonante con l’articolazione di geogra-
fia come disciplina propria e esperienza geografica, oggetto di una filoso-
fia dall’approccio estetico-fenomenologico, come dimensione sorgiva dei 
concetti e degli oggetti della geografia. La fenomenologia dell’esperienza 
domestica deve essere intesa sin da subito come anche un’estetica. Nella 
casa, infatti, converge un ampio corpus di immagini (nel discorso bachelar-
diano, comprese precisamente come il correlato dell’immaginazione) che 
rinviano all’esperienza originale dell’abitare. 

Il problema centrale consiste nel chiedersi se, attraverso i ricordi di tutte 
le case in cui abbiamo trovato riparo, al di là di tutte le case in cui abbiamo 
sognato di abitare, sia possibile individuare un’essenza intima e concreta che 
possa essere una giustificazione del valore singolare di tutte le nostre immagini 
di intimità protetta. Per rispondervi, non basta considerare la casa come un 
“oggetto” su cui far reagire giudizi e rêveries.38

L’essenza della casa, dunque, non deve essere ricercata in termini di so-
stanza autonoma che la mente può cogliere attraverso un processo di astra-
zione dalla vita sensibile. Ciò che fa essere la casa quello che è, invece, 
deve precisamente essere cercato nell’esperienza, considerandone l’esten-
sione temporale (i ricordi, le aspettative) e l’arricchimento immaginativo 
(le rêveries). In questo senso, Bachelard potrà dire che “l’immaginazione 
aumenta i valori della realtà”39. Il significato della casa non si riduce ai suoi 
caratteri costruttivi, al fatto che sia in mattoni, in paglia o in pietra, al fatto 
che abbia tetti spioventi per far scivolare via le abbondanti piogge del Nord 
oppure che sia bianca per difendersi dai raggi di sole troppo invadenti delle 
terre tra i tropici e l’equatore. Costitutivo del concetto stesso di casa è che 
il soggetto d’esperienza vi si trovi accolto come in un presidio allo stesso 
tempo e da sempre materiale e simbolico; un presidio che è anche, se non 
innanzitutto, un luogo protetto e sicuro:

La casa, nella vita dell’uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi sug-
gerimenti di continuità: se mancasse, l’uomo sarebbe un essere disperso. Essa 
sostiene l’uomo che passa attraverso le bufere del cielo e le bufere della vita, 
è corpo e anima, è il primo mondo dell’essere umano. Prima di essere “gettato 

37 Ibidem.
38 Ivi, p. 31.
39 Ibidem.
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nel mondo” come professano metafisiche sbrigative, l’uomo viene deposto nel-
la culla della casa e sempre nelle nostre rêveries la casa è una grande culla.40

La casa di Bachelard ci offre il primo e fondamentale tratto dell’espe-
rienza geografica: quella dell’appaesamento. Nel discorso del filosofo fran-
cese, esso viene prima dello spaesamento: prima delle bufere del cielo e 
della vita, cronologicamente e logicamente. Heidegger, al tempo in cui La 
Poetique de l’Espace fu pubblicato, aveva già tenuto la celebre conferenza 
Bauen Wohnen Denken (1951), in cui veniva proposta, in fondo, la stessa 
priorità dell’abitare sul costruire. Sia in Bachelard sia in Heidegger una 
prospettiva fenomenologica viene contrapposta al sapere scientifico emo-
tivamente e assiologicamente neutrale, il cui tratto principale consistereb-
be proprio nel mondare il procedimento della conoscenza da incrostazioni 
estetiche ed immaginative. La prospettiva fenomenologica qui elaborata 
non si propone tuttavia di rimanere nell’alveo del soggettivo, contrapposto 
all’oggettivo della scienza di matrice positivista; essa cerca, al contrario, di 
mostrare come la vera idealità dei concetti dell’esperienza (la vera essenza 
della casa, ad esempio) possa essere raggiunta unicamente attraverso una 
riflessione di tipo trascendentale sull’esperienza stessa. Così è possibile 
sostenere che nell’esperienza geografica si diano i trascendentali, ossia le 
condizioni a priori, della geografia intesa come disciplina. In altre parole, si 
potrà descrivere la varietà delle case nei diversi climi e ambienti (compito 
della geografia) solamente possedendo una nozione guida di che cosa si-
gnifichi casa; ma per attingere a questa nozione guida, occorre immergersi 
riflessivamente nel vissuto. 

Traendo spunto dalle riflessioni di Bachelard sullo spazio, può dunque 
essere tracciato il carattere fondamentale del paradigma domestico dell’e-
sperienza geografica: esso consiste nel fatto che le diverse esperienze della 
distanza o della mobilità debbono essere misurate in termini di intervallo 
rispetto al punto fermo della casa, dove il soggetto d’esperienza trova ripa-
ro. Molto pensiero antropologico assume in fondo lo stesso punto di vista. 
Ernesto De Martino ha inaugurato il termine “appaesamento” negli anni 
’50 dello scorso secolo per significare “l’edificazione di una realtà dome-
stica che possa rispondere positivamente al rischioso spaesamento, ovve-
ro allo smarrimento di sé”41. La nozione di appaesamento non è estranea 
alle scienze sociali contemporanee: proprio la comprensione dell’ambiente 
globale come un ambiente estremamente mobile, liquido, in cui nulla più 

40 Ivi, p. 35.
41 Bernardini, Marraffa 2016.
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ha un senso definito per il sé spaesato e insoddisfatto, produce l’esigenza 
di ricostruire una “casa ideale”42. Da tale impostazione teorica deriva ne-
cessariamente un atteggiamento di sospetto, quando non di opposizione 
esplicita, alle varie forme di spaesamento, le quali vengono subordinate 
alla stabilità e all’identità in senso logico, ontologico e assiologico. 

Alcuni interessanti esempi sfidano tuttavia il paradigma domestico 
dell’esperienza geografica. Si pensi al diverso valore attribuito rispettiva-
mente all’abitare e allo spostarsi nel contesto americano. Dal punto di vista 
di un filosofo francese di orientamento conservatore come Bruce Bégout, 
il quale si richiama volentieri alla fenomenologia come metodo descrittivo 
senza presupposti, una città come Los Angeles, con le sue immense distese 
di abitazioni, l’esplosione dei confini stabili, la predisposizione a cambiare 
di casa e a trascorrere ore in automobile, “rinuncia a esercitare i suoi do-
veri”. Doveri che, consistono in una sorta di “missione civilizzatrice che 
teneva per disegno iniziale quello di proteggere l’uomo dalla natura”43. La 
città tradizionale, insomma, come riparo, come casa: il significato fenome-
nologico della città, come prolungamento diurno e aperto della casa, sareb-
be la protezione della soggettività gettata in un mondo altrimenti ostile e 
minaccioso. Eppure già alcuni anni fa, nel suo Discovering the Vernacular 
Landscape (1984) e specificatamente nel capitolo dedicato all” “Agrophi-
lia” americana, John Brinckerhoff Jackson tentava di spiegare ai lettori 
europei che “l’aumento della mobilità e l’intensificazione dell’esperienza 
della velocità portano con sé una più acuta consapevolezza dello spazio 
orizzontale”44. In questa rivalutazione dello spazio orizzontale è all’opera 
il tentativo di riscattare un tipo di esperienza geografica che non si lascia 
svolgere a partire dal perno assoluto dell’abitare. Jackson si limita ad ap-
procciare il paesaggio americano individuandone alcuni tratti peculiari e 
spesso incompresi, tra cui il “mobile dwelling”: case poco costose, della 
tipica forma cubica, ad un solo piano, costruite in fretta e facili da smonta-
re, “mancanti in solidità, permanenza e fascino, ma economiche, comode e 
mobili”45. L’ambizione di John Jackson, francese d’origine, ma a conti fatti 
profondamente americano, scrittore e teorico del paesaggio, non voleva es-
sere trascendentale: ci restituisce però un esempio che sfida l’impostazione 
fenomenologica del Bégout, a meno di non voler considerare per forza gli 
insediamenti temporanei, funzionali allo spostamento, come una degrada-
zione del modello fondato sulla priorità della casa. Bisogna semmai evitare 

42 Bauman 2017:XIII.
43 Bégout 2019:86 (trad. mia).
44 Jackson 1984:70.
45 Ivi, p. 86.
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di trarre da quella che è una caratteristica innanzitutto culturale conclusioni 
troppo nette al livello del trascendentale. Proprio perché il terreno di una 
descrizione fenomenologica pura è assai sdrucciolevole, sarebbe bene ten-
tare di venire in chiaro fino in fondo con le proprie precomprensioni. Il 
rischio è di ergere quello che è a tutti gli effetti un principio storico e cultu-
rale dell’esperienza geografica, assiologicamente avvertito come positivo, 
a unico principio trascendentale, condizione di possibilità di tutte le varietà 
dell’esperienza geografica stessa.

L’antropologia post-strutturalista e i cultural studies a loro volta sfi-
dano il paradigma domestico dell’esperienza geografica, ossia la priorità 
dell’appaesamento sullo spostamento. James Clifford, ad esempio, nell’af-
fermare che l’antropologia “costituisce i suoi oggetti – società, tradizioni, 
comunità, identità in termini spaziali e mediante specifiche pratiche di ri-
cerca spaziali”46, ha denunciato il carattere artefatto di certi appaesamenti, 
derivanti da esigenze epistemologiche dell’etnografia, ossia dall’esigenza 
di fare dei soggetti gli “oggetti” della ricerca etnografica. Occorre perciò 
mutare le pratiche spaziali dell’antropologia: invece che perpetrare il mo-
dello del campo nel contesto esotico con i “nativi’47, gli antropologi deve 
estendere il proprio raggio d’interesse verso: 

missionari, convertiti, informatori alfabetizzati o istruiti, persone di sangue 
misto, traduttori, funzionari governativi, poliziotti, mercanti, esploratori, cer-
catori, turisti, viaggiatori, etnografi, pellegrini, servitori, artisti di varietà, lavo-
ratori stagionali, immigrati di fresco.48

L’antropologia deve, cioè, considerare lo spostamento come condizione 
fondamentale, meritevole di essere osservata e compresa nelle sue concrete 
varietà. Ciò che l’approccio post-strutturalista, in antropologia e nella sua 
matrice filosofica, cerca di conseguire è la priorità del flusso sull’identità, 
quindi la dissoluzione dell’identità stessa, anche contro la fenomenologia, 
intesa come un metodo che si poggia sulla moderna ed obsoleta scissione 
di soggetto ed oggetto49. Uno dei principali riferimenti di questo orien-
tamento a livello internazionale è l’antropologo Francesco Remotti. Nei 

46 Clifford 1999:30.
47 Una celebre e autorevole critica nei confronti della dimensione “nativa”, in parte 

costruita dall’osservatore e comunque non scientificamente attingibile, proviene 
da uno dei principali antropologi post-strutturalisti, Arjun Appadurai (1988).

48 Clifford 1999:38.
49 Istruttivo a questo proposito è il confronto tra l’approccio post-strutturalista in 

antropologia e quello di alcuni fondamentali della filosofia contemporanea post-
strutturalista, come, naturalmente, Derrida (cfr. soprattutto L’écriture et la dif-
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suoi Contro l’identità (1996) e L’ossessione identitaria (2010) si riscon-
tra una critica in crescendo nei confronti non solo dell’identità, ma an-
che della particolarità, intesa come l’insieme delle condizioni di coerenza 
spazio-temporale che garantiscono coesione a un interno contrapposto a un 
esterno. È facile vedere come l’identità sia presidiata dalla casa, cioè come 
il paradigma domestico dell’esperienza geografica possa essere messo al 
servizio di una concezione identitaria delle diversità. La critica di Remotti 
si rivolge nei confronti della reificazione di ogni particolarità. La logica 
identitaria raramente rende consapevoli della propria parzialità. La priorità 
della casa sul flusso rischia di trasformarsi nella pretesa del punto di vista 
del proprio di imporsi su quello dell’altro. Bisogna dunque uscire dalla 
logica identitaria. In Contro l’identità Remotti afferma: 

Il primo passo che occorre compiere è esattamente quello di uscire da una 
logica puramente identitaria ed essere disposti a compromessi e condizioni che 
inevitabilmente indeboliscono le pretese solitarie, tendenzialmente narcisisti-
che e autistiche dell’identità. Uscire dalla logica identitaria significa inoltre es-
sere disposti a riconoscere il ruolo formativo, e non semplicemente aggiuntivo 
o oppositivo, dell’alterità.50

I toni di Remotti si fanno più radicali nel tempo. In L’ossessione iden-
titaria sosterrà: 

Oggi, noi diciamo che non si tratta più di contrastare l’identità impedendo 
che diventi un’ossessione, di limitarla con principi alternativi e opposti, ma 
– con gesto più radicale – di liberarsene: non solo allentare la sua presa, ma 
scioglierla del tutto.51

Questa radicalizzazione del concetto spinge verso una decisa rivalu-
tazione della contingenza. Siamo al rovesciamento del paradigma do-
mestico, in quello che si può definire “paradigma del flusso”. In questo 
idealtipo, il mutamento e la differenza sono irriducibili e vengono prima 
dell’esperienza domestica, nel senso che alle spalle di ogni solidarietà 
emotiva tra il sé e i propri dintorni si dà una costruzione di tipo sociale il 
cui fine è incastrare il flusso in forme che siano sopportabili per la vita. Si 
tratta, in fondo, di un paradigma nietzschiano, almeno nella misura in cui, 
alla priorità del flusso sulle forme, viene aggiunto anche il compito criti-

férence, 1967; Psyché. Inventions de l’autre. Tome I, 1997) e Deleuze (cfr. soprat-
tutto Différence	et	répetition, 1968).

50 Remotti 2001:21.
51 Remotti 2010:12.
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co di denunciare le false sicurezze del sé nei propri dintorni, spogliandolo 
delle pretese identitarie nascoste tra i suoi rifugi domestici. In effetti, è 
nelle parole del filosofo del postmoderno per eccellenza, Jean-François 
Lyotard, il nesso tra orizzonte nietzschiano e adozione di un punto di 
vista decentrato, marginale ed apolide:

Eccoli qui, gli uomini in sovrappiù, i maestri del giorno d’oggi: marginali, 
pittori sperimentali, pop, hippies e yuppies, parassiti sociali, folli ed internati. 
C’è più intensità e meno intenzione in un’ora della loro vita che in trecentomila 
parole di un filosofo di professione. Sono più nietzschiani loro degli studiosi 
di Nietzsche.52

I vantaggi del paradigma del flusso sono evidenti. Una teoria costruita 
intorno alla centralità del movimento, del mutamento e dello spaesamen-
to è in grado di mettere a nudo le pretese illegittime dell’identità rispetto 
all’alterità. Al contrario, una teoria costruita intorno alla priorità fenome-
nologica della casa è molto più esposta al rischio di interpretare l’alterità, 
con i suoi altrove perturbanti e sconosciuti, come una minaccia, o tutt’al 
più una dimensione da assimilare e con cui è bene accorciare le distanze 
appianando le differenze. Tuttavia, se è lecito detronizzare la casa dalla 
pretesa di costituire il solo principio fenomenologico dell’esperienza geo-
grafica, non altrettanto lecita appare la pretesa contraria delle versioni più 
radicali del paradigma del flusso, di porre per forza la casa – il radicamen-
to, l’appartenenza, la sicurezza dei propri dintorni – al livello del mero so-
vrastrutturale. Nel rivendicare la valenza costitutiva dello spaesamento per 
l’esperienza si deve badare a non farne una sorta di principio ontologico 
rispetto al quale ogni tendenza al radicamento occupa la posizione dell’er-
rore ideologico. Se da una parte il carattere produttivo dello spaesamento 
e del flusso disloca il sé fuori dal chiuso reame dei propri ambienti sicuri 
e significati acquisiti, dall’altra parte non può essere ignorato il fatto che 
ogni spaesamento va a smuovere un più o meno consolidato appaesamento. 
A sua volta, l’appaesamento è sempre realizzato in forme spazio-sociali 
precarie e negoziali, che portano la traccia di spaesamenti precedenti. 

Lo sforzo teoretico consiste a questo punto nel pensare insieme appa-
esamento e spaesamento come condizioni trascendentali dell’esperienza 
geografica. Ogni tentativo di risolvere la dimensione trascendentale dell’e-
sperienza geografica in un paradigma di tipo domestico o del flusso fini-
rà per non rendere giustizia ad esperienze possibili e produttive tanto di 
appaesamento quanto di spaesamento, nelle quali si svolge concretamen-

52 Lyotard 1973:157.
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te l’esistenza storica e geografica. Il piano trascendentale che fa da con-
dizione di possibilità dell’esperienza geografica, nelle sue imprevedibili 
combinazioni, è costituito contemporaneamente dall’appaesamento e dallo 
spaesamento. Essi sono i due poli in azione reciproca; si potrebbe dire in 
dialettica, se non ci fosse il rischio, usando questo termine, di razionalizza-
re troppo il movimento che li articola; movimento che, invece, contempla 
aspetti di imprevedibilità che si fanno solo nello svolgersi della vita e di cui 
sono testimoni i sentimenti, le valutazioni estetiche, etc. 

È a questo punto che può venire in aiuto la problematica del riconosci-
mento. Naturalmente, si tratta innanzitutto di estendere il concetto rispet-
to sola accezione politica, ampiamente discussa dalla letteratura recente 
in filosofia e nelle scienze sociali53; non per annacquarne la portata, ma 
per collocarlo entro un orizzonte estetico-fenomenologico che conservi e 
anzi rafforzi la sua funzione critica. Michael Sohn (2015) ha individuato, 
nel corso degli ultimi due decenni, un progressivo ampliamento della 
problematica del riconoscimento: da un livello più circoscritto alle que-
stioni del multiculturalismo e dell’identità politica, affrontato da Charles 
Taylor, alla riformulazione del riconoscimento come posta in gioco del 
conflitto sociale, discusso in Axel Honneth, ad una più ampia indagine 
sulla polisemia del concetto, che riformuli i due precedenti livelli senza 
smentirne l’importanza, proposta dall’ultimo Paul Ricœur in Percorsi del 
riconoscimento (2004). Il filosofo francese indica tre significati principa-
li del riconoscimento: come identificazione; come auto-riconoscimento 
personale; come riconoscimento reciproco. Il primo significato rinvia 
alla questione dell’identità del medesimo e, in termini funzionali, si 
esprime come capacità di individuare i tratti distintivi delle cose e delle 
persone, ciò che propriamente le rende riconoscibili. Il secondo signifi-
cato riguarda specificatamente il soggetto per il quale vale l’esortazione 
socratica “gnothi sautón”. Non si esaurisce nel permanere come questo 
stesso identico dotato di tratti sensibili riconoscibili (idem), ma contem-
pla l’esigenza etica di auto-riconoscersi come persona dotata di capacità 
individuali e sociali. In questo senso, il sé si auto-riconosce come ipse, 
cioè riflessivamente, come un’identità che affronta il cambiamento e che 
è, da sempre e connaturatamente, esposta all’alterità. Ciò conduce al 
terzo significato, quello del riconoscimento reciproco: partendo dal pre-
supposto che ogni persona, per sentirsi pienamente realizzata, necessita 

53 Per una ricostruzione genealogica del concetto di riconoscimento, con riferimento 
specifico al contesto sociale, politico e giuridico, ci si può riferire al recente Ri-
conoscimento. Storia di un’idea europea (2019), di Axel Honneth.
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in vari modi dell’alterità, Ricœur affronta, seguendo Axel Honneth per 
un certo tratto del ragionamento, la problematica della lotta per essere 
riconosciuto e i suoi possibili esiti. Sin dagli anni Sessanta e Settanta, 
quando il filosofo francese commentava i testi di Marx in senso umani-
stico, Ricœur osservava come il conflitto sociale tra classi non fosse una 
condizione di “guerra totale”54, in quanto la sua concreta posta in gioco 
non è la soppressione dell’una o dell’altra, bensì, hegelianamente, il rico-
noscimento reciproco. I conflitti per il riconoscimento ruotano intorno a 
questioni di tipo materiale e simbolico, ma non si esauriscono mai nella 
specifica posta in gioco per così dire oggettuale. Ottenere a valle di una 
lotta, ad esempio, il diritto al divorzio; oppure una premialità economica 
per una certa categoria di lavoratori; o ancora, una cittadinanza, non ha 
il solo significato di ciò che specificatamente si è raggiunto. Il valore 
aggiunto sta nel fatto che il sistema istituzionale entro il quale il conflitto 
si svolge riconosce chi si è battuto per la propria istanza come meritevole 
di un’attenzione specifica da parte della comunità di riferimento. Il rico-
noscimento giuridico è, in un contesto istituzionale, sempre anche un atto 
simbolico di inclusione.

Ma in che modo la problematica del riconoscimento, così inquadrata, ha 
da fare con l’esperienza geografica?

Si potrebbe seguire una linea hegeliana di ragionamento e osservare 
che tra il riconoscimento come identificazione e il riconoscimento come 
auto-riconoscimento c’è una sorta di passaggio all’antitesi: dapprima ho 
coscienza degli enti sensibili con i quali vengo in contatto; questa poi mi 
restituisce alla coscienza di me stesso come colui o colei che sta avendo 
– e può avere – percezioni della realtà. Lo schema hegeliano, in effetti, è 
sempre piuttosto operante nelle articolazioni dialettiche di Ricœur55, anche 
se ricollocato entro un orizzonte che rinuncia al sapere assoluto, quindi 
aperto e non totalizzante56. Spicca tuttavia, nella fenomenologia hegeliana 
e, in parte, anche in quella ricœuriana, l’assenza di contestualità storico-
geografica della coscienza al livello dell’esperienza fondamentale. Certo, 
la coscienza si invera nello spirito; e lo spirito è sempre un sistema di rela-

54 Ricœur 1994:289.
55 Se ne sono accorti i più accaniti postmodernisti, che hanno in una certa fase tac-

ciato Ricœur di razionalismo e addirittura di hegelismo (cfr. Caputo 1992).
56 “Possiamo dire dunque che l’essenza del movimento del riconoscere consista nel 

superamento dell’estraneità in senso analogo al concetto hegeliano di Aufhebung 
e che in questo Hegel sia un modello insuperabile di pensiero, al quale Ricœur fa 
riferimento costante all’interno dell’intera sua opera, pur nella rinuncia al sapere 
assoluto” (Castiglioni 2013:39).



56	 Estetica	e	geografia

zioni di contestualità, o per così dire di prossimità: il soggetto individuale 
vi è già sempre immerso e da esso trae la peculiarità dei propri schemi af-
fettivi e cognitivi e codici comportamentali. Considerare l’esperienza della 
coscienza come geografica da principio consente tuttavia di localizzarla 
sin dal livello più astratto dell’articolazione di coscienza e autocoscienza. 
Riconoscere come identificare è, dal punto di vista genetico, riconoscere 
un oggetto come indistinguibile dalla sua localizzazione spaziale e in una 
rete di relazioni che possono essere dette, in linea generale, geografiche. 
La coscienza, dunque, è precisamente riconoscimento dei dintorni. L’au-
tocoscienza, poi, è il riconoscimento di sé come chi, nel riconoscere quei 
dintorni, si riconosce in essi. 

Così, il riconoscimento sembra funzionare allo stesso modo dell’ap-
paesamento: come una sorta di principio primo dell’esperienza geo-
grafica, che dà precedenza ai dintorni rispetto all’altrove. In effetti, 
l’importanza del momento dell’appaesamento è implicata nel concetto 
stesso dell’auto-riconoscimento. È innegabile che il luogo e le sue im-
magini siano importanti fonti di auto-riconoscimento, per un soggetto 
esposto, perlopiù, non già ad una generica alterità, ma ad una comunità 
di prossimi coi quali condivide ambienti e spazi. Così reinterpretato, 
l’auto-riconoscimento si produce nel seno di un’eticità viva che condi-
vide alcuni spazi e, soprattutto, alcuni significati, funzionali o simbo-
lici, a essi attribuiti dalla stratificazione storica e dell’agire sociale. Il 
problema è diventato rilevante nell’ambito dell’estetica contemporanea 
e dei visual studies. Il medium nel quale si fa l’auto-riconoscimento è, 
secondo Vercellone, l’immagine, in grado di coagulare significati reali 
o immaginari, ma comunque sempre locali:

Vengono infatti a moltiplicarsi identità variegate malinconiche ed evocative, 
che rievocano un passato più vero sulla base di supporti tecnologici. I media 
dell’immagine ci comunicano con un’intensità struggente come eravamo, resu-
scitano l’ethos della comunità perduta che si tratti degli occitani, degli altoate-
sini, della minoranza slovena in Italia, in breve di tutti coloro i quali difendono 
un ethos condiviso minacciato dall’omologazione universale. Sempre più si 
impone un’identità connessa alla provenienza che finisce per riguardare non 
solo le comunità etniche, le minoranze oppresse, ma anche molto meno dram-
maticamente, i cultori del “chilometro zero”, le botteghe del modernariato, la 
riscoperta continua di passati culturali.57

57 Vercellone 2016:93.
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L’immagine, sia pure moltiplicata e resa più pervasiva dall’applicazione 
uniforme di tecnologie su tutto il globo, serve nuove esigenze di radica-
mento e identità che sorgono nell’uomo contemporaneo sovra-stimolato 
e disorientato. Certo, non va sottovalutata l’esigenza di appaesamento, o 
come dice Vercellone di auto-riconoscimento, che la “fame” di immagini 
e luoghi dell’uomo contemporaneo sta a dimostrare. In un primo senso, 
dunque, è possibile definire l’appaesamento come un a priori etico: nel sen-
so che riconnette, per il tramite delle immagini, un individuo, sempre più 
solo e confuso nella società, ad un’eticità, una comunità di senso. Quando 
però ci chiediamo se esistono modalità e forme “sane” oppure “patologi-
che” dell’auto-riconoscersi, entriamo in un secondo senso etico dell’ap-
paesamento: come a dire che ci sono forme di auto-riconoscimento locale 
che orientano l’esser-ci e altre, ideologiche, che servono a rassicurarlo, 
contenerlo, sottometterlo. Vercellone intravede la necessità di delineare 
un’etica dell’immagine che aiuti le persone e le comunità a “capire quali 
immagini fermare e quali lasciare scorrere e cadere nell’oblio, o addirittura 
cancellare”58: perché in effetti vi sono immagini che promettono un auto-
riconoscimento di tipo escludente e oppositivo (che Remotti chiamerebbe 
tout court identità) e immagini che rinviano ad una sostanziale dipendenza 
di ciascuno dalle molteplici alterità con cui è in relazione. 

Ora, la mia tesi è che proprio l’ambiguità etica dell’auto-riconoscimen-
to, il fatto cioè che esso possa essere buono o cattivo, reale o apparente, 
rende il concetto di riconoscimento adatto alla descrizione dell’esperienza 
geografica. La categoria dell’auto-riconoscimento sembra sufficientemen-
te ampia da contenere tanto la tendenza irriducibile all’appaesamento (io 
sono qui, in questo luogo, che è unico e diverso dagli altri), con tutto il suo 
carico di distinzioni le quali servono un’esigenza di radicamento e ben si 
attagliano alla natura finita dell’umano, quanto quella allo spaesamento 
(io mi definisco in relazione ad un altrove, o cerco un altrove). Non solo. 
Il concetto di riconoscimento consente anche di entrare un po” di più nelle 
ragioni per le quali, fenomenologicamente, lo spaesamento svolge una 
funzione insostituibile nell’estrinsecarsi dell’esperienza e consentirci di 
qualificarla come geografica. La ricerca di riconoscimento svolge un ruo-
lo regolativo nel nostro rapporto con i dintorni e gli altrove della nostra 
realtà. Non si può accordare di per sé alcuna preferenza normativa, né on-
tologica, all’appaesamento rispetto allo spaesamento. Nessuna preferenza 
normativa, è facile vederlo: ciascuno può infatti nutrire insoddisfazione 
nei confronti del luogo del proprio radicamento originale. Le ragioni di 

58 Ivi, p. 113.
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questa insoddisfazione possono essere le più diverse: si può vivere in una 
periferia malfamata, lontano dai servizi, in una casa giudicata indecorosa 
e che si finirà, tramite il confronto con le posizioni di altri, per detesta-
re; si può vivere in un posto giudicato, secondo parametri socialmente 
condivisi, “brutto”; ci si può, insomma, non riconoscere. Inoltre ciascuno 
può essere costretto a migrare, abbandonando il proprio luogo d’origine, 
oppure volontariamente cercare un nuovo radicamento, sotto forma di una 
nuova residenza, un nuovo domicilio, una nuova cittadinanza. Insomma, 
non è detto che la casa sia il luogo del pieno e primo riconoscimento, 
dove l’intimità si esprime con sicurezza, circondata da orizzonti ignoti 
ed inquietanti. Può anche succedere che proprio la casa sia il luogo in cui 
in cui si realizzano e perpetrano, in maniera sempre diversa, asimmetrie 
e dinamiche di potere socialmente e politicamente rilevanti (Rose 1993). 
Si deve aggiungere a questo punto, con Honneth e Ricœur, che la proble-
matica dell’auto-riconoscimento non consiste solo in un fatto di adesione 
culturale ad immagini di tipo locale. Nella rottura dell’adesione ad un 
complesso di immagini, agita o subita che sia, si crea la condizione per 
l’innesco di lotte per il riconoscimento, le quali a questo punto possono 
intendersi non solo, come affermano nei loro interessantissimi lavori gli 
intellettuali marxiani contemporanei, “per il luogo” (Lussault 2009, Ma-
gnaghi 2010, Tanca 2012), ma anche, eventualmente, “contro il luogo”, 
o per meglio dire, per una sua trasformazione contemporaneamente spa-
ziale e socio-politica, affinché vi siano instaurate migliori condizioni di 
riconoscimento. Come si mostrerà meglio in seguito nella trattazione del 
concetto di luogo, la posta in gioco è quella di comprendere come e in che 
senso una certa nozione di luogo possa agire come argine ad un’econo-
mia, e quindi a una geografia, globalizzata dalle tendenze fortemente de-
territorializzanti. Per ora, però, occorre evitare di ricadere in una priorità 
normativa e assiologica di sorta dell’appaesamento sullo spaesamento. 
Ciò ha evidenti conseguenze anche sul piano ontologico. Ogni luogo, non 
si realizza solo in una dinamica di appaesamento, cioè di pieno e positivo 
auto-riconoscimento, ma corre nel flusso di produzioni di forme dinami-
che, ora integrate ora conflittuali. Detto altrimenti, si può affermare che i 
luoghi, nella loro varietà, sono sempre, dal punto di vista dell’esperienza 
geografica, teatri di molteplici lotte per il riconoscimento. Il risvolto sarà 
l’affermazione di una concezione negoziale e non irenica del luogo (Mas-
sey 2005). 

In conclusione, possiamo affermare che il riconoscimento è una di quel-
le categorie della filosofia politica che, alla pari della giustizia, merita spa-
zializzare. A proposito della giustizia, Danani osserva:
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Si può allora parlare di spazialità della (in)giustizia: e cercare di comprende-
re come le situazioni di (in)giustizia vengano ad incorporarsi nella dimensione 
spaziale dando configurazione a processi culturali, sociali, economici e politi-
ci. Si deve anche riflettere sulla (in)giustizia della spazialità: considerare cioè 
come attraverso i luoghi possa venire creata e mantenuta (in)giustizia, influen-
do essi sulla costruzione dell’identità e della storia personale, sullo strutturarsi 
dei fenomeni sociali, politici, culturali ed economici.59

Allo stesso modo, si può parlare a buon diritto di spazialità delle lotte 
per il riconoscimento: quando riguardano le identità locali nella loro re-
sistenza all’omologazione economica e sociale della globalizzazione, ma 
anche dentro i confini dell’identità locale quando le asimmetrie dei rapporti 
sociali affondano le radici in tradizioni, consuetudini, habitus cognitivi e 
giuridici peculiari. Riconnettendo poi il concetto politico del riconosci-
mento alla sua radice fenomenologica (l’essere riconosciuto come bisogno 
di un sé concepito come esser-ci finito), è possibile parlare di un’esperien-
za geografica i cui flussi sono regolati da dinamiche di ricerca del rico-
noscimento, le quali giustificano ora la priorità dell’appaesamento sullo 
spaesamento, ora il contrario. Fare del riconoscimento il vero e proprio 
trascendentale dell’esperienza geografica permette di cogliere la costitu-
tiva necessità tanto dell’appaesamento quanto dello spaesamento per lo 
svolgersi dell’esperienza stessa. 

A questo punto, diventa rilevante osservare che l’esperienza geogra-
fica non contrappone mai a una forma data (la forma dei miei dintorni, 
a cui sono abituato) un indistinto flusso. Si può esprimere ancora una 
volta la differenza tra esperienza geografica e esperienza genericamen-
te spaziale come segue: all’esperienza geografica sono sempre presenti 
forme diverse, già date oppure solo vagamente intuite, magari immagi-
nate. Questa osservazione ci conduce direttamente all’ultimo paragrafo 
del capitolo, in cui tenteremo di definire l’esperienza geografica come 
esperienza di forme.

1.5 Le forme geografiche

Ormai si è acquisito che l’esperienza geografica è esperienza della 
diversità delle configurazioni spaziali della realtà, nelle quali il sogget-
to d’esperienza cerca riconoscimento, tra appaesamento e spaesamento. 
Si è formulata l’ipotesi che il polo soggettivo dell’esperienza geografica 

59 Danani 2016:128.
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possa essere ben descritto ricorrendo al riconoscimento come concetto di 
mediazione tra le esperienze di appaesamento e spaesamento suscitate da 
una molteplicità di relazioni possibili con la varietà delle forme geografi-
che. Ora si tratta di entrare nel vivo della ricerca intorno al polo oggettivo 
dell’esperienza geografica, ossia le forme	geografiche. Come possono es-
sere definiti e descritti gli oggetti dell’esperienza geografica? Quali im-
plicazioni filosofiche derivano dall’impiego dell’espressione “forma” per 
qualificare questi oggetti? 

Anzitutto non deve sfuggire che la nozione stessa di forma rimanda 
al problema, in senso lato estetico, della disposizione di elementi spa-
ziali intrinsecamente visibili ed espressive. Il richiamo alla visibilità e 
all’espressività delle forme geografiche è fatto proprio da una recente 
tendenza dell’epistemologia della storiografia, la quale, contestando 
l’impostazione storicistica propria della modernità, insiste su “una trat-
tazione centrata sul luogo della storia”, giudicata come “la forma più 
adeguata di ricostruzione storica”60. Negli ultimi decenni, nell’analisi so-
ciologica, storiografica e demografica si è assistito ad una rivalutazione 
epistemologica del luogo, dello spazio e del paesaggio come variabili 
esplicative dei fenomeni sociali, accanto ad altre ben più fortunate nelle 
scienze umane dell’Ottocento e Novecento (come, ad esempio, la classe 
sociale; l’identità di genere; i valori demografici; la “cultura” astratta-
mente intesa)61. Della posizione subordinata della geografia rispetto alla 
storia nell’ambito delle scienze umane moderne si è già detto. A indicare 
tale subordinazione è una considerazione delle forme geografiche come 
indici di determinate fasi dello sviluppo storico. Esemplare di siffatto 
atteggiamento è la filosofia della storia di Hegel. Il filosofo “fissa un 
punto di partenza e uno di arrivo del percorso che la storia compie da 
Oriente a Occidente”62: la posizione geografica delle civiltà è allo stesso 
tempo l’indicatore fondamentale della posizione che esse occupano nel-
lo sviluppo della storia universale. Così, è possibile per Hegel sostenere 
che “l’Asia è la parte del globo terrestre che costituisce l’Oriente per sé, 
mentre l’Europa in parte è il centro, in parte è il punto finale della storia 
universale”63; oppure che l’Africa, “il paese dell’oro, concentrato dentro 

60 Schlögel 2009:2.
61 Sulla rivalutazione delle categorie spaziali nella spiegazione dei fenomeni sociali, 

senza per questo ricadere in una sorta di essenzialismo del luogo o tantomeno in 
un facile determinismo ambientale, si rimanda alla lettura del capitolo Space and 
Place del Manuale	della	Conoscenza	Geografica (2011) a cura di John Agnew.

62 Tanca 2012:63.
63 Hegel 2001:94.
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di sé, è il paese dell’infanzia, avvolto nel colore nero della notte al di qua 
del giorno, al di qua della storia cosciente di sé”64. Ciò che è interessante 
notare, d’altra parte, è che la posizione dei continenti e delle nazioni 
nella storia universale non dipendono esclusivamente da una valutazio-
ne di tipo storiografico sull’entità e la qualità delle vicende storiche di 
cui sono stati scenario, bensì da considerazioni di carattere strettamente 
geografico, sulle caratteristiche morfologiche, orografiche e climatolo-
giche dei territori. In altre parole, non è estranea a Hegel una certa dose 
di determinismo ambientale65. La trattazione sul ruolo storico dei conti-
nenti e delle nazioni è anticipata da descrizioni dei tratti geografici degli 
stessi: tratti che rappresentano le condizioni sensibili della posizione che 
occupano nello sviluppo della storia universale. L’Africa, ad esempio, è 
caratterizzata da “un gigantesco altopiano circondato da una vegetazione 
lussureggiante in cui vive ogni genere di animale feroce”66. La sua con-
figurazione geografica è contrapposta all’Europa, “dove è fondamentale 
l’intenso rapporto con il mare, che imprime mobilità alla vita spirituale 
e invita l’uomo ad avventurarsi verso l’ignoto”67. I continenti e le nazio-
ni sono perciò innanzitutto connotati dalla presenza di una determinata 
morfologia territoriale, che può essere più o meno adatta allo sviluppo 
della vita spirituale. Come l’Africa non è adatta allo sviluppo dello spi-
rito, così non lo sono in generale gli ambienti montani, ridotti ad ostile 
ripetizione di infinite serie di “massi eternamente morti”68. Come osser-
va acutamente Bodei nella Prefazione all’edizione italiana del Diario di 
viaggio sulle Alpi bernesi:

Il nucleo teorico più consistente (…) è quello relativo al contrasto fra la 
necessità della natura e gli espedienti e la fatica degli uomini per sottrarvisi ed 
emanciparsi utilizzando i suoi stessi mezzi e ritorcendo le sue energie contro se 
stessa, secondo lo schema osservato della forza dell’acqua che, urtando contro 
le stesse rocce per millenni, ne smussa i margini aguzzi. In zone di alta monta-
gna, in cui la riduzione del calore e la povertà del suolo rendono inospitale ogni 

64 Hegel 2003:80.
65 Si può parlare di determinismo geografico, o ambientale, quando i comportamenti 

ed i valori di una società vengono ridotti alle condizioni climatiche e morfologiche 
di un ambiente naturale, descritte dalla geografia fisica. Sul rapporto tra geografia 
fisica, intesa come disciplina che studia gli aspetti della superficie terrestre legati 
ai fenomeni naturali, e determinismo ambientale si è scritto molto (cfr. Clark, 
Gregory, Gurnell 1987; Strahler 1965).

66 Tanca 2012:66.
67 Ibidem.
68 Hegel 1990:40.
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soggiorno, si dimostra la “nobilitate” della specie umana, capace non solo di 
abitarvi, ma anche di ricavare ingegnosamente il rifugio e il sostentamento da 
quel poco che trovano e che riescono a strappare alla natura.69

L’ingresso o meno di un determinato ambiente naturale nel percorso di 
sviluppo dello spirito umano dipende dunque dalla sua maggiore o minore 
ospitalità verso la specie umana. Quando la natura, nei suoi tratti morfolo-
gici, ma anche climatologici e metereologici, è troppo forte, lo spirito vi si 
ritrova oppresso:

Né la zona calda né quella fredda permettono all’uomo di salire al grado 
di libero movimento, di ricchezza di mezzi, che gli permettano di esplicare 
un’attività per interessi superiori, spirituali. L’uomo è mantenuto in un’ottusità 
troppo grande: è depresso dalla natura, e non si può separare da essa, cioè non 
può compiere quel ch’è la prima condizione di una cultura spirituale. La vio-
lenza degli elementi è troppo grande perché l’uomo, lottando con essi, possa 
venirne a capo, perché sia abbastanza potente per far valere la sua libertà spiri-
tuale contro la forza della natura. Il gelo che serra i Lapponi o il calore torrido 
dell’Africa sono forze troppo potenti a petto dell’uomo, perché lo spirito possa 
acquistare fra esse libero movimento e giungere a quella sua ricchezza, che è 
necessaria perché una civiltà assuma forma reale.70

Non è in realtà il determinismo geografico di cui dà prova Hegel a 
rappresentare l’aspetto più originale della sua trattazione della geografia. 
Com’è noto, già in Montesquieu “le idee, il comportamento degli indivi-
dui, le istituzioni, le leggi e persino le forme di governo vengono, in tal 
modo, ricondotte alle condizioni climatiche, all’estensione e alla morfo-
logia del territorio”71. Si tratta di un’idea che arriva da lontano: la consa-
pevolezza degli influssi dell’ambiente e del clima sulla costituzione fisica 
e psichica degli uomini è condivisa nell’Antichità72, ed un fondamentale 
esempio di questa consapevolezza è rappresentato dallo scritto ippocratico 
Aria, Acqua e Luoghi. Peraltro, va detto che il determinismo geografico, o 
ambientale, di per sé, non è affatto segno della subordinazione della geo-

69 Bodei 1990:20.
70 Hegel 1941:210.
71 Romeo 2014:3
72 Glacken ha anzi sostenuto che “le asserzioni tanto familiari ai moderni (…) pos-

sono essere trovate in forme più crude nell’antichità: climi caldi producono na-
ture appassionate; climi freddi suscitano capacità di resistenza e forza corporea; 
climi temperati producono superiorità intellettuale (…) e un suolo fertile produce 
persone gentili, laddove un suolo arido produce persone coraggiose” (Glacken 
1967:80, trad. mia).
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grafia nei confronti della storia. Al contrario, nel determinismo geografico, 
è la storia a trovarsi apparentemente subordinata ai vincoli naturali della 
geografia fisica. Ciò che più è originale nel discorso hegeliano, piuttosto, è 
che gli elementi di determinismo ambientale sono a loro volta subordinati 
ad una logica di sviluppo storico, il quale in qualche modo trova la propria 
rispondenza, la propria “determinatezza naturale”73 nell’ambiente. Perciò, 
le diverse fasi della libertà, oggettivantesi nello sviluppo storico, trova-
no un riscontro naturale nelle diverse forme geografiche, le quali sono a 
questo punto giudicabili secondo la parte che giocano nel percorso di rea-
lizzazione dello spirito. Per Hegel “la collocazione dei popoli è di ordine 
spirituale, ma la determinazione del loro principio è conforme alle carat-
teristiche naturali della terra in cui questo principio fa la sua comparsa”74. 

L’idealismo di fondo della posizione hegeliana sembra, perciò, in con-
trasto con una più radicale teorizzazione del determinismo geografico, che 
apparentemente non conosce collocazioni di ordine spirituale dei popoli e 
per il quale, anzi, “l’uomo è un prodotto della superficie terrestre”75. Di-
ciamo apparentemente, però, perché ci si potrebbe chiedere se in Hegel 
non sia semplicemente più consapevole ed esplicito un fatto che riguarda 
anche il determinismo ambientale successivo: ossia che, nella misura in cui 
le determinazioni geografiche entrano nella considerazione dello sviluppo 
storico, il punto di vista a partire dal quale viene espresso nei loro confronti 
un giudizio è già sempre anch’esso storico, svolto cioè alla luce di criteri 
non scientificamente inoppugnabili, ma valutativi e interessati. Basti pen-
sare alle definizioni di spazio e spazio vitale proposte da Ratzel76, il più 
notevole esponente del determinismo ambientale di inizio Novecento: “lo 
spazio è la prima condizione di vita e sullo spazio si misurano tutte le altre 
precondizioni della vita”, e spazio vitale come “superficie geografica che 
è necessaria per supportare una specie vivente alla sua attuale dimensione 
demografica”77. Definizioni nelle quali sono evidenti presupposti di tipo 
politico ed antropologico (nello specifico, il presupposto è che i popoli sia-
no naturalmente tendenti all’espansione demografica e, di lì, siano condotti 

73 Hegel 2001:99.
74 Ibidem.
75 Semple 2005:1.
76 “È stata ampiamente sostenuta e argomentata la non separabilità 

dell’Anthropogeographie dalla Politische Geographie (Farinelli, 1992; Pagnini, 
2001); è lo stesso Ratzel del resto che nel secondo volume dell’Anthropogeographie 
(1891) sottolinea la dimensione conflittuale dei viventi come lotta per lo spazio, 
mentre nella Politische Geographie (1903) ripropone la funzione conoscitiva 
dell’intera geografia in chiave politica” (Stanzione 2018:46).

77 Ratzel 1901:153.
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a una sorta di lotta per lo spazio), che guidano una certa interpretazione 
delle forme geografiche. Proprio nel determinismo ambientale, dunque, 
impostazioni cognitive, assiologiche e culturali pretendono di trovare nella 
geografia fisica una conferma oggettiva e inoppugnabile. Vi è insomma 
nel determinismo un certo tacito idealismo: immagini culturali delle forme 
geografiche si naturalizzano surrettiziamente e ammantano di scientificità 
quelle che sono a tutti gli effetti valutazioni di carattere politico, comun-
que prescientifico, e, come ora si vedrà, estetico. Ecco perché il determini-
smo ambientale, con la sua insistenza sulle forme geografiche come causa 
dell’evoluzione storica, non smentisce in realtà la tendenza delle scienze 
umane moderne a subordinare la geografia alla storia, ai suoi interessi e ai 
suoi sviluppi. 

In ogni caso, volendo prendere sul serio il determinismo ambientale 
come forma di riscatto dell’autonomia delle forme geografiche, a costo 
di una certa loro essenzializzazione, può essere tracciato il confronto che 
segue: da una parte il determinismo ambientale, sottacendo il proprio 
idealismo, vede nelle forme geografiche la natura che forgia la cultura, 
dall’altra parte l’idealismo e lo storicismo vedono le forme geografiche 
come prodotte e significate dalla cultura, che le plasma e attribuisce loro 
ruoli e funzioni storiche. Si tratta di due modi opposti (anche se, si è vi-
sto, l’opposizione è solo prima facie) di considerare la relazione tra sog-
getto d’esperienza e forme geografiche. Con il determinismo ambientale, 
si ha un soggetto d’esperienza forgiato ad immagine e somiglianza della 
terra; nello storicismo, la terra è a disposizione dell’opera della libertà. 
Nel primo caso, la natura è più forte della storia, la necessità soggioga 
la libertà; nel secondo, al contrario, la natura è mera materia della storia, 
che si fa proprio nel cammino umano di emancipazione dalla necessità 
naturale. Nel primo caso, il vero soggetto è la natura, le specie viventi (tra 
cui l’uomo) ne sono i prodotti; nel secondo, il vero soggetto è lo spirito 
che matura man mano che si rende capace di trasfigurare ed umanizzare 
la natura.

Tanto il determinismo ambientale quanto la subordinazione delle 
forme geografiche alla storia rappresentano teorie unilaterali, che, in 
versioni depotenziate, potrebbero essere viste come complementari. In-
fatti, da una parte, può certamente essere ammesso che i caratteri fisici 
dell’ambiente influenzano gli stili percettivi e cognitivi del soggetto d’e-
sperienza; dall’altra, è chiaro che questi stessi caratteri fisici, entrando 
in relazione con il soggetto (individuale, sociale, politico) d’esperienza, 
possono essere giudicati e modificati sulla base dei suoi interessi (teorici 
e pratici). Il tipo di relazionalità tra esperienza estetica e i suoi oggetti 
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non sarebbe né deterministica né idealistica, ma può essere compresa in 
termini di azione reciproca. Il soggetto d’esperienza, condizionato, ma 
non necessitato dalle forme geografiche in cui è immerso, cerca di rico-
noscersi in esse. Quando, per le più diverse ragioni, il riconoscimento 
non è possibile, il soggetto si sposta in un altrove, alla ricerca di se stesso 
tramite il contatto con nuove alterità. Oppure si impegna per attivamen-
te modificare quelle forme geografiche di provenienza, producendo così 
nuovi contesti spaziali che saranno, per le generazioni a venire, nuove 
forme geografiche. A loro volta queste, in tutta la loro materialità, condi-
zioneranno la sensibilità e la cognizione delle generazioni a venire, senza 
impedir loro di desiderare, programmare e realizzare ulteriori trasforma-
zioni, in un sempre rinnovato percorso del riconoscimento. In un tale 
quadro di azione reciproca, le forme geografiche agiscono sul soggetto 
d’esperienza ed il soggetto d’esperienza agisce sulle forme geografiche, 
in un inesausto processo di reciproca fondazione e fecondazione. Ora, a 
testimoniare questa relazione originaria, in cui il soggetto d’esperienza è 
passivo ed attivo insieme, è l’intensità estetica delle forme geografiche. 
Ed è sull’esteticità delle forme geografiche che ci si dovrà ora concen-
trare, lungo una riflessione che condurrà infine a formulare una tipologia 
elementare di esse. 

Le forme geografiche si comunicano ai soggetti per via sensibile, solle-
citandone la vista, l’udito, l’odorato e il tatto; e questa comunicazione delle 
forme ai soggetti d’esperienza genera giudizi estetici, che testimoniano del 
tipo e del grado di riconoscimento che i soggetti d’esperienza raggiungono 
in comunicazione con quelle forme. Inoltre, il giudizio estetico espresso su 
una forma geografica è spesso l’anticamera di un giudizio teoretico; in altre 
parole, ciò che di bello e brutto, buono o cattivo, piacevole o spiacevole 
comunica una forma geografica fornisce spesso la premessa del posto che 
tale forma occuperà in una teoria geografica.

Si pensi nuovamente a Hegel e al suo giudizio sulla montagna. Non 
è stato difficile cogliere un parallelo tra la descrizione delle Alpi come 
distese di massi eternamente morti e la filosofia della storia hegeliana, in 
cui l’Africa appare come dominata da un ottuso altopiano incompatibile 
con lo sviluppo spirituale. Allo stesso modo non sarà difficile collegare 
gli appunti affidati al Diario di viaggio sulle Alpi bernesi alla svalutazio-
ne del sublime in sede di estetica filosofica. Come efficacemente riassu-
me Pinna, infatti: 

Il senso di stupore atterrito o ammirato che il soggetto prova di fronte alla 
grandezza incommensurabile della natura, da cui origina per Kant l’esperienza 
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del sublime matematico, non solo non mette in gioco la ragione, ma neppure 
ha in sé un valore propriamente estetico. Si tratta di un’esperienza che ha una 
rilevanza solo nell’ambito della sensazione, mentre per la ragione essa è “l’e-
steriorità, il vuoto, l’infinità negativa”.78

Così, le ripide vallati alpine hanno su di Hegel “l’effetto di una compres-
sione inquietante”79: i rumori della natura, eternamente simili a se stessi, 
generano “la monotona rappresentazione, alla lunga noiosa, del: è così”80. 
C’è dunque una corrispondenza tra il giudizio estetico radicato nell’espe-
rienza di Hegel e il quadro teorico in cui gli oggetti d’esperienza vengono 
sussunti. 

Quel che qui interessa sottolineare è che, quando si ha a che fare con 
oggetti geografici (che ho chiamato forme geografiche, per ragioni che mi 
accingerò a chiarire tra poco), il giudizio estetico fornisce la base per la 
formulazione di giudizi di tipo diverso (esplicazioni scientifiche, ma anche, 
evidentemente, giudizi morali o animati da obiettivi politici). È il giudizio 
estetico che viene formulato intorno alle forme geografiche a fornire la 
porta d’accesso per la conoscenza delle forme stesse: giudizio che sarà 
opportunamente messo tra parentesi nel momento in cui il compito della 
ricerca evolve nella descrizione minuziosa, o nella rappresentazione car-
tografica avente per scopo la resa esatta, ancorché stilizzata e in scala, di 
alcune caratteristiche oggettive del luogo. Ma si vede ormai bene come la 
rappresentazione cartografica non sia il tutto della conoscenza geografica, 
pur essendone parte integrante. Scambiando questa parte integrante con il 
tutto della geografia, si ottiene il risultato di an-estetizzarla; e, per questa 
via, di rimuovere il problema, proprio delle scienze umane e della filosofia, 
dei significati delle forme geografiche per la vita. 

Si può inoltre sostenere che il giudizio estetico abbia una funzione 
non solo di accesso alle forme geografiche, per il tramite del quale si 
fanno le teorie e le interpretazioni, ma anche di costituzione delle forme 
geografiche stesse nella storia. Il caso della montagna è nuovamente ap-
propriato. Horace-Benedict de Saussure, scienziato ed esploratore, pro-
fessore di filosofia presso l’Accademia di Ginevra, nonché fondatore 
nel 1772 della ginevrina Société pour l’Avancement des Arts, descrive 
il sentimento del viaggiatore sulle Alpi nei termini di quello che sarà, di 
lì a poco, il sublime kantiano:

78 Pinna 2007:59.
79 Hegel 1990:40.
80 Ivi, p. 65.
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Per osservare questi insiemi, non ci si deve accontentare di seguire i grandi 
camminamenti che quasi sempre serpeggiano nel fondo delle vallate, e che non 
attraversano le catene delle montagne che per le gole più basse; occorre invece 
lasciare le strade battute e scalare le punte più elevate, dalle quali l’occhio 
possa abbracciare nello stesso tempo una molteplicità di oggetti. Si tratta, lo 
ammetto, di escursioni faticose (…) ma l’aria viva e fresca che [l’escursioni-
sta] respira innerva nelle sue vene un balsamo che lo ristora, e la speranza del 
grande spettacolo di cui andrà a godere, e delle nuove verità che ne saranno il 
frutto, suscita le sue forze e il suo coraggio.81

Così de Saussure spiega quello che avviene quando il viaggiatore, poeta 
o uomo di scienza, giunge in cima ad una vetta alpina:

Egli arriva: i suoi occhi, incantati e attirati da ogni parte, non sanno dove 
fissarsi per cominciare; poco a poco, egli si accostuma a questa grande luce; 
sceglie gli oggetti che devono principalmente attirare la sua attenzione, e de-
termina l’ordine che deve seguire osservandoli. Ma quali espressioni potranno 
eccitare le sensazioni e tracciare le idee, di cui questi grandi spettacoli riempio-
no l’anima del Filosofo! Sembra che, dominando al di sopra di questo Globo, 
egli scopra le molle che lo fanno muovere, e riconosca perlomeno i principali 
agenti che ne realizzano le rivoluzioni.82

Ecco che nelle riflessioni del naturalista e del filosofo convivono giudizi 
estetici, direttamente tratti dall’esperienza della forma geografica in que-
stione, e preoccupazioni scientifiche, le quali non potrebbero essere altret-
tanto accurate ed intelligenti se scisse da quell’esperienza. Ma i sentimenti 
raccontati da de Saussure animano una poetica della montagna che avrà 
risvolti anche nell’estetica filosofica e nella produzione artistica. Per quan-
to riguarda l’estetica filosofica, basti pensare al paragrafo 29 della Critica 
del Giudizio, dove Kant si riferisce al de Saussure come colui che sapeva 
comunicare, ai lettori dei suoi viaggi, il sentimento che eleva l’anima. As-
sunto aggiunge:

I concetti estetici che Kant enuncia nella Analitica del sublime, del resto, 
non possono essere ricostruiti nella loro genesi storica senza tenere conto 
dell’estetica del paesaggio alpino, quale si era maturata nel corso del secolo 
decimottavo; e che Kant, il quale non solo non vide mai le Alpi, ma credo non 
avesse alcuna familiarità con paesaggi montuosi di sorta, aveva assimilato sulle 
pagine di scrittori a lui cari: il de Saussure appunto…83

81 De Saussure 1789:III-IV (trad. mia, citazione in francese in Assunto 1973:342-343).
82 Ibidem.
83 Assunto 1973:341.
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Nella definizione di sublime di Kant, in effetti, è necessario il riferimen-
to al sentimento di disagio di fronte all’immensità o alla forza devastatrice 
della natura, di fronte alla quale l’uomo avverte con acuta sensibilità la 
propria piccolezza e impotenza84. Ma in questo primo sentimento di di-
spiacere, che in parte potrebbe essere associato a quello espresso da Hegel 
pochi anni dopo, Kant vede la condizione affinché sorga un piacere pe-
culiare, fondato sulla coscienza della superiorità interiore del soggetto di 
fronte all’immensità o alla potenza della natura. Sono determinate forme 
geografiche, e non altre, a suscitare il sentimento del sublime, nell’ambito 
di una storia della categoria estetica che è, nello stesso tempo, storia delle 
forme geografiche.

Le descrizioni di de Saussure, hanno avuto un’influenza non solo sull’e-
stetica filosofica, ma anche sulla produzione artistica. Assunto richiama i 
versi che Coleridge dedica al Monte Bianco nell’Inno prima del sorger del 
sole nella valle di Chamonix: 

Thou too agains, stupendous Mountain! Thou / That as I rise my head, 
awhile bowed low / In adoration, upward from thy base / Slow travelling with 
dim eyes suffused with tears / Solemnly seemest, like a vapoury cloud, / To 
rise before me / Rise, o ever rise, / Rise like a cloud of incense from the Earth! 
/ Thou kingly Spirit throned among the hills, / Thou dread ambassador from 
Earth to Heaven, / Great Hierarch! Tell thou silent sky, / And tell the stars, tell 
yon rising sun / Earth, with her thousand voices, praises God.85

Assunto ricorda anche il poema che Percy Shelley, ventisette anni dopo 
il testo di de Saussure, dedica al Monte Bianco. Qui il poeta al cospetto 
dell’imponenza della montagna si fa sacerdote della natura: “The secret 
Strength of things / Wich governs thought, and to infinite dome / Of heaven 
is as a law, inhabits thee”86. Nelle arti figurative, poi, non si può non ricor-
dare l’interpretazione pittorica della montagna di un pittore come Caspar 
David Friedrich, il cui Viandante davanti al mare di nebbia (1818) è consi-
derato il manifesto della pittura romantica.

Insomma, i giudizi estetici in relazione alle forme geografiche, per quan-
to difformi tra autori ed epoche, sanciscono di volta in volta il modo in 
cui esse entreranno nella consapevolezza scientifica e nell’interpretazione 
artistica. Ora, si è visto come il contributo di esperienze di esploratori e 

84 “Nelle manifestazioni della forza devastatrice della natura, nelle proporzioni della 
sua potenza, di fronte alla quale la sua scompare, egli non vede che l’affanno, il peri-
colo ed il disagio che colpirebbero l’uomo che vi fosse esposto” (Kant 2013:212).

85 Coleridge 1970:377.
86 Shelley 1948:532.
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naturalisti, sensibilità artistiche e teorie filosofiche, accomunate da un certo 
modo di sentire, possa convergere in vere e proprie istituzionalizzazioni 
estetiche: nel caso della montagna, essa si istituzionalizza come forma na-
turale selvaggia, per definizione contrapposta a forme geografiche avver-
tite come in tutto e per tutto antropiche come le città industriali. Evidente-
mente, tale forma geografica non è veramente selvaggia, nella misura in cui 
dalla civiltà riceve un’istituzionalizzazione che, da estetica, rapidamente si 
fa politica, economica, amministrativa. Ecco così venire al giorno la mon-
tagna che giunge fino a noi: quella delle aree interne e delle riserve protette, 
dove le istituzioni provvedono a tutelare un certo equilibrio floristico e 
faunistico non esitando ad attivamente intervenire per evitare la prolife-
razione spontanea di determinate specie su altre; a realizzare opere contro 
il dissesto idrogeologico, per tutelare la presenza umana; a curare pascoli 
e foreste per tenere in vita un certo tipo di economia; a regolare il tipo di 
costruzioni che sono permesse, al fine di difendere la caratteristica del pa-
esaggio da brutture architettoniche. Non mancano i casi in cui il passaggio 
dall’istituzionalizzazione estetica a quella socio-politica è davvero corto: 
sono quei casi in cui i pittori di paesaggio venivano direttamente coinvolti, 
insieme con geografi, fotografi e funzionari politici, nella progettazione e 
realizzazione delle prime riserve naturali. È accaduto nel 1848, quando i 
pittori della scuola di Barbizon hanno contribuito alla realizzazione della 
Riserva Artistica della Selva di Fontainebleau; ed è avvenuto con la parte-
cipazione di pittori della Hudson River School alla spedizione geologica 
del 1871, in vista dell’apertura, che avverrà appena un anno dopo, del Par-
co di Yellowstone87. 

Tornerò su questo reciproco inseguimento di paesaggio reale e paesag-
gio artistico nel capitolo finale di questo libro. Quel che ora interessava 
guadagnare era la consapevolezza della complessità della relazione tra 
esperienza e forme geografiche: una relazione che resiste ai riduzionismi 
(al determinismo ambientale, per cui la storia dipenderebbe dalla geogra-
fia, e all’idealismo, per cui la geografia dipenderebbe dalla storia) e che 
prevede la mediazione fondamentale del sentimento, dunque del giudizio 
estetico. La storia, che è storia di interpretazioni, idee e istituzionalizzazio-
ni, interviene non solo nella percezione, ma anche nella costituzione dell’e-
lemento geografico; nello stesso tempo, tuttavia, gli elementi geografici su 
cui la storia interviene sono dotati di un’espressività propria, oltre che di 
una capacità di accogliere e come trattenere, in un solo colpo d’occhio, gli 
interventi storici precedenti. A suscitare il sentimento di elevazione proprio 

87 Cfr. su questo D’Angelo 2010:15-16.
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del sublime per l’abitante della civiltà industriale ai suoi albori, fortemente 
antropizzata e urbanizzata, è la montagna, con quelle impenetrabili pieghe 
che favoriscono il rifuggire ostinato ad ogni forma di facile antropizzazio-
ne. A fare da sfondo alla bellezza, la cui massima incarnazione, nel discor-
so hegeliano, è rappresentata dalla scultorea greca, è il paesaggio mediter-
raneo, con i suoi caldi colori e la presenza unificante e del mare. Le forme 
geografiche, dunque, sono dotate di proprietà espressive, le quali agiscono 
sul soggetto d’esperienza guidando, per così dire, il suo sentimento este-
tico. L’espressività della forma geografica, la quale agisce nel processo di 
istituzionalizzazione estetico e non solo, si dà tuttavia a vedere con mag-
giore intensità quando l’avventore solitario, non contento di ciò che della 
forma geografica è comunicato dal paradigma estetico socialmente in vi-
gore, torna alla fonte dell’esperienza prima, ad un tempo estetica e geogra-
fica, per trarne qualcosa di nuovo o di personale. Ebbene, ciò è possibile 
in virtù di una qualche ulteriorità dell’espressività della forma geografica 
rispetto al modo in cui ciascuna istituzionalizzazione estetica la coglie. A 
questa ulteriorità si deve anche il cambiamento delle istituzionalizzazioni 
nelle epoche. Come ai tempi di Kant e Hegel era d’avanguardia apprezzare 
il paesaggio montano, generalmente osteggiato in quanto avvertito come 
ostile88, così, tra gli anni ’50 e ’60 del secolo scorso, l’idea che “l’insensata 
città industriale”89 potesse agire a sua volta un fascino estetico doveva ap-
parire assai stravagante al senso comune90. Forse, di fronte a quelle forme 

88 “quel buono e d’altronde assennato contadino savoiardo (a quanto racconta il 
signore di Saussure) dichiarava senz’altro pazzi tutti gli appassionati delle alte 
montagne. E chissà se avrebbe avuto tanto torto se quell’osservatore avesse af-
frontato i pericoli ai quali si esponeva, come la maggior parte dei viaggiatori, per 
pura passione, o per poterne ricavare colorite descrizioni?” (Kant 2013:211-212).

89 Assunto 1973:75. Ma si pensi anche alla posizione di Jünger, che già nel 1932 os-
servava: “Queste città con i loro fili telegrafici e i loro gas di scarico, con il rumore 
e la loro polvere, con il loro formicolante andirivieni, con il loro groviglio di ar-
chitetture e le loro innovazioni che ogni dieci anni trasformano completamente il 
loro volto, sono gigantesche officine di forme; esse, però, in quanto città non pos-
siedono alcuna forma. Sono prive di stile, a meno di non considerare l’anarchia 
come un particolare tipo di stile” (Jünger 1991:153-154).

90 Assunto denuncia uno scarto inquietante tra ideale storico prevalente della moder-
nità, che consacra la città industriale come lo snodo di un auspicabile progresso 
sociale, e l’ideale estetico, rimasto imperniato intorno ai concetti di bello, pittores-
co e sublime elaborati nel Settecento. Gli esempi di esaltazione anche estetica 
del progresso tecnologico ed industriale, come Elio Vittorini in Le due tensioni, 
Appunti per una ideologia della letteratura (1967), sono colti da Assunto come 
avanguardia, rispetto ad un senso comune, se vogliamo più semplice, che ancora 
avrebbe bisogno di belle forme, di armonia, di cura dell’interiorità. L’avanguardia 
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geografiche nell’ultimo secolo istituzionalizzate come l’antiestetico per 
eccellenza, come le megalopoli di cui la post-urbana Los Angeles è l’e-
semplare più studiato91, l’unica possibilità che resta all’avventore curioso, 
e magari un po’ insoddisfatto di questa istituzionalizzazione, è di arrampi-
carsi senza preconcetti al tramonto sugli oscuri versanti della collina dove 
sorge il Griffith Observatory. Una volta raggiunto l’Osservatorio, tra orde 
di turisti schiamazzanti, sarà forse possibile isolarsi con una buona playlist 
nelle orecchie e sporgersi da qualche angolo di mura per guardare verso 
sud, est e ovest, immergendosi in quell’oceano di luci abbacinante, che co-
pre come un arazzo casuale uno spazio infinito, rosso, marziano; simbolo 
di fuga, di inesausta ricerca, promessa di ulteriorità e futuro, miraggio di un 
Occidente oltre l’Occidente. Ed al cospetto di quella mancanza di limite di 
una storia inquieta e dispersa, custodita in una geografia dai tratti inospitali 
e sconfinati, tra il deserto e l’oceano, l’avventore potrà chiedersi, senza 
clamore si spera, se non vi sia qualcosa di sublime in quel sentimento di 
piacevole turbamento che scoprirà di avvertire dentro di sé.

Dopo aver precisato che l’azione della storia sulla geografia avviene 
sempre in relazione ad un’espressività propria delle forme geografiche, 
espressività che a priori non va negata a nessuna delle forme geografiche 
possibili e reali, non resta che proporre una definizione di forma geografica. 
Intendo per forma geografica una connessione sistematica di elementi ma-
teriali e simbolici, naturali e antropici, entro una porzione di spazio, offren-
tesi all’esperienza come una totalità riconoscibile e sempre potenzialmente 
immersiva. Caratteri generali della forma geografica sono: la connessione 

di Vittorini, che ripone fiducia in un futuro in cui non vi siano più polli di cam-
pagna e vini naturali perché la produzione artificiale possa farsi fino in fondo 
vettore di uguaglianza, è tuttavia presentata come una distopia, in continuità con 
quella poesia futurista di Armando Mazza che auspica un “ringiovanimento” di 
Venezia tramite la sua messa a ferro e fuoco.

91 La letteratura teorica su Los Angeles è enorme: va dagli architetti (cfr. Banham 
1971) ai geografi (Soja 1996, 2014) ai filosofi continentali (Bégout 2019). Ciò 
si giustifica alla luce del fatto che “nessun altro luogo ha giocato un ruolo così 
forte nella diffusione dell’iper-realtà ingannevole come Los Angeles. Allo stesso 
tempo, la vera Los Angeles è ancora più intensamente fantastica. Nel suo rap-
presentarsi praticamente ovunque, Los Angeles è diventata il target di pulsioni 
estremamente intense di attrazione o repulsione” (Soja 2014:3, trad. mia). Forse 
proprio in questo nesso profondo e ambiguo con la dimensione dell’immaginario, 
che si rivela in molti modi nelle immagini di sé che suscita in giro per il mondo 
ma anche nella sua costituzione come forma geografica peculiare, si può cogliere 
la ragione per la quale Los Angeles sia diventata “una delle più evocative, rappre-
sentative e avveniristiche regioni urbane del mondo” (Ivi, p. 6) e per cui si possa 
“imparare da LA” (Ivi, p. 8).
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sistematica dei suoi elementi in una porzione di spazio; la riconoscibilità, 
in forza di una qualche espressività scaturente da essa come totalità; la 
rappresentabilità, in forza della sua riconoscibilità, da parte di un soggetto 
d’esperienza che se ne tenga a una certa distanza; l’immersività, in quanto 
la modalità privilegiata di contatto esperienziale è l” “esser-ci dentro”; la 
relazionalità con altre forme geografiche, che giustifica anche cambiamen-
ti di scala alla luce dei quali più forme geografiche si assemblano in una 
più vasta, oppure una forma geografica si scompone in parti relativamente 
distinguibili e riconoscibili come tali, quindi forme più piccole; la meta-
morfosi, resa possibile in archi temporali diversi, dall’impercettibile ma 
implacabile movimento geologico e morfologico alla ben più percepibile 
storicità degli interventi umani. 

L’espressione “forme geografiche”, a ben vedere, è la più equilibrata. 
Da una parte, ricorrendo alla nozione di forma, ci si rifà all’espressività 
propria di una totalità processuale auto-sussistente e si preserva l’idea che 
il soggetto d’esperienza comunichi con essa come con un mondo in cui si 
trova immerso, ma anche come un’alterità dotata di senso per sé, e non 
come una mera proiezione psichica. Dall’altra, utilizzando l’attributo “ge-
ografica”, si richiama l’insopprimibile ambiguità nel riconoscimento della 
forma. Essa infatti esibisce nessi diversi a seconda della prospettiva con 
la quale viene rappresentata e tracciata. Anche rivendicando agli oggetti 
geografici un’espressività formale propria, non si può trascurare il fatto che 
i confini delle forme geografiche sono sempre colti anche in relazione agli 
interessi e alle azioni dei soggetti d’esperienza. Ma l’espressione “forma 
geografica” non deve essere fraintesa con l’idea che sia il soggetto d’e-
sperienza, da solo, nel suo sforzo conoscitivo e pratico, a dare forma alla 
terra: al contrario, coerentemente con un’impostazione propriamente feno-
menologica, la capacità formativa del soggetto d’esperienza è già sempre 
preliminarmente formata dall’espressività delle forme geografiche con cui 
è in comunicazione: espressività che, nello stesso tempo, non può essere 
colta al di là dei modi in cui si comunica nell’esperienza. 

Il concetto di forma che qui è adottato ha le sue radici in Goethe e passa 
esplicitamente alla geografia con Carl Sauer negli anni Venti del secolo 
scorso, dopo aver tuttavia influenzato altri fondamentali autori della tra-
dizione geografica moderna come Alexander von Humboldt. In realtà, il 
passaggio da una morfologia degli organismi ad una morfologia geografica 
è implicito già in Goethe. Secondo Rigby:

Nell’emergente scienza biologica, l’attenzione per l’interconnessione con-
duceva ad un progressivo allontanamento dalla tassonomia linneana, verso l’e-
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same dei rapporti di interdipendenza tra organismi e tra organismi e il loro am-
biente inorganico. In Goethe questo cambio di attenzione si può vedere negli 
studi di botanica, quando egli, nel suo viaggio in Italia alla fine degli anni 1780, 
divenne progressivamente più consapevole delle connessioni tra variazioni e 
distribuzioni di specie e fattori come il suolo, il clima e la topografia.92

In particolare, l’organismo vegetale, oggetto dell’interesse scientifico 
di Goethe, diventa oggetto di interesse specificatamente geografico con 
von Humboldt, il quale scrive nel 1807 il Saggio	sulla	geografia	delle	
piante. In questo volume, non solo von Humboldt coglie le corrispon-
denze tra tipi di suolo e clima e tipi di flora, individuando così forme 
geografiche diverse caratterizzate da relazioni peculiari tra i loro elemen-
ti; l’autore individua anche le relazioni tra le diverse forme geografiche 
in ambito terrestre. Secondo Wulf, la Geografia	delle	piante è “il primo 
saggio ecologico del mondo”93: vi è infatti viva la coscienza che quanto 
più varie e diverse sono le forme che la natura sfoggia nelle varie parti del 
globo, tanto più essa va compresa come una totalità espressiva che non 
può essere spiegata in termini meccanicistici. In von Humboldt, come in 
Goethe, la morfologia diventa strumento per distinguere la singolarità 
degli oggetti della natura biologica e della geografia, ma anche per istitu-
ire confronti ed analogie tra le varietà. In ogni caso, come si vedrà meglio 
nel terzo capitolo, bisognerà aspettare Carl Sauer per guadagnare fino in 
fondo il significato della morfologia in geografia. Il geografo america-
no, nutrito di studi di fenomenologia e di morfologia tedesca, lettore di 
Husserl e Spengler, scrive nel 1925 The morphology of landscape, dove 
sostiene che l’oggetto specifico della geografia sia il paesaggio, compre-
so come forma organica di elementi naturali ed antropici. Il riferimento 
agli elementi antropici ha qui un significato decisivo, perché consente di 
estendere l’impostazione humboldtiana ancora imperniata intorno ad una 
filosofia della natura, e di includere, tra le forme geografiche proprie, i 
cosiddetti paesaggi culturali.

Alla luce di quanto detto, si possono distinguere due tipi fondamentali 
di forme geografiche: le forme generiche e le forme idiografiche. Sono 
forme generiche quelle che, nell’ambito della geografia fisica e umana, 
vengono individuate come dotate di comuni caratteristiche geologiche, 
climatiche, floro-faunistiche, economiche, architettoniche. Forme comuni 
sono la montagna, la collina, il paesaggio marino; ma anche il villaggio 
rurale, l’ambiente cittadino, la megalopoli. Sono forme idiografiche tutte 

92 Rigby 2004:32-33.
93 Wulf 2017:146.
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quelle dotate di nome proprio, reali o immaginarie: il Monte Bianco, il Col 
di Nava, la costa del Salento; ma anche Twin Peaks, il centro di Parigi, la 
distesa suburbana di Los Angeles. 

Naturalmente, altre tipologie sono possibili. Si adotta qui questo tipo di 
distinzione per una serie di ragioni. Innanzitutto, così può essere elusa la 
questione, metafisicamente spinosa, dell’origine naturale oppure antropica 
delle forme geografiche94. Come si è visto, elementi di carattere antropico 
sono presenti sia nelle forme generiche che in quelle idiografiche, tanto 
al livello della loro stessa costituzione quanto a quello della loro rappre-
sentazione, nelle mappe e nelle immagini artistiche, pittoriche o poetiche. 
Proprio la pervasività della determinazione culturale delle forme geogra-
fiche impone di escludere qualsiasi ricorso ingenuo al concetto di natura, 
dal momento che la natura (di cui è possibile avere esperienza) presenta 
già sempre un certo grado di artificialità. A loro volta, le forme geografiche 
vincolano le determinazioni culturali alla materia, alle sue leggi e neces-
sità, alla sua organizzazione che, rispetto all’attualità dell’esperienza, si è 
fatta esteriore, dipendente da una temporalità propria. Così potrà a buon 
diritto sembrare che le rovine materiali di una civiltà, inserite in uno spa-
zio geografico, siano parti integranti della natura, ancorché già tracciata 
e lavorata95. Insomma, il reciproco avvilupparsi di natura e cultura che la 

94 Anche nella letteratura geografica e soprattutto nelle scienze regionali si adotta 
spesso una definizione formale delle regioni, indipendente dalla valutazione sulla 
loro origine naturale o antropica. Compresa come un elemento di un più ampio 
“sistema corologico”, ogni regione è compresa come un assembramento di el-
ementi dotati di qualità “usate per descrivere legami sinergici che hanno luogo 
nell’area stessa” (Mazúr 1983:143, trad. mia). Esempi di regioni, in questo senso, 
sono “il carso, la pianura fluviale, terra dei loess, agglomerato urbano, paesaggio 
rurale” (Ibidem, trad. mia). 

95 Talvolta l’environmental aesthetics, per giustificare la necessità di superare il qua-
si esclusivo interesse dell’estetica post-hegeliana per l’arte e di estendere il campo 
di studi della disciplina allo studio dell’apprezzamento anche di ciò che non è 
arte, finisce per riaffermare la distinzione moderna tra natura e cultura. Ciò avvi-
ene perché, da una parte, l’environmental aesthetics si propone esplicitamente di 
riattualizzare l’estetica della natura così come concepita all’origine dell’estetica 
filosofica moderna, da Hutcheson a Kant; dall’altra, in quanto la crescente spe-
cializzazione della disciplina trapassa, talvolta, in una certa deriva classificatoria e 
tassonomica dal chiaro sfondo analitico, nel senso tecnico di astrazione di totalità 
in parti discrete dotate ciascuna di una propria pertinenza e autonomia. Così, non 
manca chi cerca di distinguere rigorosamente l’environmental aesthetics dalla 
everyday aesthetics, associando fondamentalmente alla prima i fenomeni e gli 
spazi della natura e alla seconda quelli della vita quotidiana nei suoi tratti culturali 
e sociali (Carlson 2007). A partire da questa compartimentazione analitica sarà 
poi possibile e anzi auspicabile sviluppare dialoghi interdisciplinari successivi. 
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forma geografica rivela è tale da suggerire l’idea che natura e cultura non 
siano due oggetti diversi. Per il valore semantico ricco e stratificato dei due 
termini non è tuttavia nemmeno il caso di abbandonarli del tutto: in effetti, 
essi possono continuare a significare due aspetti, due tratti, se vogliamo 
due sguardi possibili sulle forme geografiche, utili nella misura in cui im-
plicano atteggiamenti normativi e valutativi diversi. Nel capitolo terzo, de-
dicato al paesaggio, si tornerà su una possibile ridefinizione della natura e 
della cultura in termini di sguardi su, o aspetti delle forme geografiche; ciò 
che ora importava era di evitare l’articolazione delle forme geografiche in 
naturali e culturali, in quanto fenomenologicamente ogni forma geografica 
è sempre data come un insieme sensato di elementi sia naturali sia culturali. 

La distinzione di forme generiche e forme idiografiche si legittima poi 
sulla base di una diversa modalità di suscitare il sentimento estetico. È 
infatti evidente che la genericità, ad esempio, della forma geografica “mon-
tagna” si può collegare ad un sentimento estetico corrispondente, che non è 
strettamente dipendente da una specifica catena o da uno specifico monte; 
così, allo stesso modo, il Monte Bianco, come forma geografica specifica, 
può avere per un soggetto radicato d’esperienza un significato biografico 
ben differente da quello attribuibile al tipo generico “montagna”. In linea 
generale, è chiaro che il rapporto tra forme generiche e forme idiografiche 
non si risolve in una semplice relazione di istanziazione sul modello type-
token96. La forma idiografica può essere considerata piuttosto come una 
singolarità irriducibile, caratterizzata da uno stile peculiare: risulta dunque 

Un approccio filosofico non analitico, ma non antiscientifico, è invece bene at-
tento a mantenere una presa integrale sulla realtà attraverso la sintesi in atto in 
ciascuna esperienza. Il giudizio sulle articolazioni metafisiche, a partire proprio 
da quella di natura e cultura, è sospeso e i confini disciplinari possono istituirsi 
solo a posteriori, anche sulla base di scelte convenzionali dettate dagli obiettivi 
di ricerca, i quali richiedono sempre una cesura dell’organicità dell’esperienza, 
una sua stilizzazione. Se è giusto dunque che le scienze si suddividano, per loro 
scopo e natura, in fisica, geografia, storia, assumendo sull’integrità della realtà 
più punti di vista consapevolmente analitici ed astratti, un approccio di tipo 
fenomenologico attribuisce alla filosofia il compito di recuperare per la pluralità 
delle scienze e dei loro rispettivi domini l’unità sottostante del mondo della vita. 
Esemplare di questa impostazione è l’estetica filosofica di Berleant, secondo il 
quale l’esperienza estetica non porta come dote primitiva la differenza tra natura 
e cultura. Al contrario, l’estetica filosofica “può indagare i modi in cui il naturale 
e il sociale si uniscono in un’esperienza qualitativa delle molte modalità in cui si 
dà l’ambiente” (Berleant 2010:35).

96 Per una esaustiva ricostruzione storica e interdisciplinare della relazione type-
token si rimanda alla voce corrispondente della Stanford Encyclopedia of Philoso-
phy curata da L. Wetzel (2006).
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qualitativamente apprezzabile e distinta da altre congeneri. Ad esempio, 
siamo abituati a forme generiche “città” dotate di qualcosa come le fonta-
nelle; i Toret, invece, non sono solo occorrenze particolari dell’elemento 
fontanella della forma urbana, bensì elementi connotati qualitativamente, 
dotati di stile. In questo modo, oltre a svolgere la funzione “fontana” pro-
pria della forma urbana, contribuiscono al rafforzamento identitario della 
città di Torino97. 

Come le forme idiografiche non sono meri particolari, ma singolarità 
viventi, totalità organiche dotate di stile, così le forme generiche non sono 
meri universali astratti, ma sono dotate esse stesse di un’espressività pro-
pria. L’espressività, ad esempio, della montagna in quanto montagna non è 
differente dall’espressività urbana o marina solo per convenzione. Le for-
me generiche sono dotate di tratti empirici ed estetici propri, ravvisabili in 
più forme idiografiche correlate. Tali tratti sono idealità fenomenologiche, 
a partire dalle quali sarà possibile distinguere nell’esperienza, ad esempio, 
la montagna, l’ambiente costiero, il deserto, la savana. Naturalmente, tra 
le forme idiografiche vi sono numerosi puzzles, casi di difficile identifica-
zione, o addirittura talmente ibridi da mettere in questione i confini tra le 
forme generiche, o suggerirne di nuove: si pensi, ad esempio, ai paesaggi 
di fiordi, dove elementi montani e marini si intrecciano, emanando un’e-
nergia ed un’espressività uniche, dovute alla singolare azione reciproca 
degli uni sugli altri. 

Va precisato che le differenze estetico-fenomenologiche tra forme geo-
grafiche non coincidono concettualmente con le differenze tra le conven-
zioni istituzionali che la geografia insegna e tramanda, come, ad esempio, 
che la montagna inizia a seicento metri di altitudine sul mare, però a secon-
da che si consideri la terra come un geoide o un ellissoide si riscontreran-
no differenze di valutazione, etc. Ora, le idealità delle forme geografiche 
generiche, così come lo stile di quelle idiografiche, sono di derivazione 
estetico-fenomenologica e non combaciano necessariamente con gli ogget-

97 Gli studi in morfologia urbana mostrano un’attenzione tanto per la genericità 
(quali elementi e legami costituiscono la forma della città in generale, differen-
ziandola dal villaggio, dalla megalopoli suburbana…) quanto per l’idiograficità 
(quali caratteristiche morfologiche di una città la rendono unica? Quali progetti 
architettonici possono derivare da un’attenta considerazione della stratificazione 
storica di forme tipica di una specifica città?). Secondo Carlotti, Camiz e Diez, la 
morfologia urbana è “l’opera di centinaia di ricercatori che, in varie parti del mon-
do, hanno cercato di trovare, nella forma della città e nelle forme dell’ambiente 
costruito, necessarie ed utili informazioni per lo sviluppo di un progetto urbano ed 
architettonico contemporaneo che sia storicamente congruente” (Carlotti, Camiz, 
Diez 2010:10).
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ti della geografia (come la suddivisione dei climi, degli ambienti eccetera) 
come scienza. È in gioco una diversa modalità di costruire i concetti. En-
trambi sono sforzi categoriali di ordinare l’esperienza. Da una parte, però, 
la scienza geografica condivide una lista di criteri per definire il proprio 
oggetto: la tipologia di vegetazione e fauna, il clima, la presenza o meno 
di corsi d’acqua o del mare, l’orografia, i caratteri del suolo, la presenza 
o meno di insediamenti umani, urbani o rurali, eccetera. Il ragionamento 
che ne segue sarà: la regione Sahara appartiene alla categoria “deserto” 
in quanto sta nei criteri che convenzionalmente la comunità scientifica si 
è data per decidere cos’è deserto e cosa non lo è. Dall’altra, la riflessio-
ne estetico-fenomenologica si sofferma sulla qualità dell’esperienza de-
gli oggetti per trarne idealità riconoscibili, comunicabili, apprezzabili. I 
sentimenti e le valutazioni estetiche, anche i significati mitici, i potenziali 
immaginativi e i valori socio-politici delle forme geografiche sorgono dal-
la loro espressività, non dalla combinatoria di criteri che consentono di 
classificarle oggettivamente. La riflessione che ne segue sarà: il Sahara è 
nel deserto perché le qualità espressive del deserto sono, nella regione del 
Sahara, singolarmente intense, come interpretate in modo particolarmente 
paradigmatico, per la desolata immensità dei suoi spazi. Nella riflessione 
estetico-fenomenologica, non interessa tanto che tecnicamente un villaggio 
di montagna sia sotto o sopra la fatidica soglia altimetrica per coglierlo 
come tale, quanto il fatto che abbia alcune caratteristiche estetiche comu-
nicabili, che consentano di farne esperienza, appunto, come di un villaggio 
di montagna: un certo sviluppo architettonico nel dislivello naturale, una 
certa caratteristica dei tetti, i segni del transito di un certo tipo di mezzi di 
trasporto e della presenza di un certo tipo di economia. Non si tratta qui di 
considerare il deserto, diciamo, come oggetto geografico, perciò definito 
da una serie di criteri inerenti al tipo di clima, il suolo, la frequenza delle 
precipitazioni, la vegetazione. Si tratta di prendere in considerazione, per 
così dire, l’esperienza-deserto, che è preliminare (anche storicamente) alla 
costruzione del correlato concetto geografico. La forma geografica generi-
ca “deserto’sommerge il soggetto d’esperienza di eccessi: l’immensità de-
gli spazi, la straordinaria monotonia degli elementi, l’enormità degli oriz-
zonti liberi da insediamenti umani, la rarefazione di elementi fondamentali 
per la vita come l’acqua, la stoica presenza di una natura vegetale adattata, 
l’escursione termica impressionante. Il sol leone del deserto è l’immagine 
viva della sua sproporzionata potenza; il suo intenso firmamento è la trama 
visibile dell’infinito. L’espressività del deserto produce esperienze esteti-
che che possono sublimarsi (e in effetti si sono sublimate) in investimenti 
simbolici e cristallizzarsi in rappresentazioni religiose. Dall’espressività 
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della forma geografica “deserto” sono sorte specifiche modalità di inse-
diamento umano, a cavallo tra nomadismo e sedentarietà, ben prima che la 
conoscenza geografica istituisse il concetto scientifico del deserto. Il con-
cetto scientifico del deserto nasce dall’esperienza esattamente come le altre 
forme di oggettivazione spirituale che dall’esperienza del deserto sono sta-
te influenzate e condizionate. C’è in questo senso una priorità dell’espres-
sività estetica e fenomenologica sull’asetticità del concetto scientifico. Non 
deve sfuggire che la legittimazione estetico-fenomenologica delle forme 
generiche non è sufficiente per fare di esse concetti scientifici, proprio per 
la presenza di casi limite, puzzles, ma anche di un’intrinseca storicità delle 
stesse, come si è visto nel caso dell’istituzionalizzazione estetica, e poi ge-
ografica, politica, amministrativa della montagna. Nondimeno, essa opera, 
per così dire, al di sotto dei criteri con cui la geografia moderna distingue le 
sue regioni. La forza espressiva delle forme geografiche fonda quei criteri, 
li rende possibili, per poi inghiottirli, riportandoli nuovamente a sé. L’este-
ticità del mondo e delle sue forme rende certo ineliminabile una certa am-
biguità semantica: essa deriva dall’immersione del soggetto d’esperienza 
in oggetti che sono, allo stesso tempo, forme per l’esperienza stessa, quindi 
non completamente saturabili dalla riflessione. In altre parole, le forme 
geografiche sono oggetti solo a una certa distanza, nella rappresentazione, 
che è sempre anche un’astrazione. Le forme geografiche, generiche e idio-
grafiche, sono articolazioni del mondo della vita spazialmente compreso: 
da esse sorgono i concetti scientifici e ad esse i concetti scientifici tornano, 
in un inesauribile processo formativo.

Si è accennato che l’ambiguità delle forme geografiche, tanto di quelle 
idiografiche quanto di quelle generiche, sta nell’essere contemporanea-
mente poli oggettivi dell’esperienza (porzioni di spazio che possono essere 
rappresentate) e forme immersive per il soggetto d’esperienza (ambienti 
estetici nei quali ci si muove e si abita). L’ipotesi del prossimo capitolo è 
che, se si sottolinea soprattutto l’oggettività delle forme geografiche, per 
progressive astrazioni ci si avvierà alla costruzione del concetto di spazio, 
caratterizzato da una maggior propensione all’indagine quantitativa; se ci 
si sofferma, invece, sulla performance espressiva della forma geografica, 
in grado di abbracciare ed immergere il soggetto d’esperienza, allora ci si 
avvicina al concetto di luogo. Nel primo caso, l’esperienza estetica viene 
programmaticamente messa tra parentesi al fine di costruire teorie spaziali 
esatte; nel secondo caso, l’esperienza estetica è fatta dipendere da un valo-
re simbolico le cui ragioni sono di ordine completamente diverso da quello 
dell’esplorazione scientifica. 



CAPITOLO 2. 
LO SPAZIO E IL LUOGO

2.1 Spazio e luogo: un’introduzione

Spazio e luogo sono tra i termini più polisemici e dunque complessi del-
le scienze. Secondo l’Enciclopedia Treccani online, lo spazio “può essere 
variamente interpretato a seconda che lo si consideri dal punto di vista filo-
sofico, psicologico, geometrico, fisico, astronomico, geografico, architetto-
nico, pittorico, astronautico e industriale”1. Lo stesso vale per il luogo, i cui 
significati sono dall’Enciclopedia Treccani direttamente affrontati a partire 
dalle diverse discipline: astronomia, filosofia, matematica, religione, tea-
tro2. E si tratta, almeno nel caso del luogo, di un elenco ben incompleto. 
La ricca semantica dei due termini è mantenuta nel francese espace et lieu, 
nel tedesco Raum und Ort e nell’inglese space and place. John Agnew, 
nella voce Space and Place del Handbook of Geographical Knowledge 
da lui curato nel 2011 con David Livingstone, evidenzia che: “contraria-
mente forse ad una prima apparenza, spazio e luogo sono parole piuttosto 
complesse. L’Oxford English Dictionary propone circa due pagine a space 
e intorno alle tre pagine e mezzo a place”3. Quando si parla di spazio e 
luogo insieme, tuttavia, in genere ci si riferisce ad un dibattito teorico che 
ha riguardato proprio la geografia, pur influenzato da spunti filosofici e ri-
verberatosi poi in altre discipline quali l’antropologia culturale. Il dibattito 
tra space e place è emerso nell’ambiente accademico inglese e americano 
degli anni ’60 e ’70 del secolo scorso, per poi impattare sulla geografia e le 
scienze umane in genere in tutto il mondo. Un libro di grande importanza 
nella cultura filosofica ad aver esplicitamente posto i due termini in connes-
sione e contrapposizione, sin dal titolo, è quello del geografo sino-ameri-
cano Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience (1977). 
Proposito del lavoro dell’autore, su cui qualcosa già si è detto, era di far 

1 http://www.treccani.it/enciclopedia/spazio/
2 http://www.treccani.it/enciclopedia/luogo/
3 Agnew 2011:316 (trad. mia).
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emergere una concezione del luogo come dimensione affettiva del soggetto 
d’esperienza. Essa doveva controbilanciare lo spazialismo degli approcci 
positivisti in geografia e nelle scienze sociali in genere, i quali davano per 
scontata una nozione astratta di spazio come neutro recipiente di tutte le 
cose. Prima di argomentare in favore del luogo come polo concreto dell’e-
sperienza in contrapposizione allo spazio, tuttavia, Tuan sembra suggerire 
un senso per il quale anche lo spazio ha a che vedere con l’esperienza:

Le idee “spazio” e “luogo” si definiscono reciprocamente. Dalla sicurezza 
e stabilità del luogo veniamo resi consapevoli dell’apertura, libertà e minaccia 
dello spazio, e viceversa. Inoltre, se pensiamo allo spazio come ciò che consen-
te il movimento, allora il luogo è una pausa; ogni pausa, nel movimento, fa sì 
che un’ubicazione diventi luogo.4

Il reciproco definirsi di spazio e luogo rinvia ad un’articolazione fonda-
mentale dell’esperienza geografica in termini di appaesamento e spaesa-
mento, quale quella proposta nel primo capitolo.

Ora, la mia tesi è che all’esperienza del luogo corrisponda l’appaesamen-
to, al centro delle riflessioni concentrate sul paradigma domestico; e che 
nell’esperienza dello spazio si sviluppi lo spaesamento, al centro del cosid-
detto paradigma del flusso. In quanto tali, spazio e luogo sono come due 
punti di vista sulle forme geografiche. Spazio sarà il punto di vista secondo 
il quale la forma geografica si apre alla totalità cui appartiene: essa figura, 
nell’ambito di questa totalità, come un’isola di significati specifici, la cui 
integrità è tuttavia lambita, oppure minacciata, dall’oceano degli altrove. 
Luogo sarà invece la prospettiva in cui la forma geografica ripiega in se 
stessa, come presidiata da un’aura, un’atmosfera, uno stile, una Stimmung. 
Inoltre, siccome ogni esperienza geografica è anche estetica, è possibile 
individuare, per lo spazio e per il luogo, specifiche figure dell’immaginario 
che forniscono diversa consistenza all’esteticità delle forme geografiche. 
Nel luogo, portatore di tutti i significati positivi della casa, prenderà con-
sistenza la figura apollinea dell’armonia, presidiata da un senso di solida 
sicurezza e padronanza che ciascuno ha nei propri dintorni. Nello spazio, 
dimensione dello spaesamento e dell’altrove, si rivela il dionisiaco lavorio 
che dall’esterno e dall’interno sommuove la solidità dell’armonia del luo-
go; e, sublime, lascia che si innalzi un senso di immensità5. Naturalmente, 

4 Tuan 1977:6 (trad. mia).
5 Sull’immensità come figura dell’immaginario si tenga presente soprattutto 

l’ottavo capitolo della Poetica dello Spazio di Bachelard: L’immensità intima 
(Bachelard 2006:217-246).
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vi è un rovescio della medaglia, di cui il sentimento estetico è pur sempre 
una sentinella. Da una parte, l’armonia del luogo può essere la maschera 
dell’ideologia: alla sua chiusura simbolica può corrispondere un senso di 
soffocamento, può sollevarsi un rifiuto, una denuncia, il bisogno di altrove. 
Dall’altra parte, l’immensità dello spazio può suscitare paura, diffidenza, 
precarietà, minaccia; può mettere il soggetto d’esperienza di fronte all’in-
consistenza del proprio radicamento in contesto e generare perciò un vivo 
senso di stordimento e abbandono. Per questo, si conferma la necessità di 
ricorrere al riconoscimento come ideale regolativo dell’esperienza, anche 
estetica. Sarebbe miope limitare la dimensione dell’auto-riconoscimento 
alla sicurezza di un’appartenenza, al conforto di un approdo sicuro nella 
conchiusa limitatezza del luogo. Il riconoscimento va cercato al di den-
tro, ma anche al di fuori. L’angoscia che proviene dalla sfida posta dallo 
spazio e dalla sua immensità ha prodotto invece una rincorsa a mappature, 
il cui scopo è semmai di imbrigliare l’immenso in una rete di regolarità e 
coordinate. Il senso dell’impresa consisterebbe nell’acquisire padronanza 
razionale dello spazio, in modo da poter raggiungere una privilegiata po-
sizione di sicurezza. L’annullamento dello spaesamento che ne derivereb-
be prefigura una sorta di condizione finale, in cui il soggetto d’esperienza 
avrà recuperato una perduta armonia con la totalità. In questo recupero 
consisterebbe il pieno riconoscimento, ossia la fine dei percorsi del rico-
noscimento: tutto lo spazio conquistato, tutta la terra domata. L’immensità 
è così degradata in un sistema di sistemi, “situazione di situazioni”, dove 
il fuori è stato incluso in un “dentro assoluto”. Bachelard, tra gli altri, ci 
avverte della velleità di tale impresa, alla fine della quale non ci sarebbe 
un riconoscimento riuscito, ma una disperante condizione di annullamento 
della dialettica del qui e dell’altrove, senza la quale gli stessi percorsi del 
riconoscimento sono impossibili:

L’al-di-qua e l’al-di-là ripetono sordamente la dialettica del dentro e del 
fuori: tutto si disegna, anche l’infinito. Sì vuole fissare l’essere e fissandolo si 
vogliono trascendere tutte le situazioni per arrivare a una situazione di tutte le 
situazioni. Si fa passare al livello di assoluto la dialettica del qui e del là, pre-
stando a tali poveri avverbi di luogo poteri di determinazione ontologica mal 
considerati. Molti metafisici richiederebbero una cartografia ma, in filosofia, 
ogni facilitazione sì paga e il sapere filosofico parte male se si appoggia inizial-
mente a esperienze schematizzate.6

6 Bachelard 2006:248.
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La sfida consiste invece nel pensare il luogo, nella sua stabilità e si-
curezza, e lo spazio, casa di tutti gli ignoti altrove, come due dimensioni 
irrevocabili dell’esperienza. I percorsi del riconoscimento, in questo caso, 
si svilupperebbero in un continuo confronto tra irriducibili alterità, che, 
pur con tutto il loro portato di sofferenza e lacerazione, vivificano l’espe-
rienza. Si interromperebbe così la plurisecolare solidarietà di soggetto e 
essere, rispetto alla quale le mille nomadi avventure della vita erano solo 
vuota apparenza, e si guadagnerebbe l’idea del soggetto d’esperienza come 
“essere di una superficie, della superficie che separa la regione del même 
e la regione dell’autre”7. Una superficie mobile, discutibile, come mobili 
e discutibili sono i confini dei luoghi in cui essa si sviluppa. Tutto questo 
significa anche che la ragione teoretica non può mappare l’ignoto, non può 
conoscerlo. L’adagio kantiano secondo il quale ci sono cose che posso sa-
pere, cose che devo fare e cose in cui mi è lecito sperare è salvo. L’identità 
assoluta di spazio e luogo, cioè la risoluzione completa dello spazio in 
un luogo del riconoscimento, resta un ideale irraggiungibile. Ma ciò non 
significa che non la si possa, o forse debba agognare: ed è proprio il fat-
to che essa, perduta, sia desiderata, a risaltarne il carattere utopico: dove 
la negazione contenuta nell’etimologia del termine “utopia” è fatta valere 
fino in fondo. In quanto perduta alla ragione teoretica, essa è guadagnata 
per l’esperienza estetica: di qui deriva la convinzione, per uno scienziato 
come Bachelard, che “precisamente, la fenomenologia dell’immaginazio-
ne poetica ci permette di esplorare l’essere dell’uomo come l’essere di una 
superficie (...). Non dimentichiamo che, in questa zona di superficie sen-
sibilizzata, prima di essere occorre dire, dire se non agli altri, almeno a se 
stessi. E avanzare sempre”8.

Svilupperò qualche ulteriore riflessione sull’utopia del riconoscimento 
completo come trasformazione dello spazio in luogo attraverso la media-
zione del paesaggio a valle di una ricostruzione di alcuni aspetti del dibat-
tito, in geografia e in filosofia, tra spazio e luogo. Ciò che ora si deve con-
siderare, prima di poter guadagnare più pienamente l’esteticità dello spazio 
e del luogo intesi come prospettive aperte sulle forme geografiche, è che 
proprio in questo dibattito lo spazio è stato caratterizzato come una sorta di 
sfondo oggettivo per definizione an-estetico, contrapposto al luogo come 
dimensione simbolicamente densa e per ciò stesso esteticamente rilevante. 

L’antropologa Setha Low si è interessata all’influenza che le nozioni di 
spazio e luogo hanno per l’etnologia e la pratica etnografica. Ha proposto 

7 Bachelard 2006:257.
8 Ibidem.
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cinque modelli formali di relazione tra spazio e luogo, che sono stati varia-
mente impiegati nel corso del tempo, talvolta senza sufficiente consapevo-
lezza e problematizzazione, nelle scienze sociali, in geografia e in filosofia: 
la totale sovrapposizione tra i due termini, che coprirebbero lo stesso domi-
nio di significati; la totale distinzione dei due termini, di cui normalmente 
solo uno avrebbe rilevanza teorico-scientifica; una parziale sovrapposizio-
ne dei due termini, che rimangono distinti quanto al loro significato princi-
pale, ma si implicano reciprocamente in alcuni fenomeni; la subordinazio-
ne dello spazio al luogo, considerato come il concetto primario a partire dal 
quale è possibile formulare l’altro; la subordinazione contraria del luogo 
allo spazio. Secondo Low, il modello della totale sovrapposizione è quello 
“usato più frequentemente dal pubblico non specialista”, per il quale spa-
zio e luogo sono termini “ridondanti”9 in quanto si riferiscono allo stesso 
campo di esperienze. Ad una riflessione critica sui due concetti spetta per-
tanto di stabilire se vi sia, al di là del loro uso comune, un qualche rapporto 
concettuale che possa essere espresso in uno degli altri quattro modelli. In 
effetti, anche il linguaggio ordinario porta traccia di una possibile differen-
za semantica e categoriale tra spazio e luogo. Per rimanere alla lingua ita-
liana, si pensi ai diversi significati implicati nelle espressioni “fare spazio” 
e “avere luogo”. Quando viene fatto spazio per qualcosa, intendiamo dire 
che questa cosa viene a occupare uno spazio che prima non occupava: è 
sottointeso che lo spazio è uno sfondo reale, dotato di coordinate proprie, 
nel quale un ente può essere o meno posizionato. Quando una cosa ha luo-
go, invece, essa accade in una posizione precisa della mappa degli eventi; 
e tutti gli altri concorrono sinergicamente alla determinazione di questo ac-
cadere. Si può insistere sul punto precisando che nello spazio ci si colloca, 
mentre un luogo concorre direttamente alla definizione e determinazione 
di ciò che si dà in esso. A formalizzare questa elementare distinzione tra i 
due schemi di rapporto tra le cose e le loro localizzazioni è il filosofo della 
scienza Stephan Körner. Secondo l’autore, è possibile distinguere tra uno 
“schema delle cose” e uno “schema delle situazioni”. Il primo articola gli 
enti in cose mobili e immobili regioni spaziali:

Le regioni e le cose mobili esibiscono un contrasto marcato. Le regioni sono 
classificate unicamente – o in qualche variante meno radicale dello schema 
principalmente – in quanto occupate oppure non occupate dalle cose. (…) 
Dall’altra parte, le cose posseggono, acquisiscono o perdono non solo l’oc-
cupazione delle regioni; possono inoltre possedere, acquisire o perdere l’ap-
partenenza a una varietà di classi senza alcun riferimento al loro occupare o 

9 Ivi, p. 13.
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meno una regione. (…) Le cose possono essere diverse sotto un enorme, forse 
inesauribile numero di rispetti, laddove le regioni differiscono, se differiscono, 
solo indirettamente, in virtù delle cose da cui sono occupate.10

Lo schema delle situazioni è invece descritto soprattutto da una diver-
sa caratterizzazione delle regioni, dotate di caratteristiche qualitative che 
influenzano le qualità delle cose stesse che vi si trovano in relazione: “si 
realizza la possibilità di differenziare il mondo intorno a noi non solo in 
cose portatrici di qualità e relazioni che occupano regioni, ma anche in 
qualità e relazioni inerenti le regioni stesse”11. In questo senso, “le cose 
posizionate in una data area spaziale partecipano delle qualità dell’area di 
rispettiva appartenenza”12. 

L’articolazione tra “schema delle cose” e “schema delle situazioni” fa 
da sfondo, insieme con una letteratura di filosofia della scienza che va da 
Bohm (1980) a Bortoft (1996) a Lewicka (2011), alla distinzione metodo-
logica tra relazionalità analitica e relazionalità sinergistica, proposta più 
recentemente da David Seamon in esplicito riferimento al dibattito tra 
spazio e luogo. La relazionalità analitica presuppone parti indipendenti e 
discrete, dotate ciascuna di caratteristiche specifiche, le quali interagisco-
no tra loro costituendo sistemi complessi privi di carattere proprio. Nella 
relazionalità analitica:

il luogo è concettualmente compreso come un assemblaggio di parti, tra le 
quali sono identificate arbitrariamente serie di collegamenti che possono essere 
misurati e correlati in modo da mostrare connessioni più o meno forti. (…) 
Ontologicamente, la relazione tra le parti non è un intero in sé, ma, piuttosto, 
solo un intero in quanto collegato da parti interconnesse e tenuto insieme dalle 
loro connessioni processuali.13

In altre parole, il luogo non è caratterizzato da un carattere proprio che 
informa le varie parti, ma si riduce a mero spazio di assemblaggio, in cui 
le componenti discrete, localizzate secondo coordinate oggettive, interagi-
scono tra loro. In questo quadro, “parlare dell’intero in termini di atmosfe-
ra, carattere, presenza o casuale processualità è ontologicamente e episte-
mologicamente inappropriato”14. Al contrario, la relazionalità sinergistica 
“definisce l’identità e le azioni di ogni parte dalla situazione contestuale 

10 Körner 1966:5-6 (trad. mia).
11 Ivi, p. 8 (trad. mia).
12 Mazúr 1983:141 (trad. mia).
13 Seamon 2018: 21-22 (trad. mia).
14 Ibidem (trad. mia).
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nell’ambito dell’intero”15. Il luogo, inteso in termini di relazionalità siner-
gistica tra le parti, “ha una struttura essenzialmente relazionale, e le nostre 
connessioni con essa sono tali che noi vi siamo sempre immersi”16. Il fatto 
è che se contano solo le cose discrete, concepite come portatrici di intrin-
seche proprietà, esse hanno bisogno di uno spazio in cui collocarsi. Esso, 
in quanto mera estensione, si potrà misurare attraverso un sistema di coor-
dinate sufficientemente preciso. Insomma, siamo di fronte alla nozione di 
spazio assoluto, nel quale il mondo della vita viene ad essere indipenden-
temente dalla propria relazione a esso. Il mondo della vita, a questo punto, 
può essere esaminato a partire da una serie di categorie che prescindono dal 
riferimento ai luoghi in cui le cose avvengono. Secondo Setha Low, questa 
impostazione è dovuta fondamentalmente alla modernità: “attraverso i pro-
cessi di modernizzazione, industrializzazione e globalizzazione, il luogo 
può diventare spazio astratto, così perdendo la propria intimità culturale 
e le proprie qualità affettive”17. John Agnew aggiunge che, con il farsi 
astratto dello spazio nella modernità, si fa altrettanto astratto anche il luo-
go, riducendosi a mera localizzazione in uno spazio di coordinate. E anche 
in questo caso si tratta di una prospettiva tutta moderna:

La definizione normalmente adottata intende il luogo come posizione su una 
superficie dove le cose “semplicemente succedono”, piuttosto che la più olisti-
ca visione dei luoghi come i contesti geografici in cui avviene la mediazione 
dei processi fisici, sociali ed economici. Ciò probabilmente dipende dalla ten-
denza modernista a esaltare categorie e termini astratti (come classe, etnicità, 
interessi, identità, etc.) e di conseguenza proporre generalizzazioni a partire 
da essi nello spazio e nel tempo, piuttosto che mettere direttamente a fuoco o 
le attività concrete alle quali tali categorie dovrebbero riferirsi o che cosa esse 
rappresentano in luoghi diversi.18

Ad una nozione di spazio neutro, an-estetico, dunque, corrisponde una 
concezione di luogo egualmente an-estetico: entrambe sono il prodotto un 
approccio scientifico meccanicista che ha fatto della nozione di spazio as-
soluto il proprio presupposto implicito, ancorché proprio le più dure tra le 
scienze (a partire dalla fisica) abbiano messo profondamente in discussione 
il realismo ingenuo dello spazio assoluto19. 

15 Ivi, p. 25 (trad. mia).
16 Malpas 2009:22 (trad. mia).
17 Low 2017:12 (trad. mia).
18 Agnew 2011:317 (trad. mia).
19 Cfr. su questo i lavori del fisico teorico Joseph Maria Jauch, Are Quanta Real? A 

Galilean Dialogue, 1976, e David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, 1980.
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Non è in ogni caso di pertinenza del presente lavoro una discussione 
di filosofia della scienza sull’evoluzione del concetto di spazio e di luogo 
nelle scienze “dure”. Quello che qui interessa notare è, da una parte, la for-
te pervasività della nozione di spazio assoluto nella geografia moderna, e, 
dall’altra, la sostanziale divergenza tra un approccio an-estetico allo spazio 
e al luogo e un approccio estetico-fenomenologico per il quale lo spazio e 
il luogo suscitano, rispettivamente, senso dell’immensità e senso dell’ar-
monia, pur con i loro rovesci della medaglia. Ciò su cui occorrerà mettere 
luce nei prossimi paragrafi è che proprio la pervasività dell’idea moder-
nista di uno spazio oggettivo, neutro sfondo non qualitativo dei processi 
e delle interazioni sociali e simboliche, produrrà come reazione una no-
zione di luogo come plenum simbolico. Su questa nozione di luogo come 
tutto simbolico, dimensione del radicamento contrapposto all’alienazione 
moderna, si concentra gran parte della geografia umanistica e fenomeno-
logica. E proprio qui sta l’equivoco che largamente ha riguardato queste 
proposte: anziché recuperare anche lo spazio alla propria peculiare valenza 
esperienziale ed esteticità, esse lo hanno spesso semplicemente mantenu-
to nella sua condizione an-estetica, contrapponendogli il luogo come di-
mensione affettiva e soggettiva dell’esperienza. Così, si è consolidata una 
partizione semplicistica secondo la quale la scienza positiva si occupa di 
relazioni spaziali nella loro apparente oggettività e la fenomenologia e le 
humanities (dove evidentemente finisce per collocarsi l’estetica filosofica) 
si occupano tutt’al più del luogo nella sua dimensione comunitaria, con 
il risultato, tra l’altro, che gran parte della fenomenologia dell’esperienza 
geografica si ritrova schiacciata entro quello che abbiamo definito il “pa-
radigma domestico” Ma è appena evidente, alla luce di quanto già detto, 
che siffatta comprensione unilaterale dell’esperienza geografica è in realtà 
segno di un suo depauperamento: laddove doveva esserci articolazione di 
appaesamento e spaesamento, rimane solo l’appaesamento a contrastare il 
peculiare sradicamento indotto da uno spazio non più colto come immensi-
tà, ma solo come sfondo uniforme di processi impersonali. A tale nozione 
di spazio, da cogliersi in tutta la sua problematicità filosofica, è dedicato il 
prossimo paragrafo.

2.2 Lo spazio assoluto e lo spazio sociale

Il geografo Tim Cresswell mostra con dettaglio le ragioni del trionfo 
della geografia quantitativa negli anni ’50 dello scorso secolo. Si trattava 
innanzitutto di legittimare la geografia, ancora considerata troppo propen-
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sa alle descrizioni, quando non proprio alle divagazioni artistiche, come 
scienza: ossia capace di formulare modelli teorici generali esplicativi dei 
fenomeni spaziali. Già nell’Antichità era stata formulata un’aspirazione 
conoscitiva, presente ad esempio in Tolomeo e Verenio, che si potrebbe 
definire come “geografia generale”20. L’obiettivo non era solo di descri-
vere le varietà topografiche, ma di offrire un disegno generale del mon-
do conosciuto. Solo da questa prospettiva generale sarebbe stato possibi-
le avere un’idea complessiva delle dimensioni delle regioni e misurarne 
dunque ampiezza, confini, linee di continuità e proporzioni. Secondo la 
prospettiva della geografia generale, una regione, ossia una porzione ge-
ografica di spazio limitata da confini posti dal ricercatore secondo criteri, 
può essere compresa solo alla luce delle relazioni che essa intrattiene con 
le altre: ed è necessario raggiungere un’altezza maggiore, che consenta 
uno sguardo sinottico, per cogliere l’insieme di queste relazioni. In un 
certo senso, sostiene Cresswell, l’ambizione della geografia quantitativa 
è la stessa della geografia generale: inquadrare le informazioni empiriche 
delle varietà regionali entro una comprensione generale dei processi spa-
ziali. C’è sicuramente una buona ragione alla base di questa esigenza nella 
modernità: la presa d’atto che il mondo degli anni ’50 del secolo scorso 
era ormai difficilmente comprensibile in termini di differenze regionali. 
L’internazionalizzazione dell’economia, le dinamiche geopolitiche e le 
istituzioni sovranazionali, il sorgere delle città globali, dei sistemi di co-
municazione veloce delle persone, delle merci e delle informazioni e la 
mobilità dei flussi finanziari sono processi sociali con risvolti spaziali che 
una geografia intesa solo come scienza regionale rischia di mancare. Ci 
voleva piuttosto una geografia generale di tipo nuovo, o, come si è detto 
negli anni Sessanta, una geografia teorica, dedicata non solo a descrivere 
gli oggetti geografici, ma anche a spiegare “perché sono disposti nel modo 
in cui sono disposti”21. 

Cresswell aggiunge che a fare la differenza tra l’ambizione della geogra-
fia generale classica e quella della geografia quantitativa, o teorica, è il tipo 
di filosofia della scienza adottato per determinare che cosa possa valere 
come teoria e cosa no, oltre che per definire i concetti fondamentali di cui 
la disciplina si serve per procedere. Seguendo Derek Gregory22, Cresswell 
afferma che la filosofia della scienza alla base della geografia quantitati-
va è il positivismo. Dopo aver opportunamente evidenziato che quel che 

20 Cresswell 2013:81 (trad. mia).
21 Bunge 1962:XV (trad. mia).
22 Cfr. su questo D. Gregory, Ideology, Science and Human Geography, 1978.
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viene assunta dalla geografia quantitativa è una versione semplificata del 
positivismo, raramente oggetto di una riflessione più approfondita sui testi 
e sulle sue evoluzioni, l’autore ne elenca le caratteristiche. Innanzitutto, la 
conoscenza scientifica deve essere basata sulla realtà osservabile. Per real-
tà osservabile si intendono i fatti, la cui consistenza può essere riscontrata 
empiricamente: nessuna forza o causa sovrannaturale o metafisica può va-
lere come spiegazione scientifica. Le teorie che si costruiscono per spiega-
re le regolarità dei fenomeni o delle loro relazioni devono essere giudicate 
logicamente coerenti e devono essere testabili empiricamente. I giudizi di 
valore non sono ammessi. La conoscenza che deriva dall’inquadramento 
dei fenomeni in leggi generali deve essere utile e potenzialmente appli-
cabile. Infine, la conoscenza è un processo pubblico progressivo. Su tutto 
prevale l’idea che la scienza sia “libera da credenze culturali o soggettive e 
perciò sia transculturale e trans-storica”23. L’orizzonte positivista distingue 
nettamente le humanities dalle scienze dure: la battaglia della geografia 
quantitativa doveva portare all’ammissione della disciplina nell’aureo re-
gno delle “scienze dure”, dopo che solo nel 1948 l’Università di Harward 
aveva deciso di chiudere il Dipartimento di Geografia in quanto “intellet-
tualmente inadeguata” e “mancante di rigore scientifico”24. Per dimostra-
re che la geografia poteva essere una scienza, e non solo una descrizione 
idiografica carica di significati estetici ed elementi immaginari, al confine 
con l’arte, occorreva individuare il problema propriamente teorico della 
geografia e fornire esplicazioni generali sotto forma di leggi. Perché sia 
teoricamente trattabile, un elemento deve essere schematizzato in modo 
da essere rilevante nell’ambito della teoria in questione. Ma questo signi-
fica cambiare lo sguardo che il geografo, tradizionalmente interessato alla 
varietà (sia pure nel suo rapporto col generale) getta sul fenomeno. Due 
esponenti della geografia quantitativa degli anni Sessanta del secolo scor-
so, Haggett e Chorley, hanno osservato quanto segue:

Ogni ente individuale è, per definizione, differente, ma l’affermazione più 
significativa che può essere fatta a proposito della comunità scientifica mo-
derna in genere è che si è scoperto che è maggiormente utile, soddisfacente e 
produttivo di vedere i fenomeni del mondo reale in termini di “caratteristiche 
di serie” piuttosto che concentrarsi sulle deviazioni ed eccezioni degli uni 
rispetto gli altri.25 

23 Cresswell 2013: 83 (trad. mia).
24 Ivi, p. 79 (trad. mia).
25 Haggett, Chorley 1967:21 (trad. mia).
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La scienza astrae dai fenomeni le caratteristiche generalizzabili, cioè 
suscettibili di entrare in un discorso teorico. Il modello, cioè, seleziona ciò 
che vale ai fini della spiegazione scientifica e ciò che ne resta al di fuori, 
magari oggetto di considerazioni residuali, come quella estetica. Partico-
larmente adatta alla spiegazione in termini di relazioni generalizzabili e 
quantificabili è stata la geografia dei trasporti. Non si dimentichi che gli 
anni ’50 e ’60 sono quelli dell’affermazione del sistema autostradale, in 
Nord America e in Europa, oltre che dell’intensificazione del traffico ae-
reo. Ora, per tracciare la mappa del sistema dell’autotrasporto secondo 
criteri di efficienza e rapidità, quel che conta non sono già le caratteristiche 
integrali di una porzione di spazio geografico, bensì la posizione che essa 
va ad occupare nel sistema complessivo. Il valore del locale viene a dipen-
dere dunque dalla sua posizione di maggiore o minore prossimità relativa 
agli snodi della nuova mappa di nessi e di rapporti. Proprio la geografia 
dei trasporti ha formulato alcune teorie generali sulla distribuzione del 
movimento umano nello spazio: in generale, la tendenza è di muoversi da 
luoghi in cui vi è più abbondanza a luoghi in cui vi è più scarsità: “Questo 
è ciò che fa l’acqua quando un fiume rompe i suoi argini. Questo è quel-
lo che fa l’elettricità”26. In questo modo, il comportamento umano nello 
spazio può essere previsto e progettato, esattamente come un impianto 
idraulico o elettrico. 

La ricerca di leggi spaziali generali ha come presupposto un concetto di 
spazio come sfondo neutro dell’umana attività. Ciò si vede bene proprio 
nella geografia dei trasporti, dove quel che conta non è, come si è detto, 
l’identità dei luoghi, declinata in termini storici e simbolici, ma la posi-
zione che essi andranno a ricoprire nel nuovo modello spaziale. Ci sono 
due modi diversi di intendere lo spazio neutro. Il più astratto è quello dello 
spazio assoluto e matematico di Cartesio e Newton. Anche il passaggio 
alla fisica quantistica non ha scalfito il predominio dello spazio neutro. 
Secondo la mentalità scientifica dominante, afferma il filosofo Ed Casey, 
prima c’è lo spazio, con le sue caratteristiche oggettive e quantificabili. Di 
questa priorità dello spazio oggettivo, lo spazio della meccanica classica, 
delle coordinate cartesiane e dell’intuizione pura kantiana è un modello 
particolarmente performante in quanto ben radicato nella visione prospetti-
ca della cultura occidentale moderna. Il secondo senso in cui si può inten-
dere lo spazio neutro è quello dell’“ambiente vuoto”27, o del terreno fisico 
puro, preso a-valutativamente (dunque senza l’incursione di giudizi etici o 

26 Cresswell 2013:94 (trad. mia).
27 Casey 1996:14 (trad. mia).
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estetici) come sfondo oggettivo dell’azione e della progettazione sociale. 
Si tratta, certo, in questo secondo caso, di uno sfondo più o meno adatto 
all’azione e alla progettazione: è sempre possibile scegliere di far passare 
un’autostrada sotto una montagna, anziché farla girare intorno, perché, at-
traverso una meticolosa valutazione orografica, si può stabilire che non vi 
sono controindicazioni particolari di ordine ambientale per gli abitanti dei 
dintorni. Proprio entrando nel vivo della progettazione ci si rende conto di 
come questo ambiente neutro sia in realtà materia resistente, forma geogra-
fica dotata di caratteristiche costitutive ed espressive. La valutazione oro-
grafica che vale per un rilievo dovrà essere ripetuta per quello successivo 
e per tutti i rilievi che la nuova strada dovrebbe incontrare. E non saranno 
mai nude porzioni, le une uguali alle altre. Tanto le forze naturali, nella loro 
sovraumana durata, quanto quelle umane e sociali, hanno impresso ad ogni 
forma geografica caratteristiche precise, alcune evidenti (la figura e l’alti-
tudine del nostro rilievo) ed altre nascoste (i minerali di cui è composto) 
che meritano di essere valutate meticolosamente ai fini della progettazione. 
Naturalmente, nella valutazione progettuale dovrebbero entrare conside-
razioni non strettamente inerenti alla geografia fisica del nostro rilievo: 
se esso sia coltivato e di che coltura; quanta gente vi abiti o vi lavori nei 
dintorni; se vi si trovino manufatti o patrimoni simbolicamente rilevanti 
per la comunità abitante. Con tutto ciò si prefigura l’esercizio dell’uma-
na attività sulle forme geografiche come problema ermeneutico, anche nel 
senso specifico che tale attività si applica (nel senso della Anwendung ga-
dameriana): essa si svolge sempre in un contesto particolare, si applica al 
caso particolare. Non abbiamo di fronte un assoluto attivo che agisce su 
una tabula rasa per ciò stesso passiva, ma un’azione che si confronta con 
l’alterità della forma geografica, la quale resiste e pone vincoli e condizio-
ni. Il modello ermeneutico della relazione uomo-ambiente tratta lo spazio 
come l’insieme dinamico delle forme geografiche, che condizionano e rias-
sorbono nella loro particolarità l’universale astratto del progetto. Lo spazio 
ermeneutico è nello stesso tempo spazio fenomenologico, dell’esperienza 
e del vissuto, variamente interpretato da chi lo abita e vi si muove negli atti 
stessi dell’abitarlo e del muovervisi. 

Nell’ambito di questo lavoro di interpretazione dello spazio, più chiara-
mente visibile nel progetto, può certamente darsi la necessità di assumere 
una certa distanza per quantificare relazioni spaziali, valutare la geome-
tria degli elementi e rappresentarli in scala. Ora, un modello ermeneutico 
di spazio non necessariamente deve rifiutare tout court la considerazione 
dello spazio come neutra fisicità, o persino come astratto cartesiano, di 
fronte al quale sta un soggetto distaccato che ne prenda le misure. Certo, 
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la ragione ermeneutica è consapevole che la frattura soggetto-oggetto è un 
momento astratto della relazione geografica, la cui utilità è riferita a deter-
minati scopi funzionali, ma che non satura affatto i significati della rela-
zione stessa. Il compito della razionalità fenomenologica è di riconnettere 
la scienza e l’esperienza; quello della razionalità ermeneutica è di mettere 
in luce i rapporti tra scienza e contesto. In nessuno dei due casi si deve 
trattare di perpetrare una mera contrapposizione di generale e particolare, 
nomotetico e idiografico, oggettivo e relativo. Come già negli anni ’80 ha 
sostenuto John Pickles, che si è già incontrato in qualità di critico della 
tradizione fenomenologica in geografia, fine di una filosofia della geografia 
deve essere di ritornare criticamente sui concetti di cui si serve la scienza 
geografica. Ciò, in prospettiva fenomenologica, significa ricondurre quei 
concetti alle esperienze che li significano; in prospettiva ermeneutica, si-
gnifica coglierne l’intrinseca contestualità e storicità. Mentre è possibile 
riscontrare in tanta geografia umana, ma anche in estetica del paesaggio28, 
un atteggiamento egualmente polemico nei confronti dei progressi della 
geografia quantitativa, riconosco, come il geografo Tim Cresswell, l’im-
portanza dell’“eredità”29 della geografia quantitativa, nonché l’utilità delle 
sue astrazioni, a partire dallo spazio assoluto, in determinati frangenti di 
ricerca e rispetto a certi obiettivi socio-politici. Con il passare del tem-
po, i presupposti positivistici e riduzionisti della geografia sono andati ri-
dimensionandosi e problematizzandosi anche tra coloro che praticano la 
geografia quantitativa, mentre gli oggetti di ricerca si facevano più speci-
fici. Secondo Fotheringam, Brundson e Carlton, la geografia quantitativa 
del nuovo secolo si occupa di: “analisi dei dati spaziali digitali; sviluppo 
di teorie spaziali; costruzione e test di modelli matematici”30. Gli autori 
propongono il superamento della distinzione nomotetico-idiografico, giu-
dicando “fortemente semplicistiche”31 le narrazioni della geografia quan-
titativa come interessata al raggiungimento di leggi generali. Sottolineano 
che la geografia quantitativa è un campo di studi, un metodo di approccio, 
e non una filosofia; conseguentemente criticano la tentazione di “etichet-
tare tutti i geografi quantitativi come positivisti”32. Una consapevolezza 
importante di Fotheringam, Brundson e Carlton è che i metodi matematici 
in geografia sono più adatti a certi problemi che a certi altri: 

28 Da questo punto di vista, l’opera di Rosario Assunto è esemplare.
29 Cresswell 2013:100 (trad. mia).
30 Fotheringam, Brundson, Carlton 2000:4 (trad.mia).
31 Ivi, p. 3 (trad.mia).
32 Ivi, p. 4 (trad. mia).
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I geografi quantitativi fisici, dal momento che le loro ricerche hanno mag-
giori probabilità di riguardare processi prevedibili, tendono ad adottare una 
prospettiva naturalista più frequentemente delle loro controparti in geografia 
umana. Nella geografia umana, dove l’oggetto di ricerca è tecnicamente of-
fuscato dalle idiosincrasie umane, problemi di misurazione e incertezza, la 
ricerca generalmente non implica la credenza che esistano “dure” leggi del 
comportamento umano”.33

Ma anche quando si tratta di studiare il comportamento umano nello 
spazio, sostengono gli autori, si deve avere consapevolezza che vi sono 
fattori misurabili (ad esempio, “la deterrenza della distanza nel movimento 
nello spazio”, che può essere “quantificata e applicata a gruppi o individui 
dotati di caratteristiche simili”) e fattori non misurabili, “come andare a 
fare shopping in un negozio perché si conosce chi vi lavora”, indipendente-
mente dalla distanza: fattori cioè “altamente idiosincratici molto difficili da 
quantificare”34. Insomma: un approccio quantitativo consapevole ha come 
obiettivo la trattazione degli aspetti misurabili dei oggetti e processi spa-
ziali (“offrendo in molti casi informazioni pratiche molto utili per i proces-
si di decisione pubblica”35), lungi dall’impegnarsi ontologicamente sulle 
astrazioni concettuali che adotta. Non sono certo i metodi quantitativi, in 
geografia e nelle scienze sociali in genere, ad essere avversari di un’esteti-
ca filosofica di matrice fenomenologica ed ermeneutica. Propongo che sia 
adottato lo stesso atteggiamento di Paul Ricœur nei confronti dello struttu-
ralismo di Claude Lévi-Strauss: nel maestro dell’antropologia francese, il 
fenomenologo criticava non già lo scienziato sociale, dotato di un metodo 
formale in grado di rivelare, per così dire, la sintassi delle culture; ma il 
filosofo, animato dall’ambizione di superare i limiti intrinseci del proprio 
metodo facendo di esso una filosofia completa36. L’obiettivo polemico di 
un approccio estetico-fenomenologico allo spazio non è l’astrazione dello 
spazio assoluto nella misura in cui è presupposta dai metodi quantitativi in 
geografia e nelle scienze sociali, ma la pretesa di questa di essere l’unica 
nozione di spazio corretta e teoreticamente rilevante. È questa pretesa a 
essere gravida di implicazioni teoretiche, politiche, estetologiche. A essa 
dedicheremo il seguito del paragrafo.

33 Ibidem (trad. mia).
34 Ivi, p. 6 (trad. mia).
35 Ibidem (trad. mia).
36 Cfr. su questo dibattito tra punto di vista ermeneutico e punto di vista scientifico 

in antropologia culturale C. Lévi-Strauss, P. Ricoeur, et al., Autour de la Pensée 
sauvage. Réponses à quelques questions. Entretien du “groupe philosophique 
d’Esprit” avec Claude Lévi-Strauss, novembre 1963.
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L’ipostatizzazione positivistica dello spazio assoluto, che considera la 
valutazione etica ed estetica dello spazio cosa da artisti, poeti e narratori, 
è fondata sull’oblio della relazione originariamente ermeneutica tra uomo 
e forme geografiche. La priorità ontologica dello spazio assoluto sul luogo 
vissuto in geografia è stata interpretata da Casey come un’eredità delle 
filosofie meccaniciste moderne:

È caratteristica della cultura moderna occidentale il concepire lo spazio in 
termini di essenza formale – di qui derivano gli insistenti sforzi di rendere 
matematicamente le relazioni spaziali pure. Per Newton, Moro, Gassendi, 
Cartesio e Galileo lo spazio era omogeneo, isotropico, isometrico e infinita-
mente (o quantomeno indefinitamente) esteso. In questo quadro, le differenze 
locali non contano. Il luogo come tale non conta. Non è per nulla che Cartesio 
propose, nei suoi Principi di Filosofia, che materia e spazio siano la stessa 
cosa – il che doveva significare che lo spazio non ha alcuna qualità che non 
sia anche della materia, la cui proprietà principale era la pura estensione, 
misurabile quantitativamente.37

Con Einstein la concezione teorica dello spazio cambia profondamente: 
viene meno un impegno ontologico nei confronti dell’idea di spazio asso-
luto. Tuttavia la nozione di spazio assoluto come neutro recipiente di cose 
e processi, di per sé matematizzabile, è “logicamente più audace”38 dell’i-
dea, propria della fisica classica, dello spazio come proprietà degli oggetti. 
L’elaborazione della nozione di spazio assoluto richiede un sovrappiù di 
riflessione, attraverso la quale ciò che è dato in forma integrata nell’espe-
rienza possa essere separato ed analizzato. Prima che essere un problema 
geografico, l’origine dello spazio assoluto è dunque un problema filosofico, 
connesso a pieno titolo con l’emergere, insieme con il metodo sperimenta-
le, della distinzione moderna tra soggetto e oggetto. L’uso geografico della 
nozione di spazio assoluto comincia ben prima della sua formalizzazione 
nella geografia quantitativa degli anni ’50-’60: secondo Mazúr, essa risale 
almeno a quando “si è posta l’esigenza di misurare e parcellizzare il ter-
ritorio in occasione della nascita delle prime unità amministrative”39. La 
definizione dei confini degli stati coloniali dopo la Prima Guerra Mondiale, 
i quali riflettono il quadro degli accordi tra potenze con scarsa considera-
zione per le caratteristiche socio-spaziali dei territori, è una dimostrazione 
di per sé dell’oblio moderno della relazione ermeneutica uomo-ambiente 
e dell’ipostatizzazione di una forza attiva, quella dello spirito umano, che 

37 Cresswell:19-20 (trad. mia).
38 Einstein 1981:10 (trad. mia).
39 Mazúr 1983:140 (trad. mia).
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opera sulla natura, spazialmente intesa come tabula rasa, pura passività 
in attesa di ricevere forma. Naturalmente, l’umanità che subisce i confini, 
e con essi le divisioni, le imposizioni linguistiche e culturali sta dal lato 
sbagliato dello spirito: come l’Africano di Hegel, che condivide con la sua 
Africa il destino dell’ottusa ed estrema natura, così l’umanità colonizzata, 
con le sue terre, non è che materia grezza che attende forma dall’opera 
delle moderne forze civilizzatrici. Quando viene postulato uno spazio as-
soluto, e con esso è identificato il soggetto sociale, o il professionista, che 
può penetrarlo per dominarlo, viene anche implicata una parte dell’uma-
nità passiva, destinata ad accogliere le forme spaziali che quel soggetto 
sociale, quel professionista, quello stregone dello spazio avrà inventato. 
Sono istruttive le righe che Henri Lefebvre dedica al Barone di Haussmann 
e ai progetti modernisti in architettura:

Che dire ora dell’urbanistica haussmanniana, se non quel che ognuno sa? 
Sventramento di Parigi secondo una strategia, deportazione del proletariato alla 
periferia, invenzione simultanea della periferia e dell’habitat, imborghesimento, 
spopolamento e putrefazione dei centri, nulla che non sia stato mille volte ricor-
dato. Poniamo l’accento tuttavia su certi aspetti di questo pensiero urbanistico. 
Esso cela una logica inerente alla strategia di classe, e può spingere all’estremo 
questa coerenza razionale, venuta da Napoleone primo e dallo stato assoluto. 
Haussmann taglia nel tessuto urbano, traccia implacabilmente delle linee rette. 
Non è ancora la dittatura dell’angolo retto (promulgata dal Bauhaus e da Le Cor-
busier), è già però l’ordine della riga, dell’allineamento, della prospettiva geome-
trica. Una tale razionalità non può venire che da un’istituzione.40

L’impostazione critica lefebvriana connette chiaramente l’adozione di 
progetti architettonici razionalisti, improntati ad un’organizzazione geo-
metrica e ad una gestione efficiente dello spazio, all’iniziativa della clas-
se sociale borghese e delle istituzioni da essa incarnate. Lefebvre parla di 
sventramento di Parigi secondo una strategia: l’azione strumentale di un 
soggetto che si è fatto sempre meno organico, sempre più razionale quanto 
ai mezzi per raggiungere i propri scopi. Michel De Certeau, pochi anni 
dopo Lefebvre, definirà la strategia come: 

il calcolo dei rapporti di forza che diviene possibile a partire dal momento 
in cui un soggetto di volontà e di potere è isolabile in un “ambiente”. Essa pre-
suppone un luogo che può essere circoscritto come proprio e fungere dunque 
da base a una gestione dei rapporti con un’esteriorità distinta.41

40 Lefebvre 1973:123.
41 De Certeau 2001:15.
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La strategia, insomma, è la razionalità strumentale del soggetto moder-
no, che crea lo spazio ex nihilo per controllarlo e per predisporre i processi 
sociali che vi si svolgeranno. Ad essa De Certeau contrappone la tattica, 
utilizzata quotidianamente ad esempio dal camminatore in città, il quale 
adotta, nei confronti dello spazio meccanicamente concepito e strategica-
mente controllato, attitudini e comportamenti non del tutto prevedibili. Le 
tattiche sono pratiche interpretative dello spazio, nelle quali esso si dà in 
un’interazione creativa con il soggetto. Non è lo spazio assoluto, neutro, 
la tabula rasa dell’esperienza, su cui uno sguardo superiore viene calato 
per produrre forma; è già lo spazio stesso forma concreta dell’esperienza, 
che si fa in esso e nello stesso tempo lo reinventa. Sullo sfondo, in De 
Certeau e in Lefebvre, vi è la distinzione tra “spazio concepito”, che so-
stanzialmente coincide con lo spazio astratto, logicamente evoluto, della 
fisica moderna, spostato senza soluzione di continuità al livello geografico 
e sociale, e “spazio vissuto”. Una distinzione che Lefebvre magistralmente 
interpreta come differenza tra “rappresentazioni dello spazio” e “spazi del-
la rappresentazione” nella celebre opera La production de l’espace (1974). 
La rappresentazione dello spazio (espace conçu) è cosa da architetti e ge-
ografi, interessati alla sua mappatura e alla determinazione strategica della 
sua disposizione e dei suoi significati. Traccia di questa rappresentazione, 
che è sempre in quanto tale ideologica, è nell’espace perçu, che ognuno 
di noi percepisce secondo l’impostazione rappresentativa che altri hanno 
dato e che istruisce lo sguardo. Portatore di virtualità che la rappresenta-
zione dello spazio tuttavia non è in grado del tutto di soffocare è lo spazio 
inteso come espace vécu. Nel vissuto, elementi immaginari e percettivi si 
ricombinano secondo logiche che sfuggono al controllo istituzionale. Lo 
spazio vissuto è più ricco dello spazio percepito. In esso si celano elementi 
che resistono al monopolio dello sguardo del soggetto in posizione di pre-
dominio. Sono il più delle volte elementi virtuali, sottosoglia, appartenenti 
a componenti esperienziali e culturali sublimate, oppure rimosse, tuttavia 
presenti e silenziosamente, microscopicamente performative. Nella silen-
ziosa presenza di virtualità incoscienti nell’esperienza vissuta degli spazi 
si possono accumulare dissonanze con ciò che è preformato e dato come 
oggetto dell’esperienza spaziale. Può sorgere una tensione tra le rappresen-
tazioni imposte dello spazio e lo spazio delle rappresentazioni proprie. Di 
qui deriva il potenziale emancipativo dello studio sociologico e filosofico 
del quotidiano, su cui insisterà in particolare De Certeau42. 

42 L’Invenzione del quotidiano, opera fondamentale di Michel De Certeau, è stato 
pubblicato nell’ambito della presentazione degli esiti di una ricerca sociologica, 
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L’articolazione proposta da Lefebvre, operante anche in De Certeau, 
si presta particolarmente bene ad un approccio critico all’esperienza ge-
ografica43: la mappa dello spazio concepito rappresenta in realtà il pun-
to di vista del soggetto dominante, puntando a plasmare il vissuto sociale 
secondo il proprio sguardo. È tuttavia di straordinaria importanza che il 
paradigma critico proposto dai due autori francesi faccia perno su un pre-
supposto teorico fenomenologico – lo spazio vissuto. Come si vedrà, gli 
approcci estetico-fenomenologici tendono a distinguersi da quelli critici 
nella misura in cui assegnano alla sfera dei significati che connettono i 
soggetti d’esperienza alle forme geografiche un valore d’integrazione; il 
loro obiettivo non si riduce nel decostruirli per liberare il potenziale eman-
cipativo dello spazio. A partire da questa diversa angolatura assiologica, 
gli approcci estetico-fenomenologici pervengono più facilmente di quelli 
critici ad una nozione positiva di luogo, inteso proprio come spazio non 
alienato del riconoscimento tra soggetto d’esperienza e forma geografica. 
In ogni caso, un punto di incontro tra gli approcci critici e gli approcci 
estetico-fenomenologici è la denuncia della non-scontatezza della nozione 
di spazio assoluto, il richiamo ad un necessario ritorno critico su di essa. 
Lefebvre e De Certeau considerano lo spazio geografico assoluto come uno 
spazio dell’ideologia, reso neutro perché vi sia convenientemente svolta 
l’azione strumentale del soggetto. Uno spazio, quello oggettivo della mo-
dernità, volto a occultare la reale co-implicazione dinamica di spazio e sog-

teorica e applicata, svolta da un gruppo composto da esponenti di discipline diverse 
dal 1974 al 1978. Tra i riferimenti teorici principali di De Certeau vi è la fenom-
enologia, che con la sua nozione di mondo della vita rappresenta un’importante 
premessa. L’opera di De Certeau sarà un riferimento costante, nella scuola fran-
cese e non solo, per filosofi, sociologi e teorici culturali successivi interessati al 
problema del quotidiano, della sua costituzione immaginaria e del suo potenziale 
estetico e politico. Il filosofo Pierre Macherey, nel 2016, scriverà: “Il mondo della 
vita quotidiana in effetti si offre contemporaneamente come un ordine centrato 
(“normale’), dove l’atteso domina, e come un sistema di margini, dove c’è sempre 
spazio per l’inatteso: ossia, tradizione e innovazione si trovano in esso in confron-
to permanente. Da questo punto di vista, il quotidiano non è esattamente la stessa 
cosa dell’ordinario, ossia un insieme sistematico di pratiche sottoposte a rigide 
regolarità: il quotidiano è in effetti sempre esposto al rischio di irregolarità, che 
lo fa transitare senza mediazioni allo straordinario. Una compresenza costante di 
abitudinario e insolito, fonte di sorpresa e tensione, realizza la trama del quotidi-
ano, dove la certezza e l’incertezza, il consolidamento e l’ambiguità dei significati 
sono inestricabilmente mescolati” (Macherey 2016:23).

43 Si consideri a questo riguardo la partizione proposta al paragrafo 1.3 tra approc-
cio scientifico positivo, approccio critico ed approccio estetico-fenomenologico al 
rapporto tra carta ed esperienza.
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getti sociali. In un paragrafo dedicato agli approcci critici sarà affrontata la 
questione della politicità dello spazio sociale, la quale implica il problema 
anche estetico della dialettica tra rappresentazione ideologica, relativa allo 
spazio concepito e percepito, e pratica vivente, relativa allo spazio vissuto. 
Per ora, da questi pochi spunti tratti da Lefebvre e De Certeau interessa 
sottolineare la denuncia nei confronti di un approccio razionalistico (per 
Cresswell “positivistico’) allo spazio; approccio che, per alcuni decenni 
ha dominato nelle scienze sociali ed in geografia durante i decenni della 
geografia quantitativa. Lo schema dello spazio della meccanica classica, 
come dice Mazúr: “genera un certo numero di errori anche a livello pratico 
e conduce a usi irrazionali della terra”44. 

È possibile riscontrare un punto di vista estetico nella nozione di spa-
zio simile a quella difesa dal positivismo? Sembrerebbe proprio di no. La 
sua an-esteticità è programmatica, nella misura in cui il modello oggettivo 
della “scienza dura” presuppone una netta separazione da considerazioni 
di prescientifiche, o comunque non scientifiche, come le valutazioni este-
tiche. La posizione estetico-fenomenologica che difendo, nel sostenere 
l’importanza del giudizio estetico per la conoscenza geografica, non è in-
compatibile con l’uso metodico dello spazio assoluto, entro i limiti posti 
dalla consapevolezza che la ricerca quantitativa è una parte, ma non il tutto 
della conoscenza geografica. Il punto di vista estetico-fenomenologico fa 
valere il principio che, a monte e a valle della conoscenza scientifica, vi sia 
il mondo della vita, nel suo processuale formarsi tra significati e valenze 
etiche ed estetiche. Al contrario, il modello positivistico, pensato alle sue 
estreme conseguenze, assolutizza la scienza razionale traendo da essa cri-
teri normativi e assiologici da applicarsi all’esperienza e ai suoi significati 
etici ed estetici. Un esempio di questo sovvertimento completo dell’ap-
proccio estetico-fenomenologico allo spazio è rappresentato dal Modello 
delle Località Centrali formulato negli anni Trenta del secolo scorso da 
Walter Christaller. Nel 1933 il geografo tedesco presentò la celebre disser-
tazione Le località centrali della Germania meridionale, dove è esposto 
un modello di organizzazione dello spazio e gerarchizzazione delle città 
secondo criteri razionali. Il modello afferma che al variare della distanza 
da un bene cambia la quantità domandata di quello stesso. Dove la distanza 
tra il bene e il consumatore è minima, la domanda aumenta, perché i costi 
di trasporto sono più bassi. Ci sono soglie di domanda diverse per tipologia 
di prodotto: alcuni beni o servizi meno necessari e dunque più rari saranno 
concentrati in luoghi con forte presenza di popolazione perché più alta è 

44 Mazúr 1983:140 (trad. mia).
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la concentrazione di abitanti più alta è la probabilità che una parte di loro 
domandi quei beni o servizi. Tutte quelle aggregazioni di abitanti che non 
raggiungono la soglia di beni e servizi accessori o rari ruoteranno intorno 
alla località centrale che li produce e ne dispone. Il modello incarna in geo-
grafia il presupposto fisico secondo il quale la massa si cristallizza intorno 
a un nucleo in maniera ordinata. Lo spazio è lo sfondo in cui la materia si 
dispone secondo criteri geometrici. Il cerchio è la figura della regione ge-
ografica ideale, uniforme dal punto di vista fisico; ma poiché nello spazio 
più cerchi non si toccano l’uno all’altro se non per un punto, si avrebbero 
sprechi, aree periferiche poste a distanza non ottimale dai centri. Il modello 
può essere corretto sostituendo i cerchi agli esagoni, che condividono lati 
adiacenti ed evita l’inconveniente dello spazio sprecato. 

La conoscenza delle semplici leggi spaziali, comuni a natura e insedia-
menti umani, offrirebbe così la chiave per giudicare la realtà degli insedia-
menti esistenti, nonché per realizzarne di nuovi, disposti in gerarchie stret-
tamente funzionali. Cresswell, nel presentare l’opera di Christaller, ricorda 
che l’autore lavorò come progettista nel gruppo di lavoro del Terzo Reich 
dedicato all’investigazione territoriale45. Qui l’approccio positivista, inte-
ressato all’oggettività del fatto, si sublima nell’affermazione dell’oggetti-
vità del modello46. Come osserva George Nicolas, che si è dedicato a una 
meticolosa contestazione degli errori strettamente matematici nel modello 
di Christaller: “Quando i risultati non si conformano alla teoria, sono visti 
come anormali e possono essere storicamente spiegati come deviazioni (!) 
dalla teoria”47. E chi, se si sapesse dotato di uno modello tanto potente 
per dare forma ad una materia altrimenti caotica ed informe, tarderebbe 
ad applicarlo, per il bene di una nuova umanità? L’utopia modernista di un 
mondo ricostruito intorno a criteri positivi di razionalità e oggettività si sal-
da infine con il mito romantico di un’umanità rinnovata e ricomposta in un 
luogo finale. A questo livello, sfera teoretica e sfera estetica si congiungono 
nella perfetta adeguatezza delle forme coerenti con la logica. Lo spazio 
assoluto, regolato secondo criteri di efficienza, funzionalità e semplicità, 
fornisce un piacere estetico altrettanto assoluto, scisso dalle incrostazioni 
soggettive di un’umanità vecchia e attaccata a simboli superati:

45 “Qui gli fu chiesto di sviluppare le sue teorie in vista della pianificazione dei 
nuovi territori dell’Europa dell’Est”. (Cresswell 2013:91, trad. mia).

46 “La classica separazione positivista di fatti e valori si fa forzata. Lo schema non 
riguarda più come le cose effettivamente sono, ma come dovrebbero essere!” 
(Ibidem).

47 Nicolas 2009:36 (trad. mia).
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Più fortemente e puramente la localizzazione, la forma e la dimensione 
esprimono il carattere centralistico degli spazi della comunità, più grande sarà 
il nostro piacere estetico, perché riconosciamo che la congruenza dello scopo 
e del senso con la forma esterna è logicamente corretto e perciò può essere 
apprezzato in quanto chiaro.48

C’è un retrogusto di mistificazione in quest’uso dell’idea platonica del 
bello come aspetto sensibile di una forma razionale. Il piacere estetico procu-
rato dalla forma spaziale razionale è disinteressato e deriva dalla felice con-
templazione dell’adeguazione di intelletto e realtà. C’è una grazia nella di-
sposizione razionale, così come c’è un’eleganza nella semplicità delle forme 
geometriche, nello svolgimento dei teoremi. Le varietà sensibili della realtà 
geografica che precede l’azione palingenetica non possono fornire un piacere 
estetico di rango razionale. L’estetico dell’esperienza geografica è degradato 
a mera apparenza, bestiale sensibilità, troppo umana passività. Questo spazio 
vuoto, che attende di ricevere ordine razionale dall’azione razionale di uno 
spirito oggettivo, è l’utopia del plenum estetico rovesciata nella distopia della 
forma che uccide la vita. Rosario Assunto si riferisce spesso, per caratterizza-
re tale utopia di uno spazio interamente razionalizzato, a Il mondo nuovo di 
Huxley (1932), in cui ogni eccezione ed imprevisto della storia è un errore da 
rimuovere nel nome di una pretesa assoluta coerenza del sistema. Un approc-
cio estetico-fenomenologico allo spazio e alle forme geografiche raccoglie 
di Huxley un altro adagio: “la coerenza è contraria alla natura, contraria alla 
vita. Le uniche persone assolutamente coerenti sono i morti”49.

2.3 Luogo e non-luogo

C’è ovviamente continuità tra la maturazione e la diffusione della nozio-
ne razionalista di spazio nelle scienze, nelle tecniche e nelle politiche e il 
prodursi di luoghi meccanici e funzionali. L’applicazione spaziale di mo-
delli razionali di gestione del flusso delle merci e delle persone produce nel 
mondo siti identici caratterizzati unicamente dalla funzione che svolgono 
nel sistema. La geografia quantitativa si fa strumento della pianificazione 
territoriale, orientata perlopiù a criteri razionalistici quali la disposizione 
di elementi geografici in chiave di efficienza50 promuove un’omologazione 

48 Christaller 1966:14 (trad. mia).
49 Huxley 1931:15 (trad. mia)
50 La pianificazione anni ’60 e ’70, in America come in Francia e in Italia, funzionava 

per “archi, diagonali, interfacce, reti metropolitane” (Lussault e Thibault 2003:63).
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delle diverse culture regionali e realizza la geografia generale in un pro-
getto politico ed economico che promuove un’universale uniformizzazione 
dello spazio. Si sono scritti fiumi di inchiostro su questi processi, con una 
crescente attenzione per i risvolti spaziali anche in discipline come la so-
ciologia e la filosofia. Uno dei libri più famosi dedicati alla produzione 
di luoghi privi d’identità, uniformi, rispondenti solo a esigenze funzionali 
del sistema, è sicuramente Non-Luoghi (1991) di Marc Augé. Uno dei più 
famosi, ed anche uno dei più banalizzati. La nozione di non-luogo è entrata 
in profondità nella coscienza comune di saggisti, letterati, architetti, urbani-
sti, pianificatori, pubblici amministratori. Su di essa opera però una diffusa 
semplificazione, che dà al non-luogo una valenza tutta assiologicamente 
orientata al negativo, in quanto prodotto delle perverse evoluzioni di uno 
spazio globale isotropico e ipertrofico, privo di radici e futuro. A questa 
allarmata lettura si unisce l’accorata denuncia della sparizione dei luoghi, 
della morte della città, della fine dell’alterità, oppure ancora, della fine della 
geografia51. Beninteso, i processi tecnologici, politici e sociali in campo a 
livello globale pongono sfide inedite, che sarebbe errato sottovalutare, alla 
relazione appaesante tra soggetto d’esperienza e i propri dintorni (ma anche 
della relazione spaesante con altrove sempre più anticipati grazie a Goo-
gle Maps, ai siti di viaggio e ad altre forme di diffusione immaginifica del 
mondo). Ma a queste sfide occorre rispondere con senso della complessità, 
senza cadere nella tentazione di associare a dicotomie teoriche dal signifi-
cato euristico troppo facili valenze polemiche, come si fa quando si giudica 
senza appello il non-luogo come quel male che aumenterebbe la propria 
influenza a discapito del luogo, il bene, in questo “mondo in frantumi”52. 

Forse anche per evitare questa eccessiva coloritura valutativa della sua 
teoria del non-luogo, così diffusa in certa vulgata, Augé torna più volte su di 
essa, non solo per aggiornarla alla luce dell’evolvere dei processi descritti 

51 Secondo la ricostruzione di Sanguin, il problema della possibile fine della geo-
grafia si pone almeno a partire dal crollo del Muro di Berlino e si intensifica con 
la nascita del cyberspazio, dove la localizzazione rinvia ad indirizzi che rinviano 
ad altri indirizzi in un gioco infinito ed autoreferenziale di rimandi globali: “Tutto 
questo dibattito rimanda all’ultima frontiera della geografia contemporanea: la 
deterritorializzazione e il cyberspazio. Dopo la caduta del Muro di Berlino e 
l’implosione dell’Unione Sovietica, in effetti, il grande problema posto alla geo-
grafia è la deterritorializzazione in un mondo senza frontiere” (Sanguin 2014:447).

52 L’espressione “mondo in frantumi” risale a Gabriel Marcel (1933) e allude alla 
critica dell’esistenzialismo cristiano nei confronti di un mondo iper-razionalizza-
to, frammentato analiticamente in parti senza riferimento possibile alla totalità, 
perciò sole e disperanti: “Il mondo degli uomini (…) una volta doveva avere un 
cuore. Ma si direbbe che questo cuore ha cessato di battere” (Marcel 1975:134).
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nell’opera del 1991, ma anche per ribadire alcuni aspetti metodologici e 
teorici già pienamente espliciti nell’opera originale. Per prima cosa occorre 
richiamare la natura idealtipica del non-luogo: “A questo punto, bisogna 
ricordare che non esiste un non-luogo in senso assoluto”53. Il concetto serve 
a indicare luoghi pianificati per svolgere funzioni specifiche nell’ambito del 
sistema generale di produzione, circolazione e consumo. Essi sono definiti 
di per sé da una socialità effimera dal momento che le persone vi si raccol-
gono principalmente in rapporto all’espletamento di una funzione. In Non-
Luoghi, Augé fornisce un primo elenco di candidati non-luoghi: 

le vie aeree, ferroviarie, autostradali e gli abitacoli mobili detti mezzi di 
trasporto (aerei, treni, automobili), gli aeroporti, le stazioni ferroviarie ed ae-
rospaziali, le grandi catene alberghiere, i parchi divertimenti, i complessi della 
grande distribuzione, ed infine la complessa matassa di reti cablate o senza fili 
che chiamano in causa lo spazio extra-terrestre…54

Nell’articolo del 2010, Augé lascia intendere che si possono annoverare 
tra i non-luoghi anche realtà geografiche, monumenti, spazi dotati di nome 
proprio, entrati nel circuito di un consumo istantaneo e ripetitivo mediato 
dalle immagini turistiche: 

La priorità del sistema sulla storia e del globale sul locale ha conseguenze 
anche nei domini dell’estetica, dell’arte e dell’architettura. I grandi architetti 
sono diventati delle stelle internazionali, e, se una città desidera risaltare a li-
vello globale, cerca di affidare a uno di loro la realizzazione di un edificio che 
avrà valore di testimonianza. (…) Tshumi a La Villette, Piano al Beaubourg o 
a Nomea, Gehry a Bilbao, Peï al Louvre, Nouvel a Manhattan, realizzano un 
locale globale, un locale che ha il colore del globale, espressione del sistema, 
della sua ricchezza e della sua affermazione ostentata.55

Il tono critico che Augé talvolta adotta nei confronti dei processi socio-
economici che promuovono spazialità inabitabili è sempre temperato dalla 
consapevolezza che il non-luogo è un costrutto euristico. Nel testo del 2010, 
Augé perentoriamente osserva: “Nella realtà, non esiste in senso assoluto né 
il luogo né il non-luogo. La coppia luogo / non-luogo è uno strumento di mi-
surazione del grado di socialità e simbolizzazione di un dato spazio”56. Il che 

53 Augé 2010:172 (trad. mia). 
54 Augé 1991:101-102, trad. mia (a causa della difficoltà di reperire le traduzioni 

italiane pubblicate, traducono qui direttamente dall’edizione originale francese).
55 Augé 2010:175.
56 Ivi, p. 172. 
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significa che, di per sé, “luoghi di incontro e scambio possano costituirsi in 
seno a tipi di spazi che, in altri casi, rimangono non-luoghi”57. Può venirci in 
mente la socialità di chi, avendo un posto di lavoro in una catena alberghiera 
o in un centro commerciale, sviluppa rapporti con i colleghi; rapporti che 
possono assumere tratti conflittuali (ad esempio, i rapporti sindacali), festivi, 
simil-artistici; in ogni caso sono rapporti che possono dare luogo a singola-
rizzazioni di spazi a priori concepiti come pure istanziazioni particolari di un 
universale identico. Già nell’opera del 1991, Augé sottolineava come luogo 
e non-luogo fossero “totalità sfuggenti”58: anche in quei siti puramente fun-
zionali che sono i non-luoghi vi è la possibilità che “le astuzie plurisecolari 
dell’invenzione del quotidiano e delle arti di fare, di cui Michel de Certeau ha 
proposto sottili analisi, possano farsi strada e svilupparsi in essi”59.

De Certeau è, in Non Luoghi, un riferimento privilegiato. Secondo 
Augé, la teoria dei non-luoghi può produttivamente essere letta alla luce 
del dibattito già ampiamente innescato nella cultura anglosassone, ma non 
estraneo ad autori come Lefebvre e appunto de Certeau, tra spazio e luogo. 
Proprio il significato che de Certeau offre di spazio e luogo, tuttavia, con-
sente di problematizzare una sin troppo facile di identificazione di spazio, 
inteso come estensione uniforme e quantificabile, e non-luogo, colto come 
snodo funzionale privo di un sistema spaziale, entrambi contrapposti al 
luogo nella sua innocente e minacciata simbolicità. 

Innanzitutto occorre riconoscere che Augé problematizza, ma non nega 
la parentela di spazio e non-luogo. In effetti, una delle condizioni fonda-
mentali per il prodursi dei non-luoghi dell’età contemporanea, o come dice 
Augé “surmoderna”, è l’accelerazione spaziale. I fattori di tale accelerazio-
ne, nel 1991, sono: il cambiamento di scala reso possibile dalle tecnologie 
e in particolare dalla mappatura satellitare; la moltiplicazione e ibridazione 
globale di immagini del mondo, che diffondono, attraverso il tubo catodico 
della televisione (e, di lì a poco attraverso computer, tablet, iPad, realtà 
aumentate e virtuali), rappresentazioni attuali di altrove nel qui ed ora della 
vita quotidiana; la “spettacolare accelerazione dei mezzi di trasporto”60. 
Secondo Augé, in geografia e antropologia il concetto di spazio si riferisce, 
per via della sua assenza di caratterizzazione qualitativa, alla “superficie 
non simbolizzata del pianeta”61. Spazio, prosegue l’antropologo, è termine 
“più astratto” di luogo: si riferisce infatti principalmente a distanze o a siti 

57 Ibidem.
58 Augé 1991:101.
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 48.
61 Ivi, p. 105.
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vuoti. Lo spazio è il recipiente di contenuti già compiuti in se stessi, come 
dimostrano le espressioni “spazio pubblicitario”, “spazio espositivo”, “spa-
zio pubblico”. È tipicamente il dove di una sostanza, che non entra nella 
determinazione della sostanza stessa. Secondo il filosofo Jeff Malpas, un 
predecessore di questa nozione di spazio vuoto è la materia platonica pre-
sentata nel Timeo: “ciò in cui la cosa diventa”62. Non sfugge, naturalmente, 
l’elemento valutativo implicito nella sovrapposizione di materia e spazio 
in Platone. Il vuoto era un pensiero impossibile, e comunque da rifuggire, 
nella cultura greca63, dotata piuttosto di una nozione di luogo inteso come 
relazionalità, posizionalità reciproca tra enti. Lo spazio cartesiano, new-
toniano, mutuato dalla geografia quantitativa e dalla surmodernité, condi-
vide almeno questo con la Chora platonica: di essere pura passività senza 
carattere e qualità, perciò di attendere forma e ordine dall’esterno. Come 
si vedrà nel prossimo paragrafo, Heidegger ha sviluppato la tesi della prio-
rità ontologica, e quindi fenomenologica, del luogo sullo spazio, in questo 
modo promuovendo una concezione olistica dell’essere contrapposta alla 
frattura moderna di soggetto e oggetto. Augé, limitatamente agli obiettivi 
di una rinnovata antropologia culturale, si accoda a questo tipo di imposta-
zione nella misura in cui condivide che lo spazio sia, per definizione, senza 
carattere, laddove il luogo, contribuendo a determinare essenzialmente i 
caratteri e le qualità del soggetto d’esperienza, si propone come realizza-
zione spaziale della relazione organica uomo-ambiente. 

Ma non c’è solo questo. L’opera del 1991 dedica un primo ampio ca-
pitolo alla descrizione delle trasformazioni epistemologiche e teoriche 
nell’antropologia culturale in epoca postmoderna, su cui qualcosa si è 
detto nel primo capitolo. Qui, l’autore insiste sulla necessità di intendere 
l’antropologia come “la questione dell’altro”64. Di tutti gli altri: l’altro 
esotico, che vive in luoghi lontani i quali sono “campi” per gli etnologi, 
e l’altro che stiamo diventando per noi stessi, vivendo in una società la 
cui complessità sembra esserci sfuggita di mano. Nella diagnosi di Augé, 
l’antropologia culturale si è classicamente dedicata soprattutto all’alterità 
culturale esotica, in cui l’individuo “si identifica alla società di cui non è 
che un’espressione”65. Il fatto è che il mondo globale, il mondo dello spa-
zio e delle teorie spaziali, è “in larga parte sostitutivo degli universi tra-

62 Malpas 1998:27.
63 Sulla paura greca del vuoto, nell’ambito di una più ampia ricostruzione cosmo-

gonica e mitica non solo della cultura greca, cfr. il primo capitolo di E. Casey, The 
Fate of Place, 1997: “Primeval Patterns”.

64 Augé 1991:28.
65 Ivi, p. 32.
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dizionalmente concepiti dall’etnologia”66. Ciò può porre l’antropologia 
in una posizione difensiva, a denunciare il rischio di perdita di autenticità 
dei luoghi a causa dell’azione erosiva dello spazio globale; oppure trarre 
l’occasione per tematizzare e sfidare l’idealizzazione contenuta nell’i-
dea di luogo. La seconda è la strada intrapresa da Augé, in linea con il 
paradigma del flusso, ma anche alla luce di specifici contributi presenti 
nell’opera di Michel de Certeau. In effetti, De Certeau muove una doppia 
critica connessa alla promozione delle tattiche e dello spazio vissuto: ver-
so l’idea dello spazio assoluto, esangue, di cui molto si è detto, ma anche 
verso l’idea di luogo circoscritto, confinato nelle sue forme geografiche, 
fisiche e antropiche, riflesso di dinamiche sociali cristallizzate, precipi-
tate dal costume in seconda natura. Un luogo, quello di de Certeau, che 
assomiglia assai all’idealizzazione del “luogo antropologico” oggetto di 
ripensamento critico da parte di Augé. In Non Luoghi, Augé evidenzia 
come gli universi dell’antropologia classica, esotica, siano “largamente 
finzionali”67, dove la finzione agisce come gli schemi che l’immaginazio-
ne produttiva fornisce a completamento dell’attività delle categorie. Tali 
schemi, tuttavia, lungi dal dipendere deduttivamente da una soggettività 
trascendentale, forniscono concetti narrativi che come tali non esistono 
in forme pure, ma svolgono una funzione euristica. In breve: come il 
non-luogo è un ideal-tipo narrativo, così anche il luogo. Non si trovano 
in forma pura né l’uno né l’altro: perché, traducendo l’argomento nel 
linguaggio proposto nel presente lavoro, in forma per così dire pura si 
trovano solo i soggetti d’esperienza nella loro relazione originaria con le 
forme geografiche: una relazione che ora è maggiormente simbolizzata 
e ora è più asettica, ora più organica e ora più meccanica. Ed è negli in-
tervalli promiscui di questa relazione tra soggetto d’esperienza e forme 
geografiche che si offre la possibilità, forse si impone l’urgenza, di ren-
derne intelligibili i poli. 

Idealmente, dunque, si può certo dire che il luogo rappresenti la polari-
tà di un’intimità integrale di individuo e cultura in una forma geografica. 
Il luogo, così come concepito nell’ambito dell’antropologia culturale, ma 
anche nella geografia umana, nelle scienze regionali e in definitiva anche 
nella filosofia (in particolare di derivazione heideggeriana), è un universo 
simbolico che svolge per gli uomini che lo abitano la funzione fondamen-
tale di garantire riconoscimento:

66 Ivi, p. 46.
67 Ivi, p. 46.
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È carattere proprio degli universi simbolici di costituirsi per gli uomini che 
li hanno ricevuti in eredità come un mezzo per il riconoscimento, piuttosto che 
per la conoscenza: universi chiusi, dove ogni cosa è segno, insiemi di codici di 
cui solo qualcuno ha la chiave e utilizza, ma di cui tutti ammettono l’esistenza; 
totalità in parte finzionali, ma effettive; cosmologie che si potrebbe credere 
siano state create per la felicità degli etnologi.68

La nozione di luogo, insomma, sviluppa nelle scienze sociali quello 
che si è definito come paradigma domestico. Nel modello rappresentato 
dal luogo non c’è nulla da conoscere, perché ogni cosa trae il proprio 
significato dalla loro capacità di essere riconosciute e fornire agli abitanti 
riconoscimento.

Le terre, le foreste, le sorgenti, i siti importanti, i luoghi di culto, le piante 
medicinali, senza dimenticare le dimensioni temporali di uno stato dei luoghi 
di cui i racconti di fondazione e i calendari rituali postulano la fondatezza e ne 
assicurano la stabilità di principio.69

Nel modello del luogo, nulla sfugge alla simbolizzazione: né gli elemen-
ti naturali, né gli elementi già storici, le cui tracce si trovano, ad esempio, 
nei nomi propri di vie, piazze, città, fiumi, monti e pianure e mari. L’inte-
grazione è garantita dalla funzione simbolica dell’immaginazione sociale, 
che Ricœur non esita a individuare come il primo, più profondo significato 
dell’ideologia70. Non solo distorsione comunicativa e legittimazione dei 
poteri costituiti e dei rapporti di forza vigenti in un determinato contesto 
spaziotemporale, ma anche integrazione sociale per adesione organica ad 
un universo simbolico in cui si legano immaginari individuali e collettivi. 
Ma già l’affermazione di Augé secondo la quale l’universo simbolico del 
luogo è un “insieme di codici di cui solo qualcuno ha la chiave”, allude alla 
necessità che sia assunta una certa distanza critica dal luogo. In effetti, la 
finzione attraverso la quale il luogo viene a costituirsi come un tutto orga-
nico, come la casa che pienamente soddisfa l’esigenza di senso e riconosci-
mento, è doppia: è la finzione dell’etnologo, che si dà per oggetto lo studio 
di una cultura e finisce per idealizzare i comportamenti riscontrati negli in-
dividui come istanziazione dell’universale culturale, ma è anche la finzione 
di chi istituisce, presidia e perpetra, nel trascorrere delle generazioni, i co-
dici dell’universo simbolico, i suoi valori sociali e cognitivi. Così, il luogo 

68 Ibidem.
69 Ivi, p. 59.
70 Cfr. la lezione su Geertz e l’antropologia interpretativa in Conferenze sull’ideologia 

e l’utopia (1994), pp. 279-294.
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idealizzato è anche quella dimensione nella quale ogni imprevisto, ogni 
fenomeno deve “essere riconosciuto, cioè diventare oggetto di un discorso, 
di una diagnosi i cui termini sono già catalogati, il cui significato non metta 
sotto shock i guardiani dell’ortodossia culturale e della sintassi sociale”71. 
Ed è a questo livello che è più visibile l’influenza di de Certeau, di cui 
Augé sottolinea l’originalità. Se, infatti, nel dibattito di geografia umana e 
nella geografia fenomenologica di ispirazione largamente heideggeriana, è 
data per scontata una certa coloritura positiva del luogo come dimensione 
dell’esperienza simbolica contro lo spazio astratto e vuoto, de Certeau vede 
nello spazio vissuto l’“animazione del luogo grazie al movimento”72. Si dà 
dunque, nella nozione di spazio vissuto, la possibilità duplice di criticare lo 
spazio assoluto e quello che, a questo punto, si può chiamare “luogo asso-
luto”, qualificato da pienezza simbolica73. La teoria dei non-luoghi è, per 
Augé, l’opportuna occasione per formulare anche una critica dei luoghi. 
Per meglio dire: è possibile, grazie alla nozione di non-luogo, storicizzare 
quella di luogo, mettendone in luce il tratto inevitabilmente immaginario; 
almeno tanto quanto è possibile, e sempre più necessario a mano a mano 
che incede la spazializzazione globale, usare il modello dei luoghi per cri-
ticare la carenza simbolica dei non-luoghi e la loro scarsa propensione a 
favorire il legame sociale. 

È bene ora chiarire, però, che la critica alla nozione di luogo è, in Augé, 
limitata ad un uso inconsapevolmente ipostatizzato. Dopo aver dato atto a 
de Certeau di aver mostrato un possibile significato positivo allo spazio nel 
suo nesso con il movimento sociale, l’antropologo chiarisce che è neces-
sario e fecondo mantenere una nozione di luogo antropologico che non si 
riduca alla mera cristallizzazione ideologica che proprio de Certeau sugge-
riva. Pur abbandonando ogni ipostatizzazione del luogo come integrazio-
ne ancestrale positiva dell’abitante nei suoi dintorni, è possibile spiegare 
fenomeni sociali densi di significato e non analiticamente scomponibili in 
sommatorie di funzioni ricorrendo alla nozione di luogo. Il luogo antropo-

71 Ivi, p. 60.
72 Ivi, p. 102.
73 L’inversione semantica di espace et lieu in de Certeau rispetto all’uso geografico 

è stato evidentemente notato: secondo il geografo Michael Crang, de Certeau “in-
verte l’uso geografico classico dove spazio è associato con la forma astratta e 
luogo con il vissuto e l’esperienziale” (M. Crang, in Hubbard&Kitchin 2010:108). 
Ciò potrebbe anche derivare dal fatto che, in francese, il termine lieu può es-
sere tradotto come locazione, cioè posizione entro un ordine dato. Dall’ambiguità 
semantica del francese lieu deriva d’altronde anche l’attributo anthropologique 
adottato per indicare il luogo inteso come totalità simbolica.
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logico, osserva Augé, è “identitario, relazionale e storico”74. La relazio-
nalità e la storicità del luogo lo assicurano contro il rischio di ogni facile 
ipostatizzazione. L’identità storica, relazionale del luogo riflette l’identità 
storica, relazionale dei suoi abitanti. Per dirla ancora con Ricœur, l’identità 
del luogo è un’ipseità: un tenersi insieme dinamico, tensivo e anche con-
flittuale, di elementi esposti a tutto un intervallo di possibili asimmetrie 
degli altrove: dalle più innocenti, o persino simbiotiche, come gli scambi 
commerciali o i flussi di viaggiatori, alle più esproprianti, come nel caso 
della dipendenza politica o coloniale. A questa nozione di luogo storico, 
mediato, narrato, mai del tutto autentico, eppure ambìto, in quanto sfon-
do proattivo di un’esperienza personale e sociale dotata di senso, occorre 
rifarsi per spiegare la consistenza delle relazioni sociali simbolicamente 
dense, radicate in usi e costumi localizzati e presidiati da immagini incar-
nate negli spazi condivisi. 

A proposito della densità immaginifica dell’azione sociale in un luogo, 
Augé parla di simbolicità, senza soffermarvisi. Una riflessione estetologica 
può a questo punto essere opportuna, in quanto contribuisce a rendere con-
to della simbolicità del luogo. Nell’essere un ordinamento spaziale sensato 
di elementi spaziali, esso stesso forma geografica organica, il luogo è la 
manifestazione visibile del legame sociale. In questa visibilità sta la sua 
simbolicità. Si pensi agli elementi della piazza europea: il campanile, il 
municipio, il mercato. Nella loro disposizione, nella reciproca posizione, 
nello stile architettonico di ciascuno di essi, nell’unità compositiva che ne 
risulta è metaforizzato un ordine cognitivo, valoriale e sociale. I significati 
immateriali si materializzano. Il visibile simboleggia l’invisibile e garanti-
sce, in virtù della sua visibilità, riconoscimento e senso. L’ordine immate-
riale riflette la propria verità in una realtà simbolica, che per la sua materia-
lità è anche, evidentemente, estetica. Il riconoscimento sensibile, estetico 
dell’ordine spaziale, finalmente si contrappone all’an-esteticità dello spazio 
e dei suoi non-luoghi. A proposito della disorganica e iper-funzionalizzata 
azione sociale prevista nei non-luoghi, Augé parla però di estetizzazione. I 
siti prodotti dal sistema economico globale per espletare funzioni imperso-
nali ed effimere non sono non-luoghi solo perché non prevedono relazioni 
sociali simboliche, ma anche perché a esse sono sostituite interazioni este-
tizzate e superficiali. Il luogo, come plenum organico, si perde in favore di 
una fruizione estetica ed artificiale della realtà. In Augé converge dunque 
tutta una tradizione che fa dello spazio proprio della fruizione estetica, o 
paesaggio, la compensazione estetica ed artificiale di una natura perduta. Il 

74 Augé 1991:69.
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luogo perduto produce paesaggi estetici. La fruizione “solo” estetica del tu-
rista che si presta ad itinerari da cartolina depaupera i siti di una propria or-
ganicità. L’immaginazione si è fatta realtà, denuncia Augé75: Disneyland è 
il modello della contemporaneità “surmoderna”, dove il rapporto organico 
comunità-abitante è completamente superato da un’individualità occasio-
nale alla ricerca di effimeri piaceri. Complice di questa autonomizzazione 
dell’estetico dall’organico appaesamento comunitario nel luogo sarebbe, 
ancora una volta, una corrispondente autonomizzazione dello spazio e del 
movimento, nella figura estetica del viaggio. Pur avendo riconosciuto che 
la nozione di spazio vissuto, inteso come movimentazione del luogo, ap-
porta un utile antidoto alle ipostatizzazioni del luogo da parte dell’etnolo-
gia contemporanea, Augé prende infine congedo dall’insolita inversione di 
significati tra spazio e luogo di de Certeau. L’occasione di questo congedo 
è proprio offerta dalla pratica estetica del viaggio turistico, che trasforma 
i luoghi reali in non-luoghi esteticamente fruibili ma depauperati di senso:

Il viaggio (…) costruisce un rapporto fittizio tra sguardo e paesaggio. E, se 
si chiama “spazio” la pratica dei luoghi che definisce specificamente il viag-
gio, occorre anche aggiungere che ci sono degli spazi nei quali l’individuo è 
spettatore senza che la natura dello spettacolo gli importi veramente. Come 
se la posizione di spettatore costituisse l’essenziale dello spettacolo, come se, 
in definitiva, lo spettatore in quanto tale fosse spettacolo per se stesso. Molti 
dépliant turistici propongono una tale deviazione, una deviazione dello sguar-
do proponendo in anticipo all’amante dei viaggi l’immagine di sguardi curiosi 
o contemplativi, solitari o meno, che scrutano l’infinità dell’oceano, la catena 
circolare delle montagne innevate o la linea di fuga di un orizzonte dove si sta-
gliano i grattacieli; la sua immagine, insomma, la sua immagine anticipata che 
non parla che di lui stesso, pur portando un altro nome (Tahiti, l’Alpe di Huez, 
New York). Lo spazio del viaggiatore sarebbe così l’archetipo del non-luogo.76

Augé spinge in avanti l’interpretazione dell’apparentemente neutro 
criterio che definisce la coppia luogo / non-luogo come uno strumento di 
misurazione dell’organicità e della densità della relazione sociale, introdu-
cendo un parametro di giudizio più impegnativo e non senza presupposti, 
ossia il grado di frattura e allontanamento di simbolico e estetico. È questo 
certamente un percorso possibile, ma che non va da sé. Esso adotta un’im-
postazione heideggeriana – baudrillardiana, che fondamentalmente con-
trappone il simbolico, nella sua sacralità, all’estetico, confinato nel reame 
dell’apparenza. Da una parte il luogo, come totalità simbolica; dall’altro il 

75 Cfr. soprattutto M. Augé, Disneyland e altri non-luoghi, 1999.
76 Augé 1991:110.
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non-luogo, come dispersa molteplicità estetica. Da una parte, la comunità, 
come totalità che si riconosce nei propri luoghi; dall’altra, l’individuali-
tà surmoderna, globalizzata, sola con le proprie standardizzate esperienze 
estetiche. 

L’escursione nella teoria dei non-luoghi costringe dunque a complicare 
l’idea che il luogo sia un “tutto estetico” in opposizione allo spazio com-
preso come semplicemente “an-estetico”. Occorre prendere in conside-
razione la possibilità che al luogo corrisponda quell’aurorale condizione 
di unità di estetico, teoretico e morale che giustificherebbe il convergere 
della conoscenza e dell’esperienza estetica nella dimensione del simbolico 
e nella priorità del riconoscimento, mentre la dis-organicità dello spazio 
allude ad un’esperienza estetica deprivata di significato. Per questa via, 
sicuramente dotata di pregi diagnostici e critici, si giunge all’idea che l’e-
sperienza estetica di per sé non consenta di accedere ad una totalità altri-
menti perduta per la conoscenza, ma al contrario, presenti di questa totalità 
una versione illusoria e impoverita. Non un’epifania della natura perduta, 
ma un suo simulacro, una sublimazione, un’ingannevole compensazione. 
Così, l’esperienza estetica potrà essere autentica solo nella misura in cui si 
svolgerà nel quadro di un prioritario radicamento simbolico del soggetto 
d’esperienza nella forma geografica, di cui il luogo è la manifestazione 
più adatta. La simbolicità organica del luogo sarebbe il riflesso sensibile 
di una co-appartenenza originaria, o ontologica, di soggetto d’esperienza 
e ambiente. Per il portato di condanna che una nozione ontologica di luo-
go implica nei confronti dell’esperienza estetica delle forme geografiche, 
converrà separare, nel seno di quanti tra gli approcci alla dicotomia spazio-
luogo si sono detti fenomenologici, quelli più propriamente ontologici. 

I diversi approcci al rapporto tra esperienza estetica e forme geografiche 
sono a questo punto quattro: quello scientifico-positivo, quello ontologico, 
quello critico e quello estetico-fenomenologico. Si tratta di un’articolazione 
concettuale tra approcci che si ritrovano il più delle volte mescolati negli 
autori che si sono occupati di questi problemi, come anche si è potuto vede-
re nella trattazione di Augé, dove elementi critici, elementi fenomenologici 
ed elementi ontologici convivono. Per questo, non intendo presentare que-
sta articolazione come, innanzitutto, una classificazione della storia delle 
idee; anche se, naturalmente, mi servirò di alcuni passi di filosofi, geografi 
e studiosi di altre discipline per trarne quelle caratteristiche concettuali che 
strutturano l’articolazione proposta. Essa in ogni caso serve prima di ogni 
altra cosa a chiarire il campo concettuale entro il quale si può muovere una 
filosofia della geografia e, di lì, una teoria estetico-fenomenologica dell’e-
sperienza geografica. Infatti, ciascuno di questi approcci, nella sua model-
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lizzazione essenziale, implica una diversa interpretazione dell’esperienza 
estetico-geografica. Dell’approccio scientifico-positivo si è già ampiamente 
detto: l’esperienza estetica delle forme geografiche è considerata fondamen-
talmente estranea alla conoscenza delle forme geografiche, reinterpretate 
perlopiù come il neutro ambiente dell’intervento umano o come estensio-
ne spaziale misurabile e senza qualità. Nel caso dell’approccio ontologico, 
l’esperienza estetica della forma geografica viene subordinata ad una più 
fondamentale intimità ontologica tra soggetto d’esperienza (ma si dovrebbe 
qui senza remore adottare la terminologia heideggeriana: esser-ci) e luogo; 
se tale intimità è rimossa, l’esperienza estetica si riduce a mera espressione 
dell’epoca dell’immagine del mondo, in cui il mondo si è fatto immagi-
ne. Nel caso dell’approccio critico, l’esperienza estetica ricopre ruoli di-
versi: può essere semplicemente, come nel caso della Cultural Geography 
di matrice anglosassone, epifenomeno di una struttura: piegata dai codici 
d’interpretazione dominanti, essa replica criteri di gusto che riflettono un 
ordine sociale naturalizzato; oppure può essere, per il tramite di utopiche 
immagini di altrove, espressione di un’emancipazione sul piano dell’im-
maginario, prodromica di più promettenti realizzazioni sociali. Ma questo 
seconda interpretazione utopica dell’esperienza estetica dei luoghi sconfina 
dall’approccio critico all’approccio più propriamente estetico-fenomenolo-
gico: in questo caso, l’esperienza estetica, nella sua singolarità, è rivelativa 
di un rapporto originariamente creativo di soggetto d’esperienza e forma 
geografica, quest’ultima colta in un’ulteriorità che resiste a ogni riduzione o 
tipizzazione (seppure necessaria ai fini della conoscenza scientifica). L’ap-
proccio estetico-fenomenologico offre dell’esperienza estetico-geografica 
un’immagine non prigioniera della fantasmagorica gabbia delle immagini 
dei non-luoghi, anche se con esse deve fare continuamente i conti. Accet-
ta la sfida posta dalle forme stereotipate del viaggio per formularne delle 
modalità che restituiscano la perturbante ricchezza delle realtà geografiche. 
Recupera la possibilità di un’ultima parola, o perlomeno di un’altra parola, 
oltre ai significati già preconfezionati delle esperienze seriali. L’approccio 
estetico-fenomenologico permette di andare oltre la rottura tra città e mo-
struosa megalopoli suburbana, provando a realizzare l’una nell’altra; oltre 
la frattura di luogo e spazio, riscoprendo nel primo il valore dell’intimità, 
nel secondo il valore dell’immensità; oltre il dualismo di autenticità e inau-
tenticità, incessantemente intessendo dell’autentico sull’inautentico. Dopo 
aver affrontato con maggior attenzione l’approccio scientifico-positivo, mi 
propongo nel prosieguo del capitolo di esaminare più da vicino gli approcci 
ontologico e critico, per trattare infine più compiutamente quello estetico-
fenomenologico con l’introduzione della figura mediatrice del paesaggio.
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2.4 Il paradigma ontologico

Non è facile trovare traccia della distinzione qui proposta tra un paradig-
ma ontologico e un paradigma estetico-fenomenologico nel dibattito teori-
co in geografia. I principali manuali di geografia culturale contrappongono 
agli approcci positivisti una generica scuola fenomenologica, focalizzata 
sulle interrelazioni originarie di uomo e ambiente. Ciò è riscontrabile an-
che in altre scienze sociali. L’antropologo Tim Ingold, ad esempio, pro-
muove un incontro tra la tradizione di lingua anglosassone della psicologia 
ecologica77 con la tradizione fenomenologica continentale, “rappresentata 
soprattutto nei lavori di Martin Heidegger e Maurice Merleau-Ponty”78. 
Le differenze filosofiche tra i due autori non sono considerate di grande 
importanza, se confrontate con quanto li accomuna: una comprensione non 
fisicalista né soggettivista del rapporto tra l’uomo e l’ambiente, che apre la 
strada all’ecologia. Proprio nel campo dell’ecologia si è notato che alcuni 
autori hanno seguito, per spiegare la co-implicazione tra animale e ambien-
te, una via ontologica ed altri una via enattivista. La strategia enattivista 
“inizia dalla caratterizzazione del comportamento esploratorio e autorego-
latore dell’organismo individuale, e la usa per comprendere come l’orga-
nismo realizzi il suo specifico Umwelt79”. Quella ontologica, al contrario, 
“inizia col descrivere l’habitat delle specie e usa questo per spiegare il con-
dizionamento delle possibilità di azione per l’individuo”80. Certo, in eco-
logia può trattarsi semplicemente di una distinzione epistemica, strategica: 
dipende da dove vien fatta cominciare la ricerca, se dalla natura presa nella 
sua totalità, di cui l’animale è parte, oppure se dal comportamento animale 
che contribuisce a determinare lo stato del suo ambiente. Tale distinzione 
può applicarsi anche in geografia, quindi in riferimento al problema del 
luogo come varietà locale ben distinta e culturalmente marcata. In questo 
caso, tuttavia, essa è gravida di conseguenze estetiche, etiche e politiche. 

Una prospettiva ontologica sul luogo ne sottolinea la priorità non solo 
sullo spazio inteso come astrazione scientifica, ma anche sul soggetto d’e-
sperienza. L’uomo deve al luogo cui appartiene una regola per l’azione, 
una forma mentis, un orizzonte che lo orienta, lo completa e lo definisce. 
Una prospettiva enattivista in geografia mette in luce invece la possibilità 
dell’esperienza di sfidare e ridefinire lo stato dei luoghi; si presta quindi 
maggiormente a considerazioni di tipo critico e implica maggiore atten-

77 Cfr. ad esempio J.J. Gibson, The ecological approach to visual perception, 1979.
78 Ingold 2000:168.
79 Baggs, Chemero 2018.
80 Ibidem.
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zione nei confronti della creatività del soggetto d’esperienza. I rischi di 
entrambe le prospettive sono chiari: la prima può finire per ipostatizzare il 
luogo, reificare i rapporti sociali che lo strutturano, condannare l’abitante 
ad un rapporto esclusivo ed escludente con la propria casa; la seconda corre 
il pericolo di romantizzare il soggetto d’esperienza, facendone una sorta 
di autonoma sorgente del senso, assolutizzandone l’immaginazione e tra-
scurando le ragioni dell’appartenenza e del contesto. La proposta estetico-
fenomenologica pensa la creatività del soggetto d’esperienza in relazione 
ad un contesto storico e geografico dato. Invece il paradigma ontologico 
rifiuta di pensare il soggetto d’esperienza come soggetto in qualsiasi senso, 
risolvendo la sua agency, tutt’al più, in una posa di vigile e responsabile 
ascolto. Se il paradigma estetico-fenomenologico spinge nella direzione 
del cambiamento, quello ontologico si muove piuttosto entro l’orizzonte 
della custodia. Il primo contempla un esser-ci che sappia farsi soggetto 
per un certo tempo, nella misura in cui vuole modificare ciò che del luogo 
non va al fine di potervisi meglio riconoscere; il secondo ha da fare con un 
esser-ci che, per riconoscersi autenticamente, deve imparare ad ascoltare 
ciò che nel luogo si comunica come autentico per preservarlo dalla mi-
naccia. Nel paradigma estetico-fenomenologico si ha una dialettica aperta 
tra soggetto d’esperienza e realtà geografica: l’avvilupparsi reciproco non 
rimane nella forma dell’unità indifferenziata e nemmeno in quella della 
totalità sinergica, ma si sviluppa anche nella distanza, nella contrapposi-
zione. In questo caso si può quindi parlare di un originario co-appartenersi 
che si sdoppia in un contrasto di soggettivo e oggettivo, dove il soggettivo 
non è più solo l’individuale che fa esperienza del luogo, ma la forza storica, 
l’entità collettiva che opera sul luogo apportando modifiche sostanziali, la 
cui memoria si conserva solo in parte nella stratificazione materiale del 
costruito. Nel paradigma ontologico, invece, si ha un modo autentico e uno 
inautentico di cogliere il rapporto tra esser-ci e luogo. Il momento dell’an-
titesi, quello in cui una coscienza si vede come contrapposta al mondo 
colto come oggetto, in quanto porta con sé l’oblio della co-appartenenza 
originaria, è un momento inautentico. Non si può certo sostenere che il 
paradigma ontologico non abbia un potenziale critico. Proprio il fatto che 
la frattura tra l’umano, colto come soggetto, e il luogo, degradato in og-
getto, sia considerata inautentica spinge il paradigma ontologico contro un 
certo modernismo nell’architettura, nella geografia e nelle scienze sociali 
in genere, che in quella frattura hanno individuato un proprio presupposto 
epistemologico fondamentale. Il paradigma ontologico ha dunque un tratto 
anti-soggettivistico ben più marcato di un qualsiasi approccio estetico-fe-
nomenologico. E se sicuramente anche la fenomenologia di Merleau-Ponty 
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non può dirsi soggettivistica, grazie alla riformulazione della coscienza in 
termini di carne e corpo, l’autore che più emblematicamente contesta la 
frattura di soggetto e oggetto rifacendosi ad una comprensione schietta-
mente ontologica della realtà è Heidegger.

Per cogliere appieno il contributo di Heidegger alla formulazione di un 
paradigma ontologico del rapporto tra uomo e ambiente occorre rifarsi so-
prattutto al pensiero della cosiddetta “svolta’81, secondo un itinerario che 
procede dal saggio L’epoca dell’immagine del mondo (1938), attraversa 
testi come La Cosa (1949), Costruire abitare pensare (1951), Poetica-
mente abita l’uomo (1951) e giunge sino a Tempo ed essere (1962) e L’ar-
te e lo spazio (1969). Non mi pongo certamente l’obiettivo di ripercorrere 
con completezza questo itinerario. Mi limiterò, commentando alcuni passi 
di questi saggi, a porre le basi di un paradigma ontologico dell’abitare e di 
una definizione del luogo che ha fatto scuola tanto in geografia quanto in 
architettura ed ecologia. Proprio in riferimento alla diversità delle disci-
pline spaziali su cui Heidegger ha avuto influenza, tuttavia, sarà opportu-
no anticipare una conclusione importante sul paradigma ontologico. Non 
è infatti la stessa cosa trattare il mondo dal punto di vista della geografia, 
dell’architettura o dell’ecologia. Un paradigma ontologico può senz’al-
tro essere utile ad avvicinare una nozione ecocentrica82, e comunque non 

81 Secondo Malpas, che alla topologia in Heidegger ha dedicato una ricca mono-
grafia, è evidente come in Essere e tempo il luogo non fosse ancora tematizzato, 
anche se ad esso già veniva in maniera cursoria attribuito il carattere della tem-
poralità autentica. Solo a partire da una considerazione più diretta dell’Ereignis, 
“l’accadere dischiudente dell’appartenere” (Malpas 2006:218, trad. mia), sarà 
possibile giungere alla considerazione del luogo come fenomeno primario, non 
dipendente da una più originaria temporalità.

82 A seconda degli autori, è possibile incontrare un Heidegger amico dell’ecologia 
(Devall, Sessions 1985, Holy-Luczaj 2015) oppure un autore largamente frainteso 
o banalizzato in particolare dall’ecologia profonda (Russo 2000). Certamente si 
fanno notare le semplificazioni cui il pensiero heideggeriano è andato incontro 
nell’ambito di alcuni usi che l’ecologia profonda ne ha fatto: ad esempio quando 
Devall e Session, autori del celebre libro Ecologia profonda insistono sul fatto 
che Heidegger recupera “l’uso del potere dell’intuizione” al fine di “aprire la via 
all’espansione dell’Essere” (1989:101). D’altra parte è indubitabile che alcune 
concettualità heideggeriane siano state recuperate con successo nell’ambito del 
discorso ecologico. Si pensi a “Gregory Bateson (1980), i cui concetti di ple-
roma (mondo che non contiene e non produce distinzioni, ma che contiene tutto 
l’esistente) e creatura (il mondo della spiegazione dei fenomeni pleromatici) 
sono analoghi, nei loro rapporti, ai concetti heideggeriani di essere e ente (la 
creatura esiste dentro e grazie al pleroma, la conoscenza del pleroma esiste solo 
nella creatura – l’esserci può esistere solo all’interno dell’essere, la comprensione 
dell’essere può darsi solo nell’esserci). (Volpi 2018 ed. digitale non numerata).
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antropocentrica del rapporto uomo-ambiente, o uomo-natura. L’ecologia 
però non è geografia: così non sono la stessa cosa l’ambiente, o la natura, 
e le forme geografiche. La geografia è scienza dei luoghi: si pone nel-
le condizioni di considerare la loro varietà e la loro diversità, nonché di 
valutare la genesi e le possibilità di trasformazione delle loro specificità 
spaziali ed espressività estetiche. L’idea della geografia come scienza dei 
luoghi, come si è detto, è riconducibile a Vidal de la Blache. L’autore 
concepiva la geografia come un’ermeneutica, o “l’arte di farsi strada tra i 
segni, le impressioni, le proprietà intime del paesaggio, di cogliere e saper 
leggere ciò che le forme vegetali e quelle del rilievo, così come luce e 
colori, comunicano”83. I luoghi del geografo possono certamente essere 
anche luoghi antropologici, nella misura in cui sono identitari, relazionali 
e storici: la loro “geograficità” condiziona e allo stesso tempo è il prodot-
to sempre incompleto dello svolgersi storico. Ma quando consideriamo i 
luoghi in tutta la loro varietà e storicità, che coloritura viene ad assumere 
un paradigma ontologico, così centrato sull’appartenenza e l’autentici-
tà? Per rispondere a questa domanda, occorre richiamare nuovamente la 
critica che Marc Augé ha proposto nei confronti della nozione di luogo: 
esso è sempre storico, ma proprio in quanto storico esso è sempre anche 
in parte ideologico, narrativo, finzionale. Questa consapevolezza deve a 
mio parere porre la geografia a qualche distanza dall’ecologia e semmai 
avvicinarla all’ermeneutica, per la quale ogni luogo è più simile a un testo 
da decifrare piuttosto che a una nicchia ecologica da ricomprendere entro 
una più ampia e aproblematica nozione di natura. Si dà il caso di adottare 
qualche cautela nell’analogia di forma geografica e forma ecologica. Cer-
to, il luogo storico della mia infanzia può essere paragonato ad una nicchia 
entro la quale la mia vita ha trovato la sua grammatica e le sue connessio-
ni fondamentali. Ma questa nicchia può essere assediata dai non-luoghi, 
come un condominio tra i centri commerciali; può essere in contrasto con 
la vita di altre nicchie, come la parassitaria città privata circondata da 
baraccopoli; può essere artificiale e predatoria nei confronti delle risorse 
naturali. Il luogo storico della mia infanzia può stare in un rapporto del 
tutto non ecologico e squilibrato con i luoghi da cui è circondato. Posso 
tuttavia avvertirlo come un luogo, nella misura in cui tra le sue pareti vi 
trovo i miei affetti, il frutto del lavoro duro dei miei genitori o degli an-
tenati, gli oggetti in cui mi riconosco. Esso è un luogo fintanto che posso 
qualificarlo attribuendogli un nome. 

83 Tanca 2012:133.
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Non potendosi agevolmente fondare l’autenticità di un luogo su consi-
derazioni di tipo ecologico, si potrebbe pensare che è tutta una questione di 
vissuto interiore del singolo individuo. A distinguere il luogo dal non-luo-
go, il luogo autentico dal luogo degradato e falso, non sarebbe, in questo 
caso, una condizione ontologica, ma il tipo di sguardo che ciascuno sente 
di voler adottare nei suoi confronti. In questo modo, però, non si farebbe 
che contrapporre al paradigma ontologico la solita distinzione psicologi-
stica di oggetto e soggetto, per la quale, alla fine dei conti, la relazione del 
singolo soggetto con i luoghi è una questione personale ed insindacabile. 
In un colpo di spugna sarebbero gettate via la problematica critica della ge-
nealogia del luogo, la problematica estetica della sua espressività propria, 
la problematica politica delle sue possibilità di trasformazione. Il pregio 
di una prospettiva ontologica ispirata al pensiero heideggeriano consiste 
invece proprio nel mettere in risalto la priorità del luogo su ogni attività 
giudicatrice e configurante del soggetto d’esperienza storico. Il soggetto 
d’esperienza, esser-ci, esiste in quanto abita, soggiorna, dimora nel e col 
luogo. Il problema è capire se tale prospettiva consenta di pensare anche 
la liberazione: liberazione dal luogo, da parte di un esser-ci che possa 
eventualmente anche doversi costituire a soggetto per prendere congedo 
ed opporre un rifiuto per attivare un cambiamento, ma anche liberazione 
del luogo, per riconfigurarne quei confini che talvolta sono troppo stretti e 
impediscono una relazione generativa con i suoi dintorni. Insomma: da una 
parte è certamente utile richiamare alla co-appartenenza originaria di luogo 
e soggetto d’esperienza, contro facili oggettivismi e triviali soggettivismi. 
Dall’altra proprio questa co-appartenenza, nella misura in cui si tratta di 
luoghi storici e relazionali e non della natura colta come un intero, può 
alludere a qualche cosa di diverso rispetto ad un’irenica unità ecologica, 
e semmai rinviare ad uno sviluppo storico, dialettico, conflittuale tra ele-
menti che, da questa co-appartenenza, prendono congedo per costituirsi a 
istanze relativamente autonome. Ma con questa mossa, fondamentalmen-
te hegeliana, ci si allontana da Heidegger, considerando la possibilità che 
all’esser-ci pertenga, nel suo rapporto essenziale al luogo, non solo l’abita-
re e il custodire, ma anche l’immaginare, il costruire, il combattere.

Ora, è di tutto interesse per un’estetica della geografia che il più che 
trentennale percorso heideggeriano sulle orme della spazialità originaria 
sia svolto alla luce di un preciso inquadramento della problematica este-
tica: quello della contrapposizione tra estetizzazione del mondo, con an-
nessa svalutazione dell’immaginazione, e arte autentica, compresa come 
instaurazione della verità dell’essere nei luoghi. Il primo polo è oggetto de 
L’epoca dell’immagine del mondo, a un estremo temporale dell’arco del-
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la Kehre; all’estremo opposto incontriamo la tematizzazione esplicita del 
secondo polo in L’arte e lo spazio. I due poli della contrapposizione sono 
in ogni caso presenti in tutto il secondo Heidegger. Nel secondo Heideg-
ger si trovano anche, più o meno espliciti, alcuni argomenti già incontrati: 
la critica nei confronti della matematizzazione e della quantificazione del 
mondo, connessa alla sua riduzione a oggetto per un soggetto che ha prete-
so di auto-fondarsi come trascendentale; l’associazione di misurabilità del 
mondo e spazio assoluto; l’interpretazione dello spazio come astrazione 
dipendente dalla più originaria figura del luogo. Si ritrova anche una critica 
all’abitare contemporaneo, l’abitare “più impoetico”, contrapposto appun-
to a quell’abitare che è un tutt’uno con il “poetare autentico che non accade 
in ogni tempo”84. Gli spunti che possono essere tratti (e perlopiù sono stati 
tratti) da Heidegger sulla questione dello spazio e del luogo sono numerosi, 
anche se talvolta, nel tentare di interpretare le suggestive espressioni del 
filosofo, si rischia di uscire dal sentiero da questi tracciato, per deragliare 
in banalizzazioni o clamorose incomprensioni. 

La polarità estetica tra apparenza dell’immagine e arte autentica con-
sente tuttavia di formulare uno schema interpretativo efficace del discor-
so heideggeriano sulla spazialità originaria. Un discorso che si sviluppa 
intorno alla contrapposizione tra, da una parte, il tridente rappresen-
tato da essere, luogo e poesia (oppure scultura, in L’arte e lo spazio); 
dall’altra, quello rappresentato da semplice presenza, spazio quantitativo 
e immagine-rappresentazione. L’essere e la semplice presenza, quindi 
l’essere e l’oblio dell’essere, sono l’alternativa decisiva: da essa passa il 
destino del luogo e del non-luogo, ma anche il destino dell’arte in quanto 
ricorda la propria essenza di manifestazione dell’essere, oppure in quanto 
ha dimenticato questa essenza andando alla ricerca dello stravagante, del 
bizzarro, del gigantesco. L’appaiamento essenziale, nel discorso heideg-
geriano, non è quello di esser-ci e luogo, su cui insistono di più i geografi 
fenomenologici pur rifacendosi proprio a Heidegger. L’appaiamento fon-
damentale, nel pensiero del filosofo tedesco, è quello tra essere e luogo, 
dal quale discende una condizione di essenziale appartenenza dell’esser-
ci al luogo. Lo sforzo deve essere quello di pensare questa co-apparte-
nenza originaria in se stessa, non partendo dal vissuto già sempre locale 
del corpo proprio, come per esempio fanno Casey nell’articolo “How 
to Get from Space to Place” (1996) o Seamon nelle monografie A Geo-
graphy of the Lifeworld (1979) e Life Takes Place (2018). In entrambi gli 
autori la questione della priorità del luogo sullo spazio assoluto è ricon-

84 Heidegger 1976:136.
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dotta, come si è visto, all’esperienza tramite la quale lo spazio si fa per 
una coscienza corporea. Questa co-appartenenza, in Heidegger, dev’es-
sere pensata, a rigore, solo come secondaria. Né d’altro canto si deve 
pensare la co-appartenenza originaria di essere e luogo come una sorta di 
determinazione strutturale e impersonale delle qualità spaziali, alla luce 
delle quali prende forma il soggetto d’esperienza. Insomma non ha senso 
fare di Heidegger una sorta di determinista ambientale. Occorre sempre 
ricordare, anche agli ecologi profondi che intendono l’anti-umanismo di 
Heidegger in un senso anti-specista francamente estraneo all’imposta-
zione del filosofo, che l’essere viene pensato come Quadratura. Esso si 
raccoglie intorno al rapporto tra cielo e terra, mortali e divini. E non c’è 
alcun dubbio quanto al fatto che i mortali non siano già tutti i viventi, 
ma gli uomini. Il mortale ha, certo, ben poco a che fare con il soggetto 
cartesiano; tuttavia, egli è ancora l’uomo, in quanto essere-nel-mondo 
e essere-per-la-morte, come dimostra ad esempio questa affermazione 
che si incontra nel testo La cosa: “Solo gli uomini come mortali, abitan-
dolo, ottengono il mondo come mondo” (Heidegger 1976:122). Dunque 
gli uomini, che certo non sono più al centro dell’essere né tantomeno lo 
pongono come oggetto, sono allo stesso tempo uno dei quattro poli della 
Quadratura, in libero gioco con gli altri.

Prima di poter guadagnare una maggior comprensione dell’essere come 
Quadratura, in cui il luogo e la poesia (o la scultura) autentica convergono, 
occorre meglio rivolgere lo sguardo all’obiettivo polemico principale di 
Heidegger, ossia il mondo risolto in immagine proprio della modernità. 
L’obiettivo che Heidegger si propone in L’epoca dell’immagine del mondo 
consiste nell’identificare il fondamento della modernità. L’imporsi del pa-
radigma scientifico sperimentale, l’affermazione della tecnica meccanica, 
l’inserimento dell’arte entro un orizzonte estetico, l’azione umana intesa 
come cultura, impegno e attività politica, fondata su valori e ideali relativi 
e contestuali, nonché la “sdivinizzazione” del mondo, consistente in una 
fondamentale indecisione verso Dio, appaiono a Heidegger come i trat-
ti fondamentali dell’epoca moderna. Ognuno di questi tratti parla di una 
crescente hybris dell’uomo nei confronti dell’essere, i cui vincoli fonda-
mentali sono dimenticati. I vari aspetti della realtà sono separati dai nessi 
vitali che li tengono insieme. In questa condizione di smembramento, essi 
si trasformano in oggetti: passivi e senza vita, sezionati come i cadaveri 
sui tavoli degli obitori, si riducono a mere rappresentazioni, apparenze di 
una controparte ontologica dimenticata. In questo sezionamento, la natura 
decade in oggetto progettato e matematizzato e l’arte è confinata nel regno 
delle apparenze estetiche, anch’esso separato dalla totalità ontologica cui 
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appartiene. Natura e arte, nell’essere tenute separate, sono tuttavia acco-
munate in quanto ridotte a immagini, in cui gli enti sono tenuti fissi nella 
rappresentazione. L’epoca dell’immagine del mondo, ovvero del “mondo 
concepito come immagine”85, non è solo l’epoca in cui la scienza afferma 
la priorità della procedura sull’ente, quindi la sua riduzione (progettazione) 
secondo i criteri definiti dalla ricerca. L’epoca dell’immagine del mondo 
è anche quella in cui il mondo in cui l’esser-ci è gettato è, per così dire, 
trattato come un’immagine. Un mondo spazializzato in cui “ogni luogo 
è identico a ogni altro”86, proprio come i non-luoghi di Augé, sradicati e 
alienati. La hybris dell’uomo che si costituisce a soggetto e contrappone a 
sé il mondo cui appartiene come oggetto di conquista è tutta nella potenza 
dei calcoli necessari a rendere sempre più efficace la pianificazione dello 
spazio. In proposito, Heidegger parla di “annullamento delle grandi distan-
ze per mezzo dell’aeroplano”, ma anche della “rappresentazione di mondi 
lontani nella loro quotidianità”87 come forme di annullamento della distan-
za per il tramite della tecnologia. Un annullamento che deriverebbe dalla 
“lotta per prendere quella posizione in cui può essere quell’ente che vale 
come regola e canone di ogni ente”88. Espressione di questa lotta è il gigan-
tesco, che fa esplodere le forme in cui si conduce la vita consapevole della 
propria finitezza: “Ovunque, nelle forme e nei travestimenti più diversi, si 
fa innanzi il gigantesco”89. La potenza del calcolo e della pianificazione 
non va d’accordo dunque con l’armonia e la proporzione. L’armonia e la 
proporzione sono il frutto di una misura che non proviene dall’ossessione 
del soggetto di misurare tutto. Il gigantesco è l’espressione della smodata 
ambizione del soggetto di proporsi come misura di tutte le cose. Espres-
sione visibile tanto nelle forme artistiche e letterarie quanto nelle propo-
ste utopistiche, tanto nelle ipotesi di ricerca quanto nei progetti abitativi, 
nella megalopoli, nelle infrastrutture. Ed è proprio nell’affermazione del 
gigantesco che la hybris del soggetto moderno è destinata ad incontrare 
il proprio limite, come anticipato dalla fisica costretta a formulare, con 
Heisenberg, un principio di indeterminazione. Nella smodata presa di un 
esser-ci che si è fatto soggetto su un mondo decaduto in immagine, l’essere 
resta nascosto, rifugiandosi nell’incalcolabile; ma proprio come incalcola-
bile esso si ripresenta come limite della modernità, segnandone allo stesso 
tempo una conclusione possibile anche in senso storico.

85 Heidegger 1968:88.
86 Ivi, p.75.
87 Ivi, p. 100.
88 Ivi, p. 99.
89 Ivi, p. 100.
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Il gigantismo moderno, paradigma dell’epoca dell’immagine del mon-
do, è quello delle metropoli americane, con il loro stile di vita distratto, 
cosmopolita, indifferente. Il riferimento all’americanismo come culmine 
della cultura moderna è d’altronde esplicito in Heidegger:

In misura crescente Heidegger ha essenzializzato l’intero destino della mo-
derna civiltà occidentale riducendola al termine slogan “americanismo”, che 
poteva funzionare come un olistico, omeopatico cliché di massa con il qua-
le mostrare la traiettoria totalizzante della cultura di massa stessa. Come tale, 
questo luogo comune è diventato centrale per la sua prospettiva riguardante 
l’intero destino della storia umana e del progetto umano stesso. Più chiaramen-
te ed efficacemente di tutti gli altri termini, il termine “americanismo” riusciva 
a incarnare il sempre più comodo, ma alla fin fine catastrofico modo di vivere 
degli esseri umani nel mondo moderno.90

Tanto più in un libro sull’estetica della geografia, è bene insistere sul 
fatto che l’americanismo non è solo e tanto un’epoca o una forma cultu-
rale astrattamente intesa, o peggio una categoria sociologica. Esso può 
essere compreso solo in quanto possiamo ad esso associare le immagini 
delle sue megalopoli, dei suoi spazi immensi e selvaggi e del suo abitare 
precario e traballante, invece riabilitati negli scritti di John Brinckerhoff 
Jackson. All’immagine del grattacielo, che spezza il legame dei mortali 
con la terra, va contrapposta senz’altro quella della casa contadina della 
Foresta Nera, che si incontra nel saggio Costruire abitare pensare:

Pensiamo per un momento a una casa contadina della Foresta Nera, che due 
secoli fa un abitare rustico ancora costruiva. Qui, ciò che ha edificato la casa 
è stata la persistente capacità di far entrare nelle cose terra e cielo, i divini e i 
mortali nella loro semplicità (einfältig). Essa ha posto la casa sul versante ripa-
rato dal vento, volto a mezzogiorno, tra i prati e nella vicinanza della sorgente. 
Essa gli ha dato il suo tetto di legno che sporge a grondaia per un lungo tratto, 
inclinato in modo conveniente per reggere il peso della neve, e che scendendo 
molto in basso protegge le stanze contro le tempeste delle lunghe notti (…) Ciò 
che ha costruito questa dimora è un mestiere che, nato esso stesso dall’abitare, 
usa ancora dei suoi strumenti e delle sue impalcature come di cose.91

Non interessa qui ridurre la contrapposizione tra forme geografiche 
“americane” e forme geografiche “teutoniche” alla delicata questione 

90 Ermarth 2000:385.
91 Heidegger 1976:107.
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politica che riguarda il pensiero heideggeriano92. L’esempio tratto dalla 
casa contadina della Foresta Nera permette al filosofo di affermare al-
cuni punti dotati di forte valore teoretico. Heidegger aveva bisogno di 
un esempio per sostenere come l’essere non consista né in un ordine as-
soluto, rispetto al quale la posizione dell’uomo sarebbe oggettivamente 
determinata o persino indifferente, né il mero orizzonte trascendente di 
un punto di vista soggetto-centrico. L’essere, invece, è Quadratura: un 
convivere, un coabitare dei mortali e dei divini in una dimora autenti-
ca. In diverse circostanze Heidegger tenta una definizione più precisa di 
ciascuno dei Quattro: in L’origine dell’opera d’arte si tratta della capa-
cità dell’autentica arte di riunire, senza rendere indistinti, terra e cielo. 
In La cosa i mortali sono gli umani, in quanto hanno la morte come 
orizzonte più proprio, mentre i divini “fanno segno” e restano nascosti, 
“sottraendosi a ogni confronto con ciò che è presente”93. Senza l’alterità 
irriducibile dei divini, sempre uniti ai mortali, ma mai nella forma della 
semplice presenza, gli uomini potrebbero ben costituirsi a misura di tutte 
le cose. Invece gli uomini non sono la misura di tutte le cose. Essi rice-
vono la loro essenza dal luogo che occupano nel mondo, quel frammezzo 
tra cielo e terra, “sulla terra, sotto il cielo”94, che è “assegnato come sua 
porzione all’abitare dell’uomo”95. Ricevendo dai divini la misura, i mor-
tali trovano il loro posto nel frammezzo di terra e cielo. Abitare è dunque 
ben di più del mero possedere un alloggio. Esso è la condizione fenome-
nologica fondamentale (il mortale è in quanto abita), ontologicamente 
fondata nella misura in cui rivela la coincidenza di essere e luogo. Per 
comprendere meglio questo passaggio, si consideri ancora meglio il fatto 
che l’essere come Quadratura accade già sempre in un dove. I Quattro, 
come si legge in La cosa, “sono liberi nell’essere legati”96. I divini e i 
mortali, il cielo e la terra sono riuniti in libero gioco nella Quadratura. 
Questo riunirsi non consiste in un’esperienza mistica o in una fuga dal-
le condizioni mondane dell’esistenza. Tutt’altro. La Quadratura accade 
sempre in un luogo: “Ogni cosa fa permanere la Quadratura collocandola 
di volta in volta in un singolo durare della semplicità del mondo”97. In al-

92 Michael Ermarth, in un articolo del 2000, ha esaminato con dovizia di dettagli la 
questione dell’americanismo in Heidegger anche alla luce della sua adesione al 
nazionalsocialismo.

93 Heidegger 1976:118.
94 Ivi, p. 131.
95 Ivi, p. 130.
96 Ivi, p. 119.
97 Ivi, p. 120.
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tre parole, insomma, il luogo, in quanto casa dell’essere, è dotato di una 
sacralità che solo un abitare consapevole e avvertito può, nello stesso 
tempo, scoprire e realizzare. 

Di qui anche il recupero di una nozione di arte che non sia al servizio 
della rappresentazione, che poi altro non sarebbe se non l’artificio di un 
soggetto senza luogo, per il quale il mondo è naufragato in immagine. La 
poesia, innanzitutto, non è una fuga immaginifica. Il poetare “non trasvola 
oltre la terra né va al di là di essa per abbandonarla e librarsi al di là di essa. 
Proprio il poetare porta invece l’uomo sulla terra, lo porta ad essa, e lo 
porta così nell’abitare”98. La poesia autentica non è amica dell’immagina-
zione, con la quale il mortale si romantizza, costituendosi a soggetto di una 
vita estetica, all’inseguimento di vuote immagini di un piacere irraggiun-
gibile. Una poesia alleata della terra e dell’abitare si trasfigura volentieri in 
scultura. Anche in questo caso, l’arte non consiste in una “presa di possesso 
dello spazio”, ma piuttosto in un “farsi corpo dei luoghi”99. La statua è 
davvero l’opera dell’arte scultorea se istruisce uno spazio caricandolo di 
significati in vista dell’abitare. Nulla è più distante da questa prospettiva di 
quella prigione dell’estetica moderna rappresentata dall’istituzione muse-
ale, dove, svuotata di qualsiasi significato vitale, l’opera è ridotta a segno 
di un’epoca e di una cultura e così viene esibita come spettacolo per un 
soggetto distratto e distante. Né un approccio, si può dire, semplicemente 
estetico, ossia legato alla fruizione soggettiva dell’opera con la mediazione 
del gusto, né un approccio cognitivista, in cui l’opera è tanto più apprezzata 
esteticamente quanto più ne è conosciuta la storia, il contesto di produzione 
eccetera, sono adeguati a comprendere il significato ontologico-spaziale 
dell’opera. Per essere davvero tale, un’opera d’arte deve istruire uno spa-
zio, approntare un luogo in vista dell’abitare, disporlo perché la Quadratura 
possa accadere. Heidegger definisce la scultura “un porre in opera incor-
porante di luoghi, e con questi un aprire di contrade per un possibile abi-
tare di uomini, per un possibile dimorare delle cose che li attorniano e li 
riguardano”100. L’abitare, e cioè l’avere una dimora, il soggiornare presso 
un luogo con la Quadratura, è la chiave di volta intorno alla quale l’arte 
trova il proprio senso più autentico.

Heidegger si affretta a precisare che un pensiero di questo tipo è esposto 
al massimo grado al rischio dell’errare: “questo pensiero non può mai giu-
stificarsi e legittimarsi come può invece il sapere matematico”101. L’essere 

98 Ivi, p. 128.
99 Heidegger 1984:29.
100 Ivi, p. 33.
101 Heidegger 1976:122.
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“non è mai obbligante”: ciò significa che essenzialmente non può essere 
dimostrato. Allo stesso modo, il contegno dell’uomo “capace di essere in 
un modo commisurato alla sua essenza”102 non può essere fatto oggetto 
di manuali di prammatica, precetti o dottrine. L’essere heideggeriano non 
necessita, non regola, non fonda. Esso è piuttosto un appello che bisogna 
imparare a cogliere tra le cose del mondo. Ciò prescrive all’uomo un at-
teggiamento di umile ascolto, dal quale solo può scaturire il pensiero come 
risposta. Per comprendere la posizione dell’uomo in tutto questo, occorre 
considerare che “il rispondere nasce dall’appello e si consegna ad esso”103. 
È pur vero che l’essere non determina e non necessita, dunque in tal senso 
non è teoreticamente normativo; si può tuttavia sostenere che l’essere, nel 
proporsi come appello per un mortale, sia almeno eticamente connotato. 
Dal fatto che al suo appello il mortale risponda oppure no dipende la pos-
sibilità che venga destinato ad una vita autentica oppure inautentica. Certo, 
non si tratta di una decisione nel senso del libero arbitrio: infatti, come si è 
visto, ci sono epoche più impoetiche di altre, epoche in cui il senso dell’a-
bitare è andato perduto. Quella tra autenticità e inautenticità non è una scel-
ta etica individuale, indifferente alle tendenze della storia. L’essere, dice 
ancora Heidegger, non viene “in forza di operazioni dell’uomo”104. Tutta-
via, di fronte all’esigenza di orientare il pensiero nella direzione dell’auten-
ticità, anche Heidegger non può fare a meno di indicare una strada: 

al massimo un sentiero di campagna (ein Feldweg), una via attraverso i 
campi, che non solo parla di rinuncia, ma che ha già rinunciato (…) alla pre-
tesa di produrre un’opera di cultura valida o di rappresentare un evento [nella 
storia] dello spirito. Tutto sta nell’assai rischioso passo indietro in direzione 
della meditazione (Bedenken), che fa attenzione al rovesciamento dell’oblio 
dell’essere che si delinea nel destino dell’essere.105

Heidegger suggerisce un contegno del pensiero e dell’azione, volto a 
cedere il passo, a compiere un passo indietro. Così, nell’ambito del proble-
ma del rapporto tra soggetto d’esperienza e luogo, il paradigma ontologi-
co riconduce l’azione del costruire nell’alveo di un più originario abitare. 
L’uomo che costruisce, che si prende la libertà di imporre progetti di ge-
stione dello spazio che non nascano dalla ricerca di un abitare autentico, 
deve fare un passo indietro, in direzione di una meditazione che può aprire 

102 Ivi, p. 131.
103 Ivi, p. 122.
104 Ivi, p. 121.
105 Ivi, p. 123.
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al disvelamento dell’essere reso possibile nell’abitare autentico. Nell’os-
sessione di ridurre la distanza, afferma ancora Heidegger in La cosa, non 
si guadagna la vicinanza. La vicinanza non si misura. Essa anzi “continua 
a mancare”106 proprio nel pieno travaglio dell’uomo che si fa soggetto as-
soggettando i propri dintorni e piegandoli a ritmi e forme che non sono 
loro propri. In questo travaglio angoscioso l’uomo nasconde a se stesso 
di essere “sempre ancora in cerca dell’essenza dell’abitare”107. Se da una 
parte la riflessione sulla condizione itinerante e precaria dell’uomo è già 
“un appello che chiama i mortali all’abitare”108, dall’altra l’epoca dell’im-
magine del mondo viene giudicata come quella in cui, in linea generale, 
quest’appello è lasciato cadere nel vuoto. In effetti, “il poetare autentico 
non accade in ogni tempo”109. Tutt’al più, non va escluso che, così come si 
è già abitato poeticamente in altri tempi, si possa tornare ad abitare poetica-
mente nell’avvenire. In certi passi de La Cosa (soprattutto nella Postilla), 
di Poeticamente abita l’uomo e di Costruire abitare pensare, Heidegger 
sembra prefigurare la possibilità che l’oblio dell’essere, imperante nel tem-
po del predominio della tecnica, vada incontro a un rovesciamento. Una 
possibilità già d’altronde anticipata quando, in L’epoca dell’immagine del 
mondo, il progetto della misurazione totale della natura incontrava il pro-
prio limite nell’incalcolabile. Il passo indietro del pensiero e dell’azione 
non vuole essere un progetto pianificato nella storia dello spirito, ma allo 
stesso tempo, in quanto solo questo passo indietro può disvelare ciò che è 
stato nascosto nell’epoca dell’immagine del mondo, esso apre all’evento 
decisivo, ossia il rovesciamento dell’oblio dell’essere. 

Nel lasciar essere, nel custodire, nell’abitare poetico, nel dare corpo 
all’essere attraverso la scultura consiste il paradigma ontologico del rap-
porto tra soggetto d’esperienza e luogo. La sacralità del luogo impone al 
soggetto d’esperienza una condizione di vigile passività. In questo conte-
gno, il registro della creatività, con cui ripensare i luoghi, o dell’immagina-
zione, grazie alla quale sorvolare la terra e promuovere uno sradicamento, 
o nuovi radicamenti, è fuori luogo. Occorre prendere atto che un paradigma 
ontologico ispirato alla concettualità heideggeriana conduce ad una conce-
zione normativa dell’abitare e del luogo che, se da una parte ha un forte 
potenziale critico nei confronti del modello capitalistico di sfruttamento 
dello spazio, dall’altra finisce per idealizzare altre forme di insediamen-
to storico e geografico. L’idealizzazione della casa della Foresta Nera, ad 

106 Ivi, p. 110.
107 Ivi, p. 108.
108 Ibidem.
109 Ivi, p. 136.
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esempio, ignora del tutto il problema della costituzione ideologica del luo-
go. La Quadratura appronta il suo luogo in ogni sua parte: essa “non ha 
dimenticato l’angolo del Signore dietro la tavola comune, ha fatto posto 
nelle stanze ai luoghi sacri del letto del parto e dell’albero dei morti, come 
si chiama là la bara”110. L’ipotesi che, dietro ad una certa configurazione del 
rapporto tra mortali e divini, si nasconda un certo ordinamento dei rapporti 
sociali, con le sue asimmetrie e le sue sottaciute dinamiche di potere, non 
sfiora l’argomento heideggeriano nemmeno per un momento. Si è inoltre 
notato che le proposte fenomenologiche di orientamento heideggeriano, 
mancando di tematizzare la pluralità storica e sociale dei soggetti d’espe-
rienza, rischiano di riaffermare la stessa nozione di soggetto moderno da 
cui vuole congedarsi:

La mia diffidenza riguardo modi astratti di intendere le pratiche corporee e 
il ritorno a nozioni come l’essere-nel-mondo deriva anche dal pericolo (…) che 
costituiscano un ritorno all’indietro rispetto al femminismo e alle politiche del 
corpo, in favore di un soggetto sovrano e individualista.111

Tantomeno è considerata, in questo paradigma, di una qualche utilità 
l’idea che esperienze di luoghi diversi inneschino una riconfigurazione 
delle aspettative dei soggetti in relazione ai luoghi d’origine. Per questo 
occorre ora contrapporre, ad un paradigma secondo il quale il luogo è il 
primum ontologico da cui ogni altra cosa deriva, un paradigma contrario, 
nel quale il luogo è ridotto a epifenomeno apparente di ben altre forze e 
interessi nascosti. 

2.5 Il paradigma critico

Gli approcci critici sono fondamentalmente basati su tre pilastri. Il pri-
mo è che lo spazio è costruito. Esso non può essere considerato senza rife-
rimento alle pratiche sociali e alle dinamiche di potere che lo strutturano. Il 
secondo: sono i poteri dominanti a riorganizzare lo spazio secondo mappe 
di significati che ne riflettono i valori e gli interessi. Il terzo: la teoria ha il 
compito precipuo di rivelare la costituzione ideologica dello spazio: solo 
così potrà eventualmente orientare prassi di contestazione e trasformazio-
ne. Un ampio numero di teorie ed approcci può essere attribuito a questo 
paradigma. Non è possibile qui ripercorrerle tutte; ci interessa piuttosto 

110 Ivi, p. 108.
111 Nash 2000:660.
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identificare alcuni aspetti concettuali che consentano di tematizzare il tipo 
di soggettività, dunque di esperienza estetico-geografica, che può essere 
implicata da questo paradigma. 

Anche il costruttivismo tipico degli approcci critici è alternativo al posi-
tivismo geografico, dal momento che ne sfida un presupposto fondamenta-
le: lo spazio assoluto. A interpretare questo tipo di reazione alla geografia 
quantitativa degli anni Cinquanta e Sessanta dello scorso secolo è stata tut-
ta una corrente di geografi marxisti, i cui più importanti esponenti sono Da-
vid Harvey nel contesto anglosassone e Henri Lefebvre in quello europeo. 
Si tratta di una reazione ben diversa da quella rappresentata dalla geografia 
fenomenologica. Mentre quest’ultima, infatti, ispirandosi a Heidegger, ha 
contrapposto il senso del luogo e l’originario abitare dell’uomo alla spazia-
lità isomorfa e an-estetica postulata dalla geografia quantitativa, è piuttosto 
probabile che gli approcci critici avanzino sospetti nei confronti tanto dello 
spazio assoluto quanto del luogo. Si è cominciata a vedere questa diffiden-
za in un autore come Michel de Certeau, in parte ereditata nella critica di 
Augé al luogo come narrazione dell’antropologia. Va da sé che, adottan-
do un approccio marxista, non si può considerare la simbolicità del luogo 
come un dato primario. Lo stato di un luogo, anzi, è sempre espressione 
di un equilibrio di forze che si riflette nello spazio. Prendere per naturale 
la disposizione dello spazio, ma anche il significato simbolico di un luogo, 
significa dare per scontati gli equilibri sociali che li hanno prodotti. E que-
sto vale tanto per le città riorganizzate nel contesto del capitalismo globale, 
quanto per gli ambienti rurali dove altre forme di potere ancora presiedo-
no all’organizzazione dello spazio. Per questa ragione, in questo contesto, 
non si troverà alcuna idealizzazione del luogo rurale, come avviene invece 
nel paradigma ontologico e segnatamente nel discorso heideggeriano. Così 
allo stesso modo non si ha alcuna demonizzazione dell’urbano. Al contra-
rio, il geografo di ispirazione marxista si occupa prevalentemente di città, 
in quanto proprio nelle città i rapporti tra forze si instaurano in modo più 
tangibile, le linee di conflitto sono più visibili, le interazioni sociali sono 
più intense e diversificate. Nella disposizione spaziale della città è più in-
tensamente cristallizzato l’equilibrio tensivo tra forze sociali in gioco. Da 
una parte, è più forte la pressione degli interessi dominanti a dominare lo 
spazio; dall’altra, la pluralità delle interazioni possibili produce maggiori 
spazi di resistenza e sperimentazione. 

La città, sempre dotata di nome proprio, può a buon diritto essere consi-
derata un luogo: una forma idiografica dotata di riconoscibilità ed espres-
sività proprie. I processi sociali che attraversano la città, incessantemente 
trasformandola, mostrano nondimeno come la sua riconoscibilità ed espres-
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sività siano in realtà il risultato di un delicato e inesausto processo di struttu-
razione. Più che ad uno spirito, un’atmosfera o un senso del luogo singolari, 
l’unicità della città sembra dovuta all’originalità della ricombinazione di 
elementi spaziali, simbolici, funzionali e stilistici di per sé non unici. Ora, il 
paradigma critico, in particolare di ispirazione marxista, non insiste molto 
sul fatto che questa ricombinazione di elementi sia originale e unica, quindi 
sottolinea poco la natura idiografica della forma geografica con cui ha da 
fare. Si tratta, piuttosto, di mostrare che ogni città, e quindi ogni luogo, è 
l’espressione visibile di equilibri sociali, globali o locali, che le classi domi-
nanti intendono mantenere. Contro questa pretesa, sostiene Lefebvre, serve 
una critica che cerchi di “rendere praticabile la strada del possibile, di esplo-
rare e picchettare un territorio che non sia solamente quello del reale, del 
compiuto, occupato dalle forze economiche, sociali e politiche esistenti”112. 
A rendere praticabile la strada del possibile può essere solo uno sguardo 
critico nei confronti di ciò che è acquisito. Ancora Lefebvre offre un buon 
esempio di approccio critico nei riguardi di elementi dello spazio urbano 
dotati di grande importanza e rilievo simbolico, come i monumenti:

Contro il monumento. Il monumento è essenzialmente repressivo. È la sede 
di un’istituzione (la Chiesa, lo Stato, l’Università). Se organizza intorno a sé 
uno spazio, ciò avviene per colonizzarlo e per reprimerlo. I grandi monumenti 
sono stati innalzati a gloria dei conquistatori, dei potenti. Più raramente la glo-
ria dei morti e della beltà morta (il Tadji Mahal…). (…) E se il monumento si è 
sempre caricato di simboli, li offre alla coscienza sociale e alla contemplazione 
(passiva) nel momento in cui questi simboli, già desueti, perdono di senso. Così 
per i simboli della rivoluzione sull’Arco di Trionfo napoleonico.113

A questo insieme di valutazioni critiche nei confronti del monumento, 
Lefebvre contrappone delle considerazioni retoriche piuttosto affini a quel-
le del paradigma ontologico:

A favore del monumento. È il solo luogo di vita collettiva (sociale) che 
sia possibile concepire e immaginare. Se esso controlla, questo avviene per 
riunire. Bellezza e monumentalità vanno insieme. I grandi monumenti sono 
stati trans-funzionali (le cattedrali) e persino trans-culturali (le tombe). Donde 
la loro potenza estetica ed etica. I monumenti proiettano sul terreno una con-
cezione del mondo.114

112 Lefebvre 1973:13.
113 Ivi, p. 28.
114 Ibidem. Naturalmente, è possibile ascrivere tale considerazione del monumento 

al paradigma ontologico di matrice heideggeriana solo a costo di qualche sempli-
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I due esempi, in realtà, servono anche a introdurre la necessità di teoria. 
Secondo Lefebvre, non si tratta solo di scegliere tra un argomento a favore 
e uno contro, a seconda dei propri gusti o delle proprie inclinazioni politi-
che. La critica deve invece essere fondata sulla teoria, dunque su una spie-
gazione oggettiva della spazialità urbana a partire dalle dinamiche sociali 
che la realizzano. Una teoria, sostiene Lefebvre negli anni Settanta del No-
vecento, che è ancora in via di maturazione, per via della “fase critica”115 in 
cui il processo di urbanizzazione si è inoltrato, con l’esplosione delle forme 
urbane e il prodursi delle megalopoli post-industriali.

A caratterizzare il paradigma critico di ispirazione marxista è in effetti 
un’alta considerazione della teoria. Non si tratta ancora di svolgere, come sarà 
piuttosto nei Critical Studies e nelle geografie postmoderne, una critica nutrita 
dalla posizione di differenza o di minoranza occupata dalla soggettività che 
la formula. Si tratta invece di formulare una teoria in grado di comprendere i 
processi strutturali che vanno determinando nel nostro tempo le epocali tra-
sformazioni dello spazio. Social Justice and the City (1973)116 è forse il libro 
più importante di David Harvey. Esso viene scritto solo quattro anni dopo 
un’altra sua opera, Explanation in Geography (1969), il cui obiettivo era di far 
fare alla geografia il salto di qualità da una disciplina descrittiva e idiografica 
ad una scienza della spazialità umana. L’impostazione di Explanation era pie-
namente in linea con la tendenza predominante in geografia quantitativa degli 
ultimi vent’anni. La svolta di Social Justice riguarda l’introduzione di motivi 
marxisti nello sviluppo della teoria spaziale. L’aspirazione già positivista di 
trasformare la geografia da disciplina descrittiva e idiografica a teoria spaziale 
viene mantenuta; cambiano però l’impostazione analitica, gli strumenti d’in-
dagine e anche gli obiettivi di fondo della scienza sociale. Prima di fornire 

ficazione. Anzi per essere precisi bisognerebbe aggiungere che la spettacolariz-
zazione del potere che il monumento moderno rappresenta ha poco a che fare con 
l’umile capacità della statua di dare corpo ad un luogo in vista dell’abitare dei 
mortali. Più spesso il monumento esalta la superbia dell’uomo moderno invece 
che ricondurlo ad un autentico abitare. Si può tuttavia prescindere da queste con-
siderazioni per osservare che, se ricondotto alla propria natura, come dice Lefeb-
vre, trans-funzionale e trans-culturale, il monumento può effettivamente favorire 
il riunirsi di una comunità intorno a un simbolo comune. Questa è la struttura del 
luogo. Ma in essa, lo ammette anche l’eventuale sostenitore della tesi a favore del 
monumento di Lefebvre, accanto al riunire c’è il controllare. Riconoscersi in un 
luogo significa anche sempre sottomettersi al potere che lo istruisce e dispone. 

115 Ivi, p. 24.
116 Di questo libro esiste una versione tradotta in italiano edita da Feltrinelli nel 1978; 

a causa della difficoltà di reperire la versione italiana, tradurrò direttamente dalla 
più recente edizione inglese del 2009.
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un punto di vista critico sulla realtà, la geografia critica deve spiegare me-
glio della geografia quantitativa d’ispirazione positivistica i processi spaziali. 
Deve batterla sul piano della capacità esplicativa e predittiva dei fenomeni. 
L’irrazionalità del sistema e dell’organizzazione spaziale può essere provata 
e solo così, a buon diritto, criticata. La strada da intraprendere doveva essere 
quella di smascherare l’irrazionalità di alcuni presupposti teorici della teoria 
spaziale più in voga, impiegati come copertura ideologica di usi illegittimi e 
inaccettabili dello spazio. Tra questi presupposti teorici si trova, come antici-
pato, l’ipostatizzazione dello spazio assoluto e geometrico come sfondo neu-
tro dell’azione umana. Al contrario: “ogni forma di attività sociale produce il 
proprio spazio; non c’è alcuna evidenza che questi spazi siano euclidei o an-
che solo simili”117. L’organizzazione spaziale è sempre il riflesso di un ordine 
sociale. Così anche l’aspetto dello spazio costruito, il suo stile architettonico, 
deve essere compreso come l’espressione di valori simbolici:

Gli interni degli edifici, per esempio, spesso dicono molto sulla natura 
dell’ordine sociale e dei processi sociali che si suppone vi abbiano luogo. Il 
design di una chiesa medievale ha molto da dire sulla natura della gerarchia so-
ciale semplicemente attraverso la relazione spaziale tra gli avventori e il punto 
focale al centro. Non è un caso che chi è nel coro sembri in qualche modo più 
vicino a Dio di coloro che stanno nella navata.118

Il marxismo aiuta a formulare una teoria generale della relazione tra 
ordine sociale, con i suoi più o meno espliciti rapporti di forza tra diverse 
componenti, ceti o classi, e organizzazione spaziale. Una teoria che può 
valere al di là del capitalismo e che può essere retrospettivamente applicata 
a tutte le epoche: il villaggio in una cultura primitiva sviluppato intorno 
alla capanna del capotribù, la città medievale che ruota intorno alla piazza 
del Duomo nel massimo fulgore del potere religioso, i grattacieli di Man-
hattan nel pieno del potere capitalistico. Non c’è un luogo ontologico e poi 
una serie di distorsioni connesse ad una cultura inautentica: ogni luogo, 
in ogni epoca, è in realtà il riflesso di un ordine sociale. È superficie, non 
nel senso di sfondo su cui le forze sociali si muovono, ma di risultato, 
esito appariscente di ciò che si muove “al di sotto”. Mentre l’ingegnere 
e il pianificatore tipicamente ha bisogno di presupporre uno spazio fisico 
omogeneo e isotropico, il geografo deve riconoscere che lo spazio sociale 
è “complesso, non omogeneo, forse discontinuo”119. 

117 Harvey 2009:30.
118 Ivi, p. 31 (trad. mia).
119 Ibidem (trad. mia).
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Ciò che il geografo aggiunge rispetto ad un altro scienziato sociale nella 
considerazione dei processi sociali che determinano lo spazio, tuttavia, è 
che: “una comprensione dei processi sociali in tutta la loro complessità 
dipende dalla presa in considerazione delle forme spaziali”120. Si tratta, in 
effetti, dell’argomento inverso a quello secondo cui la forma geografica 
è il risultato visibile del processo sociale. Con questo argomento, Harvey 
intende sottolineare che la forma geografica, in quanto risultante materia-
le dei processi materiali, non è pura apparenza ideologica, ma ha a sua 
volta una forza propria. Con ciò la geografia marxista corregge una certa 
tendenza riduzionistica del marxismo ortodosso. Il riduzionismo proprio 
del marxismo è l’economicismo. Una troppo netta divisione tra struttura 
(economica) e sovrastruttura (culturale, di cui farebbe parte l’investimento 
simbolico dello spazio) può portare ad una svalutazione radicale della so-
vrastruttura come tutto ideologico, mera apparenza, pura passività. A parte 
nelle più dogmatiche vulgate, in realtà, è raro trovare nei classici del marxi-
smo (a partire dallo stesso Marx) una così triviale semplificazione struttu-
ralista della complessità sociale e simbolica. La questione assume tuttavia 
un certo significato per la teoria spaziale quando si considera il grado di 
autonomia di ciò che sta al livello della sovrastruttura. In Per Marx (1965), 
Althusser aveva sottolineato in proposito che “le ideologie (…) hanno, in 
quanto tali, una consistenza sufficiente per sopravvivere a se stesse fuori 
del contesto immediato della loro vita”121. Ma ciò deve valere a maggior 
ragione per le realtà spaziali: per la disposizione delle strade in una città 
o regione, la destinazione produttiva di una locazione rispetto ad un’altra, 
gli effetti sull’ambiente dell’uso di determinate tecnologie per sostenere 
insediamenti produttivi magari dismessi, le stesse strutture architettoniche 
abbandonate, le rovine di epoche perdute. Per questa ragione la geografia 
critica si propone un compito teoretico tanto arduo quanto centrale per la 
riconfigurazione dell’intera impostazione marxiana: il compito di concilia-
re in una sola teoria la determinazione sociale dello spazio e la determina-
zione spaziale della società. 

Lo spazio contiene l’esperienza, dispone l’interazione sociale, duplica 
l’ordine e lo stato dei rapporti di forza. In questa duplicazione non solo lo 
spazio rende visibile l’ordine sociale, ma lo vincola ad un ordine simbo-
lico. In qualche modo il potere che dispone lo spazio si rende dipendente 
dallo spazio disposto. Il potere dello spazio come spazio è essenzialmente 
estetico, in quanto si impone sull’esperienza percettiva e precategoriale 

120 Ivi, p. 37 (trad. mia).
121 Althusser 1965:96.
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degli individui. Pensare il potere del sociale nel determinare lo spaziale 
e contemporaneamente cogliere i vincoli e le possibilità che lo spazio, 
in virtù delle sue peculiarità estetiche e materiali, impone al sociale è la 
sfida che Harvey intravede con chiarezza. Affrontarla richiede che “l’ana-
lista sociale e l’analista spaziale non lavorino ignorandosi”122 e anzi con-
tribuiscano a formulare “un adeguata impostazione analitica che consenta 
di affrontare i complessi problemi all’interfaccia tra analisi sociologica 
e spaziale”123. E la condizione più importante per la formulazione di una 
teoria socio-spaziale più adeguata consiste nello smettere di pensare “in 
termini di relazioni causali semplici tra forma spaziale e processo socia-
le (…)”124. Il superamento della causalità lineare consente di pensare lo 
spazio ed il sociale in termini di totalità complessa. Harvey propone una 
teoria socio-spaziale anti-riduzionista, in quanto fa a meno dei riduzio-
nismi economicistici o sociologistici, ma anche anti-olistica, nella misu-
ra in cui l’obiettivo teorico rimane quello di spiegare i meccanismi che 
regolano i rapporti sociali in relazione agli spazi in cui si svolgono. La 
differenza tra un approccio costruttivista (Harvey lo chiama “operazional-
strutturalista”125) e un approccio olistico è che, se il secondo riduce le parti 
all’intero, il primo mette in evidenza le dinamiche tra le parti che dan-
no origine e riproducono l’intero stesso. In quanto riproducono l’intero, 
queste parti ne portano senz’altro traccia; ciò tuttavia non significa che 
siano determinate una volta per tutte in relazione all’intero che devono 
esprimere e rappresentare. Le parti sono semmai da vedersi come fattori 
instabili di un intero a sua volta da interpretarsi come equilibrio precario 
e dinamico, intrinsecamente aperto a trasformazioni e contestazioni. È in 
questa nozione di totalità aperta e conflittuale, argomenta Harvey, l’eredità 
teorica più importante di Marx, sempre attualizzabile nella misura in cui, 
nell’analisi dei rapporti socio-spaziali dell’epoca contemporaneo, possono 
essere individuate linee di tensione da cui si inneschino “processi di tra-
sformazione interna della società”126. 

In generale, il modello suggerito da una lettura marxiana del rapporto 
tra sociale e spazio (in particolare, Harvey lo precisa, lo spazio urbano) 
funziona pressappoco così. La forma urbana nasce per risolvere le con-
traddizioni esistenti nelle forme pre-urbane di società. Le contraddizioni 
sociali della fase pre-urbana avevano bisogno di una soluzione spaziale 

122 Harvey 2009:41 (trad. mia).
123 Ivi, p. 44 (trad. mia).
124 Ivi, p. 46 (trad. mia). 
125 Ivi, p. 289 (trad. mia).
126 Ivi, p. 290 (trad. mia).
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nuova per poter essere superata: ecco che la trasformazione della società 
passa per un’azione spaziale che produce una nuova configurazione. La 
città, come nuova configurazione, produce “nuovi elementi e relazioni”127: 
il confine tra città e campagna, lo scambio monetario e commerciale tra 
città, l’accrescimento di surplus per soddisfare nel tempo le esigenze di 
sopravvivenza nella città ma anche per garantire scambi commerciali di 
successo. Così la forma urbana sviluppa nuove linee di tensione, risolte 
di volta in volta da nuovi ordinamenti spaziali. Questo fino ad arrivare 
alla città industriale, dove l’accumulazione del surplus è tale da produrre 
linee di esclusione e conflitto sociale riflesse nell’organizzazione spaziale, 
nella distribuzione demografica dei quartieri, nell’uso e nella fruizione dei 
luoghi. Ma il processo non è compiuto. Già negli anni Settanta appariva 
chiaro, a Harvey come a Lefebvre, che un vecchio modo di produzione 
del capitale e di organizzazione del lavoro era sul punto di essere sop-
piantato da un nuovo modo: dalla produzione industriale, “che riguarda 
la semplice trasformazione materiali e forze naturali in oggetti e utilità 
per l’uomo” alla produzione di plusvalore derivante da “speculazioni sui 
diritti di proprietà (di ogni sorta)”128. L’urbanizzazione globale sarebbe il 
riflesso di questa crescente priorità della speculazione finanziaria sull’atti-
vità industriale. Tra società del capitale finanziario globale e società della 
produzione industriale non vi è alcuna pacifica continuità (anche se, natu-
ralmente, il capitalismo finanziario è una conseguenza ed in un certo sen-
so una maturazione del capitalismo industriale): vi è invece una tensione 
che si trasferisce sul territorio, dove alla delocalizzazione dell’industria 
corrisponde l’abbandono di capannoni e fabbriche, mentre insediamenti 
urbani nuovi di zecca, talvolta interamente privati, compaiono sulla scena. 
Una nuova alienazione è all’orizzonte: una tendenza a sfruttare lo spazio 
che produce “ambienti alieni”, e che “spinge l’urbanizzazione in direzione 
altra rispetto agli scopi individui e collettivi degli uomini”129. In ogni caso, 
per Harvey l’alienazione è il riflesso vissuto di contraddizioni oggettive 
della totalità socio-spaziale di cui sono parte: per poter essere combattuta, 
sono queste contraddizioni a dover essere inquadrate e analizzate, per così 
dire, oggettivamente.

L’azione rivoluzionaria, chiosa Harvey, non può che procedere dalla 
comprensione dello spazio in termini di relazione complessa e dialettica 
con la sfera economico-sociale. In questa dialettica, qual è lo spazio effet-

127 Ivi, p. 293 (trad. mia).
128 Ivi, p. 312.
129 Ivi, p. 314.
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tivo per una “presa di parola”130? Come possono dei luoghi costruiti per 
riflettere un ordine sociale contribuire alla dialettica storica suscitando, nei 
confronti di quell’ordine, reazioni, conflitti e sfide? Uno dei riferimenti 
principali del pensiero critico, anche in relazione allo spazio, è Michel 
Foucault. La sua nozione di eterotopia, che in Le parole e le cose (1966) 
è riferita al problema del linguaggio, viene presentata come contraltare 
dell’utopia, interpretata come orizzonte consolatorio in ragione della sua 
assenza. Le eterotopie non sono parole utopiche, con cui alludere ad una 
conciliazione impossibile delle contraddizioni della realtà:

Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguag-
gio, perché vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovi-
gliano i luoghi comuni, perché devastano anzi tempo la “sintassi” e non sol-
tanto quella che costruisce le frasi, ma quella meno manifesta che fa “tenere 
insieme”…le parole e le cose.131

Come in precedenza Heidegger (l’abitare poetico)132 e successivamen-
te De Certeau (la retorica dello spazio), Foucault istituisce, in una lezione 
tenuta appena un anno dopo la pubblicazione de Le parole e le cose e 
pubblicata postuma, un significativo parallelismo tra linguaggio e spa-
zialità, trasferendo la nozione di eterotopia nel contesto architettonico e 
urbanistico. L’idea di fondo è che lo spazio, lungi dal potersi risolvere in 
un a priori kantianamente inteso o in un passivo sfondo neutro in attesa 
di configurazione da parte dell’uomo, è già sempre pullulante “di cose e 
di processi, di emergenze di singolarità e di collassi in imprevisti buchi 
neri”133. Sostiene Foucault:

Noi non viviamo all’interno di un vuoto che si colorerebbe di riflessi 
cangianti, viviamo all’interno di una serie di relazioni che definiscono delle 
collocazioni irriducibili le une alle altre e che non sono assolutamente so-
vrapponibili.134

130 La “presa della parola”, per seguire il notevole parallelismo proposto da De Cer-
teau di spazio e linguaggio, consiste anche in una presa degli spazi: “Lo scorso 
maggio la parola è stata presa come nel 1789 è stata presa la Bastiglia” (De Cer-
teau 2007:37).

131 Foucault 1967:8.
132 Non manca chi ha tentato di paragonare lo spazio foucaultiano alla Lichtung 

heideggeriana, che rende manifesto il linguaggio come “parola donata nella sua 
radura” (Vaccaro 2002:10).

133 Ivi, p. 12.
134 Foucault 2002:22.
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In questa irriducibilità delle collocazioni, in qualche senso alleata dell’i-
diograficità delle forme geografiche, sta anche una certa ulteriorità dei luo-
ghi rispetto al significato funzionale assegnato dal sistema. Nelle eterotopie, 
ad un tempo, tutti i luoghi di una certa società convergono; ma allo stesso 
tempo, in questo riflesso, si dà qualcosa di perturbante, una sovversione 
possibile dell’ordine sociale che assegna ai luoghi una funzione statica ma 
tranquillizzante. Secondo Foucault, eterotopico è il cimitero, in cui ogni fa-
miglia, ogni città ha il proprio doppio. L’organizzazione del cimitero imita 
la disposizione sociale della città, ne replica persino le differenze sociali, 
e tuttavia indica nella viva città l’invisibile presenza di un’alterità silen-
ziosa, solenne, radicale come solo la morte può essere. Eterotopiche sono 
le istituzioni totali: le case psichiatriche, le colonie. Un ordine si mantiene 
contenendo le devianze, ma non può sopprimerle; in quest’incanalamento 
non sopprimente, ha luogo ogni giorno un sovvertimento perturbante della 
normalità. Eterotopico è il tempio sacro, nella misura in cui l’ordine so-
ciale si conferma nel luogo stesso del suo trascendimento verso un’alterità 
irraggiungibile e potenzialmente sovvertitrice, come la divinità. Ma etero-
tropica è la Parigi hausmanniana in cui la pianificazione totale dell’urba-
nismo moderno pone le condizioni per quella “presa della parola” ribelle e 
resistente che è stata la Comune di Parigi135. Il concetto di eterotopia è caro 
alla geografia critica nella misura in cui, come osserva Harvey:

esso ci permette di pensare ai molteplici schemi utopici (giochi spaziali) non 
alternativi che sono giunti a noi in forme materiali. Incoraggia l’idea di una 
simultaneità di giochi spaziali che comunica l’importanza della scelta, della di-
versità e della differenza. Ci consente di considerare varie forme di comporta-
mento deviante o trasgressivo (…) come valide e potenzialmente significative 
riaffermazioni di qualche tipo di diritto a dare forma a parti della città secondo 
immagini diverse. Ci costringe a riconoscere quanto è importante avere a di-
sposizione degli spazi (il jazz club, la discoteca, il parco comunale) dove la vita 
può essere sperimentata diversamente.136

Il potenziale immaginativo della nozione di eterotopia torna utile nel 
momento in cui occorre passare dalla teoria (come l’ordine sociale si ri-
flette nella disposizione spaziale) alla prassi (come sfidare l’ordine sociale 
e i rapporti di potere attraverso nuove pratiche spaziali). L’eterotopia non 
sembra infatti essere una nozione teorica stretta, che un’analisi marxista 

135 Si tratta di un caso di studio caro alla geografia critica di Harvey, il quale se ne è 
occupato in The right of the city (2008) e Rebel Cities (2012).

136 Harvey 2000:184.
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potrebbe utilizzare per descrivere un certo modo di organizzare lo spazio 
da parte di una certa forza produttiva. Essa, pur essendo da Foucault pro-
posta, coerentemente con il suo approccio genealogico, senza riferimento 
ad una soggettività immaginante ed agente, richiede comunque, per poter 
liberare il proprio potenziale sfidante, di essere colta nell’immaginazione 
e nell’azione. 

Foucault è un autore centrale nella transizione delle geografie critiche 
classiche, caratterizzate da un forte accento sulla teoria e sulla spiegazione, 
alle geografie post-strutturaliste e postmoderne, le quali rinunciano ad am-
bizioni teoriche più forti nel nome della differenza e dell’immaginazione. 
L’idea più importante di queste geografie degli anni Ottanta e Novanta è 
che, al fine di comprendere pienamente la dialettica socio-spaziale anti-
cipata in Harvey e Lefebvre, è necessario riconoscere alle forme spaziali 
un’ulteriorità, e anzi un’alterità non riducibile alle condizioni storiche che 
le hanno prodotti. Questo significa allora che la teoria non può spiegare 
fino in fondo la relazione tra forma spaziale e processo sociale: non può 
sciogliere tutti i nodi della sua complessità. Bisogna rinunciare alla grande 
narrazione scientista, ma anche a quella marxista, per liberare un potenzia-
le critico che la teoria imprigiona, a dispetto di quanto sosteneva l’Harvey 
degli anni Settanta. Lo spazio nel suo tratto eteropico diventa, nella geogra-
fia postmoderna di Ed Soja, “terzo spazio”:

sfaccettato e contraddittorio, oppressivo e liberatorio, appassionato e routi-
nario, conoscibile e inconoscibile. Si tratta di uno spazio di apertura radicale, 
un luogo di resistenza e lotta, uno spazio di rappresentazioni molteplici, inve-
stigabili attraverso le sue opposizioni binarie ma anche considerando che Il y 
a toujours l’Autre, dove ci sono sempre altri spazi, eterotopologie, geografie 
paradossali in attesa di essere esplorate. Si tratta di un terreno d’incontro, un 
sito di ibridazione e mestizaje che muove oltre le consolidate frontiere, un mar-
gine o un limite dove possono rompersi i legami acquisiti mentre se ne creano 
di nuovi. Può essere mappato, ma mai pienamente catturato nelle cartografie 
convenzionali; può essere creativamente immaginato, ma ha significato solo 
quando praticato e vissuto pienamente.137

Per giungere alla tematizzazione del “terzo spazio” occorreva la media-
zione del “nomadico meta-marxismo di Lefebvre”138 e la sua articolazione 
tra spazio concepito, percepito e vissuto, cui si è già accennato all’inizio 
di questo capitolo. Questa articolazione “rifiuta ogni totalizzazione che 
rinchiude la conoscenza in strutture permanenti o compartimenti e disci-

137 Soja 1999:279.
138 Soja 1996:57.
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pline separate”139. La conoscenza spaziale non può che progredire “per 
approssimazioni”140, e non solo perché siamo nel pieno di una fase di tra-
sformazioni critiche dell’oggetto geografico che non consentono di conse-
guire una maggiore esattezza nella teoria, come lo stesso Lefebvre sembra-
va supporre. Una nuova epistemologia dell’umana spazialità, critica nella 
misura in cui è capace di rimettere in discussione i significati consolidati e 
le pratiche scontate, è piuttosto all’orizzonte. Liberare le pratiche spaziali 
dalle imposizioni dell’ordine consolidato sarà davvero alla portata solo se 
la stessa geografia critica saprà liberarsi del presupposto in fondo positivi-
stico di una teoria critica fondata sullo sguardo del savant, per re-iscriverla 
entro i presupposti già sempre impegnati delle soggettività in gioco. 

Il paradigma critico assume dunque una ben diversa configurazione nel 
contesto postmoderno e post-strutturalista, quando la stessa ambizione di 
scientificità che ha attraversato la geografia nel suo sforzo di trasformarsi 
in teoria spaziale (di tipo positivistico o marxista) viene messa da parte. 
Doreen Massey ha messo in luce come il marxismo, in particolare nelle sue 
forme più astratte ed ortodosse, abbia con il positivismo in comune il gusto 
per una teoria dura, “cieca alle differenze di genere”141 e dunque, in ultima 
analisi, solidale con una visione patriarcale della società. La “presa della 
parola”, da evento da collocarsi nell’ambito di uno sviluppo storico le cui 
linee di trasformazione sono indagate dalla teoria, assume la concretezza 
della rivendicazione. È questo il senso, peraltro piuttosto dibattuto, del sag-
gio di Gayatri Spivak: Can the Subaltern Speak? (1988). La subalternità 
raccontata da Spivak è meno una caratteristica dei soggetti che degli spazi. 
I soggetti subalterni sono quelli che vivono in spazi subalterni, entro uno 
schema centro – periferia. Non è facile riscattare la subalternità. Spivak ha 
criticato con forza ogni facile prospettiva di liberazione, al punto da essere 
talvolta stata accusata di provare nostalgia per la condizione di subalter-
nità. Se il subalterno deve essere preservato come altro, allora non può 
essere integrato. Ma se non può essere integrato, allora non c’è possibilità 
di liberazione, in quanto a priori non vi è alcuna liberazione assoluta, ma 
ogni prospettiva di liberazione è rapportata al raggiungimento di una con-
dizione considerata ottimale, “normale”, dalla categoria sociale dominante. 
L’ombra è la posizione del subalterno e l’ombra non può essere eliminata. 
Esempio di quest’ombra è, almeno nel saggio del 1988, la donna, posta in 
una condizione di non-soggetto, non-agente. In una famiglia che vive in 

139 Ibidem.
140 Ibidem.
141 Duncan e Ley 1993:5.
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condizioni di subalternità economica, sociale e spaziale, la donna è “ancora 
più profondamente in ombra”142 dell’uomo. Le donne sono in ombra tanto 
nei luoghi di vita quanto nella produzione della conoscenza geografica. 
Questo è il doppio argomento della geografa Gillian Rose in Feminism 
and Geography (1993). La conoscenza geografica, in particolare, è ma-
schilista perché ha adottato gli obiettivi di performance delle scienze dure, 
cercando di raggiungere una mappatura assoluta della realtà ed una ridu-
zione dell’alterità alle proprie categorie. La conoscenza maschilista è più 
frequentemente descritta come ragione o razionalità, mentre “il femminile 
è costruito come l’altro irrazionale (…) isterico o fuori controllo”143. La 
stessa pretesa teorica della critica, nella misura in cui esclude l’immagina-
zione e l’emozione risolvendole in epifenomeni di più fondamentali forze 
impersonali, è maschilista. Infatti nel razionalismo analitico trova confer-
ma di sé l’uomo che si è eretto a soggetto al fine di controllare la realtà. 
Ma questo soggetto non era un astratto io trascendentale, bensì, sempre 
un “bianco maschio eterosessuale”144. Come la geografia, nella sua pretesa 
teorica razionalista è fatta dagli uomini, così i luoghi di cui tratta sono il 
riflesso di determinate strutture di genere: la casa, il lavoro, la distribuzio-
ne degli spazi della società occidentale borghese riflettono la partizione 
tra spazio pubblico, destinato primariamente ai maschi, e spazio privato, 
destinato invece alle donne. L’obiettivo della geografa Doreen Massey nel 
libro Space, Place and Gender (1994) è di esplorare “la complessità e pro-
fondità del rapporto dello spazio e del luogo con il genere e la costruzione 
delle relazioni di genere”145. La posizione subalterna occupata dalla don-
na tanto nella società quanto nella produzione della conoscenza fornisce 
un punto di vista privilegiato per smascherare le pretese di naturalità e 
scontatezza delle teorie dominanti. Allo stesso modo, l’obiettivo delle ge-
ografie post-coloniali è di “svelare e sfidare le pratiche occidentali di esa-
minare, mappare e classificare”146. Ancora Massey ha sostenuto, nel libro 
For Space (2005) che la comprensione tipicamente moderna e occidentale 
del soggetto di conoscenza come trascendentale e universale porta con sé 
l’oblio della posizionalità storica e geografica del soggetto medesimo e la 
connessa imposizione di una peculiare “relazione di potere e conoscen-
za” che rifletteva, nel momento stesso in cui la negava, una “geografia del 

142 Spivak 1988:287.
143 Cresswell 2013:157.
144 Ibidem.
145 Massey 1994:2.
146 Nash 2002:219.
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potere”147. Insomma: con il cultural turn e la temperie postmoderna il com-
pito teorico passa dall’essere la spiegazione razionale dello spazio (o della 
sua irrazionalità, a seconda che si adotti un approccio cartesiano oppure 
marxista critico) alla decostruzione di ogni pretesa di spiegazione da parte 
di un soggetto dimentico della parzialità del proprio sguardo. 

Il paradigma critico è fondato sul presupposto che il luogo, come ogget-
to e forma dell’esperienza geografica, sia una costruzione sociale. I segreti 
del luogo, la sua aura incantata, sono in realtà il frutto di processi sociali 
che possono essere indagati, analizzati e rivelati. In linea generale è possi-
bile affermare che la differenza concettuale più importante tra l’approccio 
critico e quello estetico-fenomenologico riguardi il problema della sog-
gettività. Lo stesso determinismo che, in una versione molto stilizzata del 
paradigma critico, risolve spazi e luoghi nell’ordine sociale che li dispone, 
si applica anche alle soggettività agenti, ridotte a maschere hegeliane della 
storia, prodotti solo apparentemente liberi delle forze sociali e dei rapporti 
storici tra di esse. In questo quadro, la teoria satura l’azione: è possibile 
prevedere il comportamento degli attori sulla base delle loro condizioni 
socio-spaziali. Una riduzione deterministica del rapporto tra processi so-
ciali e spazio lascerebbe peraltro ben poco spazio all’esperienza estetica. 
Essa infatti non farebbe che passivamente registrare i significati che i pro-
cessi sociali hanno impresso alla materia di cui è fatto lo spazio social-
mente determinato. Allo stesso modo, sarebbe insignificante l’esperienza 
geografica, nella misura in cui la qualità idiografica dei luoghi verrebbe 
ridotta a mero effetto, insussistente di per sé, di cause sociali e strutturali 
più profonde. Rispetto alla sua stilizzazione deterministica, l’introduzione 
della dialettica socio-spaziale avvicina maggiormente il paradigma critico 
ad un paradigma estetico-fenomenologico, nella misura in cui essa attribu-
isce alla forma geografica uno statuto relativamente libero. La temporalità 
propria della forma geografica si manifesta nella possibilità di custodire 
significati sociali del passato e offrirli alle nuove generazioni, quando le 
condizioni di produzione di quella forma saranno venute meno. La libertà 
della forma geografica rispetto al processo sociale consiste anche nella sua 
possibilità di fare spazio a processi sociali nuovi e imprevisti. Ma que-
sta possibilità offerta dalla forma geografica si concreta solo nella misura 
in cui si riconosce all’immaginazione, all’azione, in una parola, alla sog-
gettività, sia pure radicata e contestuale, corporea e spaziale, la capacità 
di coglierla. Su questo riconoscimento si concentra quello che può essere 
chiamato il paradigma estetico-fenomenologico. 

147 Massey 2005:64.
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Sembrerebbe che la riabilitazione post-strutturalista del punto di vista 
dei soggetti subalterni, dunque la produzione di geografie elaborate nei 
margini, spinga il paradigma critico verso l’estetico-fenomenologico. Tut-
tavia, la diffidenza radicale del postmoderno nei confronti della soggetti-
vità, collegata ad un’impostazione fondamentalmente decostruttiva delle 
teorie femministe e post-coloniali, impedisce di compiere la transizione del 
paradigma critico verso il paradigma estetico-fenomenologico. Per proce-
dere in questa transizione occorre compiere un salto, con tutti i rischi che 
questo comporta. Il paradigma estetico-fenomenologico rivendica il posto 
lasciato vuoto e non saturato dalla teoria per un soggetto che vuole pren-
dere la parola e riconfigurare i propri spazi. Un soggetto certo plurale, con-
testuale, itinerante, femminile, impegnato nel proprio percorso del ricono-
scimento; ma che nel nome di questa ricerca prende la parola e si fa spazio. 
Il soggetto del paradigma estetico-fenomenologico non prende la parola 
nel nome di un diritto naturale, oppure del ruolo che gli viene attribuito da 
una qualche filosofia della storia. Questo nuovo soggetto è fragile perché è 
privato della capacità di auto-fondarsi in qualche modo: la sua immagina-
zione, pur non essendo il mero riflesso in immagine dell’ideologia, non gli 
appartiene del tutto; le sue utopie, pur non essendo completamente preve-
dibili, hanno traccia in più ampi contesti; la sua autonomia e responsabilità 
trovano un limite nelle sue ampie inconsapevolezze. Nondimeno, si tratta 
di un soggetto, nella misura in cui può tornare riflessivamente, nel modo 
della scienza o dell’arte, sui contenuti delle sue esperienze e trarne una 
qualche opera nuova. Il soggetto del paradigma estetico-fenomenologico 
può essere individuale oppure collettivo, come una famiglia, un’etnia, un 
genere, una nazione. Può invertire le parti solitamente agite sul palcosce-
nico della storia: il ribelle della periferia che crea una galleria d’arte dentro 
un alloggio abbandonato a ridosso di un ponte sul Boulevard Periphérique, 
a nord est di Parigi; il movimento di Occupy Wall Street, che si permet-
te di sfidare l’intoccabile casta finanziaria nelle vie dove si ergono i suoi 
più poderosi ed intoccabili templi; la potenza geopolitica orientale che si 
riprende lo spazio a lungo sottratto dall’Occidente dopo aver imparato a 
giocare con le stesse regole, ma più velocemente e, se possibile, più spre-
giudicatamente. Un simile soggetto si relaziona all’alterità come esotica, 
desiderandola e temendola, sempre sul punto di banalizzarla o stereotipar-
la: in ogni caso immaginandola, come punto di fuga, collocata in altrove 
perduto o dimenticato, idealizzato o trivializzato. Pur non dimentico dei 
propri vincoli di appartenenza, questo soggetto fragile sa di dover ad un 
certo punto emergere come libertà per prendere la misura del cambiamento 
che può imprimere sui propri dintorni. 



Lo spazio e il luogo 139

Se il soggetto moderno del paradigma positivistico si è classicamente co-
stituito opponendo a sé lo spazio e il luogo come puri oggetti della propria 
volontà e rappresentazione, l’essere-nel-mondo del paradigma ontologico 
doveva rinnegare quell’opposizione unilaterale per riscoprire un’autentica 
condizione di appartenenza al luogo. Il paradigma critico individua nello 
spazio e nel luogo il riflesso di un gioco tra forze sociali e simboliche in cui 
il soggetto moderno si rivela frantumato. Al limite del paradigma critico 
si incontra la riabilitazione dei punti di vista di soggettività subalterne che 
rivendicano per sé spazi, luoghi, diritti. Ma questa riabilitazione può essere 
compiuta solo nell’ambito di un paradigma estetico-fenomenologico che 
sappia reggere teoreticamente l’ambiguità in cui il soggetto postmoderno 
deve essere necessariamente tenuto per non ricadere nelle ormai insosteni-
bili pretese del soggetto moderno. Si tratta di un’ambiguità tra appartenen-
za e distanza; tra immersione del soggetto d’esperienza nella forma spazia-
le e rappresentazione della stessa attraverso una mediazione riflessiva. Di 
tale ambiguità, di tale vivificante ma perturbante tensione, porta traccia il 
concetto di paesaggio. Ad esso sarà dedicato il prossimo e ultimo capitolo.





CAPITOLO 3. 
IL PAESAGGIO

3.1 Il paesaggio: un’introduzione

L’uomo moderno non conosce più il proprio posto nel mondo: l’ani-
ma razionale, la copula mundi e altre forme metafisiche non sono più 
possibili perché il mondo tolemaico è stato rovesciato, l’illusorietà delle 
sostanze rivelata, il tarlo del genio maligno introduce il sospetto nei 
confronti della consistenza del reale e del conoscibile, la mimesis non 
può più tacere la sua dipendenza dalle condizioni soggettive della rap-
presentazione. L’uomo moderno deve cavarsela da solo, farsi soggetto 
per un oggetto. L’oggetto a sua volta si sdoppia in natura e cultura. L’età 
moderna, avverte Rousseau, è quella in cui “bisogna decidere se formare 
un uomo o un cittadino: formare l’uno e l’altro insieme non si può”1. 
Tutto suggerisce che sia meglio concentrarsi sull’educazione dell’uomo 
naturale, giacché: “l’educazione pubblica non esiste più e non può più 
esistere; perché dove non è più patria non possono essere più cittadini”2. 
Intorno al tema della perdita e della riconquista della patria ruoterà gran 
parte del ceto intellettuale dell’Ottocento e di gran parte del Novecento. 
Si tratta di un motivo storico, ma anche letterario e filosofico. Quanto 
più intensa si fa la capacità di mappare l’oggetto, tanto maggiormente 
si rende acuta la percezione di una perdita della dimora3. La geografia 
sembra avere qualche elemento per sfidare lo sdoppiamento del rapporto 
tra uomo e mondo in uomo-natura e uomo-cultura. La mappatura, che 
è strumento e fine della geografia, lavora sulla superficie terrestre indi-
pendentemente dal fatto che essa sia il frutto di forze naturali oppure 
antropiche. Le regioni, i luoghi e gli spazi sono prima facie il prodotto 
unitario di fattori culturali e naturali. Tuttavia, la resistenza della geo-
grafia, dei suoi strumenti e concetti non fa epoca; anzi in larga misura 

1 Rousseau 2004:11.
2 Ivi, p. 13.
3 L’espressione si trova in M. Buber, Il problema dell’uomo, 1943. 
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è l’epoca ad avere la meglio sulla geografia. La disciplina si scinde in 
geografia fisica e geografia umana. La comune appartenenza dei concetti 
di spazio e luogo al problema geografico non è colta che a partire dalla 
seconda metà del Novecento, con l’avvio del confronto teorico tra space 
and place. Lo spazio, teorizzato dalla fisica newtoniana, e il luogo, pre-
supposto dell’antropologia fin dai lavori sul campo dell’Ottocento, sono 
stati perlopiù divisi. L’estetica, dal canto suo, è stata identificata, con e 
dopo Hegel, con la filosofia dell’arte, intesa come pratica umana carat-
terizzata da tratti unici e peculiari. Entrata così a far parte del partage 
moderno di natura e spirito, l’estetica filosofica, nata nel Settecento al 
crocevia tra i due nascenti regni, viene risolutamente assorbita in quello 
dello spirito. Gli effetti di questa divisione sono duraturi e giungono 
fino a noi, anche col venire meno della rigida separazione ontologica ed 
epistemologica tra cultura e natura. 

Nonostante si siano prodotte da ogni parte e con ogni argomento cri-
tiche e prese di distanza da questa separazione, la filosofia e la geografia 
si incontrano poco e distrattamente. Più spesso la filosofia, alla ricerca di 
un grado di maggiore generalità, si dedica al problema del rapporto uo-
mo-ambiente, intrattenendo rapporti intensi con l’ecologia, l’etologia, la 
biologia. L’antropocene, tema chiave della riflessione post-umanista e non 
solo, viene per la prima volta introdotto dal chimico Paul Crutzen e dal 
biologo Eugene Stoermer4 per nominare l’epoca in cui l’ambiente terrestre, 
nelle sue caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche, è condizionato pro-
fondamente dall’attività umana. L’intero sviluppo della filosofia in senso 
post-fenomenologico, post-umanista o enattivista tematizza il rapporto tra 
l’umano, il vivente e l’ambiente, spesso sottolineando la problematica del 
vivente in chiave anti o post-umanista, o anti-specista. Anche qui, il proble-
ma non è il rapporto dell’uomo al luogo e allo spazio, bensì, semmai, la de-
costruzione di questo rapporto nel nome di una ricomprensione ecologica 
dell’uomo nel vivente. L’obiettivo filosofico resta quello di una determina-
zione generale del vivente in relazione alla realtà, intesa nel suo significato 
fondamentale come ambiente. L’estetica, tra tutte le discipline filosofiche, 
si afferma come la più capace di pensare il singolare, al di là dell’adozione 
di impostazioni metafisiche di qualche genere. Il compito che l’estetica 
si è data, nell’ambito del graduale processo di superamento del dualismo 
moderno, è di “riqualificare l’universo noetico dislocandolo sul piano della 
storia, renderlo capace della rappresentanza del magmatico processo della 

4 Crutzen e Stoermer 2000. (http://www.igbp.net/download/
18.316f18321323470177580001401/1376383088452/NL41.pdf).



Il paesaggio 143

formatività”5. In altre parole, di riscattare il singolare e l’idiografico al pen-
siero, non trattandolo come mero particolare da sussumere all’universale. 
Contribuiscono molto a questo compito l’elaborazione di nuovi campi di 
indagine, come l’environmental aesthetics o l’everyday aesthetics. Certo, 
anche qui, pur nell’ammissione che i domini della natura e della cultu-
ra non sono ben distinti come è stato affermato negli scorsi due secoli e 
mezzo, non è raro imbattersi in distinzioni prima facie molto intuitive tra 
ambienti naturali e ambienti umani6. Con l’environmental aesthetics, in 
ogni caso, si è molto prossimi all’insieme dei problemi dell’estetica della 
geografia. Con le espressioni ambiente, atmosfera, vita quotidiana anche 
l’estetica filosofica conduce la propria battaglia per superare il dualismo 
moderno. Resta tuttavia qualche difficoltà, anche in questi casi di esteti-
che rivolte ai dintorni e agli ambienti di vita, nell’usare i termini luogo, 
spazio e paesaggio7. In particolare, l’estetica filosofica moderna, in questo 
seguendo senz’altro la storia dell’arte, ha considerato il paesaggio come 
espressione artistica, un tipo di pittura, pur interrogandosi sulla relazione 
tra paesaggio come forma d’arte e la relazione tra l’artista, lo spettatore o 
fruitore e l’ambiente che l’artista trasferisce nel dipinto. In estetica sono 
piuttosto ricorrenti considerazioni analoghe a quella di Alain Roger, che 
nel suo Breve trattato sul paesaggio (2004) insiste sull’idea che “non solo 
l’origine del paesaggio è artistica, ma la natura non riceve le sue determi-
nazioni che dall’arte”8. Ora, uno dei compiti di una filosofia della geografia 
di tipo estetico-fenomenologico, anche in quanto riflessione critica sui con-
cetti propri della geografia, è vedere se, nella storia delle idee geografiche, 
non si possa cogliere nel concetto di paesaggio qualche cosa di attinente 
agli sviluppi dell’estetica stessa nella direzione dell’ambiente e delle atmo-
sfere, pur senza rinnegare l’appartenenza del paesaggio al dominio della 
produzione artistica. L’esito di questa riflessione sarà, come si vedrà nel 
corso del capitolo, un’articolazione complessa della nozione di paesaggio, 
sviluppata intorno ad una peculiarissima tensione tra appartenenza e di-
stanza. Una tensione che, come si è accennato, è vitale per la definizione 
del paradigma estetico-fenomenologico.

L’obiettivo del presente lavoro consisteva nel dare risposta alla seguente 
domanda: qual è la posizione che occupano i soggetti d’esperienza nei con-

5 Russo 2013:290.
6 Berleant e Carlson 2004 e 2007.
7 Non sono mancati tentativi di riscattare il paesaggio alla vita proprio nell’ambito 

della maturazione dell’environmental aesthetics, come nel caso del libro di Ar-
nold Berleant Living in the landscape. Towards an aesthetics of landscape, 1997.

8 D’angelo 2010:19.
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fronti delle forme geografiche? Dove di solito si è indicata un’opposizio-
ne tra appartenenza e separazione, ritengo si debbano acquisire le ragioni 
dell’una e dell’altra ed articolarle in una dialettica ripensata. Il paradigma 
ontologico riteneva fondata la co-appartenenza di uomo e luogo e conside-
rava la separazione come una forma inautentica dell’abitare, propria della 
superbia moderna. Il paradigma positivista riteneva al contrario fondata 
la separazione tra uomo e spazio al fine di progredire nella conoscenza 
scientifica e nella pianificazione. Il paradigma critico, con l’esaltare la ne-
cessità di teoria, finisce per rafforzare la separazione tra soggetto analitico 
e luogo simbolico, ritenendo invece ideologica l’appartenenza immediata e 
irriflessa. Da una parte, le ragioni dell’appartenenza pongono la separazio-
ne in posizione di inautenticità; dall’altra, le ragioni della distanza pongono 
l’appartenenza in posizione di ideologicità. Il paradigma estetico-fenome-
nologico deve allora cercare di articolare appartenenza e separazione in 
modo da attribuire ad entrambe una funzione nel complessivo processo di 
sviluppo della relazione tra uomini e luoghi. 

Chiamando ora in causa il paesaggio, la domanda intorno alla posizione 
tra soggetti d’esperienza e forme geografiche ne implica un’altra più diret-
tamente inerente al problema estetico: qual è il significato delle esperienze 
estetiche dei luoghi e delle loro immagini artistiche? Entro un paradigma 
positivistico la risposta è più semplice: le esperienze estetiche dei luoghi 
non hanno rilevanza scientifica né filosofica, a meno di non intendere la 
filosofia come una sorta di pratica riflessiva umanistico-letteraria che non 
ha nulla a che fare con la conoscenza. Il paradigma ontologico offre invece 
un modello normativo di esperienza estetica del luogo, con cui si ripete la 
rottura tra appartenenza (sul versante dell’autenticità) e separazione (sul 
versante dell’inautenticità). Qui, come l’esperienza del luogo è autentica 
nella misura in cui apre alla consapevolezza del reciproco appartenersi di 
uomo e luogo, così l’arte è autentica quando rende possibile questa appar-
tenenza. Il paradigma critico, per il quale già l’esperienza estetica dei luo-
ghi era fondamentalmente esperienza dei caratteri ideologici materializzati 
nella disposizione spaziale, coglierà nella rappresentazione artistica dei 
luoghi soprattutto un’ulteriore cristallizzazione degli stessi caratteri ideo-
logici in forma di immagine. Per essere rivoluzionaria, la pratica artistica 
deve essere sfidante, conflittuale e anti-mimetica, come la pratica spaziale 
che reinventa la presa del soggetto su un luogo di per sé disposto dalle 
strategie della classe dominante. Il paesaggio, ed in particolare la pittura 
di paesaggio, non sembra certo riflettere questo conflitto. Nella rappresen-
tazione pittorica idealizzata di luoghi dotati di caratteristiche considerate 
degne di essere rappresentate secondo il gusto prevalente, un paradigma 
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critico non poteva che denunciare il perpetuarsi di stili di una visione do-
minante. In questo modo, tuttavia, lo sguardo critico fa del paesaggio una 
mera finzione rappresentativa, più manifestazione della visione culturale 
che non dell’espressività del luogo. Per questa diffidenza nei confronti del 
paesaggio è più facile incontrare geografi marxisti che adottino la distin-
zione paesaggio-ambiente o paesaggio-territorio, con cui marcare una netta 
differenza tra materialità dei rapporti socio-spaziali reali e loro cristalliz-
zazione in un immaginario estetico. In questa considerazione critica del 
paesaggio, si riafferma il dualismo moderno di natura e cultura, esterno ed 
interno, oggetto e soggetto: e la rappresentazione pittorica del paesaggio 
pende risolutamente dalla parte della cultura, dell’interno, del soggetto. 

Claude Raffestin (2004) propone una storia del concetto di paesaggio a 
partire dal presupposto della divisione tra paesaggio compreso come rap-
presentazione e territorio inteso come spazio materiale: “A differenza del 
territorio, che è l’espressione di un vero stato di natura, il paesaggio è puro 
spettacolo culturale, è pura messa in scena umana e pura creazione sulla base 
di linguaggi di qualsiasi tipo”9. Discende dall’impostazione di Raffestin, ad 
esempio, la necessità di trattare a parte “il paesaggio nelle scienze”10, pae-
saggio come immagine scientifica dotata di un rapporto all’oggetto esterno 
che non ammette una definizione di paesaggio come semplice “spettacolo 
culturale”. Senz’altro è possibile distinguere analiticamente, come tutto 
sommato sembra proporre Raffestin, almeno tre concetti del paesaggio: il 
paesaggio come disposizione materiale di uno spazio11 secondo l’azione 
di determinate forze, naturali e antropiche, nel tempo; il paesaggio come 
rappresentazione artistica, pittorica, ma anche poetica, di una porzione di 
spazio con cui un artista, o una sensibilità estetica, entra in relazione; il 
paesaggio come immagine	scientifica, strumento appositamente formulato 
da discipline interessate a rendere conto del visibile, come la geografia. Da 
questa articolazione semantica del paesaggio trovano legittimazione atti-
tudini che nella nostra cultura sono avvertite come diverse: un’attitudine, 
volendo, più politica, rivolta alle condizioni territoriali come tali; un’atti-
tudine più estetica, oggetto perlopiù della storia dell’arte; un’attitudine più 
specificatamente geografica, che rinvia al problema epistemologico del-
la mappa. Tra questi significati così ben distinti concettualmente vi sono 
però delle zone d’ombra e delle sovrapposizioni rilevanti. Ad esempio: il 
paesaggio-territorio, che ad un primo sguardo sembrerebbe porsi alla base 

9 Raffestin 2005:83.
10 Ivi, p. 111.
11 Ma in questo caso, secondo Raffestin, occorre usare il termine “territorio”.
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degli altri significati, in realtà può ben consistere nell’esito pianificato di 
una poetica del paesaggio fissata nel gusto di un’epoca (o di un committen-
te, come il paesaggio tra il selvatico e l’esotico dei giardini del castello di 
Monserrate a Sintra). Il paesaggio-rappresentazione pittorica può risultare 
non solo nel trasferimento dei valori espressivi del soggetto, ma anche nel-
la manifestazione di “una certa tonalità degli oggetti che producono effetti 
diversi”12, tonalità da attribuirsi alla natura e non allo spirito, che nell’e-
sperienza non fa che incontrarle. Lo sforzo di produrre mappe sempre più 
esatte del visibile non può prescindere da una storia delle rappresentazio-
ni della natura dove l’elemento immaginativo (o, come si può dire oggi, 
orientato al soggetto) e l’elemento mimetico-riproduttivo (orientato all’og-
getto) risultano intrinsecamente connessi. Infine, come dice Luisa Bone-
sio, “è possibile giungere al riconoscimento che non tutto del paesaggio è 
visibile”13: tanto la rappresentazione artistica quanto la mappatura oggetti-
va rinviano ad una preliminare esperienza immersiva del paesaggio di cui 
non tutto può essere detto. Nel confrontarsi con la ricca semantica del pae-
saggio, un approccio di tipo estetico-fenomenologico è spinto a ricercare il 
carattere unitario dell’esperienza che è alla fonte di queste differenziazioni. 
Beninteso: non un fondamento razionale che appiani le tensioni, scioglien-
dole in unità, bensì una fonte comune, condizione dell’esperienza in grado 
di giustificare i nessi che resistono alla compartimentazione analitica dei 
significati del paesaggio. 

La storia del concetto di paesaggio è la storia di una tensione, di un’am-
biguità semantica che si incontra soprattutto nella geografia14. Dalle rifles-
sioni sviluppate nell’ambito della teoria geografica è possibile trarre però 
le più vive attestazioni di consapevolezza dell’ambiguità semantica del pa-
esaggio; un’ambiguità che lo mantiene in una posizione ibrida, scomoda, 
in un indefinito frammezzo tra i due regni in cui il moderno ha separato la 
realtà. Già nel 1939 uno dei geografi più importanti sul panorama mon-
diale, Richard Hartshorne descriveva il paesaggio come: “l’impressione 
concreta e unitaria che un’area fornisce, gli oggetti di quell’area che for-
niscono quell’impressione (…) e l’area stessa”15. L’ambizione è catturare 

12 Raffestin 2005:82.
13 Bonesio 1997:23.
14 L’ambiguità semantica del paesaggio è ancora maggiore se si considera che il 

termine italiano, come il francese paysage, senz’altro viene dalla tradizione pittor-
ica, traduce il più termine germanico Land-Schaft, da cui l’inglese landscape, più 
chiaramente riferito alla materialità della terra (su questo aspetto cfr. P. D’angelo, 
Filosofia	del	paesaggio, 2010).

15 Hartshorne 1939:149-150 (trad. mia).
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con una parola sola la cosa stessa, le sue parti e la sua rappresentazione, 
cogliere quell’intimo nesso tra ambiente, i suoi elementi e le impressioni 
che suscita in un soggetto. La rappresentazione artistica del paesaggio può 
essere considerata il prolungamento di questa impressione. Non sarebbe 
corretto ridurre questa definizione a una forma di semplice realismo, per 
cui prima viene l’area con i suoi elementi e poi viene l’impressione che ne 
suscita. Hartshorne ha infatti definito il paesaggio non come area oggettiva 
che, come ogni altra cosa oggettiva, produce un’impressione, bensì con-
temporaneamente e contestualmente come area e impressione. Insomma, il 
concetto è intrinsecamente ambiguo16. Secondo il geografo Michael Jones, 
esperto di paesaggi nordici, “il concetto di paesaggio incarna alcuni conflit-
ti irrisolti: tra l’appartenenza collettiva e il controllo individuale, tra il sog-
gettivo e l’oggettivo e tra il mentale e il materiale”17. Il geografo culturale 
John Wylie ha proposto di studiare il paesaggio attraverso l’individuazione 
di alcune tensioni che lo animano: infatti, “non solo il paesaggio è preci-
samente e intrinsecamente un insieme di tensioni; ci sono anche tensioni e 
differenze significative tra tradizioni diverse di indagine sul paesaggio”18. 

L’autore individua quattro tensioni fondamentali del paesaggio: quella 
tra prossimità e distanza; tra osservazione e abitazione; tra occhio e terra; e 
tra natura e cultura. Si tratta in tutti i casi di tensioni inerenti al principale 
dualismo della modernità, quello tra soggetto ed oggetto. A rappresentare 
i poli della tensione tra prossimità e distanza, Wylie convoca dal lato del-
la prossimità Maurice Merleau-Ponty. In L’occhio e lo spirito (1960) il 
fenomenologo francese interpreta l’arte di Cezanne come un’immersione 
dell’artista nel paesaggio, “fino al punto che il sé e il paesaggio si fondo-
no in una cosa sola”19. Qui il pittore non è un osservatore distaccato: al 
contrario, il suo sguardo è congiunto al paesaggio nell’esperienza immer-
siva e tattile dell’artista. Dal lato della distanza, Wylie convoca Raimond 
Williams, per il quale “l’idea stessa del paesaggio richiede separazione e 
osservazione”20. In questo caso, il paesaggio è “un genere artistico e uno 
stile culturalmente condizionato della percezione visiva, probabilmente 

16 Per la verità, anche nella prospettiva di Hartshorne l’ambiguità del termine land-
scape non era un vantaggio. La soluzione che egli propose era “essenzialmente 
di abbandonarlo, preferendo la definizione di geografia come scienza regionale o 
scienza dello spazio” (Olwig 1996:330).

17 Jones 1991:234 (trad. mia).
18 Wylie 2007:2 (trad. mia).
19 Ivi, p. 3 (trad. mia).
20 Williams 1985:126 (trad. mia).
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specifica della civiltà europea e occidentale”21. Anche il geografo Claude 
Raffestin (2005) insiste sul fatto che il paesaggio è il frutto di una prospet-
tiva idealizzata sul territorio, la quale richiede una condizione di distanza 
tipicamente sviluppatasi con l’età industriale. Secondo il geografo Augu-
stine Berque (1995, 2008), il paesaggio come genere pittorico specifico 
e come stile prospettico della visione è un prodotto specifico della cultu-
ra occidentale moderna. Esso va distinto dall’ambiente o dal territorio, in 
quanto ripresa della realtà in immagine, a detrimento della realtà. Come si 
vedrà a breve, la distanza e la separazione richiesta dall’idea moderna di 
paesaggio implica una certa evaporazione della sua referenza ontologica a 
tutto vantaggio di una riduzione idealistica: il paesaggio come puro pro-
dotto spirituale. Questa linea interpretativa che, da Georg Simmel, giunge 
a Karl Ritter e ispira la geografia culturale rappresentazionalista degli anni 
Ottanta e Novanta dello scorso secolo, risolve la tensione tra prossimità 
e distanza piuttosto risolutamente nella direzione della distanza. Le altre 
tensioni formulate da Wylie seguono il medesimo schema della tensione tra 
prossimità e distanza. Il paesaggio dell’osservazione è soprattutto il pae-
saggio ricostruito dalle scienze umane, geografia compresa, che ha bisogno 
di oggettivarne gli elementi e le relazioni per tracciarne un quadro preciso 
ed una mappatura adeguata. Il paesaggio dell’osservazione, messo in scala 
e mappato a fini conoscitivi, è in qualche modo sovrapposto al paesaggio 
della rappresentazione pittorica. La pittura di paesaggio e la mappa sono 
effettivamente associati nel contesto della geografia rappresentazionalista 
in quanto proiezioni di sguardi culturalmente determinati sul territorio. La 
pretesa di verità della mappa si sovrappone a una certa pretesa della pittura 
di paesaggio di fissare nello stesso ciò che merita essere dipinto, ciò che 
ha valore, astraendo da altre cose. Il paesaggio dell’abitazione, invece, si 
riferisce a quello che in questo libro è stato chiamato “paradigma dome-
stico”, al quale si possono ascrivere le riflessioni non solo degli epigoni 
della filosofia heideggeriana, ma anche di antropologi culturali come Tim 
Ingold (2000). Così, la tensione tra occhio e terra ripete la distinzione tra 
separazione ed appartenenza: da una parte, è l’occhio a proiettare sulla 
terra, dall’alto di una posizione distaccata, i significati integrati nel proprio 
sguardo; dall’altra, è la terra, nella varietà e nell’espressività dei suoi am-
bienti, a integrare e orientare lo sguardo dell’uomo-abitante. 

Infine, Wylie sottolinea come il concetto di paesaggio includa, sebbene 
ponendole ancora una volta in tensione, natura e cultura: “Ciò che testimo-
niamo quando esaminiamo il paesaggio è un processo di continuativa inte-

21 Wylie 2007:3 (trad. mia).
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razione, nella quale la natura e la cultura contemporaneamente formano e 
sono formate l’una dall’altra”22. Si tratta tuttavia di una tensione, e non di 
un’identificazione, anche se tutta la natura è stata in qualche misura con-
dizionata dall’attività umana23. Anche se non è più possibile determinare 
con nettezza il confine tra natura e cultura, rimane in qualche senso utile 
tematizzare la differenza tra ciò che è selvaggio e ciò che è antropico. In 
questo libro si è proposto proposto di distinguere le forme geografiche in 
idiografiche e generiche, piuttosto che di ricadere nel puzzle indistricabile 
tra luoghi naturali e luoghi antropici. Se non vi è dubbio sulla problema-
ticità metafisica della distinzione natura-cultura, da più scuole filosofiche 
decostruita in quanto portato della distinzione modernista tra soggetto-
oggetto, il paesaggio conduce a chiederci se non vi sia almeno un qualche 
senso fenomenologico in cui questa distinzione può essere ancora utile. In 
un esempio: pur portando oramai anche la montagna più alta una qualche 
traccia del passaggio umano, tra sentieri, appigli e croci, non è tuttavia 
comprensibile che si avverta il paesaggio montano come più “naturale” di 
un grande conglomerato industriale, al di là di qualsiasi naturalismo meta-
fisico? Oppure, pur condividendo anche la città più artificiale e sterilizzata 
un suolo, un’atmosfera, una vegetazione per quanto trapiantata, non è forse 
legittimo indicare il suo paesaggio come “urbano” (o sub- o post-urbano), 
o “antropico”, al di là di qualsiasi antropocentrismo metafisico? La forma 
geografica colta come paesaggio è il risultato dell’azione di forze diverse; 
ed ogni paesaggio riflette un equilibrio dinamico di queste forze, operanti 
localmente in vari modi e misure. 

La categoria estetica può rappresentare un buon accesso a modi diversi 
della natura e della cultura di integrarsi nel paesaggio. Ecco che, alla soglia 
della modernità, sarà possibile parlare di paesaggi pittoreschi, belli, subli-
mi: ed ognuno di essi, per il tramite della categoria estetica corrispondente, 
indica un determinato rapporto di natura e cultura. La categoria estetica 
è tensionale, come tensionale è il concetto di paesaggio. Come afferma 
ancora Wylie:

Qui c’è una tensione che rimane irrisolta: così restando irrisolta, in effetti, 
aiuta a rendere il paesaggio qualche cosa di intrigante, creativo e produttivo 
per studiosi, artisti e scrittori. La definizione non cerca di decidere tra due pa-
esaggi, uno esterno e uno interiore, uno reale e uno percepito. Piuttosto, essa 

22 Ivi, p. 9 (trad. mia).
23 “la ricerca ambientale ha reso manifesto che è molto improbabile trovare un luogo 

sulla terra che non sia stato in alcun modo condizionato dall’attività umana” (Ber-
leant e Carlson 2007:13, trad. mia).
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comprende occhio e terra, osservatore e osservato. Forse tutti i paesaggi, ru-
rali e urbani, artistici e topografici, possono essere esaminati nei termini delle 
tensioni che mettono in gioco tra osservatore e osservato, tensioni tra modi di 
vedere ed interagire, ed entità e processi materiali.24

Se risolvere la tensione tra appartenenza e separazione non è possibi-
le, e neppure auspicabile, allora un importante compito di un approccio 
estetico-fenomenologico consiste nel rendere ragione di entrambi i poli 
della tensione, anziché pretendere di ridurre l’uno all’altro. Coerentemen-
te con questa impostazione, il paradigma estetico-fenomenologico non si 
può riconoscere in una considerazione del paesaggio come puro prodotto 
artistico e culturale. Il prossimo paragrafo è dedicato a precisare meglio 
quest’idea del paesaggio come prodotto spirituale, concentrando l’atten-
zione soprattutto sull’interpretazione del paesaggio come compensazione 
estetica della totalità perduta della natura. Il fine sarà quello di riscattare 
un’idea del paesaggio più sostantiva, per la quale l’esperienza estetica è 
piuttosto un accesso concreto, ancorché già sempre ermeneuticamente con-
dizionato, ai paesaggi colti nella loro totalità processuale e dinamica.

3.2 Il paesaggio come prodotto spirituale

Provando a trarre, a partire da contributi decisivi di filosofi e teorici 
come Jürgen Habermas (1985), Charles Taylor (1991) e Alain Touraine 
(1992), una definizione filosofica di modernità senza pretese di completez-
za, ma sufficiente ad accompagnare la presente discussione sul paesaggio, 
si può sostenere che uno dei caratteri propri della modernità è la crisi dei 
dispositivi tradizionali del riconoscimento. Essi si sorreggevano su un or-
dine cosmico e temporale che prima le scoperte geografiche e la rivoluzio-
ne copernicana, poi la rivoluzione industriale e l’intensificazione dell’ur-
banizzazione hanno minato alle fondamenta. La modernità è quell’epoca 
paradossale in cui l’uomo progetta il suo abitare in città sempre più con-
centrate e nello stesso tempo idealizza la natura come utopia di un abitare 
ideale. La pittura di paesaggio, a partire dalle vedute esterne a partire da 
una finestra anch’essa rappresentata nel quadro, contribuisce all’instaura-
zione di questa utopia dell’abitare:

io dischiudo l’architettura, spalanco le pareti, servo a quello stesso a cui 
serve la finestra che sto imitando, anzi la supero, perché le pareti dipinte sono 

24 Wylie 2007:7 (trad. mia).
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più che una finestra, con esse non solo l’apparenza, ma anche l’atmosfera del 
mondo esterno irrompe nella casa (…). Non arte per sé e nemmeno arte come 
decorazione, ma arte nella quale uno prende dimora e che metamorfizza magi-
camente la realtà interna alla casa.25

La metamorfosi dell’abitare che l’arte rende possibile nasconde in realtà 
un’indecisione, che resta irrisolta in tutta la civiltà moderna. L’indecisio-
ne tra, da una parte, natura come condizione autorale dell’abitare, natura 
come forma della cultura, e, dall’altra, cultura come autoproduzione delle 
condizioni dell’abitare, e quindi natura come pura materia della capacità 
formatrice della cultura. Natura come forma oppure come materia della 
cultura: questa è l’indecisione del moderno. Un’indecisione che investe in 
pieno l’esperienza estetica e l’arte del paesaggio: l’esperienza estetica con-
sente al soggetto un nuovo accesso alla natura come totalità, nel cui seno 
la cultura e l’umana esistenza trovano le loro radici, oppure la mediazione 
estetica è da intendersi come creazione di una nuova natura che risponde 
allo sguardo e alle esigenze dell’interiorità dell’artista o dell’epoca? Se 
da una parte l’esperienza estetica della natura è in sintonia con i progressi 
delle scienze naturali, in quanto è la natura a darsi al soggetto che la indaga 
con le armi dell’esperimento e dell’arte, dall’altra è piuttosto il soggetto 
che pone al di fuori di sé una natura costruita secondo i propri stili della 
visione e le norme che si è dato. Ancora una volta, l’indecisione è tra ap-
partenenza e separazione.

Nel modello della natura come forma, la cultura si sviluppa nel suo 
seno. La natura custodisce le risorse e gli elementi che consentono alla 
cultura di progredire. La cultura è in debito con la natura. In questa pro-
spettiva la scoperta scientifica della natura procede in sinergia con l’e-
sperienza estetica della natura. Il compito artistico consiste nel cogliere, 
rivelare, esprimere l’unità della natura che comprende e fonda la cultura. 
Questa comprensione dell’intimità di natura e cultura non è semplice 
arcadia né triviale idealizzazione rurale. Anche la città, colta nello sguar-
do dell’artista, rivela un debito nei confronti della natura. Della natu-
ra, la cultura urbana rappresenta una prosecuzione, un prolungamento. 
All’alba, le chiese, le cupole, i ponti e gli edifici di Londra appaiono al 
romantico William Wordsworth (1802) trasfigurati. Essi giacciono sotto 
il cielo, nell’aperto dei campi: ecco il paesaggio nella città; e tutta la 
città, nuda, appare come vestita dalla silenziosa bellezza del mattino: 
ecco la natura che forma la cultura. Il sentimento romantico, rimeditato 

25 Kerenyi 1954:84 (trad. it in Assunto 1973:18).
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nel lavoro poetico, interviene a ripristinare la condizione aurorale di ap-
partenenza della cultura e della civiltà alla natura; natura che ospita nella 
propria materia già sempre signata le tracce degli eventi, delle umane 
aspirazioni, dei valori culturali. Così, l’ode di Hölderlin su Heidelberg 
(1802) è dedicata alla città fondata su e avvolta da una natura totale, svi-
luppandosi tra lo scorrere infinito del fiume e l’ergersi della rocca. E non 
deve certo stupire che un filosofo come Assunto abbia scelto di rifarsi a 
Hölderlin anziché a Wordsworth, in quanto, più della città industriale, è 
il borgo medievale a meglio esprimere, nell’architettura, nella struttura 
urbanistica, nei colori prevalenti degli edifici, una certa risonanza con 
le ospiti forme naturali. Proprio la Londra trasfigurata di Wordsworth, 
tuttavia, porta a chiederci quanto possa un qualsiasi prodotto materiale 
della cultura, anche il più dissonante e spregevole, sfuggire all’abbraccio 
degli elementi, al rincorrersi ciclico delle stagioni, allo sviluppo della 
vegetazione, alla direzione delle acque e dei venti, all’incessabile opera 
della gravità che opprime la materia delle forme urbane verso il basso. 
Laddove la trasfigurazione non sia possibile, tanto la bruttura e l’insalu-
brità della costruzione appaiono senza redenzione, la questione si pone 
se non si dia per l’arte il compito di favorire un ritorno della cultura nel 
seno della natura deturpata e rinnegata. In ogni caso, è proprio grazie al 
modello della natura come forma della cultura che è possibile sviluppare 
una nozione di paesaggio bello in contrapposizione ai paesaggi brutti. 
Bello sarà il paesaggio che riflette i caratteri di armonica interconnessio-
ne degli elementi in una porzione di spazio, il che significa anche che gli 
elementi che l’uomo introduce in questa porzione di spazio devono in-
tegrarsi in quell’armonica interconnessione di modo da apparire come il 
completamento, l’ulteriore fioritura di una pre-esistente natura. In questo 
approccio ancora kantiano al paesaggio, potremmo dire che la natura, nel 
suo libero gioco che include l’opera umana, dà la regola all’arte, all’ur-
banistica, all’architettura e alla geografia.

Opposto al modello della natura come forma della cultura, o se si vuole 
come regola dell’arte, c’è invece il modello del paesaggio come puro pro-
dotto spirituale. Qui è la natura ad essere formata dalla cultura. Il paesaggio 
dipende da uno sguardo, individuale (tipicamente lo sguardo dell’artista, 
del poeta o del viandante) oppure culturale (lo sguardo del turista di mas-
sa, lo sguardo che una civiltà urbanizzata getta sulla campagna); la natura 
come totalità perduta per la conoscenza teoretica e per la vita pratica, non 
nuovamente raggiunta, ma solo compensata, in un’unità estetica fittizia. Si 
tratta di tre idee strettamente connesse l’una all’altra, dal momento che pre-
suppongono il dualismo moderno di soggetto e oggetto, natura e cultura. 
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Altri binomi si reggono su quello tra natura e cultura; centrale per la teoria 
del paesaggio è sicuramente quello tra città e campagna. Ancora Assunto 
distingueva concettualmente una metaspazialità urbana da una metaspazia-
lità paesistica, al fine di mostrare come una civiltà non ancora corrotta dagli 
eccessi dell’urbanizzazione totale si preoccupasse di integrare anche dal 
punto di vista architettonico il costruito urbano con i dintorni geografici. 
L’esito era una compenetrazione felice di città e paesaggio, che risultava 
in una penetrazione dei valori paesaggistici, dei colori del suolo e della 
vegetazione, nella trama urbanistica dei quartieri e nella costruzione archi-
tettonica degli edifici. La modernità industriale ha posto le basi di una dis-
integrazione dell’unità di paesaggio e città, come dimostra ciò che è diven-
tato il Golfo di Napoli nei decenni della grande speculazione immobiliare.

C’è bisogno di dire che questa compenetrazione della città e del paesag-
gio oggi possiamo trovarla solo nei libri, in qualche fotografia di altri tempi? 
Quel mare ormai è soltanto uno spazio la cui metaspazialità di paesaggio è 
andata perduta perché lo spazio urbano ha deliberatamente rifiutata la propria 
metaspazialità qualitativa, è soltanto estensione: insieme di aree fabbricabili 
e di strade più o meno facilmente adatte ad essere percorse in automobile. La 
divisione-congiunzione tra città e paesaggio (…) è oggi soltanto la linea che di-
vide due spazi: quello del cemento armato, spazio addensato, intassato, e quello 
dell’acqua: puro spazio anch’essa e non più paesaggio: spazio da navigare con 
mezzi veloci o da percorrere con la massima rapidità, agonisticamente.26

L’intensificarsi dello sfruttamento dello spazio e il processo di urbaniz-
zazione totale cui andiamo incontro rinnovano e forse rafforzano nella cul-
tura comune l’idealizzazione romantica della natura come altrove inconta-
minato e perduto. In questo senso, il paesaggio in quanto ripresa estetica 
della natura è l’esito della proiezione di un bisogno di riconoscimento del 
soggetto alienato moderno. La separazione tra natura e cultura che dà ori-
gine al paesaggio come concetto specificatamente moderno, tuttavia, non 
è da intendersi solo nel senso che un progressivo urbanizzarsi del mondo 
suscita nostalgia di una diversa e più integrata relazione di ambiente rurale 
e ambiente urbano, quale quella che l’arte del paesaggio ha per molto tem-
po rappresentato. La separazione tra natura e cultura riposa anche sull’idea 
che la natura come totalità sia perduta e irrecuperabile alla conoscenza 
teoretica, che ormai non può che essere fenomenica e procedere per analisi 
e scomposizioni. In questo caso, ciò che l’arte realizza non è già un nuovo 
accesso alla natura come totalità, sinergico con la conoscenza scientifica 

26 Assunto 1973:34-35 (nota 3).
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dei segreti chimici, geologici, astronomici della natura. La natura come 
totalità, come paesaggio, è infatti piuttosto in contrasto con la natura og-
gettivata delle scienze, come sostiene Joachim Ritter: 

La natura estetica in quanto paesaggio ha così acquisito la sua funzione 
nell’antagonismo al mondo oggettivo delle scienze naturali sottratto al concet-
to metafisico; essa media, in immagini “intuitive” provenienti dall’interiorità, 
la natura nella sua totalità.27

Che la natura come totalità in sé sia diventata inaccessibile significa 
anche che non è la natura a dare la regola all’arte. Così interpretate, le 
poesie di Wordsworth e di Hölderlin non ci restituiscono una condizione 
aurorale di originaria appartenenza della cultura alla natura. Piuttosto, è la 
mediazione estetica dell’artista a inventare il paesaggio come interrelazio-
ne peculiare di natura e cultura, in grado di soddisfare l’esigenza estetica di 
un soggetto urbanizzato. 

Il paesaggio può essere considerato come prodotto spirituale in due 
sensi: come prodotto dell’interiorità soggettiva dell’artista; come prodotto 
storico di un’epoca. Si va, dunque, dal celebre “il paesaggio è uno stato 
d’animo” di Amiel28, con cui si allude anche ad una certa irrilevanza del 
paesaggio nella sua materialità concreta, al paesaggio come natura ogget-
tivata del soggetto storico moderno di Ritter. In entrambi i casi, l’accento 
non è tanto sull’espressività propria della natura che si comunica al sog-
getto, quanto sulla capacità del soggetto di darsi un paesaggio, di porre 
sulla natura uno sguardo che la doti di valori e significati che di per sé non 
avrebbe. Si potrebbe supporre di essere di fronte ad una riduzione sogget-
tivistica della natura, come peraltro spesso è stata interpretata l’insistenza 
dei romantici sull’accesso privilegiato alla natura da parte dell’interiorità 
dell’artista. In realtà nel modello del paesaggio come puro prodotto spiri-
tuale c’è molto di più, come dimostrano gli scritti che maggiormente rap-
presentano il del modello: Filosofia	del	paesaggio di Simmel, e Paesaggio 
di Ritter. Si procederà ora in senso anti-cronologico, dal secondo, dove 
più risolutamente è contenuta la tesi secondo la quale il paesaggio come 
unità estetica della natura è una conquista della modernità che si è liberata 
dal giogo della natura, al primo, in cui l’ambigua natura della Stimmung 
riconsegnerà all’indecisione del moderno e alla natura fondamentalmente 
aporetica del paesaggio come peculiare interregno di natura e cultura.

27 Ritter 2001:50.
28 Cfr. H. F. Amiel, Diario Intimo, ed. it. 2000.
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La tesi di Ritter è sfidante, tanto più in un’epoca dalle pose intellettuali 
diffusamente antimoderne come la nostra. Già Ritter lo osservava nel suo 
saggio pubblicato per la prima volta nel 1963: “attualmente siamo sotto la 
pressante influenza di una filosofia che condanna la civiltà moderna come 
sfruttamento di tutta la terra e disumanizzazione dell’uomo”29. La nostra è 
un’epoca in cui l’uomo “è in procinto di perdere la fiducia verso la realtà 
a lui contemporanea e cerca sostegno in ideologie e visioni del mondo che 
non hanno radici in essa”30. Sembra cioè che l’uomo contemporaneo maturi 
un giudizio vieppiù negativo nei confronti dell’estetizzazione della natu-
ra tipica del proprio tempo, idealizzando i tempi andati in cui l’uomo e la 
natura intrattenevano una comunicazione più stretta. Non si trattava, nella 
filosofia greca, di un’immersione estetica dell’uomo, bensì, per così dire, di 
un’immersione teoretica (il vero) che attraeva su di sé anche le valenze che 
nella cultura moderna sono state portate in dimensioni separate, come quella 
etica (il bene) e quella estetica (il bello). Per questo, osserva Ritter, “la teoria 
rientra nella sfera della festa e del gioco solenne in onore degli dei e perciò 
indica un’intuizione rivolta alla divinità, di cui diviene così partecipe”31. 
L’integrazione del festivo nella sfera della conoscenza è forse il segno più 
marcato del significato estetico del sapere. Più tardi, con la maturazione 
sempre più raffinata della trascendenza divina, che sorregge la comprensio-
ne cristiana e medievale del mondo, Dio e la natura si allontanano, almeno 
nella misura in cui “per la teoria filosofica (…) la totalità che appare nel per-
cettibile non può esaurirsi in esso né venire rappresentata”32. La natura non 
è dunque più la dimora del divino: essa perde la sua simbolica autoevidenza 
a mano a mano che gli dei, per così dire, la abbandonano. In questa perdita, 
Ritter coglie un’occasione per l’evoluzione culturale dell’uomo. Nel non 
dare più per scontato l’ordine cosmico della natura, l’uomo moderno si li-
bera dai vincoli dell’antropomorfismo e pone le basi per una ricerca libera e 
non condizionata se non dalle regole dell’indagine sperimentale. 

La natura già compresa come totalità, di cui l’uomo è pienamente parte, 
l’essere inteso come appartenenza originaria del mortale, non richiedeva 
“nessun uscire verso di lei”33; l’atteggiamento dell’uomo nel tempo della 
poesia ingenua schilleriana, quando gli dei per così dire abitavano la natura, 
era “in certo qual modo privo di virulenza”34. Virulenza che invece è neces-

29 Ritter 2001:62.
30 Ivi, pp. 62-63.
31 Ivi, p. 39.
32 Ivi, p. 43.
33 Ivi, p. 44.
34 Ibidem.
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saria nell’epoca in cui l’uomo ha perso il proprio posto scontato nella natu-
ra. La perdita di una patria sicura, la perdita dei dispositivi tradizionali del 
riconoscimento non sarebbero, in questo senso, conseguenze di un superbo 
ergersi del soggetto sul mondo ridotto a oggetto, com’era nella diagnosi di 
Heidegger. Al contrario: nella teoria di Ritter la nascita del soggetto che 
oggettiva la natura per dominarla è l’esatta conseguenza della perdita della 
natura come patria dell’uomo. Il mortale si fa soggetto non per superbia, 
ma perché la fuga degli dei dalla natura, la sovversione di cielo e terra della 
rivoluzione copernicana, il disagio barocco derivante dalla perdita di sim-
bolicità del mondo richiedeva che l’uomo, la cui esistenza non trovava più 
fondamento né giustificazione nell’essere, si fondasse e giustificasse da sé. 
Lo stesso processo di urbanizzazione deve essere letto come manifestazio-
ne di un progresso spirituale condotto dagli uomini per se stessi. D’altronde 
la natura, considerata nella sua realtà, non ha nulla di idilliaco. Ritter os-
serva che, agli albori della modernità, la considerazione della natura come 
dimensione angusta e pericolosa nel senso hobbesiano convive con trasfi-
gurazioni che colgono esteticamente la natura come totalità. È in Schiller, 
e precisamente nella poesia La passeggiata, significativamente dedicata a 
Rousseau, che Ritter trova conferma della propria tesi, giacché qui:

Incontriamo in una grande sintesi tutti gli elementi costitutivi della natura 
in quanto paesaggio: il viandante che “esce” dalla propria casa e, “finalmente 
fuggito dalla prigionia della stanza e della conversazione angusta”, “lieto”, cer-
ca rifugio nella natura, e tutta la natura che si dischiude a “colui che accoglie 
liberamente la vista del “sereno azzurro del cielo”, della “oscurità dei monti”, 
del “bosco verdeggiante”.35

Ma, nella stessa poesia, si incontra anche la celebrazione della città come:

luogo dove, “nella lotta delle fervide forze”, la libertà umana matura “in 
concordia”: animati da un solo spirito e da un solo sentimento “gli uomini si 
avvicinano gli uni agli altri” (…) la condizione necessaria e ineliminabile della 
libertà umana, stabilita con la città, è la trasformazione della natura “incon-
taminata”, in cui è immersa l’esistenza agreste, nella natura utilizzata come 
oggetto del dominio umano. (…) Inoltre viene detto che la città, nel commer-
cio, nel lavoro e nelle “arti della bellezza” presuppone il “saggio” che cerca di 
cogliere lo “spirito creatore”, esamina “il potere delle materie, gli amori e gli 
odi dei magneti”.36

35 Ritter 2001:57-58.
36 Ivi, pp. 58-59.
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Insomma in Schiller convivono il paesaggio e la città; o meglio, la civil-
tà urbana rende possibile un nuovo e felice approccio estetico alla natura 
con il quale la natura stessa è mondata dalle angustie della vita agreste. 
L’atteggiamento schilleriano rappresenta, agli occhi di Ritter, una doppia 
ode: nei confronti della natura, nella misura in cui può essere colta este-
ticamente; e nei confronti della città, dove gli uomini realizzano insieme 
la propria libertà. In questo senso, il sentimento estetico della natura deve 
essere colto come una conquista della libertà umana e non già come un tri-
ste surrogato della totalità perduta della natura. La compensazione estetica 
rappresentata dalla natura come paesaggio non deve essere valutata negati-
vamente. Il fatto che essa sia un prodotto spirituale non significa che possa 
essere ridotta, nell’interpretazione hegeliana della storia proposta da Ritter, 
a mera finzione. Al contrario, il paesaggio rappresenta l’unico modo in cui 
rendere l’unità degli elementi dal punto di vista della prospettiva incarnata 
dell’uomo, per il quale, nonostante il rovesciamento copernicano, il mondo 
continua a darsi come incontro di cielo e terra:

Dove la scissione della società e della natura oggettiva dalla natura incon-
taminata diventa condizione stessa della libertà, il recupero estetico e la rap-
presentazione della natura in quanto paesaggio hanno la funzione positiva di 
mantenere aperto il legame dell’uomo con la natura, dandogli la possibilità di 
esprimersi nella parola e nello sguardo.37

L’hegelismo di fondo della tesi di Ritter rappresenta senz’altro un 
modo per risolvere la tensione tra appartenenza e separazione, o natura 
come forma della cultura e natura come contenuto/materia della cultu-
ra, risolutamente dal lato della separazione. Qui il senso di alienazione 
del contesto urbano, nel cui seno sorge il desiderio della natura come 
altrove della vita moderna, può ben essere il portato esperienziale di 
un soggetto; ma tale punto di vista esperienziale è come sussunto en-
tro una più generale fenomenologia dello spirito che procede seguendo 
una logica storica e dialettica. La filosofia deve conseguire questo punto 
di vista generale, dove è possibile cogliere “l’unità delle forze esterior-
mente contrapposte e, quindi, la ragione immanente al nostro mondo”, 
anche al fine di manifestare, come conclude Ritter, “ciò che è più forte e 
più ricco di ogni immaginazione e di ogni divagazione del pensiero”38. 
Le forze esteriormente contrapposte, natura e cultura, non sono colte in 
un’unità indifferenziata, il che ci riporterebbe dal lato dell’impossibile 

37 Ivi, p. 60.
38 Ivi, p. 63.
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appartenenza dell’uomo alla natura; esse sono semmai tenute insieme in 
un’articolazione dialettica precisa, secondo la quale la cultura, riflessa 
nel processo di urbanizzazione, doma la natura nel suo procedere neces-
sitato ed eteronomo, e così facendo rende possibile per un soggetto libero 
una fruizione estetica delle sue bellezze. Il punto di vista della coscienza 
infelice, che soffre la scissione non riuscendo a coglierne la sistematica 
e dialettica unità, si regge sull” “immaginazione” e sulla “divagazione 
del pensiero” e deve essere superato da una rigorosa comprensione fi-
losofica del procedere storico. In questa impostazione, l’immaginazione 
che nasce dall’insoddisfazione e anima la critica e il progetto utopico 
non trova spazio. Sembra qui che sia dato per scontato che il soggetto 
moderno riesca nel compito che si è dato di auto-fondarsi dopo che la 
natura come cosmo ha smesso di fornirgli il suo posto del mondo; che 
i dispositivi tradizionali del senso e del riconoscimento siano stati con 
successo rimpiazzati dalle forme di auto-riconoscimento che il consorzio 
umano, riunito eminentemente nelle sue città, si è dato da sé. Quest’uomo 
hegeliano auto-riconoscentesi nello spazio urbano fruisce esteticamente 
della natura, ma in questa fruizione riflette la posizione di superiorità di 
un soggetto dominante. Nel paesaggio l’uomo non troverà davvero nulla 
che non abbia già posto lui stesso. L’approccio di Ritter non sembra pe-
raltro lasciar spazio ad un’espressività della natura come tale, che solo 
incontrandosi con il soggetto d’esperienza produce il paesaggio: innanzi-
tutto quello materiale, in cui l’uomo già sempre vive, e poi le sue rappre-
sentazioni nelle arti di paesaggio. Con Ritter si può parlare di paesaggio 
come forma generalizzata dell’esperienza estetica della natura, ma non di 
paesaggi come forme visibili dei luoghi nella loro combinazione plurale 
di elementi naturali e antropici. Se il paesaggio è puro prodotto spirituale, 
implicato dal procedere dialettico della storia ad un certo punto del suo 
sviluppo, allora l’esperienza estetico-geografica della varietà dei paesag-
gi perde di diversità e imprevedibilità. Il punto di vista sempre radicato 
e mai generalizzabile dei soggetti d’esperienza su una pluralità di forme 
geografiche viene sussunto dal punto di vista del soggetto storico che 
recupera la totalità della natura nell’esperienza estetica del paesaggio. 
Ciò ha dei risvolti anche per quanto riguarda le nozioni di spazio e luogo. 
Dalla proposta teorica di Ritter consegue che il luogo del libero abitare 
è la città moderna, proprio all’opposto di Heidegger; mentre lo spazio è 
hegelianamente il correlato dello sviluppo storico dello spirito. Lo spazio 
come immenso, come condizione di uno spaesamento sempre possibile, 
sarebbe probabilmente ridotto alla fantasticheria di un soggetto che in-
dulge in immaginazioni e divagazioni del pensiero. 
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La tesi di Ritter risolve la tensione tra paesaggio come dimensione ma-
teriale e rappresentazione identificandolo con quest’ultima, esponendo in 
realtà il concetto alle possibilità decostruttive che i geografi culturali di 
ispirazione marxista, da Cosgrove (1984) a Raffestin praticheranno. Essere 
prodotto spirituale, al di fuori di uno schema hegeliano di filosofia della 
storia, significa infatti essere prodotto di uno sguardo culturalmente deter-
minato, che può essere indagato e decifrato. In questo senso trova applica-
zione la metafora linguistica del paesaggio come testo. Una metafora che 
non richiama, però, alle pratiche mai del tutto prevedibili e saturabili dalla 
teoria con le quali lo spazio, proprio come un discorso, viene performato e 
trasformato, come nel caso delle retoriche dello spazio di De Certeau. Piut-
tosto, in questo caso, il paesaggio appare come un testo già scritto, che toc-
ca all’intellettuale decifrare ponendosi domande come: chi è l’autore del 
paesaggio? Che storia il paesaggio racconta? Quante trame sono intessute 
nel paesaggio? Queste trame sono tra loro in armonia oppure si presenta-
no in competizione? Secondo il semiotico Bellentani (2016): “la ricerca 
geografica sulle rappresentazioni del paesaggio si è basata su una nozione 
rigida di testo”39: il testo appunto già compiuto, i cui autori sono normal-
mente i ceti più elevati che hanno la forza e le risorse per imporre sui propri 
dintorni valori e significati funzionali e simbolico. In questo strutturalismo 
non c’è spazio per un’esperienza veramente creativa del paesaggio. 

Il post-strutturalismo degli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso è 
destinato a cambiare le cose. Il lavoro di Roland Barthes “demistifica l’illu-
sione dei testi come creazioni originali unitarie di un soggetto cartesiano”40 
e offre al lettore del paesaggio nuove consapevolezze: “i paesaggi sono 
normalmente anonimi; sebbene possano essere simbolici, non sono tutta-
via troppo ovviamente referenziali; sono inoltre anche creazioni interte-
stuali del lettore”41. Se il paesaggio, per uno sguardo post-strutturalista 
e decostruzionista, può ancora essere detto puro prodotto spirituale, allo 
stesso tempo lo spirito si è disperso nei molteplici punti di vista dei lettori 
e dei soggetti d’esperienza. Il paesaggio appare ora al geografo culturale 
rappresentazionalista caratterizzato da “inerente instabilità del significato, 
frammentazione o assenza di integrità, mancanza di controllo autoriale, 
pluralità di voci e irresolubili contraddizioni sociali”42. La geografia cul-
turale post-strutturalista muove un passo verso un punto di vista estetico-
fenomenologico in quanto riscatta il punto di vista sempre potenzialmente 

39 Bellentani 2016:85.
40 Wylie 2007:73.
41 Duncan e Duncan 1988:120.
42 Duncan e Ley 1993:7.
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nuovo del soggetto d’esperienza sui significati già acquisiti dal paesaggio 
nello sviluppo storico. Rimane tuttavia nell’alveo del modello del paesag-
gio come puro prodotto spirituale in quanto il paesaggio è comunque un 
gioco aperto di rimandi intertestuali e di rappresentazioni, dove ben poco 
ruolo sembrano avere le forme geografiche nella loro espressività peculia-
re. In altre parole, quando il paesaggio rimane un puro costrutto culturale, 
alla maniera hegeliana di Ritter o alla maniera post-hegeliana della geogra-
fia culturale rappresentazionalista, non c’è spazio per pensare la “natura 
sostantiva del paesaggio” (Olwig 1996) né i concreti processi attraverso 
i quali paesaggio e soggetti si condizionano e producono contestualmente 
(Mitchell 1994).

Non stupisce che Ritter abbia trascurato di rifarsi alle Passeggiate di 
un camminatore solitario di Rousseau, che appaiono decisamente troppo 
schiacciate sullo sguardo in prima persona di un soggetto alienato. A diffe-
renza di Schiller, in Rousseau non sembra vi sia alcun appiglio per il con-
seguimento di un punto di vista conciliatore. Certo, anche per Rousseau, 
da una parte, la condizione aurorale di appartenenza originaria è di per sé 
perduta, mentre, dall’altra, il soggetto moderno può temporaneamente su-
perare la scissione in cui si trova attraverso esperienze estetiche non comu-
ni. In Rousseau, tuttavia, non può essere trascurato il fatto che l’occasione 
di queste esperienze di riavvicinamento e riconciliazione dell’uomo con la 
natura è data da una condizione di profonda ed insuperata insoddisfazione 
nei riguardi del contesto urbano. Il recupero estetico della natura è inne-
scato da un’insoddisfazione nei confronti della socialità moderna: certo 
un rifiuto morale, ma accompagnato da una sorta di estetica negativa della 
città ante litteram. Nelle Confessioni, il filosofo descrive la sua prima visita 
a Parigi in termini molto critici:

Quanto fortemente il mio primo approccio a Parigi ha smentito l’idea che ne 
serbavo! (…) Mi ero rappresentato una città bella e grande, dall’aspetto il più 
imponente, dove non si vedevano che superbi viali e palazzi di marmo e oro. 
Entrando per il faubourg St. Marceau, non ho visto che piccole vie puzzolenti 
e sporche, povere case nere, aria di sporcizia, di cantieri e di mendicanti, di 
vagabondi (…) Tutto ciò mi colpì a tal punto che ogni cosa davvero magnifica 
che vidi di Parigi da allora in poi non ha potuto sopraffare quella prima impres-
sione, né reprimere un segreto senso di disgusto nell’abitare in quella capitale.43

La viva impressione negativa suscitata dalla forma geografica “Pari-
gi” nell’esperienza estetica del soggetto d’esperienza “Rousseau”, poi 

43 Rousseau 1996a:159.
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razionalizzata in una serie di prese di posizione critiche verso la vita 
urbana nel suo complesso, contrarie a queste capitali moderne che si as-
somigliano tutte, come l’autore scrive nell’Emilio, deve senz’altro essere 
contrapposta ad alcuni passi della Settima Promenade, che vale la pena 
citare estensivamente:

Più un contemplatore ha l’anima sensibile, più si abbandona alle estasi che 
accende in lui quell’accordo. Un trasognamento dolce e profondo s’impadro-
nisce dei suoi sensi, e con deliziosa ebbrezza egli si perde nell’immensità della 
bellezza dell’universo nel quale si identifica. Allora tutte le cose singole gli 
sfuggono; non vede e non sente più nulla, tranne il tutto (…). È ciò che mi 
accade naturalmente quando il mio cuore, stretto dall’angoscia, richiamava e 
concentrava attorno a sé ogni suo movimento, per conservare quel poco di 
calore rimasto che già rischiava di estinguersi ed evaporare nell’avvilimento in 
cui precipitavo gradualmente. Errai così incurante per foreste e montagne, non 
osando pensare per paura di attizzare il mio dolore. La mia immaginazione, che 
rifugge tutto ciò che è penoso, lasciava che i miei sensi si abbandonassero alle 
leggere ma dolci impressioni delle cose che mi circondavano. Il mio sguardo 
scorreva senza posa da un oggetto all’altro, ed era impossibile che in una così 
grande varietà non se ne trovasse uno in grado di fermarlo e trattenerlo più a 
lungo. Presi gusto a quella ricreazione degli occhi, che anche nelle disgrazie 
riposa e distrae la mente, la diverte sospendendo il sentimento del dolore. La 
natura delle cose favorisce molto questa diversione, e la rende più attraente. Gli 
odori soavi, i colori vivaci, le forme più eleganti sembra facciano a gara per 
contendersi il diritto di fissare la nostra attenzione. Basta amare il piacere per 
lasciarsi andare a sensazioni tanto dolci, e se tale effetto non accade a tutti co-
loro che ne siano colpiti, per alcuni deriva da mancanza di sensibilità naturale, 
e per la maggior parte dal fatto che la loro mente, troppo riempita di altre idee, 
non si concede che fuggevolmente a quanto colpisce i loro sensi.44

In questo lungo passo si può riscontrare un’alta concentrazione di ele-
menti antihegeliani, indici tra l’altro di una fase aurorale della modernità in 
cui la tensione tra soggetto e natura è ancora lasciata essere. Da una parte 
infatti si trova senz’altro la maturazione del soggetto moderno, che vive in 
una condizione di angosciosa mancanza di dimora e di riconoscimento da 
cui deriva il bisogno di una rinnovata comunicazione vitale con la natura; 
dall’altra parte la natura, che pure si comunica per via estetica, non appare 
oggettificata né estetizzata dallo spirito. Semmai è la natura a comunicare 
se stessa nelle sue molteplici e cangianti varietà ad un soggetto d’esperien-
za passivo e come in ascolto. La vita cittadina, riflesso di uno spirito “trop-
po riempito di altre idee”, è compresa solo come la condizione negativa che 

44 Rousseau 1996b:68-69.
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innesca la ricerca della natura. Fonte di sofferenza e “avvilimento”, la città 
soffoca quell’immaginazione libera e guidata da una natura non necessita-
ta, grazie alla quale il soggetto può ritrovare se stesso. È molto importante, 
in questo passo, il fatto che la natura si comunichi esteticamente ai sensi 
umani suscitando un sentimento di piacere: sono i suoi colori, le sue varie-
gate ed infinite forme, i suoi odori e le sue varietà ad attirare da ogni parte 
uno sguardo finalmente liberato. La potenza estetica della natura accende i 
sensi e vivifica l’immaginazione, emancipando il soggetto dalla morsa del-
la riflessione. Anche assiologicamente l’impostazione di Ritter si trova in 
Rousseau rovesciata: la “divagazione del pensiero” dell’immaginazione di 
una coscienza infelice è esattamente ciò che Ritter riteneva dovesse essere 
superata da una maggiore profondità della riflessione. Rousseau reclama 
invece il diritto del soggetto d’esperienza a desiderare l’altrove. In altre 
parole: il diritto allo spaesamento, in vista di un più felice appaesamento. 
La natura come totalità cui l’uomo appartiene ha qui il significato di un al-
trove utopico cui tuttavia egli può riconnettersi solo per un felice momento. 
Nella precarietà dell’esperienza estetica della natura proposta da Rousseau 
è preservata tutta la scissione moderna; nello stesso tempo, la natura è man-
tenuta in una posizione di inespugnabile alterità.

L’excursus qui proposto tra Ritter, la geografia rappresentazionalista e 
Rousseau ha permesso di dischiudere molti profondi significati della ten-
sione tra appartenenza e separazione introdotta sin dalla primissima deline-
azione degli elementi dell’esperienza estetico-geografica, l’appaesamento 
e lo spaesamento, e ci ha accompagnato per tutta la discussione tra spazio 
e luogo. Tra questi significati ci preme ora sottolinearne ancora uno, che 
condurrà nel vivo del concetto morfologico di paesaggio che sarà oggetto 
del prossimo paragrafo. Il modello del paesaggio come puro prodotto dello 
spirito, esprime una gerarchia di natura e cultura tale per cui solo la cultura 
dà forma alla natura, che si limita a fornire al libero operare dello spirito la 
materia grezza. Ora, è curioso riscontrare proprio in uno degli autori che 
più esplicitamente ha ricondotto il paesaggio all’opera dello spirito, la più 
viva consapevolezza dell’espressività e della formatività della natura: Sim-
mel. Per poter apprezzare quest’inaspettato rovesciamento di prospettiva, 
occorre prima osservare meglio fino a che punto Simmel si spinge lungo 
la strada del paesaggio come prodotto della natura. In Concetto e tragedia 
della cultura (1911-1912), l’autore dichiara risolutamente che:

Il mare, i fiori, le Alpi e il cielo stellato, proprio questo ha ciò che si può 
chiamare il suo valore soltanto per i suoi riflessi nelle anime soggettive. In-
fatti, se prescindiamo dalle sue antropomorfizzazioni mistiche e fantastiche, 
la natura è una totalità interdipendente senza soluzione di continuità (…) 
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Soltanto le nostre categorie umane distinguono nella natura singole parti, a 
cui noi colleghiamo reazioni estetiche, commoventi, simbolicamente signi-
ficative: che il bello naturale sia “felice in se stesso” è giustificabile soltanto 
come finzione poetica.45

Nella Filosofia	del	Denaro (1900) si trova il vero e proprio antecedente 
dell’argomento più diffusamente sviluppato da Ritter:

Tutta la nostra vita è caratterizzata dall’allontanamento dalla natura a cui 
ci costringe la vita economica e la vita cittadina che ne dipende. Però, forse, 
solo mediante questo allontanamento è possibile che emerga il vero e proprio 
sentimento estetico e romantico della natura.46

La posizione di distanza del soggetto moderno consente di operare un ta-
glio sulla natura, in se stessa infinita, ininterrotta e senza parti: “La natura, che 
nel proprio essere e nel proprio senso profondo ignora l’individualità, viene 
trasformata nell’individualità del paesaggio dallo sguardo dell’uomo”47. 

Il termine che Simmel, in Filosofia	del	paesaggio, utilizza per indicare 
questa individualità trasferita dallo spirito ad una parte delimitata della na-
tura, è Stimmung. Si tratta di una parola di difficile traduzione, resa talvolta 
come tonalità spirituale, stato d’animo, sentimento, ma anche atmosfera, 
aura, carattere. Ha cioè una sicura valenza soggettiva, coerente con l’impo-
stazione del paesaggio come prodotto spirituale, ma allo stesso tempo non 
è priva di una connotazione oggettiva: come se quell’unità che può essere 
definita come paesaggio potesse essere contemporaneamente prodotta e ri-
conosciuta. Non si tratta neanche di un’oggettività kantiana, costituita alla 
luce delle condizioni trascendentali della rappresentazione. La Stimmung 
infatti è idiografica: in essa si fa valere esteticamente il carattere specifico 
di una porzione di spazio dallo spirito stesso separata dalla totalità indistin-
ta della natura. Dunque, se da una parte la Stimmung è “esclusivamente un 
processo psichico umano”48, dall’altra essa senz’altro si presenta come pe-
culiare “proprietà del paesaggio, cioè di un complesso di cose facenti parte 
della natura inanimata”49. Ciò che resta alla fin fine indeciso è se la Stim-
mung sia il puro riflesso della vita dello spirito, internamente differenzian-
tesi e auto-qualificantesi, su una natura di per sé prima di carattere, oppure 
se, nell’esperienza estetica del paesaggio in quanto dotato di una propria 

45 Simmel 1976:90.
46 Simmel 1973:673.
47 Simmel 2006:55.
48 Ivi, p. 66.
49 Ibidem.
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Stimmung specifica, non sia la natura stessa a differenziarsi in varietà qua-
litative che si comunicano ad un soggetto d’esperienza. Nel suo ambiguo 
statuto, la Stimmung rappresenta la sintesi irripetibile e ogni volta peculiare 
“del dato con la nostra creatività”50. Quello che resta da pensare, nella Filo-
sofia	del	paesaggio di Simmel, è se il dato possa davvero essere pensato in 
termine di mero correlato oggettivo della vita psichica, dunque come mate-
ria priva di qualità, spazio indefinito e an-estetico, su cui la creatività dello 
spirito opera in piena libertà. Un passo ancora, verso il recupero di qualco-
sa come un’espressività propria della natura operante nella determinazione 
reale del paesaggio, si trova nel testo Le rovine (1911). Qui l’oggetto della 
riflessione simmeliana non è più il paesaggio come prodotto artistico, della 
pittura o della poesia, ma il paesaggio materiale, caratterizzato dall’inter-
vento architettonico dell’uomo sullo scenario naturale. Coerentemente con 
la separazione di natura e spirito, alla quale il padre della sociologia si 
tiene sempre fedele, Simmel interpreta l’architettura come quella forma 
d’arte che più plasticamente incarna il trionfo dell’attività formatrice sulla 
nuda materia. L’opera architettonica, l’edificio, è espressione della “subli-
me vittoria dello spirito sulla natura”51: l’architettura “utilizza e ripartisce 
precisamente il peso e la resistenza della materia in base ad un piano pos-
sibile solo nell’anima”52. L’esito è uno speciale equilibrio tra gravità del-
la natura, che spinge ogni elemento verso il basso, e tensione prometeica 
dell’uomo verso l’alto, grazie alla quale gli elementi naturali sono disposti 
diversamente dalla loro naturale tendenza in vista dell’umano abitare. La 
vittoria tuttavia è tanto sublime quanto precaria. Presto o tardi la mano 
umana dovrà tornare sul proprio edificio per imprimere nuovamente la sua 
direzione contraria all’orientamento naturale della sua materia. Bisognerà 
restaurarlo, sorreggerlo, rafforzarne le fondamenta, rinforzarlo per evitare 
che l’usura e lo scorrere del tempo ne riassorbano lo slancio trascinandolo 
alla condizione di disordine e di bassezza da cui l’azione umana l’ha tratto. 
Qui però Simmel non esita a definire la disposizione architettonica che 
sovverte la disposizione gravitazionale della materia “una violenza” dello 
spirito; allo stesso modo la decadenza della costruzione, in cui l’armonia 
impressa dallo spirito viene progressivamente meno, è definita come una 
“vendetta”53 della natura:

50 Ivi, pp. 66-67.
51 Ivi, p. 70.
52 Ibidem.
53 Ivi, p. 71.
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Seguendo l’ordinamento cosmico, vi è una gerarchia di natura e spirito che 
solitamente presenta la natura come la sottostruttura, la materia o il prodotto 
incompiuto, e lo spirito invece come l’elemento che rifinisce e dà una forma 
definitiva. Le rovine capovolgono quest’ordine, poiché quanto lo spirito aveva 
innalzato diviene oggetto di quelle stesse forze che hanno formato il profilo 
della montagna e la riva del fiume.54

In questo breve testo di Simmel non solo la natura è una forza con la 
quale la potenza formatrice dello spirito deve fare i conti, una materia non 
già inerte, puro ricettacolo, ma resistenza attiva, dotata di leggi proprie che 
non dipendono dalla forza psichica del soggetto; è anche inequivocabile 
che la Stimmung specifica della rovina (potremmo dire, come forma ge-
ografica generica) dipenda dal concorso di entrambe le forze, considerate 
entrambe contestualmente e tensivamente formatrici. La natura, con le sue 
leggi, la sua forza, la sua “segreta giustizia”55, dopo essere stata materia 
per la cultura, ne diventa la forma, ospitandone i resti materiali e vincolan-
do le generazioni future ad un appello custodito da un passato perduto nel 
tempo ma presente nello spazio della rovina. 

Le riflessioni simmeliane sulle rovine non hanno mai smesso di essere 
attuali. In particolare, è la crisi della civiltà industriale a lasciare sul pae-
saggio il segno, soprattutto nei paesi che hanno delocalizzato le produzioni 
e investito più intensamente nel terziario avanzato. Si parla di archeolo-
gia industriale dalla metà del Novecento in Inghilterra (Rix 1967), la pa-
tria mondiale del tessile. Nell’ambito delle teorie non-rappresentazionali 
contemporanee, particolarmente interessate alle sensibilità e alle pratiche 
artistiche sui luoghi, vengono usate definizioni della rovina che ricalcano 
pienamente quella simmeliana: “un’agency altrimenti-che-umana opera in 
tensione con gli scopi umani: la materia, gli elementi e la natura riconqui-
stano la città post-umana”56. La storia del gusto estetico delle rovine, dal 
Rinascimento al Romanticismo fino alle recenti rovine della civiltà indu-
striale, è stata tentata da molti autori. La mobilitazione del concetto di su-
blime non è infrequente in questi casi: il tema è sempre quello del rapporto 
tra un soggetto e la grandezza, o la potenza, della natura, in questo caso nei 
confronti delle opere umane:

Il ruin porn è il nuovo sublime. Se i paesaggi montani hanno definito il 
sublime settecentesco, il ventunesimo secolo propone una nuova versione del 

54 Ivi, p. 75.
55 Ivi, p. 76.
56 Gorman-Murray, in Boyd e Edwardes 2019:212.
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sublime, precariamente collocata presso le rovine contemporanee della giungla 
urbana. (…) Le rovine moderne suscitano contemporaneamente disperazione e 
fascino, un fascino derivante dal potervi constatare il riflesso della nostra morte 
e della precisa forma che essa assumerà.57

L’indecisione fondamentale tra natura come forma e come materia dello 
spirito non è dunque superata, dal momento che vi è un diritto dello spirito 
ad operare sulla natura ed un diritto della natura ad esprimersi, a comuni-
carsi ad un soggetto d’esperienza. Il riconoscimento di questo duplice dirit-
to è perlomeno sufficiente a superare quella che a questo punto può essere 
a tutti gli effetti considerata una forma inaspettata di riduzionismo: quello 
del paesaggio come puro prodotto dell’attività spirituale.

3.3 La proposta morfologica: il viaggio di Alexander von Humboldt

Secondo il geografo Paul Claval: “La disciplina soffre della frattura tra 
teorie dello spazio e quelle della rappresentazione. La distinzione tra spazi 
e rappresentazione, o scienza e poesia, è una conseguenza del razionalismo 
illuminista”58. Invece è proprio all’età di Goethe, a cavallo tra Settecento e 
Ottocento, illuminismo e romanticismo, nel pieno sviluppo della Naturphi-
losophie, ed immediatamente oltre, che bisogna risalire per incontrare quel 
“ponte tra arte e scienza”59 che talvolta si ritiene perduto con la fine della 
metafisica tradizionale. In questo incredibile momento intellettuale, l’uo-
mo è già soggetto, in quanto l’ordine tolemaico è già sovvertito e l’infinità 
dello spazio lo richiama alla sua nuda responsabilità di fronte a se stesso 
e agli altri. Allo stesso tempo, lungi dal ridursi alla newtoniana macchina 
dove tutto è regolato deterministicamente, la natura si presenta, sul model-
lo del vivente, come un’alterità totalizzante ma intotalizzabile. Prima che 
un intero che il soggetto deve domare, la natura si offre come una realtà 
plurale che vale la pena contemplare anche se non è più mossa da divinità 
antropomorfe o animata da intenzioni demoniche perdute. Arte e scien-
za concorrono a questa contemplazione ed insieme realizzano per l’uomo 
l’appagamento più alto, ad un tempo teoretico ed estetico. L’alterità intota-
lizzabile della natura è manifesta nel suo realizzarsi in forme sempre diver-
se e mai del tutto prevedibili. Il modello goethiano della morfogenesi, in 
contrapposizione a quello meccanicistico della fisica newtoniana, offre una 

57 Lyons 2018:1.
58 Claval 2015:205.
59 Raffestin 2005:113.
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diversa relazione di particolare e universale: “il particolare e l’universale 
non si confrontano in un chiasmo, ma esistono sul comune terreno dove il 
particolare si tramuta in universale e viceversa, di volta in volta”60. In altre 
parole, la natura viene compresa secondo il modello organico, dove il parti-
colare è sempre una singolarità che attualizza la forma in modo innovativo. 

Il paesaggio assume il ruolo del singolare interconnesso nella totalità 
processuale inesauribile della natura negli studi di Alexander von Hum-
boldt. Il grande esploratore di origine prussiana, cosmopolita uomo di 
scienza ed amante della natura e delle culture esotiche, è stato annoverato 
tra i fondatori del paesaggio naturale (Kwa 2005) per la sua capacità di 
guardare alla natura ad un tempo scientificamente ed esteticamente. Molti 
insegnamenti di Goethe, con la sua attenzione per le manifestazioni sempre 
diverse della natura e la cooperazione di arte e scienza, sono presenti alla 
geografia inizio-ottocentesca per il tramite Alexander von Humboldt. Ami-
co personale di Goethe, i due autori sono accomunati dalla straordinaria 
versatilità degli interessi, dalla forte specializzazione delle indagini tem-
perata da un’intensa percezione dell’unità della conoscenza, dalla vastità 
dell’eredità intellettuale. Il carattere idiografico della geografia trova una 
sua legittimazione teoretica nella teoria morfologica di Goethe, applicata 
da von Humboldt allo sviluppo delle regioni terrestri nella loro diversità. 
Della transizione dell’approccio goethiano alla geografia ad opera di Hum-
boldt vi è esplicita traccia nel Saggio	sulla	geografia	delle	piante	(1807). 
Questo saggio, dove pure sono raccolte e sistematizzate idee già ampia-
mente discusse in autori come George Forster e Karl Willdenow, integra i 
contenuti della goethiana Metamorfosi delle piante con riflessioni specifi-
catamente dedicate alle varietà dei climi, dei suoli e alle diverse forme di 
coltivazione. Entrano nel saggio anche osservazioni dirette di varietà ve-
getali quali quelle che Humboldt ha scoperto nei suoi viaggi, in particolare 
quelli sulle Ande. L’effetto è quello di rendere:

un mondo nel quale caratteri locali come il clima, la flora, la fauna, il suolo 
e la cultura possono essere visti come parti di uno schema regionale e globale 
più ampio, proprio come quando singole mattonelle viste nel contesto delle 
mattonelle circostanti formano un unico mosaico.61

La collocazione geografica dei fenomeni botanici, come di quelli geolo-
gici così intensamente studiati in Cosmos, è una caratteristica tipica della ri-
cerca di von Humboldt. Un’attenzione che è stata spesso considerata come 

60 Cha 2015:3.
61 Jackson 2009:4.
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indicativa di un certo tasso di determinismo ambientale; d’altra parte non 
si trovano facilmente, in Humboldt, affrettate riduzioni delle culture uma-
ne agli ambienti in cui si sono sviluppate, né definizioni troppo perentorie 
del carattere distintivo di questa o di quella località. Certo, come è stato 
notato, “le piante non sono per Humboldt specie classificabili in assoluto, 
bensì in quanto appartenenti ad una determinata regione. Ed è la peculiarità 
del luogo a conferire alle rispettive comunità di piante la loro identità”62. 
Nondimeno, la peculiarità del luogo non è un’essenza immobile, un Genius 
loci segreto e sacro, al quale il vivente (pianta, animale, uomo) appartenga 
ontologicamente. La sensibilità di Humboldt per la sensibilità e l’irripeti-
bilità deve essere intesa alla luce di una singolare attenzione per “la contin-
genza e la storia nello studio della natura”, nonché per “il lavoro umano di 
trasformazione dell’ambiente”63. Le regioni non sono né essenze naturali 
che è possibile oggettivare una volta per tutte né, certamente, puri prodotti 
spirituali realizzati in vista dell’abitare: esse sono scenari ogni volta diversi 
in cui la natura si concreta come processo infinito, dotate di una configu-
razione unica ma cangiante. In altre parole, le regioni, l’insieme terrestre 
di cui sono parte, la flora e la fauna evolvono nel tempo64. La storia della 
scienza naturale, ossia la ricostruzione dei modi in cui gli uomini si sono 
approcciati alla natura e alle sue varietà nel corso dei secoli, è a tutti gli ef-
fetti parte della storia della natura, in quanto le azioni e le rappresentazioni 
della specie umana nel corso della sua storia hanno avuto sulla natura un 
impatto che è compito dello studioso ricostruire. Ma questo significa anche 
che natura e cultura appartengono entrambe ad una grande storia della ter-
ra, che per essere studiata richiede un vivo senso del dettaglio, per rendere 
conto delle differenze tra fenomeni e livelli, ma anche una forte intuizione 
delle connessioni. La conseguenza è che, come la natura, anche il sapere è 
un’unità di molteplicità, un’articolazione complessa di conoscenze specifi-
che che interagiscono e si reggono reciprocamente. 

Ora, è curioso che von Humboldt non esiti a chiamare le regioni “pa-
esaggi”. Non si pensi che questa nozione realista di paesaggio, su cui va 
ad innestarsi l’opera storica dell’uomo come forza formatrice tra le forze 
formatrici, dipenda da una concettualità ancora poco sviluppata e destinata 
a raffinarsi con l’elaborazione della distinzione tra ambiente (o territorio) 
e paesaggio. Anzi: l’idea che il paesaggio possa significare contemporane-

62 Sachs 1992:42.43.
63 Poggio 2003:87.
64 Non è un caso che l’attenzione alla storia delle regioni e delle specie abbia influ-

enzato la teoria dell’evoluzione di Charles Darwin Su questo cfr. S. J. Gould 2002 
e G. Helferich 2004.
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amente l’oggetto dell’esperienza estetica, della rappresentazione artistica 
e della conoscenza geografica va precisamente incontro alle esigenze con-
cettuali di un approccio estetico-fenomenologico alla geografia. L’opera di 
von Humboldt può essere considerata a tutti gli effetti precorritrice di un 
approccio estetico-fenomenologico in geografia tanto dal lato del sogget-
to dell’esperienza quanto della forma geografica. Considerando la regio-
ne, nella sua materialità processuale, come paesaggio, quindi come forma 
estetica, l’approccio humboldtiano restituisce la cosa stessa al vivo dell’e-
sperienza estetica in cui si dona. Il processo della conoscenza, per cui le 
forme geografiche sono studiate nella loro oggettività, è come innervato da 
cima a fondo, dall’innesco iniziale ai suoi limiti conclusivi, dall’esperienza 
estetica della forma geografica. L’importanza dell’esperienza estetica per 
l’edificazione del sapere geografico si rivela, da una parte, nell’importan-
za del viaggio e dell’osservazione dei paesaggi sul campo; dall’altra, nel 
presentimento estetico della natura come totalità, che ciascun paesaggio è 
in grado di suscitare, condizione tanto per la conoscenza scientifica quanto 
per la rappresentazione artistica. Insieme, viaggio e presentimento estetico 
della natura come totalità richiamano il doppio movimento dell’esperienza 
introdotto nel primo capitolo: lo spaesamento e l’appaesamento. 

La conoscenza e l’esperienza estetica sono innanzitutto unite nella pra-
tica del viaggio. L’alleanza di viaggio e conoscenza non era poi così scon-
tata, persino nel caso della geografia, se si pensa ai numerosissimi corsi 
tenuti da Kant in materia senza essersi mai spostato. D’altra parte, i viaggi 
nelle Americhe non erano certo una novità all’inizio dell’Ottocento. Sin dai 
resoconti di viaggio di Cristoforo Colombo e Amerigo Vespucci le Ameri-
che sono un altrove sfidante e perturbante, ora paradiso perduto e ora terri-
ficante selvaggeria. È stato più volte osservato come “le infinite ricchezze 
dei nuovi continenti di cui favoleggiano gli esploratori settecenteschi sono 
incentivi all’espansione coloniale”65. Il desiderio di viaggiare è stato as-
sociato alla brama di potere, al desiderio di gloria e alla volontà di potenza 
del viaggiatore, nonché all’obiettivo politico-religioso di ricondurre il sel-
vaggio ad una più evoluta umanità. Un esempio di esplicita connessione di 
gusto per il viaggio e brama di assimilazione religiosa e politica è nell’ope-
ra sulla Storia della Nuova Francia di Lescarbot (1609):

Pur tuttavia ai nostri giorni, il desiderio di sapere ha fatto scoprire delle 
terre e delle contrade marittime che non erano mai state viste dai popoli di 
qua. Non giova a nulla formulare la denominazione di una Nuova Francia, 
per essere un nome senza fondamento e in effigie solamente. E poiché Dio 

65 Capoferro 2007:29.
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vi ha posto, Monsignore, in luogo elevato sul grande teatro che è la Francia, 
per vedere e considerare queste cose, a portarvi il vostro conforto, voi che 
amate le belle imprese di viaggio e di navigazione, dopo tanti servigi resi 
ai nostri Re, fate ancora valere questa vostra abilità, e obbligate codesti 
popoli erranti, anzi tutta la cristianità, a pregare Dio per voi e a benedire 
eternamente il vostro Nome, a inciderlo invero sulle rocce, sugli alberi e 
nei cuori degli uomini.66

L’esotismo è il frutto ambiguo dell’incontro della cultura del viaggiatore 
con luoghi e popolazioni diverse. La storia è testimone di un rapporto tri-
stemente stretto tra esotismo e soppressione dell’alterità nelle forzate con-
versioni, negli stermini, nelle conquiste e nella colonizzazione. Tuttavia è 
legittimo interrogarsi sulla possibilità che la brama di soppressione dell’al-
terità derivi precisamente dall’intensità dello spaesamento di fronte ad una 
radicale alterità, ad un altrove sfuggente e sfidante. Ridurre l’altro al domi-
nio del proprio, giudicando il suo valore attraverso gli schemi assiologici di 
cui si è portatori, può essere un modo per gestire lo spaesamento. Un modo 
che conduce alla domesticazione dell’altro, che è una forma di negazione. 
In questa negazione, l’esperienza geografica perde il polo dello spaesa-
mento. In relazione allo spaesamento, è possibile tracciare un’ambiguità di 
fondo nell’atteggiamento dei viaggiatori moderni. Lo stesso Lescarbot che, 
nella presentazione e nelle suppliche della sua opera del 1609, attribuisce 
alla Francia il santo compito di cristianizzare le terre e le contrade lontane, 
nel vivo del testo si lancia in una vera e propria ode alle varietà qualitative 
irriducibili degli uomini:

Ma è meraviglia che sorpassa tutte le altre il fatto che in una medesima 
specie di creature, voglio dire nell’Uomo, si rinvengano molte più varietà che 
in altre cose create. Infatti, se si prende in considerazione il volto, non se ne 
troveranno due che si rassomiglino in tutto e per tutto. Se si considera la voce, 
si verifica lo stesso fenomeno; se si prende in esame la favella, tutte le nazioni 
hanno il loro proprio linguaggio particolare, tramite il quale l’una si distingue 
dall’altra. Ma nei costumi e nei modi di vivere, c’è una stupefacente variazione. 
Il che lo vediamo ocularmente nel nostro vicinato, senza doverci sobbarcare la 
fatica di attraversare dei mari per averne pratica esperienza. (…). È anche poca 
cosa sapere soltanto ciò che è a noi vicino; ma è una bella scienza conoscere la 
maniera di vivere di tutte le nazioni del mondo, per la quale ragione Ulisse ha 
ottenuto la fama di avere visto e conosciuto molto.67

66 Lescarbot, in Affergan 1991:36.
67 Ivi, p. 47.
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Alla varietà qualitativa degli uomini corrisponde la diversità irriducibile 
dei luoghi. All’orizzonte sembra esserci il recupero di una forma contem-
plativa del conoscere, in cui il diverso è lasciato essere nella sua diversità. 
La conoscenza dell’altro e dell’altrove non dispone di un concetto uni-
versale che consente inquadrarlo alla maniera del giudizio determinante 
kantiano. Semmai la natura, come totalità cui il sé e l’altro, l’altrove e il 
qui appartengono, è intuitivamente catturabile come processo inesauribile 
di produzione di forme diverse. Come osserva l’antropologo post-struttura-
lista Francis Affergan: “La scoperta esotica è sincretica, polidimensionale 
ed è l’unica in grado di inventare sempre ogni volta dei nuovi mondi”68. 
In questa scoperta, si dà lo “sconvolgimento dei punti di riferimento 
identitari”69, dal momento che l’altrove, lasciato essere nella sua diversa 
consistenza, sfida l’epistemologia di una spiegazione senza residui ed apre 
ad una forma di conoscenza dialogica e itinerante, consapevole dei limiti 
del ricercatore e dell’irriducibilità di questo speciale oggetto di conoscenza 
che è l’altro – altrove. 

Il Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente (1808), è nello 
stesso tempo il racconto delle esperienze vissute in prima persona da von 
Humboldt con il compagno Aimé Bonpland tra il 1799 e il 1805 e l’espo-
sizione dei risultati delle osservazioni intraprese e delle scoperte raggiunte, 
con dovizia di particolari e spiegazioni scientifiche. È stata notato come 
quest’opera abbia contribuito a modificare profondamente la letteratura di 
viaggio70. Salpati da Marsiglia per le Canarie, il loro itinerario attraversa 
il Venezuela, la Colombia, parte del Brasile settentrionale, l’Ecuador, il 
Peru, Cuba e i Caraibi, risalendo attraverso la Florida. Prima di ritornare 
in Francia, passeranno per Washington, per incontrare Thomas Jefferson 
alla Casa Bianca. Si tratta di un viaggio a tratti rocambolesco e pieno di 
inaspettati incontri, al limite dell’incredibile: mangiatori di polpette d’ar-
gilla, caverne piene di scheletri, improbabili erbe succulente, pesci giganti 
e pappagalli, contadini che allattano i figli con latte paterno. A ogni tappa 
gli esploratori sono colpiti da meraviglie sempre nuove e stupefacenti, spa-
esanti per lo sguardo europeo, tali da sfidare il quadro esotico entro il quale 
andava sviluppandosi l’immaginario sudamericano del tempo. La curiosità 
e la fascinazione che il soggetto d’esperienza prova di fronte alla varietà e 
alla diversità delle regioni nel viaggio è il punto d’innesco di una contem-
plazione ad un tempo estetica e scientifica della realtà. In questa contem-

68 Ivi, p. 55. 
69 Ivi, p. 54.
70 Su questo si rimanda all’articolo di Oliver Lubrich, “Alexander von Humboldt: 

Revolutioning Travel Literature”, 2004.
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plazione, la regione è lasciata essere nella sua peculiarità. L’analiticità 
classificatoria della scienza naturale non è certamente abbandonata, così 
come non è abbandonata l’ambizione cartografica: al contrario, nell’opera 
di von Humboldt è presente una forte attenzione nei confronti della map-
pa71, così come è dato un rinnovato accento alla classificazione. L’indagine 
della specificità idiografica di ciascuna delle regioni incontrate nel viaggio, 
tuttavia, conduce l’autore a riflettere soprattutto sulla qualità delle combi-
nazioni dei tipi analiticamente distinti. È a questa combinazione, a questa 
sintesi sinergica di elementi che occorre guardare per cogliere il carattere 
unitario di una regione. Qui il potenziale euristico ed estetico dello spaesa-
mento si salda con il secondo argomento da evidenziare, ossia l’intimità di 
uomo e natura, nella quale all’uomo è rivelato che “i fenomeni della natura 
sono tutti interconnessi tra di loro, ogni angolo della Terra è un riflesso del 
Tutto”72. Nell’opera Quadri della natura, ad esempio, Humboldt distingue 
sedici famiglie vegetali, dalle palme ai banani alle conifere e così via: esse 
si combinano in modi differenti nelle diverse regioni della terra, offrendo a 
ciascuna di esse una peculiare atmosfera unitaria. Ora, l’osservatore è nelle 
condizioni di riconoscere l’atmosfera unitaria della regione, conferita dalla 
singolare combinazione di tipi vegetali, per via estetica. La viva impres-
sione del paesaggio sui sensi del ricercatore restituisce tutto intero ciò che 
nella conoscenza analitica è dato come il risultato della combinazione di 
molteplici fattori. La scomposizione analitica dei fattori che compongono 
la totalità, lungi dal consentire la riduzione delle forme visibili ad elementi 
di base universali come nell’atomismo e nel determinismo meccanicismo, 
è qui semmai al servizio della comprensione della totalità stessa nella sua 
unicità. Non sono gli elementi di base (in questo caso, i tipi vegetali) a rap-
presentare la verità ultima di una regione: questa verità, se così si può dire, 
consiste invece in una loro disposizione, in una modalità di combinarsi, la 
quale, come sintesi sempre peculiare, per così dire, si esprime, o comunica 
esteticamente, all’osservatore.

L’esperienza estetica del paesaggio consiste dunque nella capacità sen-
sibile del viaggiatore di cogliere l’atmosfera specifica di una regione. Il 
paesaggio è quest’atmosfera qualificante unitaria della regione. Il rapporto 
tra sua costituzione materiale intrinseca ed espressività estetica è ontologi-

71 Il geografo Quaini osserva che, per Humboldt, la cartografia è importante “tanto 
come preparazione alla ricerca quanto come forma di comunicazione dei risultati 
della ricerca stessa” (Quaini 1992:XIV) e ricorda che è stato lui ad aver inventato 
le carte isoterme. Con ciò, alcuni non hanno esitato a fare di Humboldt “uno dei 
padri dell’indirizzo positivistico” (Ibidem).

72 Tanca 2012:123.
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co. E l’uomo humboldtiano, che proviene dalla natura e fa parte della sua 
storia naturale, si scopre non già spirito che dà forma ad uno spazio asso-
luto ed an-estetico, ma soggetto sensibile, le cui tonalità effettive riflettono 
l’espressività propria della natura. Humboldt osserva:

Chi non si sente di umore diverso, per menzionare soltanto cose vicine, a 
seconda che si trovi alla scura ombra dei faggi, su colline adorne di abeti sparsi 
o nelle distese erbose dove il vento stormisce tra le foglie ondeggianti delle 
betulle? Queste forme vegetali del nostro paese natale richiamano in noi volta a 
volta immagini malinconiche, severe, gioiose. L’influsso del mondo naturale su 
quello morale, il misterioso intreccio del mondo del sensibile e dell’immateria-
le dà allo studio della natura, se ci si eleva al punto di vista più alto, un fascino 
particolare, ancora troppo poco apprezzato.73

Con il richiamo all’intreccio di mondo naturale e mondo morale, von 
Humboldt ha di fatto aperto la strada ad approcci sintetici tra biologia e 
cultura quali quelli proposti nel dibattito odierno da autori come Alcorta 
e Sosis (2005) e Richardson e Boyd (2005), nell’ambito di una più ampia 
consapevolezza ecologica. Naturalmente occorre tenere ben presente che il 
pensiero di von Humboldt ha presupposti goethiani e schellinghiani che il 
darwinismo e la teoria dell’evoluzione successiva cambieranno. Ma al di là 
della sostenibilità teorica dei presupposti filosofici in senso stretto, è l’ap-
proccio non dualistico, fortemente consapevole delle influenze dello sguar-
do culturale sulla natura e dell’espressività naturale sulla cultura, di cui il 
godimento estetico è testimone, ad attribuire a von Humboldt un’attualità 
che solo recentemente, dopo un lungo periodo di oblio e trascuratezza, 
la comunità scientifica sembra disponibile a riconoscere. L’antidualismo 
humboldtiano resiste all’idea di Joachim Ritter secondo la quale il paesag-
gio è la compensazione estetica della natura perduta. La natura infatti non 
è perduta alla contemplazione scientifica, il cui obiettivo rimane, come in 
passato, la scoperta della chiave che tiene insieme il tutto. 

L’intensificarsi della specializzazione delle scienze, il parcellizzarsi 
sempre più fine dei loro oggetti non deve far perdere il quadro d’insieme 
di cui ciascuno di essi non rappresenta che un’astrazione. Tuttavia, in von 
Humboldt, gli oggetti delle singole scienze non sono un’astrazione irreale, 
immagini del mondo nel senso heideggeriano: giacché è il mondo stesso 
a formarsi come unità di molteplicità; e sarebbe illusorio uno sguardo 
che pretenda di cogliere l’unità non impegnandosi nell’infinito compito 
di apprendere la molteplicità. Successivamente, al tempo della Crisi delle 

73 Von Humboldt 2018:184.
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scienze europee (1936), il compito della filosofia si dovrà fare più critico 
nei confronti di un contesto scientifico contrassegnato da una più radicale 
autonomizzazione delle singole scienze e da un oblio dell’orizzonte in 
cui tutte operano: un orizzonte che Husserl ha preferito intendere come 
mondo della vita, piuttosto che come natura, totalità o altri concetti dal 
retrogusto metafisico. Von Humboldt, invece, concepisce ancora esplici-
tamente il proprio scopo di scienziato nell’edificazione di un’enciclopedia 
dei saperi, da realizzarsi intorno alla conoscenza delle molteplicità, delle 
loro connessioni e della totalità reale in cui gli oggetti si fondano. Lo sfon-
do unificante che tiene insieme le singole scienze non è il mondo della vita 
che giustifica interessi, metodi, obiettivi e motivazioni sociali della ricer-
ca, ma la natura, di cui l’uomo e la storia umana sono parte. Certamente 
questa referenza ontologica del compito scientifico, così cristallinamente 
rivendicata, dà da pensare anche ad un approccio estetico-fenomenolo-
gico, che si tiene semmai in un’indecisione tra esperienza formatrice e 
donazione del senso. Ricœur, fedele al compito critico di Husserl, è molto 
chiaro a questo proposito: “Così, si può ben dire che l’ontologia è una ter-
ra promessa per una filosofia che comincia con il linguaggio e la riflessio-
ne; ma, come Mosé, il soggetto che parla e riflette può soltanto scorgerla 
prima di morire”74. Von Humboldt non ha avvertito questa indecisione 
del moderno. Non ha visto arrivare la separazione tra scienza, arte e on-
tologia, né il divorzio di natura e cultura. Ha però, certamente, avvertito 
l’infinità del compito scientifico, supportato e ravvivato in ogni momento 
da curiosità e meraviglia. L’ontologia di von Humboldt non è, come quella 
heideggeriana, un’ontologia della finitezza imperniata sulla critica al de-
siderio di trascendenza e di infinito del moderno: si tratta, proprio al con-
trario, di un’ontologia dell’infinità, che richiama il dotto ad una missione 
(Fichte 1794) ad un tempo morale e teoretica, mai del tutto compiuta. C’è 
poi da chiedersi se la prospettiva ricœuriana di un’ontologia come terra 
promessa, che accompagna e orienta il soggetto d’esperienza il quale pure 
non può sfuggire alla propria condizione itinerante e alla propria parzialità 
fenomenologica e cognitiva, sia davvero incompatibile con la prospettiva 
di un compito contemplativo infinito, che lo scienziato humboldtiano deve 
sempre ricominciare. 

Il senso di un’impresa infinita è dato dalle note introduttive del primo 
volume dell’ultima, ambiziosa opera dell’autore, Cosmos, pubblicato nel 
1845 quarant’anni dopo la conclusione del grande viaggio in Sudamerica:

74 Ricœur 1995:33.
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Nella tarda sera di una vita attiva offro al pubblico tedesco un’opera, la cui 
immagine indefinita è fluttuata nella mia mente per quasi mezzo secolo. Ho 
spesso considerato il suo completamento come impraticabile, ma per quanto 
spesso mi sia detto che sarebbe stato meglio rinunciare, ho nuovamente – seb-
bene, forse, imprudentemente, ripreso il compito.75

Ma in cosa consiste questo supremo compito che l’autore si è proposto per 
così tanto tempo e finalmente si decide ad affrontare al tramonto della vita? 

Ancorché le condizioni esterne della vita, e un irresistibile impulso verso la 
conoscenza in varie guise, mi abbiano spinto ad occuparmi per molti anni – e 
in apparenza esclusivamente – di branche separate della conoscenza, come per 
esempio di botanica descrittiva, geognostica, chimica, determinazione astrono-
mica dei corpi celesti, e magnetismo terrestre, al fine di prepararmi al meglio 
per i viaggi che ero così bramoso di intraprendere, l’effettivo oggetto dei miei 
studi era di un carattere più elevato. Il principale impulso da cui sono stato 
orientato (…) è stato di rappresentare la natura come una grande totalità, mossa 
e animata da forze interne.76

L’elevato scopo di comprendere e rappresentare la natura come una 
grande totalità impedisce che le diverse scienze si autonomizzino perdendo 
il loro rapporto con il centro che le unifica. Per essere all’altezza di questo 
superiore obiettivo, von Humboldt si propone di non “annoiare la mente 
del lettore indugiando in mere generalizzazioni presentate in forma arida 
e dogmatica”77. L’esposizione dei segreti della natura deve essere svolta 
di modo che sia gradevole ed ispirante, non già per ingraziarsi l’attenzione 
del lettore, ma per essere all’altezza dell’oggetto:

La natura è un dominio libero, e le idee profonde e le gioie che risveglia in 
noi possono essere delineate in modo vivido vestendo il pensiero delle più ele-
vate espressioni del linguaggio, che siano degne di portare testimonianza della 
maestà e della bellezza della creazione.78

Specificata l’importanza di uno stile elevato ed ispirato per la descrizio-
ne e la spiegazione della natura, von Humboldt continua:

La natura considerata razionalmente, ossia in quanto sottoposta allo scru-
tinio del pensiero, è un’unità nella diversità dei fenomeni; un’armonia che 

75 Von Humboldt 1858:VII (trad. mia)
76 Ibidem (trad. mia).
77 Ivi, p. 23 (trad. mia).
78 Ibidem (trad. mia).
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tiene insieme tutte le cose create, quantunque dissimili nelle forme e negli 
attributi; un grande intero, animato dal respiro della vita. Il più importante 
risultato di un’indagine razionale della natura è perciò di stabilire l’unità e 
l’armonia di questa stupenda massa di forza e materia, di determinare con 
imparzialità cosa è dovuto alle scoperte del passato e cosa alle quelle del 
presente, e di analizzare le parti individuali dei fenomeni senza soccombere 
sotto il peso dell’intero.79

Occorre saper cogliere la diversità dei fenomeni di cui si compone 
l’unità della natura, senza “soccombere sotto il peso dell’intero”: in 
quanto armonia tra parti, ognuna di esse istanzia concretamente il tutto. 
Le parti sono “forza e materia”, coerentemente con i guadagni della 
scienza naturale moderna: eppure sono stupende, anche se non sono 
più abitate dagli dei. Inoltre, al compito della scienza inerisce intrin-
secamente la ricostruzione storica degli approcci alla natura, in modo 
che il ricercatore possa farsi una precisa idea della propria posizionalità 
nonché della propria dipendenza nei confronti delle conquiste e finan-
co degli errori precedenti. A questo punto, von Humboldt abbozza una 
teoria della percezione che ha ben poco a che vedere con la concezione 
atomistica dell’empirismo:

Non appena noi cominciamo a riflettere sui differenti gradi di godimento 
che la contemplazione della natura ci arreca, tosto troviamo che il primo godi-
mento è indipendente dalla cognizione dell’operare delle forze, e persino quasi 
indipendente dal peculiare carattere della regione in cui ci troviamo. Dove, in 
uniforme pianura, piante familiari ricoprono il suolo e l’occhio riposa sulla 
estensione illimitata; dove le onde del mare dolcemente lambiscono la spiaggia 
e segnano il loro cammino con alghe e verdeggiante fuco marino: sempre ci 
sentiamo penetrati dal sentimento della libera natura, da un oscuro presagio 
del suo consistere secondo interne leggi eterne. Eccitazioni che recano in sé 
una forza misteriosa: rasserenanti e acquietanti; tali che ravvivano e ricreano 
lo spirito affaticato; sovente recano pace all’animo dolorosamente commosso 
nel proprio profondo, oppure agitato dal tumultuoso incalzare delle passioni. E 
quanto in esse è grave e solenne, scaturisce da un quasi inconscio sentimento 
dell’eccelso ordine, dell’intima legalità della natura; dalla sensazione di tro-
varsi al cospetto di immagini sempre ritornanti, dove l’universale si specchia 
in quello che l’organismo ha di più particolare (…). In ogni angolo della terra, 
dovunque si mostrino le avvicendanti figure della vita animale e vegetale, qua-
lunque sia il livello della cultura individuale, codesti doni della natura sono a 
disposizione degli uomini.80

79 Ibidem (trad. mia).
80 Von Humboldt, in Assunto 1973:153-154.
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I sensi con i quali l’uomo avverte la natura ricevono forma dalla natura: 
anche questo vuol dire che la natura dà forma alla cultura. Lo fa in maniera, 
potremmo dire, universale e democratica: non occorre avere cultura e non 
occorre nemmeno avere una previa conoscenza del paesaggio che stiamo 
contemplando per poterne godere esteticamente e ricevere da questo go-
dimento la chiara e viva impressione della natura come totalità. L’appa-
esamento peculiare nel seno della natura è un bene sensibile ed estetico, 
dal quale parte l’avventura della cognizione. La posizione cognitivista in 
environmental aesthetics è rovesciata: non è tanto il sapere a contribui-
re al godimento estetico del paesaggio. Si potrebbe persino sostenere il 
contrario: lo spaesamento, in cui più intensa è la meraviglia, consente alla 
natura di manifestarsi ad un soggetto d’esperienza con più forza. L’effetto 
di spaesamento è garantito dalla possibilità di imbatterci in paesaggi sem-
pre diversi. L’appaesamento nell’unità della natura che si consegue grazie 
allo spaesamento per la diversità dei paesaggi è descritto come ravvivante, 
tranquillizzante, ricreante. Siamo di fronte ad un modello di auto-ricono-
scimento romantico reso possibile da un’impressione sensibile immersiva 
e totalizzante. Ed è in questa possibilità di appaesamento nel seno della 
natura nel godimento della varietà, in questa forma romantica di auto-rico-
noscimento, che gli uomini si scoprono eguali. Non nella razionalità e nei 
modelli di scienza, non nelle manifestazioni artistiche, non nei costumi e 
nelle costituzioni, che evolvono nel tempo e in cui il genere umano, proprio 
in quanto natura, si concreta ogni volta diversamente. Gli uomini, sem-
pre diversi nella geografia e nella storia, si scoprono eguali nell’esperienza 
estetica della natura, resa possibile dallo spaesamento geografico. 

I trascendentali di un’estetica della geografia di matrice fenomenolo-
gica sono dunque già offerti entro una comprensione morfologica della 
natura quale quella di von Humboldt. I vantaggi di questa impostazio-
ne sono notevoli: la morfologia consente di pensare al soggetto come 
soggetto d’esperienza, capace di operare, agire e conoscere solo in ri-
sposta ad una passività fondamentale nella quale egli si riconosce come 
parte di un tutto; favorisce l’articolazione dell’esperienza in termini di 
appaesamento e spaesamento, in vista del riconoscimento; mantiene di 
diritto il carattere idiografico dei luoghi, facendo di questo il punto di 
innesto di teorie spaziali di ordine strutturale (in von Humboldt limitate 
quasi solo alla geografia fisica, ma idealmente potremmo estendere il 
modello anche alle ambizioni strutturaliste del paradigma critico, dove, 
come si è visto, il rischio di cadere in facili riduzionismi è alto); esalta 
l’espressività dei luoghi che offrono un’esperienza immersiva; sottolinea 
la continuità tra quest’espressività e le rappresentazioni artistiche del 
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paesaggio, che non sarebbero più comprese come puri prodotti spirituali, 
bensì come frutti di un gioco di rimandi tra la visione dell’artista e la 
donazione della cosa stessa; in definitiva, ripristina un rapporto positivo 
di arte e scienza, con il quale l’arte è salvata dall’autoreferenzialità e la 
scienza dalla frammentazione interna in cui il senso del tutto è perduto. 

D’altro canto, è difficile non vedere come l’inesauribilità del compito 
scientifico possa tradursi in qualcosa come un “cattivo infinito”. Un cer-
to numero di sproporzioni e tensioni ricompare nel seno del felice e festi-
vo appaesamento del soggetto nella natura postulato da von Humboldt. 
La sproporzione tra il tempo finito della vita di un ricercatore e l’infinità 
della missione conoscitiva; quella tra ideale del godimento estetico e 
della meraviglia per la diversità e occasioni estetiche ben meno felici, di 
cui ogni viaggio, se reale, è sempre portatore; la tensione tra una natura 
armonica, in cui persino le forze e le materie inorganiche sono degne di 
ammirazione estetica e morale, e circostanze naturali non solo spropor-
zionate rispetto al soggetto, e perciò sublimi, ma piuttosto francamen-
te catastrofiche, in cui le forze e le materie prevaricano indifferenti la 
condizione del vivente e stimolano sentimenti fortemente negativi. La 
valorizzazione estetico-morale della natura romantica di von Humboldt 
non prende in considerazione l’argomento hobbesiano e hegeliano della 
civiltà come forma di libertà degli uomini innanzitutto dalla necessità 
naturale. Certo la rappresentazione esotica di un’America custode “del 
tesoro e delle ricchezze della natura vivente”81, come scrisse Buffon nel-
la sua Storia Naturale (1749) ancora agisce sulla passione estetica di 
von Humboldt per la natura. Ma forse proprio questo motiva a mante-
nere il paradigma estetico-fenomenologico sulla soglia dell’indecisione 
fondamentale del moderno, tra appartenenza e separazione, tra realtà del 
paesaggio e sua rappresentazione. Forse, se non pare giusto fare del pa-
esaggio un puro prodotto culturale, che sottrae alla natura le sue valenze 
espressive, non è nemmeno possibile prescindere dal radicamento del 
soggetto d’esperienza in un immaginario che a sua volta ne preforma 
la dimensione ricettiva. In altre parole, il paesaggio nella sua ambiguità 
semantica deve essere visto come l’esito, comunque precario, di due pas-
sività: la passività del soggetto d’esperienza che dall’espressività propria 
della forma geografica risulta condizionato, e la passività della forma ge-
ografica già sempre in parte prefigurata, se non da progetti ed ambizioni, 
quantomeno da aspettative ed immaginari propri del soggetto. Soprattut-
to nei casi in cui lo spaesamento è più forte, proprio come nel vivo di un 

81 Buffon, in Glacken 1967:672.
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viaggio in un paese esotico, si manifesta con chiarezza che la meraviglia 
non sorge dalla sola espressività della natura nei suoi tratti unici, come 
se essa si abbattesse su un soggetto alla fin fine universalmente vuoto, 
in attesa di essere riempito e formato integralmente dall’incontro. Più 
realisticamente, la meraviglia sorge dall’impatto di quell’inedita forma 
geografica sull’insieme di aspettative concrete e sugli standard acquisiti 
della visione che sono depositati nell’immaginario dell’esploratore. Per 
essere altro davvero, l’altrove si dà nella distanza. Tale distanza non è da 
intendersi come una pura separazione, bensì come quella lontananza che 
fa essere, nella loro differenza, sia il sé che l’altro; sia il qui che l’altrove. 
Un’appartenenza ed una separazione, insieme. 

Le due unilateralità del paesaggio come puro prodotto spirituale e come 
pura espressività della natura sono, a questo punto, tolte come unilateralità 
e mantenute come poli reali di una tensione fondamentale del concetto di 
paesaggio, nonché, a ben vedere, dell’intera fenomenologia della geografia 
sviluppata intorno ai trascendentali dell’appaesamento e dello spaesamen-
to. Mantenersi nell’indecisione tra questi due poli non significa rinunciare 
a pensare alle loro produttive connessioni. In particolare, la proposta mor-
fologica, implicando un’evoluzione formante della natura in cui la specie 
umana trova spazio al pari delle altre, può essere formulata in modo da 
meglio contemplare il suo contributo nel processo formativo, secondo la 
propria caratteristica anch’essa formata e in divenire. Il modello morfo-
logico, insomma, consente di pensare la geografia umana nel suo essere 
un prolungamento della geografia fisica, e non un dominio di ricerca che 
possa da essa venire radicalmente separato; ma nello stesso tempo con-
sente di cogliere la geografia umana nella sua specificità, nella misura in 
cui, nell’incedere storico, la specie umana emerge come potenza formativa 
relativamente autonoma, destinata a sua volta a mutare la geografia del 
pianeta e il volto della superficie terrestre. Nell’introdurre questa novità, 
quest’antitesi, questo turbamento della morfogenesi naturale, la specie 
umana perde la natura come patria e sviluppa utopie dell’appaesamento 
compiuto, che sono anche nostalgie di un paradiso perduto. Ma prima di 
seguire la strada che condurrà il percorso alla vetta da cui si potrà gettare 
perlomeno uno sguardo su questo vivificante nesso di geografia e utopia, 
tocca ancora riprendere il cammino dove è stato or ora interrotto, sulla 
soglia di un ripensamento della teoria morfologica alla luce dell’agency 
umana. Il cammino condurrà nei prossimi paragrafi a cogliere qualche ri-
sonanza tra la teoria morfologica del paesaggio, compiutamente sostenuta 
dal grande geografo americano Carl Sauer negli anni Venti dello scorso 
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secolo, e gli sviluppi dell’approccio non-rappresentazionalista della geo-
grafia contemporanea.

3.4 La proposta morfologica: il paesaggio di Carl Sauer

Carl Sauer nasce nel 1899 in Missouri, nel Midwest contadino d’inse-
diamento soprattutto tedesco. In Germania trascorrerà tre anni dei propri 
studi superiori, per poi laurearsi a Chicago in geologia. Nel 1923 si tra-
sferirà in California, dove sarà a capo dell’influente Scuola di Berkeley82. 
Continuerà a lavorare fino alla morte, nel 1975. Nonostante la rilevantissi-
ma produzione epistemologica e teorica in geografia, che ha fatto guada-
gnare all’autore un posto in tutti i principali manuali di geografia umana in 
Europa e oltreoceano, la filosofia raramente si è accorta della consistenza 
teorica di alcune delle sue tesi. En passant è stata perlomeno notata negli 
ambienti di geografia culturale contemporanea la possibilità di riscattare 
il pensiero di Sauer proprio alla luce dell’impegno a riformulare il ruo-
lo del giudizio e dell’apprezzamento estetico per la disciplina geografica. 
La geografa australiana Elizabeth Straughan e l’inglese Harriett Harrison, 
nella loro introduzione ad una delle pochissime collettanee dedicate all’e-
stetica in geografia a mia conoscenza (2015), affermano che il rapporto 
tra estetica e geografia non sta nei termini posti dai prevalenti “scientismi 
aggressivi”83, che separano rigorosamente l’apprezzamento estetico e la 
teoria spaziale:

Forse è il caso di sostenere un’intersezione più complessa tra estetica e im-
presa scientifica in geografia, che si potrebbe sostenere in sintonia con quanto 
già colto da Von Humboldt. Tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, a 
mano a mano che la disciplina si faceva più scientifica, prendendo le distanze 
dall’apprendimento mnemonico, un approccio empirico al paesaggio divenne 
importante. (…) Si può trovare traccia di tale forza dell’estetico in diversi con-
tributi alla disciplina, (…) negli studi sul paesaggio di Vidal de la Blache, o 
nello “sguardo morfologico” di Sauer.84

Le due autrici procedono poi verso una critica al sensismo psicologistico 
di molta geografia fenomenologica degli anni Settanta e Ottanta dello scor-
so, osservando come solo le più moderne teorie non rappresentazionaliste 

82 Per un bilancio critico del pensiero e delle opere di Sauer e della scuola di Berke-
ley si rinvia a Denevan e Mathewson (2009) e Mercatanti (2011).

83 Straughan e Hawkings:7.
84 Ivi, p. 8.
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in geografia possano favorire un pieno recupero dell’estetica (e dell’arte) 
alla geografia. A questa svolta non rappresentazionalista della geografia 
contemporanea si dovrà dedicare qualche attenzione anche qui, in quanto 
vi si riscontra effettivamente un’utile sintesi di esperienza estetica, pratica 
artistica e teoria spaziale che nutre l’ambizione di articolare motivi scienti-
fici, ontologici, fenomenologici e critici nel concetto di paesaggio. 

L’affermazione di un rapporto fecondo e produttivo di geografia ed este-
tica trova nella storia della geografia un riscontro importante ed istruttivo 
anche per altre discipline. Tale storia si snoda lungo una traiettoria che va 
da von Humboldt alla geografia non rappresentazionalista e che ha nella 
Morfologia del paesaggio (1925) di Sauer il proprio baricentro cronologi-
co e ideale. A dispetto di ciò, in filosofia, la sua opera è largamente trascu-
rata. Pietra miliare della teoria geografica, è stata invece oggetto di critiche 
piuttosto forti sia nell’ambito della geografia positivista che in quello della 
geografia culturale rappresentazionalista. Durante l’egemonia razionalista, 
il metodo descrittivo della ricerca di Sauer appariva incompatibile con sco-
pi di natura teoretica quali spiegare l’organizzazione spaziale in termini 
di schemi e processi quantificabili (Ackermann 1962) o scoprire le leggi 
spaziali (Harvey 1969). La rilevazione sul campo, cuore dell’approccio di 
Sauer, è stata talvolta banalizzata come “pratica amatoriale ed antiquaria” 
(Gould 1979:140). La geografia culturale ha considerato la concezione di 
cultura impiegata da Sauer (non a torto) come super-organica (Duncan 
1980), ma tanto è bastato per trascurare nell’opera del geografo altre pos-
sibili letture. Ancora Kühne, nella sua aggiornatissima ricostruzione della 
storia delle teorie sul paesaggio, ha ricordato l’importanza della tradizione 
fisiognomica per la morfologia saueriana, come per tutta la morfologia di 
fine Ottocento e inizio Novecento. La fisiognomica, ossia l’interpretazione 
della natura sulla base del suo aspetto, ha le sue radici nell’ermeneutica 
medievale ed è oggi considerata una disciplina pseudo o parascientifica. 
Sul fronte dei riconoscimenti, un geografo come Kenneth Olwig (1996, 
2019), alla ricerca di un’idea di paesaggio come “insieme di luoghi in cui 
si incarna una connessione di comunità, giustizia, natura e ambiente”85, 
ha trovato in Sauer un riferimento per la sostantività del suo approccio 
al paesaggio. Secondo il geografo slovacco Dov Nir, le scienze regionali 
devono molto a Sauer soprattutto per il radicamento che egli ha dato alla 
teoria nell’esperienza, da cui deriva la scelta di “basare la geografia sulla 
fenomenologia”86. 

85 Olwig 2019:16 (trad. mia).
86 Nir 2012:41 (trad. mia).
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Sono due le questioni che qui interessano dell’impostazione teorica pro-
posta dal geografo americano. La prima è di più stretto significato epistemo-
logico e riguarda l’adozione della fenomenologia come metodo con il quale 
giustificare la geografia come campo autonomo, da non potersi ridurre né 
alla storia da una parte, né alle scienze naturali dall’altra. La seconda è la 
nozione di paesaggio che ne deriva. Entrambe le questioni sono affrontate 
nella Morfologia del paesaggio, dove la fenomenologia compare in quanto 
modo di intendere le scienze come “processo organizzato di acquisizione 
della conoscenza, piuttosto che nel comune significato stretto di un corpo 
unificato di leggi fisiche87. La qualità e il rigore di una scienza non si lascia 
giudicare dal grado di universalità, necessità e generalizzazione delle sue 
asserzioni. Piuttosto, ogni scienza trova legittimazione dal dominio di realtà 
che si mette nella condizione di oggettivare e dal suo modo di determinare 
le connessioni dei fenomeni di tale dominio. Si tratta dunque di determinare 
quale sia la porzione di realtà cui la geografia come scienza si rivolge e quali 
siano le connessioni proprie dei fenomeni geografici. Sauer passa in rasse-
gna alle definizioni dell’oggetto della geografia più diffuse negli anni Ven-
ti, in particolare nel contesto americano. La geografia è stata definita come 
studio della terra, parte di una “geofisica cosmologica”88; studio delle forme 
di vita in quanto determinate dal loro ambiente fisico di appartenenza, come 
nell’antropogeografia di Ratzel e, in generale, nel determinismo ambientale; 
studio della diversità delle regioni sulla terra, o corologia. È parere di Sauer 
che solo l’ultima definizione possa effettivamente giustificare la geografia 
come forma di sapere autonomo. L’autore fa riferimento all’antico dibattito 
tra una geografia regionale e una geografia generale, il quale, come si è visto, 
ritorna nella riflessione contemporanea della disciplina. Grazie ai progressi 
nelle scienze della terra dell’Ottocento e di inizio Novecento, ormai, la geo-
grafia come descrizione della forma terrestre nel suo complesso “presuppo-
ne proprietà e processi generali della terra propri di altre scienze”89. Secondo 
Alfred Hettner, uno dei riferimenti della scuola tedesca la cui impostazione 
teorica Sauer intendeva integrare nella geografia americana, la geografia 
può farsi valere come scienza autonoma solo in quanto “conoscenza dell’e-
spressione variabile delle diverse parti della superficie terrestre”90. In questo 
contesto, la fenomenologia è in grado di salvare la geografia da un probabile 
riduzionismo nel senso della geofisica o del determinismo ambientale, pro-

87 Sauer 1996:297 (trad. mia).
88 Ibidem (trad. mia).
89 Hettner, in Sauer 1996:298 (trad. mia).
90 Ibidem (trad. mia).
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prio come negli anni Settanta verrà considerata in grado di contrapporsi al 
riduzionismo delle teorie spaziali quantitative. 

La cosa interessante è che Sauer intende fenomenologia nel senso della 
fondazione metodologica delle scienze empiriche. La fenomenologia non è 
qui considerata anti-riduzionistica perché contrappone al determinismo am-
bientale la soggettività, il significato dei luoghi, l’ineffabilità dell’esperien-
za, come spesso sarà nella geografia fenomenologica degli anni Settanta. La 
fenomenologia è il metodo tramite il quale una scienza viene riconnessa al 
dominio dell’esperienza che le è proprio. Perciò la geografia potrà giusti-
ficarsi come disciplina autonoma se a essa corrisponderà una dimensione 
propria, primitiva dell’esperienza, che non si lasci ridurre ad altre, pena la 
perdita della sua specificità e complessità. Sostiene Sauer: “I grandi cam-
pi della conoscenza esistono in quanto universalmente riconosciuti come 
concernenti una grande categoria di fenomeni. È l’esperienza umana, non 
l’indagine dello specialista a realizzare le prime e più generali suddivisioni 
della conoscenza”91. Il paesaggio, in quanto forma di una regione, è un’en-
tità intuitiva, che appartiene all’esperienza di ciascuno. Esso è dato nell’e-
sperienza ingenua, “non è una tesi complicata”92. Ciò non fa di esso una 
mera apparenza, né solo un testo da decifrare, o un velo da scoperchiare 
per rivelare ciò che davvero conta, ossia la struttura sotto la superficie. Il 
paesaggio offerto dall’esperienza come fenomeno primario chiede, per così 
dire, di essere spiegato senza essere ridotto: il che significa compreso nelle 
connessioni che lo rendono quello che è, non solo scomposto negli elementi 
che vi si trovano assemblati. L’impianto di Sauer si rivela più husserlia-
no che heideggeriano o merleau-pontiano. John Pickles porrà l’accento su 
come Husserl, più di altri fenomenologi, abbia “identificato precisamente i 
rapporti formali tra la fenomenologia e le scienze empiriche”93. Sulla base 
di questa valutazione, come abbiamo visto, Pickles criticherà la geografia 
degli anni Settanta, per aver fatto della fenomenologia un umanismo tout 
court, quando non un soggettivismo semplicemente incompatibile con la 
scienza. Si riscontra quest’attenzione nei confronti della fenomenologia 
come metodo per la giustificazione della scienza nell’esperienza in Sauer. 
È inoltre rilevante che l’interpretazione metodologica data da Sauer alla 
fenomenologia appaia singolarmente in sintonia con ciò che si è visto in 
von Humboldt. Come, secondo lo studioso ottocentesco, a conferire ad un 
paesaggio il suo carattere unitario sono le peculiari connessioni tra gli ele-

91 Sauer 1996:298 (trad. mia).
92 Ibidem (trad. mia).
93 Pickles 1985:81 (trad. mia).
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menti di cui si compone, elementi che di per sé sono osservabili anche in 
paesaggi diversi, così per il geografo novecentesco la geografia si distingue 
dalle altre scienze della terra in quanto tematizza il paesaggio come feno-
meno unitario, connessione singolare di fenomeni più elementari, di per sé 
non riducibile ad essi. 

La tematizzazione del paesaggio come “associazione propriamente ge-
ografica di fatti”94 presenta come ulteriore implicazione epistemologica 
il fatto che “la competenza per giungere a conclusioni ben ordinate non 
è condizionata, in questo caso, dalla coerenza o incoerenza dei dati, in 
quanto la loro associazione caratteristica, tale quale può essere trova-
ta nell’area, è un’espressione di coerenza”95. Anche questo argomento 
non è estraneo alla fenomenologia: la fonte della coerenza della materia 
della conoscenza è infatti colta nella sua stessa datità, nel modo in cui 
tale materia si presenta. Non è il soggetto a dare ordine al caos del mol-
teplice sensibile, giacché la molteplicità sensibile si presenta già come 
un insieme di fenomeni ed elementi “non solo assortiti, ma associati e 
interdipendenti”96. Si tratta, anche qui, di una lettura fenomenologica 
ibridata con un’impostazione morfologica simile a quella di von Hum-
boldt. Sauer sottolinea come il paesaggio abbia una “qualità organica”97: 
le connessioni tra le sue parti devono essere pensate sul modello del vi-
vente. In definitiva, il paesaggio di cui tutti hanno intuitiva esperienza è 
una realtà, una porzione di territorio reale e dotata di caratteristiche ri-
conoscibili. Il termine landscape, equivalente del tedesco Land-Schaft, è 
da preferirsi ai termini semanticamente equivalenti di “area” e “regione” 
perché “area” non è un termine distintamente geografico, mentre “re-
gione” ha finito per indicare nell’uso corrente della geografia un certo 
ordine di grandezza spaziale. Il termine “paesaggio” implica già il tipo 
di connessione di fenomeni proprio della geografia: può essere definito 
come “un’area costituita da un’associazione distinta di forme, sia fisiche 
che culturali”98. Sauer sostiene poi che il riconoscimento dell’idiografici-
tà di ogni paesaggio non è sufficiente a fare della geografia una scienza. 
Certo, ogni paesaggio è diverso e irriducibile; tuttavia “ogni paesaggio 
ha un’individualità e rapporti con altri paesaggi, e lo stesso si può dire 
delle forme che lo compongono”99: è perciò auspicabile che a partire dal-

94 Sauer 1996:300 (trad. mia).
95 Ivi, p. 299 (trad. mia).
96 Ibidem (trad. mia).
97 Sauer 1996:300 (trad. mia).
98 Ibidem (trad. mia).
99 Ivi, p. 301 (trad. mia).
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le individualità di ciascun paesaggio si possano formulare comparazioni 
e riscontrare omologie di forme e funzioni di elementi, in vista di una 
teoria generale dei paesaggi sulla terra. Sauer indica così la “straordinaria 
impresa”100 della geografia come disciplina scientifica: l’edificazione di 
un sistema comparativo delle diversità paesaggistiche, dal valore euristi-
co ed orientativo in quanto la natura idiografica delle regioni non potrà 
essere sussunta in uno schematismo definitivo e astratto. L’osservazione 
sul campo, la descrizione e la comparazione devono essere le tre proce-
dure fondamentali della geografia. Non si tratta di qualche cosa di meno 
dell’individuazione di leggi necessarie o della spiegazione causale pro-
prie di altre scienze: si tratta semplicemente di un’altra forma del cono-
scere, relativa ad un oggetto complesso, sia pure intuitivamente presente 
nell’esperienza di ognuno, quale è il paesaggio.

È sulla definizione di paesaggio come associazione organica di forme 
“sia fisiche che culturali” che occorre ora soffermarsi. A questo livello si 
ripropone il problema della natura come forma della cultura oppure cul-
tura come forma della natura. A giudicare dai presupposti epistemologici 
richiamati poc’anzi, soprattutto di quello legato alla coerenza del dato nel 
suo presentarsi all’esperienza come unità di elementi interdipendenti, sem-
brerebbe che sia l’esterno, per dir così, a dare forma all’interno. In effetti, 
dal punto di vista del processo di conoscenza, è il paesaggio a presentarsi 
da sé come insieme coerente di dati posti in relazionalità sinergica tra loro, 
per dirla con David Seamon (2018). In questo senso, davvero, l’oggetto 
geografico è forma geografica, in quanto dà forma alla sensibilità che la 
riceve nell’esperienza. Ma in Sauer è chiarissimo anche il fatto che il pa-
esaggio è già sempre a sua volta formato dall’attività di una cultura: e, da 
un punto di vista sostantivo, l’autore si muove in una direzione precisa: 
“la cultura è l’agente, l’area naturale è il medium, il paesaggio culturale il 
risultato”101. In quest’altro senso, dunque, l’oggetto geografico è un pro-
dotto culturale: “il paesaggio culturale è l’area geografica nel suo signifi-
cato finale. Le sue forme sono tutte le opere dell’uomo che caratterizzano 
il paesaggio”102. A questo punto si capisce meglio perché “paesaggio” è 
termine preferibile rispetto a “area”: perché la pura area geografica intesa 
come mero ambiente naturale è, in senso stretto, riducibile ad un insieme di 
forze causali che sono oggetto di altre scienze. Certamente anche nel caso 
della geografia fisica si può sostenere che il paesaggio sia un’associazione 

100 Ivi, p. 300 (trad. mia).
101 Ivi, p. 310 (trad. mia).
102 Ivi, p. 309 (trad. mia).
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organica di elementi e che quest’associazione specifica, non i suoi elemen-
ti, costituiscano il proprio della geografia; ma agli occhi di Sauer solo la 
causazione antropica introduce nella realtà dell’ambiente naturale un tratto 
indeducibile, davvero singolare, che non può essere ridotto alla causazione 
naturale. Da tali considerazioni deriva la critica del geografo culturale di 
scuola ermeneutica, James Duncan (1980), secondo cui Sauer avrebbe mu-
tuato dall’antropologo Kroeber, e trasmesso alla Scuola di Berkeley, una 
nozione “superorganica” di cultura. In questa concezione, che riflette alcu-
ne teorie semplificate del positivismo evoluzionistico, la cultura sarebbe un 
livello autonomo della realtà, dotato di singolare potere causativo. Adottare 
una tale concezione della cultura in geografia ha il significato di “accettare 
una forma di determinismo culturale nello studio del paesaggio”103. Alme-
no sotto questo aspetto, siamo lontani dalla concezione humboldtiana della 
natura come forma della cultura. Ma prima di stabilire senza riserve la ri-
caduta del pensiero di Sauer nella logica propria del modello del paesaggio 
come puro prodotto spirituale, occorre ancora tenere in considerazione la 
critica che rivolge, sebbene en passant, alla concezione di paesaggio pro-
posta da Benedetto Croce.

Già Alain Roger, nel suo Breve trattato sul paesaggio, ha ricordato 
come l’inizio del Novecento sia stato contrassegnato dal pieno ricono-
scimento del paesaggio come concetto estetico, contemporaneamente 
in autori del calibro e dell’importanza di Croce e Simmel. Salvatore 
Settis, in un discorso tenuto all’Università di Venezia nel 2002, ha 
richiamato l’importanza dell’eredità crociana nel nostro modo di in-
tendere il paesaggio come patrimonio culturale da difendere104. L’idea 
crociana secondo la quale “il geografo che descrive un paesaggio ha lo 
stesso compito di un pittore di paesaggio”105 non implica una coope-
razione di arte e scienza, bensì, al contrario, ne riafferma la divisione 
sussumendo la geografia tra i saperi umanistici e portando il paesaggio 
nel campo della pura produzione e rappresentazione dello spirito. Per 
Croce, il paesaggio, nel ricadere sotto il dominio delle produzioni spi-
rituali, ha valore in quanto immagine spaziale della patria, espressione 
dei suoi costumi e dei suoi ideali. Con ciò, il paesaggio è un problema 
sin da subito storico, politico e morale: insomma spirituale nel sen-
so proprio dell’idealismo crociano. In questo senso, la problematica 
epistemologica impostata da Sauer semplicemente non è rilevante né 

103 Denevan e Mathewson 2009:15.
104 Sull’impegno di Benedetto Croce in qualità di Ministro per la promulgazione in 

Italia di una legge sulla tutela del paesaggio, cfr. Caravaggi 2002 e Settis 2011.
105 Sauer 1996:300.
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pertinente, poiché il paesaggio, in quanto puro prodotto culturale, trae 
la propria legittimità dalla cultura, e non da speculazioni sulla perce-
zione del paesaggio ed altri temi che a priori non appartengono al do-
minio dello spirito. Sauer, in un rapido passaggio della Morfologia, si 
contrappone a questa considerazione di Croce soprattutto per difendere 
lo statuto della geografia come scienza. Questa preoccupazione da una 
parte porta Sauer a ribadire la distinzione tra arte e scienza: “Non siamo 
interessati qui alla geografia come arte (…) Per quanto eccellenti le se-
lezioni di dati individualistiche, impressionistiche possano essere, esse 
sono artistiche e non scientifiche”106. Dall’altra parte, Sauer resiste alla 
partizione dei saperi in scientifici e umanistici evitando alla geografia 
di schierarsi con gli uni o con gli altri. Se infatti la geografia sceglies-
se la scienza contro la storia, sarebbe inadatta a spiegare il paesaggio 
come risultato dell’umana attività sulla natura; ma se scegliesse la sto-
ria contro la scienza, sarebbe inadatta a formulare teorie comparative 
sulla distribuzione e l’organizzazione spaziale della realtà e si dovrebbe 
accontentare della pura idiograficità. La geografia non è né una forma 
di conoscenza che spiega il rapporto tra ambiente e cultura in termini 
deterministici, come nel determinismo ambientale, né una mera consta-
tazione dello spazio come puro riflesso dello spirito. Certo, la cultura è 
considerata come la vera forza formatrice del paesaggio, laddove alla 
natura è assegnato a chiare lettere il ruolo di medium: ma questo ac-
cento deve anche essere letto alla luce del tentativo di sfuggire a quel 
determinismo ambientale che, proprio negli anni Venti e Trenta dello 
scorso secolo, era servito a giustificare le forme più violente di razzi-
smo e oppressione dell’alterità che la storia abbia mai conosciuto. L’in-
sistenza sulla cultura come forza formatrice del paesaggio deve essere 
letta piuttosto nel senso del possibilismo formulato per la prima volta 
da Vidal de la Blache: la teoria secondo la quale “l’ambiente offre delle 
possibilità che l’uomo e la società utilizzano secondo necessità e capa-
cità, a seguito di decisioni libere e coscientemente adottate”107. Si tratta 
dunque, in questo senso, di un richiamo alla responsabilità dell’uomo di 
fronte alla natura: una responsabilità tanto maggiore quanto più potente 
è la sua capacità di intervenire sulla natura trasformandola in paesag-
gio, in vista del proprio abitare. 

L’impostazione teorica di Sauer è dunque saldamente inscritta entro le 
scissioni e i dualismi della modernità, tra realtà e rappresentazione, natura 

106 Ivi, p. 305.
107 Lando 2017:237.
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e cultura, arte e scienza. Il modo in cui il suo pensiero si pone a fronte di 
questi dualismi è tuttavia eccentrico, almeno nella misura in cui lotta per 
garantire alla geografia uno statuto epistemologico proprio, che a ben vede-
re è un ibrido interessante di generalizzazione nomotetica e riconoscimento 
idiografico. La stessa scelta di radicare la concezione morfologica di pa-
esaggio come associazione distinta di forme, basata sull’insegnamento di 
Goethe108, entro un’interpretazione fenomenologica della scienza sfocia in 
un equilibrio piuttosto efficace tra soggetto d’esperienza e forma geografi-
ca. Si potrebbe sostenere che siamo di fronte a una geografia fichtiana: in 
sede teoretica è il non-io a dare la regola all’io, in quanto, come si è visto, 
la forma geografica (il paesaggio) impone al soggetto d’esperienza la pro-
pria coerenza; ma è in sede pratica che l’io si afferma come libertà, poiché, 
come cultura, non è determinato quanto all’essenziale dall’ambiente in cui 
sorge, anzi imprime su di esso la propria forma. In ogni caso, abbiamo a 
che fare con una relazione intima e se vogliamo dialettica di soggetto d’e-
sperienza e forma geografica. Una relazione non priva di significato este-
tico. Se infatti la descrizione sistematica delle connessioni del paesaggio 
non deriva da mere impressioni soggettive, alla maniera degli artisti, essa 
comunque è “ampiamente basata su una lunga esperienza di ricerche sul 
campo, attraverso le quali ha potuto consolidarsi un meditato giudizio sui 
tratti significativi del paesaggio”109. 

La nozione morfologica di paesaggio non è figurativa, ma ciò non signi-
fica che sia an-estetica o anti-estetica. Al contrario, il paesaggio ha valenza 
estetica nella misura in cui circonda ed abbraccia i suoi abitanti, stimo-
la la curiosità dei ricercatori, promuove l’immaginazione dei viaggiatori. 
Nel paesaggio, i simboli culturali sono incorporati in manufatti spaziali e 
disposizioni che richiedono di essere descritti, registrati, in caso codifica-
ti. Il paesaggio come realtà totale richiede un’esperienza immersiva che 
ha un sicuro significato estetico. La morfologia assicura una connessione 
tra l’esperienza estetica e la conoscenza scientifica. Già nella Morfologia 
del paesaggio Sauer, pur preoccupandosi di distinguere il paesaggio come 
realtà materiale dal paesaggio come rappresentazione artistica, l’autore 
sottolineava che “la migliore geografia non ha mai disdegnato le qualità 
estetiche del paesaggio”, anzi rivela “una qualità sinfonica nella contem-
plazione dell’area”110. Il processo della conoscenza geografica include per-
ciò costitutivamente l’esperienza di campo. In L’educazione di un geografo 

108 Sauer si rifà esplicitamente alla lezione di Goethe nella Morfologia del paesaggio 
(1996:304)

109 Ivi, p. 306.
110 Ivi, p. 311.
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(1956), non sono solo criteri formali a distinguere una scienza da un’altra, 
ma anche il tipo di esperienza, dunque di ricercatore che essa richiede per 
essere esplorata. Si tratta in questo caso di criteri schiettamente estetico-
esperienziali. Il primo è la passione per le mappe:

Fatemi dire innanzitutto che il primo e fondamentale tratto del geografo 
è la passione per le mappe. Le nostre mani sono vuote se non ne abbiamo 
una, in aula, in laboratorio, sul campo. (…) Le mappe stimolano le nostre 
ghiandole, sciolgono la nostra lingua, vivificano la nostra immaginazione. 
Il loro linguaggio supera le barriere linguistiche; a volte ci si è riferiti a 
esse come “linguaggio geografico”.111 (…) I suoi simboli sono tradotti in 
immagini mentali e assemblate dall’occhio della mente in associazioni si-
gnificative di terra e vita.

Come si vede, non si tratta della ricerca della mappa perfetta, dell’osses-
sione per l’esattezza, ma della curiosità suscitata dalle mappe più diverse. 
Il paesaggio, in quanto riferimento ontologico della realtà mappata, si pre-
sta ad essere cartografato nelle maniere più varie e curiose, sulla base di 
convenzioni, scale e segni diversi, a seconda degli obiettivi di ricerca e del 
grado di confidenza con il territorio. Nessuna mappa perviene mai ad una 
saturazione della realtà rappresentata: ciò che ogni mappa racconta è solo 
una parte della realtà, la parte che interessa al ricercatore che la adotta. Il 
paesaggio reale, nel suo infinito processo di produzione, è come una sor-
gente inesauribile per l’immaginazione geografica.

Il secondo tratto che caratterizza l’attitudine del geografo è la passione 
per il viaggio:

I geografi, e gli aspiranti tali, sono viaggiatori, indirettamente quando de-
vono, ma in prima persona ogniqualvolta possono. Non appartengono a quella 
categoria di turisti accompagnati dalle guide per itinerari standardizzati svi-
luppati attorno a famose attrazioni e non alloggiano nei Grand Hotels. (…) 
Si rivolgono piuttosto a strade secondarie e luoghi non notati, dove possono 
appagare il desiderio di fare una scoperta personale.112

Il buon geografo deve inoltre coltivare il gusto per le varietà naturali: 
l’azione formatrice dell’uomo incontra infatti un habitat vivo, non uno spa-
zio isotropico neutro. In questo senso, a dispetto di una certa insistenza del 
testo del 1925 sulla cultura come unica vera potenza formante del paesag-

111 Sauer 1956:289 (trad. mia).
112 Ibidem (trad. mia).
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gio, è più esplicito in questo articolo del 1956 il debito nei confronti della 
geografia naturalistica di origine humboldtiana: 

Abbiamo bisogno di più ricercatori che vivano alle frontiere, ad esempio 
con la biologia. Non voglio dire che dobbiamo contendere ad altre scienze il 
loro dominio legittimo. La distribuzione delle piante e l’intervento dell’uomo 
sulla terra rimangono i principali temi della geografia (…) In Europa, questa 
consapevolezza è viva da molto tempo. La geografia è stata nutrita di temi bio-
geografici dal tempo di von Humboldt.113

Da tutto questo deriva che, a giudizio di Sauer, la formazione del geo-
grafo debba essere fondamentalmente condotta sul campo. Le tassonomie 
possono anche essere imparate a memoria, le astrazioni di cui il geografo 
si serve per classificare l’esperienza possono essere offerte da libri e ma-
nuali di metodi, ma “il senso della morfologia”, cioè l’arte di apprendere 
le forme di un ambiente, le loro funzioni e le loro omologie, può essere 
sviluppato solo attraverso una pratica esperienziale ed estetica:

Essere a piedi, dormire all’aperto, sedere sul campo la sera, osservare la 
terra in tutte le sue stagioni sono i modi appropriati di sviluppare ed organiz-
zare l’esperienza, facendo in modo che le impressioni sensibili si evolvano in 
asserzioni e giudizi più generali. Non conosco prescrizioni di metodo a parte 
quella di evitare tutto ciò che aumenta la routine e l’affaticamento e dunque 
indebolisce l’attenzione.114

Ancora una volta, la conoscenza geografica si rivela alleata dello spa-
esamento del viaggio: “Una delle più belle esperienze di un giovane geo-
grafo è di andare dove nessuno di noialtri è andato, così da poter vedere e 
cercare di capire qualche cosa di a noi sconosciuto”115. Solo l’esperienza 
dello spaesamento consente un nuovo appaesamento, di cui l’esperienza 
estetica è viva testimone:

L’apprezzamento estetico conduce alla speculazione filosofica, e perché no? 
Le composizioni della natura, le linee di colore del terreno o del manto di vege-
tazione, non sono forse aspetti da considerare? (…) C’è un’estetica dell’assem-
blaggio di forme, una morfologia estetica del paesaggio, ultimamente spesso 
violata dalla civiltà industriale. Non è forse questa questione dell’armonia del 
paesaggio qualche cosa che vale la pena di ripensare?116

113 Ivi, p. 296 (trad. mia).
114 Ivi, p. 296 (trad. mia).
115 Ivi, p. 297 (trad. mia).
116 Ivi, p. 299 (trad. mia).
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La questione dell’armonia paesaggistica rimanda al problema del rap-
porto con l’estetica in un senso più specifico di quello che in questo libro si 
è adottato. Mi sono attenuto perlopiù ad una nozione di esperienza estetica 
ispirata alla teoria della percezione fenomenologica e all’impostazione con-
divisa negli studi di everyday aesthetics e environmental aesthetics, dove il 
problema del bello è sullo sfondo rispetto all’impegno a estendere la sfera 
dell’estetico alla pluralità delle esperienze possibili. In particolare, mi in-
teressava mostrare come l’esperienza, fenomenologicamente intesa come 
rapporto appaesante e spaesante del soggetto d’esperienza con le forme 
geografiche idiografiche e generiche, sia fondamentale per l’edificazione 
del sapere geografico. In questo senso, l’esperienza delle forme geografi-
che può suscitare sentimenti diversi; ma ciò che conta è che essi aprano 
ad una conoscenza delle forme geografiche e non si risolvano, invece, nel-
la mera ripetizione di una poetica. Nell’incontro tra sfera della sensibilità, 
sempre culturalmente determinata, e forme geografiche, soprattutto nello 
spaesamento, si dà un certo grado di imprevedibilità. Ad essa si deve tanto 
l’evolvere del gusto nei confronti dei paesaggi nella biografia individuale e 
degli schemi culturali condivisi da gruppi e comunità, quanto l’evoluzione 
dei paesaggi stessi, grazie ad un gioco di realtà e rappresentazione, apparte-
nenza e separazione che non si esaurisce mai in un completo appaesamento.

Nel prossimo paragrafo si vedrà come la geografia non rappresentaziona-
lista degli ultimi vent’anni attualizzi alcune riflessioni morfologiche di von 
Humboldt e Sauer, in particolare nel tematizzare la centralità dell’esperien-
za estetica del paesaggio per la geografia. In questo quadro, più forte sarà 
l’accento posto sulle pratiche nelle quali il soggetto d’esperienza e il pae-
saggio vengono vicendevolmente a limarsi e a formarsi: tra queste pratiche 
un posto speciale avranno gli sport e le arti, in particolare quelle performa-
tive e quelle applicate alla riconfigurazione di aree dismesse o abbandonate. 
Questo condurrà ad una riflessione finale intorno all’orizzonte utopico della 
geografia, di cui è traccia l’inappagamento dell’immaginazione geografica 
e la stessa pratica artistica di riconversione dei luoghi in vista dell’uma-
no abitare. È infatti l’utopia di una patria ultima, orizzonte dei percorsi di 
riconoscimento, a indicare una direzione soggetto d’esperienza fragile ed 
itinerante, sia pure senza scorciatoie, né algoritmi. Si tratta di un’utopia dal-
le molte facce, le quali non sono neanche così facilmente sovrapponibili. 
Alcune figure di questa utopia sono le rappresentazioni cartografiche del-
le patrie perdute e del paradiso terrestre dell’antichità e del medioevo, le 
Americhe e l’Oriente esotici ed idealizzati degli Europei del Settecento, i 
giardini, la natura romantica di Rousseau e von Humboldt, la natura comu-
nitaria contrapposta alla società industriale; ma in forma secolarizzata altre 
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figure della stessa costellazione utopica sono i progetti urbanistici e sociali 
dei socialisti utopisti e i sogni modernisti delle città ideali. Forse vi è ancora 
traccia di questa utopia proprio qui, nel tempo in cui più vivo è il senso della 
perdita della patria e la pratica artistica ha accettato la propria contingenza.

3.5 Il paradigma estetico-fenomenologico: arte e paesaggio

Ci si deve trattenere nell’indecisione, intrattenere con la tensione tra 
soggetti d’esperienza e forme geografiche. Non semplicemente risolvere 
i soggetti nei luoghi, come negli approcci ontologici; né ridurre comple-
tamente gli spazi ai processi e alle strutture sociali, come in quelli critici. 
Attraverso le dicotomie del moderno si è precisato il carattere estetico-
fenomenologico del rapporto tra soggetti d’esperienza e forme geografi-
che. L’appartenenza e la separazione, come affermazione e negazione, si 
presuppongono: pensare l’una senza l’altra è impossibile. Se nell’appar-
tenenza l’uomo è essere-nel-mondo integrato nel luogo, nella separazione 
l’uomo si fa soggetto critico e svela l’ideologicità della sua appartenenza. 
Vive così su se stesso, alla ricerca di una nuova patria. S’interseca perciò 
con la dialettica di appartenenza e separazione quella di appaesamento e 
spaesamento, da intendersi nel senso più semplice dell’esperienza geogra-
fica: l’articolarsi fondamentale tra il riconoscersi nel dimorare e il cercare 
l’altrove. Pensare quest’articolazione tensionale di soggetto d’esperienza 
e forma geografica senza schiacciare l’una sull’altro mantiene la dialettica 
in una condizione di indecisione. Il concetto di paesaggio, in virtù della 
sua ambiguità semantica, ben si presta come sintesi aperta dei due poli 
dell’esperienza geografica. Esso, infatti, esso può significare sia un’area, 
sia lo sguardo con cui l’umano abita e anima l’area. Ogni tentativo di ri-
durre il paesaggio a solo uno di questi due significati è in realtà un modo 
per depauperarne la ricchezza e la produttività. Dunque la sintesi che il 
paesaggio rappresenta non è certo una mediazione nel senso hegeliano: 
già ambiguo concettualmente, il paesaggio è semmai ogni volta l’espres-
sione delle più diverse relazioni che storicamente si sono stratificate tra gli 
umani e le forme geografiche. Paesaggi armonici, che incarnano gli ideali 
di bellezza e di natura di un’epoca o di una cultura; paesaggi sublimi, in 
cui si esprime il desiderio d’infinito, oppure il senso di finitezza di un sog-
getto che si sa fragile; paesaggi pittoreschi, dove l’armonia e la bellezza si 
meticciano nella varietà e nella stravaganza di inattesi dettagli; paesaggi 
brutti, infelici, terrificanti, dove non si può più abitare; paesaggi abban-
donati, contrassegnati dalla cospicua presenza di rimanenze di forme di 
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civiltà passate; oppure paesaggi mitici e idealizzati, i paesaggi dell’imma-
ginario con i quali i soggetti fuggono, sognano e si figurano mondi possibi-
li in vista dell’abitare; ma anche paesaggi contesi, contraddetti e rovesciati, 
giacché talvolta confliggono su uno stesso paesaggio diversi immaginari 
che animano altrettanto soggetti diversi. Differenti progetti per i paesaggi 
dismessi; rapporti asimmetrici tra attori dotati di capacità di agire diverse. 
Paesaggi dove i percorsi del riconoscimento sfociano in conflitti, i quali 
possono condurre ad un uso più responsabile e condiviso del paesaggio 
da parte dei diversi attori in gioco, progredendo verso una nuova fase del 
reciproco riconoscimento, oppure ad un rafforzamento delle asimmetrie 
tra inclusi ed esclusi – inclusi o esclusi dal paesaggio, ma anche inclusi o 
esclusi dagli strumenti per potersi “fare” spazio, per poter scrivere la pro-
pria appartenenza. Insomma: per ogni paesaggio un intricato e traballante 
incastro di storie diverse di soggetti d’esperienza presenti, passati e futuri, 
sempre rigorosamente al plurale, colti nel vivo delle loro relazioni materia-
li e pratiche con l’ambiente in cui sono inseriti. 

C’è inoltre un altro senso in cui il paesaggio può essere considerato una 
figura concettuale di sintesi, ed è in relazione alle categorie di spazio e 
luogo, discusse nel secondo capitolo. Si è sostenuto che spazio e luogo 
sono, in fondo, due modi diversi di significare la forma geografica in rela-
zione all’esperienza: da una parte l’apertura spaziale, lo spaesamento che 
deriva dall’allargamento dei confini, il potenziale che attribuiamo, a torto 
o a ragione, a ciò che è sconosciuto al di fuori dei confini dei nostri dintor-
ni; dall’altra parte la casa, il Genius loci, l’appartenenza, l’appaesamento. 
Ebbene, si sono messe in discussione le unilateralità dell’uno e dell’altro 
vedendo che senza spazio il luogo si fa prigione, un qui senza altrove, un’i-
dentità senza alterità; ma senza luogo lo spazio diventa an-estetico, isotro-
pico, unità senza molteplicità, uniformità senza varietà. Lo spazio e il luo-
go si presuppongono. Il luogo riceve dallo spazio un orizzonte; lo spazio 
si istanzia sempre in luoghi diversi. Questo incontro di località e orizzonte, 
questo richiamo del confine contemporaneamente a ciò che vi sta dentro e 
a ciò che sta fuori è il paesaggio. Esso è una porzione di spazio, certo, ma 
rinvia costitutivamente ad altro da sé. Il paesaggio non è ambiguo solo nel 
senso che sta allo stesso tempo nella terra e nello sguardo; esso è anche ete-
rotropico nel senso foucaultiano del termine. Il paesaggio non è la statica 
forma visibile del luogo; esso è il risultato precario di quell’aperto ed ine-
sausto processo nel quale il luogo viene ad essere in relazione allo spazio. 
Tra spazio e luogo si può dire che sussista un rapporto simile a quello tra 
universale e particolare solo se si intende l’universale come orizzonte che 
apre e particolare come singolare in cui l’orizzonte si istanzia. La fioritura 
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del luogo nello spazio, l’apertura del luogo a carico dello spazio risulta nel 
paesaggio. Ma il paesaggio viene prima: come forma unitaria, ad un tem-
po visibile ed immersiva, in cui lo spazio e il luogo sono già sempre dati 
insieme prima di essere nominati come due modi diversi dell’esperienza. 
Il paesaggio è già sempre il luogo in quanto inserito nel suo orizzonte: que-
sta Torino ottocentesca, dall’ordinata trama di strade perpendicolari, che 
rinviano ad un’importante ed unica corona di vette montuose ben visibili 
nelle giornate terse; ma anche quella rocca della Agrigento barocca, che, se 
sullo sfondo nasconde l’incantata e protetta Valle dei Templi, per il resto è 
circondata da imponenti tangenziali e assediata da grandi condomini anni 
Sessanta tutti uguali. 

Rosario Assunto ha difeso la Heidelberg di Hölderlin, dove il paesaggio 
esprime l’armonia tra la città e la natura circostante e ha duramente critica-
to gli ambienti industriali, le speculazioni edilizie nel meridione d’Italia, le 
grandi metropoli dove la natura ha perduto la sua espressività ed è decaduta 
in mera risorsa. Nel condurre la sua importante e condivisibile battaglia, 
ha scelto tuttavia di fare dell’armonia e della consonanza di natura e storia 
il criterio sia normativo sia concettuale del paesaggio. In questo modo, i 
paesaggi urbani, i paesaggi industriali, le rovine non possono nemmeno 
essere considerati come paesaggi: né belli, né sublimi, né pittoreschi, essi 
feriscono il sentimento vitale, offendono l’immaginazione e omologano 
l’esperienza estetica a stili della visione distratti e sradicati. Su questo oc-
corre congedarsi da Assunto: non va cercato infatti nella categoria estetica 
il criterio che ci consenta di chiamare paesaggio questo o quello. Se il 
paesaggio è l’espressione visibile del rapporto tra soggetti e forme geo-
grafiche allora bisogna saper leggere anche nei paesaggi brutti, insensati 
o degradanti la capacità di comunicare questo rapporto. La transizione del 
valore estetico dal bello all’interessante, dall’espressione dell’armonia alla 
capacità di suscitare la riflessione, come vale per le arti in generale, vale 
anche per il paesaggio: ciò ammette la possibilità di allargare il novero dei 
paesaggi degni di attenzione estetica anche a quei paesaggi che offrono 
una dissonanza. Inoltre, l’esperienza estetica negativa può rappresentare 
un’occasione per “sperimentare tutte le emozioni che consentono di appro-
fondire e dare significato alla nostra esperienza”117, nonché per una “chia-
mata all’azione per realizzare alternative rivoluzionarie”118. Dai paesaggi 
brutti, paesaggi dove l’abitare non è possibile, o paesaggi apparentemente 
impeccabili, simmetrici e ordinati, attraversati da fili spinati e luci di sicu-

117 Brady, in Benediktsson e Lund 2016:135 (trad. mia).
118 Berleant 2010:67 (trad. mia).
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rezza che proteggono gli inclusi dagli esclusi, possono sorgere inaspettate 
reazioni sociali in vista di un rinnovato abitare.

È in atto, in geografia come in estetica, una transizione piuttosto diffusa 
e generalizzata, da una nozione di paesaggio scenica e panoramica, schiac-
ciata sul primato della vista, che è stata prevalente nella tradizione estetica 
e in storia dell’arte, ad una considerazione del paesaggio più materiale, 
aptica e cinetica ed immersiva119. Si è più volte considerato come gli orien-
tamenti teorici contemporanei della geografia vadano verso una riaffer-
mazione del carattere materiale del paesaggio, contestando l’impostazio-
ne rappresentazionalista. In proposito, le recenti tendenze della geografia 
non-rappresentazionalista seguono quelle dell’estetica ambientale, la quale 
a sua volta adotta un approccio di tipo ecologico lasciando il problema 
tipicamente artistico del paesaggio come espressione artistica o realizza-
zione scenica sullo sfondo. Ciò significa riconsiderare il paesaggio “reale” 
anche in vista dell’abitare. Il problema dunque si ripropone di qualificare 
il paesaggio reale in relazione alla sua capacità di ospitare, di accogliere, 
di far abitare, di intensificare o piuttosto di appagare il sentimento vitale, 
le energie sociali, etc. L’estetica negativa è sicuramente la via attraverso 
la quale intensifichiamo l’esperienza e la consapevolezza della realtà geo-
grafica con cui siamo in contatto; ma essa può essere qualificata appunto 
come negativa perché viene mantenuto, per quanto riformulato ed ampliato 
rispetto al paradigma del bello armonico, un senso del bello nei confronti 
del paesaggio, che è anche un senso del buono e del giusto. 

Ora, la mia ipotesi operativa presentata nel primo capitolo è che l’e-
sperienza estetico-geografica, che si muove tra i poli dell’appaesamento 
e dello spaesamento, si sviluppi in vista del riconoscimento. Come si è 
detto, la filosofia politica ha lavorato sul riconoscimento soprattutto fa-
cendone una questione di reciprocità nelle relazioni sociali e di significato 
delle istituzioni, come ampiamente dimostrano i presupposti dei lavori di 
Honneth, ma anche di autori che hanno utilizzato la categoria senza far-
ne il centro della propria riflessione, come Habermas e lo stesso Ricœur. 
L’impostazione politica del problema del riconoscimento risente senz’altro 
della posizione ad esso attribuito da Hegel nella Fenomenologia dello Spi-
rito: introdotto al livello della definizione dell’autocoscienza, in conflitto 
e perciò stesso in costitutiva correlazione con l’altra autocoscienza, esso 
assume un più maturo significato al livello della rottura della polis greca a 

119 Cfr. su questo Berleant e Carlton 2007.
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carico del conflitto tra Antigone e Creonte120. In questa impostazione, il ri-
conoscimento è reso possibile entro percorsi tra uomo e uomo, nella storia, 
a partire dall’infrangersi dei primi consorzi umani. Certo, non sono man-
cati studi critici rivolti a mostrare come, già in Hegel, il riconoscimento 
attingesse al più originario problema della relazione percettiva tra uomo e 
ambiente. Nella critica italiana va in tal senso l’innovativa proposta di Italo 
Testa contenuta in La natura del riconoscimento (2010), secondo la quale 
il riconoscimento sociale/spirituale, almeno nel corpus degli anni jenesi, 
emergerebbe da una disposizione riconoscitiva che, sulla scorta della teoria 
della Recognition dell’antropologo Platner e che era diffusa nel pensiero 
gnoseologico tardo-settecentesco, inerisce la sfera dell’identificazione di 
oggetti, fatti e fenomeni da parte della coscienza. Quello che in ogni caso 
non riesce a un’impostazione hegeliana del riconoscimento è di concepi-
re è che l’autocoscienza possa riconoscersi non solo in relazione all’altra 
autocoscienza entro un sistema di istituzioni, ma anche in relazione a quei 
fatti e quei fenomeni che la coscienza identifica e che tipicamente sono in-
tegrati in un ambiente visibile, che possiamo a questo punto definire come 
paesaggio. Il riconoscimento è, sì, il processo nel quale un’autocoscienza 
si costituisce essendo riconosciuta dall’alterità: ed in questo senso si è par-
lato qua e là, in vari punti di questo libro, di “percorsi del riconoscimento”, 
seguendo l’ultima grande intuizione di Ricœur nel libro pubblicato a pochi 
mesi dalla morte. Ma in questi percorsi la mediazione del mondo delle 
cose e delle loro immagini, spazialmente disposte in ambienti e paesaggi, 
è fondamentale. Il paesaggio non è solo lo sfondo sul quale i processi del 
riconoscimento si svolgono. Esso invece rinvia all’impellenza dei soggetti 
d’esperienza di riconoscersi nel loro ambiente, in vista dell’abitare. 

Riconoscere, riconoscersi, essere riconosciuti sono atti coscienti che 
presuppongono esperienze estetiche. Nel suo significato percettivo e gno-
seologico, riconoscere un paesaggio è un “conoscere”, non solo e tanto 
nel senso di conoscere di nuovo quel che si è già conosciuto prima, ma 
anche nel senso di “accettare”, di conoscere ciò che è per quello che è, di 
lasciarlo essere, e anzi, di lasciare che la cosa riconosciuta dia forma al 
nostro percepire: in effetti, si riconosce sempre ciò che si presenta da sé per 
ciò che è. Nel riconoscere il paesaggio gioca un ruolo significativo la sfera 
affettiva del soggetto d’esperienza. In questo senso, riconoscere è “senti-
re” il paesaggio riconosciuto, al quale possiamo attribuire una peculiare 
espressività. L’atto percettivo grazie al quale posso conoscere il paesaggio 

120 Su questo mi permetto di rinviare alla mia monografia Rifiuto,	altrove,	utopia:	una	
fenomenologia estetica del riconoscimento nell’opera di Paul Ricœur, par. 1.1, 2019.
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come ambiente e l’atto estetico nel quale il paesaggio si dà alla struttura 
emotiva del soggetto d’esperienza è dunque lo stesso. Nel riconoscere il 
paesaggio, il soggetto d’esperienza è riconoscente, poiché deriva da questo 
riconoscimento la conferma della propria originaria connessione al tutto di 
cui è parte, della propria appartenenza ad una realtà che lo trascende. 

Tuttavia, l’ampiezza del raggio di sentimenti che possono essere susci-
tati dal paesaggio sta a indicare la sussistenza di possibili condizioni di 
misconoscimento. Un paesaggio può spaventare, può disgustare, può fare 
paura. Può mettere il soggetto d’esperienza nella condizione di retrocedere, 
di chiudersi in se stesso per proteggersi, di congedarsi dal paesaggio ostile 
ed infrangere la continuità ontologica. Posto nella situazione di rifiuto, il 
mortale si fa soggetto, in quanto non riesce più a riconoscere se stesso nel 
riconoscere il paesaggio. Per il soggetto, il paesaggio è diventato un’este-
riorità ostile, surrogata da paesaggi immaginari, utopie, assenze; la per-
cezione conoscitiva si separa dall’intensità estetica. Il riconoscimento del 
paesaggio ostile non è più riconoscenza, perché in esso non possiamo rico-
noscerci, non possiamo abitare. Ora, ciò che è importante a questo punto è 
di segnalare la realtà di quest’alienazione, la consistenza non immaginaria 
di questo misconoscimento. Le utopie di fuga rappresentate in paesaggi 
idealizzati o inesistenti sono il segno di questa condizione itinerante dei 
soggetti d’esperienza, i quali perlopiù non abitano in una condizione di fe-
lice armonia con il paesaggio. Si può certo ben sostenere che l’età moderna 
abbia intensificato la produzione di esplicite utopie di fuga, in relazione 
al progredire di processi alienativi connessi all’incremento dell’urbaniz-
zazione, alla distruzione degli habitat naturali e all’impatto anche estetico 
dello sfruttamento delle risorse, dalle enclosures ai capannoni industriali 
fino agli allevamenti estensivi e alla deforestazione amazzonica contem-
poranea. Ma il mito dell’età dell’oro di Esiodo, l’Atlantide di Platone e il 
Paradiso Terrestre rappresentano in tutto e per tutto degli altrove spazio-
temporali felici: paesaggi idealizzati in cui l’abitare sia meno penoso. Ci si 
potrebbe spingere oltre, pretendendo di fondare la condizione itinerante del 
soggetto d’esperienza in una disposizione trascendentale dell’antropologia 
umana; oppure risolversi ad una spiegazione di tipo biologico-evolutivo, 
osservando che la specie umana si è evoluta come quella specie che può 
modificare gli ecosistemi al fine del proprio abitare. Discuterle estensiva-
mente queste possibilità richiederebbe competenze diverse e lo spazio di 
un altro libro. Ciò che occorre qui constatare è che, a dispetto delle appa-
renze, tanto l’arte di paesaggio come rappresentazione pittorica o poetica 
di paesaggi reali o immaginari, quanto le arti performative più recenti, im-
plicanti un maggior grado di interazione corporea e con il paesaggio, sono 
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indicative dello stesso sforzo del soggetto d’esperienza: lo sforzo propria-
mente umano di realizzare un migliore e più felice abitare. Così un profon-
do nesso tra arte e geografia, oltre che tra estetica e geografia, viene alla 
luce: se, come suggestivamente ha sostenuto Tuan, la geografia può essere 
complessivamente considerata come “la scienza della terra in quanto casa 
dell’uomo”121, l’arte prolunga, riflette e promuove gli sforzi dell’umano per 
realizzare la propria casa sulla terra. 

I modi in cui l’arte svolge il proprio compito nei confronti dell’abita-
re sono molteplici. Dipendono certo dal tipo di arte: se architettonica, fi-
gurativa, poetica, o performativa; ma anche dai canoni estetici che una 
civiltà adotta per determinare ciò che è degno di essere rappresentato o 
performato, nonché dagli intenti politici che si propone. L’arte può esaltare 
un’armonia che è già data nelle forme geografiche; oppure può risveglia-
re il soggetto d’esperienza spezzando la continuità e la scontatezza della 
visione ordinaria attraverso provocazioni visive nei confronti dell’ordine 
spaziale acquisito, indicando possibilità di contatto più intime e ricono-
scenti tra soggetto d’esperienza e paesaggio e favorendo esperienze im-
mersive e sinestetiche. Presenterò ora due casi, non esaustivi, ma a mio 
giudizio esemplari delle due corrispondenti modalità dell’arte di realizzare 
nella terra la casa dell’uomo. il primo ci è offerto dall’estetica di Hippolyte 
Taine; il secondo dalla land art e dall’arte performativa reinterpretata dalla 
geografia non-rappresentazionalista.

Per quanto riguarda il primo esempio, occorre fare una premessa. Si 
è già discussa la progressiva separazione di arte e natura nel paragrafo 
destinato a Simmel e Ritter. Come puro prodotto spirituale, il paesaggio si 
emancipa progressivamente dalla propria referenza alla materialità. L’esi-
to, osserva Casey, è una netta separazione di mappa e arte: la prima, sem-
pre più precisa e schematica, senza il supporto di elementi ornamentali ed 
artistici, come ancora era possibile trovare in von Humboldt; la seconda, 
sempre più “deprivata di ogni somiglianza con la scena originale”122, si 
rifugia nell’autoreferenzialità espressiva dell’astrattismo o dell’arte con-
cettuale. Nel perdere il proprio significato conoscitivo, la rappresentazione 
pittorica del paesaggio si presta a cadute nel vedutismo e semplificazioni 
da cartolina. Nell’offrire ad una vasta massa di potenziali fruitori versioni 
idilliache e stucchevolmente ripulite di ogni contraddizione e dissonanza, 
la pittura di paesaggio degrada a genere kitsch e cristallizza uno stile del-
la visione perdendo la propria capacità di catturare l’alterità della realtà 

121 Tuan 1991:100 (trad. mia).
122 Casey 2005:XIV (trad. mia).
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geografica. Il riconoscimento che la pittura di paesaggio da cartolina con-
sente è solo narcisistico, giacché l’alterità dell’altrove è stata appianata di 
modo da ben armonizzarsi con lo sguardo del fruitore. L’incontro felice 
di uomo e paesaggio è nel reciproco riconoscersi: nell’incontro spaesante 
dell’immaginario del soggetto riconoscente con le forme variabili e mai 
del tutto attese del paesaggio da riconoscere. Se il paesaggio viene fatto 
su misura dell’immaginario del soggetto, uno dei due poli dell’esperienza 
estetico-geografica è mutilato. L’ambizione dell’arte di paesaggio era ben 
diversa. Si trattava, come i disegni di accompagnamento al The Oxbow di 
Thomas Cole (1836) dimostrano, di mettere in scena la viva impressione 
suscitata nell’artista dalla contemplazione di quel paesaggio, nella sua po-
tenza formativa e performativa. Ora, in proposito il punto di vista di Taine 
viene recuperato da Rosario Assunto, la cui lezione teorica sul paesaggio, 
incomprensibilmente trascurata, rimane tra le più profonde ed originali del 
Ventesimo secolo. Secondo Assunto, Taine ha formulato “ipotesi a lungo 
trascurate ed irrise in nome di un’assoluta autonomia della creatività arti-
stica nei confronti della natura”123. Nella Filosofia	dell’arte (1865), Taine 
confronta il paesaggio secco dei dintorni di Firenze o della Provenza con 
quello umido delle lagune olandesi o di Venezia. Nel primo caso, il paesag-
gio assume i tratti di un disegno dai contorni definiti, dalle montagne che 
svettano distinte nell’aria tersa; nel secondo caso, la maggiore umidità ren-
de più intense le sfumature di pianori e coste, così il paesaggio assume i ca-
ratteri di un affresco di colori. Tra Paesi Bassi e Venezia c’è poi ancora una 
significativa differenza geografica: a nord infatti è più frequente la pioggia, 
il sole è più spesso velato, i colori sono ad un tempo molto densi e freddi; 
sulla laguna veneziana, invece, prevalgono toni ambrati, arrossiti, di foglie 
cadute. Il sole dà al colore un risalto diverso. Diverse forme geografiche 
condizionano modi diversi dell’abitare e del costruire, i quali si prolun-
gano negli stili della figurazione. Basta prendere in considerazione prima 
la scuola veneziana, con Canaletto e Guardì, e poi la scuola fiamminga, 
con Ruysadel e Van Dyck, per rendersi conto dell’influenza dell’ambiente 
sulla mano e sull’occhio dell’artista. Per comprendere quest’arte figura-
tiva che riproduce su tela l’espressività della natura, espressività che ha 
già condizionato l’abitare e il costruire dell’uomo, occorre viaggiare, ossia 
immergersi in quelle forme geografiche che la pittura va a rappresentare. 
Solo così si potrà apprezzare il verde universale e cangiante delle Fiandre, 
ovunque puntinate da villaggi in mattoni rossi la cui viva tonalità è ammor-
bidita dall’aria grigiastra e fredda che sollecita i sensi e accende i colori; 

123 Assunto 1973:257.
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solo così ci si potrà immergere nella prepotente luce della laguna veneta, 
riflessa nella serpentina e nei marmi preziosi dei palazzi veneziani e nella 
porpora bordata d’oro di San Marco.

È senz’altro possibile considerare queste teorie come espressioni di 
determinismo geografico, che subordina l’intera opera umana, compre-
sa l’arte, alle condizioni ambientali. Assunto propone invece di leggere 
Taine in senso non deterministico. L’arte figurativa non sarebbe in questo 
caso l’esito meccanico ed inevitabile di una determinata espressività della 
forma geografica. Semmai, l’arte “dà a se stessa una certa poetica”124 nel 
tentativo di cogliere l’immagine in cui l’ambiente si costituisce, “este-
ticamente godibile come tale”125. Nel riconoscere all’arte un margine di 
creatività nell’ambito delle condizioni offerte dal paesaggio reale, Assun-
to considera l’artista come il paradigma di un soggetto che si alimenta 
e nutre dalla fonte della forma geografica in cui è nato e cresciuto, po-
tendola altresì reinventare in una certa misura grazie ad altre esperienze, 
contatti e possibilità di spaesamento. Un soggetto detronizzato, poiché 
non decide del senso delle forme con cui ha a che fare. La sua creatività 
è condizionata, ed allo stesso tempo resa possibile, dall’espressività delle 
forme geografiche; così come la poetica del Montale di Ossi di Seppia 
si nutre alla fonte dell’espressività del paesaggio ligure. Nell’espressivi-
tà del paesaggio c’è un appello che apre all’interpretazione artistica: ma 
l’interpretazione artistica non è un processo ontologico che va da sé. L’e-
spressività del paesaggio interpella il soggetto e la sua immaginazione 
incarnata, suscita impressioni corporee, intenzioni, dubbi; e richiede una 
risposta, una replica che implica, da parte di colui che deve replicare, un 
senso di responsabilità. Una qualche nozione di soggetto è dunque da as-
sumere necessariamente, se si intende render conto dell’arte come pratica 
umana in cui si gioca l’interazione dinamica di esperienza estetica e forma 
geografica. In effetti, ed arriviamo al secondo esempio proposto, anche la 
considerazione di pratiche artistiche performative, del tutto diverse dalla 
pittura di paesaggio di cui si occupavano Taine e Assunto, implica una 
nozione di soggetto: carnale, esteso, materiale, implicato, passivo, come 
si vedrà subito, ma pur sempre in grado di porsi a una certa distanza dalla 
realtà di cui è parte, per poterla riconfigurare.

A parlare esplicitamente della necessità di conservare “un minimo 
di umanismo” è Nigel Thrift nel suo Non-Representational Theories 
(2008). L’autore considera necessario fare a meno di un concetto “for-

124 Ivi, p. 264.
125 Ivi, p. 265.
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te”, cartesiano, kantiano e financo husserliano, di coscienza riflessiva, 
negandole il “privilegio di occupare il centro del palco”126. Si tratta 
tuttavia di garantire, concettualmente e praticamente, una distinzione 
“tra invenzione e automazione”. Senza ammettere una soggettività in-
carnata interpretante, non si potrebbe dare la danza, che, almeno da 
Jane Jacobs (1961) e David Seamon (1979) offre agli approcci feno-
menologici in geografia una metafora dell’esperienza dei luoghi. L’arte 
performativa in genere impegna una nozione di creatività incarnata, che 
si dispiega in un contesto e alla luce delle sue evoluzioni. Il soggetto 
corporeo implicato dall’arte performativa include “vulnerabilità, passi-
vità, sofferenza, anche semplice fame”127. Il riferimento non vale solo 
per lo sforzo che deve compiere il soggetto che gioca il gioco dell’ar-
te performativa: semmai, l’arte performativa rivela i caratteri di una 
nozione ancora sostenibile di soggettività nell’epoca post-cartesiana e 
post-metafisica. È una danza quella che si compie con la città quando si 
cammina, o anche, con le dovute differenze, quando si guida, sostiene 
Thrift aggiornando le intuizioni di De Certeau: normalmente si seguono 
i percorsi più battuti, si condividono mosse già previste e codificate, ma 
può sempre capitare una strada deviata, un incidente, un evento spae-
sante, tale da imporre la riattivazione dello sguardo, o richiedere una 
certa prontezza e improvvisazione. Anche altre attività rivelano que-
sta natura del rapporto dinamico tra soggetto d’esperienza e realtà: ad 
esempio l’arrampicata. Kwinters la descrive innanzitutto come l’incon-
tro tra due temporalità differenti: da una parte la temporalità esistenzia-
le dell’uomo, messo di fronte alla propria fragilità immerso com’è in 
scenari di sublime pericolo; dall’altra la temporalità dei moti geologici 
e della costituzione orografica: una temporalità “quasi inimmaginabile, 
se vista dal punto di vista della temporalità rappresentata dai processi 
elettrolitici e metabolici dei muscoli e dei nervi”128. Questa diversa du-
rata è tanto evidente quanto spaesante: in essa si manifesta platealmente 
un’alterità radicale con la quale lo scalatore entra in gioco:

Il compito dello scalatore non consiste tanto nel tentare di imporre, con fare 
macho, una forma sulla montagna per rendere più facile il suo percorso, quanto 
piuttosto di accordarsi alla forma che la materia ha acquisito nel tempo (…); il 
compito dello scalatore consiste anche di farsi morbido e fluido (…), così da 

126 Thrift 2008:13 (trad. mia).
127 Ivi, p. 11 (trad. mia).
128 Kwinters 2001:31 (trad. mia).
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poter entrare in relazione con lo scorrere libero e selvaggio dell’universo grazie 
alle capacità morfogenetiche della singolarità.129

Forse Kwinters, Thrift e altri geografi non rappresentazionalisti possono 
apparire alla moda, mentre la teoria del paesaggio di Assunto può suonare 
superata. In realtà chi conosce qualcosa del pensiero degli uni e dell’altro 
non può non cogliere un’affinità tra la riflessione che Assunto dedica alla 
differenza tra la temporalità della natura, come manifestata nel ciclo delle 
stagioni, nello scorrere immemoriale dei fiumi e nell’incresparsi senza fine 
dei mari, così come nell’abissale durata dei processi orografici e geologici, 
e la temporalità della storia, che dalla natura sorge per farvi alla fine sem-
pre ritorno, come ricordato dal monito simmeliano sulle rovine. Tanto nel 
caso dell’arte poetica e figurativa, classico interesse dell’estetica di Assun-
to, quanto in quello dell’arte performativa dei geografi non rappresentazio-
nalisti, siamo di fronte ad una soggettività post-cartesiana, ermeneutica, 
corporea e relazionale, che nell’impegno artistico cerca di penetrare la real-
tà del paesaggio senza forzarlo né pretendendo di plasmarlo come se fosse 
un puro prodotto dello sguardo. 

Ciò detto, non ci si deve neppure spingere troppo in là nella sovrap-
posizione di motivi estetici più classicamente connessi all’arte figurati-
va e motivi che animano le arti performative. Tra le arti visive e le arti 
performative permangono distinzioni di medium di difficile superamento, 
nonostante la tendenza delle arti visuali digitali a promuovere esperienze 
corporee immersive e aptiche ben diverse da quelle proposte dalla prati-
ca contemplativa di un quadro. Bisogna inoltre considerare che geografia 
non-rappresentazionalista nasce soprattutto come critica epistemologica 
nei confronti di una geografia postmoderna e post-strutturalista la quale 
aveva inteso ridurre la realtà dello spazio, del luogo e del paesaggio alle 
rappresentazioni ed agli immaginari. Se il post-strutturalismo ha ridotto il 
fenomeno, e quindi anche il paesaggio, ai codici linguistici e rappresenta-
tivi entro i quali esso viene a essere in un gioco comunicativo tutto umano, 
le teorie non-rappresentazionaliste sottolineano invece che l’accesso più 
veritiero alla realtà geografica è entrare in contatto con la sua materialità, 
toccarla essendo da essa toccati e forgiati nel tocco. Nella materia, nel 
mondo, c’è di più che nei linguaggi: non è nella rappresentazione che 
l’essere viene ad essere, è la performatività dell’essere a promuovere rap-
presentazioni sempre nuove ed inesauribili. L’influenza di autori come 
Deleuze e Nancy è evidente e più volte citata e riconosciuta. La teoria 

129 Ibidem.
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non-rappresentazionalista, inoltre, pur accettando di non eliminare del 
tutto la soggettività, nello stesso tempo invita a comprendere le pratiche 
nelle quali vivono gli uomini e si costituiscono gli spazi come “insiemi 
di reti materiali, opere e stili che hanno ottenuto sufficiente stabilità nel 
tempo”130. Le teorie non-rappresentazionali sono anti-biografiche e pre-
individuali: quel minimo di soggettività che va conservato non è la gelosa 
autoreferenzialità dell’amor proprio individuale, ma piuttosto un principio 
di agency che si incarna nei corpi umani, nella loro “impareggiabile capa-
cità di evolvere con le cose, raccogliendole e ibridandosi con esse”131. In 
questo essere presso le cose si dà una singolare commistione di apparte-
nenza e separazione. Per un verso infatti il soggetto coinvolto nella pratica 
o nella performance si scopre parte del gioco, cioè intimamente intercon-
nesso; per un altro, le forme artistiche sfidano la scontatezza della realtà, 
promuovendo un senso di estraneità che “può dar luogo a nuove forme 
di vicinanza e comunità”132. Un appaesamento, dunque, che passa da uno 
spaesamento dello sguardo, quale quello suscitato dalle opere di arte urba-
na di Claes Oldenburg, Maurizio Cattelan, Arnaldo Pomodoro, dagli “im-
pacchettamenti” di edifici realizzati da Christo, dalle provocazioni urbane 
e digitali di Bansky (si ricordi il memorabile mese newyorkese del 2013, 
quando ogni giorno spuntava sulla pagina Instagram dell’artista l’ironica 
descrizione di un’opera collocata in un punto non rivelato della città, con 
conseguente mobilitazione di centinaia di followers). 

L’orizzonte etico dell’appaesamento muove anche il gesto più spae-
sante. Se ne intravede traccia nella laconica frase di Bansky: “Viviamo 
in un mondo invaso, almeno visivamente, da cartelloni pubblicitari, com-
missioni urbanistiche e segnali stradali. E questo è tutto? Non vorremmo 
piuttosto vivere in un mondo di arte, e non solo in un mondo dall’arte 
decorato?”. La forte referenza topologica dell’arte di Bansky indica che 
non si dovrebbe leggere questa frase nel senso di una chiusura estetica ed 
autoreferenziale dell’arte. Un mondo di arte è un mondo in cui il gesto 
artistico apre la possibilità da parte dei soggetti di reinventare i luoghi, 
andando oltre la scontatezza dell’ordine spaziale, in vista di un più consa-
pevole abitare. Che lo spaesamento prodotto dall’opera d’arte sia suscita-
to in vista di un più compiuto appaesamento è esplicito nelle opere di arte 
pubblica di Michelangelo Pistoletto, il cui Terzo Paradiso allude, nella 
crisi della società industriale e nell’orizzonte del riscaldamento globale 

130 Thrift 2008:5.
131 Ivi, p. 10.
132 Santner 2001:6.
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dovuto ad un uso irrazionale della terra e dell’atmosfera, alla possibilità 
che si dia una rinnovata interazione positiva di uomo e natura133. Il sim-
bolo del Terzo Paradiso può essere descritto come una riconfigurazione 
del simbolo matematico dell’infinito, con tre cerchi anziché due: i due 
cerchi all’estremità rappresentano i poli opposti, la natura e l’artificio; il 
terzo, quell’area di intersezione occupata dall’utopia dell’abitare felice: 
utopia di un riconoscimento raggiunto nella ben riuscita integrazione di 
uomo e natura. Il gesto artistico è in questo caso contemporaneamente un 
gesto di riforma geografica, dal momento che permette la ridestinazione 
dei luoghi, e politico, in quanto carica i soggetti ad una responsabilità 
attiva nei confronti della terra, la casa di tutte e tutti.

Tale concezione del lavoro artistico è più esplicitamente rivolta al pae-
saggio naturale negli artisti di quella che il filosofo Ed Casey ha chiamato 
earth art, il cui primo e forse più celebre esponente è Robert Smithson, 
autore della Spiral Jetty (1969-1970). Secondo Casey:

La earth art è caratterizzata dal riconoscimento della terra come unica casa, 
unico luogo per gli esseri umani e gli altri enti, animati o inanimati (animali, 
alberi, pietre, elementi) che la popolano. La terra è l’ultimo luogo, il luogo dei 
luoghi, per tutte queste entità. Questo non significa privilegiare gli ambienti 
selvaggi su quelli antropici (…). Il lato selvaggio della terra può essere forgiato 
dalla cultura, così come la cultura, dal suo canto, mantiene un lato selvaggio 
che non può essere estirpato. A rendere possibile questa compenetrazione è il 
corpo vissuto, come figura di mediazione della natura e della cultura.134

La grande spirale di pietra costruita con seimila tonnellate di rocce 
basaltiche e cristalli di sale lungo la costa del Great Salt Lake, nello Utah, 
rappresenta, a giudizio di Casey, una mappa in un senso ben distante da 
quello usuale di rappresentazione in scala degli elementi di un’area. L’ar-
tista non è nemmeno mosso dalla pretesa di creatività assoluta ed autoria-
le. Per ricongiungere arte e scienza, bisogna uscire dal doppio equivoco 
secondo il quale l’arte è attività creativa auto-fondata e autotelica, mentre 
la scienza geografica consiste unicamente nella mappatura oggettiva ed 
oggettivante della realtà. La scelta di rappresentare una spirale si accom-
pagna perfettamente alla conformazione geografica del lago, sulla quale 
essa si slancia con un diametro di 450 metri. L’andamento concentrico 
delle linee rimanderebbe a un’antica leggenda secondo la quale la salinità 

133 Cfr su questo l’intervista che ho svolto con Federico Vercellone e Francesca 
Monateri a Michelangelo Pistoletto, pubblicata in L’Ombra 12/2019.

134 Casey 2005:XXIV.
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del Grande Lago Salato deriverebbe dal suo centro vorticoso, direttamen-
te collegato con il mare. La peculiarità geometrica rende anche possibile 
una coloritura rossiccia dell’acqua in prossimità delle linee di contorno 
dei cerchi, altro carattere spiegabile a partire dalla caratteristica geologi-
ca delle pietre e dalla presenza di microorganismi. L’opera è il frutto di 
un’intuizione dell’artista: si tratta tuttavia di un’intuizione nel senso fe-
nomenologico, dove il dato si comunica nella sua integrità con chiarezza 
ed evidenza. Il paesaggio, nella sua forma visibile, comunica innanzitutto 
se stesso e il suo valore idiografico, cioè quei caratteri che lo rendono 
un’unica e peculiare associazione di forme; poi comunica una serie di 
indicazioni generali sulla natura, che il paesaggio, nella sua singolarità, 
rende visibile e concreto: il gioco entropico dell’uomo che compone pa-
esaggi e della natura che se ne riappropria con il tempo; sul confronto tra 
i due diversi ritmi delle temporalità, entrambe immemoriali, della pietra 
e dell’acqua; sulle possibilità espressive della natura approcciata in un’e-
sperienza immersiva. 





CONCLUSIONE:  
GEOGRAFIA E UTOPIA

L’utopia del pieno riconoscimento è il luogo d’incontro dell’arte e della 
geografia: in quanto ou-topia, punto di fuga asintotico della geografia, luo-
go assoluto e assolutamente non-luogo, affermazione del luogo possibile 
nella negazione di tutti i luoghi reali; in quanto eu-topia, luogo felice, dove 
tutti gli ideali estetici ed etici di una determinata società sono raccolti. Pae-
saggio del riconoscimento pieno come origine mitica, nella quale si indul-
ge per malinconica autoconsolazione, oppure orizzonte ideale di un’istanza 
secolarizzata, politica, per un uso degli spazi più equo su questa terra1. 
L’utopia del pieno riconoscimento è l’oltreoceano Tolkeniano, cui tante 
canzoni sono dedicate in Il Signore degli Anelli, e che i portatori dell’a-
nello significativamente raggiungeranno solo alla fine delle troppo umane 
peripezie, come compimento simbolico di un percorso attraverso i luoghi 
della Terra di Mezzo. Ma in questa ripresa epico-narrativa dell’orizzonte 
utopico, collocato in un luogo oltre i luoghi, si sbaglierebbe a vedere solo 
un’utopia di fuga (Mumford 1922), nella quale il sognatore si rinchiude 
in un sogno privato senza fondamento né rapporti con la realtà. Il carat-
tere utopico del luogo del pieno riconoscimento è garantito dai luoghi di 
finzione nella misura in cui, in quanto non esistenti, il “non” dell’ou-topia 
è pienamente mantenuto. Questo “non” è da prendersi sul serio. Esso im-
plica anche che non si dia schematismo dell’immagine del luogo utopico. 
A differenza dell’utopismo modernista che si è spesso affrettato a tradurla 
in un progetto dettagliato, la spinta utopica mantiene un potenziale critico 
nella misura in cui è in grado di indicare una via per un più felice e giusto 

1 Esiste un’ampia letteratura filosofica sull’utopia, che sconsiglierebbe un uso così 
estensivo del termine come quello che qui mi permetto. In questa sede, tuttavia, 
mi interessa solo far lavorare l’etimologia del termine “utopia” in un senso di-
alettico con la geografia, intesa come scienza della varietà e della diversità dei 
luoghi. Per un percorso in materia, ricco di bibliografia secondaria, che si snoda 
da Bloch a Ricœur, da Horkheimer a Marcuse, mi permetto di rinviare alla mia 
monografia Rifiuto,	 altrove,	 utopia.	Una	 fenomenologia	 estetica	 del	 riconosci-
mento nell’opera di Paul Ricœur (2019).
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abitare comune, senza pretendere di fissare una volta per tutte le regole di 
quest’abitare. Poiché poi il momento del progetto, della pianificazione e 
della gestione dello spazio deve arrivare, è bene coltivare la consapevolez-
za che nessuna di queste progettualità e pianificazione dello spazio potrà 
compiere l’utopia del luogo ideale. 

In questa consapevolezza vi è già in realtà una grande sapienza. Venire 
a patti con la condizione itinerante dell’uomo, con la sua natura fragile e 
ibrida, è la prima condizione per un rinnovato umanismo non metafisico, 
fondato solo sulla solidarietà di specie. La co-appartenenza alla terra e la 
co-abitazione in essa con animali e cose, distribuiti variamente nelle forme 
geografiche, è l’unico dato ontologico di cui sia effettivamente possibile 
parlare. Un dato triviale, nel quale in ogni caso la specie umana è giunta a 
muoversi secondo una modalità propria d’esperienza, che in questo libro 
si è tentato di descrivere nei termini di una tensione tra appaesamento e 
spaesamento, in vista del riconoscimento. Camminiamo su questa terra tra 
luoghi meravigliosi e pericolosi, incastonati in orizzonti spaziali tutti già 
esplorati, eppure ancora sempre da esplorare di nuovo. L’esperienza esteti-
co-geografica consiste in questo cammino tra appartenenza e separazione, 
accoglimento e re-invenzione del senso del luogo, fuga e ritorno alla natura 
nelle sue varietà idiografiche e peculiari, mappa e realtà, radicamento e im-
maginazione. Un cammino della cui importanza e del cui valore per la vita 
umana ci si rende meglio conto quando le condizioni per l’esercizio dello 
spaesamento sono sospese o revocate per ragioni individuali (la malattia, 
la depressione la paralisi corporea) o sociali (la prigionia, la povertà, la 
mancanza di libertà, il confinamento temporaneo imposto da misure di si-
curezza globali). Anche questo libro si è svolto come un cammino: dall’in-
dividuazione degli elementi dell’esperienza estetico-geografica, appaesa-
mento e spaesamento in vista del riconoscimento, alla problematizzazione 
del polo noematico, rappresentato dalle forme geografiche, a loro volta di-
stinguibili in generiche e idiografiche; per poi procedere all’identificazione 
nella storia delle idee della cultura occidentale moderna e contemporanea 
di una serie di modi di concepire il rapporto tra soggetto d’esperienza e 
forme geografiche. Ho distinto una concezione positivistica da una con-
cezione ontologica, una critica e una estetico-fenomenologica, supportata 
da elementi morfologici. In questa escursione si è cercato di dare conto di 
una letteratura spesso trascurata in ambito filosofico. Sono però convinto 
che la progressiva attenzione nei confronti della spazialità nella filosofia 
e nelle scienze umane rappresenti un’opportunità di riflessione interdisci-
plinare ancora in larga misura da esplorare. Il proposito principale di que-
sto libro era di aprire un dialogo tra filosofia e geografia attraverso l’idea 
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dell’esperienza estetico-geografica. Si è guadagnata, credo, anche qualche 
idea in più per far dialogare esperienze estetiche e scienza, segnatamente 
la geografia. Tuttavia non nascondo che questo libro si chiude a mezza via. 
In queste meditazioni molto si è detto e moltissimo si è trascurato. E non si 
può negare l’impatto del confinamento per il COVID19 di questi ultimissi-
mi mesi sull’esperienza estetico-geografica: un’esperienza, questa, che in 
parte è in corso. Nel pieno dell’evento, la filosofia non è nelle condizioni 
di pensare come la nottola di Minerva: tuttavia, si impone il compito di 
riflettere di più, di interpretare di nuovo, di rinnovare il pensiero. A questo 
compito mi sono dunque dedicato nella breve appendice che segue e che 
volentieri pubblico in luogo di vere e proprie, impossibili, conclusioni.





IL COVID 19  
E IL RITORNO DELLA GEOGRAFIA

La geografia non è mai stata così vicina a compiersi come forma di 
conoscenza scientifico-positiva e così non è mai stata così prossima all’au-
to-soppressione come esperienza delle varietà regionali. Per un verso, 
la mappatura della realtà geografica è completa: il globo è appreso dalla 
mappa e così ogni regione. Per un altro, la distanza geografica determina 
sempre meno le culture, le civiltà, le immagini del mondo. A margine della 
più nota teoria della fine della storia, si fa strada, con la globalizzazione, 
l’impressione che anche per la geografia non sia più tempo. Si potrebbe 
pensare che l’intensificarsi degli approcci spaziali nelle scienze sociali e 
la riscoperta del luogo e dello spazio in filosofia siano la febbre che rende 
il paziente consapevole di avere una malattia. La consapevolezza che lo 
spazio conta è reclamata proprio quando è più forte la capacità dei processi 
socio-economici di governarlo. Si proclama l’importanza dei luoghi a fron-
te dell’irrefrenabile diffondersi del non-luoghi. La retorica delle differenze 
e del pluralismo delle culture traballa nella riduzione delle distanze globali 
e l’ombra di una crescente omologazione. Le straordinarie innovazioni tec-
nologiche degli ultimi decenni, le conquiste scientifiche, le enormi trasfor-
mazioni del vivere civile e del volto stesso del mondo sono tutti fattori che 
rendono la cultura generale particolarmente sensibile al tema della fine. Il 
sociologo canadese Vincent Mosco ha notato:

Un controllo dei titoli di libri pubblicati tra il 1998 e il 2002 e ricevuti dalla 
biblioteca dell’Università di Harward rivela che siamo alla fine dell’agricoltu-
ra, del secolo americano, degli anatemi, dell’arte mondiale, del miracolo asia-
tico, del modello asiatico, dei regimi autoritari, dell’inizio, del baseball, dei 
libri, della boxe, degli affari come si sono sempre fatti, del capitalismo, della 
certezza, del cambiamento, del cinema, della classe politica, della lotta di clas-
se, della Guerra Fredda, del crimine, dello sviluppo, dell’impero (cinque), del-
la democrazia economica, dell’uomo economico, dell’etnografia, dell’Eurasia, 
del male, della moda, della finanza, della politica estera, dei gay, della globa-
lizzazione, del paradigma della crescita, della storia (quattro), del lavoro dome-
stico, dei diritti umani, dell’ideologia, della mancanza d’istruzione, dell’imma-
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ginazione; alla fine di un’illusione, dell’innocenza (due), dell’innovazione in 
architettura, dell’internazionalismo, dei re, della legge (due), dell’uomo e della 
mascolinità, del matrimonio e del marketing, dell’era di Microsoft, della me-
dicina moderna, del mondo moderno, del Modernismo, della moneta, dell’e-
voluzione naturale, della natura (due), del nomadismo, della Corea del Nord, 
dell’era del petrolio, del passato, della pazienza, dei processi di pace, della 
filosofia, della poesia, dell’eccezionalismo politico, della politica, del disegno, 
della privacy (due), della razza, della rivoluzione, della riservatezza, del valore 
per gli azionisti, dei lavori e delle famiglie standard, delle storie, dello stile, 
degli sfruttamenti, della teologia, del tempo (sei), della tolleranza, della tortura, 
dell’utopia, del welfare (due), dei diritti sociali, del welfare state e, ultimo ma 
non per importanza, il mondo (otto).1

Basterà allargare di poco l’arco temporale considerato per poter aggiun-
gere anche la geografia al novero degli enti di cui si è vaticinata la fine con 
questo cambio di millennio.

Il primo a parlare specificatamente di una fine della geografia è stato 
l’economista britannico Richard O’Brien in un articolo del 1992. L’autore 
si riferisce specificatamente alla deterritorializzazione del capitale finan-
ziario grazie alle nuove tecnologie. Esse consentono di “distruggere quelle 
barriere intorno ai mercati che fino ad ora corrispondevano a coordina-
te geografiche”2. Nella finanza, la geografia non conta più: i capitali si 
emancipano dal lavoro e così dalla territorialità3. Mentre perdono d’im-
portanza i territori, il globo diventa il paradigma spaziale in cui si incarna 
“la coscienza del carattere finito dello spazio terrestre e della fine di ogni 
esternalità”4. Accanto alla deterritorializzazione del capitale e alla margi-
nalizzazione del lavoro, a stravolgere l’umanità all’inizio Duemila è lo svi-
luppo del cyberspazio, “la madrepatria dell’era dell’informazione – il luo-
go in cui i cittadini del futuro sono destinati ad abitare”5, l’incarnazione 
digitale di una noosfera6 superiore agli strati che danno forma alla crosta 
terreste e alle sue variazioni regionali. Con la creazione del cyberspazio, 

1 Mosco 2004:55 (trad. mia).
2 O’Brien 1992:97 (trad. mia). 
3 “La territorialità costituisce un modello relazionale in evoluzione che funziona 

grazie al lavoro e la cui creazione permette la produzione degli “oggetti” necessari 
alla vita (…). Il lavoro, che è composto d’energia e d’informazione, è all’origine 
della territorialità” (Raffestin 2005:22).

4 Tanca 2012:92.
5 Cfr. J. P. Barlow, “Coming into the Country”, For the January 1991, Electronic 

Frontier column in Communications of the ACM 1991.
6 Sul possibile collegamento tra noosfera e cyberspazio, Vincent Mosco traccia una 

suggestiva traiettoria di pensiero che parte con l’idealismo di Teillard de Chardin 
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non solo la tecnologia digitale si dota della capacità di rappresentare una 
quantità di dati infinitamente superiore a quella di qualsiasi altra forma di 
mappa, ma essa produce la propria realtà: uno spazio “dove i fenomeni di 
localizzazione non si concepiscono come nello spazio materiale”, in cui 
“indirizzi rimandano ad altri indirizzi, in una reticolarizzazione infinita”7.

Naturalmente, dopo le narrazioni millenariste, tornano la storia, la geo-
grafia e molte altre delle cose che si sono date per spacciate con la fine del 
Novecento. Per quanto riguarda il ritorno della geografia, molto si è detto 
a proposito del fatto che la deterritorializzazione del capitale non ha reso 
davvero ininfluente la territorialità, semmai ha favorito nuove territorializ-
zazioni determinando meccanismi di integrazione e di esclusione dal flusso 
del valore, delle merci e delle persone. La progressiva finanziarizzazione 
dell’economia è, d’altra parte, accompagnata da fenomeni tutt’altro che 
immateriali: forme di neocolonialismo ed enclosures, consumo di spazio 
e di beni comuni8. Come efficacemente osserva Sanguin: “il pianeta pro-
duce piuttosto una cartografia economica fatta di picchi e avvallamenti – e 
le cime più elevate continuano a innalzarsi, mentre le valli ristagnano”9. 
Cresce dunque il malcontento nelle valli del ristagno. La circolazione glo-
bale del valore si appropria dei beni territoriali (acqua, terra, beni culturali, 
patrimonio paesaggistico) per redistribuirli in modo diseguale. Territori 
che nell’era industriale godevano di un certo benessere si ritrovano impo-
veriti. Antichi poteri e decadute autorità resuscitano in forma estetizzata, 
cinica o farsesca, suscitati dal desiderio diffuso di fermare la globalizza-
zione e tornare ad un passato non espropriato, idealizzato. Intorno ai con-
cetti di sovranità e di popolo si organizza una potente reazione politica 
all’uniformizzazione promossa da deterritorializzazione e cyberspazio. 
Una forma triviale, ma molto efficace, di “paradigma domestico” ispira la 
reazione, condotta infatti nel nome dei sicuri contorni della casa, del luogo, 
dell’origine, dell’autentico, del confine, contro la minaccia espropriante e 
globalista di altrove selvaggi e rapaci. L’altrove del turismo di massa sem-
bra essere il più resistente a fronte di quella che a tutti gli effetti può essere 
descritta come una nemesi della globalizzazione sul piano assiologico e 
culturale: ma se resiste, è solo in quanto addomesticato e ridotto a variazio-
ne sul tema del proprio. Le immagini dei potenti membri dell’élite globali-

(1955), si emancipa dall’influenza mistica con Mc Luhan e giunge sino alla realiz-
zazione del World Wide Web: cfr. Mosco 2004:55 e seg. 

7 Sanguin 2014:447.
8 Il geografo Michel Lussault ha parlato di “spaziofagia” a proposito del consumo 

di spazio proprio del sistema capitalistico contemporaneo (Lussault 2009).
9 Sanguin 2014:450.
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sta che depriva individui e popoli di felicità e identità si sovrappongono a 
quelle dei migranti che fuggono dalla guerra o dalla povertà affastellandosi 
ai confini dei paesi europei, che nel frattempo si sono fatti più rigidi. Nel 
contrapporsi al globalismo, la reazione sovranista fa la caricatura del para-
digma domestico e ricostruisce identità escludenti ed inautentiche. D’altra 
parte, la speranza di un cyberspazio che offrisse “una zona franca di pura 
informazione, situata dietro gli schermi” contrapposta “a una realtà urbana 
inquinata e violenta”10 si è rivelata pretestuosa. Non solo nel cyberspazio 
si riflette la violenza dei luoghi non virtuali, ma nuove forme di violenza 
e nuovi modi per esercitarla vi si sviluppano. La comunicazione delle im-
magini delle esecuzioni jihadiste a livello globale tramite internet parla 
non già della fine della geografia, ma di un nuovo rapporto di prossimità 
tra il luogo dei miei sicuri dintorni e l’altrove della minaccia e della morte. 
Questo altrove infuocato e terroso rimane lontano, ma può raggiungermi 
tramite prima il tubo catodico poi una notifica sullo smartphone. È sempre 
qui, potenzialmente dietro l’angolo, a strapparmi dai miei sicuri dintorni 
per restituirmi solo durante la mia esecuzione incappucciato di arancione 
tramite una diretta su qualche social dedicato. La potenza del cyberspazio, 
l’enorme quantità di dati in grado di raccogliere, organizzare, distribuire, 
non ha appiattito la storia e la geografia in un asettico spazio informatico, 
ma ha avvicinato locus horridi e locus amoeni, portando immaginari di 
successo e utopie favolose direttamente nei sogni privati e scheletri di-
rettamente nell’armadio delle nostre case sicure. I nostri luoghi oscillano 
dunque tra la tendenza a reclamare nuova autenticità, chiudendo le proprie 
frontiere e ipostatizzando la propria identità, e la tentazione di vendersi sul 
mercato delle immagini, stilizzandosi secondo i modelli estetici e assiolo-
gici prevalenti, esemplificandosi in monumenti tanto iconici sul palcosce-
nico del mondo quanto trascurati dalla vita sociale degli abitanti11. Sfidati, 
ma non sconfitti dalla globalizzazione, dall’interdipendenza economica e 
culturale, dall’ibridazione immaginifica che investe ognuno di essi o dalla 
maggiore o minore integrazione nel flusso del valore, delle merci e delle 
persone, i luoghi si ritrovano oggi al centro di una potentissima crisi d’i-
dentità. Sono in particolare le componenti primarie dell’esperienza geo-
grafica, ossia l’appaesamento e lo spaesamento, a trovarsi al centro di una 
ristrutturazione epocale.

10 Casilli 2010:13.
11 Si pensi alla Parigi che per molti distratti turisti si riduce a poco più della Torre 

Eiffel; ma nei dintorni del monumento, brulicanti di visitatori, bus turistici e chi-
oschetti di souvenir, sarà assai difficile incontrare un solo abitante della città. 
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* * *

L’emergenza pandemica globale da COVID 19 rappresenta un altro ap-
puntamento di questa ristrutturazione. Non solo, infatti, la pandemia è un og-
getto di interesse geografico in quanto i metodi di mappatura territoriale sono 
di straordinaria importanza per lo sviluppo di politiche pubbliche coordinate 
sul piano globale per il contenimento e il superamento del virus12. Non solo 
attraverso una lettura della distribuzione geografica della pandemia in un 
determinato arco temporale sarà possibile raccogliere decisive nozioni sulle 
tendenze geopolitiche del nostro tempo13. Ma le misure di distanziamento 

12 Su questi aspetti, di interesse marcatamente geografico, si segnala la call for 
papers per il numero speciale della rivista dell’European Regional Science As-
sociation, “Region”, dedicato a spazio e salute: https://population-europe.eu/
call-papers/call-papers-region-journal-ersa-european-regional-science-associa-
tion. In Italia la rivista “Documenti Geografici” dedicherà il primo numero alla 
questione del COVID19: https://www.ageiweb.it/wp-content/uploads/2020/03/
DOCUMENTI-GEOGRAFICI_CALL.pdf). Proliferano in questi mesi articoli, 
scientifici e divulgativi, che segnalano l’importanza della ricerca geografica 
per il COVID19 (si veda ad esempio l’articolo per Forbes del meteorologo e 
geografo americano Marshall Shepherd, https://www.forbes.com/sites/mar-
shallshepherd/2020/03/05/why-the-discipline-of-geography-is-a-key-part-of-the-
coronavirus-fight). L’implementazione di sistemi di monitoraggio e mappatura 
a servizio delle politiche pubbliche è appannaggio del Geographical Information 
System (GIS): si veda ad esempio l’efficacissima mappa della diffusione globale 
del virus elaborata dalla della John Hopkins University, https://gisanddata.maps.
arcgis.com/apps/opsdashboard/index.html). In Italia, è l’Università di Bergamo 
ad aver sviluppato un sistema di mapping riflessivo in grado di mettere in rilievo 
differenze territoriali nella diffusione del virus che sfuggono nelle eziologie più 
diffuse (si veda a questo proposito l’intervento di Emanuela Casti nel dibattito tra 
geografi “Questa terra questo virus” realizzato il 3 aprile 2020 dal Centro Ital-
iano per gli Studi Storico Geografici: http://www.cisge.it/blog/news/questa-terra-
questo-virus/). Come si è già osservato nel corso del presente libro, prima dello 
spatial turn molti fenomeni sociali erano spiegati ricorrendo a fattori non spaziali, 
come le coorti di età, le fasce di reddito, l’estrazione sociale. Anche nel caso del 
coronavirus spetta alla geografia di rivendicare l’importanza del fattore territorio 
e delle condizioni spaziali del vivere insieme accanto ad altre variabili di per sé 
non spaziali, come le coorti di età, l’estrazione sociale, la struttura familiare, o ad-
dirittura di dubbio significato scientifico, come la minore o maggiore propensione 
di un popolo ad accettare le regole di distanziamento sociale etc.

13 Il nuovo numero di “Limes” è dedicato al cambiamento di equilibri geopolitici de-
terminato dalla pandemia (https://www.limesonline.com/il-mondo-virato-il-nuo-
vo-numero-di-limes/117527). La questione viene ovviamente affrontata a partire 
da punti di vista diversi nelle varie aree del mondo. La rivista online dell’East Asia 
Forum si preoccupa ad esempio di segnalare l’impatto del COVID19 nelle strate-
gie cinesi per l’egemonia sul Pacifico (https://www.eastasiaforum.org/2020/04/04/
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sociale e quarantena che gli Stati hanno messo in campo per favorire il conte-
nimento del contagio in tutto il mondo esercitano una notevolissima influen-
za sul vissuto e la coscienza spaziale e geografica dei soggetti d’esperienza 
su larga scala. Appaesamento e spaesamento acquisiscono una complessità 
dimenticata non appena il flusso entro il quale una pluralità di forme geo-
grafiche possono essere esperite viene interrotto. La novità della situazione 
consiste nella singolare durezza del distanziamento sociale e geografico alla 
luce della massima prossimità possibile tra le regioni del mondo: prossimità 
di cui è prova la dimensione globale del contagio, diffuso lungo linee speri-
mentate di connessione di merci e persone. Le importanti misure che hanno 
imposto alle persone di rimanere a casa propria fino a nuovo ordine, sospeso 
il traffico aereo, escluso la possibilità di uscire dal proprio comune di resi-
denza se non per comprovate ragioni professionali o sanitarie, chiuso parchi 
pubblici, monumenti e spazi di possibile assembramento rappresentano la 
più grande azione di contenimento e distanziamento sociale della storia mo-
derna. Non si può fuggire con l’immaginazione in luoghi del mondo immuni, 
poiché non vi è luogo terrestre che sia, in atto o potenzialmente, immune. I 
contagi, e le misure per contenerlo, sono fatti globali. Non si può scappare. Il 
confinamento spaziale avviene in un contesto di larghissima diffusione della 
connessione digitale. Non che non vi siano digital divide tra territori e sacche 
di esclusione dalle infrastrutture digitali nel mondo (e anche all’interno delle 
zone più benestanti del pianeta). Ciononostante, la connessione digitale rap-
presenta un dato che riguarda ormai miliardi di persone e la sua estensione 
è già di per sé tale da implicare una trasformazione rilevante del soggetto 
d’esperienza, della sua percezione del mondo, di sé e delle relazioni sociali14. 
Il soggetto d’esperienza considerato nel corso del libro è già il cogito cinetico 
ed esteso nei prolungamenti tecnologici e digitali dell’esistenza. 

covid-19-and-geopolitics-in-the-pacific/). Al Jazeera coglie un conflitto di narra-
zioni intorno al COVID19 tra le principali potenze mondiali e si preoccupa di 
trarre alcune lezioni geopolitiche dall’influenza del 1918 (https://www.aljazeera.
com/programmes/listeningpost/2020/04/geopolitical-battle-covid-19-narrati-
ve-200404091640272.html). I report di Geopolitical Monitor mostrano come la 
pandemia abbia già prodotto alcuni cessate il fuoco tra gruppi in conflitto nel 
Cameroon, mentre altri gruppi ribelli nelle regioni del Sahel sembrerebbero raf-
forzati dal caos istituzionale e in particolare quelli ispirati a maggior radicalismo 
religioso trarrebbero vantaggio nel sviluppare presso le fasce più deboli e meno 
istruite della popolazione spiegazioni mitico-religiose del virus (https://www.geo-
politicalmonitor.com/peace-in-a-pandemic-containing-africas-conflicts/). 

14 Secondo il Report Digital 2020, sono ormai 4,54 miliardi le persone connesse a internet 
a inizio 2020, mentre raggiungono quota 3,8 miliardi coloro che stanno su almeno un 
social (https://wearesocial.com/it/blog/2020/01/report-digital-2020-i-dati-global).
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Ora, da un punto di vista fenomenologico, l’originale eccezionalità 
dell’emergenza COVID 19 consiste in tre caratteristiche: la prima è lo 
stridente contrasto tra possibilità virtuali di connessione e spostamento e 
confinamento spaziale con relativo distanziamento sociale. La seconda è la 
singolare corrispondenza tra impossibilità soggettiva di visitare e l’impos-
sibilità oggettiva del mondo di essere visitato, almeno nella misura in cui 
soggetto alle restrizioni imposte dagli Stati e dalla dichiarazione di pan-
demia dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. La terza è l’indeboli-
mento dell’iniziativa antropica sugli ecosistemi terrestri, sempre a causa 
delle misure di contenimento, con connesso rafforzamento delle forze non 
antropiche nella formazione dei paesaggi. 

* * *

La prima caratteristica dell’esperienza di prigionia da COVID riporta 
sulla scena il contrasto tra condizione spaziale del corpo proprio e pos-
sibilità offerte dalle tecnologie digitali. Il dibattito anche filosofico sulle 
trasformazioni dell’esperienza e della cognizione grazie alle estensioni di-
gitali è naturalmente enorme. E bisogna ammettere che, più delle prospet-
tive antitecnologiche che hanno spesso presupposto nozioni etiche della 
natura e dell’umano da difendere dalla barbara e macchinica inciviltà di 
una tecnica alienante e snaturata, sono state soprattutto quelle riflessioni 
che hanno inteso restituire le continuità e le ibridazioni di natura e tecnica 
ad aver sollecitato l’interesse filosofico. Il digitale, in grado di intensificare 
e modificare la realtà esperita e non solamente di rappresentarla, promet-
te di favorire il superamento di una partizione antropocentrica tra uomo 
e ambiente e la problematizzazione dell’artefatto sociologico del sociale 
come dimensione totale autoreferenziale, priva di riferimenti ai processi 
materiali e tecnologici di soggettivazione15. Come ha osservato il sociolo-
go Massimo Di Felice introducendo l’edizione italiana del libro di Michel 
Puech, Homo sapiens technologicus (2018), la potenza del digitale è per-
formativa e trasformativa, cioè trascende il reame della rappresentazione e 
della connessione dei saperi per modificare la realtà oggetto di rappresen-
tazione e saperi:

Le ultime generazioni di connessione hanno iniziato a mettere in rete non 
più solo persone e tecnologie (social network), ma anche oggetti (internet of 
things), territori (sistemi informativi geografici – GIS), biodiversità e qualsiasi 
tipo di superficie (internet everythings), trasformando ogni aspetto della realtà 

15 Cfr. su questo B. Latour, Reassembling the Social, 2014.
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in dato e in bits (big data). Oggi internet non è più una rete di computer e ha 
assunto dimensioni planetarie, digitalizzando parte della biosfera e creando una 
quantità incalcolabile di dati, connettendo, attraverso questi, le diverse dimen-
sioni del globo. I vari tipi di connessione e le diverse forme di sensorizzazione 
che oggi si estendono al di là delle frontiere della tecnica e che arrivano fino ai 
boschi, ai fondali marini, agli altri pianeti e alle stelle, esprimono le forme di 
un altro tipo di ecologia e una condizione abitativa che non può più limitata ad 
una rete di informazioni trasmesse dai computer.16

Il digitale non solo muta la condizione epistemologica del sapere ma 
prima ancora ridefinisce la condizione ontologica dell’abitare. Gli stru-
menti digitali con i quali siamo connessi modificano la realtà di cui si 
può fare esperienza così come l’esperienza della realtà, diventando vere 
e proprie dimensioni mondane in cui la lotta di appaesamento e spaesa-
mento si disloca. Nuove forme di luoghi, nuove piazze, nuovi ambienti 
estetici, in cui tutto il mondo è potenzialmente presente in forma di bit 
nei nostri immediati dintorni spaziali. Abitare non consiste più solo nel 
condividere con una comunità territoriale un’appartenenza locale, non 
è più risiedere in un ambiente sociale cui corrisponde una porzione di 
spazio, ma è contemporaneamente stare con e nei dispositivi digitali 
attraverso i quali il remoto si fa prossimo e l’altrove è, potenzialmente, 
sempre qui. 

Il COVID19 impone di distinguere ciò che prima si è accoppiato: l’e-
sperienza della realtà e la realtà di cui si può fare esperienza. Perché se 
al livello della realtà, della struttura, dei processi invisibili, teoricamente 
approcciabili, al livello copernicano delle “cose come stanno”, il virus non 
solo non elimina la connessione, ma anzi la conferma, mostrando come la 
vita sulla terra e la specie umana in essa siano, allo stato attuale, congiunte 
nella buona e nella cattiva sorte, al livello invece dell’esperienza diffusa, 
del percepito, dei percorsi visibili di riconoscimento ed auto-riconoscimen-
to, al livello per così dire tolemaico della prospettiva esperienziale da cui 
alla fine non prescindiamo mai del tutto, la connessione appare interrotta 
nel confinamento. Esso consiste in un’esperienza di severo restringimen-
to del campo dell’esperienza geografica considerata lecita dalla società. 
Mantenendosi del tutto la strepitosa potenza della connessione digitale, la 
condizione di isolamento spaziale e geografico in cui essa opera assume un 
tratto paradossale. Repubblica Viaggi, nel numero del 16 marzo 2020, pub-
blica un articolo dal titolo: “Dieci app per viaggiare da casa con la realtà 

16 Di Felice 2018:11.



Il	COVID	19	e	il	ritorno	della	geografia	 219

virtuale”17. Si tratta di possibilità sviluppate da Google, Facebook, Natio-
nal Geographic e altre multinazionali di fare esperienze immersive di luo-
ghi i più diversi, da Villa d’Este al parco del Yosemite, grazie al supporto 
di più o meno economici visori. C’è da chiedersi se, indipendentemente dal 
grado di raffinatezza della tecnologia con la quale viaggiare, si può sfug-
gire ad un senso di costrizione determinato dal confinamento geografico. 
L’altrove in immagine perde il carattere di integrazione e di anticipazione 
dell’esperienza e si inverte in finzione dell’altrove. Una finzione che non è 
più anticipazione, nella misura in cui il confinamento geografico impedi-
sce a priori ogni prospettiva di appagamento del desiderio di spaesamento. 
Siamo di fronte a una sorta di esilio inverso: gli altrove non più raggiun-
gibili diventano patrie ambite, mentre la migliore e più confortevole delle 
case assume per il soggetto d’esperienza il volto perturbante della prigione. 
Come una mente estesa improvvisamente senza corpo, navighiamo nelle 
“galassie bit” del cyberspazio mentre la spazialità del nostro mondo si è ri-
dotta a pochissimi percorsi consentiti nell’ambito dei dintorni ristretti delle 
mura domestiche. 

* * *

La seconda caratteristica dell’esperienza ai tempi dell’emergenza da 
COVID19 consiste nella corrispondenza tra il confinamento soggettivo, 
cioè l’esperienza che ciascuno fa della propria reclusione in vigenza della 
normativa sul distanziamento sociale e la sospensione della libertà di mo-
vimento, e l’isolamento oggettivo della possibilità di movimento nel mon-
do (o perlomeno di amplissime sue parti). Si pensi a questo: si sono chiusi i 
musei, i monumenti, i parchi e i giardini, si sono fatte svuotare per decreto 
le strade, si è sostanzialmente bloccato lo spazio aereo, si è imposta la 
chiusura ai luoghi (le piazze) e ai non-luoghi (i Mc Donalds). Andare nelle 
seconde case, al mare per Pasqua, a Parigi per il dottorato, in Africa per 
affari non è stato più possibile. E d’altronde, che cosa si sarebbe trovato, 
quando le misure di contenimento erano tutte in vigore, se si fosse deciso di 
infrangere la quarantena soggettiva e andare, ad esempio, a Parigi, oppure 
al mare? Un ambiente in quarantena. Le piazze vuote, le porte dei locali 
sprangate, la nuda pietra sulla nuda terra, l’architettura muta a riflettersi 
sulle rive del fiume che scorre. All’esperienza soggettiva di impossibilità di 
spostamento corrisponde la condizione oggettiva di un mondo in quarante-

17 ht tps: / /www.repubblica. i t /viaggi/2020/03/16/news/dieci_app_per_ 
viaggiare_da_casa_in_realta_virtuale-251431919/
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na. L’analisi di questa caratteristica impone di introdurre un ulteriore piano 
rispetto ai due piani della realtà e dell’esperienza utilizzati per sviluppare la 
prima. Un piano di mediazione peraltro fondamentale per evitare di inter-
pretare in senso psicologistico (e infine solipsistico) la distinzione tra espe-
rienza soggettiva, nella quale ad un certo punto le connessioni mondane 
sono avvertite come sospese a causa del confinamento, e piano della realtà, 
oggettivo ed esterno, nel quale essa continua a dare prova di connessioni. 
Questo piano è quello per il quale la realtà, quella dura ed esterna, è anche 
sempre socialmente costruita. In questo senso, la strutturazione della realtà 
non avviene solo secondo dinamiche di flusso o di struttura che sfuggono 
ampiamente al controllo umano (un esempio di questo tipo di dinamiche è 
il capitalismo: creazione umana ampiamente sfuggita al controllo, potere 
senza freni). La realtà sociale risponde anche al vecchio principio causale 
della agency, per il quale ad alcune azioni compiute da personalità indivi-
duali o collettive in vista di alcuni effetti, questi effetti si verificano, pur tra 
errori, imprevisti e distorsioni.

L’articolazione delle forze che strutturano la realtà sociale in, da una 
parte, strutturali ed impersonali e, dall’altra parte, deliberate e volontarie 
è in fondo il problema centrale della sociologia. Si tratta di comprendere 
come la strutturazione sociale sia dovuta a meccanismi profondi e sedimen-
tati e in che misura essa sia modificabile da iniziative individuali e sociali 
difformi o creative. Spesso un approccio di tipo fenomenologico è stato 
associato solo all’individuazione delle pratiche e delle esperienze tramite 
le quali un ordine sociale può essere riconfermato o sfidato e fatto evolve-
re, mentre un approccio di tipo strutturalista si dedicherebbe unicamente 
all’individuazione dei meccanismi profondi che determinano l’esperienza 
e le pratiche. In questo senso, è stato possibile degradare il punto di vista 
fenomenologico in soggettivismo e il punto di vista strutturalista in ogget-
tivismo. Alcune opere del secolo ventesimo rimangono tuttavia centrali nel 
loro tentativo di articolare dialetticamente, anziché contrapporre, il punto 
di vista strutturale e quello fenomenologico. Tra di esse spicca ancora La 
realtà come costruzione sociale di Peter Berger e Thomas Luckmann18: 

18 Va precisato che Berger e Luckmann sono attuali in relazione al problema 
specifico, anche se fondamentale, dell’interazione di struttura e azione, e quindi 
dell’integrazione di strutturalismo e fenomenologia: trovano infatti nella loro op-
era una potente conciliazione teorica la fenomenologia del mondo della vita di 
Schutz, la sociologia della conoscenza di Mannheim, il funzionalismo di Parsons 
e Merton. La loro sociologia rimane però ancora al di qua dello spatial turn, nella 
misura in cui la dialettica di intersoggettività trascendentale, istituzionalizzazione 
e soggettivazione non contempla a sufficienza la dimensione dell’organizzazione 
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qui le tre espressioni “la società è un prodotto umano”, “la società è una 
realtà oggettiva”, “l’uomo è un prodotto sociale”19 trovano un’articolazio-
ne soddisfacente. Non si tratta, qui, di affermare la verità di una di queste 
espressioni contro le altre, ma di mostrare come tutte e tre siano vere ed 
implicate. Si tratta cioè di riconoscere che, da un punto di vista trascenden-
tale, l’ordine sociale nelle sue oggettivazioni è “tanto nella genesi (esso è 
il risultato dell’attività umana passata), quanto nella sua esistenza in ogni 
istante (esiste, infatti, solo e nella misura in cui l’attività umana continua 
a produrlo), un prodotto umano”20, ma contestualmente di notare come la 
storia comune produca “tipizzazioni reciproche di azioni”21 codificate in 
istituzioni che “esistono come realtà esterna”22. Se da una parte è in re-
lazione a queste tipizzazioni istituzionalizzate che ogni individuo e ogni 
collettivo si definiscono, dall’altra esperienze inattese o imprevisti possono 
suscitare nell’individuo, ma anche nel corpo collettivo, l’esigenza di bru-
sche interruzioni nel flusso di trasmissione e di riproduzione istituzionale. 
Ora, se l’attività di replicazione delle strutture funziona perlopiù incon-
sciamente, attraverso il semplice svolgimento delle prassi sociali scritte 
secondo la loro grammatica, l’interruzione di questo naturale andamento 
genera nella società turbamento, preoccupazione, dubbio verso un futuro 

spaziale. Saranno i geografi Harvey (Social Justice and the City, 1973) e Soja (The 
sociospatial dialectic, 1980) a introdurre, nella dialettica della strutturazione so-
ciale, la mediazione fondamentale dello spazio, notando l’esistenza di uno scarto 
tra l’evoluzione storica delle forme sociali e la resistenza delle forme geografiche 
(si pensi ai capannoni dismessi della civiltà industriale). Il sociologo Anthony 
Giddens (1984) includerà la dimensione spaziale entro una comprensione della 
strutturazione sociale per il resto piuttosto affine al lavoro di Berger e Luckmann. 
Un altro indicatore di “sociologismo” dell’opera di Berger e Luckmann è che essa 
saldamente riafferma la separazione di natura e della cultura. Con affermazioni 
del tipo “l’ordine sociale non è biologicamente dato o derivato da un presupposto 
biologico nelle sue manifestazioni empiriche” o “l’ordine sociale non è nemmeno 
dato nell’ambiente naturale dell’uomo” (Berger e Luckmann 1969:74), gli autori 
si garantivano contro il determinismo biologico ed ambientale, che avevano nu-
trito le ideologie irrazionalistiche degli anni 20” e ’30 del Novecento. In questo 
modo, tuttavia, come il grosso della sociologia fino allo spatial turn degli anni ’70 
e ’80, la dimensione del sociale viene in qualche modo astratta dai suoi nessi vitali 
con la natura e storico-geografici con la territorialità. Nessi vitali o letali, come si 
vede bene nel caso del riscaldamento globale e del la diffusione del COVID19. 
L’intera problematica dell’avviluppamento di natura e società non può essere 
colta a partire da questa astrazione sociologistica. 

19 Berger e Luckmann 1969:85.
20 Ivi, p. 74.
21 Ivi, p. 77.
22 Ivi, p. 84.
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in cui nulla potrà tornare come prima. La vicenda globale del COVID19 è 
l’accidente di fronte al quale la precarietà delle oggettivazioni che diamo 
per scontate è messa a nudo. Determinando la sospensione di alcune prati-
che istituzionalizzate, il virus rimuove la scontatezza dell’ordine e delle di-
rezioni del mondo in cui abbiamo sempre vissuto. La sospensione di alcune 
oggettivazioni nelle quali si svolge il vivere comune e quindi l’esperienza 
individuale e sociale, sia pure per un breve periodo di tempo, manifesta 
non solo la precarietà delle oggettivazioni istituzionali conseguite ed una 
generica possibilità di cambiare. Essa mette anche in luce con più evidenza 
il livello trascendentale della strutturazione della realtà, secondo il quale 
la realtà sociale è il prodotto dell’attività umana. Individui e società si ri-
trovano di fronte all’esigenza di decidere del proprio futuro nella misura 
in cui questo non è più garantito dalla semplice riproduzione di comporta-
menti e pratiche acquisite: nel sospendere le forme scontate dell’esperienza 
e della realtà, si impone l’esigenza di formare nuova esperienza e nuova 
realtà. Nell’imporsi di quest’esigenza si manifesta quell’aurorale potenza 
istituente dell’azione, che tanta cultura postmoderna troppo frettolosamen-
te aveva messo in soffitta.

* * *

Il mondo dell’esperienza è anche il prodotto, sia pure non meccanico, 
delle decisioni umane. Gli Stati, le ordinanze, i decreti del Governo e del 
Presidente del Consiglio (gli ormai notissimi DPCM), i titoli dei giornali, i 
servizi televisivi, la disponibilità delle parti sociali a sedersi intorno ad un 
tavolo con le istituzioni e concordare misure straordinarie per il sostegno 
al reddito dei lavoratori e l’accesso al credito delle imprese, i dibattiti del 
Parlamento europeo, le parole della Presidente della Banca Centrale Euro-
pea, le reazioni dei mercati finanziari, e ancora le forze dell’ordine per stra-
da, la chiusura dello spazio aereo, le autocertificazioni per gli spostamenti 
ammessi, le pratiche per avviare il lavoro agile: ecco alcuni esempi legati 
al COVID19 di fenomeni e enti che popolano il piano della strutturazione 
sociale della realtà e dell’esperienza. Lo stesso confinamento, come condi-
zione dell’esperienza ma anche come stato (pur temporaneo) della realtà, 
è il frutto di una scelta politica. Si tratta dell’esercizio di un vero e proprio 
potere frenante, con il quale i vecchi sistemi della modernità, primo tra tut-
ti lo Stato, impongono l’interruzione, o quantomeno il rallentamento, del 
flusso fuori controllo del capitale e del mercato, del traffico delle persone, 
della connessione globale, del contagio. Il confinamento non è solo una 
situazione esperita: essa è una condizione determinata dal sistema politico 
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per blindare, isolare l’umano dalla minaccia del contagio. Ciò significa che 
attraverso la decisione collettiva, affidata a interpreti singoli (i Dittatori o i 
capi delle Democrature) o plurali (i Parlamenti, i Consigli dei Ministri), sia 
pure guidata da scienziati e ricercatori, l’essere umano può modificare for-
temente le condizioni della propria esperienza ordinaria, aprendo così alla 
possibilità di un nuovo sguardo sulla sostenibilità effettiva delle condizioni 
precedenti. Il rallentamento del flusso può quantomeno essere l’opportu-
nità per assumere nei confronti di esso un atteggiamento più distaccato e 
problematico. Il confinamento geografico diventa l’occasione per riflettere 
su quanto sia importante la libertà di movimento, per ragioni di leisure e a 
maggior ragione per chi fugge da guerre e malattie. Il distanziamento spa-
ziale per rendersi conto di quanto sia decisiva e nello stesso tempo pertur-
bante la relazione fisica con l’altro. Essendo messa in gioco la scontatezza 
di qualcosa che davvero, in condizioni di salute, diamo per scontato nel 
nostro mondo iperconnesso dal cielo attraversato da aerei e la terra solcata 
da treni ad alta velocità e ruggenti collegamenti autostradali, gli altri e gli 
altrove assumono significati meno scontati. In ogni caso, dietro a questa 
sospensione incredibile dell’inarrestabile flusso naturalizzato nella nostra 
esperienza, c’è la straordinaria performatività di poteri dati per sconfitti 
dalla storia dopo il trionfo neoliberale. C’è il pubblico potere, che agisce 
coercitivamente per produrre non solo comportamenti e attese, non solo 
per cambiare il novero delle esperienze legittime degli individui, ma anche 
per modificare la realtà di cui è possibile fare esperienza. 

Questo antico signore decaduto e da molti dato per finito, il pubblico 
potere, ha potuto rallentare il flusso del contagio solo sospendendo il 
flusso nel quale vivono e operano gli umani del nostro tempo. Grazie 
a questa ammaccata, ma per ora insuperata forma di agency collettiva, 
attraverso la quale il soggetto d’esperienza può fermare se stesso, altre 
forme di agency recuperano un proprio spazio: ecco la terza caratteristica 
dell’esperienza dell’emergenza da COVID19. Ciò che è rimasto uguale 
è ciò che è sempre uguale (perlomeno nella percezione umana): la pietra 
degli edifici, l’acqua del fiume. Il lato materiale, naturale del manufatto 
storico continua a funzionare secondo la propria regola, che sia quella 
del riposare, del crescere, dell’incombere o dello scorrere. Tra le viuzze 
semideserte della Parigi medievale, dicono, sono spuntati i fili d’erba, 
che per il tempo della quarantena non si sono potuti tagliare. Per fermare 
il virus, con il distanziamento sociale e il confinamento geografico si è 
sospeso anche il grosso dell’intervento umano sull’ambiente, naturale o 
antropico che sia. Le acque dei canali di Venezia si sono ripulite, lo smog 
della pianura padana evaporato. Certamente si sarebbe tentati di accon-
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discendere ad una visione francamente troppo semplicistica, secondo la 
quale la natura respira grazie al virus che tiene fermi gli uomini. In realtà 
nell’interruzione dell’umana attività si interrompe non solo la predato-
ria dinamica del flusso, avviata dagli umani e, in condizioni ordinarie, 
persino fuori dal loro controllo; si interrompe anche la cura, grazie alla 
quale una natura può sempre rifiorire tra gli spazi della cultura, e a loro 
volta i manufatti culturali possono sempre essere riaccolti, come abbrac-
ciati dalla natura. Si sono confusi i sottoboschi e rafforzate le gramigne 
a discapito di altre fioriture che richiedono un accompagnamento, una 
protezione. Il giardino è arretrato e la palude è avanzata. La situazione è 
ambigua. Gli edifici illuminati, la musica che si suona dai balconi la sera 
segnalavano che la città non era morta, che le sue mute forme non indica-
vano un cadavere in balia di elementi necrotici, ma piuttosto un paziente 
ammalato, che si è imposto una terapia potente e senza precedenti per 
tentare di guarire, per restare vivo. Ma è nella quarantena, nel distanzia-
mento sociale, nel rallentamento della connessione per decreto, che si 
dà finalmente la possibilità di diagnosticare l’origine della malattia ben 
prima del virus. In quel capitale senza regole, in quel movimento senza 
passione, in quel connettersi dapprima esaltante e poi sempre più mecca-
nico ed atteso, in quell’eterno ritorno senza creatività che ha seriamente 
rischiato, e ancora rischia, di compromettere la vita umana sulla terra. A 
questo proposito è interessante notare come, accanto alle prospettive di 
una crisi economica senza precedenti e alla pressione attesa sul sistema 
sanitario nell’ottica di una ripresa intermittente di epidemie da COVID19 
o simili, si stia sviluppando intorno all’esigenza di ripensare la vita uma-
na sulla terra una rinnovata immaginazione sociale.

* * *

C’è una particolare tendenza strutturale dell’aggregazione geografica 
del nostro tempo a dover essere sfidata con urgenza nel nuovo contesto 
determinato dal COVID19: quella descritta dal modello della rete a in-
varianza di scala. Due sono le sue caratteristiche principali. La prima: si 
tratta di una rete orientata alla crescita: nuovi nodi ne sono attratti e vi si 
inseriscono. La seconda: tra i nodi non si instaurano rapporti simmetrici. 
Un nodo nuovo tende preferenzialmente ad agganciarsi a un nodo con 
più relazioni. Con ciò, si definiscono nodi più forti e nodi meno forti e 
si instaura la particolare circostanza che i nodi più forti sembrano mate-
maticamente destinati a essere sempre più forti. I nodi forti, o hub, sono 
dei centri di informazione e relazione proiettati verso il monopolio. La 
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relazione tra hub e nodi minori segue una legge di potenza. Come afferma 
Barabási: “In contrasto con la distribuzione democratica di collegamen-
ti in reti casuali, le leggi di potenza descrivono sistemi nei quali pochi 
hubs, come Yahoo e Google, dominano”23. Il modello nasce nell’ambito 
della teoria delle reti per spiegare la dinamica tra nodi nel cyberspazio. 
Una dinamica, come Barabási stesso osserva, non democratica, in quanto 
il nodo più grande tende ad aumentare e ad attirare il più piccolo, man-
tenendo quest’ultimo in una posizione di dipendenza e minorità. Essa 
trova applicazione empirica non solo nella descrizione del cyberspazio, 
ma anche nel funzionamento del business dei colossi digitali, e più in 
generale del capitalismo finanziario. Non si escludono ricadute anche sul 
terreno delle reti sociali. Secondo alcuni ricercatori, una rete di relazioni 
sessuali tra persone segue una legge di potenza: la gran parte ha una vita 
sessuale stabile con pochi collegamenti, qualcuno ha un numero di part-
ners esponenzialmente maggiore e quanto più la cosa è risaputa tanto più 
sarà maggiore il numero di partners. Secondo altri ricercatori, le reti tra 
collaboratori in ambito scientifico e accademico sono pure a invarianza 
di scala. Ancora più importante, si è dimostrato, con il contributo di un 
team di ricerca dell’Università di Siena, che il sistema globale del busi-
ness farmaceutico funziona come una rete a invarianza di scala24. Ad una 
logica di aggregazione esponenziale risponde anche la distribuzione della 
concentrazione demografica nello spazio geografico. La globalizzazione 
svuota le campagne e i villaggi, nonché intere province (le cosiddette 
aree interne), in quanto non attraversate dal flusso del valore e dell’in-
formazione. Esso si concentra nelle grandi città, attraversate da processi 
di ingrandimento sproporzionati. Non si può a cuor leggero sostenere 
la tesi di una netta demarcazione tra le città storiche, dotate di confini 
e identità, perlopiù rintracciabili in Europa, e megalopoli post-urbane, 
senza storia né contesto, generate dai flussi globali del capitale, e quindi 
delle merci, delle competenze, delle tecnologie: Dubai, Pudong, Astana. 
La concentrazione esponenziale e non democratica è un processo che ri-
guarda tutte le città sulla scena, o quantomeno quelle riescono a inserirsi 
nel flusso del valore e dell’informazione. In questa logica ci sono città 
che vincono e città che perdono: nel flusso non si può stare fermi. Così 
si può spiegare l’intenso sviluppo di Milano, nel contesto di un indebo-
limento complessivo delle altre città del nord Italia (si pensi al declino 
anche demografico di Torino a fronte della crescita di Milano, che è sia 

23 Barabási 2003:8.
24 Ivi, pp. 54-55.
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demografica che urbanistica). Spesso, nel dibattito quotidiano, è adottato 
un approccio soggettivistico e moralistico, quando le motivazioni della 
forza di alcuni a dispetto della debolezza di altri sono ridotte alla qualità 
maggiore o minore delle classi dirigenti locali. Si insiste nell’attribuire al 
potere politico, allo Stato e alle altre istituzioni, un potere nella gestione 
del sistema sociale e dello spazio pubblico, che non ha più, per ragioni 
che sarebbe assai complesso discutere qui. Una almeno la vorrei azzarda-
re: il potere politico veramente organizzato è solo locale e pertanto non 
è strutturalmente in grado di operare davvero efficacemente a fronte di 
dinamiche strutturali globali. Il XXI secolo si è aperto con l’entusiastica 
promessa della liberazione postmoderna dalle grandi narrazioni della mo-
dernità, entro le quali possiamo ricondurre l’utopia politica di progettare 
una società più giusta e un mondo veramente abitabile. Tale liberazione 
ci ha consegnato però ad una prigionia più angusta, imposta da dinamiche 
globali descrivibili da modelli matematici, come il modello della legge a 
invarianza di scala, in cui il potere costituente, l’originale trascendentale 
fenomenologico secondo il quale il mondo sociale è prodotto dell’uomo, 
appare nuovamente oscurato. La contemporanea condizione di impoten-
za del politico è nello stesso tempo rivelativa di un oscuramento dell’in-
tersoggettività trascendentale nel suo momento aurorale di decisione, di 
costituzione del mondo. Il mondo dei flussi, a differenza di quanto non si 
potesse pensare, si rivela singolarmente regolato da norme rigide, model-
li matematici e meccanismi naturalizzati. 

Come si diceva, è l’eccezionalità della situazione globale offerta dal CO-
VID19 a squarciare il velo di Maya dell’inattaccabile flusso, questo mondo 
della rappresentazione nel quale l’esperienza si dà già sempre determinata 
da meccanismi strutturali immutabili, per rivelare l’azione sottostante di 
una volontà. E proprio come la metafora schopenhaueriana suggerisce, il 
gesto di emancipazione della volontà da se stessa e dal flusso di forme cui 
si è consegnata e in cui si è irrigidita consiste in un fermarsi, in un sospen-
dere, se vogliamo in un mettere tra parentesi, nel quale la cosa stessa può 
finalmente rivelarsi. È la prospettiva di una convivenza dall’incerta durata 
con il COVID19 e di possibili altre epidemie a consigliare interventi sul 
vivere sociale, sul lavorare, sull’abitare e sulla gestione dello spazio che 
richiedono un’iniziativa politica rinnovata, in grado di contrapporsi alla lo-
gica del flusso. Occorre mettere in luce come le accumulazioni e delle con-
centrazioni di popolazione, risorse e dati in pochi ambienti a detrimento di 
tutti gli altri non fossero semplicemente conseguenze di tendenze naturali, 
ma piuttosto oggettivazioni del sociale di cui era andata perduta l’origine 
nell’intersoggettività trascendentale: nella volontà, nell’azione. Occorrono 
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scelte che non assecondino né si accomodino sotto l’apparente naturalità 
dei processi globali, ma che vadano in esplicita controtendenza. Impedire 
la concentrazione di migliaia di polli, bovini e suini in fattorie intensive in 
Asia. Redistribuire la popolazione nelle zone meno abitate, i borghi italiani 
che incontrano un processo di svuotamento, i sobborghi residenziali di De-
troit che sono andati deserti con la desertificazione dell’industria dell’auto. 
Moltiplicare i mezzi di trasporto comuni, per compensare il minor carico 
che ciascun treno e bus potrà sostenere per via del distanziamento sociale. 
Ripensare lo spazio scolastico e accademico, dopo anni in cui, per ragioni 
di sostenibilità economica, le politiche pubbliche in tutta Europa hanno 
perseguito un progressivo innalzamento degli studenti minimi per classe (e 
quindi per aula) e la dismissione progressiva di plessi scolastici considerati 
sotto soglia. Come si vede si tratta, in tutti i casi, di sfide che concerno-
no lo spazio. Alla base di queste politiche spaziali che sfidano la logica 
della concentrazione spaziale non possono che esserci politiche pubbliche 
che sfidano la dinamica della concentrazione del capitale. Le soggettività 
pubbliche devono dotarsi di strumenti di produzione, attrazione e redistri-
buzione delle risorse secondo una logica opposta a quella dell’invarianza 
di scala, che come si è visto favorisce una concentrazione non solo eco-
nomica ma anche spaziale incompatibile con la convivenza al tempo del 
COVID19. 

Naturalmente molto di quanto si è prodotto, in termini di letteratura e 
pratiche, sul tema dei beni comuni negli ultimi trent’anni, anche a cor-
rezione di una logica unicamente centrata sul pubblico potere, recupera 
una sua attualità. Però la questione propriamente politica, connessa all’or-
ganizzazione di una risposta globale alla sfida posta dall’apparente ingo-
vernabilità dei flussi, non può essere trascurata. La questione geografica 
posta dal COVID19 non può essere risolta, ad esempio, nella semplice 
riaffermazione dello stanco principio secondo il quale, per compensare la 
potenza del globale, occorre riscoprire la dimensione del locale. Senza un 
potere in grado di cancellare i paradisi fiscali nel mondo, di fornire stan-
dard di sicurezza alimentare globali in presenza di un mercato globale, di 
impedire ovunque l’espropriazione neocoloniale delle terre e di implemen-
tare una politica spaziale diversa da quella ispirata alla logica del flusso, a 
poco serviranno le volontaristiche soluzioni dell’una o dell’altra comunità 
utopica o le rivendicazioni localistiche di questo o quel movimento sociale. 
Il potere costituente non è limitato solo all’angusto spazio fenomenologico 
del locale, comunque in larga parte determinato dalla posizione occupata 
nel flusso globale. Occorre raggiungere una nuova dimensione del potere 
comune, una volontà generale non identificata con una comunità nazio-
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nale ma con l’intera specie. Contro ogni retorica della fine, della storia o 
della geografia, ciò che può essere all’orizzonte è invece un illuminismo 
di nuova forma, non più animato dall’aspirazione suprema di rendere abi-
tabile il mondo attraverso il predominio umano sulla natura, ma mosso 
dalla consapevolezza che, per sopravvivere, la specie umana deve agire 
a livello globale, dotandosi di strumenti politici, normativi, coercitivi che 
frenino quelle tendenze mortifere per sé e per tutto l’ecosistema. Quando 
il velo di Maya è squarciato, ritorna la volontà. Quando il luogo comune 
naturalizzato, la scontatezza del sistema è messa tra parentesi, torna la cosa 
stessa: e la cosa stessa è la priorità dell’intersoggettività fungente, trascen-
dentale, sulle sue oggettivazioni. La forza delle oggettivazioni può indurre 
le soggettività storiche ad addormentarsi nel loro seno. È così che la realtà, 
nel suo poter-essere, si reifica e si assolutizza. È così che i soggetti d’espe-
rienza, ignari della cattività in cui si sono cacciati, confondono la caverna 
con il mondo reale e possibile. Sono molti gli eventi che possono sfidare 
questa scontatezza, nella vita di una persona o di un’epoca. Il COVID19 è 
sicuramente uno di questi. 

Trarre conclusioni oggi della singolare esperienza del confinamento 
geografico al tempo della connessione totale sarebbe imprudente: troppo 
vicina è l’esperienza, troppo incombente la possibilità che si riverifichi, 
distante il momento in cui, come la nottola di Minerva, la filosofia potrà ap-
pollaiarsi su qualche punto strategico per osservare il fenomeno compiuto. 
Però è difficile pensare che, da questa esperienza, non emerga perlomeno 
una qualche rinnovata consapevolezza non solo delle continuità, ma anche 
delle discontinuità e dello scarto tra reale e virtuale, tra spaziale e digitale, 
tra esperienza immersiva in un paesaggio materiale o in un ambiente digi-
tale. Sembrerà banale, ma è proprio del punto di vista estetico di riscattare 
il “mondo tolemaico”25 dell’esperienza, fatto di cielo e terra, e per il quale 
la totalità non è il cyberspazio con cui compensiamo la mancanza della 
natura, ma la natura stessa, in quanto comprende e abbraccia anche l’ope-
ra (materiale e tecnologica) dell’uomo. Il confinamento geografico, certo 
ammorbidito, ma non sostituito dalla connessione digitale, restituisce al 
soggetto d’esperienza una corporeità irriducibile e ineludibile, corporeità 
carente, che proietta in un passato lieto e in un futuro auspicabile il desi-
derio di ricongiungimento con il paesaggio. La natura veramente perduta, 
natura nel cui seno si sviluppa la storia nella sua materialità, non è la natura 
sublimata in una poetica del paesaggio, ma quella di chi, confinato, non 
può più immergervisi. La singolare conseguenza di ciò, sul piano politico, 

25 Assunto 1973:25 (Vol. II).
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è che per preservare la possibilità di un’esperienza rinnovata della natura 
occorre che l’umano riprenda l’iniziativa, per limitare e correggere quelle 
tendenze dell’ecosistema globale da lui stesso favorite, e che portano la 
terra ad essere, per la vita umana e non solo, progressivamente meno abita-
bile: il riscaldamento globale e le pandemie. La storia è piena di occasioni 
perdute. Solo il prossimo futuro ci dirà in quale misura la specie umana 
saprà cogliere questa.
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