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Dialogo con Milo De Angelis su Linea intera, linea spezzata

a cura di Mattia Bettoni e Jordi Valentini

JV: Per cercare di riassumere, nel poco tempo che abbiamo a disposizione, un'opera cosi estesa e ricca come quella di Milo De Angelis, vorrei partire dal titolo di una
sua poesia che amo molto. La poesia si chiama Lago del ritorno ed & contenuta in Biografia sommaria (1999). Trovo che questo titolo ci dica qualcosa di
fondamentale per tutta I'opera di De Angelis, compresa I'ultima raccolta su cui oggi ci concentreremo. Lago ricorre piu volte nell’'opera deangelisiana: comunica
I'esattezza, il punto da cogliere e da tentare di attraversare. Lago & qualcosa che fa pensare al dolore, che nella poesia di De Angelis non & mai gratuito, non cerca
consolazione, non cede al lamento individuale. Lago in De Angelis € si solitudine, perdita, I'incontro in una strada di notte a Milano, la fine dell’adolescenza. Ma
quest’ago apre una ferita - altro termine chiave di De Angelis - pit grande del singolo, riguarda una collettivita. Fondamentale in questo senso la riflessione sul
tragico, articolata da De Angelis fin da Poesia e destino (1982), sua raccolta di riflessioni e scritti critici recentemente riedita nel 2019 per Crocetti. Il tragico pero
non é l'esperienza di una fine: pur essendo numerosi gli addii, i congedi nella sua opera, il tragico, I'ago € inseparabile dalla prospettiva del ritorno. Torna ai luoghi che
abbiamo amato, che hanno trattenuto qualcosa di noi, qualcosa che continua a parlarci. Tuttavia, il ritorno ci ricorda cid che € stato e non é piu, cio che e irripetibile e
irraggiungibile. Ci ricorda cio che era intero, unico e non replicabile, che torna costantemente a chiederci attenzione, presenza. Lintero che si spezza, la linea
spezzata che ricorre anche nel titolo di quest’ultima raccolta, riprendendo il Libro dei Mutamenti (/ Ching), € un punto preciso, decisivo, come la punta dell’ago che

stasera cercheremo di esplorare.

MB: La prima domanda, come di consueto, non riguarda nello specifico una silloge o un testo poetico ma vuole essere di carattere generale per permettere al
pubblico presente di conoscerti meglio e di affiancarsi pian piano alla tua figura di poeta; il tuo esordio e avvenuto nel 1976 con Somiglianze, e mi pare che gia in
questa prima silloge, ma anche nelle seguenti fino a quella che sara al centro della nostra discussione questa sera, la tua poesia manifesti un particolare interesse
verso l'interiore, verso l'ungarettiano porto sepolto, verso quelle occasioni che proustianamente ci permettono di ritrovare noi stessi nei momenti e negli attimi
vissuti, anche in quelli pitt semplici e all'apparenza privi di significato.

Tu stesso hai scritto, in chiusura al volume Tutte le poesie, edito nel 2017 da Mondadori, «C'é€ un porto sepolto, diceva Ungaretti, in fondo al nostro essere noi,
scendendo a picco, liberandoci dai passatempi della vita quotidiana, concentrandoci interamente sull’essenziale, possiamo indirizzare il cammino verso questo

porto, che & la meta ultima della nostra vita».
Allora, la domanda che sorge spontanea dall'estratto appena citato é: I'intera opera poetica, che dal ‘76 giunge fino al 2021, € una ricerca personale del tuo porto
sepolto? Proprio come certi poeti possono essere considerati civili, o piti interessati alla manifestazione di una cartesiana res extensa, di una natura esteriore delle

cose, & possibile affermare che la tua poetica, al contrario, presta pil attenzione ad un’'interpretazione interiore delle esperienze vissute (siano esse conoscenze,
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amori, decessi o immagini repentine)?

MDA: Mi ha sempre colpito questa espressione, // porto sepolto, che poi & diventata il titolo della prima raccolta di Ungaretti. Da una parte si riferisce ad un fatto
oggettivo, I'inabissamento del porto di Alessandria d’Egitto in epoca antica, ma dall’altra allude al porto sepolto dentro ognuno di noi, quello a cui tendiamo sempre,
la meta della nostra vita, che perd e sepolta. Dobbiamo guardarci dentro, dobbiamo esplorarci a fondo, dobbiamo scendere in verticale nel nostro intimo per
tradurre, per decifrare il nome di questo porto misterioso. Ecco, la mia formazione poetica negli anni Sessanta e Settanta e avvenuta, come dicevi, in un periodo ben
lontano da questa idea di porto sepolto, un periodo in cui si diceva che ogni mutamento radicale doveva essere prima nelle cose e poi di conseguenza dentro di noi. lo
pensavo invece che solo con una rivoluzione interiore avrebbe potuto esserci la possibilita di un cambiamento nel mondo. Questa non era e non & una posizione
antimoderna, non & René Guénon o Julius Evola. Piuttosto si avvicina a Rimbaud, il quale dice che bisogna essere assolutamente moderni, ossia che bisogna essere
“moderni” in una dimensione di assoluto, e “assoluti” in una dimensione contemporanea. Il viaggio interiore dentro di sé deve accompagnare il viaggio esterno
dentro la natura delle cose. La nostra parola dovra diventare terrestre laddove ¢ spirituale e dovra diventare spirituale laddove é terreste, dovra concordare queste

due dimensioni del porto sepolto al fondo di noi: supremo telos dell’animo e contingenza sanguinaria del mondo.

JV: Direcente & stato anche ripubblicato Poesia e destino, uscito nel 1982, I'unica tua opera organica di “critica”, se togliamo i volumi di interviste, che pure in questo
senso sono molto ricchi. In una recente presentazione di questa ristampa hai affermato che Poesia e destino usci in un contesto per cui alcune intuizioni del libro
potevano risultare anacronistiche. In particolare, il recupero dei classici, in opposizione a una tendenza che li voleva mettere da parte o superare. Solo dopo, da
generazioni di lettori e lettrici piu giovani, il libro ha cominciato a raccogliere attorno a sé una nutrita schiera di appassionati.

Questa ristampa raggiunge altre generazioni ancora, per esempio quella dei nati negli anni Novanta, come me e Mattia. Questa & anche una generazione di voci
esordienti in cui si coglie, forse ancora piti che un tempo, la lettura della tua poesia. Se alla sua uscita nel 1982 il libro si trova, come hai affermato, in una condizione

di ‘solitudine) pensi che nel 2019 possa essere accolto in modo diverso dalle nuove generazioni?

MDA: Penso proprio di si. D’altra parte gli amici che mi hanno convinto a ristampare sono proprio dei giovani poeti, nati negli anni Settanta, Ottanta, Novanta.
Quando usci, nel 1982, il libro non é stato inteso, forse non é stato nemmeno letto. Era un altro tempo, imperava la semiologia da una parte, il marxismo dall’altra, era
un mondo poco attento a questi temi “tradizionali”, figuriamoci poi all’antico. C'e stato un interesse per Poesia e destino, nella sua fase preparatoria da parte di
Giorgio Colli, che mori prima della sua pubblicazione...e la presenza di Nietzsche, cosi forte in questo libro, fu motivo di dialogo tra noi. Ma erano pochi gli uomini
devoti al mito, quelli che sapevano sottrarsi agli infiniti e monotoni dibattiti su letteratura e societa. Erano per esempio Piero Bigongiari, Giuseppe Conte, Giancarlo
Pontiggia. Pochissimi alleati in questa esplorazione. Poesia e destino crede in cid che rimane identico, crede nella permanenza, cosa che allora era un peccato
mortale. Se uno non si dichiarava un professionista del cambiamento e della rivoluzione imminente, era considerato gia di per sé un reazionario. Poesia e destinc
crede invece negli archetipi, in Vico, in Baudelaire, in Pavese, in Leopardi, in Giorgio Colli, qualche cosa che si replica nel tempo, si ripropone, riappare e si ripete,

crede nella durata essenziale.

Regnavano incontrastati, dicevo, il marxismo e la semiologia. Il primo liquidava il mito e gli archetipi con la solita formula della sovrastruttura e non voleva nemmeno
sentirne parlare. Pavese ne sa qualcosa, con i suoi meravigliosi Dialoghi con Leuco totalmente ignorati dal pensiero a lui contemporaneo. La semiologia dal canto suo
cercava di prolungare all'infinito il viaggio per eludere la nostalgia del porto. Non si poneva e non si pone in nessun caso il problema di una meta finale, di una seria
domanda sul destino dell'uomo. Descrive I'esistente come una specie di gioco di carte permutabili 'una con l'altra, senza mai fondare una gerarchia e senza mai
affrontare il nodo tragico dell’'esistenza umana di fronte al nulla che I'attende. Anzi, I'idea stessa del tragico era totalmente estranea a quei tempi. Altre le priorita,
altri gli autori. Gia parlare di Nietzsche sembrava delittuoso. Questa era l'aria del tempo. Adesso & diverso...in questi anni e diverso, per fortuna...sono anni

certamente migliori di quelli che ho vissuto nella mia giovinezza.

MB: Vorrei ora inaugurare la parte dell'incontro dedicata alla tua ultima silloge, Linea intera, linea spezzata, uscita per Mondadori nel 2021, con una domanda di
carattere generale dedicata ad uno dei temi in essa presenti e preponderanti. Leggendo la raccolta ci si accorge che molte poesie non soltanto contengono, ma
addirittura terminano con una certa costanza, richiamando situazioni di morte, abbandono, solitudine e, soprattutto, di silenzi (specifico: non per forza da
interpretare in maniera negativa, anzi, molte sembrerebbero essere figure taumaturgiche che accompagnano questa condizione esistenziale); ora, ho trascritto
passaggi, e cito quasi esclusivamente versi in chiusa, come: «<sembrava un saluto ma € un addio» (Nemini), «tutto & silenzioso per sempre» (Scrutinio finale), «e inizio
la lunga notte silenziosa» (Matita blu), e ancora «vivere per sempre | la notte silenziosa!» (Stille Nacht), «sussura una parola | prossima al nulla» (Quinta tappa dei
viaggio notturno), e via dicendo fino al termine dell’'ultima sezione che si chiude con i versi «sotto il mio cuscino | dormiva la morte» (// penultimo discorso di Daniele

Zanin).

Forse potrei ricollegarmi ai frammenti appena citati chiedendoti se, per caso, anche la scelta di questi temi e argomenti siano parte del motivo per cui hai dichiarato
che questa sara la tua ultima raccolta; dunque se, in un certo senso, coronino, chiudano I'intera opera poetica all'insegna di un messaggio ad essi legato. Ricordo
inoltre che spesso hai dichiarato che la poesia stessa pud nascere dal silenzio: «ll silenzio ha accompagnato tutta la mia giovinezza. Nel silenzio fantasticavo,

ricordavo, preparavo incontri e situazioni, partite di calcio o giochi temerari» (Che cosé la poesia, in Tutte le poesie, 1969 - 2015).
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MDA: La poesia riguarda un certo tipo di silenzio: il silenzio prima della battaglia e la quiete dopo la tempesta. Lattesa del libro & silenzio prima della battaglia, la
pubblicazione del libro & quiete dopo la tempesta. E l'intervallo tra due libri & una lunghissima via che a volte ci conduce fuori dalla scrittura. Questo intervallo
diventa cosi lungo che ci precipita nella nuda vita, ossia nel vortice degli incontri, degli accadimenti, delle esperienze, delle illusioni, delle delusioni. Il primo libro &
troppo lontano ormai per esercitare ancora una spinta ispiratrice. Il secondo non si affaccia ancora all'orizzonte. Si € soli in mezzo alla vita. E la vita ci porta dove
decide lei, fa di noi cio che crede. Tutto questo pero non € infecondo: anzi, proprio perché non pensiamo alla letteratura, possiamo scrivere una parola vera e

violenta, una parola non letteraria, appunto, carica di un’ esistenza estranea all’'idea di essere scritta.

JV: Nella terza sezione del libro - Dialoghi con le ore contate - c’é un aspetto che nella tua poesia non & molto comune, e per questo mi ha colpito particolarmente. In
questa sezione ricorre due volte il tuo nome: nel primo caso, in relazione al tuo essere poeta («lo ho creduto | nella tua poesia, Milo, sono stato il primo e ora | ti dico
vieni qui, presto, prima dell'ultimo volo», Alberico Sala), nel secondo, pronunciato dalla figura materna, un'altra presenza non cosi comune nella tua opera («Non devi
ringraziarmi, Milo, & giusto | cosi, sono contenta, sono pur sempre tua | madre», Un film chiamato “Il Grido”). Prima di queste due occorrenze, il tuo nome compare
solo in una poesia di Terra del viso (1985), ma in un modo pil circostanziale. Qui invece sembra che il tuo nome, poterlo pronunciare in poesia, assuma una valenza

importante. E cosi? Cosa significa per te, in quest’ultima raccolta, poterti individuare sulla pagina, come poeta e come figlio?

MDA: Nel mio ultimo libro pronunciare il nome proprio & I'inizio di un cammino di conoscenza. Le due poesie che hai citato si riferiscono a due persone e a due
episodi significativi della mia passione poetica, due incontri che hanno lasciato il segno. Alberico Sala era un uomo buono, attento e generoso, oltre che un poeta
importante in quegli anni Sessanta. Passava ogni domenica sotto la finestra di casa mia, al pianterreno in Viale Majno 31, e mi diceva «leggimi una poesia»; gliela
leggevo e lui mi diceva «non & male...ma ora andiamo a farci un cappuccino al bar»; io scendevo dalla finestra e andavamo insieme nel nostro bar preferito a parlare di
letteratura. La presenza di questo angelo, di questa voce incoraggiante, capace di cogliere quel poco di buono che ci poteva essere nei versi di un quindicenne, ando
di pari passo con la presenza di mia madre, la quale fu la prima a capire che un bambino di quel genere era felice solo quando vedeva bei film, leggeva bei libri,
osservava bei quadri. Quindi avvido con me un cammino davvero iniziatico per le strade di Milano, portandomi in tutti i cinema d'essai, che allora erano quattro o
cinque tra i centotrenta dell'intera citta. In particolare nel 1959 mi fece vedere // Grido di Antonioni, dove si parla di un uomo disperato, un uomo che dopo il divorzio
cerca invano un legame con altre donne, sempre nella nebbia del Polesine. Mi porto al cinema Orchidea e vedemmo insieme questo film. Quando molti anni dopo
usci di nuovo in un cinema milanese - mia madre nel frattempo era morta - io volli rivederlo da solo e le diedi una sorta di appuntamento sussurrato al cinema
Orchidea, dove proponevano ancora // grido. Ci trovammo e cominciammo a parlare e lei mi chiamo con il nome di sempre, Milo, che aveva scelto per me al posto del

nome di battesimo, Camillo, quello che appare nei documenti.

MB: Vorrei soffermarmi rapidamente su una sezione in particolare, la seconda, intitolata Nove tappe del viaggio notturno. Colui o coloro che attraversano queste
nove tappe si ritrovano in differenti luoghi, un parco, dei cinema, la strada, che definirei piti metaforici che effettivamente fisici (non per questo meno reali); mi
vengono in mente la piscina in cui chi prosegue il suo cammino si immerge «tra le ombre che si affollavano» (Penultima tappa del viaggio notturno), oppure il <campo
che gira veloce su se stesso» (Prima tappa), campo che riporta i ricordi di corpi sepolti e di altri vivi; inoltre, non soltanto il dato spaziale, ma anche quello temporale
assume una carica significativa piuttosto rilevante: «il mostro invisibile del tempo | ti invade» (Settima tappa), oppure «il prima e il dopo convergono in sasso»
(Penultima tappa), o «I'attimo che prolunghi fino all’'ultima fermata» (Settima tappa) e, ancora, «io sono | la voce del tempo, la voce del tempo e del distacco | che si
ripete in ogni tempo» (Seconda tappa); versi che manifestano diverse contiguita con le tematiche emerse nella domanda precedente e che a loro volta si legano ad un
tempo transeunte, che tutto porta via al suo passaggio.

Mi sono permesso di tracciare, per cosi dire, una breve linea tra queste nove tappe; ecco, che cosa rappresenta questo viaggio notturno? Il percorso ha un tu
protagonista, un soggetto unico, oppure importa meno che si tratti di un singolo e il senso di questo percorso vitale stia piuttosto nel fatto che chiunque intraprenda
tale tragitto debba affrontare, scrivi, «|'oscurita nel corridoio | che si espande silenziosa dentro di te» (Penultima tappa) e la discesa finale nel «bianco precipizio»

(Ultima tappa)?

MDA: La sezione Nove tappe del viaggio notturno & quella piu legata al tema del ritorno solitario, mentre la sezione successiva, Dialoghi con le ore contate, &
dedicata al dialogo e agli incontri. Qui non c’e un corpo con cui parlare, ricordare o progettare. Qui tutto avviene alla presenza assoluta della citta e dei suoi luoghi
prediletti: possono essere un baracchino notturno di panini (quarta tappa), un campetto di calcio (prima tappa), un vecchio cinema di quartiere (seconda tappa), una
risaia del Parco Sud (sesta tappa), una vecchia piscina abbandonata (penultima tappa), un dancing dove mi parve di intravedere la figura del poeta tedesco Gottfried
Benn (quinta tappa). Sono le molte facce di un unico archetipo, il Ritorno, attraverso il quale possiamo sapere a che punto siamo del nostro viaggio, possiamo sapere
se davvero abbiamo visto le cose fondamentali che dovevamo vedere, possiamo capire se qualcosa ci era sfuggito o non abbiamo scrutato profondamente: un

viaggio nella memoria, inseparabile dal viaggio futuro che ci attende.

JV: |l tuo libro chiude con una sezione intitolata Aurora con rasoio, dedicata al tema del suicidio, che ricorre a piu riprese nella tua opera. Tue poesie molto
conosciute e studiate, dedicate a questo tema, sono per esempio T.S,, in Somiglianze, e Cartina muta, in Biografia sommaria. In Aurora con rasoio il gesto finale e

inappellabile si compie, anche rivendicando il gesto nella giovinezza («Morire giovane, questo I’ho sempre voluto, morire | in primavera, anticipare il lento disfarsi del
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pensiero», Exodos 1), esce dal limite e vuole comunicare qualcosa di urgente. Al tempo stesso pero, anche questo gesto non mi pare un gesto finale: certamente
nasce e si compie nel segno di una separazione senza mediazione, «ingiusta, illegale, assoluta» (La stanza che gira su se stessa). Eppure, mi colpisce che la poesia che
chiude questo viaggio tra i suicidi si intitoli // penultimo discorso di Daniele Zanin.

Questo penultimo mi colpisce, e torna anche in Lago del ritorno, la poesia che ho citato all’inizio di questa conversazione: «Tornano vedi, ricomposte le visioni | sono
la prima e la penultima, i buoni | tramonti di ogni cosa, di ogni cosa». Scegliere di porre il suicidio in chiusura del tuo volume, un atto che nella sua violenza potrebbe
essere considerato come un gesto tra i piu fortemente finali, € proprio un modo per segnalare, in chiusura di questo tuo ultimo volume, che la morte non ¢ la fine?
Che, come scrivi in Lora improtetta, «La vita continuera altrove»?

MDA: Seneca diceva che ciascuno di noi ha una sola via per entrare nell'esistenza ma molte vie per uscirne, per far si che questo giorno sia l'ultimo. In latino “ultimo”
si dice in vari modi: ultimus, extremus, ma anche supremus e questo mi ha sempre colpito, perché € molto bello che I'ultimo passo sia considerato un passo supremo,
un passo cruciale dove si radunano tutti gli altri passi. D'altra parte € vero, come hai notato, che il suicidio riguarda il penultimo gesto, non 'ultimo, perché solo il
penultimo pud essere testimoniato, ripensato e scritto. Dopo l'ultimo c’& |a fine, ¢’& I'impossibilita di pronunciare qualsiasi parola. E vero poi che ci sono tante forme
di suicidio in questo libro, tante ragioni per cui una persona decide di togliersi la vita: quella dell’angoscia e del male di vivere, certo, ma anche quella eroica, quella
rituale, quella calma della scelta filosofica e quella furiosa della vendetta. Ecco, il poeta scende nell’Ade per captare queste voci estreme e riportarle a tutti noi su

questa terra.
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