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Notes d’une lectrice
A reader’s notes

Gabriella Bosco

1 J’ai  eu  la  chance  de  vivre  les  années  de  la  redécouverte  d’Irène  Némirovsky  étant

correspondante culturelle pour un grand quotidien italien.

2 J’ai donc pu rendre compte des différentes étapes de cette redécouverte, chargée par le

journal dont j’étais collaboratrice d’écrire des articles à chaque nouvelle sortie de l’un

de ses romans. C’est la raison pour laquelle, quand les amis Fiorentino et Lussone m’ont

fait l’honneur de me proposer de participer à cet important colloque, j’ai tout de suite

pensé que je pourrais témoigner et raconter mon expérience de lectrice en première

ligne, si je puis dire. 

3 De plus, mon aventure journalistique concernant Irène Némirovsky s’est étendue dans

le temps d’une manière particulièrement significative, ponctuée par deux rencontres

exceptionnelles, très éloignées l’une de l’autre et liées cependant, au-delà des années et

dialoguant presque entre elles,  un peu comme si,  à travers moi et répondant à mes

questions, les deux personnes en question avaient voulu se dire des choses.

4 Je  suis  en  effet  allée  rencontrer,  à  vingt  ans  de  distance,  les  deux  filles  d’Irène

Némirovsky. D’abord, j’ai été envoyée pour un entretien chez la fille cadette, Élisabeth

Gille, qui n’avait que cinq ans au moment de l’arrestation de ses parents. Pour moi c’est

un souvenir  précieux,  je  réalisais  alors  mes premiers entretiens,  j’étais  toute jeune,

doctorante  à  Paris,  j’écrivais  des  articles  pour  payer  mes  études.  Cette  première

rencontre  a  donc  eu  lieu  avant  que  la  véritable  histoire  de  la  redécouverte  ne

commence. Ce qui motivait cet entretien, c’était la parution chez Feltrinelli  du Ballo

dans  la  traduction  de  Margherita  Belardetti1,  et  de  Le  mosche  d’autunno dans  la

traduction de Leonella Prato Caruso (le titre changera en 2007, dans la traduction de

Gabriella Cillario pour Adelphi,  prenant la forme d’une comparaison, Come le mosche

d’autunno)2.  J’étais  donc  allée  faire  la  connaissance  d’Élisabeth  Gille  dans  la  maison

d’édition où elle travaillait. Sans que je ne lui demande rien, elle m’avait dit tout de

suite,  m’accueillant  dans  son  bureau,  qu’elle  n’avait  pas  de  souvenirs  de  sa  mère.

« Quand elle est morte j’avais cinq ans ». C’est à travers ses livres qu’elle l’avait connue,
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me  dit-elle,  puis  elle  commença  à  me  raconter  l’histoire  du  premier  roman, David

Golder, le manuscrit envoyé par sa mère à Grasset – elle n’avait alors que 26 ans – sans

nom sur l’enveloppe,  la  recherche qui  s’ensuivit  de la  part  de l’éditeur par le  biais

d’annonces parues dans les journaux, et sa surprise quand il avait découvert que c’était

une jeune fille3.  Il  avait cru qu’il  s’agissait d’un auteur déjà célèbre, qui cachait son

identité en raison de ce que le roman relatait. Il ne pouvait pas croire qu’une jeune fille

fût à ce point au fait des mécanismes sociaux et de leur dureté. Élisabeth Gille me dit

que pour ce roman-là, sa mère avait été assimilée à Zola. Mais que les critiques avaient

parlé aussi de Colette d’une part, de Joyce d’autre part, comme des lectures qui avaient

pu influencer Irène. Elle me parla de deux groupes de romans, les romans russes qu’elle

disait  préférer,  pour  lesquels  on pouvait  voir  en  Zola  un inspirateur,  mais  aussi  et

surtout en Tchekhov, très lu et très apprécié par Irène, qui en écrivit d’ailleurs une

biographie4 ;  et  les  romans  français,  se  déroulant  dans  le  milieu  de  la  bourgeoisie

parisienne des années trente, qu’elle considérait plus brillants mais moins profonds et

pour lesquels on pouvait évoquer le modèle de Colette, mais dans lesquels elle préférait

voir l’inspiration de Maupassant, pour le ton. Quant à Joyce, elle déclara que c’était

faux : « dans les romans de ma mère il n’y a pas de monologue intérieur ». Et d’ajouter :

« Je parlerais plutôt de Fitzgerald ». Elle avait aussi évoqué Schnitzler, en raison de la

grande  économie  de  moyens,  de  l’essentialité  de  l’écriture  de  sa  mère.  « Une

essentialité qui cependant n’exclut jamais la dimension du rêve ». Elle me dit que le

caractère  le  plus  original  des  romans  de  sa  mère,  elle  le  voyait  dans  ce  mélange

parfaitement  dosé  d’une  précision  toute  française  et  d’une  dimension  brumeuse

typiquement russe. Les Mouches d’automne était pour elle l’exemple le plus efficace de

cela,  et  c’était  aussi  le  livre  de  sa  mère  qu’elle  préférait,  car,  d’après  elle,  le  plus

nostalgique, le plus poétique. Alors que, dans Le Bal, publié tout de suite après David

Golder,  c’était  l’autre registre qui dominait,  celui de la dureté.  Elle avait donc parlé,

évoquant Le Bal, du rapport très difficile entre Irène et sa mère :

Chaque fois que dans un de ses romans il est question d’un rapport mère-fille, c’est
de souffrance, de solitude, d’exclusion qu’il s’agit, ce que sa mère lui infligea, une
femme terrible qui mourut à l’âge de 102 ans et qui ne voulut plus de sa fille dès
qu’elle la considéra une menace pour sa beauté,  sa jeunesse.  Quand je voulus la
connaître, devenue adulte, et l’appelai pour la rencontrer, elle me répondit qu’elle
n’avait jamais eu une fille s’appelant Irène et n’accepta pas de me voir. 

5 La conversation avait porté ensuite sur la redécouverte. Elle m’annonça que les romans

de sa mère allaient être traduits dans beaucoup de pays, les Anglais seulement ne s’y

étaient pas encore vraiment intéressés en raison, selon elle, du retard des Américains,

qui  avaient  tiré  des  films  de  ses  livres,  notamment  du  Bal –  réalisé  en  1931,  avec

Danielle Darrieux dans ce qui est son premier rôle, le film était d’un Américain bien que

d’origine  autrichienne,  Wilhelm  Thiele  –  mais  les  Américains,  pour  le  moment,

n’étaient pas encore intéressés à la lire. Elle avait terminé en formulant le souhait que

l’on traduise aussi  les nouvelles d’Irène,  et elle m’avait parlé en particulier de celle

qu’elle considérait comme un petit chef-d’œuvre, Un déjeuner en septembre5. 

6 Denise  Epstein,  je  la  rencontrai  vingt  ans  après.  J’allai  la  voir  à  Toulouse,  où  elle

habitait.  Entre  temps  sa  sœur  Élisabeth  était  décédée.  C’était  à  l’occasion  de  la

traduction par Graziella Cillario, pour Adelphi, de la biographie d’Olivier Philipponnat

et Patrick Lienhardt6. Entre-temps il y avait eu la publication de Suite française7, tout ce

que cette publication avait comporté, et la reprise un à un de presque tous les romans

d’Irène Némirovsky dont j’avais eu à rendre compte pour les lecteurs italiens. Après
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Suite francese en 2005 dans la traduction de Laura Frausin Guarino8, paraissaient David

Golder en 2006 dans la traduction de Margherita Belardetti9, Jézabel en 2007, traduit lui

aussi par Laura Frausin Guarino10, en 2008 I cani e i lupi dans la traduction de Marina Di

Leo11, toujours en 2008 Il calore del sangue traduit par Alessandra Berello12, et en 2009 I

doni  della  vita,  encore  une  fois  traduit  par  Laura  Frausin  Guarino13 ;  notons  que  La

Giuntina avait publié, dès 1995, bien avant la redécouverte de l’écrivaine, Un bambino

prodigio, dans  la  traduction  de  Vanna  Lucattini  Vogelmann,  avec  une  introduction

d’Élisabeth Gille14. 

7 « Quand on apprend qu’on peut avoir ses parents à 8 heures et qu’à 8 heures 5 on peut

les  avoir  perdus pour toujours,  on regarde la  vie  différemment ».  C’est  la  première

phrase  que  Denise  Epstein  me  dit  après  m’avoir  accueillie  dans  son  appartement

ensoleillé et m’avoir demandé de m’asseoir à côté d’elle. Et aussi : « Un jour ma fille m’a

dit que si elle avait appris quelque chose de moi, c’était à vivre dans le présent, parce

que d’une minute à l’autre tout peut se renverser ».

8 Denise Epstein avait alors quatre-vingts ans. Elle était trois fois mère et cinq fois grand-

mère. Elle, elle avait treize ans ce jour de juillet 1942 où « maman » avait été arrêtée. 

9 Et elle  me parla tout de suite de la  valise,  devenue célèbre,  que sa mère leur avait

laissée  en  partant,  à  elle  et  à  Élisabeth,  lourde  valise  dont  les  deux  sœurs  ne  se

séparèrent jamais, le seul lien physique avec leur mère qui leur était resté. Un grand

poids, à traîner, quand elles devaient continuellement se déplacer, mais aussi un gage,

une promesse. Elle m’avait dit que le travail du deuil, l’élaboration du traumatisme de

la perte, avait dû passer par cette valise ;  un travail dur, à la limite de l’impossible.

Quelques jours après Denise Epstein allait partir à Mantoue, c’était la fin du mois d’août

2009, elle devait se rendre au Festivaletteratura, justement pour la présentation de la

biographie de sa mère. Elle prit tout le temps nécessaire pour tout me raconter, avec

générosité, de sa voix de forte fumeuse. D’abord avec une émotion qu’elle ne retint pas

au sujet d’Élisabeth qui était morte en 1996. Je lui avais raconté ma rencontre avec elle,

à une époque où la publication de Suite française n’avait même pas encore été envisagée.

10 Parlant de sa sœur, Denise Epstein m’avait dit  qu’elles avaient réagi chacune à leur

manière. « Toute souffrance est individuelle », avait-elle dit. 

Élisabeth avait  refusé le passé,  pour elle c’était  du béton armé. Elle n’en parlait
jamais.  J’ai  accepté  qu’elle  refuse.  Mais  je  n’ai  jamais  cru  qu’elle  puisse  n’avoir
aucun souvenir, comme elle disait. Elle avait quand même cinq ans, elle avait reçu
des gestes de tendresse. Mais elle ne pouvait pas les retrouver. Il lui a fallu un temps
très long. Puis un soir c’est son fils qui lui a demandé. Et alors elle a accepté que je
lui raconte nos parents. Ce soir-là nous avons bu beaucoup de vodka et nous avons
pleuré  beaucoup.  C’est  à  partir  de  là  que  Le  Mirador  est  né,  le  très  beau  livre
d’Élisabeth sur notre mère.15 

11 Denise Epstein était triste que sa sœur n’ait pas pu voir Suite française publiée. « Elle

connaissait  le  livre,  mais  nous  ne  pensions  pas  en  faire  quelque  chose,  nous  le

considérions  incomplet,  même  si  maman  avait  mis  le  mot  fin  à  la  fin  de  Dolce,  le

deuxième des cinq romans dont l’ensemble aurait dû être composé ». 

12 Le manuscrit était dans la valise. Parler de la valise était encore difficile pour Denise

Epstein. Elle me raconta qu’à l’exposition sur Irène Némirovsky organisée au Musée du

Patrimoine Juif de New York, qui se terminait à ce moment-là et qui avait duré six mois

de plus que prévu16, on l’avait mise sous verre, dans une vitrine. « C’est sûrement une

valise qui a eu une longue histoire », m’avait-elle dit, 
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elle  était  à  mon  grand-père,  il  y  avait  ses  chiffres  à  l’intérieur.  Il  voyageait
beaucoup,  il  l’avait  achetée  à  Londres,  elle  est  doublée  en  tissu  vert  et  elle  est
capitonnée à l’intérieur. Ce devait être une boîte à chapeaux à l’origine, elle est
carrée. Mais si je pense aux coups de pieds que je lui ai donnés quand j’avais à la
traîner dans tous ces endroits sinistres de notre fuite, la revoir à présent sous verre
ça me fait un drôle d’effet. 

13 Elle contenait le classeur en cuir, à l’intérieur duquel il y avait le manuscrit de Suite

française. Denise Epstein me raconta que ce classeur, ce cahier-là, c’était l’objet qu’elle

avait  le  plus  vu  entre  les  mains  de  sa  mère.  Elle  me  dit  qu’elle  avait  besoin  de  le

caresser,  souvent,  de  le  tenir  dans  ses  mains  à  son tour.  Mais  que la  décision d’en

transcrire le contenu n’était venue qu’après, un jour où le lave-linge avait inondé son

appartement.  L’eau avait  risqué d’abîmer ces précieux documents et  c’est  alors que

Denise  et  Élisabeth  convinrent  qu’il  fallait  les  mettre  en  lieu  sûr  et  optèrent  pour

donner  le  tout  à  l’Imec.  Mais  Denise  se  dit  qu’elle  ne  pourrait  pas  se  séparer  du

manuscrit de Suite française sans l’avoir recopié. « Je m’y suis mise », m’expliqua-t-elle.

Un travail qui dura deux ans et demi, à l’aide d’une loupe lumineuse pour déchiffrer la

graphie de sa mère, qui est minuscule. Elle en parlait comme d’un travail dur à double

titre, mais dont elle était très fière. Elle me dit que ce qui s’ensuivit, la publication, le

Prix Renaudot, la traduction dans trente-huit pays, « ça avait été une belle victoire ».

« Je n’aime pas parler de revanche », me dit-elle. « Je préfère parler de victoire ». « Où

qu’elle soit en ce moment, maman doit avoir ri aux éclats en apprenant la nouvelle du

prix ». De son vivant elle n’en avait pas eu, de prix, en raison du fait, ils avaient dit,

qu’elle n’était pas française.

14 Pour ce qui est du travail de transcription, Denise Epstein parla de difficulté physique,

puisqu’il  s’agissait  d’un  manuscrit  très  compliqué.  Elle  dit  avoir  respecté

scrupuleusement  ce  que  « maman »  avait  écrit :  « Les  fautes… il  y  avait  des  fautes.

Maman les aurait corrigées ? Nous ne pouvons pas le savoir ». Mais elle parla aussi de

difficulté,  de  travail  douloureux,  dans  la  mesure  où  elle  connaissait  tous  les

personnages du livre, et transcrivant tout, mot à mot, elle revivait ce qui s’était passé.

Elle me dit qu’elle ne serait plus capable de recommencer, mais qu’elle ne regrettait pas

le mal qu’elle s’était donné. Elle avait fait tout cela,  tout ce qu’elle avait pu, contre

l’oubli de ce qui était arrivé.

15 La  dernière  partie  de  l’entretien  tourna  autour  des  accusations  d’antisémitisme

adressées à sa mère. Elle en était furieuse : « Maman écrit sur un milieu social qu’elle a

bien connu, mais elle est également cruelle quand elle parle de la bourgeoisie française

ou bien d’une mère. Il n’y a rien d’antisémite en elle. Les accusations viennent de gens

qui ont mal lu ses livres ». 

16 Elle parla aussi du choix de sa mère de baptiser ses deux filles. Elle aussi l’avait fait avec

ses enfants, pour les protéger. À ce sujet Denise Epstein dit avoir été très critiquée par

les juifs américains : « Maintenant que je les connais mieux, je comprends :  ils n’ont

aucune idée de ce qui s’est passé ici. Qui n’a pas perdu ses parents de cette manière-là

ne peut pas savoir. Il y a trois semaines, quelqu’un m’a dit : c’est de l’histoire passée.

C’est fou, ça ».

17 Denise Epstein me parla encore de Survivre et vivre,  le livre autobiographique qu’elle

venait  d’écrire17,  où  elle  affirme  avoir  repris  contact  avec  sa  mère  en  copiant  le

manuscrit de Suite française, mais elle me dit aussi que livrant Suite française au monde

elle avait  vécu une sorte de perte ultérieure.  « Je  me suis  beaucoup interrogée,  par
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rapport à maman. La livrant, la remettant aux gens, qu’allait-il me rester d’elle, qui

puisse n’être qu’à moi ? ».

18 Il y avait quand même quelque chose : « Les petits noms qu’elle employait pour nous

appeler. Ceux-là, je les ai gardés pour moi ».

19 J’en  viens  maintenant  à  mon  deuxième  point,  c’est-à-dire  aux  notes  de  lecture

annoncées dans le titre de ma communication.

20 Afin de la préparer au mieux, j’ai donc relu les articles que j’ai écrits à partir de 2005 au

sujet de chacun des romans publiés en Italie, essentiellement par Adelphi. Ce que j’ai

constaté c’est la mise en place d’un parcours progressif. De la naissance d’une amitié, si

je puis dire. Lecteurs et lectrices du supplément littéraire où je présentais tour à tour

les romans d’Irène n’en avaient jamais assez. Et c’est comme si chaque fois ils et elles

voulaient  qu’on  leur  raconte  à  nouveau  l’histoire  dans  ses  moindres  détails,  les

circonstances,  les  anecdotes.  C’est  ce que le  directeur du journal  me demandait.  En

même temps, ce dont je me suis rendu compte, en reprenant les notes que je couchais

sur le papier lorsque je lisais ces romans, c’est d’une part l’essentialité dont m’avait

parlé  Élisabeth  Gille,  d’autre  part  que  j’avais  la  possibilité  immédiate  d’isoler  un

élément  sur  lequel  construire  mon  article  et  qui  correspond  à  une  qualité  toute

particulière de l’écriture d’Irène Némirovsky. Voici quelques exemples.

21 En ce qui concerne David Golder, il s’agissait d’un objet, le portefeuille du protagoniste,

le  vieux  banquier  malade.  En  fait,  le  véritable  protagoniste  du  roman,  c’est  lui,  le

portefeuille. Il vit presque une vie autonome, et c’est autour de lui que les faits racontés

s’organisent.

22 Pour Jézabel, ce qui saute aux yeux c’est une extraordinaire maîtrise du point de vue de

la  structure.  Gladys  Eysenach  est  d’emblée  présentée  au  tribunal  comme  une

meurtrière, et seulement par la suite analysée sous toutes les coutures, ce qui fait que le

premier chapitre se trouve à son tour transformé a posteriori, et en le relisant à la fin

une seconde fois, il apparaît sous un jour complètement nouveau, presque comme si,

pendant que je tournais les pages du roman, Irène l’avait réécrit. 

23 Dans  Les  Chiens  et  les  Loups, I  cani  e  i  lupi , l’élément  caractéristique  est  celui  d’une

écriture en même temps épique et intime. Là, il y a un personnage féminin, Ada Sinner,

présenté au cours du récit – traversant les faits historiques – comme s’il s’agissait d’un

personnage multiple, comme s’il y avait un grand nombre d’Ada vivant toutes en même

temps à l’intérieur du même personnage. Et puis, à un moment donné, c’est-à-dire au

moment de l’accouchement, c’est comme si toutes les Ada se réunissaient en elle, la

rendant  pleinement  consciente  de  son  être.  Et  derrière  cet  être  adulte  il  y  a  bien

entendu l’image d’Irène, devenue consciente de la trahison que la France lui infligerait

en la livrant aux assassins, mais en même temps confiante en la valeur de son écriture

(en tant que témoignage). 

24 Il calore del sangue, à son tour, est construit à la manière d’une énigme et le dévoilement,

tout à la fin, contient en filigrane le scénario de la tragédie imminente. 

25 Dans  I  doni  della  vita, Les  Biens  de  ce  monde  en  français,  le  mécanisme qu’Irène

Némirovsky met  en route  est  celui  en  vertu  duquel  la  petite  bourgeoisie  française,

solide et inébranlable, ne se laisse déstabiliser par rien et avance impunément contre

vents  et  marées,  il  suffit  qu’on  lui  laisse  le  temps  de  le  faire.  Assumant  aussi,

néanmoins,  la  nécessité  du  changement,  se  montrant  donc  capable  d’une  forme

d’adaptabilité, propre à la perpétuation des privilèges. 
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26 Un enfant prodige est l’histoire lucide d’une parabole : celle d’un talent précoce, d’abord

exalté à l’intérieur du ghetto, ensuite ruiné par la stupidité bourgeoise.

27 Je passe maintenant à L’Affare Kurilov18. Là, l’élément qui m’avait marquée, au point d’en

faire le cœur de mon article, c’était le passage à la première personne pour raconter

l’histoire du protagoniste, né en Sibérie de parents tous les deux déportés politiques, et

chargé par le comité révolutionnaire,  en 1903, de tuer à Saint-Pétersbourg Courilof,

ministre du Tsar Nicolas II. La première personne permet à Irène d’entrer dans la peau

de son personnage et de le soustraire à son geste, lui offrant dans la fiction une vie

différente. 

28 Il y a aussi Due19, (premier) roman d’amour d’Irène Némirovsky dont elle dit qu’elle y

avait un peu trop ronronné, et qu’elle se préférait « plus noire ». Le « deux » du titre est

un  double  indice.  Cela  fait  référence,  bien  sûr,  aux  deux  personnages  principaux,

Antoine et Marianne, adolescents au début et qui finissent par se marier. Mais deux

sont aussi les directions dans lesquelles le livre peut être lu. Horizontalement, c’est une

histoire  de  résignation,  le  mariage  vu  comme  un  compromis,  l’abandon  des  rêves,

l’acceptation de l’idée qu’il faut s’inventer une légende – le couple légitime – pour se

présenter au monde tout en sachant qu’elle est fausse. Verticalement par contre, en

profondeur, c’est un roman qui hurle son contenu fulgurant de préfiguration. Il y a un

peu d’Irène dans tous ses personnages, les désespérés qui n’arrivent plus à vivre, mais

aussi les rationnels qui choisissent de survivre. Comme si elle savait très bien que le

temps  pour  elle  serait  bref  et  qu’elle  devait  vivre  tout  en  même temps,  révolte  et

sagesse, cynisme et compréhension, dans un seul récit de soi, bien que fragmenté en

beaucoup de voix différentes. 

29 Il malinteso, le premier roman à être publié dans une revue en février 1926, dans Les

Œuvres Libres – Irène n’avait que 23 ans (David Golder viendrait trois ans après) – est

atypique20.  Depuis  la  côte atlantique où le  roman commence,  puis  à  Paris  où a  lieu

l’éducation sentimentale  des  deux protagonistes,  le  parcours  proposé est  celui  d’un

zoom cinématographique sur une manière de vivre, une manière d’entendre les choses,

une manière de réagir. Et derrière la caméra se tient Irène, habillée à la française bien

sûr mais tout à fait elle-même, et unique, dans le mouvement de la caméra. Le bonheur

non reconnu à temps et donc impossible à vivre, le malentendu du titre, est le pivot

autobiographique  du  livre,  comme  le  disent  les  biographes.  Mais  aussi,  déjà,  une

préfiguration. 

30 Le roman le plus ouvertement autobiographique toutefois est Il  vino della solitudine21,

avec Hélène qui fait écho à Irène ne serait-ce qu’en raison de son nom, et son parcours

d’émancipation  après  la  douleur  de  la  perte  de  sa  nounou.  La  dynamique  du

positionnement de la protagoniste par rapport à sa mère, et le conflit douloureux qui

en dérive, explique – mettant en lumière la culpabilité dévastatrice engendrée par le

sentiment  de  la  haine  –  l’ambivalence  d’Irène  Némirovsky  à  l’égard  du  monde  juif

auquel elle appartient. Seulement une fille, en effet, peut détester sa mère à ce point.

31 Dans Il signore delle anime22, le rejet social à l’endroit du protagoniste se double d’une

diversité raciale. Pour survivre à l’exclusion, il s’invente le métier de chasseur d’âmes.

Les troubles psychiques dont souffre la haute société deviennent son pain quotidien.

Repoussé en tant que médecin des corps, il arrive à se frayer un chemin exploitant son

plus grand ennemi,  devenant « maître des âmes » et offrant à ses riches patients le

placebo inestimable de « la sublimation du Moi ». C’est un pacte avec le diable que le

sien, qu’il accepte tout en sachant ce que cela va lui coûter. Dario Asfar en effet n’en
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sortira pas indemne. Ire ̀ne Némirovsky ressentait sur sa nuque le souffle de la tragédie.

Le Maître des âmes est le portrait de sa peur. 

32 Un mot encore, cette fois sur I falo ̀ dell’autunno , dernier roman écrit entre 1941 et 1942,

publié  posthume  en  1957,  et  reconstruit  grâce  au  travail  philologique  de  Teresa

Lussone23.  C’est peut-être le plus noir d’Irène Némirovsky. Composé de trois parties,

chacune étant dominée par une image. Dans la première partie, le rêve des anges du

protagoniste qui, en 1918, après avoir été en permission, repart au front et croit que les

anges lui annoncent sa mort. Par contre, ils lui disent que ce n’est que le départ pour

l’ignominie. Dans la deuxième partie,  le protagoniste est transformé en gigolo et là,

l’image est celle d’un coffre qui contient ses souvenirs, mais des souvenirs délavés. La

dernière partie  voit  Bernard au seuil  de la  Seconde Guerre mondiale,  mari  et  père,

complètement détruit en tant qu’homme ; l’image est celle de l’avion, l’un de ses trois

fils va être aviateur et il va en mourir, parce qu’il ne veut pas répéter les erreurs de son

père. Les feux de l’automne, l’image du titre, sont les feux qui dévastent tout, les feux

de la bourgeoisie. 

33 Pour finir, une dernière image. Une nouvelle d’Irène s’intitule Naissance d’une révolution.

Sous-titre : Scènes vues par une petite-fille. Publiée pour la première fois dans Le Figaro

littéraire en 193824. La petite-fille est la petite Irène, qui, ayant vu ces scènes, une fois

devenue adulte les écrit. L’image est celle de son regard perçant qui, depuis l’enfance,

est à l’origine de son écriture. Une écriture puissante.
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RÉSUMÉS

L’article rend compte du phénomène de la redécouverte d’Irène Némirovsky vu à travers les yeux

d’une lectrice particulière : une journaliste-chercheuse chargée de présenter, dans les pages du

quotidien italien avec lequel elle collaborait, tous les romans d’Irène publiés après Suite française, 

ce qui  déclencha la  série  des  reprises  éditoriales.  Dans la  première partie,  l’article  relate  les

rencontres  avec  les  deux  filles  de  l’écrivaine  qui  eurent  lieu  à  vingt  ans  d’écart,  pour  des

entretiens concernant leur mère et son œuvre. Dans la deuxième partie sont présentées quelques

caractéristiques des romans d’Irène Némirovsky, qui permirent d’écrire ces comptes rendus d’un

point  de  vue  de  journaliste,  en  choisissant  à  chaque  fois  un  élément  devenant  la  marque

spécifique d’une puissance expressive constante.

The article looks at the phenomenon of the rediscovery of Irène Némirovsky through the eyes of

a particular reader: a journalist-researcher responsible for presenting, in the pages of the Italian

daily  with which she  collaborated,  all  of  Irène's  novels  published after  Suite  française,  which

triggered the series of publishing revivals. In the first part, the article recounts the meetings

with the writer's two daughters, twenty years apart, for interviews about their mother and her
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work. The second part presents some of the features of Irène Némirovsky's novels that made it

possible to write these accounts from a journalist's point of view, each time choosing an element

that becomes the specific mark of a constant expressive power.
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