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Giuseppe Gatti
CINEMA E SNODI TRANSATLANTICI

Il caso de La decima vittima 

Introduzione

In che maniera un film può agire sull’esportazione americana del 
moderno stile italiano? Nel contesto di questo volume la domanda 
appare al contempo retorica e provocatoria. Se il cinema infatti si 
è rivelato senza alcun dubbio un importante dispositivo di mobili-
tazione culturale della contemporaneità, le metodologie di analisi 
del film implementate negli ultimi decenni hanno elevato l’oggetto 
filmico a originale strumento epistemologico (Bertetto 2006; Elsa-
esser e Buckland 2010). 

Al pari di un prodotto enogastronomico, infatti, un film è assi-
milabile a un experience good, un bene consumabile in un tempo 
limitato che manifesta il suo valore d’uso solo dopo l’acquisto 
(Gundle 2020, p. 57). Come l’oggetto di design, il film è un ori-
ginale prodotto dell’arte e dell’ingegno, imprescindibilmente 
legato a processi di produzione e distribuzione industriale. Ma 
come un libro, il film è in grado di combinare la sua dimensio-
ne testuale e paratestuale per schiudere un più ampio orizzonte 
interpretativo e – in una prospettiva media-archeologica – può 
identificare un artefatto culturale capace di incarnare desideri, 
discorsi e sentimenti collettivi. In ultimo, al pari dell’esperien-
za architettonica, il film è in grado di progettare ambienti dotati 
di senso, mobilitando nel fruitore dinamiche di presentificazio-
ne o, come li definisce Giuliana Bruno, veri e propri “transiti 
emozionali” che rendono il film (e per esteso l’audiovisivo) un 
efficace ponte sociale in grado di connettere fra loro territori e 
paesi lontani (Bruno 2002). Assumendo infine che la pratica di 
andare al cinema (il cosiddetto “moviegoing”) abbia insieme atti-
vato e rappresentato una forma d’esperienza paradigmatica della 
modernità metropolitana novecentesca; quando il film sul gran-
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de schermo propone un dialogo creativo fra diversi linguaggi ed 
espressioni di quella stessa cultura moderna, esso diventa un caso 
di studi privilegiato per comprendere le dinamiche transnaziona-
li, in particolare quelle intercorse fra Italia e Stati Uniti (Muscio, 
Spagnoletti, Sciorra e Tamburri 2010). 

Per queste ragioni l’analisi di un singolo film, se colto attraverso 
tutte le sue manifestazioni (forme del racconto e della produzione, 
pratiche ricettive e mediali) può rivelare in quello stesso evento ci-
nematografico un importante “snodo” della complessa intelaiatura 
di scambi transatlantici che sostiene gli studi e le ricerche promossi 
da questa collana.

In questo senso La decima vittima di Elio Petri (1965) rappre-
senta un caso di studio assolutamente paradigmatico. Tratto da 
un racconto di Robert Sheckley, scrittore fra i più prolifici della 
fantascienza statunitense del dopoguerra, la singolare vicenda 
produttiva di questo film rappresenta a mio avviso un caso esem-
plare, e al contempo originale, di snodo transatlantico. Lungi dal 
constatare la pura influenza stilistica del film nella cultura ci-
nematografica americana (seppur manifesta e riconosciuta dalla 
critica), l’ipotesi che mi appresto a verificare è che La decima 
vittima sia piuttosto inquadrabile come un singolare snodo d’e-
spressione e interconnessione di una più ampia e diffusa cultura 
visuale del Made in Italy presente negli Stati Uniti del dopoguer-
ra. Il motivo di questa affermazione è triplice. La decima vittima 
(1) combina in chiave artistica e produttiva le specificità di quat-
tro diverse espressioni del Made in Italy – cinema, moda, design 
e architettura; (2) è tra i film italiani più longevi nell’immagina-
rio americano di genere, ed è stato al centro di studi, retrospet-
tive e rilocazioni mediali nei decenni a venire; e (3) attinge a un 
immaginario tradizionalmente di pertinenza angloamericana (la 
fantascienza) per proporre una narrazione distopica degli stessi 
esiti del transatlantismo1.

La mia analisi del film mapperà i diversi esiti del modernismo ita-
liano presenti nell’opera di Petri, ricostruendone la parabola narrativa, 
produttiva, ricettiva e mediale nel contesto statunitense. L’ipotesi è 
che la peculiare specificità de La decima vittima abbia reso il film un 

1 Sulla storia culturale delle diverse espressioni del Made in Italy si vedano 
Belfanti 2019; Colaiacomo 2006. 
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longevo e importante snodo mediale in grado di agire nella cultura 
cinematografica americana del dopoguerra e dei decenni a seguire, at-
testando e rilanciando gli scambi transatlantici fra Italia e Stati Uniti. 

Universo narrativo, storia produttiva e ricezione americana 

Secondo le cronache, dopo la lettura de La settima vittima (Seventh 
Victim, Robert Sheckley 1953), il breve racconto pubblicato da Sheck-
ley sulla rivista di fantascienza americana “Galaxy Science Fiction”2, 
nel 1964 Elio Petri tornò dalla sua prima visita negli Stati Uniti con 
l’idea di realizzare un film di critica verso la società americana e i suoi 
dispositivi di intrattenimento massificati (Portis 2010). A investire nel 
progetto e assumerne le redini produttive è Carlo Ponti, figura chiave 
per la distribuzione oltreoceano di film d’autore italiani che afferme-
ranno il moderno stile italiano rispetto a quello del cinema france-
se e americano (Pravadelli 2019). Ponti guida la produzione con la 
Compagnia Cinematografica Champion (società italo-francese di cui 
è presidente), consociandola alla Les Films Concordia di René Cha-
teau. Ma la partecipazione forse più decisiva, seppur non accreditata, 
è quella della Embassy Pictures di Joseph E. Levine. Come Ponti, 
Levine si era ormai guadagnato la fama di distributore di “Italo-film” 
da Oscar e la sua collaborazione col produttore italiano, avviata già 
alla fine degli anni Cinquanta, garantiva sia la qualità dell’opera sia un 
certo ritorno economico per gli esercenti americani. Non solo quindi 
la Embassy distribuirà il film in America a due settimane dall’uscita 
italiana, nel dicembre 1965, ma offrirà il capitale finanziario iniziale 
per girare la sequenza di apertura a Manhattan, che rimane anche l’u-
nica ambientata oltreoceano3.

2 Da notare come la Galaxy Science Fiction, rivista “culto” della fantascien-
za americana del dopoguerra, fosse nata nel 1950 da un’iniziativa editoriale 
italo-francese, con gli italiani Cino del Duca in qualità di presidente e Vera 
Cerutti che come responsabile del progetto e redattrice capo, assunse come 
direttore lo scrittore Horace L. Gold che trainò l’ascesa americana della rivi-
sta pubblicando racconti di autori come Ray Bradbury, Robert H. Heinlein e 
Robert Sheckley. 

3 In Italia la première della Decima vittima si svolge a Firenze e Roma il 2 
dicembre 1965, mentre poco meno di tre settimane dopo, il 20 dicembre, de-
butterà nelle sale newyorkesi del Lincoln Art e del Tower East.
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Insieme a Petri e Giorgio Salvatori, l’adattamento per il cinema è 
affidato a due fra i più noti sceneggiatori del tempo, Tonino Guerra ed 
Ennio Flaiano, che estendono l’universo distopico appena tratteggiato 
dalla Settima vittima ricollocando la vicenda in una Roma immagina-
ria del ventunesimo secolo dove imperversa la “Grande Caccia”, un 
gioco di omicidi seriali a gestione statale. Scopo dell’agone è quello 
di scongiurare possibili conflitti mondiali incanalando l’aggressività 
umana in una grande caccia all’uomo trasmessa in tv e regolata da 
un concorso a premi. Questa caccia prevede il duello mortale fra un 
cacciatore designato e una vittima, accoppiati a loro insaputa da un 
impenetrabile “selezionatore elettronico”. Chi uccide il proprio avver-
sario (sia esso vittima o carnefice), conquista un punto e passa così a 
un’altra caccia, invertendosi di ruolo. Vincerà il concorso chi conqui-
sterà per primo dieci punti uccidendo la sua “decima vittima”. 

Nel film la donna incaricata di uccidere la sua ultima preda è Ca-
roline Meredith (Ursula Andress), giunonica cacciatrice americana 
sponsorizzata da una multinazionale cinese del tè per volare a Roma e 
compiere l’assassinio in diretta tv. Nel suo mirino c’è il romano Mar-
cello Poletti (Marcello Mastroianni), un divo della Grande Caccia che, 
osteggiato da donne e paparazzi, tenta di salvarsi la pelle ricorrendo 
alle proprie abilità di seduttore e grand viveur. Al protrarsi della storia 
entrambi i personaggi innescano un reciproco gioco di seduzione che 
li porterà a mollare la caccia ed tentare la fuga d’amore fuori città. 

La scena d’apertura ambientata a Manhattan vede Caroline, nel 
ruolo di vittima, fuggire dal proprio carnefice fra i grattacieli di 
Downtown sino ad entrare in un avanguardistico locale. La donna, 
ammaliandolo con una seducente danza in bikini, colpirà il suo inse-
guitore con un colpo letale esploso dal proprio “reggiseno armato”. 
Come anticipato, questa sarà l’unica sequenza a essere girata negli 
States, offrendo un ideale sintesi del racconto di Sheckley in forma 
di teaser. La produzione si sposterà infatti interamente nel centro 
Italia con gli esterni girati fra Roma e Ostia Antica, e gli interni 
ospitati negli studios di Cinecittà, Titanus e Tirrenia. 

Anziché ridimensionarne la portata critica, la ricollocazione del set 
nella capitale italiana consente a Petri di allargare il proprio discorso 
critico sul consumismo, immaginando una sorta di “crasi distopica” 
fra stile di vita e paesaggio tipici dell’italianità (Avezzù 2023) e mo-
delli di vita e consumo tipicamente statunitensi. Ne La decima vittima 
il capo del Vaticano è americano ma il culto più in voga nel Bel Paese 
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è diventato il “Tramontismo”, di cui Marcello è un affabile sacerdo-
te. Un movimento che si riunisce nelle spiagge di Ostia per rende-
re omaggio al sole del crepuscolo ma che viene contrastato a colpi 
d’uova marce da quelli che Marcello definirà i “maledetti neorealisti!” 
(motto di spirito in cui si può cogliere un certo messaggio di affranca-
mento dal marchio “neorealista” del cinema italiano). 

Diverse scene e ambientazioni mescolano la componente arcai-
co-tradizionalista dell’Italia in cartolina con il modernismo surreale 
della Grande Caccia, distinguendo il film da altri immaginari fanta-
scientifici dell’epoca (Figg. 1-2).

 
Fig. 1

   
Fig. 2

Fra tutti quello del cosiddetto “space-age pop”, incentrato 
sull’epica del viaggio spaziale e dell’allunaggio, riuscendo così a 
ritagliarsi una nicchia di consumo nel pubblico statunitense dell’e-
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poca e negli anni a seguire. La cifra autoriale di Petri amplifica 
questa crasi, proponendo un’inedita forma di “fantapolitica” che 
coniuga la vocazione alla critica sociale tipica del regista romano 
col gusto popolare e i toni brillanti della commedia all’italiana, 
filone ormai affermatissimo negli States dopo i successi di critica 
e botteghino per film come I soliti ignoti (Monicelli, 1958) e Di-
vorzio all’Italiana (Germi, 1961), entrambi con Mastroianni come 
protagonista. 

Oltre al marchio di garanzia di Levine, la promozione americana 
del film sfrutta senza dubbio il cachet culturale maturato dalla figura 
divistica di Mastroianni, scelto personalmente da Ponti in vista della 
distribuzione internazionale. Dopo la consacrazione transatlantica 
con La dolce vita (Fellini, 1960), nel 1962 il divo italiano era sbarca-
to per la prima volta in America per presentare Divorzio all’italiana, 
usufruendo di una copertura mediatica senza precedenti (Hamblin 
1963) fra cui il celebre servizio fotografico di Steve Shapiro che at-
testò la sua immagine di latin lover moderno e cosmopolita (Dewey 
1993, pp. 133-141). “A quel tempo”, si ricorda fra le pagine di “Sen-
ses of cinema”, “Marcello Mastroianni era una star internazionale, il 
cui lavoro era popolare non solo nella sua nativa Italia ma anche ne-
gli Stati Uniti; in breve, un attore che poteva, nel linguaggio del me-
stiere, ‘far decollare un film’” (Dixon 2013). Ma ci si spingerà anche 
oltre, definendo l’identità divistica del latin lover italiano come un 
vero e proprio “bene di consumo di massa” (Reich 2004, p. xiv). 

Dal punto di vista degli scambi transculturali fra Italia e Sta-
ti Uniti quello di Mastroianni, che nella Decima vittima mostrerà 
un’inedita e irripetuta acconciatura bionda, incarna una sorta di per-
sonaggio composito che assomma su di sé i “tipi” distintivi della 
propria “star persona” (Dyer 1979). In Marcello Poletti si rievoca 
infatti il tenebroso damerino della dolce vita felliniana, la celebrity 
tormentata di 8 ½ (Fellini, 1963) ma anche il goffo seduttore patrizio 
di Divorzio all’italiana e Ieri, oggi e domani (De Sica, 1963): titoli 
premiati dall’Academy nei quattro anni precedenti e tappe decisive 
per l’internazionalizzazione della star Mastroianni. Lo stile letale 
del biondo Poletti non appare inoltre così lontano dal gangsterismo 
chic di Frank Sinatra mentre la vicinanza con Ursula Andress (già 
“Honey Rider” in Agente 007 – Licenza di uccidere del 1962) e l’u-
tilizzo di gadget e armi non convenzionali, denota una certa volontà 
da parte della produzione di avvicinarlo alla sofisticata letalità di 
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James Bond4. Allo stesso tempo quella di Mastroianni è e rimane 
una mascolinità inetta o “goffa” che, come in questo e altri film, cade 
vittima della sua stessa seduzione e del machismo di cui è bandiera. 
In uno dei momenti di comicità slapstick più riusciti del film vedia-
mo Marcello, finora ammantato da un’incorruttibile aplomb, slogar-
si una spalla per lanciare un pietra contro l’ex-amante Olga (Elsa 
Martinelli) che lo assedia armata di pistola. Sarà Caroline, coinvol-
ta suo malgrado nella sparatoria, a imbracciare una carabina a leva 
Winchester – arma tipica dei cowboy del West – per salvare l’(anti)
eroe Marcello dall’ira della propria nemesi femminile. 

Dal punto di vista della ricezione critica, nell’agosto 1965 il “New 
York Times” dedicò un articolo a Mastroianni durante la lavorazione 
del film (immortalandolo insieme a Petri, Andress e Martinelli sullo 
sfondo delle scene “op-art” del film; Hawkinsrome 1965), a cui se-
guì una più estesa recensione del film a pochi giorni dalla première 
statunitense. Qui, paragonando Mastroianni al “James Bond del ci-
nema italiano”, il “Times” elogerà la direzione di Petri per l’“estremo 
décor immaginifico” e “l’intelligente” e “autocosciente” intenzione 
satirica (Crowther 1965). Esaurita la copertura per il lancio del film, 
l’interesse per la Decima vittima si sposta verso la critica e gli studi 
di settore. Nella primavera del 1966 “Film Quarterly” torna infatti sul 
film definendolo “Un divertimento nell’accezione migliore del termi-
ne” (Johnson 1968). Dopo un’apparente scomparsa dai radar mediali, 
nel primo quindicennio Duemila, grazie alla distribuzione per l’home 
video, il film ottiene una rinnovata attenzione fra riviste e siti di set-
tore (Phipps 2002; Dixon 2013; Klein 2012; Axmaker 2014; Stafford 
2014)5. In particolare, Larry Portis ridiscute l’intero lavoro di Petri fo-
calizzandosi proprio sulla Decima vittima: “Con questo film”, scrive 

4 Da ricordare come il personaggio dell’agente 007, nato dalla penna di Ian 
Fleming nel 1953, contribuì all’internazionalizzazione di cocktail a base di 
liquori italiani come l’Americano (ordinato da Bond in una tappa a Ciampi-
no in 007, dalla Russia con amore del 1957). Al tramonto della sua carriera 
filmica, Frank Sinatra intraprese un sodalizio col regista Gordon Douglas per 
girare una serie di film neo-noir fra cui la saga del personaggio Tony Rome 
in L’investigatore (Tony Rome, 1967) e Lady in Cement (1968) prodotta da 
Century-Fox. Sinatra incarna qui numerosi stereotipi del lifestyle italiano, 
riproponendo l’immaginario della saga di 007 con una caratterizzazione più 
spiccatamente italo-americana.

5 Versioni in dvd e Blu-ray del film sono state distribuite da Blue Underground 
(2011) e Shameless Entertainment (2014).



212 Transatlantic Visions

l’autore, “Petri si è cimentato in una sorta di sovversione astuta, utiliz-
zando le forme della pop art e del cinema per mettere in discussione 
lo Stato e la società” (Portis 2010). Sul “Times” si ricorderà poi come 
Petri “vinse l’Oscar per il suo film del 1970, di gran lunga superiore, 
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, ma è La deci-
ma vittima che persisterà nell’immaginario collettivo” (Kher 2011). 
Come vedremo, al di là dell’attenzione riservatagli a singhiozzi dalla 
letteratura critico-scientifica, il film agirà sull’immaginario americano 
con maggiore continuità su altri fronti e canali mediali. 

La decima vittima come snodo del Made in Italy 

Come può un film d’importazione italiana, con una ricezione 
critica relativamente modesta e senza alcun interesse dimostrato 
dall’Academy, essersi così radicato nell’immaginario statunitense? 
Come anticipato, una seconda caratteristica da analizzare nel film è 
certamente il dialogo creativo che propone fra le diverse espressioni 
del moderno stile italiano, a partire dalla moda. 

L’ideazione dei costumi è affidata all’eclettico Giulio Coltellacci, 
artista noto per le sue scenografie in ambito teatrale (in particolare 
nei fortunati musical diretti da Garinei e Giovannini), che dagli anni 
Cinquanta aveva esercitato anche una certa influenza visuale sul ci-
nema italiano grazie alle scenografie realizzate per i grandi film in 
costume diretti da Pietro Francisci. Mostrando un talento anche per 
la cura dei costumi, prima con Le fatiche di Ercole (Francisci, 1958) 
poi con Casanova ’70 (Monicelli, 1965) – altre due pellicole top 
seller in America – Coltellacci era diventato il costumista di scena di 
numerose star della Hollywood sul Tevere e un esponente di rilievo 
della così detta “Astrazione spaziale plastico-cromatica”, corrente 
artistica teorizzata da Enrico Prampolini come la più moderna riela-
borazione dei linguaggi delle avanguardie storiche, annoverando fra 
i suoi esponenti anche Giacomo Balla e Fortunato Depero (Prampo-
lini 1950, p. 13). In linea col suo approccio estetico (Morbio 2017) 
e in assonanza con le crasi estetico-narrative proposte nel film, Col-
tellacci propone una rilettura moderna e cosmopolita del repertorio 
storico italiano. Questo si traduce in costumi, scene ed elementi vi-
suali che prevedono il gioco di pieni e di vuoti, contrasti cromatici e 
rimandi all’astrattismo e al surrealismo. 
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Coltellacci affida poi la realizzazione sartoriale degli abiti dei 
protagonisti a due grandi firme della moda italiana. Del vestiario di 
Marcello si occupa lo stilista Bruno Piattelli che grazie al sodalizio 
col divo italiano nel primo film di Petri, L’assassino (1961), aveva 
reso il paletot di tweed impermeabilizzato creato per Mastroianni un 
capo “must have” dell’alta moda internazionale (Battista 2008, p. 
50). Per La decima vittima, Piattelli confeziona un abito nero dallo 
stile minimalista che elimina i bottoni in favore del velcro, rispec-
chiando – per così dire – il suadente sex appeal del personaggio nel-
la setosità decolorata del suo costume, amplificandone così la resa 
espressiva. L’altro nome noto della moda Made in Italy che collabo-
ra al film è quello dell’atelier delle Sorelle Fontana a cui Coltellac-
ci assegna la realizzazione sartoriale degli abiti di Ursula Andress, 
insieme ad altri personaggi e figurazioni femminili. Le Fontana, che 
all’epoca già curavano il guardaroba di numerose celebrità statu-
nitensi fra cui Linda Christian, Ava Gardner e Jaqueline Kennedy, 
hanno qui modo di sperimentare l’uso dei tessuti sintetici e dei tagli 
ispirati all’immaginario lunare6. Pur non presentando veri e propri 
“fashion shows”, la scena dove Caroline, attorniata dalle figuranti 
della multinazionale, punta la pistola contro Marcello dà modo alle 
Fontana di manifestare non solo il potenziale espressivo ma anche 
quello “coreutico” dei propri abiti lunari per il cinema. 

Quello del lavoro stilistico e sartoriale è infatti un contributo decisi-
vo, e non accessorio, alla costruzione dell’immaginario del film. Come 
è stato notato da Anna Battista, la grammatica dei costumi nata dalla 
collaborazione virtuosa fra Petri, Coltellacci, Piattelli e Fontana è par-
ticolarmente funzionale a parodiare altri generi all’italiana famosi in 
America: l’ostentato sfarzo dei film di gladiatori ambientati nella Roma 
Antica nei peplum di Francisci; le atmosfere marziali e iper-mascoliniz-
zate degli spaghetti western (come nella scena slapstick citata poc’an-
zi); fino all’esotismo primitivista del fortunato ciclo dei “mondo movie” 
prodotti da Cineriz e divenuti un vero e proprio caso (Battista 2008, p. 
46). Si tratta di un uso “espressivo” dell’alta moda italiana per il cine-
ma che fu popolarizzato in America dal cinema di Antonioni (Paulicelli 
2020, p. 87-119) ma che nello scenario fantapolitico de La decima vitti-

6 Per uno studio sull’influenza dell’atelier Fontana nella cultura cinematografi-
ca americana del dopoguerra rimando al saggio di Ilaria A. De Pascalis conte-
nuto in questo volume.
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ma è capace di estendersi in forme intermediali: per il pubblico ameri-
cano connotare questa moda lunare come espressione del Made in Italy 
era infatti possibile grazie al richiamo alla collezione Gemini IV ideata 
lo stesso anno da Emilio Pucci per l’americana Barniff Airlines e, dopo 
la circolazione della Decima vittima, sarà possibile per le Fontana ripro-
porla durante la settimana della moda romana del 1969, quando l’atelier 
romano presenterà una collezione bianco-blu marino con inserti di pla-
stica, ispirati all’ormai avvenuto allunaggio ma debitori dell’esperienza 
con Petri (Battista 2008, p. 50).

Tornando all’articolo del “Times” (Hawkinsrome 1965, p. 7) 
che anticipava l’uscita del film, grande ruolo veniva dato alle 
così dette “maestranze”. Si evidenziava infatti come Piero Po-
letto (scenografo) e Gianni di Venanzo (direttore della fotogra-
fia), fossero meritevoli di un accreditamento pari a quello di Pe-
tri, mentre la colonna sonora di Piero Piccioni fosse molto più 
espressiva dei dialoghi (sottotitolati in inglese per l’imminente 
distribuzione statunitense).

A ben vedere la musica Piccioni, che mescola il jazz alle sono-
rità elettroniche, vede il contributo di un’altra protagonista della 
modernità musicale italiana. Si tratta di Mina, all’epoca contro-
versa cantante emergente, che canta alternando strofe in italiano 
e inglese nel brano Spiral Waltz7. Più in generale, il tappeto mu-
sicale di Piccioni dinamizza l’esposizione di interni e oggetti di 
scena d’avanguardia curati da Poletto (già apprezzato scenografo 
di Michelangelo Antonioni) anch’esso avvalsosi della collabora-
zione di un altro artista, Alberto Biasi, esponente del collettivo 
padovano Gruppo N.

Da notare come proprio nel 1965 Biasi partecipi a The Responsive 
Eye, storica esposizione d’arte cinetica curata da William Seitz per 
il MoMA di New York (Seitz 1965). Gli ambienti della mostra, che 
vengono riallestiti anche a St. Louis, Pasadena e Baltimora, puntano 
all’intrigo ottico con lo spettatore e presentano diverse similitudini 
visuali col film di Petri (Fig. 3).

7 Il pubblico americano aveva avuto modo di conoscere Mina nell’agosto del 
1961 quando era stata inclusa nella Top 100 di Billboard col singolo This 
World We Love In (cover de Il cielo in una stanza di Gino Paoli).
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Fig. 3

Prediligendo la bicromia e gli effetti di sfondamento prospetti-
co, le scene di Poletto e Biasi caricano le immagini di un appeal 
fumettistico, incorniciando i personaggi in un’atmosfera surreale 
e minimalista con riferimenti incrociati alla pop-art americana e 
all’op-art italiana. Nel film compaiono anche classici oggetti di 
design moderni come l’Ericofon della Ericsson (1958, prodotto 
in Italia da FATMA) e una seduta richiamante la celebre poltrona 
Barcelona di Van der Rohe prodotta in Italia dall’azienda Cas-
sina. Inoltre, il grande occhio ispirato a Look! di John Tylson, 
collocato sul fondo della camera di Marcello, compone un’in-
quadratura riproposta sulla copertina dell’edizione statunitense 
della colonna sonora di Piccioni. Stesso vale per le superfici e gli 
arredi di op-art che corredano diversi poster e immagini promo-
zionali del film.

Come per la moda e il design, La decima vittima propone inoltre 
un uso espressivo degli spazi architettonici. Il reparto scenografico 
racconta il futuro attraverso un’altra crasi figurativa che interseca il 
modernismo italiano (girando molte scene nel complesso architetto-
nico dell’Eur e arricchendo gli interni di oggetti e arredi di design) 
con l’architettura della Roma antica (fra cui spiccano le scene d’a-
zione girate nei pressi del Colosseo e al Capitolium di Ostia Anti-
ca). Gli esempi in questo senso sono innumerevoli (e meriterebbero 
un’analisi più estensiva) ma torna particolarmente utile soffermarsi 
su quello offerto dalla sequenza di apertura, che nella semantica ci-
nematografica assume tradizionalmente un ruolo saliente. 
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Il film inizia con un campo lungo sulle volte della stazione di Penn 
Station, architettura newyorkese degli anni Dieci ispirata all’asset-
to delle Terme di Caracalla, che in quel periodo era in fase di de-
molizione per far spazio all’avveniristico Madison Square Garden, 
anch’esso sorta di moderna reinterpretazione del Colosseo romano. 
Caroline, vestita con un intrigante tailleur maculato, è inseguita dal 
suo assassino e finisce per nascondersi dietro a un’insolita autogrù 
tricolore. Non appena la donna guadagna il centro dell’inquadratura, 
appare il primo titolo di testa recante la scritta “carlo ponti pre-
senta” (Fig. 4). È possibile ritenere che Petri abbia piazzato questi 
indizi visuali per ribadire una certa posizione di debito figurativo/ar-
chitettonico che il rinnovamento urbano newyorkese avrebbe avuto 
nei confronti dell’urbe capitolina, nonché per anticipare la venuta in 
Italia di Caroline. Indizi che assumono una carica ancor più esplicita 
quando un membro della troupe incaricata di filmare l’omicidio di 
Marcello ammetterà: “Roma antica ha sempre funzionato sugli ame-
ricani, venire a Roma per girare in studio è una follia”. Ascoltiamo 
queste parole mentre ci viene mostrata una vista a volo d’uccello 
sul Parco Archeologico del Colosseo e dei Fori Imperiali. Visioni 
probabilmente familiari al pubblico italiano, ma che per lo sguar-
do statunitense si caricavano di una differente suggestione. Simili 
immagini sarebbero infatti state pubblicate l’anno successivo dal-
la stampa newyorkese per documentare la costruzione del Madison 
Square Garden, il “colosseo di metallo” che si andava a installare 
nella geometrica topografia del cuore di Manhattan e che mostrano 
una generosa affinità figurativa con le riprese della Decima vittima.

Fig. 4
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Oltre alla musica e alle connessioni con l’architettura moder-
na e antica, corpi e costumi svolgono un ruolo di tutto rilievo 
nell’enfatizzare il gioco spaziale e dinamizzare le relazioni. Il già 
citato ricorso ai tessuti sintetici e il cromatismo – prevale il giallo 
per Mastroianni e il fucsia per Andress – è funzionale al contrasto 
visivo fra i soggetti e gli sfondi delle rovine, le pareti eburnee 
dell’architettura fascista dell’Eur e gli interni d’avanguardia, do-
minati dalla bicromia e il gioco di pieni e vuoti. Questa strategia 
visuale non sembra puntare al puro estetismo o all’effetto “carto-
lina” tipico di molte produzioni italo-americane dell’epoca, bensì 
ha diverse funzioni drammaturgiche. Anche in questo caso le let-
ture di tali aspetti sarebbero molteplici, ma per il nostro discorso 
sarà utile soffermarsi sulla particolare modernità assunta dai ruoli 
femminili del film. 

Il pastiche architettonico poc’anzi evocato sorregge, in chia-
ve espressiva, personaggi femminili contrastati e stratificati, in 
grado di coniugare fascino e letalità (in linea con i profili delle 
femme fatale del noir e delle “bond girl” della saga di 007) ma 
anche ruoli, generi e profili culturali fra loro tradizionalmente 
opposti: protagonismo e antagonismo, commedia e sentimento, 
americanità e italianità. Oltre alla figura di Caroline spicca come 
già menzionato quella di Olga, burrascosa amante di Marcello 
interpretata da Elsa Martinelli, che alla carriera di attrice abbina-
va quella di top-model internazionale. Anche per il ruolo di Olga 
la produzione sembra capitalizzare la star persona di Martinel-
li, già apprezzatissima in America come modello di Italian Style 
alternativo a quello delle maggiorate degli anni Cinquanta. In 
quel periodo infatti la giovane Martinelli, introdotta a Hollywood 
dallo stilista Roberto Cappucci, aveva già alle spalle tre film di 
prestigio, un Orso d’argento come miglior attrice e una copertina 
di “Life” nel novembre 1957. Sarà il corpo atletico di Martinelli a 
performare più di altri attraverso i costumi plastici di Coltellacci/
Fontana, divenendo l’ultimo villain a frapporsi alla coppia Mar-
cello-Caroline in una surreale sparatoria western fra le rovine di 
Ostia Antica. 

Martinelli, lo ricordiamo, costruì la sua immagine divistica 
come donna autonoma e indipendente, insieme madre, attrice e top 
model, capace di viaggiare fra i continenti senza trascurare ele-
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ganza e cura della bellezza8. Per il pubblico americano Martinelli 
incarnava allora il topos della “donna con la pistola”, personaggio 
femminile che rifiuta il ruolo di vittima o dama da salvare e, im-
pugnando in prima persona l’arma dei cowboy, diventa soggetto 
di sguardo e di azione nei film western. Esempi di questa tipizza-
zione si trovano in The Indian Fighter (De Toth, 1956), esordio 
hollywoodiano di Martinelli che recita al fianco di Kirk Douglas e, 
tre anni dopo La decima vittima, nel suo ruolo di protagonista in Il 
mio corpo per un poker (1968), woman’s western scritto e diretto 
da Lina Wertmüller (alias Nathan Wich). 

Nonostante non possa definirsi un successo commerciale o vanti, 
come si è visto, una robusta letteratura critica, negli anni a venire 
La decima vittima subirà un’accelerazione di popolarità che trasfor-
merà il film nel centro di gravità narrativo di un singolare cosmo 
transmediale. 

L’ottima accoglienza del film fra gli appassionati di fantascienza 
indurrà Sheckley e il suo editore a realizzare un romanzamento del 
film, The Tenth Victim (1966) mentre circa vent’anni più tardi an-
dranno alle stampe altri due spin-off letterari: Victim Prime (1987) 
e Hunter/Victim (1988), entrambi firmati da Sheckley. In una pro-
spettiva transmediale è importante notare come l’autore inserisca 
il film di Petri nel mondo narrativo di Victim Prime ambientato 
nell’anno 2092:

Caro Allan, eccomi qui a Huntworld, dove mi sono quasi fatto am-
mazzare già il primo giorno. A parte questo, non ho visto molto delle 
Battute di Caccia per le quali questo posto va tanto famoso. Forse mi 
aspettavo di vedere la gente correre per le strade come in quel film che 
avevano girato prima che la Caccia diventasse legale… La Decima Vit-
tima, ecco (Sheckley 2000, p. 17).9

8 Martinelli gode di una certa celebrità nel pubblico femminile anche per 
il suo ruolo di testimonial della crema per il viso Pound, incentrata sulla 
figura dell’attrice italiana e ricorrente fra su “Life” a cavallo fra gli anni 
Cinquanta e Sessanta. Come nel film di Petri, l’immagine elegante di Mar-
tinelli è accostata allo sfondo monumentale del Colosseo, alludendo a un 
parallelismo fra “l’eccitante bellezza” della diva italiana e quello della 
Città Eterna. Cfr. la pubblicità “Pond’s Cold Cream”, in “Life”, n. 16, 19 
ottobre 1959, p. 55. 

9 Nel libro si omaggia anche il western all’italiana con un personaggio di nome 
“Django”, il pistolero protagonista di Django di Sergio Corbucci (1966).
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Ma La decima vittima non si limita a rilanciare il sottogenere fan-
tapolitico dei “giochi della morte” (di cui si può rintracciare un antesi-
gnano ne La partita più pericolosa di Richard Connel del 1924 e una 
prosecuzione nella saga di Hunger Games) ma ne condiziona i paradig-
mi estetici e narrativi a venire. Nell’ambito della moda e dei costumi, il 
“reggiseno armato” con cui Caroline uccide la sua nona vittima nell’in-
cipit del film si guadagna la copertina del nuovo romanzo di Sheckley, 
per poi ritornare come accessorio letale nei costumi delle “fembot”, le 
androidi killer nella serie di spionaggio La donna bionica (1976-78). 
L’iconico reggiseno è infine parodizzato, e reso ancor più celebre al 
grande pubblico, nella saga di Austin Powers (1997-2002), dove oltre 
al ritorno delle fembot, si fa esplicita leva sull’estetica space age pop10.

Sebbene, come si è detto, fino al ritorno in home video non si sia 
prodotta molta letteratura sul film, La decima vittima circolò negli 
ambienti della controcultura dell’East Village newyorkese grazie 
alle proiezioni avvenute nel celebre Club 57 fra il 1978 e il 1983. 
Lo attesta il MoMA, che nel 2017 inserisce il film nella retrospettiva 
Your Are Now One of Us: Film at Club 57 (Magliozzi, R. e Cau-
volacos 2017-18). Nel 2019, il ruolo de La decima vittima nell’e-
sportazione della moda italiana sarà riconosciuto anche dal Wolfso-
nian-FIU di Miami che lo inserirà nella mostra Made in Italy: MITA 
Textile Design 1926-1976.

Più di recente, il film di Petri è stato annoverato fra i pionieri di 
un’importante tradizione filmica di “giochi immaginari” dal potente 
valore euristico e discorsivo (Gualeni e Fassone 2023, p.110). Si tratta 
infatti di narrazioni dove i giocatori, inizialmente obbligati a uccidersi 
a vicenda, imparano a ribellarsi alle regole del gioco, amplificando 
così il proprio pensiero utopico11. Se la versione Blu-ray de La decima 

10 Un’estetica che vede fra i suoi film di riferimento non solo quello di Petri ma 
anche Barbarella (Vadim, 1968) per il quale, forte dell’esperienza con La 
decima vittima, Giulio Coltellacci realizzerà i costumi per Anita Pallenberg. 
Coltellacci insieme a Gabriele Mayer non vennero accreditati come costumisti 
di Barbarella poiché subentrarono a Jacques Fonteray in corso d’opera. Sem-
pre nel 1968 Coltellacci curerà i costumi di Danger Diabolik di Mario Bava. 
Il film (e l’opera di Bava in generale) sta riscoprendo una certa attenzione nei 
cinefili e negli studiosi di cinema statunitensi, e insieme a Fulci e Argento è 
certamente un autore chiave per ricostruire l’impatto del cinema “vernacola-
re” italiano nella cultura cinematografica statunitense del dopoguerra.

11 Oltre alla saga di Hunger Games, altri “giochi finzionali” associabili alle mec-
caniche di gioco postulate nella Decima vittima possono riscontrarsi in film 
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vittima viene oggi reclamizzata come una sorta di “equivalente italia-
no” di Hunger Games è perché al film viene riconosciuto il ruolo di 
anticipatore di tutto un discorso critico sia sul format dei reality show, 
diffusisi nei primi anni Duemila, sia sul tema della così detta “gamifi-
cation”. Nella trilogia filmica di Hunger Games (prodotta dalla statu-
nitense Lions Gate fra il 2012 e il 2015) riecheggiano le trame del film 
di Petri, raccontando le vicende di una giovane cacciatrice del futuro 
designata per battersi all’ultimo sangue con una controparte maschile 
all’interno di una “Grande Caccia” tecnologicamente avanzata. 

Conclusioni

La scienza della complessità ci insegna che la stabilità dei più dif-
fusi sistemi dinamici si poggia sui così detti hub o “snodi”, pochi e 
rari nodi che attirano a sé e smistano un’alta concentrazione di con-
nessioni. Lo sviluppo dei più articolati e diffusi network – in primo 
luogo la società umana ma anche il world wide web – sarebbe legato 
infatti a un meccanismo di tipo “aristocratico” (o free scale) per cui 
la maggior parte delle connessioni tende spontaneamente a far capo 
a pochi nodi iperconnessi, stabilendo “ponti” fra elementi distanti e 
garantendo la tenuta della rete. 

A mio avviso, la concertazione filmica di diverse espressioni del 
Made in Italy rende La decima vittima assimilabile a un importante 
snodo o hub mediale degli scambi transatlantici del dopoguerra: per 
aver interconnesso in un unico evento filmico ambiti espressivi e 
produttivi diversi e, in qualità di ponte, per aver garantito la stabilità 
e rafforzato l’infrastruttura del Made in Italy da un punto di vista 
intermediale e, di rimando, economico.

Come ho ricostruito nell’analisi, i vettori che si intersecano in que-
sto snodo cinematografico sono molteplici e agiscono su più livelli. 
C’è la rete dei soggetti (Mastroianni, Ponti, Levine, Martinelli, Col-
tellacci, Poletto, Biasi, Piccioni, Mina); quella delle aziende (Com-

come L’implacabile (The Running Man, Glaser, 1987) e Battle Royale (Bato-
ru Rowaiaru, Fukasaku, 2000), e nelle serie Il prigioniero (McGoohan, 1967-
68), Squid Game (Siren Pictures Inc., 2021-in corso) e Westworld – Dove tutto 
è concesso (HBO, 2016-2022), quest’ultima spin-off del film di fantascienza 
Il mondo dei robot (Westworld, Crichton, 1973). 
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pagnia Champion e Embassy, Sorelle Fontana e Piattelli, i vari studi 
e ditte); quella degli oggetti (il reggiseno armato e gli abiti lunari, le 
opere di op-art e gli arredi di design) e quella poco tangibile – ma 
non per questo meno impattante – dell’immaginario filmico italiano 
(la crasi architettonico-paesaggistica del Bel Paese; i linguaggi della 
commedia all’italiana e dello spaghetti western; la mascolinità “gof-
fa” di Mastroianni, la femminilità “western” di Martinelli, e molti altri 
segni distintivi di italianità moderna rinvenibili nel testo). 

Per la capitalizzazione culturale e l’estensione mediale che si è 
prodotta intorno al suo cosmo narrativo, La decima vittima è allora 
assimilabile a un vero e proprio “snodo transatlantico” che insieme 
assomma, attesta e ispira l’ascesa delle diverse espressioni dell’I-
talian Style nell’America del dopoguerra.
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