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Abstract
The article explores the complex relationship between religion and science 
fiction, focusing particularly on the representation of  alien religions in the 
Star Trek (ST) universe. The case of  ST is particularly significant because, 
despite the secular orientation of  its creator Gene Roddenberry, the series 
consistently explores religious themes, integrating an epistemic horizon of  
rationality with spiritual issues. The various ST series (TOS, TNG, DS9, 
VOY, ENT) and the film Star Trek V: The Final Frontier (William Shatner, 
1989) are analyzed, highlighting the development of  an internal dialectic 
between science and faith. This relationship is articulated through various 
ideological declinations, starting from the dogma of  the Prime Directive, 
which prohibits the Federation from interfering with less developed civ-
ilizations, raising important ethical questions. The discussion focuses on 
how religious faith is often depicted as an illusory belief  system that com-
pensates for the lack of  adequate scientific knowledge, and how overcom-
ing these beliefs is seen as a civilizational advance. The article also inves-
tigates a series of  traditional components of  religious discourse, focusing 
on the representation of  the figure of  God (and multiple deities) and the 
devil in science fiction cinema and ST, as well as the role of  traditions and 
religious scriptures, the archetype of  the chosen one, and the idea of  the 
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afterlife. Through this analysis, the article demonstrates how ST uses sci-
ence fiction to explore and question religious themes, always maintaining 
a rational and secular perspective while admitting mystery in certain cir-
cumstances. The strength and longevity of  ST lie in its ability to combine 
narrative inventiveness and philosophical reflection, offering a vision of  
the future based on cooperation, tolerance, and respect for spirituality as a 
legitimate part of  the human experience.

Keywords: Star Trek; alien religions; alien gods; ethics; science fiction; 
religion
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McCoy: We were speculating. Is God really out there?
Kirk: Maybe he’s not out there, Bones. Maybe he’s right here… in the human heart.

Star Trek V. The Final Frontier

1. Premessa

Nel Grande dizionario della lingua italiana alla voce Religione la seconda defi-
nizione sancisce quanto segue: “Complesso di dogmi, precetti morali e riti 
costituenti ciascuno dei vari culti che esistono, o sono esistiti, secondo le 
molteplici, concrete differenziazioni storiche del senso del sacro presso i 
vari popoli” (Battaglia 1995: 775). Questa pur schematica descrizione, di 
impronta di fatto abramitica, estendibile più “elasticamente” ad altre for-
me di religiosità, da quelle Sciamaniche a quelle Buddiste o Confuciane, 
ci consente di trarre due conseguenze. La prima è che la grande varietà di 
religioni umane, tanto vive quanto morte, può vantare una sorta di omo-
geneità nella comunanza di alcuni elementi fondativi; di fatto, dunque, è 
possibile interpretare ogni religione come un costrutto che mette assie-
me dogmi (dimensione sintattica), precetti (dimensione semantica) e riti 
(dimensione pragmatica). La seconda riguarda invece la possibilità, non 
scontata, di considerare legittimamente religioni “inventate”. Non cioè se-
dimentate attorno a secoli di Storia, ma costruite a tavolino, “falsificando” 
lo schema di base in vista di una teleologia che è ben sintetizzata dalla pri-
ma definizione presente nel dizionario: “Rapporto fra l’uomo e la divinità, 
nel suo complesso di convinzioni intellettuali, sentimenti, norme etiche, 
atti di culto”. Una definizione che, astraendo ulteriormente, potrebbe ve-
dere sostituiti “uomo” con il più largo “soggetto”, e “divinità” (in cui giace 
il germe di una vetusta antropomorfizzazione) con “trascendente”. Ecco 
dunque profilato una sorta di schema di base del discorso religioso, che 
dischiude infinite possibilità nella gestione del rapporto fra l’asse individu-
o-trascendente e quello dogmi-precetti-riti.
Il senso di questa progressiva schematizzazione è necessario per introdur-
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re la questione delle religioni aliene, costrutti “finzionali”, cioè appartenenti 
a mondi audiovisivi di fiction, ma spesso verosimili nella loro strutturazione. 
Nondimeno è necessario indagare più a fondo sull’effettiva significatività 
di tali religioni, che se pure possono apparire coerenti da un punto di vista 
della progettazione, giocano la loro credibilità (e, al contempo, la loro godi-
bilità) sul fascino delle proprietà semantiche che vi vengono associate, sulla 
capacità di smuovere determinati tipi di riflessioni etiche, e in ultima analisi 
sulla loro efficacia nel problematizzare, ponendosi come loro metonimia, 
le religioni vere.
Ci muoveremo dunque nel contesto delle relazioni tra fantascienza e re-
ligione, già ampiamente studiato1, con uno specifico obiettivo. Porre le 
narrazioni audiovisive finzionali al vaglio di una sorta di stress test, con un 
movimento simile a quanto sovente viene fatto all’inverso in certa esege-
tica religiosa, che discute i testi sacri mettendone in dubbio determinati 
presupposti diegetici o ermeneutici, come accade per la ricorrente inter-
pretazione della Bibbia in chiave ufologica2.
Lo faremo ancorando le nostre riflessioni su alcuni casi cinematografici 
che tematizzano il religioso, per esplorare più a fondo il fitto universo di 
Star Trek (d’ora in poi ST), serie televisiva e cinematografica in onda dal 
1966, fenomeno – non a caso – di culto (Kozinets 2016; Jindra 2005) e 
bacino fecondo per la “religious imagination” (Cowan 2022: 342)3. La qual 

1. Cfr., senza pretese di esaustività: Warrick, Greenberg, 1975; Woodman, 1979; Kreu-
ziger 1986; McGrath, 2002; Etherden, 2005; Cowan 2010; McGrath 2011; Machado, 
2012; Connor, 2014; Hrotic, 2014; Nahin, 2014; Pohlmeyer, 2017; Mazur, McFarland 
Taylor 2023; Thrall 2024; nel contesto italiano cfr.; Albrile 2022; Baglioni et al. 2023.
2. Si pensi ai lavori di Mauro Biglino (ultimo in ordine di uscita Biglino 2023) o a clas-
sici della letteratura ufologica fondata sulla “teoria del paleocontatto” come Däniken 
1969.
3. Il fandom di Star Trek rappresenta uno dei più vasti e longevi tra i franchise transme-
diali, sviluppatosi sin dagli anni Sessanta e caratterizzato da una notevole partecipa-
zione dei fan, che hanno contribuito a espandere e reinterpretare l’universo narrativo 
originale attraverso varie forme di media e produzione culturale. Studi come quelli di 
Booker (2008; 2011; 2018), Geraghty (2014), Gonzalez (2015) e Thibault (2020) hanno 
esplorato la complessità delle tematiche politiche e culturali di Star Trek, evidenziando 
come queste abbiano attratto una base di fan impegnata e diversificata. Jenkins (1988) 
descrive questo fandom come esempio precoce di “textual poaching”, ovvero di quel-
la reinterpretazione e appropriazione creativa del testo originale da parte dei fan che 
nei decenni a venire costituirà una delle fruitive più pervasive. Cfr. a riguardo anche e 
Kwan 2007; Pearson 2007; Kapell 2010.
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cosa è piuttosto stimolante se si pensa che il mondo di ST, influenzato 
prima dalle convinzioni umaniste dell’ideatore Gene Roddenberry e poi, 
dagli anni Novanta, da quelle, un po’ diverse, dei suoi principali “eredi”4, 
nella sua sconfinata fantasia immaginativa integra un orizzonte epistemi-
co di profonda e immanente razionalità con la tendenza, via crescente 
nei decenni, a problematizzare numerose questioni religiose5. Ha ragione 
Cowan, quindi, quando osserva che “the extraordinary richness of  the 
franchise often lies precisely in its ambiguity, in the fact that it refuses to 
settle on a single explanation, and in the opportunities it presents for an 
exploration of  faith rather than its embargo” (Cowan, 2022: 343). 
Trattandosi, vieppiù, di un’opera di proporzioni enormi, concentreremo 
la nostra esplorazione su una fase precisa della lunga storia di ST, quella 
che – nella periodizzazione proposta da Shaun C. Brown – va dalla moder-
nità al postmoderno (Brown 2023: xii-xvii), prima della lunga pausa che 
terminerà con la svolta “post-postmoderna” della trilogia cinematografica 
del Kelvin Universe. Il periodo, quasi un quarantennio, comprende le se-
rie televisive ST The Original Series (1966-1969, Gene Roddenberry, TOS), 
ST The Next Generation (1987-1994, Gene Roddenberry, TNG), ST Deep 
Space Nine (1993-1999, Rick Berman e Michael Piller, DS9), ST Voyager 
(1995-2001, Rick Berman, Michael Piller e Jeri Taylor, VOY), ST Enterprise 
(2001-2005, Rick Berman e Brannon Braga, ENT), oltre all’interessante 
Star Trek: The Animated Series (1973-1974, Gene Roddenberry, TAS), che 
tuttavia non prenderemo in esame nel contributo. Oltre a queste serie, 
considereremo, per l’evidenza quasi teologica del suo racconto, il quinto 
titolo della saga cinematografica, Star Trek V: The Final Frontier (Star Trek 
V – L’ultima frontiera, 1989, William Shatner)6.

2. (Fanta)scienza e fede: un conflitto insolubile?

4. Primo fra tutti Rick Berman, ma anche Michael Piller (per Deep Space Nine), Jeri 
Taylor (per Voyager) e Brannon Braga (per Enterprise).
5. Sulle complesse relazioni tra Star Trek e la religione cfr. Campani 1998; Porter, 
McLaren 1999; Kraemer et al. 2001; Schultes 2003; Kevin C. Neese 2016; Canavan 
2017; Cowan 2022; Brown, Hackney 2023.
6. Gli acronimi qui proposti per indicare le serie di ST sono quelli canonicamente con-
divisi dal fandom.
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L’esplorazione sconfinata dello spazio e del tempo sollecita un arcaico 
interrogativo: esiste Dio nell’universo? Le immagini che ci giungono dai 
telescopi e dalle missioni spaziali, da decenni a questa parte, condividono 
sempre una duplice, antitetica ermeneutica. Da un lato esse vengono trat-
tate come pregni oggetti tecno-scientifici, contenenti dati preziosi per l’a-
vanzamento della conoscenza umana, e allo stesso tempo testimonianza di 
questo progresso, che va “dall’astrolabio al telescopio spaziale”7. Dall’al-
tro sono immediatamente tradotte, estetizzate, divulgate in chiave misti-
ca, come se dischiudessero una peculiare poetica del trascendente che si 
estrinseca attraverso il visivo, come a dirci che “l’eternità viene dagli astri” 
(Blanqui 1872). Lo stupore stereotipico dell’astronauta che guardando la 
Terra dall’oblò dice “è così piccola da quassù” è moltiplicato quando lo 
sguardo è inverso, verso l’infinito (e oltre).
Non è un caso che quando un regista di forte vocazione filosofica come 
Terrence Malick deve rappresentare il mistero della Creazione in The Tree 
of  Life (2011, Terrence Malick) sullo schermo si visualizzino immagini di 
nebulose spaziali. Questo fascino siderale è naturalmente basilare nella 
fantascienza spaziale, e pochi altri generi si confrontano con il mistero del 
trascendente (ciò che va oltre la comprensione umana e la nostra cono-
scenza sensibile) in maniera tanto assidua. La fantascienza è in molti casi 
il racconto dell’attrazione tecno-scientifica verso il non spiegabile e il non 
conoscibile, che nell’incontro con la scienza genera sempre una crisi. Se 
si pensa alle esplorazioni galattiche di 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea 
nello spazio, 1968, Stanley Kubrick) e Solaris (Solaris, 1972, Andrej Tarko-
vskij), così come a opere più recenti (Contact, 1997, Robert Zemeckis o 
Mission to Mars, 2000, Brian De Palma), ecco allora reificarsi lo scontro fra 
la razionalità del pensiero scientifico, che rende possibile la missione e ne 
legittima lo scopo, e l’incontro con forme di alterità la cui inspiegabilità 
coincide spesso con una qualche idea di trascendenza. Che queste entità 
esistano è, per chiunque eccetto chi le esperisce in prima persona (e forse 
anche per questi ultimi), un fatto più di fede che di scienza. Il criptico feto 
e il monolito kubrickiani, le allucinazioni del pianeta senziente Solaris, gli 

7  Il riferimento è al titolo del testo didattico Bohm 1996. 
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alieni variamente divini di Zemeckis e De Palma, sono perlopiù assenti, 
eppure determinanti. Dio è l’assente che lascia segni di presenza, l’altro da cui 
ha origine l’io (l’umano, la civiltà, la coscienza). Questi schemi fantascien-
tifici, dunque, pur nel mutare dei tessuti narrativi e formali, replicano il 
modello di inconciliabilità fra pensiero razionale e fede. Tutti i personaggi 
sono costretti a rivedere le proprie credenze non perché abbiano compiu-
to un vero percorso fideistico, ma di fronte all’inspiegabile che gli si palesa 
dinnanzi allo sguardo. Parzialmente diversa è in questo senso la postura 
filosofica di ST, che attraverso le maglie del viaggio spaziale (Trek di fatto 
è l’escursione), ponendosi in dialogo ideale, storico, e alle volte filologico 
con gli esempi di opere fantascientifiche menzionati e che menzioneremo 
più avanti8, configura invece un itinerario di grande rilievo, anzitutto antro-
pologico (pur trattando paradossalmente quasi sempre di extraterrestri).

3. Il Dio relativo e la Prima Direttiva
Pochi altri media franchise come ST sono riusciti nel corso dei decenni a 
raccontare, attraverso la fantascienza, dubbi, speranze, paure dell’umani-
tà di fronte alla ricerca dell’ignoto, in una prospettiva sempre segnata da 
una profonda visione umanista. Se dunque la fede, forse l’aspetto pecu-
liare dell’esperienza religiosa, implica la credenza in ciò che non si può 
dimostrare o comprendere attraverso la ragione umana, in ST la dialettica 
scienza/fede, dalle origini fino alle prime stagioni di TNG, non può che 
pendere decisamente a favore del primo termine.
Fino alla fine degli anni Ottanta, l’universo non solo funzionale ma an-
che assiologico di ST è infatti ancora molto legato all’influenza di Gene 
Roddenberry, ideatore della serie. Roddenberry è una personalità molto 
complessa, in parte enigmatica e controversa, ma vanta senza dubbio una 
visione laica della vita, una profonda fiducia nell’umanità, nella scienza, 

8. Sebbene ST oggi rappresenti un fenomeno socio-testuale di proporzioni enormi, e 
in un certo senso un ecosistema narrativo (Pescatore 2018) apparentemente autosuffi-
ciente, esso nelle sue origini è debitore di influenze estetiche e immaginari esterni, che 
si ricavano dal più ampio bacino della fantascienza audiovisiva, e con i quali ancora 
oggi possono identificarsi elementi dialogici o contrastivi, se si adotta uno sguardo 
comparativo. Si pensi ad esempio a Tulloch e Jenkins 1995; Rosati 2009; Wassmann 
2016.
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nella tecnologia e in un futuro basato sulla cooperazione e la tolleranza tra 
i popoli. Cresciuto in una famiglia di fede battista, già da adolescente Rod-
denberry inizia a maturare un netto distacco da qualsiasi tipo di religio-
ne, rigettando dei culti soprattutto la dimensione istituzionale e gli aspetti 
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dell’esistenza di Dio, da lui interpretata però non nei termini di un’assoluta 
trascendenza quanto secondo un principio di immanenza energetica che 
informerebbe tutta la materia. Dio è a suo avviso “a basic ingredient in 
the universe as neutrons and positrons […], is a prime force” (Alexander 
1995: 313). Roddenberry ritiene che di questa forza sia materialmente par-
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per usare una sua stessa espressione (Alexander 1995: 613), l’essere umano 
senta l’urgenza di esprimere la propria creatività e, soprattutto, di tendere 
verso l’esplorazione dell’ignoto10. 
Anche se Roddenberry ha affermato che “much of  Star Trek’s mass au-
dience reputation comes out of  the fact that it has been kept scrupulously 
clear of  religion” (Alexander 1995: 566), in verità, come si è detto, già in 
TOS e poi in TNG non mancano comunque costanti allusioni e riferimen-
ti a questioni legati alla religione e all’esistenza di Dio.
In questa prima fase di ST, orientata dalle convinzioni di Roddenberry, la 
fede religiosa è interpretata spesso come un sistema di credenze illusorie 
che compensa, con interpretazioni irrazionali e soprannaturali, la man-

9. “I was around sixteen and emerging as a personality—and I decided to listen to the 
sermon […]. I guess from that time it was clear to me that religion was largely non-
sense, was largely magical, superstitious things” (Roddenberry in Alexander 1995: 37). 
10. “God, to me, is intrinsic to humanity. To the whole cause of  humanity. To the 
imaginative principle. To what we create, and think. He – or I should say It – is a 
source, yes, but more an involvement with the unknown. God is like the leap outside 
oneself, something that has no discernible source, but is a source (Roddenberry in 
Fern 1996: 67) 



ULTRACORPI 2/2024

296

A
ltri m

ondi, altri dei
ISSN 2975-2604
Dossier - peer reviewed

canza di adeguate conoscenze scientifiche da parte di società ancora non 
avanzate. Questo tipo di impostazione configura un orizzonte epistemico 
comune a molte narrazioni fantascientifiche, le quali attualizzano i futu-
ribili sviluppi razionali della conoscenza scientifica e tecnologica, interro-
gandosi sui traguardi ma anche sui limiti della ricerca empirica. Si tratta in 
altri termini di considerare la fede come una forma di pensiero magico il 
cui orientamento metafisico è risolvibile immaginando una gnoseologia 
futura, che renda spiegabile quanto nel presente risulta arcano e trascen-
dente, fino a giungere, asintoticamente, a Dio. 
Questa relativizzazione del divino, direttamente proporzionale a una pro-
gressiva razionalizzazione del trascendente, che si dà come spiegabile a 
partire dal grado di avanzamento delle società rappresentate, sposta il pro-
blema delle relazioni tra fede e scienza su un piano antropologico ed etico. 
La fantascienza di ST riflette con acume immaginativo sui possibili effetti 
del divario di conoscenze fra società molto diseguali che entrano in con-
tatto. Il divario a volte può essere tale da far sì, addirittura, che comunità 
aliene meno sviluppate possono attribuire uno statuto divino a entità più 
avanzate. Come ci si deve comportare, in questi casi? Si deve spiegare a 
tali comunità la verità dei fatti (annullando così quel credo quia absurdum, 
o quanto meno quel mistero, che è condizione necessaria perché si possa 
parlare di atto di fede), oppure è più opportuno non dissolvere le loro cre-
denze certamente fallaci ma in armonia con il grado di sviluppo di quelle 
società?
A normare una possibile risposta a questi interrogativi interviene, nell’eti-
ca di ST, la Prime Directive, formula prescrittiva che vieta alle società capaci 
di compiere viaggi interstellari a curvatura di interferire con le civiltà di 
pianeti che ancora non hanno raggiunto un tale sviluppo11. La piena osser-
vanza di questa legge fondamentale della Flotta Stellare (la cui violazione 
comporta gravissime sanzioni) implica importanti corollari: i membri della 
Flotta in missione scientifica non solo non devono mai rivelare la loro 
presenza e le loro conoscenze tecnologiche, ma sono obbligati a rispettare 
le istituzioni e le culture e delle società aliene anche quando queste contra-

11.  La direttiva viene citata per la prima volta in The Return of  the Archons (Il ritorno degli 
Arconti, TOS, 1x21, 1967).
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stano con i valori costitutivi della Federazione.
Questa interdizione, una sorta di “meta-norma” da cui tutto il resto dipen-
de, contiene, in nuce, un potenziale narrativo immenso. Se si costruisce un 
universo finzionale basandolo su una regola aurea è evidente che una delle 
maggiori pulsazioni creative provenga proprio dalla possibilità di infran-
gerla, per sperimentarne in chiave spettacolare ma anche etica le conse-
guenze drammaturgiche. È quanto avviene nel terzo episodio della quarta 
stagione di TNG (1989, Who Watches the Watchers?, tradotto in italiano con 
il titolo meno suggestivo ma più esplicito di Prima direttiva). In questa pun-
tata per un imprevisto si ha un contatto inatteso tra gli osservatori scien-
tifici della Federazione e gli osservati (gli abitanti del pianeta Mintaka III), 
e questi ultimi credono che il capitano dell’Enterprise Jean-Luc Picard, 
uno dei più iconici personaggi della serie, sia Dio. Che cosa fare? Mettere 
loro di fronte alla falsità di tale credenza oppure convalidare le loro errate 
convinzioni? Picard non ha dubbi, la sua forte fiducia nei progressi della 
ragione e della scienza lo porta a pronunciare queste parole: “Dr. Barron, 
your report describe how rational these people are. Millennia ago they 
abandoned their belief  in the supernatural. Now you are asking me to 
sabotage that achievement to send them back into the Dark Ages of  su-
perstition and ignorance and fear? No!”.
Emerge qui, con grande forza, un orientamento non più solo drammatur-
gico ma valoriale, e che conferma esemplarmente come la fantascienza sia 
spesso espressione di immaginifici progetti narrativi ma anche e soprattut-
to di una “ideologia meravigliosa” (De Vero 1980: 79).
Situazioni analoghe a quella menzionata ricorrono anche in altri episodi, 
a partire da TOS. In Dominati da Apollo (molto più intenso il titolo origi-
nale: Who Mourns for Adonis?, “Chi piange per Adone?”, verso di un’elegia 
di Shelley, TOS, 2x02, 1967) si delinea ad esempio la tesi per cui gli dèi 
dell’antica Grecia fossero alieni che quando smisero di essere adorati dagli 
uomini lasciarono la Terra (qualcosa di simile alle teorie “paleoastronauti-
che” già in voga in quegli anni). Molti di loro entrarono in crisi e scompar-
vero, salvo Apollo, unico rimasto che sequestra l’Enterprise imponendo 
all’equipaggio di adorarlo. Dio ha bisogno degli uomini, sembra dire que-
sto episodio. O meglio: una religione ha bisogno di credenti. Il dramma 
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di Apollo però non è solo la sua solitudine ma anche la sua vulnerabilità 
(per esistere ha bisogno dell’energia di un tempio – in sostanza di una tec-
nologia –  che verrà distrutto, lasciandolo senza potere), circostanza che 
paradossalmente contempla la possibilità che gli dèi muoiano (Asa, 1999), 
condizione evocata anche dalla religione Klingon, priva di dèi perché que-
sti, come racconta Worf  in Homefront (DS9, 4x10), sono stati tutti uccisi da 
coloro che hanno creato, ossia dai Klingon stessi. In The Paradise Syndrome 
(Il paradiso perduto, TOS, 3x03, 1968), una civiltà umanoide molto simile ai 
nativi nordamericani considera il capitano Kirk come una divinità prima 
da venerare e poi da rinnegare. Anche gli alieni interdimensionali al cen-
tro dell’episodio Justice (Il giudizio, TNG, 1x08, 1987) godono della stessa 
considerazione divina da parte degli Edo, umanoidi che abitano il pianeta 
Rubicun III (gli alieni hanno scelto di non rivelarsi come tali agli Edo per-
ché la fede di questi ultimi non interferirebbe sulla loro futura evoluzione). 
In questi e altri casi la fede religiosa è interpretata come un’illusione po-
tente ma temporanea, sintomo di una proporzionale mancanza di cono-
scenza, e il suo superamento è visto come un importante salto in avanti nei 
processi di civilizzazione delle varie società che popolano l’universo di ST. 
Proprio questa evoluzione verso il superamento delle fallaci convinzioni 
religiose innerva la trama di uno degli episodi più complessi e apprezzati 
del franchise, In a Blink Eye (In un batter d’occhio, VOY, 6x12, 2000). In que-
sto caso la Voyager resta intrappolata stabilmente nell’orbita di un pianeta 
dove il tempo scorre velocissimo e i secondi equivalgono ai nostri anni: 
inizialmente l’astronave, visibile nel cielo come una luminosa stella fissa, 
è scambiata dagli autoctoni primitivi per una nuova divinità subentrata a 
quella precedente, e come tale viene adorata. Con il trascorrere dei secoli, 
tuttavia, la stella-Voyager perde gradualmente – agli occhi di una civiltà in 
velocissima evoluzione – le sue qualità divine trasformandosi invece in sti-
molo per tendere verso l’esplorazione dell’ignoto, seguendo un processo 
di emancipazione dall’adorazione religiosa priva di conoscenza che sareb-
be piaciuto molto a Roddenberry. 
La Prima direttiva, tuttavia, per quanto, come si è appena visto, sia evocata 
in numerosi episodi del franchise proprio in rapporto alla controversa que-
stione del rapporto tra il culto religioso e le verità della scienza, non è certo 
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in grado di controllare e risolvere tutte le potenziali situazioni negative 
conseguenti agli innumerevoli casi di contatto tra entità con grandi divari 
di sviluppo. Ne consegue che l’universo di ST è abitato da molti falsi dèi, 
ossia da entità che tramite effetti speciali, colpi di teatro, e manipolazio-
ni di ogni genere, fanno credere di essere delle divinità a popoli, pianeti, 
universi, allo scopo di poter esercitare (Dio essendo concepito come un’i-
stanza capace di destinare chi è sotto il suo “dominio”12) un qualche tipo di 
influenza per il proprio tornaconto, come i due astuti e avidi Ferengi che 
in False Profits (Profeti e perdite, VOY, 3x5, 1996), riescono a imporsi come 
emissari divini presso gli abitanti di un pianeta primitivo. D’altro canto, in 
termini di agency il discrimine fra un vero e un falso Dio (che spesso coin-
cide con l’impostore malvagio) è, per il popolo assoggettato, irrilevante: un 
Dio verosimile è “quanto basta”. 

4. Divine imposture
L’impostura dei falsi dei non è peculiare di ST ma attraversa ampi territori 
della fantascienza. Fra la miriade di esempi nel cinema può essere interes-
sante partire dal classico The Wizard of  Oz (Il mago di Oz, 1939, Victor Fle-
ming). Non siamo in questo caso nell’ambito della fantascienza spaziale, 
ma astraendo possiamo ricondurre il film al filone, dal momento che la 
storia parte da un viaggio aereo interdimensionale (la casetta di Dorothy 
è equiparabile di fatto a un’astronave) e poi racconta l’esplorazione di un 
mondo effettivamente alieno. La figura del mago, come tutti ricorderanno, 
assurge nel regno di Oz a un ruolo divino (Durand, Leigh 2010; Auxier 
2011). Questi si presenta come una grande e tonitruante testa – dimensio-
ne funzionale a esaltare l’autorità di un dio antropomorfo, che verrà usata 
in funzione analoga anche in Time Bandits (I banditi del tempo, 1981, Terry 
Gilliam), e in Star Trek V – L’ultima frontiera – la cui magniloquenza è am-
plificata da un campionario di effetti speciali. E in effetti buona parte della 
storia ha luogo per via di un suo specifico potere agentivo sui personaggi. 
Scopriremo però che in realtà egli non è un essere magico e onnipotente, 
bensì un normale umano (il professor Marvel), abile a reggere l’impostura 

12. Sul nesso Dio e destinalità nel cinema cfr. Surace 2019: 103-176.
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tramite i suoi trucchi da uomo di spettacolo. Questa declinazione del tema 
è così potente da ricorrere periodicamente fino alla contemporaneità. Si 
pensi a Guardians of  the Galaxy Vol. 2 (Guardiani della Galassia Vol. 2, 2017, 
James Gunn), sequel di successo e uno fra i più amati film del multiverso 
Marvel (popolato da divinità di vario ordine e grado, ognuna delle quali 
mette in dubbio la legittimità delle altre). Qui gli avventurieri intergalattici 
si inoltrano in un pianeta ove incontrano Ego, che ne incarna una sorta di 
divinità. Tale entità, facente parte dell’ordine dei Celestiali, è un’estensione 
del pianeta stesso, senziente, di grande potenza, con mire tutt’altro che 
pacifiche (e che si manifesterà di nuovo, in un momento, come un grande 
volto). Si tratta, dunque, di un impostore, e anche la sua deità è messa in 
crisi dall’avere punti deboli e atteggiamenti che di trascendente, in ogni 
caso, hanno ben poco. 
La trascendenza in quanto tale non può scendere a patti con la concretez-
za delle cose terrene, e ciò vale anche in ST. Nella serie esistono numerose 
“entità” che hanno caratteristiche e poteri in parte accostabili a quelli di un 
dio. Eppure, non sono identificabili del tutto con le peculiarità che, quan-
tomeno nelle religioni abramitiche, sono associate a Dio (trascendente, 
creatore, onnisciente, onnipresente, onnipotente ed eterno). Queste entità 
superiori possono ad esempio essere delle macchine, come accade in The 
Apple (La mela, TOS, 2x09, 1967), dove un computer creato diecimila anni 
prima tiranneggia una civiltà di umanoidi primitivi che lo adora come un 
dio, o come in Il ritorno degli Arconti. Gli Arconti si rifanno alle antiche 
tradizioni gnostiche, sono entità cosmiche che dominano il mondo mate-
riale controllando gli uomini attraverso l’imposizione autoritaria di regole. 
Nell’episodio, un computer programmato da Landru, morto migliaia di 
anni prima, domina una popolazione adorante. Si tratta di una trama mol-
to simile a quella de The Colossus of  New York (Il colosso di New York, 1959, 
Eugène Lourié), dove ad accogliere il cervello di uno scienziato morto 
prematuramente non è un computer ma un gigantesco robot, i cui echi 
risuonano anche in variazioni postmoderne sul tema, se si pensa al super-
computer di The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (Guida galattica per autostoppi-
sti, 2005, Garth Jennings), in grado di fornire la risposta a tutte le domande 
dell’umanità (il celeberrimo 42), o all’intelligenza artificiale di Transcendence 
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(2014, Wally Pfister), che nell’ibridazione fra uomo e macchina raggiunge 
in poco tempo la capacità di dominare il pianeta.
La serie originale di ST dimostra quindi di saper intercettare quella che 
negli anni Sessanta, con lo sviluppo della tecnologia informatica, era la 
preoccupazione che i computer potessero diventare senzienti e assume-
re poteri superiori all’uomo, dominandolo, inquietudine che genera una 
distopia – la singolarità – molto diffusa nell’immaginario letterario e cine-
matografico di quegli anni (si pensi ancora ad Alphaville, 1961, Jean-Luc 
Godard, o all’Hal 9000 di 2001), e che pur se rimaneggiata perdurerà nei 
decenni a venire.
Un discorso analogo, sia pure più complesso, si può fare per i cosiddetti 
Profeti di Bajor, entità aliene incorporee extradimensionali (vivono al di 
là del tempo lineare) localizzate dal capitano Benjamin Sisko in un tunnel 
spaziale stabile e sino ad allora sconosciuto che collega Bajor al lontanis-
simo Quadrante Gamma ed elemento portante di un lungo arco narrativo 
ispirato a temi politico-religiosi che attraverserà tutta la serie DS9 (Wa-
gner, Jon, Jan Lundeen 1998; Linford 1999). Queste entità vengono subi-
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nella loro millenaria tradizione religiosa. Ma, almeno all’inizio della serie 
(importante però dire che poi le cose cambieranno, e molto), di fronte al 
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queste entità siano alieni che stanno imparando qualcosa di nuovo. Solo 
molto più avanti, come si vedrà, grazie a un turning point fortemente voluto 
da Michael Piller e Ira Steven Behr, si scoprirà che sono veramente i Pro-
feti di Bajor e che Ben Sisko era un predestinato. 
In questo scenario variegato ST immagina inoltre delle entità aliene che 
sembrano più di ogni altra avere caratteristiche simili a un Dio: i Q, crea-
ture di origine del tutto misteriosa che appaiono soprattutto in TNG, ma 
anche in DS9 e VOY. Si tratta di esseri immortali, che hanno il potere di 
fare praticamente qualsiasi cosa (Peterson 1999). Possono manipolare e 
alterare a loro piacimento la realtà, creare o distruggere pianeti, viaggiare 
nello spazio e manipolare il continuum spazio-tempo, creare oggetti dal 
nulla, conoscere il passato, il presente e il futuro senza alcuna limitazio-
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ne, modificare gli eventi storici, creare interi mondi e universi così come 
distruggerli, assumere forme diverse (apparire come esseri umani o assu-
mere forme astratte), agire sulla altrui mente. Ciò nondimeno non si pon-
gono nei confronti dell’umanità come se questa fosse una loro creazione 
(quand’anche questa ipotesi potrebbe essere sensata), e anzi la maggior 
parte di essi è indifferente verso il genere umano. Diverso è il caso del Q 
interpretato da John de Lancie, il quale da un lato vuole processare l’uma-
nità per i suoi crimini (nell’episodio pilota che apre la serie TNG, Encounter 
at Farpoint/Incontro a Farpoint), dall’altro è interessato a osservare il genere 
umano (rappresentato da alcuni membri dell’equipaggio dell’Enterprise), 
sottoponendolo a continue prove etiche e provocazioni, spesso anche di 
tono infantile (nell’episodio Déjà Q, TNG, 3X13, si presenta ad esempio 
sull’astronave accompagnato da un gruppo di mariachi)13. Insomma, co-
struendo un rapporto che più che alla devozione è un invito alla costante 
sfida, intesa come forma più alta di confronto.
In definitiva, quindi, il progressivo allargamento fantascientifico delle spe-
cie conosciute porta alla scoperta di entità dai poteri straordinari e di ori-
gine sconosciuta, il che può generare la convinzione che si tratti di entità 
divine; tuttavia ST non legittima mai un “salto di scala” ontologico, in 
virtù del quale potremmo considerare i Q come degli dèi rispetto agli altri, 
bensì implementa un contesto in cui è il dato razionale, quello misurabile, 
a contare (l’intensità della potenza delle entità, le loro capacità cogniti-
vo-tecniche): “The difference between humans and divine beings may be 
one of  degree, not of  kind” (Kraemer et al. 2001: 56). E, se non bastas-
sero le rilevazioni testuali, la serie spesso ribadisce questo punto con ver-
ve metanarrativa, come nel corollario alla terza legge di Arthur C. Clarke 

13. Si tratta di una peculiare rappresentazione della deità come un’entità dispettosa, 
capricciosa e in un certo senso infantile, da cui si evince una sorta di ideologia dell’in-
fanzia come fase pura e in qualche modo più vicina a una presupposta logica del divino. 
Questo tipo di rappresentazione è peraltro particolarmente in voga in alcune culture, 
come quella manga/anime, se si pensa a casi come Zeno di Dragon Ball Super (manga 
2015-in corso, anime 2015-2018), divinità assoluta e che ha potere di distruggere ogni 
cosa semplicemente volendolo, pur apparendo come un simpatico e giocoso esserino, 
o a Saitama di One-Punch Man (manga 2012-in corso, anime 2015-in corso), che pur 
vantando una forza capace di sconfiggere chiunque con un solo pugno esibisce un 
carattere costantemente annoiato e noncurante.
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(“Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic”) 
proposto da Michael Shermer nel 2002 (“Any sufficiently advanced extra-
terrestrial intelligence is indistinguishable from God”) e citato dal capitano 
Pike in New Eden (Nuovo Eden, 2X02, 2019), episodio della recente serie 
Star Trek: Discovery (2017-2024, Bryan Fuller e Alex Kurtzman), in segui-
to alla ricezione nel quadrante Beta di un misterioso segnale di soccorso 
proveniente dalla chiesa di una società umana pre-industriale. Il tema è 
dunque quello di Dio in rapporto con l’altro da sé, o viceversa. Dio è il polo 
opposto di un’alterità, una distinzione (l’indistinguibilità è il cardine degli 
assiomi di Clarke e Shermer).

5. Diabolus in fiction
Tra i falsi dei che popolano l’universo di ST, il più emblematico è forse 
quello che compare nel quinto film della saga cinematografica, Star Trek 
V – L’ultima frontiera, dove si ravvisa peraltro l’influenza di God-Thing, il 
progetto di Roddenberry per quello che avrebbe dovuto essere, negli anni 
Settanta, il primo film di ST. Questo, in sintesi, il soggetto del film, mai re-
alizzato perché bocciato dalla Paramount, proprio, secondo lo stesso Rod-
denberry, per motivi religiosi: dopo la fine della missione quinquennale 
sull’Enterprise l’equipaggio ha lasciato il proprio incarico. McCoy è dive-
nuto un veterinario, Scott un alcolizzato, e Spock è tornato su Vulcano. Su 
iniziativa di Kirk, ora ammiraglio, il gruppo è chiamato a riunirsi per un’e-
mergenza, la distruzione di un’astronave da parte di un’entità aliena che 
dichiara di essere Dio (con tanto di apparizione sull’Enterprise persino di 
Gesù). L’equipaggio scopre che la “cosa” proviene da un universo alterna-
tivo e che ha creato la religione di numerosi pianeti. Una volta identificata 
la causa del malfunzionamento della “cosa”, l’equipaggio dell’Enterprise 
lo risolve e incoraggia il ritorno dell’entità nella sua dimensione.
L’ultima frontiera racconta una storia simile, ma da un punto di vista di-
verso: il fratello di Spock, Sybok, sequestra l’Enterprise per raggiungere 
il sacro pianeta di Sha-ka-ree, dove è convinto che risieda Dio. In origine 
doveva proprio trattarsi di Dio, ma la produzione impose un cambiamen-
to drastico: non doveva trattarsi di Dio ma del “falsest God of  them all” 
(Kraemer et al. 2001: 38), ossia di un alieno maligno che si spacciava per 
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l’Onnipotente. E sarà lo stesso Kirk a smascherarlo, chiedendogli perché 
mai Dio deve avere bisogno di un’astronave per spostarsi (e quindi, ancora 
una volta, giocando la sua distinguibilità a partire dalle competenze tecno-
logiche che possiede). Il territorio resta sempre quello del confronto ra-
zionale con il para-divino, e ciò vale anche per il Dio negativo (Pilkington 
1996; Urbańczyk 2022).
La presenza di un’istanza “divina” nel contesto fantascientifico implica 
spesso l’impostazione di una dialettica oppositiva tra Bene (Dio) e Male 
(l’anti-Dio). L’idea che il cosmico possa coincidere con il Male, che quindi 
non è più un’istanza metafisica ma concretamente aliena, è spesso frequen-
tata, e in varie declinazioni. Si passa dai malvagi fumettistici del multiverso 
Marvel, come Dormammu, Signore della Dimensione Oscura di Doctor 
Strange (Scott Derrickson 2016) o Thanos, il più potente della specie de-
gli Eterni che costituisce il supervillain nella saga degli Avengers (2012, Joss 
Whedon), alle creature lovecraftiane che popolano The Void (The Void – Il 
vuoto, 2016, Steven Kostanski e Jeremy Gillespie) o Color Out of  Space (Il 
colore venuto dallo spazio, 2019, Richard Stanley). Vale la pena di ricordare 
che i Grandi Antichi immaginati da H. P. Lovecraft, la cui prima forma 
di invocazione avviene tramite il Necronomicon, sono di fatto creature 
extraterrestri – anche, secondo filologia, lo stesso Cthulhu – e spesso mal-
vagie e demoni(a)che. 
Così in ST come ci sono i falsi dèi, ci sono invero falsi diavoli. L’esempio 
più celebre è quello di Ardra, protagonista dell’episodio Devil’s Due (Il dia-
volo, TNG, 4x13, 1991). I Ventaxiani ritengono che le loro vite siano messe 
in pericolo dal ritorno di Ardra, il loro demonio, che secondo una profezia 
ha regalato a Ventax mille anni di pace, in cambio del totale controllo su 
tutto e tutti al termine del periodo concesso. Il problema è che si presenta 
davvero una creatura soprannaturale dotata di grandi poteri che sostiene di 
essere Ardra, e che pretende ciò che le spetta, Enterprise compresa. Picard 
riuscirà a smascherare l’entità, le cui sembianze sono chiaramente ricalcate 
sull’iconografia satanica, dimostrando che è un impostore il quale, saputo 
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ha regalato a Ventax mille anni di pace, in cambio del totale controllo su 
tutto e tutti al termine del periodo concesso. Il problema è che si presenta 
davvero una creatura soprannaturale dotata di grandi poteri che sostiene di 
essere Ardra, e che pretende ciò che le spetta, Enterprise compresa. Picard 
riuscirà a smascherare l’entità, le cui sembianze sono chiaramente ricalcate 
sull’iconografia satanica, dimostrando che è un impostore il quale, saputo 

della leggenda di Vantax, ha cercato di approfittare della situazione. Per 
ST, dunque, la demonologia è in qualche modo una “xenosemiotica”14, un 
discorso, ancora una volta, su un altro che è un altro comunque possibile. 
Nondimeno esistono anche forze del male “vere” e anzi secondo alcuni 
studi il tema centrale di ST è proprio il conflitto bene-male (Danna 2011; 
Cassidy 2003). E non è certamente casuale se le più potenti forze del male 
in chiave religiosa compaiono in DS9, la serie più mistica e spirituale di 
tutto il franchise ST. Nella religione bajoriana ad esempio sono molto im-
portanti i Pah-wraith, spiriti malvagi che combattono i Profeti. Ma si può 
pensare anche a Redjac di Wolf  in the Fold (Fantasmi del passato, TOS, 2X14, 
1967), anche noto come Jack lo squartatore, forma di vita non umanoide, 
fatta di un misterioso gas che vive per secoli, possiede (come un demone) 
gli individui, e si nutre di dolore e paura, o Armus, entità di Vagra II di 
aspetto nero e amorfo che convoglia in sé il male dei Titani che lo crearo-
no (Skin of  Evil/La pelle del male, TNG, 1988, 1X23). 

6. Luoghi del divino, tradizioni e testi sacri 
La ricerca da parte di Sybok, in L’ultima frontiera, del pianeta in cui dovreb-
be dimorare Dio rilancia un interrogativo, correlato alla possibile esistenza 
di un Dio trascendente, che ricorre spesso nella fantascienza e in particola-
re nell’universo di ST (Kraemer 2003): Dov’è Dio? Ovunque o in un luogo 
specifico?
In molte religioni antiche vi era la convinzione che le divinità abitassero 
un luogo specifico (il monte Olimpo per i Greci, Asgard per la mitologia 
norrena, e così via). Nelle religioni abramitiche Dio è invece considera-
to trascendente e onnipresente. Sebbene le iconografie religiose – specie 
quella cristiana – abbiano nei secoli costruito una topologia trascendente, 
o quantomeno un sistema semisimbolico (Dio è in alto), l’idea è che Dio 
non sia limitato da uno spazio specifico o confinato a un luogo fisico. 

14. Il termine qui descrive uno specifico campo di senso, riconoscibile come tale an-
zitutto per via del suo dichiararsi altro, alieno, prospetticamente distanziato rispetto al 
punto di osservazione. Tenti 2022 ipotizza ad esempio una xenosemiotica come rispo-
sta culturale alla xenobiologia, orientata allo studio dell’alterità biologica di impronta 
extraterrestre. 
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Nella teologia cristiana, il concetto di Dio in cielo rappresenta la divinità 
al di sopra di tutto, regnante supremamente su cielo (metafora della tra-
scendenza) e terra. L’esplorazione, tipica dei racconti di fantascienza, di 
“strange new worlds”, per citare la celebre apertura della prima serie di ST, 
spinge tuttavia a cercare Dio nei cieli, o a identificare luoghi extradimen-
sionali dove albergano divinità. Dio diventa quindi un problema anche 
topologico. Ciò è perfetto per l’immagine audiovisiva, perché consente di 
porre il problema di Dio e della sua venerazione in termini scenici da un 
lato (si pensi alla Jedha City di Star Wars, città sacra nei territori dell’Orlo 
Estremo, o alla nave Prometheus, 2012, Ridley Scott, luogo di rinascita di un 
mondo nuovo e pertanto intriso, in qualche modo, di una allure divina), e 
in termini problematizzanti dall’altro, dal momento che la spazializzazione 
pone in essere una concretezza che mina allo stesso tempo le peculiarità 
di Dio e dei popoli assoggettati a quell’entità (il magistrale finale di Men in 
Black II, 2002, Barry Sonnenfeld, in cui l’agente J comprende che l’intero 
universo conosciuto è nient’altro che il contenuto di un armadietto in una 
stazione intergalattica, riportando la questione a una sorta di prospettivi-
smo scalare). 
Alcune tradizioni religiose di ST identificano luoghi specifici come sacri 
o benedetti, dove si ritiene che la presenza di Dio sia particolarmente in-
tensa. Spesso si tratta di luoghi la cui fondazione è antichissima, di ori-
gine plurimillenaria, come il monastero di Boreth, luogo più sacro per i 
Klingon (TNG, DS9, ST Discovery, ST Strange New Worlds), P’Jem, sito del 
monastero vulcaniano, o il wormhole/tempio celeste dei Profeti in DS9. Gli 
stessi Q “abiterebbero” nel Q Continuum, un piano di esistenza extradi-
mensionale che in termini umani è percepito come luogo.
I monasteri, in particolare, sono i luoghi scenicamente privilegiati per te-
matizzare la ricerca della spiritualità, la forza della tradizione spirituale ri-
spetto all’incessante ritmo del progresso. Per esempio, Worf  in DS9 si reca 
nel monastero di Boreth in un momento di crisi personale. Ma i luoghi 
sacri in ST non sono immuni dalla consueta messa in discussione che co-
stituisce la cifra logica della serie. Nell’episodio The Andorian Incident (L’in-
cidente andoriano, ENT, 1X07, 2001) gli andoriani, popolo umanoide nativo 
di una luna ghiacciata, sospettano che un monastero vulcaniano nascon-
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da una base segreta militare. I membri dell’Enterprise vengono dunque 
coinvolti in un’azione andoriana e sequestrati con i monaci. Inizialmente 
sono convinti che si tratti di una persecuzione andoriana ma poi, violando 
una delle zone più sacre del monastero, scoprono che era vero: i monaci, 
in virtù di uno smascheramento del cerimoniale e di una relativizzazio-
ne del sacro che certamente Roddenberry avrebbe approvato, sono com-
pletamente screditati. Nell’episodio Sacred Ground (Terra sacra, VOY, 3x07, 
1996) il santuario ipogeo dei Nechani, adoratori degli spiriti celesti, viene 
involontariamente violato in una delle sue zone più venerabili da un mem-
bro dell’Enterprise, Kes, e la donna entra in coma profondo. L’equipaggio 
dell’Enterprise sottopone la zona a indagini scientifiche mentre in contem-
poranea il capitano Janeway si presta a un rituale iniziatico per attraversare 
di nuovo con Kes l’altare sacro e salvarla. Anche in questo caso ST pone 
in essere un’ambiguità di fondo, per cui coesistono le due interpretazioni, 
scientifica (il tempio contiene una scarica enorme di energia biogenica) e 
religiosa (Kes viene punita e graziata dagli dèi), in un dualismo irrisolvibile.
Se il tema della comunicazione tra l’umanità e un “vero” Dio non riveste, 
dunque, un ruolo predominante, di grande rilievo è invece la presenza 
del sacro, che spesso articola il tema religioso nelle civiltà aliene imitando 
alcuni aspetti delle tradizioni delle religioni “reali”. Non stupisce, allora, 
che queste tradizioni religiose aliene necessitino sempre di un gradiente di 
arcaismo per la loro validazione. Molte di esse, pertanto, vantano un forte 
legame con un passato ancestrale. È necessario dunque inventare tradizio-
ni (Ranger e Hobsbawm 2002) per sostanziare il contrasto (non sempre 
conflittuale) tra arcaismo e iper-tecnoscienza (da intendersi come uno dei 
pilastri della fantascienza, spaziale e non), e in particolare occorre codifica-
re lingue apposite, che legittimino la religione, spesso rivelata attraverso un 
sistema prescrittivo (dell’agire e del sentire), codificato nelle sacre scritture. 
Religio è la messa in comune di una serie di principi che prima o poi sono 
canonizzati attraverso un passaggio dall’oralità alla scrittura, mediante il 
veicolo di una lingua. Questo punto è ampiamente tematizzato nel fanta-
stico (si pensi alla figura di Tolkien come autentico “glottoteta”, invento-
re di lingue) e nel fantascientifico (Cronin 2009; Danese 2019; Chun Yu 
2021).
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Nel “neo-classico” Stargate (1994, Roland Emmerich), film che cavalca 
la vulgata dell’antico Egitto come luogo popolato da dèi-alieni (Pinotti 
1991), le lingue si configurano esemplarmente come modi per accedere al 
divino (che è, alternativamente, l’altro da cui originiamo oppure l’altro che 
ci conduce a un salto evolutivo). Nel “classico” The Day the Earth Stood 
Still (Ultimatum alla Terra, 1951, Robert Wise) il robot Gort (il cui nome 
è in chiara assonanza con God) viene fermato dal distruggere il mondo 
attraverso una frase in lingua aliena che suona un po’ come una formula 
magica: “Klaatu, Barada, Nikto!” (che verrà poi cripto-citata in diversi film 
successivi). In Prince of  Darkness (Il signore del male, 1987, John Carpenter) 
viene presentata una genesi alternativa di Cristo come alieno, e il diavolo 
stesso prima ancora di manifestarsi come fluido maligno si palesa attra-
verso un testo rinvenuto in un’urna. In The Fourth Kind (Il quarto tipo, 2009, 
Olatunde Osunsanmi), mockumentary fantascientifico che declina in chiave 
horror il tema dell’incontro ravvicinato (al cinema ovviamente ipostatizza-
to in Close Encounters of  the Third Kind, Incontri ravvicinati del terzo tipo, 1977, 
Steven Spielberg), gli extraterrestri sembrano parlare antico sumero e rive-
larsi come tramite di una divinità malvagia. Arrival (2016, Denis Villeneu-
ve) è tutto costruito per ragionare sul problema linguistico conseguente a 
un contatto alieno, ma la lingua è nuovamente un modo per assurgere a 
una forma se non di divinità sicuramente di divinazione.
Come si può evincere, quale che sia l’era o la provenienza dei film, la que-
stione rimane centrale, anche quando relegata ai margini del racconto. In 
modi diversi ma a ben vedere analoghi, la sacralità delle religioni aliene, 
in ST, è attestata, di nuovo scenicamente, da artefatti, oggetti, iscrizioni 
e sacre scritture, sempre indecifrabili ai più. Compaiono anche testi sacri, 
che fungono da autorità spirituale e guida per i credenti, e sono consi-
derati divinamente ispirati. Questi spesso sono talmente rilevanti da non 
esigere a monte la presenza di un Dio, il che pone un grande interrogativo 
in ambito di filosofia della religione: nel credo religioso è fondamentale 
la presenza di Dio? Esistono tradizioni religiose, come alcune forme di 
buddhismo e taoismo, che non necessariamente si focalizzano su un dio 
personale, ma piuttosto sull’illuminazione spirituale, sulla saggezza filoso-
fica o sulla forza cosmica. Ad esempio, in Kir’shara (Il kir’shara, ENT, 4x09, 
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stione rimane centrale, anche quando relegata ai margini del racconto. In 
modi diversi ma a ben vedere analoghi, la sacralità delle religioni aliene, 
in ST, è attestata, di nuovo scenicamente, da artefatti, oggetti, iscrizioni 
e sacre scritture, sempre indecifrabili ai più. Compaiono anche testi sacri, 
che fungono da autorità spirituale e guida per i credenti, e sono consi-
derati divinamente ispirati. Questi spesso sono talmente rilevanti da non 
esigere a monte la presenza di un Dio, il che pone un grande interrogativo 
in ambito di filosofia della religione: nel credo religioso è fondamentale 
la presenza di Dio? Esistono tradizioni religiose, come alcune forme di 
buddhismo e taoismo, che non necessariamente si focalizzano su un dio 
personale, ma piuttosto sull’illuminazione spirituale, sulla saggezza filoso-
fica o sulla forza cosmica. Ad esempio, in Kir’shara (Il kir’shara, ENT, 4x09, 

2004) la filosofia “religiosa” di Surak è divulgata dopo duemila anni nella 
sua versione originaria grazie alla riscoperta, da parte del capitano Archer, 
del Kir’Shara, il testo sacro del fondatore (una piccola piramide che pro-
ietta un testo olografico). Singolare, tra gli esempi di comunità aliene che, 
pur esprimendo devozione verso un testo ritenuto pressoché sacro, non 
adorano una o più divinità è il caso dei Ferengi, votati a un generalizzato 
culto del capitale e del profitto. Per massimizzare i guadagni e il succes-
so personale un buon Ferengi deve seguire le centinaia di cinici precet-
ti prescritti in un codice (le Rules of  acquisition, regole dell’acquisizione) 
più comportamentale che religioso ma dalla cui piena osservanza dipende 
non solo il gratificante accumulo di ricchezze terrene ma anche la salvezza 
dopo la morte. Chi, infatti, seguendo le regole dell’acquisizione, è riuscito 
a “navigare” in modo efficace nel Great Material Continuum (metafora 
Ferengi che indica l’incessante flusso di beni, capitali e risorse nell’univer-
so) ottiene il diritto, dopo la morte, di accedere a un aldilà paradisiaco (il 
Divine Treasury) dove potrà beneficiare delle proprie ricchezze per sempre. 
Coloro che invece non hanno seguito le Rules of  acquisition sono destinati a  
soffrire in eterno nelle Vaults of  Eternal Destitution15. 
Nell’episodio The Reckoning (Il giudizio, DS9, 6x21, 1998), invece, possiamo 
vedere un antico artefatto sacro con ideogrammi bajoriani, che si rivolge a 
un misterioso emissario e profetizza l’apocalisse. Il riferimento a un emis-
sario apre anche alla figura dell’“eletto” da Dio, altro cardine di molte re-
ligioni, che in ST si riverbera in un campionario di profeti e capi spirituali. 
Anche in questo caso, la messinscena di “eletti” a vario titolo costituisce 
un modo attraverso cui ST problematizza, nei termini della speculative fi-
ction, alcune delle domande più profonde legate al tema religioso. Dio è (di) 
tutti, o è (di) qualcuno? Per rivelarsi ha bisogno di mediazioni profetiche 
e messianiche? C’è sempre bisogno di un sacrificio singolo, di impronta 
cristica, per mediare con la “divinità”? L’elezione di un singolo o di un 
popolo è la speranza universale o la scintilla che genererà, inevitabilmente, 

15. Le Rules of  acqusition sono citate molto spesso dai Ferengi (in particolare da Quark, 
uno dei protagonisti di DS9). La metafora ferengiana del Great Material Continuum 
è esplicitata nell’episodio Treachery, Faith, and the Great River/Tradimento, fede e il Grande 
Fiume (DS9, 7X6).
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un sistema conflittuale?
La già menzionata cultura vulcaniana, molto vicina all’idea di religione 
umanistica di Roddenberry (Alexander 1995: 459), è fortemente influen-
zata dagli antichi insegnamenti, in verità più etico-spirituali che propria-
mente religiosi, di Surak, un saggio che ha guidato i vulcaniani attraverso 
una profonda trasformazione, insegnando loro il controllo delle emozioni 
e il ricorso alla logica come vie per evitare conflitti. Esistono poi diverse 
figure di profeti, come Kahless per i Klingon, il Non-Dimenticato: un 
guerriero leggendario che ha unificato il popolo Klingon e ha stabilito i 
principi del Codice Klingon dell’Onore. La sua figura è venerata e il suo 
ritorno è atteso come parte delle credenze Klingon. Così come esistono 
capi spirituali, come Pri’Nam D’Jamat per i Trianon (VOY), che fungono 
da intermediari tra i credenti e la divinità.
Ma il caso più importante è senza dubbio quello, già ricordato, dei Bajo-
riani, il “popolo eletto” al centro di DS916. La religione bajoriana, potente 
collante della società, ha in effetti un’organizzazione complessa, che pre-
vede una gerarchia specifica: i Profeti, i Cristalli, i Vedek, il Kai, l’emissario. 
La figura più interessante e originale è senza dubbio quella di Ben Sisko, 
riconosciuto come emissario da Kai Opaka, leader spirituale di Bajor nella 
fase finale dell’occupazione militare cardassiana. Il comandante della DS9 
inizialmente è scettico, e riluttante, poi a poco a poco, anche grazie alle 
continue visioni, inizia ad accettare il ruolo di Emissario, per scoprire di 
essere una sorta di Messia (il padre si chiama Joseph, e la madre, Sara, vie-
ne posseduta da un Profeta per garantire la nascita dell’Emissario). Il suo 
ruolo è annunciato dalle profezie bajoriane, e il suo sacrificio finale ricorda 
quello di Cristo. 

7. L’“afterlife”
La fantascienza audiovisiva assume spesso connotati metafisici, che pre-
vedono l’esplorazione di orizzonti non solo inconoscibili ma persino in-
concepibili per l’umanità. A volte questa esplorazione riconfigura l’idea 
stessa dei confini fra vita e morte, così come quella di aldilà (dei singoli o 

16. Per la svolta religiosa è stato determinante il ruolo dello showrunner di origine ebraica 
Ira S. Behr.
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dell’umanità stessa). Nei casi più fantasiosi il dopo-morte può confondersi 
con un pianeta misterioso, come per Riverworld (Il popolo del fiume, 2004, 
Kari Skogland), film per la TV parzialmente adattato dal Ciclo del Mondo del 
Fiume di Philip José Farmer (1971-1984). Qui assistiamo alla morte dell’a-
stronauta Jeff  mentre è in stazionamento in orbita sulla Terra, e alla sua 
“reviviscenza” in una sorta di pianeta-purgatorio in cui incontrerà uomini 
di Neanderthal, antichi romani (fra cui Nerone), addirittura Mark Twain. 
In altri casi invece la tecnologia fantascientifica più che mostrarci l’aldilà 
come luogo aiuta a dirimere il problema ontologico di una sua effettiva 
esistenza o meno, come accade in The Discovery (2017, Charlie McDowell), 
in cui un brillante scienziato prova l’esistenza di qualcosa oltre la mor-
te e, come conseguenza, scatena un’epidemia di suicidi. E ancora l’aldilà 
dell’umanità può coincidere con una sua evoluzione-colonizzazione alie-
na, come testimonia il piccolo David nel finale di A.I. – Artifical Intelligence 
(A.I. – Intelligenza artificiale, 2001, Steven Spielberg), nel suo colloquio con 
gli esseri che abitano la Terra quando ormai l’umanità è scomparsa, e che 
sono in grado di “riportare in vita”, anche se solo per un breve lasso di 
tempo, chi non c’è più. 
Naturalmente le religioni aliene di ST non sono esenti da una problema-
tizzazione dell’afterlife, e anzi individuano nell’orizzonte della fine uno de-
gli elementi più arcani (Kraemer 2001, 159-186). La ricerca scientifica ha 
infatti compiuto enormi progressi ma non è ancora riuscita del tutto a 
risolvere il mistero della morte. In ST quindi coesistono credenze tradizio-
nali, sul destino dei defunti, e smentite da parte di verifiche empiriche. Si 
considerino, per esempio, due episodi molto rappresentativi di queste due 
polarità.
Barge of  the Dead (La barca dei morti, VOY, 6X03, 1999) chiama in causa la 
religione Klingon, atipica perché, come si è già detto, senza dei, tutti ucci-
si dai Klingon stessi. Questa presenta significative comunanze con il cri-
stianesimo; esistono infatti rispettivamente un Castigo e una Ricompensa 
in base alle azioni compiute durante la vita, che coincidono con inferno 
(Gre’thor) e paradiso (Sto-Vo-Kor) (o più propriamente con Hel e Valhalla 
secondo la mitologia norrena). Il popolo Klingon aspira ad andare a Sto-
Vo-Kor dopo la morte, dove potrà riunirsi con gli antenati e con Kahless. 
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Nell’episodio, B’Elanna, personaggio con padre umano e madre Klingon, 
vive un’esperienza mistica mentre si trova in coma dopo un incidente sulla 
nave, trovandosi in una sorta di viaggio in barca con altri defunti che allu-
de chiaramente alla nave di Caronte della tradizione mitica occidentale; in 
questo stato sospeso deve cercare di salvare la madre Miral, attualmente 
nel Gre’thor, in modo che ascenda allo Sto-Vo-Kor, e per far questo ha bi-
sogno del fondamentale aiuto della scienza, che la riporterà in coma dopo 
il suo risveglio per adempiere alla sua missione. In Mortal Coil (Spire mortali, 
VOY, 4x12, 1997), Neelix muore per diciotto ore, e poi grazie alla tecno-
logia Borg di Sette di Nove torna in vita. Ne resta tuttavia traumatizzato 
perché nel suo dopo morte non ha visto nulla, vedendo sgretolarsi quindi 
le sue certezze sull’esistenza della Grande Foresta, l’aldilà dei Talassiani, 
luogo paradisiaco dove costoro si potranno reincontrare con i propri cari 
defunti. L’episodio apre dunque anche al tema della resurrezione, che in 
ST non sembra essere appannaggio della religione (cfr. le resurrezioni di 
Spock, Neelix e Picard) quanto della scienza, pur implicando una conce-
zione dualistica tipica di molte religioni: per esempio Spock viene resu-
scitato anche grazie al fatto che la sua coscienza è stata provvisoriamente 
ospitata in McCoy. Situazione analoga per Picard alla fine della prima sta-
gione della serie che porta il suo nome. 

8. Conclusioni
Alcuni sostengono che fra le mire di George A. Romero ci fosse quella 
di produrre un settimo film della sua saga zombie inaugurata con Night 
of  the Living Dead (1968, La notte dei morti viventi), ambientato nello spazio. 
D’altro canto, fra i progetti incompiuti del regista figuravano già un rema-
ke del musical The Tales of  Hoffmann (I racconti di Hoffmann, 1951, Michael 
Powell e Emeric Pressburger) in versione space opera, o Nuns from the Outer 
Space17, e i nessi fra gli zombie di Romero e Plan 9 from Outer Space (1959, 
Edward D. Wood Jr.) sono abbastanza evidenti. Il quarto capitolo di una 
saga in rapida discesa, ma anche assurta a cult, come Hellraiser (1987, il 
primo è il mitologico film di Clive Barker, mentre quello in questione, 

17. Sull’effettiva serietà di tali progetti, in ogni caso, c’è molta speculazione, come so-
stiene Hart 2024.
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del 1996, è Hellraiser: Bloodline/Hellraiser – La stirpe maledetta, diretto da 
Kevin Yagher ma firmato dallo pseudonimo “maledetto” Alan Smithee), 
trasporta la saga dall’epoca contemporanea al 2127, ambientandola in una 
stazione spaziale che sarà teatro di una sanguinolenta battaglia demonia-
ca. E questi casi non sono rari: sembra che lo spazio per molto cinema 
(spesso manifestamente di genere), rappresenti una sorta di punto di arrivo 
estremo; quando il potenziale narrativo si è esaurito sulla Terra, portare 
il racconto a una dimensione siderale significa in un certo senso dargli 
nuova carica, ed elevare il male o il bene raccontati a un grado superiore. 
Il sapore di questa operazione ha quindi un retrogusto trash (anche nella 
contaminazione, inevitabilmente poco amalgamata e un po’ forzosa, con il 
registro fantascientifico), ma racconta sicuramente – fra le sue maglie – di 
un modo specifico di leggere comunemente lo spazio come luogo di una 
“fuoriuscita”, come un punto di arrivo che corrisponde con un orizzonte 
ultimo degli eventi. Jason X (2001, James Isaac) trasporta il temibile Jason 
Voorhees di Venerdì 13 nel XXV secolo, in una storia a metà fra viaggio 
spaziale ed esplorazione di un nuovo pianeta. La saga di Leprechaun (1993, 
Mark Jones), rendendo horror la figura folkloristica del leprecauno, vanta 
fra i suoi sette titoli Leprechaun 4: In Space (Leprechaun 4 – Nello spazio, 1997, 
Brian Trenchard-Smith); l’intera serie di Critters (Critters [Gli extraroditori], 
1986, Stephen Herek), ha a che fare con dei piccoli e temibili mostriciat-
toli alieni che arrivano sulla Terra, e in Critters 4 (1992, Rupert Harvey) 
la narrazione si sposta su un’astronave. Tobe Hooper manda i vampiri 
nello spazio (Lifeforce/Space Vampires, 1985), John Carpenter vi ci spedisce 
i fantasmi (Ghosts of  Mars/Fantasmi da Marte, 2001). Addirittura, i nazisti, 
emblema di un male assoluto quanto squisitamente terrestre, sono stati 
cinematograficamente dislocati nello spazio – in modo da far sì che le loro 
mire di dominio sembrassero ancora più pericolose – in Iron Sky (2012, 
Timo Vuorensola), produzione in odore di nazisploitation misto a sci-fi.
Il cinema non strettamente fantascientifico sembra dunque aver guardato 
allo spazio come un luogo a cui rivolgersi quando c’è il bisogno di lavorare 
su una precisa simbologia: quella dell’“andare oltre”, ove questo supera-
mento dei confini umani non ha a che fare tanto con questioni fisiche, 
quanto piuttosto è materia etica ed estetica, che però emerge in maniera 
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piuttosto netta mediante la metafora dell’ignoto spazio profondo (come 
da titolo italiano del mockumentary di Herzog). Il che, in un certo senso, 
identifica nello spazio una specifica forma del confine, un limite pericolo-
samente definitivo delle cose, cui si può tendere (in effetti la più nota serie 
fantastica di sempre non è ambientata “fuori dalla realtà”, bensì ai suoi 
confini; è nella zona di frangia che succedono le cose più interessanti)18.
Al contrario, per molta fantascienza intergalattica e per ST soprattutto, 
il viaggio spaziale è all’opposto uno starting point. In un certo senso dove 
finiscono le narrazioni già menzionate, lì inizia ST. Laddove trova il suo 
margine di rottura la metafisica implicata dal cinema che legge nello spazio 
il suo orizzonte ultimo, ecco che lì si apre invece un nuovo spazio esplo-
rativo per ST, la cui forza e longevità risiede non solo nella straordinaria 
inventiva che contraddistingue le serie di decennio in decennio, ma anche 
il non voler mai abdicare alla propria “metafisica razionale”. Gli dèi im-
maginati dalla fantascienza sono fenomeni ai limiti della metafisica ma 
indagabili empiricamente, con le giuste competenze (il lungo viaggio, gli 
strumenti opportuni), con la giusta prospettiva sulle cose, con le giuste 
domande a cui non per forza può seguire una risposta sola. E tale pro-
spettiva è in effetti fornita dallo spazio inteso come luogo al contempo di 
arrivo e di partenza. In esso risiede il vero mistero a cui anche ST a tratti 
allude, come accade nel dialogo tra il capitano Janewai e il primo ufficiale 
Chakotay in Terra sacra:

Chakotay: Of  course, there’s always the possibility that the Ancestors’ 
spirits really do control what happens on this shrine.
Janeway: To each his own, Commander. But I imagine if  we scratch deep 
enough, we’d find a scientific basis for most religious doctrines.
C.: I remember when my mother taught me about the science underlying 
the vision quest. In a way, I felt disappointed. Some of  the mystery was 
gone. Maybe the Nechani have chosen not to lose the mystery.

 
Questo scambio, che avviene con il tono serafico di chi ha già ampiamente 
metabolizzato i quesiti esistenziali enormi che vi sono implicati, conchiude 

18. Il riferimento è chiaramente a The Twilight Zone (1959-1964), titolo la cui traduzione 
letterale è l’evocativo “La zona crepuscolare”, ma che in Italia ci è giunto con l’altret-
tanto significativo: Ai confini della realtà.
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la potenza filosofica di ST, che pur nella sua laicità ammette – per citare 
il primo ufficiale della Voyager - “the mistery” o – per usare invece un’e-
spressione di Thomas Richards - il “senso del miracoloso” (Richards 1998: 
159). Tale mistero è un fatto, in effetti, non tanto o non solo di matura-
zione dello sviluppo conoscitivo, quanto di approccio metodologico alle 
cose del mondo, che in ogni caso in ST viene rispettato: “While Star Trek 
deliberately avoided the question of  what religious beliefs were true, the 
message was clear: spirituality was a good thing. As a legitimate part of  a 
cultured person’s world, it was to be respected, not despised” (McGrath 
2004: 191). Il punto non è cosa è vero, ma cosa vuoi credere vedere come vero 
(I want to believe recita il celeberrimo poster di X-Files). Il punto ha a che 
fare con una politica dello sguardo e della sua liceità. Il limite, infine, non 
sembra essere né il cielo, né Dio. Questi due termini sono, come abbiamo 
visto, punti di arrivo, o di partenza, negoziali e cangianti in base a fattori 
endogeni ed esogeni. Il margine sembra essere invece, come ci suggerisco-
no magistralmente ST e molta altra fantascienza, lo sguardo, la prospettiva, 
più tecnicamente l’habitus interpretativo. 
Il limite è dunque lo sguardo. E che proprio il mondo audiovisivo, che dal-
lo sguardo si diparte e allo sguardo arriva, ci aiuti a elaborare questa svolta, 
ha in sé, in effetti, qualcosa di misterioso (o almeno, in questa circostanza, 
non trovandoci a bordo della Voyager, ci piace vederla così, onde non ri-
manerne troppo delusi). 
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