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Abstract

The article explores the complex relationship between religion and science
fiction, focusing particularly on the representation of alien religions in the
Star Trek (ST) universe. The case of ST is particularly significant because,
despite the secular orientation of its creator Gene Roddenberry, the series
consistently explores religious themes, integrating an epistemic horizon of
rationality with spiritual issues. The various ST series (TOS, TNG, DS9,
VOY, ENT) and the film Szar Trek V': The Final Frontier (William Shatner,
1989) are analyzed, highlighting the development of an internal dialectic
between science and faith. This relationship is articulated through various
ideological declinations, starting from the dogma of the Prime Directive,
which prohibits the Federation from interfering with less developed civ-
ilizations, raising important ethical questions. The discussion focuses on
how religious faith is often depicted as an illusory belief system that com-
pensates for the lack of adequate scientific knowledge, and how overcom-
ing these beliefs is seen as a civilizational advance. The article also inves-
tigates a series of traditional components of religious discourse, focusing
on the representation of the figure of God (and multiple deities) and the
devil in science fiction cinema and ST, as well as the role of traditions and

religious scriptures, the archetype of the chosen one, and the idea of the

*]1 presente saggio ¢ stato scritto in piena sinergia fra i due autori; ai fini dell’attribuzione
di responsabilita, i paragrafi 3, 4, 5 sono di Silvio Alovisio e i paragrafi 1, 2, 6, 7, 8 sono

di Bruno Surace.

1l saggio e stato sottoposto a revisione paritaria in doppio cieco
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afterlife. Through this analysis, the article demonstrates how ST uses sci-
ence fiction to explore and question religious themes, always maintaining
a rational and secular perspective while admitting mystery in certain cir-
cumstances. The strength and longevity of ST lie in its ability to combine
narrative inventiveness and philosophical reflection, offering a vision of
the future based on cooperation, tolerance, and respect for spirituality as a

legitimate part of the human experience.

Keywords: Star Trek; alien religions; alien gods; ethics; science fiction;

religion
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McCoy: We were speculating. Is God really out there?
Kirk: Maybe he’s not out there, Bones. Maybe he’s right here... in the human heart.
Star Trek 1. The Final Frontier

1. Premessa

Nel Grande digionario della lingna italiana alla voce Religione 1a seconda defi-
nizione sancisce quanto segue: “Complesso di dogmi, precetti morali e riti
costituenti ciascuno dei vari culti che esistono, o sono esistiti, secondo le
molteplici, concrete differenziazioni storiche del senso del sacro presso i
vari popoli” (Battaglia 1995: 775). Questa pur schematica descrizione, di
impronta di fatto abramitica, estendibile piu “elasticamente” ad altre for-
me di religiosita, da quelle Sciamaniche a quelle Buddiste o Confuciane,
ci consente di trarre due conseguenze. La prima ¢ che la grande varieta di
religioni umane, tanto vive quanto morte, puo vantare una sorta di omo-
geneita nella comunanza di alcuni elementi fondativi; di fatto, dunque, ¢
possibile interpretare ogni religione come un costrutto che mette assie-
me dogmi (dimensione sintattica), precetti (dimensione semantica) e riti
(dimensione pragmatica). La seconda riguarda invece la possibilita, non
scontata, di considerare legittimamente religioni “inventate”. Non cio¢ se-
dimentate attorno a secoli di Storia, ma costruite a tavolino, “falsificando”
lo schema di base in vista di una teleologia che ¢ ben sintetizzata dalla pri-
ma definizione presente nel dizionario: “Rapporto fra I'uomo e la divinita,
nel suo complesso di convinzioni intellettuali, sentimenti, norme etiche,
atti di culto”. Una definizione che, astraendo ulteriormente, potrebbe ve-
dere sostituiti “uomo” con il piu largo “soggetto”, e “divinita” (in cui giace
il germe di una vetusta antropomorfizzazione) con “trascendente”. Ecco
dunque profilato una sorta di schema di base del discorso religioso, che
dischiude infinite possibilita nella gestione del rapporto fra I’asse individu-
o-trascendente e quello dogmi-precetti-riti.

Il senso di questa progressiva schematizzazione ¢ necessario per introdur-
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re la questione delle religioni a/iene, costrutti “finzionali”, cio¢ appartenenti
a mondi audiovisivi di fictzon, ma spesso verosimili nella loro strutturazione.
Nondimeno ¢ necessario indagare piu a fondo sull’effettiva significativita
di tali religioni, che se pure possono apparire coerenti da un punto di vista
della progettazione, giocano la loro credibilita (e, al contempo, la loro godi-
bilita) sul fascino delle proprieta semantiche che vi vengono associate, sulla
capacita di smuovere determinati tipi di riflessioni etiche, e in ultima analisi
sulla loro efficacia nel problematizzare, ponendosi come loro metonimia,
le religioni vere.

Ci muoveremo dunque nel contesto delle relazioni tra fantascienza e re-
ligione, gia ampiamente studiato', con uno specifico obiettivo. Porre le
narrazioni audiovisive finzionali al vaglio di una sorta di stress zest, con un
movimento simile a quanto sovente viene fatto all'inverso in certa esege-
tica religiosa, che discute 1 testi sacti mettendone in dubbio determinati
presupposti diegetici o ermeneutici, come accade per la ricorrente inter-
pretazione della Bibbia in chiave ufologica®.

Lo faremo ancorando le nostre riflessioni su alcuni casi cinematografici
che tematizzano il religioso, per esplorare piu a fondo il fitto universo di
Star Trek (d’ora in poi ST), serie televisiva e cinematografica in onda dal
1966, fenomeno — non a caso — di auto (Kozinets 2016; Jindra 2005) e
bacino fecondo per la “religions imagination” (Cowan 2022: 342)°. La qual

1. Cfr., senza pretese di esaustivita: Warrick, Greenberg, 1975; Woodman, 1979; Kreu-
ziger 1986; McGrath, 2002; Etherden, 2005; Cowan 2010; McGrath 2011; Machado,
2012; Connor, 2014; Hrotic, 2014; Nahin, 2014; Pohlmeyer, 2017; Mazur, McFarland
Taylor 2023; Thrall 2024; nel contesto italiano cfr.; Albrile 2022; Baglioni e# a/. 2023.
2. Si pensi ai lavori di Mauro Biglino (ultimo in ordine di uscita Biglino 2023) o a clas-
sici della letteratura ufologica fondata sulla “teoria del paleocontatto” come Diniken
1969.

3.1l fandom di S7ar Trek rappresenta uno dei piu vasti e longevi tra i franchise transme-
diali, sviluppatosi sin dagli anni Sessanta e caratterizzato da una notevole partecipa-
zione dei fan, che hanno contribuito a espandere e reinterpretare I'universo narrativo
originale attraverso varie forme di media e produzione culturale. Studi come quelli di
Booker (2008; 2011; 2018), Geraghty (2014), Gonzalez (2015) e Thibault (2020) hanno
esplorato la complessita delle tematiche politiche e culturali di S7zr Trek, evidenziando
come queste abbiano attratto una base di fan impegnata e diversificata. Jenkins (1988)
descrive questo fandom come esempio precoce di “textual poaching”, ovvero di quel-
la reinterpretazione e appropriazione creativa del testo originale da parte dei fan che
nei decenni a venire costituira una delle fruitive piu pervasive. Cfr. a riguardo anche e
Kwan 2007; Pearson 2007; Kapell 2010.
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cosa ¢ piuttosto stimolante se si pensa che il mondo di ST, influenzato
prima dalle convinzioni umaniste dell’ideatore Gene Roddenberry e poi,
dagli anni Novanta, da quelle, un po’ diverse, dei suoi principali “eredi’™,
nella sua sconfinata fantasia immaginativa integra un orizzonte epistemi-
co di profonda e immanente razionalita con la tendenza, via crescente
nei decenni, a problematizzare numerose questioni religiose®. Ha ragione
Cowan, quindi, quando osserva che “the extraordinary richness of the
tranchise often lies precisely in its ambiguity, in the fact that it refuses to
settle on a single explanation, and in the opportunities it presents for an
exploration of faith rather than its embargo” (Cowan, 2022: 343).
Trattandosi, vieppiu, di un’opera di proporzioni enormi, concentreremo
la nostra esplorazione su una fase precisa della lunga storia di ST, quella
che — nella periodizzazione proposta da Shaun C. Brown — va dalla moder-
nita al postmoderno (Brown 2023: xii-xvii), prima della lunga pausa che
terminera con la svolta “post-postmoderna” della trilogia cinematografica
del Kelvin Universe. Il periodo, quasi un quarantennio, comprende le se-
rie televisive ST The Original Series (1966-1969, Gene Roddenberry, TOS),
ST The Next Generation (1987-1994, Gene Roddenberry, TNG), ST Deep
Space Nine (1993-1999, Rick Berman e Michael Piller, DS9), ST Toyager
(1995-2001, Rick Berman, Michael Piller e Jeri Taylor, VOY), ST Enterprise
(2001-2005, Rick Berman e Brannon Braga, ENT), oltre all'interessante
Star Trek: The Animated Series (1973-1974, Gene Roddenberry, TAS), che
tuttavia non prenderemo in esame nel contributo. Oltre a queste serie,
considereremo, per ’evidenza quasi teologica del suo racconto, il quinto
titolo della saga cinematografica, Star Trek 17: The Final Frontier (Star Trek
V" — Lultima frontiera, 1989, William Shatner)®.

2. (Fanta)scienza e fede: un conflitto insolubile?

4. Primo fra tutti Rick Berman, ma anche Michael Piller (per Deep Space Nine), Jeri
Taylor (per 17gyager) e Brannon Braga (per Enterprise).

5. Sulle complesse relazioni tra Star Trek e la religione cfr. Campani 1998, Porter,
McLaren 1999; Kraemer e a/. 2001; Schultes 2003; Kevin C. Neese 2016; Canavan
2017; Cowan 2022; Brown, Hackney 2023.

6. Gli acronimi qui proposti per indicare le serie di ST sono quelli canonicamente con-

292 divisi dal fandom.
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L’esplorazione sconfinata dello spazio e del tempo sollecita un arcaico
interrogativo: esiste Dio nell’'universo? Le immagini che ci giungono dai
telescopi e dalle missioni spaziali, da decenni a questa parte, condividono
sempre una duplice, antitetica ermeneutica. Da un lato esse vengono trat-
tate come pregni oggetti tecno-scientifici, contenenti dati preziosi per I’a-
vanzamento della conoscenza umana, e allo stesso tempo testimonianza di
questo progresso, che va “dall’astrolabio al telescopio spaziale””. Dall’al-
tro sono immediatamente tradotte, estetizzate, divulgate in chiave misti-
ca, come se dischiudessero una peculiare poetica del trascendente che si
estrinseca attraverso il visivo, come a dirci che “I’eternita viene dagli astri”
(Blanqui 1872). Lo stupore stereotipico dell’astronauta che guardando la
Terra dall’oblo dice “¢ cosi piccola da quassu” ¢ moltiplicato quando lo
sguardo ¢ inverso, verso l'infinito (e o/tre).

Non ¢ un caso che quando un regista di forte vocazione filosofica come
Terrence Malick deve rappresentare il mistero della Creazione in The Tree
of Life (2011, Terrence Malick) sullo schermo si visualizzino immagini di
nebulose spaziali. Questo fascino siderale ¢ naturalmente basilare nella
tantascienza spaziale, e pochi altri generi si confrontano con il mistero del
trascendente (cio che va oltre la comprensione umana e la nostra cono-
scenza sensibile) in maniera tanto assidua. La fantascienza ¢ in molti casi
il racconto dell’attrazione tecno-scientifica verso il non spiegabile e il non
conoscibile, che nell’incontro con la scienza genera sempre una crisi. Se
si pensa alle esplorazioni galattiche di 2007: A Space Odyssey (2001: Odissea
nello spazgio, 1968, Stanley Kubrick) e Solaris (Solaris, 1972, Andrej Tarko-
vskij), cosi come a opere piu recenti (Contact, 1997, Robert Zemeckis o
Mission to Mars, 2000, Brian De Palma), ecco allora reificarsi lo scontro fra
la razionalita del pensiero scientifico, che rende possibile la missione e ne
legittima lo scopo, e I'incontro con forme di alterita la cui inspiegabilita
coincide spesso con una qualche idea di trascendenza. Che queste entita
esistano ¢, per chiunque eccetto chi le esperisce in prima persona (e forse
anche per questi ultimi), un fatto piu di fede che di scienza. Il criptico feto

e il monolito kubrickiani, le allucinazioni del pianeta senziente Solaris, gli

7 1l riferimento ¢ al titolo del testo didattico Bohm 1996.
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alieni variamente divini di Zemeckis e De Palma, sono perlopiu assenti,
eppure determinanti. Dio ¢ 'assente che lascia segni di presenza, 'a/tro da cui
ha origine 'io ('umano, la civilta, la coscienza). Questi schemi fantascien-
tifici, dunque, pur nel mutare dei tessuti narrativi e formali, replicano il
modello di inconciliabilita fra pensiero razionale e fede. Tutti i personaggi
sono costretti a rivedere le proprie credenze non perché abbiano compiu-
to un vero percorso fideistico, ma di fronte all'inspiegabile che gli si palesa
dinnanzi allo sguardo. Parzialmente diversa ¢ in questo senso la postura
filosofica di ST, che attraverso le maglie del viaggio spaziale (Trek di fatto
¢ escursione), ponendost in dialogo ideale, storico, e alle volte filologico
con gli esempi di opere fantascientifiche menzionati e che menzioneremo
pit avanti®, configura invece un itinerario di grande tilievo, anzitutto antro-

pologico (pur trattando paradossalmente quasi sempre di extraterrestri).

3. Il Dio relativo e la Prima Direttiva

Pochi altri media franchise come ST sono riusciti nel corso dei decenni a
raccontare, attraverso la fantascienza, dubbi, speranze, paure dell'umani-
ta di fronte alla ricerca dell’ignoto, in una prospettiva sempre segnata da
una profonda visione umanista. Se dunque la fede, forse I'aspetto pecu-
liare dell’esperienza religiosa, implica la credenza in cio che non si puo
dimostrare o comprendere attraverso la ragione umana, in ST la dialettica
scienza/fede, dalle origini fino alle prime stagioni di TNG, non puo che
pendere decisamente a favore del primo termine.

Fino alla fine degli anni Ottanta, I'universo non solo funzionale ma an-
che assiologico di ST ¢ infatti ancora molto legato all'influenza di Gene
Roddenberry, ideatore della serie. Roddenberry ¢ una personalita molto
complessa, in parte enigmatica e controversa, ma vanta senza dubbio una

visione laica della vita, una profonda fiducia nell’'umanita, nella scienza,

8. Sebbene ST oggi rappresenti un fenomeno socio-testuale di proporzioni enormi, e
in un certo senso un ecosistema narrativo (Pescatore 2018) apparentemente autosuffi-
ciente, esso nelle sue origini ¢ debitore di influenze estetiche e immaginari esterni, che
si ricavano dal piu ampio bacino della fantascienza audiovisiva, e con i quali ancora
oggl possono identificarsi elementi dialogici o contrastivi, se si adotta uno sguardo
comparativo. Si pensi ad esempio a Tulloch e Jenkins 1995; Rosati 2009; Wassmann

204 2016.
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nella tecnologia e in un futuro basato sulla cooperazione e la tolleranza tra
1 popoli. Cresciuto in una famiglia di fede battista, gia da adolescente Rod-
denberry inizia a maturare un netto distacco da qualsiasi tipo di religio-
ne, rigettando dei culti soprattutto la dimensione istituzionale e gli aspetti
dogmatici e cerimoniali, espressione a suo avviso di credenze superstiziose
sconfinanti nella magia’. Nell’autoritarismo di molte religioni egli coglie
inoltre una forza divisiva e per questo pericolosa, in quanto artefice di
conflitti e integralismi. A fronte di questa convinta e costante ostilita verso
le religioni “costituite”, il fondatore di ST, come testimoniato da nume-
rose lettere e interviste, si dichiara invece molto interessato alla questione
dell’esistenza di Dio, da lui interpretata pero non nei termini di un’assoluta
trascendenza quanto secondo un principio di immanenza energetica che
informerebbe tutta la materia. Dio ¢ a suo avviso “a basic ingredient in
the universe as neutrons and positrons [...], is a prime force” (Alexander
1995: 313). Roddenberry ritiene che di questa forza sia materialmente par-
tecipe anche il genere umano, e che proprio grazie al “feeling of Godliness”,
per usare una sua stessa espressione (Alexander 1995: 613), I’essere umano
senta 'urgenza di esprimere la propria creativita e, soprattutto, di tendere
verso 'esplorazione dell’ignoto!’.

Anche se Roddenberry ha atfermato che “much of S7ar Trek’s mass au-
dience reputation comes out of the fact that it has been kept scrupulously
clear of religion” (Alexander 1995: 5606), in verita, come si ¢ detto, gia in
TOS e poi in TNG non mancano comungque costanti allusioni e riferimen-
ti a questioni legati alla religione e all’esistenza di Dio.

In questa prima fase di ST, orientata dalle convinzioni di Roddenberry, 1a
tede religiosa ¢ interpretata spesso come un sistema di credenze illusorie

che compensa, con interpretazioni irrazionali e soprannaturali, la man-

9. “I was around sixteen and emerging as a personality—and I decided to listen to the
sermon [...]. I guess from that time it was clear to me that religion was largely non-
sense, was largely magical, superstitious things” (Roddenberry in Alexander 1995: 37).
10. “God, to me, is intrinsic to humanity. To the whole cause of humanity. To the
imaginative principle. To what we create, and think. He — or I should say It — is a
source, yes, but more an involvement with the unknown. God is like the leap outside
oneself, something that has no discernible source, but is a source (Roddenberry in
Fern 1996: 67)
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canza di adeguate conoscenze scientifiche da parte di societa ancora non
avanzate. Questo tipo di impostazione configura un orizzonte epistemico
comune a molte narrazioni fantascientifiche, le quali attualizzano i futu-
ribili sviluppi razionali della conoscenza scientifica e tecnologica, interro-
gandosi sul traguardi ma anche sui limiti della ricerca empirica. Si tratta in
altri termini di considerare la fede come una forma di pensiero magico il
cui orientamento metafisico ¢ risolvibile immaginando una gnoseologia
tutura, che renda spiegabile quanto nel presente risulta arcano e trascen-
dente, fino a giungere, asintoticamente, a Dio.

Questa relativizzazione del divino, direttamente proporzionale a una pro-
gressiva razionalizzazione del trascendente, che si da come spiegabile a
partire dal grado di avanzamento delle societa rappresentate, sposta il pro-
blema delle relazioni tra fede e scienza su un piano antropologico ed etico.
La fantascienza di ST riflette con acume immaginativo sui possibili effetti
del divario di conoscenze fra societa molto diseguali che entrano in con-
tatto. Il divario a volte puo essere tale da far si, addirittura, che comunita
aliene meno sviluppate possono attribuire uno statuto divino a entita piu
avanzate. Come ci si deve comportare, in questi casi? Si deve spiegare a
tali comunita la verita dei fatti (annullando cosi quel ¢redo guia absurdum,
o quanto meno quel wisters, che ¢ condizione necessaria perché si possa
parlare di atto di fede), oppure ¢ pit opportuno non dissolvere le loro cre-
denze certamente fallaci ma in armonia con il grado di sviluppo di quelle
societa?

A normare una possibile risposta a questi interrogativi interviene, nell’eti-
ca di ST, la Prime Directive, formula prescrittiva che vieta alle societa capaci
di compiere viaggi interstellari a curvatura di interferire con le civilta di
pianeti che ancora non hanno raggiunto un tale sviluppo''. La piena osset-
vanza di questa legge fondamentale della Flotta Stellare (la cui violazione
comporta gravissime sanzioni) implica importanti corollari: i membri della
Flotta in missione scientifica non solo non devono mai rivelare la loro
presenza e le loro conoscenze tecnologiche, ma sono obbligati a rispettare

le istituzioni e le culture e delle societa aliene anche quando queste contra-

11. La direttiva viene citata per la prima volta in The Return of the Archons (1/ ritorno degli
Areontz, TOS, 1x21, 1967).
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stano con i valori costitutivi della Federazione.

Questa interdizione, una sorta di “meta-norma’ da cui tutto il resto dipen-
de, contiene, 7z nuce, un potenziale narrativo immenso. Se si costruisce un
universo finzionale basandolo su una regola aurea ¢ evidente che una delle
maggiori pulsazioni creative provenga proprio dalla possibilita di infran-
gerla, per sperimentarne in chiave spettacolare ma anche etica le conse-
guenze drammaturgiche. E quanto avviene nel terzo episodio della quarta
stagione di TNG (1989, Who Watches the Watchers?, tradotto in italiano con
il titolo meno suggestivo ma piu esplicito di Prima direttiva). In questa pun-
tata per un imprevisto si ha un contatto inatteso tra gli osservatori scien-
tifici della Federazione e gli osservati (gli abitanti del pianeta Mintaka III),
e questi ultimi credono che il capitano dell’Enterprise Jean-Luc Picard,
uno dei piu iconici personaggi della serie, sia Dio. Che cosa fare? Mettere
loro di fronte alla falsita di tale credenza oppure convalidare le loro errate
convinzioni? Picard non ha dubbi, la sua forte fiducia nei progressi della
ragione e della scienza lo porta a pronunciare queste parole: “Dr. Barron,
your report describe how rational these people are. Millennia ago they
abandoned their belief in the supernatural. Now you are asking me to
sabotage that achievement to send them back into the Dark Ages of su-
perstition and ignorance and fear? No!”.

Emerge qui, con grande forza, un orientamento non piu solo drammatur-
gico ma valoriale, e che conferma esemplarmente come la fantascienza sia
spesso espressione di immaginifici progetti narrativi ma anche e soprattut-
to di una “ideologia meravigliosa” (De Vero 1980: 79).

Situazioni analoghe a quella menzionata ricorrono anche in altri episodi,
a partire da TOS. In Dominati da Apollo (molto piu intenso il titolo origi-
nale: Who Mounrns for Adonis?, “Chi piange per Adone?”, verso di un’elegia
di Shelley, TOS, 2x02, 1967) si delinea ad esempio la tesi per cui gli dei
dell’antica Grecia fossero alieni che quando smisero di essere adorati dagli
uomini lasciarono la Terra (qualcosa di simile alle teorie “paleoastronauti-
che” gia in voga in quegli anni). Molti di loro entrarono in crisi e scompar-
vero, salvo Apollo, unico rimasto che sequestra I’Enterprise imponendo
all’equipaggio di adorarlo. Dio ha bisogno degli uomini, sembra dire que-

sto episodio. O meglio: una religione ha bisogno di credenti. Il dramma
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di Apollo pero non ¢ solo la sua solitudine ma anche la sua vulnerabilita
(per esistere ha bisogno dell’energia di un tempio — in sostanza di una tec-
nologia — che verra distrutto, lasciandolo senza potere), circostanza che
paradossalmente contempla la possibilita che gli déi muoiano (Asa, 1999),
condizione evocata anche dalla religione Klingon, priva di dei perché que-
sti, come racconta Wort in Homefront (DS9, 4x10), sono stati tutti uccisi da
coloro che hanno creato, ossia dai Klingon stessi. In The Paradise Syndrome
I/ paradiso perduto, TOS, 3x03, 1968), una civilta umanoide molto simile ai
nativi nordamericani considera il capitano Kirk come una divinita prima
da venerare e poi da rinnegare. Anche gli alieni interdimensionali al cen-
tro dell’episodio Justice (I/ gindizio, TNG, 1x08, 1987) godono della stessa
considerazione divina da parte degli Edo, umanoidi che abitano il pianeta
Rubicun IIT (gli alieni hanno scelto di non rivelarsi come tali agli Edo per-
ché la fede di questi ultimi non interferirebbe sulla loro futura evoluzione).
In questi e altri casi la fede religiosa ¢ interpretata come un’illusione po-
tente ma temporanea, sintomo di una proporzionale mancanza di cono-
scenza, e il suo superamento ¢ visto come un importante salto in avanti nei
processi di civilizzazione delle varie societa che popolano I'universo di ST.
Proprio questa evoluzione verso il superamento delle fallaci convinzioni
religiose innerva la trama di uno degli episodi pit complessi e apprezzati
del franchise, In a Blink Eye (In un batter d’occhio, VOY, 6x12, 2000). In que-
sto caso la Voyager resta intrappolata stabilmente nell’orbita di un pianeta
dove il tempo scorre velocissimo e i secondi equivalgono ai nostri anni:
inizialmente I’astronave, visibile nel cielo come una luminosa stella fissa,
¢ scambiata dagli autoctoni primitivi per una nuova divinita subentrata a
quella precedente, e come tale viene adorata. Con il trascorrere dei secoli,
tuttavia, la stella-Voyager perde gradualmente — agli occhi di una civilta in
velocissima evoluzione — le sue qualita divine trasformandosi invece in sti-
molo per tendere verso I'esplorazione dell’ignoto, seguendo un processo
di emancipazione dall’adorazione religiosa priva di conoscenza che sareb-
be piaciuto molto a Roddenberry.

La Prima direttiva, tuttavia, per quanto, come si ¢ appena Visto, sia evocata
in numerosi episodi del franchise proprio in rapporto alla controversa que-
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in grado di controllare e risolvere tutte le potenziali situazioni negative
conseguenti agli innumerevoli casi di contatto tra entita con grandi divari
di sviluppo. Ne consegue che I'universo di ST ¢ abitato da molti falsi dei,
ossia da entita che tramite effetti speciali, colpi di teatro, e manipolazio-
ni di ogni genere, fanno credere di essere delle divinita a popoli, pianeti,
universi, allo scopo di poter esercitare (Dio essendo concepito come un’i-
stanza capace di destinare chi ¢ sotto il suo “dominio”'?) un qualche tipo di
influenza per il proprio tornaconto, come i due astuti e avidi Ferengi che
in False Profits (Profeti e perdite, VOY, 3x5, 1990), riescono a imporsi come
emissari divini presso gli abitanti di un pianeta primitivo. D’altro canto, in
termini di agency il discrimine fra un vero e un falso Dio (che spesso coin-
cide con I'impostore malvagio) ¢, per il popolo assoggettato, irrilevante: un

Dio verosimile ¢ “quanto basta”.

4. Divine imposture

L’impostura dei falsi dei non ¢ peculiare di ST ma attraversa ampi territori
della fantascienza. Fra la miriade di esempi nel cinema puo essere interes-
sante partire dal classico The Wizard of Oz (1/ mago di Oz, 1939, Victor Fle-
ming). Non siamo in questo caso nell’ambito della fantascienza spaziale,
ma astraendo possiamo ricondurre il film al filone, dal momento che la
storia parte da un viaggio aereo interdimensionale (la casetta di Dorothy
¢ equiparabile di fatto a un’astronave) e poi racconta 'esplorazione di un
mondo effettivamente a/ieno. La figura del mago, come tutti ricorderanno,
assurge nel regno di Oz a un ruolo divino (Durand, Leigh 2010; Auxier
2011). Questi si presenta come una grande e tonitruante testa — dimensio-
ne funzionale a esaltare l'autorita di un dio antropomorfo, che verra usata
in funzione analoga anche in Tzme Bandits (I banditi del tempo, 1981, Terry
Gilliam), e in Star Trek 1" — L ultima frontiera — la cui magniloquenza ¢ am-
plificata da un campionario di effetti speciali. E in effetti buona parte della
storia ha luogo per via di un suo specifico potere agentivo sui personaggi.
Scopriremo pero che in realta egli non ¢ un essere magico e onnipotente,

bensi un normale umano (il professor Marvel), abile a reggere 'impostura

12. Sul nesso Dio e destinalita nel cinema cfr. Surace 2019: 103-176.
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tramite 1 suoi trucchi da uomo di spettacolo. Questa declinazione del tema
¢ cosi potente da ricorrere periodicamente fino alla contemporaneita. Si
pensi a Guardians of the Galaxy 1 ol. 2 (Guardiani della Galassia 1/ol. 2, 2017,
James Gunn), sequel di successo e uno fra i piu amati film del multiverso
Marvel (popolato da divinita di vario ordine e grado, ognuna delle quali
mette in dubbio la legittimita delle altre). Qui gli avventurieri intergalattici
si inoltrano in un pianeta ove incontrano Ego, che ne incarna una sorta di
divinita. Tale entita, facente parte dell’ordine dei Celestiali, ¢ un’estensione
del pianeta stesso, senziente, di grande potenza, con mire tutt’altro che
pacifiche (e che si manifestera di nuovo, in un momento, come un grande
volto). Si tratta, dunque, di un impostore, e anche la sua deita ¢ messa in
crisi dall’avere punti deboli e atteggiamenti che di trascendente, in ogni
caso, hanno ben poco.

La trascendenza in quanto tale non puo scendere a patti con la concretez-
za delle cose terrene, e cio vale anche in ST. Nella serie esistono numerose
“entita” che hanno caratteristiche e poteri in parte accostabili a quelli di un
dio. Eppure, non sono identificabili del tutto con le peculiarita che, quan-
tomeno nelle religioni abramitiche, sono associate a Dio (trascendente,
creatore, onnisciente, onnipresente, onnipotente ed eterno). Queste entita
superiori possono ad esempio essere delle macchine, come accade in The
Apple (La mela, TOS, 2x09, 1967), dove un computer creato diecimila anni
prima tiranneggia una civilta di umanoidi primitivi che lo adora come un
dio, o come in 1/ ritorno degli Arconti. Gli Arconti si rifanno alle antiche
tradizioni gnostiche, sono entita cosmiche che dominano il mondo mate-
riale controllando gli uomini attraverso I'imposizione autoritaria di regole.
Nell’episodio, un computer programmato da Landru, morto migliaia di
anni prima, domina una popolazione adorante. Si tratta di una trama mol-
to simile a quella de The Colossus of New York (1/ colosso di New York, 1959,
Eugene Lourié), dove ad accogliere il cervello di uno scienziato morto
prematuramente non ¢ un computer ma un gigantesco robot, i cui echi
risuonano anche in variazioni postmoderne sul tema, se si pensa al super-
computer di The Hitchhikers Guide to the Galaxy (Guida galattica per autostoppi-
st7, 2005, Garth Jennings), in grado di fornire la risposta a tutte le domande
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(2014, Wally Pfister), che nell'ibridazione fra uomo e macchina raggiunge
in poco tempo la capacita di dominare il pianeta.

La serie originale di ST dimostra quindi di saper intercettare quella che
negli anni Sessanta, con lo sviluppo della tecnologia informatica, era la
preoccupazione che i computer potessero diventare senzienti e assume-
re poteri superiori all'uomo, dominandolo, inquietudine che genera una
distopia — la singolarita — molto diffusa nell'immaginario letterario e cine-
matografico di quegli anni (si pensi ancora ad Alphaville, 1961, Jean-Luc
Godard, o al’Hal 9000 di 2007), e che pur se rimaneggiata perdurera nei
decenni a venire.

Un discorso analogo, sia pure pit complesso, si puo fare per i cosiddetti
Profeti di Bajor, entita aliene incorporee extradimensionali (vivono al di
la del tempo lineare) localizzate dal capitano Benjamin Sisko in un tunnel
spaziale stabile e sino ad allora sconosciuto che collega Bajor al lontanis-
simo Quadrante Gamma ed elemento portante di un lungo arco narrativo
ispirato a temi politico-religiosi che attraversera tutta la serie DS9 (Wa-
gner, Jon, Jan Lundeen 1998; Linford 1999). Queste entita vengono subi-
to identificate dai Bajoriani come i “profeti”, divinita protettrici celebrate
nella loro millenaria tradizione religiosa. Ma, almeno all’inizio della serie
(importante pero dire che poi le cose cambieranno, e molto), di fronte al
dilemma se i profeti siano dei o alieni la risposta ¢ la seconda. I’episodio
pilota della stagione 1 di DS9 (Ewmissary/ L emissario, 1993) ci mostra come
queste entita siano alieni che stanno imparando qualcosa di nuovo. Solo
molto piu avanti, come si vedra, grazie a un furning point fortemente voluto
da Michael Piller e Ira Steven Behr, si scoprira che sono veramente i Pro-
teti di Bajor e che Ben Sisko era un predestinato.

In questo scenario variegato ST immagina inoltre delle entita aliene che
sembrano piu di ogni altra avere caratteristiche simili a un Dio: 1 Q, crea-
ture di origine del tutto misteriosa che appaiono soprattutto in TNG, ma
anche in DS9 e VOY. Si tratta di esseri immortali, che hanno il potere di
fare praticamente qualsiasi cosa (Peterson 1999). Possono manipolare e
alterare a loro piacimento la realta, creare o distruggere pianeti, viaggiare
nello spazio e manipolare il continuum spazio-tempo, creare oggetti dal

nulla, conoscere il passato, il presente e il futuro senza alcuna limitazio-
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ne, modificare gli eventi storici, creare interi mondi e universi cosi come
distruggerli, assumere forme diverse (apparire come esseri umani o assu-
mere forme astratte), agire sulla altrui mente. Cio nondimeno non si pon-
gono nei confronti dell’'umanita come se questa fosse una loro creazione
(quand’anche questa ipotesi potrebbe essere sensata), e anzi la maggior
parte di essi ¢ indifferente verso il genere umano. Diverso ¢ il caso del Q
interpretato da John de Lancie, il quale da un lato vuole processare 'uma-
nita per i suoi crimini (nell’episodio pilota che apre la serie TNG, Encounter
at Farpoint/ Incontro a Farpoint), dall’altro ¢ interessato a osservare il genere
umano (rappresentato da alcuni membri dell’equipaggio dell’Enterprise),
sottoponendolo a continue prove etiche e provocazioni, spesso anche di
tono infantile (nell’episodio Déa Q, TNG, 3X13, si presenta ad esempio
sull’astronave accompagnato da un gruppo di mariachi)”’. Insomma, co-
struendo un rapporto che piu che alla devozione ¢ un invito alla costante
sfida, intesa come forma piu alta di confronto.

In definitiva, quindi, il progressivo allargamento fantascientifico delle spe-
cie conosciute porta alla scoperta di entita dai poteri straordinari e di ori-
gine sconosciuta, il che puo generare la convinzione che si tratti di entita
divine; tuttavia ST non legittima mai un “salto di scala” ontologico, in
virtu del quale potremmo considerare i Q come degli déi rispetto agli altri,
bensi implementa un contesto in cui ¢ il dato razionale, quello misurabile,
a contare (intensita della potenza delle entita, le loro capacita cogniti-
vo-tecniche): “The difference between humans and divine beings may be
one of degree, not of kind” (Kraemer e a/. 2001: 56). E, se non bastas-
sero le rilevazioni testuali, la serie spesso ribadisce questo punto con ver-

ve metanarrativa, come nel corollario alla terza legge di Arthur C. Clarke

13. Si tratta di una peculiare rappresentazione della deita come un’entita dispettosa,
capricciosa e in un certo senso infantile, da cui si evince una sorta di ideologia dell’in-
fanzia come fase pura e in qualche modo piu vicina a una presupposta logica del divino.
Questo tipo di rappresentazione ¢ peraltro particolarmente in voga in alcune culture,
come quella manga/anime, se si pensa a casi come Zeno di Dragon Ball Super (manga
2015-in corso, anime 2015-2018), divinita assoluta e che ha potere di distruggere ogni
cosa semplicemente volendolo, pur apparendo come un simpatico e giocoso esserino,
o a Saitama di One-Punch Man (manga 2012-in corso, anime 2015-in corso), che pur
vantando una forza capace di sconfiggere chiunque con un solo pugno esibisce un
302 carattere costantemente annoiato € noncurante.
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(“Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic”)
proposto da Michael Shermer nel 2002 (“Any sufficiently advanced extra-
terrestrial intelligence is indistinguishable from God”) e citato dal capitano
Pike in New Eden (Nuovo Eden, 2X02, 2019), episodio della recente serie
Star Trek: Discovery (2017-2024, Bryan Fuller e Alex Kurtzman), in segui-
to alla ricezione nel quadrante Beta di un misterioso segnale di soccorso
proveniente dalla chiesa di una societa umana pre-industriale. Il tema ¢
dunque quello di Dio in rapporto con Ualtro da sé, o viceversa. Dio ¢ il polo
opposto di un’alterita, una distingione (Uindistinguibilita ¢ il cardine degli

assiomi di Clarke e Shermer).

5. Diabolus in fiction

Tra i falsi dei che popolano l'universo di ST, il piu emblematico ¢ forse
quello che compare nel quinto film della saga cinematografica, Star Trek
V" — L'ultima frontiera, dove si ravvisa peraltro 'influenza di God-Thing, il
progetto di Roddenberry per quello che avrebbe dovuto essere, negli anni
Settanta, il primo film di ST. Questo, in sintesi, il soggetto del film, mai re-
alizzato perché bocciato dalla Paramount, proprio, secondo lo stesso Rod-
denberry, per motivi religiosi: dopo la fine della missione quinquennale
sul’Enterprise ’equipaggio ha lasciato il proprio incarico. McCoy ¢ dive-
nuto un veterinario, Scott un alcolizzato, e Spock ¢ tornato su Vulcano. Su
iniziativa di Kirk, ora ammiraglio, il gruppo ¢ chiamato a riunirsi per un’e-
mergenza, la distruzione di un’astronave da parte di un’entita aliena che
dichiara di essere Dio (con tanto di apparizione sull’Enterprise persino di
Gesu). L’equipaggio scopre che la “cosa” proviene da un universo alterna-
tivo e che ha creato la religione di numerosi pianeti. Una volta identificata
la causa del malfunzionamento della “cosa”, I'equipaggio dell’Enterprise
lo risolve e incoraggia il ritorno dell’entita nella sua dimensione.

L ultima frontiera racconta una storia simile, ma da un punto di vista di-
verso: il fratello di Spock, Sybok, sequestra I'Enterprise per raggiungere
il sacro pianeta di Sha-ka-ree, dove ¢ convinto che risieda Dio. In origine
doveva proprio trattarsi di Dio, ma la produzione impose un cambiamen-
to drastico: non doveva trattarsi di Dio ma del “falsest God of them all”

(Kraemer ef al. 2001: 38), ossia di un alieno maligno che si spacciava per
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I’Onnipotente. E sara lo stesso Kirk a smascherarlo, chiedendogli perché
mai Dio deve avere bisogno di un’astronave per spostarsi (e quindi, ancora
una volta, giocando la sua distinguibilita a partire dalle competenze tecno-
logiche che possiede). 1l territorio resta sempre quello del confronto ra-
zionale con il para-divino, e cio vale anche per il Dio negativo (Pilkington
1996; Urbanczyk 2022).

La presenza di un’istanza “divina” nel contesto fantascientifico implica
spesso I'impostazione di una dialettica oppositiva tra Bene (Dio) e Male
(Panti-Dio). L’idea che il cosmico possa coincidere con il Male, che quindi
non ¢ piu un’istanza metafisica ma concretamente a/ena, ¢ spesso frequen-
tata, e in varie declinazioni. Si passa dai malvagi fumettistici del multiverso
Marvel, come Dormammu, Signore della Dimensione Oscura di Doctor
Strange (Scott Derrickson 2016) o Thanos, il piu potente della specie de-
gli Eterni che costituisce il supervillain nella saga degli Avengers (2012, Joss
Whedon), alle creature lovecraftiane che popolano The VVoid (The 1oid — I/
vuoto, 2016, Steven Kostanski e Jeremy Gillespie) o Color Out of Space (I/
colore venuto dallo spazio, 2019, Richard Stanley). Vale la pena di ricordare
che i Grandi Antichi immaginati da H. P. Lovecraft, la cui prima forma
di invocazione avviene tramite il Necronomicon, sono di fatto creature
extraterrestri — anche, secondo filologia, lo stesso Cthulhu — e spesso mal-
vagie e demoni(a)che.

Cosi in ST come ci sono 1 falsi déi, ci sono invero falsi diavoli. I.’esempio
pit celebre ¢ quello di Ardra, protagonista dell’episodio Devi/s Due (1/ dia-
volo, TNG, 4x13, 1991). I Ventaxiani ritengono che le loro vite siano messe
in pericolo dal ritorno di Ardra, il loro demonio, che secondo una profezia
ha regalato a Ventax mille anni di pace, in cambio del totale controllo su
tutto e tutti al termine del periodo concesso. Il problema ¢ che si presenta
davvero una creatura soprannaturale dotata di grandi poteri che sostiene di
essere Ardra, e che pretende cio che le spetta, Enterprise compresa. Picard
riuscira a smascherare ’entita, le cui sembianze sono chiaramente ricalcate

sull'iconografia satanica, dimostrando che ¢ un impostore il quale, saputo
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della leggenda di Vantax, ha cercato di approfittare della situazione. Per

14 un

ST, dunque, la demonologia ¢ in qualche modo una “xenosemiotica
discorso, ancora una volta, su un a/fro che ¢ un a/tro comunque possibile.

Nondimeno esistono anche forze del male “vere” e anzi secondo alcuni
studi il tema centrale di ST ¢ proprio il conflitto bene-male (Danna 2011;
Cassidy 2003). E non ¢ certamente casuale se le pit potenti forze del male
in chiave religiosa compaiono in DS9, la serie piu mistica e spirituale di
tutto il franchise ST. Nella religione bajoriana ad esempio sono molto im-
portanti 1 Pah-wraith, spiriti malvagi che combattono i Profeti. Ma si puo
pensare anche a Redjac di Wo/f in the Fold (Fantasmi del passato, TOS, 2X14,
1967), anche noto come Jack lo squartatore, forma di vita non umanoide,
fatta di un misterioso gas che vive per secoli, possiede (come un demone)
gli individui, e si nutre di dolore e paura, o Armus, entita di Vagra II di
aspetto nero e amorfo che convoglia in sé il male dei Titani che lo crearo-

no (Skin of Evil/ La pelle del male, TNG, 1988, 1X23).

6. Luoghi del divino, tradizioni e testi sacri

La ricerca da parte di Sybok, in L u/tima frontiera, del pianeta in cui dovreb-
be dimorare Dio rilancia un interrogativo, correlato alla possibile esistenza
di un Dio trascendente, che ricorre spesso nella fantascienza e in particola-
re nell’'universo di ST (Kraemer 2003): Dor’¢ Dio? Ovunque o in un luogo
specifico?

In molte religioni antiche vi era la convinzione che le divinita abitassero
un luogo specifico (il monte Olimpo per i Greci, Asgard per la mitologia
norrena, e cosi via). Nelle religioni abramitiche Dio ¢ invece considera-
to trascendente e onnipresente. Sebbene le iconografie religiose — specie
quella cristiana — abbiano nei secoli costruito una topologia trascendente,
o quantomeno un sistema semisimbolico (Dio ¢ i alto), I'idea ¢ che Dio

non sia limitato da uno spazio specifico o confinato a un luogo fisico.

14. 1l termine qui descrive uno specifico campo di senso, riconoscibile come tale an-
zitutto per via del suo dichiararsi altro, alieno, prospetticamente distanziato rispetto al
punto di osservazione. Tenti 2022 ipotizza ad esempio una xenosemiotica come rispo-
sta culturale alla xenobiologia, orientata allo studio dell’alterita biologica di impronta
extraterrestre.
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Nella teologia cristiana, il concetto di Dio in cielo rappresenta la divinita
al di sopra di tutto, regnante supremamente su cielo (metafora della tra-
scendenza) e terra. I’esplorazione, tipica dei racconti di fantascienza, di
“strange new worlds”, per citare la celebre apertura della prima serie di ST,
spinge tuttavia a cercare Dio nei cieli, o a identificare luoghi extradimen-
sionali dove albergano divinita. Dio diventa quindi un problema anche
topologico. Cio ¢ perfetto per 'immagine audiovisiva, perché consente di
porre il problema di Dio e della sua venerazione in termini scenici da un
lato (si pensi alla Jedha City di S7ar Wars, citta sacra nei territori del’Orlo
Estremo, o alla nave Prometheus, 2012, Ridley Scott, luogo di rinascita di un
mondo nuovo e pertanto intriso, in qualche modo, di una a/ure divina), e
in termini problematizzanti dall’altro, dal momento che la spazializzazione
pone in essere una concretezza che mina allo stesso tempo le peculiarita
di Dio e dei popoli assoggettati a quell’entita (il magistrale finale di Men in
Black 11, 2002, Barry Sonnenfeld, in cui 'agente ] comprende che I'intero
universo conosciuto ¢ nient’altro che il contenuto di un armadietto in una
stazione intergalattica, riportando la questione a una sorta di prospettivi-
smo scalare).

Alcune tradizioni religiose di ST identificano luoghi specifici come sacri
o benedetti, dove si ritiene che la presenza di Dio sia particolarmente in-
tensa. Spesso si tratta di luoghi la cui fondazione ¢ antichissima, di ori-
gine plurimillenaria, come il monastero di Boreth, luogo piu sacro per i
Klingon (TNG, DS9, ST Discovery, ST Strange New Worlds), P’Jem, sito del
monastero vulcaniano, o il wormhbole/ tempio celeste dei Profeti in DS9. Gli
stessi Q “abiterebbero” nel Q Continuum, un piano di esistenza extradi-
mensionale che in termini umani ¢ percepito come luogo.

I monasteri, in particolare, sono 1 luoghi scenicamente privilegiati per te-
matizzare la ricerca della spiritualita, la forza della tradizione spirituale ri-
spetto all'incessante ritmo del progresso. Per esempio, Worf in DS9 si reca
nel monastero di Boreth in un momento di crisi personale. Ma i luoghi
sacti in ST non sono immuni dalla consueta messa in discussione che co-
stituisce la cifra logica della serie. Nell’episodio The Andorian Incident (L in-
cidente andoriano, EN'T, 1X07, 2001) gli andoriani, popolo umanoide nativo

306 di una luna ghiacciata, sospettano che un monastero vulcaniano nascon-
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da una base segreta militare. I membri dell’Enterprise vengono dunque
coinvolti in un’azione andoriana e sequestrati con i monaci. Inizialmente
sono convinti che si tratti di una persecuzione andoriana ma poi, violando
una delle zone piu sacre del monastero, scoprono che era vero: i monaci,
in virtu di uno smascheramento del cerimoniale e di una relativizzazio-
ne del sacro che certamente Roddenberry avrebbe approvato, sono com-
pletamente screditati. Nell’episodio Sacred Ground (Terra sacra, VOY, 3x07,
1996) il santuario ipogeo dei Nechani, adoratori degli spiriti celesti, viene
involontariamente violato in una delle sue zone piu venerabili da un mem-
bro dell’Enterprise, Kes, e la donna entra in coma profondo. L’equipaggio
dell’Enterprise sottopone la zona a indagini scientifiche mentre in contem-
poranea il capitano Janeway si presta a un rituale iniziatico per attraversare
di nuovo con Kes I'altare sacro e salvarla. Anche in questo caso ST pone
in essere un’ambiguita di fondo, per cui coesistono le due interpretazioni,
scientifica (il tempio contiene una scarica enorme di energia biogenica) e
religiosa (Kes viene punita e graziata dagli dei), in un dualismo irrisolvibile.
Se il tema della comunicazione tra 'umanita e un “vero” Dio non riveste,
dunque, un ruolo predominante, di grande rilievo ¢ invece la presenza
del sacro, che spesso articola il tema religioso nelle civilta aliene imitando
alcuni aspetti delle tradizioni delle religioni “reali”. Non stupisce, allora,
che queste tradizioni religiose aliene necessitino sempre di un gradiente di
arcaismo per la loro validazione. Molte di esse, pertanto, vantano un forte
legame con un passato ancestrale. E necessario dunque inventare tradizio-
ni (Ranger e Hobsbawm 2002) per sostanziare il contrasto (non sempre
conflittuale) tra arcaismo e iper-tecnoscienza (da intendersi come uno dei
pilastri della fantascienza, spaziale e non), e in particolare occorre codifica-
re lingue apposite, che legittimino la religione, spesso rivelata attraverso un
sistema prescrittivo (dell’agire e del sentire), codificato nelle sacre scritture.
Religio ¢ la messa in comune di una serie di principi che prima o poi sono
canonizzati attraverso un passaggio dall’oralita alla scrittura, mediante il
veicolo di una lingua. Questo punto ¢ ampiamente tematizzato nel fanta-
stico (si pensi alla figura di Tolkien come autentico “glottoteta”, invento-
re di lingue) e nel fantascientifico (Cronin 2009; Danese 2019; Chun Yu
2021).
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Nel “neo-classico” Stargate (1994, Roland Emmerich), film che cavalca
la vulgata dell’antico Egitto come luogo popolato da déi-alieni (Pinotti
1991), le lingue si configurano esemplarmente come modi per accedere al
divino (che ¢, alternativamente, I’a/#ro da cui originiamo oppure U'a/tro che
ci conduce a un salto evolutivo). Nel “classico” The Day the Earth Stood
Still (Ultimatum alla Terra, 1951, Robert Wise) il robot Gort (il cui nome
¢ in chiara assonanza con God) viene fermato dal distruggere il mondo
attraverso una frase in lingua aliena che suona un po’ come una formula
magica: “Klaatu, Barada, Nikto!” (che verra poi cripto-citata in diversi film
successivi). In Prince of Darkness (I/ signore del male, 1987, John Carpenter)
viene presentata una genesi alternativa di Cristo come alieno, e il diavolo
stesso prima ancora di manifestarsi come fluido maligno si palesa attra-
verso un testo rinvenuto in un’urna. In The Fourth Kind (1/ quarto tipo, 2009,
Olatunde Osunsanmi), mockumentary tantascientifico che declina in chiave
horror il tema dell'incontro ravvicinato (al cinema ovviamente ipostatizza-
to in Close Encounters of the Third Kind, Incontri ravvicinati del terzo tipo, 1977,
Steven Spielberg), ¢li extraterrestri sembrano parlare antico sumero e rive-
larsi come tramite di una divinita malvagia. Arrval (2016, Denis Villeneu-
ve) ¢ tutto costruito per ragionare sul problema linguistico conseguente a
un contatto alieno, ma la lingua ¢ nuovamente un modo per assurgere a
una forma se non di divinita sicuramente di dzvinazione.

Come si puo evincere, quale che sia 'era o la provenienza dei film, la que-
stione rimane centrale, anche quando relegata ai margini del racconto. In
modi diversi ma a ben vedere analoghi, la sacralita delle religioni aliene,
in ST, ¢ attestata, di nuovo scenicamente, da artefatti, oggetti, iscrizioni
e sacre scritture, sempre indecifrabili ai pit. Compaiono anche testi sacri,
che fungono da autorita spirituale e guida per i credenti, e sono consi-
derati divinamente ispirati. Questi spesso sono talmente rilevanti da non
esigere a monte la presenza di un Dio, il che pone un grande interrogativo
in ambito di filosofia della religione: nel credo religioso ¢ fondamentale
la presenza di Dio? Esistono tradizioni religiose, come alcune forme di
buddhismo e taoismo, che non necessariamente si focalizzano su un dio
personale, ma piuttosto sull’illuminazione spirituale, sulla saggezza filoso-
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2004) la filosofia “religiosa” di Surak ¢ divulgata dopo duemila anni nella
sua versione originaria grazie alla riscoperta, da parte del capitano Archer,
del Kir’Shara, il testo sacro del fondatore (una piccola piramide che pro-
letta un testo olografico). Singolare, tra gli esempi di comunita aliene che,
pur esprimendo devozione verso un testo ritenuto pressoché sacro, non
adorano una o piu divinita ¢ il caso dei Ferengi, votati a un generalizzato
culto del capitale e del profitto. Per massimizzare i guadagni e il succes-
so personale un buon Ferengi deve seguire le centinaia di cinici precet-
ti prescritti in un codice (le Rules of acquisition, regole dell’acquisizione)
piu comportamentale che religioso ma dalla cui piena osservanza dipende
non solo il gratificante accumulo di ricchezze terrene ma anche la salvezza
dopo la morte. Chi, infatti, seguendo le regole dell’acquisizione, ¢ riuscito
a “navigare” in modo efficace nel Great Material Continuum (metafora
Ferengi che indica I'incessante flusso di beni, capitali e risorse nell’univer-
so) ottiene il diritto, dopo la morte, di accedere a un aldila paradisiaco (il
Divine Treasury) dove potra beneficiare delle proprie ricchezze per sempre.
Coloro che invece non hanno seguito le Rules of acquisition sono destinati a
sofftire in eterno nelle Vaults of Eternal Destitution®.

Nell’episodio The Reckoning (I gindizio, DS9, 6x21, 1998), invece, possiamo
vedere un antico artefatto sacro con ideogrammi bajoriani, che si rivolge a
un misterioso emissario e profetizza 'apocalisse. 1l riferimento a un emis-
sario apre anche alla figura dell™‘eletto” da Dio, altro cardine di molte re-
ligioni, che in ST si riverbera in un campionario di profeti e capi spirituali.
Anche in questo caso, la messinscena di “eletti” a vario titolo costituisce
un modo attraverso cui ST problematizza, nei termini della speculative fi-
ction, alcune delle domande piu profonde legate al tema religioso. Dio ¢ (di)
tutti, o ¢ (di) qualcuno? Per rivelarsi ha bisogno di mediazioni profetiche
e messianiche? C’¢ sempre bisogno di un sacrificio singolo, di impronta
cristica, per mediare con la “divinita”? L’elezione di un singolo o di un

popolo ¢ la speranza universale o la scintilla che generera, inevitabilmente,

15. Le Rules of acqusition sono citate molto spesso dai Ferengi (in particolare da Quark,
uno dei protagonisti di DS9). La metafora ferengiana del Great Material Continuum
¢ esplicitata nell’episodio Treachery, Faith, and the Great River/ Tradimento, fede ¢ il Grande
Finme (DS9, 7XO0).
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un sistema conflittuale?

La gia menzionata cultura vulcaniana, molto vicina all’idea di religione
umanistica di Roddenberry (Alexander 1995: 459), ¢ fortemente influen-
zata dagli antichi insegnamenti, in verita piu etico-spirituali che propria-
mente religiosi, di Surak, un saggio che ha guidato 1 vulcaniani attraverso
una profonda trasformazione, insegnando loro il controllo delle emozioni
e il ricorso alla logica come vie per evitare conflitti. Esistono poi diverse
figure di profeti, come Kahless per i Klingon, il Non-Dimenticato: un
guerriero leggendario che ha unificato il popolo Klingon e ha stabilito i
principi del Codice Klingon dell’Onore. ILa sua figura ¢ venerata e il suo
ritorno ¢ atteso come parte delle credenze Klingon. Cosi come esistono
capi spirituali, come Pri’Nam D’Jamat per i Trianon (VOY), che fungono
da intermediari tra i credenti e la divinita.

Ma il caso piu importante ¢ senza dubbio quello, gia ricordato, dei Bajo-
riani, il “popolo eletto” al centro di DS9'. La religione bajotiana, potente
collante della societa, ha in effetti un’organizzazione complessa, che pre-
vede una gerarchia specifica: i Profeti, i Cristalli, 1 Vedek, il Kai, ’emissario.
LLa figura piu interessante e originale ¢ senza dubbio quella di Ben Sisko,
riconosciuto come emissario da Kai Opaka, leader spirituale di Bajor nella
tase finale dell’occupazione militare cardassiana. Il comandante della DS9
inizialmente ¢ scettico, e riluttante, poi a poco a poco, anche grazie alle
continue visioni, inizia ad accettare il ruolo di Emissario, per scoprire di
essere una sorta di Messia (il padre si chiama Joseph, e la madre, Sara, vie-
ne posseduta da un Profeta per garantire la nascita dell’Emissario). Il suo
ruolo ¢ annunciato dalle profezie bajoriane, e il suo sacrificio finale ricorda

quello di Cristo.

7. L afterlife”

La fantascienza audiovisiva assume spesso connotati metafisici, che pre-
vedono l’esplorazione di orizzonti non solo inconoscibili ma persino in-
concepibili per 'umanita. A volte questa esplorazione riconfigura I'idea

stessa dei confini fra vita e morte, cosi come quella di aldila (dei singoli o

16. Per la svolta religiosa ¢ stato determinante il ruolo dello showrunner di origine ebraica

310 Ira S. Behr.




ISSN 2975-2604

Silvio Alovisio € Bruno Surace

dell’'umanita stessa). Nei casi piu fantasiosi il dopo-morte puo confondersi
con un pianeta misterioso, come per Riverworld (I/ popolo del fiunmze, 2004,
Kari Skogland), film per la TV parzialmente adattato dal Ciclo de/ Mondo del
Finme di Philip José Farmer (1971-1984). Qui assistiamo alla morte dell’a-
stronauta Jeff mentre ¢ in stazionamento in orbita sulla Terra, e alla sua
“reviviscenza” in una sorta di pianeta-purgatorio in cui incontrera uomini
di Neanderthal, antichi romani (fra cui Nerone), addirittura Mark Twain.
In altri casi invece la tecnologia fantascientifica pit che mostrarci I’aldila
come luogo aiuta a dirimere il problema ontologico di una sua effettiva
esistenza o meno, come accade in The Discovery (2017, Charlie McDowell),
in cui un brillante scienziato prova lesistenza di qualcosa oltre la mor-
te e, come conseguenza, scatena un’epidemia di suicidi. E ancora I’aldila
dell’'umanita puo coincidere con una sua evoluzione-colonizzazione alie-
na, come testimonia il piccolo David nel finale di A.1. — Artifical Intelligence
(A.L — Intelligenza artificiale, 2001, Steven Spielberg), nel suo colloquio con
gli esseri che abitano la Terra quando ormai 'umanita ¢ scomparsa, e che
sono in grado di “riportare in vita”, anche se solo per un breve lasso di
tempo, chi non c’¢ piu.

Naturalmente le religioni aliene di ST non sono esenti da una problema-
tizzazione dell’afferlife, e anzi individuano nell’orizzonte della fine uno de-
gli elementi piu arcani (Kraemer 2001, 159-186). La ricerca scientifica ha
infatti compiuto enormi progressi ma non ¢ ancora riuscita del tutto a
risolvere il mistero della morte. In ST quindi coesistono credenze tradizio-
nali, sul destino dei defunti, e smentite da parte di verifiche empiriche. Si
considerino, per esempio, due episodi molto rappresentativi di queste due
polarita.

Barge of the Dead (ILa barca dei morti, VOY, 6X03, 1999) chiama in causa la
religione Klingon, atipica perché, come si ¢ gia detto, senza dei, tutti ucci-
si dai Klingon stessi. Questa presenta significative comunanze con il cri-
stianesimo; esistono infatti rispettivamente un Castigo e una Ricompensa
in base alle azioni compiute durante la vita, che coincidono con inferno
(Gre’thor) e paradiso (Sto-Vo-Kor) (o piu propriamente con Hel e Valhalla
secondo la mitologia norrena). Il popolo Klingon aspira ad andare a Sto-

Vo-Kor dopo la morte, dove potra riunirsi con gli antenati e con Kahless.
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Nell’episodio, B’Elanna, personaggio con padre umano e madre Klingon,
vive un’esperienza mistica mentre si trova in coma dopo un incidente sulla
nave, trovandosi in una sorta di viaggio in barca con altri defunti che allu-
de chiaramente alla nave di Caronte della tradizione mitica occidentale; in
questo stato sospeso deve cercare di salvare la madre Miral, attualmente
nel Gre’thor, in modo che ascenda allo Sto-Vo-Kor, e per far questo ha bi-
sogno del fondamentale aiuto della scienza, che la riportera in coma dopo
il suo risveglio per adempiere alla sua missione. In Mortal Coil (Spire mortall,
VOY, 4x12, 1997), Neelix muore per diciotto ore, e poi grazie alla tecno-
logia Borg di Sette di Nove torna in vita. Ne resta tuttavia traumatizzato
perché nel suo dopo morte non ha visto nulla, vedendo sgretolarsi quindi
le sue certezze sull’esistenza della Grande Foresta, I’aldila dei Talassiani,
luogo paradisiaco dove costoro si potranno reincontrare con i propri cari
defunti. I’episodio apre dunque anche al tema della resurrezione, che in
ST non sembra essere appannaggio della religione (cfr. le resurrezioni di
Spock, Neelix e Picard) quanto della scienza, pur implicando una conce-
zione dualistica tipica di molte religioni: per esempio Spock viene resu-
scitato anche grazie al fatto che la sua coscienza ¢ stata provvisoriamente
ospitata in McCoy. Situazione analoga per Picard alla fine della prima sta-

gione della serie che porta il suo nome.

8. Conclusioni

Alcuni sostengono che fra le mire di George A. Romero ci fosse quella
di produrre un settimo film della sua saga zombie inaugurata con Night
of the Living Dead (1968, La notte dei morti viventi), ambientato nello spazio.
Draltro canto, fra i progetti incompiuti del regista figuravano gia un rema-
ke del musical The Tales of Hoffmann (I racconti di Hoffmann, 1951, Michael
Powell e Emeric Pressburger) in versione space opera, o Nuns from the Outer
Space'’, e 1 nessi fra gli zombie di Romero e Plan 9 from Outer Space (1959,
Edward D. Wood Jr.) sono abbastanza evidenti. Il quarto capitolo di una
saga in rapida discesa, ma anche assurta a cu/t, come Hellraiser (1987, il

primo ¢ il mitologico film di Clive Barker, mentre quello in questione,

17. Sull’effettiva serieta di tali progetti, in ogni caso, c’¢ molta speculazione, come so-
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del 19906, ¢ Hellraiser: Bloodline/ Hellraiser — 1.a stirpe maledetta, diretto da
Kevin Yagher ma firmato dallo pseudonimo “maledetto” Alan Smithee),
trasporta la saga dall’epoca contemporanea al 2127, ambientandola in una
stazione spaziale che sara teatro di una sanguinolenta battaglia demonia-
ca. E questi casi non sono rari: sembra che lo spazio per molto cinema
(spesso manifestamente d7 genere), rappresenti una sorta di punto di arrivo
estremo; quando il potenziale narrativo si ¢ esaurito sulla Terra, portare
il racconto a una dimensione siderale significa in un certo senso dargli
nuova carica, ed elevare il male o il bene raccontati a un grado superiore.
I1 sapore di questa operazione ha quindi un retrogusto trash (anche nella
contaminazione, inevitabilmente poco amalgamata e un po’ forzosa, con il
registro fantascientifico), ma racconta sicuramente — fra le sue maglie — di
un modo specifico di leggere comunemente lo spazio come luogo di una
“fuoriuscita”, come un punto di arrivo che corrisponde con un orizzonte
ultimo degli eventi. Jason X (2001, James Isaac) trasporta il temibile Jason
Voorhees di Ienerd: 13 nel XXV secolo, in una storia a meta fra viaggio
spaziale ed esplorazione di un nuovo pianeta. La saga di Leprechaun (1993,
Mark Jones), rendendo horror la figura folkloristica del leprecauno, vanta
tra 1 suoi sette titoli Leprechaun 4: In Space (Leprechaun 4 — Nello spazio, 1997,
Brian Trenchard-Smith); Uintera serie di Crtters (Critters [Gli extraroditori],
1986, Stephen Herek), ha a che fare con dei piccoli e temibili mostriciat-
toli alieni che arrivano sulla Terra, e in Critters 4 (1992, Rupert Harvey)
la narrazione si sposta su un’astronave. Tobe Hooper manda i vampiri
nello spazio (Lifeforce/ Space Vampires, 1985), John Carpenter vi ci spedisce
i fantasmi (Ghosts of Mars/ Fantasmi da Marte, 2001). Addirittura, i nazisti,
emblema di un male assoluto quanto squisitamente terrestre, sono stati
cinematograficamente dislocati nello spazio —in modo da far si che le loro
mire di dominio sembrassero ancora piu pericolose — in Iron Sky (2012,
Timo Vuorensola), produzione in odore di #agisploitation misto a sci-fi.

Il cinema non strettamente fantascientifico sembra dunque aver guardato
allo spazio come un luogo a cui rivolgersi quando c’¢ il bisogno di lavorare
su una precisa simbologia: quella dell‘andare oltre”, ove questo supera-
mento dei confini umani non ha a che fare tanto con questioni fisiche,

quanto piuttosto ¢ materia etica ed estetica, che pero emerge in maniera
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piuttosto netta mediante la metafora dell’ignoto spazio profondo (come
da titolo italiano del mockumentary di Herzog). Il che, in un certo senso,
identifica nello spazio una specifica forma del confine, un limite pericolo-
samente definitivo delle cose, cui si puo tendere (in effetti la pitu nota serie
fantastica di sempre non ¢ ambientata “fuori dalla realta”, bensi ai suoi
confini; & nella zona di frangia che succedono le cose piu interessanti)'®.

Al contrario, per molta fantascienza intergalattica e per ST soprattutto,
il viaggio spaziale ¢ all’'opposto uno starting point. In un certo senso dove
finiscono le narrazioni gia menzionate, li inizia ST. Laddove trova il suo
margine di rottura la metafisica implicata dal cinema che legge nello spazio
il suo orizzonte ultimo, ecco che li si apre invece un nuovo spazio esplo-
rativo per ST, la cui forza e longevita risiede non solo nella straordinaria
inventiva che contraddistingue le serie di decennio in decennio, ma anche
il non voler mai abdicare alla propria “metafisica razionale”. Gli déi im-
maginati dalla fantascienza sono fenomeni ai limiti della metafisica ma
indagabili empiricamente, con le giuste competenze (il lungo viaggio, gli
strumenti opportuni), con la giusta prospettiva sulle cose, con le giuste
domande a cui non per forza puo seguire una risposta sola. E tale pro-
spettiva ¢ in effetti fornita dallo spazio inteso come luogo al contempo di
arrivo e di partenza. In esso risiede il vero mistero a cui anche ST a tratti
allude, come accade nel dialogo tra il capitano Janewai e il primo ufficiale

Chakotay in Terra sacra:

Chakotay: Of course, there’s always the possibility that the Ancestors’
spirits really do control what happens on this shrine.

Janeway: To each his own, Commander. But I imagine if we scratch deep
enough, we’d find a scientific basis for most religious doctrines.

C.: I remember when my mother taught me about the science underlying
the vision quest. In a way, I felt disappointed. Some of the mystery was
gone. Maybe the Nechani have chosen not to lose the mystery.

Questo scambio, che avviene con il tono serafico di chi ha gia ampiamente

metabolizzato i quesiti esistenziali enormi che vi sono implicati, conchiude

18. Il riferimento ¢ chiaramente a The Twilight Zone (1959-1964), titolo la cui traduzione
letterale ¢ Pevocativo “La zona crepuscolare”, ma che in Italia ci ¢ giunto con laltret-
314 tanto significativo: Az confini della realta.




ISSN 2975-2604

Silvio Alovisio € Bruno Surace

la potenza filosofica di ST, che pur nella sua laicita ammette — per citare
il primo ufficiale della Voyager - “the mistery” o — per usare invece un’e-
spressione di Thomas Richards - il “senso del miracoloso” (Richards 1998:
159). Tale mistero ¢ un fatto, in effetti, non tanto o non solo di matura-
zione dello sviluppo conoscitivo, quanto di approccio metodologico alle
cose del mondo, che in ogni caso in ST viene rispettato: “While Star Trek
deliberately avoided the question of what religious beliefs were true, the
message was clear: spirituality was a good thing. As a legitimate part of a
cultured person’s world, it was to be respected, not despised” (McGrath
2004: 191). 11 punto non ¢ cosa ¢ vero, ma cosa Vuoi credere vedere come vero
(I want to beljeve recita il celeberrimo poster di X-Files). Il punto ha a che
tare con una politica dello sguardo e della sua liceita. 1l limite, infine, non
sembra essere né il cielo, né Dio. Questi due termini sono, come abbiamo
visto, punti di arrivo, o di partenza, negoziali e cangianti in base a fattori
endogeni ed esogeni. Il margine sembra essere invece, come ci suggerisco-
no magistralmente ST e molta altra fantascienza, lo sguardo, la prospettiva,
piu tecnicamente I’habitus interpretativo.

I1limite ¢ dunque lo sguardo. E che proprio il mondo audiovisivo, che dal-
lo sguardo si diparte e allo sguardo arriva, ci aiuti a elaborare questa svolta,
ha in sé, in effetti, qualcosa di misterioso (o almeno, in questa circostanza,
non trovandoci a bordo della Voyager, ci piace vederla cosi, onde non ri-

manerne troppo delusi).
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