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Tt left this message for us
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Introduzione

L'occasione da cui € nato questo volume ¢ stata il duplice ciclo
di incontri tenutisi nell’estate e nell’autunno del 2021 in un’aula
Teams dell’Universita di Napoli Federico II. Il seminario riuni-
va studenti e studentesse dell’ateneo partenopeo (per la verita,
ha partecipato spesso anche un gruppo ristretto quanto energico
dell’Universita “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara) e una cerchia
di relatori e relatrici, volutamente scelti fra giovani americanisti e
americaniste a inizio carriera, di varie sedi italiane da sud a nord.
Il seminario si proponeva di offrire una serie di approfondimenti
sulla cultura e la storia degli Stati Uniti a studenti e studentesse
che avessero con esse poca familiarita, da una parte integrando
il loro curriculum accademico e dall’altra parte incoraggiandoli
a scoprire di quante conoscenze fossero gia in possesso proprio
grazie alla cultura popolare.

Cristina Di Maio ed io, in quanto organizzatrici, cosi come molti
dei e delle partecipanti abbiamo notato con un certo divertimento
che ad ospitare un seminario sulle rivisitazioni della storia nazio-
nale degli Stati Uniti, delle sue mitizzazioni e narrazioni imperia-
liste, ad opera della cultura popolare americana contemporanea
fosse un’istituzione accademica fondata nel 1224 dall’Imperatore
del Sacro Romano Impero, Federico II di Svevia, il che ne fa la
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pill antica universita statale e laica d’Europa (o forse del mondo).
Non ci sfuggiva neanche I'ironia del fatto che non ci riunissimo
nello spazio fisico e architettonico dell’universita, bensi in una
forma virtuale e che fossimo quindi tutti ospiti della multinazio-
nale americana Microsoft, un aspetto di cui eravamo a malincuore
ben consapevoli, seppure ormai abituati da un anno e mezzo di
lezioni e incontri da remoto. Il seminario si & certamente svolto in
quello “stato di videoconferenza permanente”! che la pandemia da
Covid-19 ha accentuato in maniera accelerata e vorticosa e che si
sta diffondendo al di la delle necessita dell’emergenza, diventando
una forma di interazione allineata a una modalita accademica (e di
vita, per riprodurre il titolo di Federico Bertoni) che ci vede tutti
costantemente e contemporaneamente impegnati su molti fronti.
Eppure, sebbene non abbiamo potuto accogliere a Napoli gli e le
ospiti del seminario, certamente non sono mancate le conversazioni
stimolanti e i pensieri ispiratori. Le ottime lezioni che abbiamo
avuto il piacere di ascoltare anche se attraverso il medium digitale,
sono state un modo bello di mettere in pratica il senso dialogico
della didattica, dietro lo schermo si, ma non da soli, dando vita non
a stanchi monologhi ma a vivaci conversazioni, e affermando con
forza la necessita di riallacciare i contatti interuniversitari. Nello
stesso spirito di “tessere un filo pedagogico e umano (anzi una rete)
con i nostri [lettori] dispersi e chiusi in piccole stanze”,? abbiamo
inteso la natura open access di questo volume, che rielabora con
molte aggiunte e sottrazioni il tema del seminario.

Tutto questo, a ben guardare, ¢ molto pop. Lungi dall’essere
una realta storicamente fissa, la cultura popolare & costantemente
(ri)costruita e in evoluzione; ¢ si collocata nel tempo e nello spa-
zio, ma anche nomade, contemporaneamente presente ovunque
e condivisa. E quindi pop lo spazio della classe o della conference
room che diventa un luogo virtuale, slegato non solo dallo scenario
classico di un’aula universitaria con i suoi oggetti tipici (banchi,

! Bertoni, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, 12
2 Bertoni, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, 17.
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sedie, lavagne, microfoni), i suoi rituali e la sua prossemica, ma
anche da una localizzazione specifica. Un seminario contiene quasi
per definizione un aspetto pop: nel momento in cui la lezione &
frammista a domande e interventi dei fruitori, cambia forma e in
parte contenuti, l'autorialita sfuma nel dialogo a pit voci, diventa
plurale e collaborativa, un collage (tecnica, come ¢ noto, particolar-
mente cara alla pop art) composto dal contributo di diversi soggetti
che in uno spazio-tempo definito producono interpretazioni. C’¢
molto pop in un seminario sulla cultura popolare americana che
allo stesso tempo ¢ dentro la flessibilita del mercato (letteralmente
dentro Microsoft Teams, significativamente dentro la logica della
produzione incessante per cui si pud tenere una lezione a Napoli
alle 12 e iniziare gli esami nell’ateneo di un’altra citta alle 15), dentro
le istituzioni (I'accademia italiana e gli Amzerican Studies), dentro
le rappresentazioni degli Stati Uniti, le mitizzazioni dell’America
e le contestazioni di entrambe.

Tentare una definizione della pop culture sarebbe un’impresa
al limite dell’impossibile e al di 1a dell’interesse di questo volume.
Gia Raymond Williams individuava la scivolosita dei due termini
che compongono il costrutto: se culture si manifesta e sviluppa in
almeno tre gruppi di significati diventando un sostantivo indipen-
dente e astratto che descrive (i) “a general process of intellectual,
spiritual and aesthetic development”, ovvero una “tendenza a” o una
“coltivazione di”; (ii) “a particular way of life, whether of a people,
a period or a group”, vale a dire il riconoscimento delle “culture”
in forma plurale e anche nazionale; (iii) “the works and practices
of intellectual and especially artistic activity” ovvero le pratiche di
significazione,’ il range di significati che popular contiene va ben
oltre la qualifica che riconnette i significati della cultura (i), (ii) e
(iii) al popolo. Sulla base del “vocabolario” di Williams, John Storey
individua sei tra paradigmi e approcci in base ai quali la cultura
popolare ¢ stata finora definita: 1. “simply culture that is widely
favoured or well liked by many people” ovvero la “quantitative

> Williams, Keywords, 52.
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dimension”; 2. “the culture that is left over after we have decided
what is high culture” ovvero la “residual category”; 3. quella cul-
tura spesso problematicamente identificata come “mass-produced
commercial culture”, formulaica, manipolativa e destinata a una
“mass of non-discriminating consumers”; 4. “popular culture as
folk culture: a culture of the people for the people” anche se dif-
ficilmente “the people” assume confini precisi; 5. “a site of strug-
gle between the ‘resistance’ of subordinate groups and the forces
of ‘incorporation’ operating in the interests of dominant groups”
secondo le varie interpretazioni dell’egemonia da Gramsci in poi;
6. la cultura postmoderna che quindi ¢ “a culture that no longer
recognizes the distinction between high and popular culture”.
In fase di progettazione tanto del seminario quanto del volume
non abbiamo sentito la necessita di privilegiare né di escludere
alcun approccio tra quelli succintamente organizzati da Storey o
suggeriti da altri. I due cicli di incontri avevano un carattere ampio
ed eterogeneo, al punto da accogliere interventi critici anche molto
distanti fra loro nelle tematiche affrontate, negli impianti teorici
attivati e nelle modalita di conduzione. I saggi contenuti in questo
volume seguono lo stesso andamento composito ed elastico degli
interventi da cui sono nati, spaziando dai cartoni Disney ai fumetti
DC e alle serie tv, dai blockbuster cinematografici alle ucronie; essi
sposano la stessa idea basilare che ¢ difficile stabilire caratteristiche
che definiscano la cultura pop, e forse non ¢’&¢ nemmeno bisogno di
farlo perché in fondo 'unico criterio sempre valido per il pop &: “1
know it when I see it”.” Durante le fasi organizzative, nessuno dei e
delle partecipanti al seminario e poi autori ed autrici, tutti cresciuti
tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, ha chiesto una
definizione operativa o di chiarire i termini della questione. Si &

* Storey, Cultural Theory and Popular Culture, 5-12.

> La celebre espressione usata nel 1964 dal Giudice della Corte Suprema degli
Stati Uniti Potter Stewart per descrivere 'oscenita nel caso di pornografia Jaco-
bellis v. Ohio & diventata di uso comune per indicare una categoria che manca di
precisi parametri definitori e dunque rimane un fenomeno puramente osservabile.
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semplicemente parlato di cultura popolare, 'abbiamo riconosciuta
quando I'abbiamo vista.

Tuttavia, il filo comune a questi saggi, che ha permesso loro di
entrare in dialogo gli uni con gli altri, va rintracciato nell’atten-
zione quasi ossessiva per le pratiche di autodefinizione nazionale
che da sempre circolano negli Amzerican Studies e da cui i prodotti
culturali pop sono tutt’altro che immuni. Anzi, la cultura popola-
re & da lungo tempo un luogo cruciale di elaborazione collettiva
di una serie di quesiti che riguardano le politiche e I'etica della
nazione, divenendo un’arena in cui I'americanita e le sue innume-
revoli alterita, interne ed esterne, vengono rinegoziate.® I saggi qui
raccolti ci ricordano che dentro le narrazioni pop alcune cornici
e storie sono evocate e rievocate di continuo, cosicché rimangono
riconoscibili, proprio mentre si trasformano secondo le necessita
del momento storico: in ogni saggio ¢ percepibile lo scarto tra le
costruzioni identitarie che si situano sul piano nazionale e su quello
locale, e talvolta 'immaginazione della nazione interagisce anche
con il piano transnazionale; quasi ovunque & possibile ritrovare
discorsi di razza (non solo nel divario tra bianco e nero), tanto che
essa diventa una sorta di termine terzo tra Storia’ e cultura pop per
significare le narrazioni della nazione (Di Maio, Marino, Patrizi,
Petrelli, Sarnelli); la cornice mitica porta in primo piano i ritratti
di figure storiche precise, la cui individualita incarna e trasmette
i valori americani piu solidi, contribuendo a dare forma al modo
in cui pensiamo e rappresentiamo la nazione, la sua storia e la sua
vita nel presente (Botta, Giovannone, Romanzi).

Complessivamente, i saggi riflettono 1'idea di Rupert Wilkin-
son che “[t]he search for an American character is part of that
character”® e ragionano tanto sulle forme nazionali di auto-rico-

6 Si veda I'introduzione al numero di Amzerikastudien (2001) curato da Ulla
Haselstein, Berndt Ostendorf e Peter Schneck intitolato “Popular Culture”.

7 In tutto il volume, qualora il contesto non risulti sufficientemente chiaro,
si usera la maiuscola per la Storia come divenire degli eventi umani e la storia
in carattere minuscolo nel senso di narrazione.

8 Wilkinson, The Pursuit of American Character, 2.
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noscimento (che definiscono diverse versioni attraverso le quali gli
Stati Uniti hanno immaginato se stessi dall’interno) quanto sulle
spinte a quel riconoscimento (che prescrivono modelli alla luce dei
quali essere immaginati dall’esterno). Ciascuno a suo modo, tutti
i saggi stimolano una riflessione sul ruolo che la cultura popolare
riveste nell’operazione di (ri)costruzione della nazione grazie al
suo potere di fare presa su una massiccia audience globale. Se la
cultura che consumiamo & spesso connivente con la creazione ed
esportazione di una precisa immagine dell’America democratica,
progressista, terra di libera espressione e di opportunita per tutti,
i saggi in questo volume mettono anche in luce quanto la cultura
popolare ci rimandi la nostra connivenza, e pertanto ci inviti a
rimanere vigili e a interrogarci sulle naturalizzazioni del mito, il
cui senso per Roland Barthes “& gia completo, postula un sape-
re, un passato, una memoria, un ordine comparativo di fatti, di
idee, di decisioni”’? E dunque la revisione in chiave pop di eventi
tanto significativi della storia americana ha lo scopo di sfidare o
riaffermare le interpretazioni storiche, politiche, e ideologiche del
passato? Nel loro insieme, i saggi si interrogano sulle connessioni
ideologiche e artistiche tra passato e presente, realta e fiction, la
memoria storica e la sua rifunzionalizzazione culturale nel contesto
americano e in questo senso la cultura popolare ci aiuta a rileggere
ancora una volta sia gli Stati Uniti — ovvero la nazione reale — sia
I’America — lo spazio culturale immaginato.

Fulvia Sarnelli

2.
Ci sono almeno due ragioni se i saggi raccolti in questo volume,
pur nell’eterogeneita dei temi, convergono nella scelta dei loro og-

getti di analisi su testi pubblicati nel nuovo millennio. La prima ¢ da

° Barthes, Mit7 d’'oggz, 199.
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rintracciarsi nell’origine seminariale di questo volume. Gli studenti
e le studentesse che hanno riempito le nostre aule virtuali, infatti,
sono a loro volta per lo pit nati a ridosso del 2000. Nel presentare
loro la storia e la cultura degli Stati Uniti si & preferito quindi farlo
attraverso testi che fossero grossomodo loro contemporanei, nella
convinzione che questo potesse rendere piti agevole la trasmissione
dei nodi fondamentali della cultura americana. Non solo nella
speranza che 'uditorio avesse una familiarita pregressa con i testi
in esame, ma anche perché, per raccontare la storia americana a
un pubblico di zoomzers abbiamo ritenuto piu efficace prediligere
quei testi che fossero capaci di presentare il passato attraverso il
filtro di una sensibilita contemporanea, di guardare ad esso con
uno sguardo il pit possibile affine a quello del nostro uditorio.
Inoltre, la scelta di questa delimitazione temporale ci ha per-
messo anche di inserire il nostro lavoro nel contesto di un dialogo
critico pitt ampio. Molti studiosi riconoscono infatti nella rinascita
del romanzo storico uno dei fenomeni piti evidenti nella letteratura
del XXI secolo.”” Questo volume avanza I'ipotesi che il ritorno al
racconto finzionale della storia sia un fenomeno che si allarga anche
a linguaggi diversi dal romanzo. Basti pensare all'abbondanza di
serie tv uscite negli ultimi vent'anni incentrate su drammatizzazioni
piti 0 meno romanzate di eventi della storia di ogni epoca (le tre
stagioni di American Crime History, Fosse/Verdon, Pamn & Tommzy,
The Crown, Chernobyl, The Great) o semplicemente ambientate
sullo sfondo di un momento del passato ricostruito con precisione
certosina (Downtown Abbey, Boardwalk Empire, Peaky Blinders,
Mad Men, The Americans, e se vogliamo persino Stranger Things).
Ma si puo far rientrare nel fenomeno anche I'improvviso (e talvolta
inspiegabile) recente successo cinematografico dei biopic (Spencer,
Bobemian Rhapsody, Trumbo, Judy, Green Book, Mank, Hacksaw
Ridge sono solo i primi titoli che saltano all’occhio spulciando le
ultime annate di nominations agli Oscar). La tendenza si estende

10 Cfr. Jerome de Groot, The Historical Novel; Peter Boxall, Twenty-First
Century Fiction, 40-84; Emanuela Piga Bruni, La Lotta e il negativo.
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anche al fumetto, sia nella forma di esplicite ricostruzioni storiche
(March, The Silence of Our Friends, The Great American Dust Bowl,
Satchel Paige: Striking Out Jin: Crow) che di rielaborazioni piu libere
del materiale storico (DC: The New Frontier o Spidernan: Life Story
in cui le avventure dei piu celebri eroi in calzamaglia si intrecciano
con gli eventi della storia americana). E 'ambito videoludico non
¢ immune a questa tendenza, anzi se ne appropria con risultati
graficamente e narrativamente convincenti: ¢ a partire dagli anni
Duemila, infatti, che molti videogiochi ad ambientazione storica
cominciano a curare la fedelta del proprio setting con una accu-
ratezza impensabile fino a pochi anni prima (la serie di Assasszn’s
Creed, quella di Mafia, Crusader’s King, Kingdom Come: Deliverance
o Red Dead Redemption).

Questo volume si presenta come il primo tentativo italiano di
analizzare come questo ritorno alla rappresentazione storica che
caratterizza il romanzo si estenda anche ad altri linguaggi e in che
modo I'uso che la cultura pop fa di questo materiale sia differente da
quello romanzesco. Gli otto contributi di questo volume, nati da un
contesto occasionale come un ciclo di seminari, sono naturalmente
lontani da qualunque pretesa di esaustivita. Mi pare pero che gia
i casi di studio proposti in questa sede permettano di cominciare
a trarre delle conclusioni, o se non altro ad avanzare delle ipotesi,
sulle specificita del trattamento pop del materiale storico. Il ro-
manzo storico del nuovo millennio (di qui in avanti, per comodita,
romanzo neo-storico), infatti, tende ad avere un indirizzo testimo-
niale. Il romanzo neo-storico nasce inevitabilmente nel solco trac-
ciato pochi decenni prima dalla rivoluzione del post-modernismo
letterario, quando autori come Thomas Pynchon e Ishmael Reed
avevano svelato la Storia come un costrutto discorsivo, un’opera
di narrativizzazione irrimediabilmente svincolata dalla realta del
fatto storico. Secondo Peter Boxall, il romanzo storico del nuovo
millennio trae origine da un rinnovato impegno verso “what we
might call the reality of history”."! Eppure, questo ritorno non puo

" Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 41.
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che avvenire a partire dalla dolorosa consapevolezza dell’inacces-
sibilita della realta storica che la generazione post-modernista ha
dimostrato. Il romanzo neo-storico si presenta quindi immediata-
mente attraversato da una doppia spinta, strattonato in direzioni
diverse: mosso da “this double awareness [...] of the historically
evacuated nature of narrative, on one hand, and of the persistence
of material historical forces [...] on the other”.?

Questa doppia consapevolezza si traduce spesso in una rifles-
sione sul ruolo del testimone, e sulle implicazioni etiche dell’atto
di raccontare la Storia: Boxall individua al cuore di questi testi “an
extended examination of the ethical injunction that one must tell
the truth about the past, must seek to bear witness to a historical
reality even if such reality is always compromised by its depend-
ence on the narrative forms by which we encounter it”." Questa
drammatizzazione del processo di indagine storica non assume
pero gli intenti epistemologici delle historiographic metafiction' di
epoca post-modernista. Piuttosto, come nota molto correttamente
Emanuela Piga Bruni, nel romanzo neo-storico svelare il dietro
le quinte, raccontare al lettore la cura con cui sono state raccolte
e ricostruite le informazioni storiche che stanno alla base del ro-
manzo, serve al contrario a rivendicarne la storicita.”” Gli autori e
le autrici di questi romanzi cercano di scavalcare il confine della
forma romanzesca per approdare a una sorta di “ibridazione con
la scrittura storiografica”.!®

Mi pare che i casi di studio presentati in questo volume, pur
nella loro eterogeneita di forme ed intenti, complessivamente si
distanzino in modo netto dal romanzo neo-storico cosi come te-
orizzato da Boxall e Piga Bruni. E non solo per 'ovvia differenza
di medium: una serie tv o un film con tutta evidenza non sono

2 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 79.

B Ibidem.

4 Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 3-32.
> Piga Bruni, La Lotta e il negativo, 98.

1 Ibidem.
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romanzi, ma pachidermiche produzioni industriali che prevedono
la collaborazione e la sinergia tra decine e decine di diverse intel-
ligenze creative, e pertanto ¢ assurdo aspettarsi che si comportino
in modo comparabile alla forma romanzesca, se non con grande
approssimazione. La differenza piu rilevante tra i testi studiati in
questo libro e il romanzo neo-storico ¢ pero di carattere sostanziale
pit che formale e riguarda il rapporto stesso col materiale storico.
Divergono infatti gli intenti fondamentali che motivano il ricorso
alla rappresentazione storica. Nelle riletture pop sembra mancare
l'obiettivo testimoniale che invece caratterizza il romanzo. O me-
glio, possiamo rintracciarlo soltanto in quella che & probabilmente
la forma piti pigra: il biopic. E nel film biografico infatti che I'inte-
resse si concentra esclusivamente sul valore eccezionale della storia,
e che I'apparato formale si adatta pigramente su questa missione:
la performance attoriale viene quindi concepita come imitazione di
un riferimento reale coadiuvata dai prodigi del trucco (in un modo
certe volte piu affine al lavoro di un zmpressionist televisivo che
alla performance attoriale), per arrivare fino a picchi demenziali di
fedelta storica come chiudere un film riproducendo inquadratura
per inquadratura una celebre esibizione musicale reperibile facil-
mente per intero su Youtube.”

I testi analizzati in questo volume, in linea di massima, si rivol-
gono alla Storia non per il suo valore testimoniale, quanto per le
sue potenzialita mitografiche. Gli eventi storici vengono riletti per
operare una rinegoziazione dei costrutti culturali che sono stati
elaborati a partire da essi. Questa operazione puo essere condotta
nel segno di direttive ideologiche diverse quando non contrappo-
ste. Il saggio di Enrico Botta, ad esempio, dimostra come nel film
colossal di Ridley Scott The Gladzator la ricostruzione della Roma
imperiale venga operata all’insegna di una marcata impronta ideo-
logica imperialista per fornire una rilettura mitica della condizione

711 riferimento & a Bohenzian Rhapsody e spero mi si perdonera qualora in
questo passaggio il confine tra giudizio critico e idiosincrasia personale si sia
fatto pit sottile del dovuto.
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storica degli Stati Uniti dopo la fine della Guerra fredda. Al con-
trario, come nota Marco Petrelli nel suo saggio, Lovecraft Country
rilegge alcuni tragici eventi della storia americana dell’Ottocento
attraverso gli strumenti del wezrd e del fantastico per rivelare i
meccanismi profondi che hanno regolato i paradigmi razziali della
societa statunitense.

Se i testi pop sono in grado di impiegare il materiale storico ai fini
di una piu larga riflessione culturale & proprio perché rinunciano
all’approccio testimoniale in favore di un riuso pit libero e spregiu-
dicato di eventi e personaggi. La capacita di forzare il confine della
veridicita storica, spinta a volte fino a sfociare nell’anti-storicismo
o nell’ucronia, & parte integrante dell’operazione epistemologica
di molti testi pop: &, per prendere in prestito le parole di Naomi
Jacobs, “a conscious technique intended to provide readers with this
marvelous independence of the categories by which we structure
experience and attempt to separate fact from fiction”® Le figure
storiche si prestano in modo particolarmente fruttuoso a riusi di
questo tipo proprio in virtt della loro riconoscibilita popolare.
Sempre Naomi Jacobs nota che le riscritture pit audaci della storia
spesso “see and exploit the historical person as pure persona, a
convenient and concentrated code reference to an elaborate set of
associations in the reader’s and/or writer’s mind”."” Il mio saggio e
quello di Valentina Romanzi studiano due esempi particolarmente
marcati di questa tendenza.

Se il linguaggio della cultura pop si presenta quindi come un
veicolo privilegiato per rinegoziare la significazione culturale della
storia, non bisogna dimenticare che a questa categoria possiamo
ricondurre grandi produzioni cinematografiche e televisive, che
nascono da complesse dinamiche produttive industriali e rispon-
dono necessariamente a precise valutazioni economiche. I saggi
di Cristina Di Maio e Fulvia Sarnelli presentano due eccellenti
esempi di questo meccanismo, mostrando cosa accade quando due

18 Jacobs, The Character of Truth, 106.
¥ Jacobs, The Character of Truth, 110.
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momenti importanti della cultura radicale statunitense e hawaiana
vengono cooptati da un grande apparato industriale per generare
un prodotto di intrattenimento mirato al grande pubblico.

Le intersezioni tra storia e cultura pop si presentano quindi
come un insieme variegato, nel quale convivono allo stesso tempo
spinte e pulsioni differenti. La naturale propensione dei linguaggi
pitt popolari al negoziato culturale convive con le esigenze com-
merciali di un grande apparato produttivo dagli enormi interessi
economici. Questo volume, pur lontano da ogni ambizione di poter
coprire la vastita dell’argomento nelle sue poche pagine, si propone
come un primo tentativo di cominciare a guardare criticamente al
funzionamento di questo variegato universo.

Daniele Giovannone

Il titolo del seminario da cui nasce questo volume, “Leggere la
cultura popolare per rileggere ’America”, evidenziava gia uno dei
nodi centrali al volume stesso: 'indagine delle riemersioni e delle
riletture della storia, in testi non necessariamente associati a carta
e inchiostro. Articolatosi in due cicli (giugno-luglio, e settembre
2021) ed erogato online presso I'Universita di Napoli Federico II,
il seminario ha implicato la mia collaborazione con una studiosa
giovane, eppure gia scientificamente matura come Fulvia Sarnelli,
con cui ho condiviso la responsabilita di concettualizzare e strut-
turare da zero gli incontri. Fulvia ed io abbiamo allora preso in
mano un agglomerato proteiforme di spunti, concetti, testi e lo
abbiamo configurato in un percorso di analisi della rifunziona-
lizzazione della storia degli Stati Uniti e dei miti culturali su cui
essa si fonda, attraverso testi, media e generi riconducibili alla
cultura pop. Il nostro orientamento si & posto nell’alveo delle ri-
flessioni di Stuart Hall, secondo cui “popular culture is necessarily
an area which has to be historicized for that reason, the reason
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of identifying the critical shifts in what I call the disposition of
the cultural field”.?** Abbiamo inteso il campo culturale menzio-
nato da Hall come il terreno dell’incorporazione dei miti tramite
i quali gli Stati Uniti si autorappresentano, ma anche come un’a-
rea necessariamente generativa di forme di resistenza a narrazioni
egemoniche; la nostra intenzione era percio di mettere sotto una
lente critica la “disposizione”, parafrasando Hall, della produzione
culturale del periodo immediatamente precedente e successivo
all'inizio del nuovo millennio. Avevamo abitato da adolescenti tale
momento storico, registrando come gli eventi di portata epocale
che lo avevano caratterizzato si erano trasferiti in racconti diffusi
che avevano non solo registrato, ma anche inaugurato o criticato la
“disposizione” del campo culturale contemporaneo. Eravamo ben
consce che la nostra operazione avrebbe implicato necessariamente
che ci soffermassimo su testi e indirizzi teorici assai diversi tra loro;
ciononostante, abbiamo lavorato nella consapevolezza che “popular
culture is, by definition, contradictory”.?!

La risposta dei/delle frequentanti all’interrogativo critico posto
dal nostro seminario ¢ stata sorprendente, cosi come lo ¢ stata
quella dei ricercatori e delle ricercatrici coinvolte. Questo pro-
getto si € configurato come un ponte tra i legami e le connessioni
(intellettuali, ma umane e tangibili) stabilite negli anni precedenti
e la digitalizzazione coatta impostaci dalla pandemia: le nostre
chiamate e i nostri messaggi di reclutamento a colleghi e colleghe
nei primi stadi di carriera come noi hanno raccolto un’adesione
massiccia ed entusiasta. Abbiamo infatti concepito il seminario
come un’occasione per dare risalto al lavoro svolto nel campo degli
American Studies da studiose e studiosi che, nonostante le condizio-
ni non sempre favorevoli, fossero impegnati con tenacia e passione
nella produzione scientifica e nella sua divulgazione attraverso la
didattica, portando entrambe in diversi contesti simultaneamente.
Il nostro obiettivo era mostrare al gruppo di neofiti frequentatori e

20 Hall, “Popular Culture, Politics and History”, 933-934.
2t Hall, “Popular Culture, Politics and History”, 939.
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frequentatrici del seminario il nostro campo disciplinare per come
lo intendiamo: un luogo di creazione originale piuttosto che di
riproduzione, uno spazio di argomentazione critica non svincolato
da eventi e contenuti extra-accademici, animato anche da e per i
giovani. In tal senso, abbiamo anche implicitamente segnalato la
porosita dell’accademia (e dell’americanistica italiana) rispetto alla
cultura popolare, intesa come espressione di rinegoziazioni, riscrit-
ture (come pure di semplificazioni o, al contrario, di evoluzioni)
del campo culturale che & impossibile ignorare.

La reazione insperata di colleghe e colleghi chiamati a raccolta
ha dato a me e a Fulvia molto su cui riflettere: ci siamo interroga-
te ripetutamente sulla natura dell’affiatamento e del clima quasi
euforico in cui tutti noi abbiamo lavorato nei mesi del seminario.
Una delle conclusioni a cui siamo pervenute & che questo ciclo di
incontri ci ha offerto una tra le prime occasioni di essere inter-
pellati e riconosciuti come studiosi e studiose in un contesto pur
istituzionale, ma orizzontale, e non legato a momenti di valutazio-
ne o confronto ufficiali. Il valore aggiunto di questa esperienza &
inoltre da ricondursi al terzo elemento di questo evento, ovvero la
partecipazione di una platea studentesca che avevamo il compito
impegnativo di coinvolgere e formare. La scelta di esplorare varie
rappresentazioni della cultura pop nel loro intreccio con la storia
statunitense ¢ stata una mossa che andava in questa direzione, e i
dibattiti animati seguiti e talvolta inseriti durante le relazioni del
seminario ci hanno confermato di aver vinto la scommessa.

Durante le settimane di lavoro assieme, la nostra consapevolezza
di essere parte di una comunita si & accresciuta, non soltanto 7ono-
stante gli schermi e i mezzi tecnologici, ma per una volta anche gra-
zie ad essi. Quest’esperienza ha evidenziato quanto la trasmissione
di conoscenza e le interazioni all’interno dell’accademia odierna
siano legate ad Internet: abbiamo contattato colleghe e colleghi,
stilato bozze, tenuto riunioni e lezioni da citta diverse e senza mai
lasciare le nostre case, tramite schermi di pc e cellulari, ed incon-
trandoci su piattaforme di videoconferenza — il tutto occupandoci
(anche) di testi che vengono diffusi attraverso ulteriori schermi.
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Nonostante I'estrema nostalgia per le aule fisiche, I'utilizzo di quelle
virtuali ci ha permesso di aggirare gli ostacoli geografici ed econo-
mici che le attuali circostanze impongono alla nostra generazione
di studiosi, stabilendo al contempo una coesione 7zultidimensionale
con studenti e studentesse nativi digitali.

Il presente volume intende dare sostanza e continuita all’esperi-
mento del nostro seminario: nella sua elaborazione, all’interazione
in simultanea & subentrata una fase di lavoro scientifico prodotto
con maggiore raccoglimento. L'inclusione di Daniele Giovannone
tra i curatori ha arricchito il nostro progetto di nuova linfa e della
competenza di un ricercatore che ha dedicato tanto studio all’evo-
luzione delle forme di rappresentazione della Storia nel romanzo
(e non). Nonostante i saggi traghettino le nostre riflessioni dalla
parola orale alla pagina scritta, la dimensione digitale da cui questo
lavoro trae origine non si disperde, bensi viene rivendicata nella
sua funzione di distribuzione libera della conoscenza: il fatto che
questo volume sia accessibile in open access ci rallegra particolar-
mente, poiché salda la facilita di reperimento di testi alle prassi
correnti di un momento storico in cui molto di cid che amiamo &
disponibile a portata di clic.

La giustapposizione di saggi dall’apparato teorico variegato,
accorpati secondo un criterio tematico, mette in rilievo le poten-
zialita dei generi e dei media presenti nelle analisi critiche: oltre
a configurarsi come un elemento propriamente pop, l'eterogeneita
dei testi esplorati dai contributi di questo volume contribuisce ad
illuminare connessioni intertestuali altrimenti non immediatamente
evidenti tra di essi. Cosi riuniti, i saggi qui proposti si interrogano
a vicenda, componendo una raccolta inclusiva nel suo eclettismo.
La prima sezione, “Pop Side Stories”, accoglie le letture critiche di
tre testi che tematizzano figure ed eventi storici, includendoli in
forme narrative pop quali fumetti, romanzi di fantascienza e film.
Il primo saggio del volume getta luce sulle implicazioni di un in-
contro particolare: quello tra il giovane Scrooge McDuck (al secolo
Paperon De’ Paperoni) e il Presidente Theodore Roosevelt, in un
contesto mitico e inospitale come quello delle badlands. Daniele
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Giovannone approfondisce la funzione del legame tra il famoso
papero e la figura di Roosevelt in The Life and Times of Scrooge
McDuck (1992) nell’intenzione autoriale di Don Rosa, identificando
nelle somiglianze tra i due (la perseveranza e la dedizione al duro
lavoro) il racconto ideologico ed ideologizzante di cio che 1’homo
americanus ambisce ad essere. Valentina Romanzi riprende invece
un momento storico cruciale come quello della progettazione del-
la bomba atomica, attraverso la storia alternativa di uno dei suoi
creatori, Robert Oppenheimer. Nell’interpretazione di Romanzi,
le possibilita implicite nel genere fantascientifico si realizzano nel
conferire al personaggio di Oppenheimer, che “incarna sia il va-
lore salvifico sia il potere distruttivo della scienza”, la facolta di
condensare una polarizzazione impossibile: quella tra progresso
e apocalisse. In The Oppenheimer Alternative (2021) grazie allo
scienziato (e ai suoi colleghi) 'umanita non viene distrutta, bensi
redenta e rifondata: la fantascienza si fa portatrice di rivendicazioni
pacifiste ed ecologiste, trasferendole su un altro pianeta (Marte) che
si configura come nuova “citta sulla collina”. Enrico Botta, infine,
propone una lettura del lungometraggio che ha riportato sotto i
riflettori la storia, nel contesto di un blockbuster pluripremiato come
Gladiator (2000). Lautore evidenzia come I’ambientazione storica
che intreccia figure come quelle di Marco Aurelio e Commodo
con personaggi dalle tinte epiche come Massimo Decimo Meri-
dio, nonché la manipolazione di eventi storici realmente accaduti,
ottengano un doppio risultato: reinventare un genere filmico e
attivare un’immagine trionfale e paternalistica degli Stati Uniti
che fa da apripista alle narrazioni post-11 settembre ed ¢ in grado
di orientare 'opinione pubblica.

I due saggi che costituiscono la sezione di snodo nel volume,
“Avanti, pop!”, similmente elaborano due riflessioni tese a disar-
ticolare auto-rappresentazioni celebrative della nazione statuni-
tense e della sua storia. Fulvia Sarnelli legge il film d’animazione
Lilo&Stitch (2002) rapportandolo al contesto politico contempo-
raneo in cui ’America si sentiva minacciata sia dagli attacchi alle
Twin Towers sia dalle rivendicazioni per la sovranita dell’attivismo
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hawaiano. Nel suo contributo, l'autrice mostra come, capitalizzando
sul mito del paradiso multiculturale e sul concetto hawaiano di
famiglia, il film sostenga I'espansione delle politiche neoliberali e
la realizzazione di un’agenda di sicurezza nazionale. In Lilo&Stitch,
la minaccia inizialmente rappresentata nei termini della mostruo-
sita aliena e selvaggia viene infine appianata tramite il lieto fine
disneyano e una pletora di irresistibili riferimenti alla cultura pop
americana bianca. Il mio contributo invece si concentra sulla re-
cente serie tv Mrs. America (2020), osservando in che modo, al
suo interno, venga riproposto e popolarizzato il concetto di “on-
data” del femminismo, e valutando leffettivo ruolo che I’attivista
conservatrice Phyllis Schlafly ha avuto nel naufragio della ratifica
dell’Equal Rights Amendment. La mia esplorazione della serie
evidenzia una rappresentazione in parte romanticizzata del fem-
minismo della cosiddetta “seconda ondata”, rilevando tuttavia un
impiego innovativo di tematiche affini alle istanze del femminismo
della “quarta ondata”.

Infine, I'ultima sezione, “Nuove forme per vecchi incubi”, si
occupa di indagare le radici storiche di note angosce e inquietudini
che popolano la nazione statunitense, considerando le loro recenti
rappresentazioni in testi di vario genere. Il primo saggio prende
in considerazione la presentazione sul grande schermo di uno dei
grandi tormenti presenti nell'immaginario socioculturale e politico
americano: Agnese Marino esamina la rappresentazione di iconici
attraversamenti della cosiddetta “linea del colore”, individuando
una connessione tra la recente pellicola Loving (2016) ed il cele-
bre Guess Who's Coming to Dinner (1967). Nella sua disamina, il
compito dei due lungometraggi ¢ quello di pacificare le ansie del
pubblico di massa relativamente alle unioni interrazziali, tramite un
dispiegamento di strategie narrative che sollecitano nello spettatore
sentimenti edificanti. Il percorso nell’inconscio storico statuniten-
se continua con 'analisi di Chiara Patrizi su Preacher, una storia
che nasce come fumetto e conferma la sua versatilita di testo pop
attraverso un salto di medium, quando approda alla forma seriale
televisiva (2016-2019). Patrizi rileva come, in Preacher, i sottogeneri
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del weird western e dello splatter vengano adottati come veicolo
della memoria della violenza dell’Old South e della Frontiera: il
complesso mitico di queste due ambientazioni viene smantellato
in modo dissacrante dai personaggi di Preacher, che rivelano sati-
ricamente la pulsione di morte alla base del mito romanticizzato
della Frontiera. Infine, I'elemento del soprannaturale torna nel
saggio che chiude il volume: Marco Petrelli sonda le ambientazioni
horror di Lovecraft Country (2021), una serie tv che si appropria dei
codici narrativi del genere gotico per rovesciarne gli esiti, in chiave
di antirazzismo militante. Secondo la lettura di Petrelli, 'universo
lovecraftiano trasposto sullo schermo non intende soccombere
all’incubo ricorrente del razzismo sistemico, che affiora tanto nella
storia americana quanto nella serie tv in analisi.

In conclusione, ci sembra che la nostra esplorazione di questi
testi recenti metta in luce un’importante risorsa della cultura pop:
la sua potenzialita di rivelare la complessita e la brutalita delle
relazioni sociali nel’America contemporanea, finanche in modo
involontario o inavvertito. Le dinamiche spietate della societa
americana riaffiorano frequentemente in forme della cultura po-
polare come fumetti, film horror e cartoni animati, delineando
due possibilita: una rivelatrice e mimetica, che si manifesta nella
riproduzione (benché sublimata) di rapporti socioeconomici op-
pressivi. Altre volte, invece, le narrazioni pop rifunzionalizzano
tali elementi in chiave critica, svelando i meccanismi sottesi alle
relazioni di potere e contestandoli ironicamente. Nel complesso,
gli otto saggi qui raccolti ambiscono a portare avanti quest’'opera
di svelamento, riflettendo sulle riproposizioni pop di un’identita
americana (o dei suoi elementi mitici) che tenta di ricomporre se
stessa, dandosi profondita storica, alle soglie del nuovo millennio.

Cristina Di Maio



