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Il viaggio di Beatrice
❦

Erminia Ardissino

È ben noto che le due proposte di Charles Singleton An Essay on the 
Vita Nuova del 1949 e Journey to Beatrice del 1958 hanno rivoluzionato 
l’approccio critico alla poesia di Dante Alighieri, fornendo una lettura 
teologica già del libello giovanile e chiarendo il ruolo di Beatrice nel 
poema anche in funzione del lettore.1 Non solo lo studioso americano, 
che nei suoi primi passi era stato anche filologo, si allontana decisa-
mente dall’indirizzo crociano dominante in quegli anni per gli studi 
danteschi ma riavvicina anche tutta la poesia di Dante alla sua radice 
biblica e alla spiritualità medievale, riconoscendo soprattutto all’amore 
e alla donna amata un ruolo funzionale a tali premesse.2 Ovviamente 
queste radici erano state considerate dall’esegesi nel corso dei secoli 
ed erano state oggetto anche di specifici studi della scuola storica; 
tuttavia Singleton fa interagire la poesia di Dante con le strutture di 
pensiero non tanto per individuare delle fonti ma per illuminare la 
poesia stessa—dunque, tutte le forme ad essa pertinenti—e per sot-
tolineare il coinvolgimento del lettore attuato dal poeta, in linea con 
quanto dichiarato nell’epistola a Cangrande, che pone l’obiettivo 

1Il primo, edito da Harvard University Press nel 1949, fu tradotto in Italia da Gaetano 
Prampolini nel 1968 edito da Il Mulino (Saggio sulla “Vita Nuova”). Il secondo, edito 
sempre da Harvard University Press nel 1958, costituisce la seconda parte di Dante 
Studies, la cui prima parte è Dante’s Commedia: Elements of Structure (Harvard Uni-
versity Press, 1957). È stato tradotto in italiano sempre da Prampolini come Viaggio 
a Beatrice e pubblicato sempre da Il Mulino nel 1968; in seguito è stato inserito come 
parte seconda del volume La poesia della Divina Commedia, di cui la prima parte è 
Elementi di struttura (alle pp. 133–287 nel volume italiano vi è una terza parte, L’ir-
riducibile visione, costituita da quattro saggi apparsi in riviste tra il 1965 e il 1969).

2Per una valutazione dell’apporto di Singleton agli studi su Dante si vedano Fido, 
“Grande dantista”; e Della Terza, “Introduzione.” Più recentemente ne ha scritto Igor 
Candido; si veda Candido, “Libro.”
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parenetico come primario nella scrittura del poema in funzione di 
una directio voluntatis del lettore. Prima di Singleton solo Erich Auer-
bach aveva colto con altrettanta novità il nesso tra cultura biblica e 
poesia in Dante, riconoscendo nel sermo humilis biblico il modello del 
plurilinguismo dantesco e delle opzioni retoriche del poema, model-
lando su tale nesso il suo approccio critico.3

Dagli studi di Singleton la figura di Beatrice esce dunque rinnovata 
e rinnovata ne esce anche la funzione dell’amore per lei. Anzitutto 
Beatrice è identificata presto dal critico americano con la carità ed è 
posto assolutamente in primo piano il dato poetico che fa della donna 
l’analogia di Cristo (sulla base del colore dei suoi abiti e delle parole a 
lei rivolte alla sua ricomparsa). Inoltre, il critico pone il centro ideale 
del poema nell’apparizione della donna nel paradiso terrestre, in cima 
al purgatorio, quando non solo si ricongiunge al poeta amante ma lo 
giudica e lo dispone a “salire a le stelle,” ovvero si pone come guida o 
seconda luce per la seconda conversione che il viator sperimenta—la 
conversione che innalza a Dio. Singleton sottolinea la funzione della 
donna come grazia illuminante che porta il viator dallo stato di inno-
cenza, cui l’ha condotto Virgilio, alla conoscenza della beatitudine, 
ovvero del lumen gloriae attraverso la grazia santificante.4 Bernardo poi 
completerà il percorso guidandolo alla visio Dei.

In considerazione di queste riflessioni sulla funzione di Beatrice, che 
sono state estremamente importanti nella storia della critica dantesca 
del Novecento, perché danno unitarietà a tutta la scrittura di Dante, 
dall’“Incipit vita nova” fino al volgersi del “disio” e del “velle” “come rota 
ch’igualmente è mossa” da “l’amor che move il sole e l’altre stelle,” 
vorrei procedere a qualche riconsiderazione su Beatrice ma focalizzata 
su di lei, come appare nel poema, e non solo in funzione del suo ruolo 
di guida o di donna amata o di figura della grazia e della teologia.5 Il 
viaggio di Beatrice che qui intendo studiare è proprio il suo viaggio 
accanto al viator, quel viaggio che la porta a risalire i cieli, dopo aver 
lasciato il suo scranno nella “candida rosa” dei beati, dove siede con 
“l’antica Rachele” (Inf. 2.102), viaggio di cui si danno nel poema non 
solo i passaggi ma anche le conseguenze o gli effetti su di lei, che, 
essendo oramai nell’eternità, dovrebbe aver raggiunto la perfezione.

Beatrice non compie solo il viaggio celestiale con il viator: si sa che 
scende agli inferi inviata da Lucia, che a sua volta è stata mossa da 
Maria Vergine, per soccorrere “colui che l’amò tanto” da uscire per 

3Auerbach, Studi, 3–161.
4Si veda Singleton, Poesia, 151–174 e 175–195. Per Singleton tre sono le luci: lumen 

gloriae, lumen gratiae, lumen naturale.
5Della Commedia si cita parenteticamente l’edizione di Anna Maria Chiavacci Leonardi. 

Si veda Dante, Commedia; qui, Par. 33.144–145.
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lei “de la volgare schiera” (Inf. 2.105) e ora è impedito nella “diserta 
piaggia.” Per lui parla a Virgilio, gli indica il da farsi e poi ritorna evi-
dentemente sul suo scranno della “candida rosa” con le altre donne, 
in attesa che il pellegrino e Virgilio raggiungano l’Eden (oppure rag-
giunge direttamente la cima del purgatorio ad attendere, non è detto).

L’opposizione tra il luogo da cui viene e il limbo in cui si trova 
Virgilio è assai attentamente indicata nel poema. Quando occorre 
spiegare a Catone la presenza di Dante sulla spiaggia purgatoriale, 
Virgilio dice di lei “donna scese del ciel” (Purg. 1.53), indicandola 
con il luogo della sua finale beata appartenenza, così come la Vergine 
è “donna” che “nel ciel si compiagne” (Inf. 2.94) e Lucia sarà detta 
“donna” in Purg. 9.88. Non solo, ma Beatrice indica anche a sua 
volta il paradiso da cui viene, con una perifrasi che sottolinea il peso 
dell’allontanamento dalla beatitudine che le è propria, quando dice 
“vegno dal loco ove tornar disio” (Inf. 2.71). Non ha bisogno di 
meglio indicare il luogo da cui proviene: è quello per antonomasia 
il luogo del desiderio, per cui si avverte la lontananza dai cieli, come 
etimologicamente indica il termine (“desiderio,” da de-sidera, dove il 
de sottrattivo indica la mancanza della dimensione celeste). Ben lo sa 
Virgilio, che è tra coloro che desiderano “sanza frutto,” il cui “disio” 
“etternalmente è dato lor per lutto” (Purg. 3.40–42). Beatrice stessa, 
già beata, non può che concepire un momentaneo distacco dal luogo 
da cui è venuta e in cui gode la sua beatitudine, dove infine Dante la 
vedrà sorridere e contemplare “l’etterna fontana” (Par. 31.93).

Ridiscenderà o attenderà per incontrare Dante nell’Eden, il punto 
di svolta del viaggio, la meta di un percorso (una ‘conversione,’ per 
dirla con Singleton) che conduce alla giustificazione e all’innocenza, 
ma anche l’inizio di un altro, un secondo itinerario, il cui obiettivo 
è la perfezione che consente di conoscere Dio. È questo l’iter che 
Beatrice percorrerà con il suo assistito e che porterà quest’ultimo alla 
deificatio ovvero a sperimentare in vita la perfezione del suo essere 
(non ancora la beatitudine che ne deriva) e il ritorno al suo prin-
cipio, il completamento del desiderio. Ma anche la donna esperisce 
dei mutamenti in questo viaggio, delle vere trasformazioni, registrate 
e commentate dal poeta. Hanno queste un significato? In che cosa 
consistono? Non è Beatrice già beata e perfetta ovvero non ha già 
conosciuto la sua perfezione? Che cosa ancora deve mutare in lei e 
che significato hanno questi mutamenti? Non parliamo del mutamento 
del suo colorito, come si vede nel ventiseiesimo canto del Paradiso, 
mutamento dovuto alla vergogna per la Chiesa duramente condannata 
nell’invettiva di San Pietro (Par. 27.31–34: “come donna onesta […] / 



15M L N

[…] / così Beatrice tramutò sembianza”). Si tratta di altri mutamenti, 
non occasionali ma continui e coerenti, anzitutto degli occhi e poi 
anche del sorriso, che rivelano la natura del luogo, dei cieli, soggetti 
a trasformazioni seppur nella persistenza dell’eternità.

In tutte le comparse di Beatrice gli occhi sono l’elemento deter-
minante nella sua rappresentazione, come peraltro lo sono, occhi e 
sguardo, nella poesia d’amore coeva.6 Virgilio, informando Dante 
sulle ragioni del suo intervento, sottolinea che “lucevan li occhi suoi 
più che la stella” (Inf. 2.55), dove non solo la donna è indicata con 
attributi dolcestilnovistici ma si afferma anche chiaramente che la 
beatitudine si manifesta nella luminosità, in una luce che è supe-
riore alla stessa luce stellare.7 La luminosità degli occhi di Beatrice è 
sottolineata anche più avanti nel ricordo di Virgilio: “li occhi lucenti 
lagrimando volse” (Inf. 2.116). La lucentezza, ovvero la luminosità 
brillante e appariscente, è la qualità visibile e attribuibile ai beati, ed 
è derivata direttamente da Dio. La luce è forma dell’amore divino; 
quindi non sorprende che nell’aldilà dantesco le sia data tanta impor-
tanza, secondo una filosofia e teologia che aveva ereditato da Platone 
l’identità di luce e trascendente e secondo indicazioni scritturali pre-
cise.8 La potenza degli occhi di Beatrice è sottolineata anche in Purg. 
30.122–123, quando per indicare la gravità della colpa del viator lei 
stessa dice “mostrando li occhi giovanetti a lui, / meco il menava in 
dritta parte vòlto,” ovvero guidava al bene il suo amante con la sola 
potenza degli occhi. E proprio alla bellezza e attrattiva degli occhi è 
più avanti attribuito l’innamoramento iniziale ricordato dalle ninfe 
o virtù cardinali nell’Eden, per sollecitare Dante purificato a godere 
del momento, ricordando appunto come gli occhi di Beatrice furono 

6Si veda sul simbolismo degli occhi Deonna, Simbolismo. Il saggio di Horia-Roman 
Patapievici è piuttosto su aspetti della scienza ottica, come quello di Simon Gilson. Si 
vedano Patapievici, Gli occhi; e Gilson, Medieval Optics.

7Anche se alcuni critici leggono nella “stella” Venere o il Sole, direi che qui vale come 
nome collettivo per cieli, in coerenza con il significato della luce in paradiso. Inoltre, la 
lucentezza degli occhi della donna paragonabile allo splendore delle stelle è un topos 
della trattatistica latina medievale. Si veda Bertolucci Pizzorusso, Morfologie, 200.

8Per la luce nei platonici e neoplatonici basteranno gli scritti dello Pseudo-Dionigi, 
ben noti a Dante. Per la Bibbia basterà il proemio del vangelo di Giovanni dove la 
luce è indicata come qualità divina: “in ipso vita erat et vita erat lux hominum et lux in 
tenebris lucet” (Giovanni 1:4–5: “[i]n lui era la vita e la vita era la luce degli uomini; la 
luce splende nelle tenebre”), e di Giovanni il Battista si dice: “non erat ille lux sed ut 
testimonium perhiberet de lumine[.] Erat lux vera quae inluminat omnem hominem 
venientem in mundum” (Giovanni 1:8–9: “[n]on era lui la luce, ma doveva dare testi-
monianza alla luce. Veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni uomo”), 
concetto poi passato nel simbolo apostolico in modo assai sintetico, ove si dice di Cristo 
“Lumen de lumine” (“Luce da luce”). Sul valore della luce in Dante e sulle possibili 
fonti vi è ora il ricco saggio di Marco Ariani; si veda Ariani, Lux.
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“li smeraldi / ond’Amor già ti trasse le sue armi” (Purg. 31.116–117).9 
Di questo splendore egli ora sente di voler godere: “[m]ille disiri più 
che fiamma caldi / strinsermi li occhi a li occhi rilucenti, / che pur 
sopra ’l grifone stavan saldi” (Purg. 31.118–120).

Non sarà qui il caso di trattare della corrispondenza tra il Grifone 
e Beatrice, riconducibile anche a modalità derivate dalla trattatistica 
pseudoscientifica e simbolica; basterà sottolineare la potenza degli 
occhi nella storia dell’amore giovanile e nell’incontro sull’Eden, 
aspetto che non viene poi dimenticato e che ricompare anche nell’ul-
timo tratto di ascesa che Dante farà con la sua seconda guida. In 
Paradiso 28 infatti, quando egli vede brillare negli occhi della donna 
la luce intensissima che è il punto che raccoglie il trionfo degli angeli, 
di quegli stessi occhi dice: “onde a pigliarmi fece Amor la corda” (Par. 
28.12), impiegando una metafora tipica della poesia erotica cortese. 
La memoria del primo incontro viene ricordata anche più avanti al 
momento di massima bellezza della donna ma il poeta avverte l’im-
possibilità di dirla e ricorda che, sebbene non gli siano mai mancate 
le parole, “dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso” (Par. 30.28–33), 
ora invece ne è privo. Gli occhi, come indica Juan Varela-Portas de 
Orduña, sono dunque sineddoche per la donna, come in una lunga 
consolidata tradizione poetica, ma sono anche la via per cui si realizza 
l’illuminazione e la deificatio di Dante.10

Nel viaggio paradisiaco gli occhi sono, infatti, la forza trainante della 
salita nei cieli. Dante guarda gli occhi di Beatrice e attraverso di essi 
beneficia di una condizione superiore a quella dei sensi umani: Bea-
trice “vidi rivolta e riguardar nel sole: / […] così de l’atto suo, per li 
occhi infuso / ne l’imagine mia, il mio si fece, / e fissi li occhi al sole 
oltre nostr’uso” (Par. 1.47–54). Già questa è una presa di coscienza 
delle facoltà accresciute nel “loco / fatto per proprio de l’umana 
specie” (Par. 1.56–57) ma sarà precisamente con il successivo sguardo 
di Beatrice rivolto alle “etterne rote” che si genera la modificazione 
da cui sorge la considerazione relativa al “trasumanar,” che avviene 
nel terzo regno:

9Si veda Bertolucci Pizzorusso, Morfologie, 199–207, che riconduce la metafora (e 
pure il rispecchiamento del Grifone) alla Poetria nova di Geoffroy de Vinsauf tramite 
Brunetto Latini.

10Varela-Portas de Orduña, “Viaje,” 183: “la ascensión dantesca es consecuencia de 
la ‘acción’ de los ojos de Beatriz, y esta ‘acción’ es, evidentemente, la iluminación. Pues 
bien, como sabemos que cada ascensión pneumática de Dante supone un aumento de 
su capacidad visual que le permite (le confiere la virtud de) recibir nuevas imágenes 
infundidas (Paradiso XXVII, 97–9), entonces habrá que convenir en que el efecto de 
los ojos de Beatriz, al iluminar a Dante, es el de aumentarle su capacidad de recibir y 
entender imágenes infundidas por la divinidad.”
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Beatrice tutta ne l’etterne rote  
fissa con li occhi stava; e io in lei 
le luci fissi, di là su remote. 
Nel suo aspetto tal dentro mi fei, 
qual si fé Glauco nel sustar de l’erba
che ’l fé consorto in mar de li altri dèi.
Trasumanar significar per verba
non si poria (Par. 1.64–71).

Lo sguardo di Beatrice, concentrato nella luce superiore, infonde 
agli occhi di Dante il potere di fissare la luce celeste, che è il primo 
atto della deificatio cui va incontro il viator nel suo viaggio paradisiaco. 
Non è un caso che l’effetto del “trasumanar” sia attribuito alla forza 
dello sguardo di Beatrice. Se nella Vita nova Dante sosteneva che dagli 
occhi della donna “escono spirti d’amore infiammati” (VN 10.23), nel 
poema viene loro assegnato un potere conforme all’amore di cui qui 
si parla, l’amore divino, quindi divengono capaci davvero di assegnare 
la forza trasumanante l’essere terreno in paradisiaco. Tale attributo, 
essenziale per la configurazione di Beatrice, esula dalla tradizione e 
attesta la novità della figurazione poetica di questa donna.

La comunicabilità della forza dello sguardo che consente al viator 
di salire e acquisire le facoltà necessarie a reggere, oltre che godere 
del luogo, è possibile perché, come indica Singleton, Beatrice è 
“rivelazione,” che così si manifesta specie in paradiso, perché “Dante 
vuole contemplare questo regno da poeta, nel modo in cui nessun 
teologo tenterebbe mai di vederlo: cioè, sensibilmente.”11 Per questo 
sono importanti le gradazioni segnalate nel viaggio, che lasciano alla 
poesia il compito di offrire immagini che “[s]i risolverebbero in pura 
luce e musica,” se le parole non parlassero “concretamente all’oc-
chio.”12 La potenza degli occhi è reiterata anche in seguito: quando 
Beatrice rivolge lo sguardo in alto, il viator è indotto a guardare lei 
e nel riflesso del suo sguardo a trovare la forza per salire. Evidente-
mente, non è solo la liberazione da ogni peccato e pesantezza (Par. 
1.140: “privo d’impedimento”), come dice Beatrice, che gli consente 
l’ascesa, ma anche la funzione di comunicazione, di reciprocità della 
luce che emana dalla donna, la quale instilla nel viator la forza pro-
pulsiva. D’altra parte, l’occhio, come la parola e il sorriso, è potenza 
che dà vita.13 Infatti Dante giunge nel cielo della Luna grazie al fatto 
che guarda in Beatrice, la quale guarda in su: “Beatrice in suso, e io 

11Singleton, Poesia, 164, corsivi nel testo.
12Singleton, Poesia, 164.
13Si veda Deonna, Simbolismo, 56–57.
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in lei guardava” (Par. 2.22) e veloce come una freccia si vede giunto 
(Par. 2.25: “giunto mi vidi”) nella materia lunare.

Gli occhi di Beatrice sono tanto luminosi che a volte abbagliano 
ma questo non è in contraddizione con quanto detto prima; anzi è 
la conferma che le facoltà del viator devono crescere con l’ascesa dei 
cieli, anche se non sono sufficienti in quel momento. Infatti, già nel 
cielo della Luna la vista del viator subisce uno scacco: “a Beatrice tutta 
si converse; / ma quella folgorò nel mïo sguardo / sì che da prima il 
viso non sofferse” (Par. 3.127–129). E poco più oltre il viator registra 
lo stesso fallimento: “Beatrice mi guardò con li occhi pieni / di faville 
d’amor così divini, / che vinta, mia virtute diè le reni, / e quasi mi 
perdei con li occhi chini” (Par. 4.139–142). Tuttavia, egli ha già supe-
rato le facoltà umane, la vista sua è migliorata proporzionatamente 
alla sua perfezione. Proprio in conseguenza di questo secondo caso 
Beatrice spiega che, quanto più la visione beatifica è profonda, tanto 
più si manifesta nell’accresciuto splendore:

[s]’io ti fiammeggio nel caldo d’amore
di là dal modo che ’n terra si vede,
sì che del viso tuo vinco il valore,
non ti maravigliar, ché ciò procede
da perfetto veder, che, come apprende
così nel bene appreso move il piede.
Io veggio ben sì come già resplende
ne l’intelletto tuo l’etterna luce,
che, vista, sola e sempre amore accende (Par. 5.1-8).

Se queste sono le reazioni del viator allo splendore e alla luce degli 
occhi di Beatrice, la stessa Beatrice, salendo nei cieli, si fa più bella, 
più luminosi i suoi occhi, più dolce il suo sorriso. Infatti, lei stessa 
rivela più avanti che “la bellezza [sua] per le scale / de l’etterno 
palazzo più s’accende” (Par. 21.7–8). L’itinerarium mentis ad Deum è 
indicato anche con questi segnali per il suo valore allegorico, come 
sottolineato ampiamente da Singleton dopo una lunga stagione critica 
tesa a sottovalutarlo. Inoltre, affermare questa mutabilità è anche un 
modo per superare una visione pagana dell’immutabilità dei cieli, 
come segnala lo studioso americano, che indica anche come Beatrice 
si distanzi dalla Filosofia e Sapienza. Anche grazie agli attributi sulla 
sua bellezza Beatrice acquisisce i valori allegorici della Sapientia creata, 
“che ha un rapporto e una somiglianza di tipo analogico con quella 
Sapientia increata che è Cristo.”14

14Singleton, Poesia, 280, corsivi nel testo.
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I mutamenti della donna nella salita dei cieli sono sistematici. Già 
al passaggio dal primo al secondo cielo, dal cielo della Luna a quello 
di Mercurio, si registra il mutamento corrispondente al salire (Par. 
5.88: “’l trasmutar sembiante”):

[q]uivi la donna mia vid’io sì lieta,
come nel lume di quel ciel si mise,
che più lucente se ne fé ’l pianeta (Par. 5.94–96).

L’accresciuta luminosità manifesta l’accresciuta gioia: non è la luce del 
cielo a illuminare i beati, ma succede l’inverso—sono loro a emanare 
luce pur nella luce dei cieli, dando consistenza al fatto che è la carità 
divina a tradursi in luce, letizia, bellezza, comunicandosi ai beati che 
così la manifestano visibilmente. È essa uno degli “umbriferi prefazi 
del vero” (Par. 30.78), che rendono sperimentabile il divino. Più avanti, 
in diverse occasioni Dante mette in relazione l’accresciuta luce alla 
carità che impregna i cieli: “[p]er letiziar là sù fulgor s’acquista / sì 
come riso qui” (Par. 9.70–71). Tale reazione è comunicabile, come 
è comunicabile la causa, ovvero la carità. Dante nota che lui stesso 
è mutato, come il cielo in cui si trova, anche perché la sua persona 
è ancora viva e in divenire: “E se la stella si cambiò e rise, / qual mi 
fec’io che pur da mia natura / trasmutabile son per tutte guise” (Par. 
5.97–99), dice all’arrivo nel cielo di Mercurio.

Il mutamento di Beatrice diventa persino segnale del passaggio da 
un cielo all’altro: non è il viator che s’accorge di essere passato da 
Mercurio a Venere, ma la vista dell’accresciuta bellezza della donna 
gli segnala il superamento del cielo precedente:

[i]o non m’accorsi del salire in ella;
ma d’esservi entro mi fé assai fede
la donna mia ch’i’ vidi far più bella (Par. 8.13–15).

Tutte queste affermazioni relative alla bellezza visibile, percepibile, 
sperimentabile della donna negli occhi e poi, come vedremo, nel 
sorriso, ma anche nel colorito del volto, ci indicano anzitutto che il 
poeta ce la vuole rappresentare nella sua apparenza corporea, seb-
bene limitata al viso. Se Beatrice non è un corpo in carne e ossa ma è 
aereo, ha però, come tutte le anime dell’oltretomba, una sua parvenza 
corporea, che la rende non pura figura o luce o spirito, ma percepibile 
in quella stessa dimensione con cui era stata conosciuta in vita e come 
il viator vede poi i beati nella “candida rosa” alla fine.15 Si può dire 
che Beatrice già nel viaggio in compagnia del viator soddisfa quelle 
condizioni per cui i beati esultano al pensiero della resurrezione di 

15Sulla corporeità degli spiriti dell’oltretomba dantesco si veda Gragnolati, Experiencing 
the Afterlife, 166–176.
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quei corpi che “fuor cari / anzi che fosser sempiterne fiamme” (Par. 
14.65–66), per cui Dante esulta di lei.

Nel cielo del Sole lo splendore degli occhi di Beatrice che emanano 
letizia riesce pure a distogliere il viator dalla contemplazione di Dio: 
“lo splendor de li occhi suoi ridenti / mia mente unita in più cose 
divise” (Par. 10.62–63).16 Focalizzatosi sul “Sol de gl’angeli,” ne viene 
infatti distratto dalla luce e dalla gioia che splende negli occhi della 
donna. Questo passaggio, da una all’altra meraviglia che si presen-
tano in paradiso, non è unicamente relativo a Beatrice ma riguarda 
ovviamente tutto il regno; infatti, altrove la voce narrante si scusa per 
mettere in secondo piano la bellezza di Beatrice rispetto a quello che 
vede. Nel cielo di Marte, dopo aver visto la croce in cui corrono le 
anime dei militanti per la fede, incrociandosi nell’immagine di Cristo 
ed emanando un canto di cui intende solo due parole, “resurgi” e 
“vinci,” ma così piacevole al punto che gli pare che nulla abbia così 
tanto sollecitato il suo “innamoramento” prima, Dante rivela:

[f]orse la mia parola par troppo osa,
posponendo il piacer de li occhi belli,
ne’ quai mirando mio disio ha posa;
[…]
ché ’l piacer santo non è qui dischiuso
perché si fa, montando, più sincero (Par. 14.130–138).

Dante non afferma che “il piacer de li occhi belli” sia inferiore a quel 
canto ma afferma che quel piacere di certo è tale perché in esso il 
desiderio “posa,” che è un’affermazione essenziale per intendere il 
significato degli occhi di Beatrice, poiché il meccanismo del deside-
rio è quello che muove l’essere verso il suo principio, come afferma 
ripetutamente nel Convivio ma anche nel poema. Infatti, qui viene 
persino detto che Beatrice è “segno di maggior disìo” (Par. 3.126) 
ovvero segno di Dio, in cui dunque ha “posa” il “disìo.” Inoltre, nei 
versi sopra citati di Paradiso 14 si afferma chiaramente che, salendo 
nei cieli verso l’Empireo, il “piacer santo,” ovvero il piacere dei suoi 
occhi che sono detti ripetutamente “santi” (Purg. 31.133; Par. 3.24; 
Par. 18.9), si fa più “sincero,” ovvero perfetto, perché raggiunge la 
sua perfezione, come “sincero” è il paradiso, detto appunto “paese 
sincero” (Par. 7.130), dove le anime sono “vere sustanze” (Par. 3.29; 
Par. 15.7), illuminate e appagate da “verace luce” (Par. 29.32), che è 
manifestazione del Dio che è “la via, la verità e la vita” (Giovanni 14:6).

16Sugli effetti psicologicamente dirompenti del riso di Beatrice si veda Villa, Proterva, 
204–205.
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Tale perfezione non è però davvero perfetta, perché ancora deve 
crescere, sebbene ad ogni tappa il viator creda che essa abbia raggiunto 
la sua pienezza, come osserva dopo il canto di Cacciaguida:

ché dentro a li occhi suoi ardeva un riso
tal, ch’io pensai co’ miei toccar lo fondo
de la mia gloria e del mio paradiso (Par. 15.34–36).

Qui sembra trattarsi della completezza della beatitudine; quel “fondo” 
di “gloria” e di “paradiso” rivela, con un linguaggio semplice e quoti-
diano, la sublimità dell’esperienza, che però è assai prossima a quanto 
già si era letto nel libello giovanile a proposito del godimento generato 
dal saluto della donna: “me parve allora vedere tutti li termini de 
la beatitudine.”17 Il “riso” qui è metafora per indicare la luminosità 
e l’ardore degli occhi, che manifestano la felicità della condizione 
paradisiaca al di là di ogni possibile limite posto al ridere umano nel 
pensiero medievale.

Gli occhi di Beatrice hanno una tale potenza da essere persino 
curativi: infatti contro la cecità del viator, causata dall’essere stato 
abbagliato dalla luce di san Giovanni, nel ventiseiesimo canto si dice 
proprio che la donna “ha ne lo sguardo / la virtù ch’ebbe la man 
d’Anania” (Par. 26.10–11), ovvero può guarirlo dalla cecità come 
Anania guarì con le proprie mani san Paolo, reso cieco sulla via di 
Damasco dalla visione (Atti 9:11–13).

La donna lo ha innalzato con gli occhi suoi in vita e ora lo innalza 
con gli occhi attraverso i cieli, rendendolo capace di superare le facoltà 
umane e rivelando ogni volta la sublimità dell’esperienza, che è tale 
proprio perché rivelazione divina. È lei “ch’a l’alto volo ti vestì le 
piume” (Par. 15.54), gli dice il trisavolo indicandogli la donna, e ciò 
viene ricordato anche più avanti dal viator in una perifrasi che indica 
Beatrice come “quella pïa che guidò le penne / de le mie ali a così 
alto volo” (Par. 25.49–50). Basta un suo “cenno” a far crescere in lui 
il desiderio (Par. 25.72), ubbidirle è “grato” (21.22), la sua voce “suol 
ben disporre” (22.6), la “sua virtù” (22.102) vince la natura umana 
del poeta e gli consente di salire sulla scala dei contemplativi del cielo 
di Saturno (21.100–102).

Naturalmente lo stato di beatitudine generato dalla donna cre-
scendo raggiunge la soglia dell’indicibilità. Già nel quattordicesimo 
canto si fa cenno al fatto che la veduta della bellezza di Beatrice non 
segue la memoria, per cui il poeta è costretto a “lasciar” di poetare 
(Par. 14.81), non potendola dire. Più avanti, nel diciottesimo canto, 

17Dante, Vita nova 1.12.



22 ErmInIa ardIssIno

ovvero appena passata la metà del poema, l’ineffabilità della bellezza 
e luminosità della donna diventa tema ricorrente:

[i]o mi rivolsi a l’amoroso suono
del mio conforto; e qual io allor vidi
ne li occhi santi amor, qui l’abbandono:
non perch’ io pur del mio parlar diffidi,
ma per la mente che non può redire
sovra sé tanto, s’altri non la guidi.
Tanto poss’io di quel punto ridire,
che, rimirando lei, lo mio affetto
libero fu da ogne altro disire,
fin che ’l piacere etterno, che diretto
raggiava in Bëatrice, dal bel viso
mi contentava col secondo aspetto.
Vincendo me col lume d’un sorriso,
ella mi disse: «Volgiti e ascolta;
ché non pur ne’ miei occhi è paradiso» (Par. 18.7-21).

In queste terzine si ribadisce che gli occhi sono dimora di amore, che 
la donna è segno del desiderio ultimo, Dio, tanto da appagare il viator, 
che il paradiso è piacere che si manifesta nella luce (“raggiava”), che i 
suoi occhi sono una parte del paradiso, tanto che occorre far presente 
al viator che vi è altro. Tutto questo porta all’indicibilità e al silenzio 
della poesia, all’afasia, all’abbandono della parola e, prima ancora, 
alla perdita della memoria, con un meccanismo simile a quello che 
sancisce la fine del poema in Par. 33.57 e 33.140. Infatti, qui non si 
tratta di povertà di parole ma della mente che non è all’altezza di 
tale manifestazione. La donna è la soddisfazione piena di quell’ansia 
che porta a Dio, perché ne è “segno,” perciò colma ogni discorso e 
in quanto tale è indicibile. Il suo stesso riso emana quella luce che è 
manifestazione sensibile del divino.

L’impossibilità di dire riguarda la profondità di amore che alberga 
negli occhi di Beatrice. Come dirà pure a proposito della visione ultima, 
la poesia non può dire tutto, perché la mente non può ricordare senza 
un aiuto sovrannaturale ma, come della visione di Dio resta una pas-
sione, un distillato, un’ombra, così dell’amore profuso da Beatrice in 
quel punto resta la percezione di aver raggiunto il sommo della sua 
aspirazione, del suo desiderio, che, si sa, non può essere che Dio. La 
donna non solo è analogia di Cristo, come sottolineava Singleton, 
non solo è “segno di maggior disio,” ma è anche soddisfazione piena, 
beatitudine divina, perciò dimostra l’identità fra Dio, la sua visione 
e la carità che alberga in quegli “occhi santi” che hanno innalzato il 
viator fino a quel punto.
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Anche poco oltre, nel ventitreesimo canto, dove si assiste al trionfo 
di Cristo e di Maria, quando Beatrice indica i beati, la bellezza della 
guida supera ogni possibilità di dire:

[p]ariemi che ’l suo viso ardesse tutto,
e li occhi avea di letizia sì pieni,
che passarmen convien sanza costrutto (Par. 23.22–24).

Anzi Beatrice lo sfida persino a guardare, dicendogli di essere ormai 
“possente” a “sostener lo riso” suo (Par. 23.46–48), ma poi il viator è 
costretto ad ammettere che neppure sul momento egli poteva ricor-
dare ciò che aveva visto: “io era come quei che si risente / di visione 
oblita e che s’ingegna / indarno ridursela a la mente” (Par. 23.49–51). 
Queste parole sono molto simili a quelle impiegate per la visione 
ultima (Par. 33.58–63), quando dice che di essa resta nient’altro che 
la “passione” di un sogno, perché “altro a la mente non riede” (Par. 
33.60). Per quel “santo riso” e quel “santo aspetto” non si trovano 
parole equivalenti:

[s]e mo sonasser tutte quelle lingue
che Polimnïa con le suore fero
del latte lor dolcissimo più pingue,
per aiutarmi, al millesmo del vero
non si verria, cantando il santo riso
e quanto il santo aspetto facea mero;
e così, figurando il paradiso,
convien saltar lo sacrato poema,
come chi trova suo cammin riciso (Par. 23.55–63).

Il santo volto di Beatrice beata, che è “lume d’un sorriso” e “ard[e],” 
non può trovare nella poesia classica ispirata dalle Muse parole che lo 
dicano, nemmeno per una povera millesima parte.18 Quest’indicibilità 
diventa totale e porta alla rinuncia nel cielo più alto cui giunge Bea-
trice come guida, ovvero nell’Empireo.

Prima della visione finale, il poeta confessa la sua incapacità di dire 
di lei, lasciando infine la proclamazione e lode della donna “a maggior 
bando / che quel de la [sua] tuba” (Par. 30.34–35):

[s]e quanto infino a qui di lei si dice
fosse conchiuso tutto in una loda,
poca sarebbe a fornir questa vice.
La bellezza ch’io vidi si trasmoda

18Sull’indicibilità e sui problemi nell’interpretazione di queste terzine si vedano 
Hollander, “Invocations”; e Ledda, Guerra, 41–42.
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non pur di là da noi, ma certo io credo
che solo il suo fattor tutta la goda.
Da questo passo vinto mi concedo
più che già mai da punto di suo tema
soprato fosse comico o tragedo:
ché, come sole in viso che più trema,
così lo rimembrar del dolce riso
la mente mia da me medesmo scema.
Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso
in questa vita, infino a questa vista,
non m’è il seguire al mio cantar preciso;
ma or convien che mio seguir desista
più dietro a sua bellezza, poetando,
come a l’ultimo suo ciascuno artista (Par. 30.16–33).

Se è stato possibile poetare la bellezza di Beatrice dal primo incontro 
fino a quel momento, ora è impossibile avere parole all’altezza della 
bellezza paradisiaca degli ultimi cieli, perché oltrepassa ogni misura: 
“[l]’essere interamente godibile solo da Dio, suo fattore, riprende una 
variante tradizionale dei topoi dell’indicibilità, nella quale si dichiara 
una certa cosa indicibile o incomprensibile per tutti tranne che per 
Dio che la fece.”19 La memoria non funziona (“scema”) per ciò che 
concerne la visione paradisiaca, anche se è ben funzionante a ram-
memorare gli incontri terreni “dal primo giorno” su cui la memoria 
ha scritto il suo sigillo: “Incipit vita nova.” Ma ora è altra cosa, ora 
anche solo il ricordo del “dolce riso” causa l’indebolimento dell’io e 
la perdita di parole.

Come abbiamo visto in queste due ultime citazioni, accanto agli 
occhi della donna si associa la bellezza del suo riso (il “lume d’un 
sorriso” di Par. 18.19 e “il santo riso” di Par. 23.59).20 Infatti, se nella 
prima metà della cantica gli occhi sembrano dominanti nella rap-
presentazione della donna, dalla seconda metà la rappresentazione 
si focalizza sempre più frequentemente sul sorriso. Sono anche 
questi gli strumenti con cui il poeta fa intervenire l’amore nella salita 
determinata dalla Grazia, aspetto che, come ha segnalato Singleton, 
differenzia radicalmente la ricerca di Dante da quella aristotelica, 
perché per il poeta “la Sapienza interessa profondamente la volontà e 

19Giuseppe Ledda fornisce anche le possibili fonti per questo esito; si veda Ledda, 
Guerra, 300.

20Riso e sorriso riguardo a Beatrice sembrano equivalenti, si vedano Gaimari, “Sorriso”; 
Spagnolo, “Riso”; e Hawkins, “All Smiles.”
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la vita affettiva.”21 Beatrice “è luce, ed anche amore.”22 L’amore, mosso 
dalla bellezza della donna, è anche la via per cui l’essere trova il suo 
riscatto come “figlio adottivo” di Dio.23

Già quando nell’Eden le ninfe-virtù teologali invitano la donna 
apparsa sul carro a svelarsi a Dante, esse parlavano oltre che degli 
occhi anche della bocca, ambedue modalità di rivelarsi della Sapienza:

«Volgi, Beatrice, volgi li occhi santi»,
era la sua canzone, «al tuo fedele
che, per vederti, ha mossi passi tanti!
Per grazia fa noi grazia che disvele
a lui la bocca tua, sì che discerna
la seconda bellezza che tu cele» (Purg. 31.133–138).

In Convivio 3.8.8 Dante affermava che queste sono le parti del corpo 
che veicolano l’anima: “però che ne la faccia massimamente in due 
luoghi opera l’anima, [...] cioè ne li occhi e ne la bocca.” Più avanti, 
in Convivio 3.15.2, queste parti sono interpretate in funzione del 
sapere: “li occhi de la Sapienza sono le sue demonstrazioni con le 
quali si vede la veritade, certissimamente; e lo suo riso sono le sue 
persuasioni, ne le quali si dimostra la luce interiore de la Sapienza 
sotto alcuno velamento.” Sebbene quelli discussi nel trattato filosofico 
fossero il sorriso e gli occhi della Donna Gentile, possiamo ora qui 
applicare le stesse corrispondenze al sorriso e agli occhi della donna 
che è Beatrice, ovvero possiamo dire che amore, carità, segno di Dio 
negli occhi della donna mostrano la verità e nella bocca persuadono 
alla verità. Ambedue gli elementi sono necessari per lo svelamento 
pieno della bellezza, che è grazia, e della loro divina fonte.

Il riso di Beatrice compare in Paradiso la prima volta al settimo 
canto, quando il viator attende la chiarificazione di un dubbio, senza 
esprimere la sua domanda, per cui, prendendo la parola per quasi 
tutto il canto, dal diciannovesimo verso alla fine, Beatrice manifesta 
la sua pienezza con il riso: “raggiandomi d’un riso / tal, che nel 
foco faria l’uom felice.”24 Ma le osservazioni relative al riso e al suo 
potere si fanno più insistenti e marcate con il salire dei cieli, tanto 
che Beatrice nel cielo di Saturno confessa di non sorridere più, per 
non abbagliare eccessivamente il viator:

21Singleton, Poesia, 283.
22Singleton, Poesia, 284, corsivi nel testo.
23Singleton, Poesia, 284.
24Par. 7.17–18. Sul riso nel Medioevo si vedano Le Goff, Riti, 139–174; e Bachmann, 

“È esistita un’«ars ridendi».”
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[e] quella non ridea; ma «S’io ridessi»,
mi cominciò, «tu ti faresti quale
fu Semelè quando di cener fessi:
ché la bellezza mia, che per le scale
de l’etterno palazzo più s’accende,
com’ hai veduto, quanto più si sale,
se non si temperasse, tanto splende,
che ’l tuo mortal podere, al suo fulgore,
sarebbe fronda che trono scoscende […]» (Par. 21.4–12).

Richiamando il mito narrato da Ovidio (Metamorfosi 3.256–315) e da 
Stazio (Tebaide 3.183–185), di Semele, amata da Giove ma distrutta dalla 
gelosia di Giunone, i versi non solo ci attestano la presenza corporea 
del viator, che sarebbe fulminato al raggiare del riso paradisiaco della 
donna, ma anche la superiore bellezza della donna. Come Beatrice 
cresce per le “scale” paradisiache e la sua bellezza più splende, così per 
goderla e reggerla occorre progressione nelle facoltà del viator, che 
saranno perfette solo quando egli berrà al fiume di luce nell’Empireo.

Come Beatrice non ride, così i beati non cantano, come gli rivela Pier 
Damiani: “qui non si canta / per quel che Bëatrice non ha riso” (Par. 
21.62–63). Siamo in effetti all’ultimo cielo dove Dante incontra i beati, 
che poi gli appariranno in gruppo o trionfanti nel cielo delle stelle 
fisse o nell’anfiteatro della “candida rosa.” Il concetto è ribadito poco 
oltre, quando i beati gridano contro la decadenza dei monasteri—“un 
grido di sì alto suono” poi detto “tuono” (Par. 21.140–142)—tanto che 
Beatrice alla reazione spaventata del viator replica:

[c]ome t’avrebbe trasmutato il canto,
e io ridendo, mo pensar lo puoi,
poscia che ’l grido t’ha mosso cotanto (Par. 22.10–12).

Poco più avanti Beatrice lo invita a guardare e gli dichiara, come 
abbiamo visto, che ora le sue facoltà si sono perfezionate:

«Apri li occhi e riguarda qual son io;
tu hai vedute cose, che possente
se’ fatto a sostener lo riso mio» (Par. 23.46–48).

Anche se poi è impossibile ricordare, il riso di Beatrice, come il riso 
dei beati, come il riso dell’universo, riflette la gioia che viene instil-
lata dalla bontà divina, dal suo amore. La donna è “piena di letizia” 
(Par. 25.16), parla “ridendo” (25.28) o “ridendo tanto lieta, / che Dio 
parea nel suo volto gioire” (27.104–105), il suo “viso ridente” rifulge 
di “piacer divin” (27.95–96), ha il “volto di riso dipinto” (29.7), e il 
suo è “dolce riso” (30.26).
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Beatrice raccoglie più di tutti agli occhi di Dante la bellezza para-
disiaca e, se in gioventù la bellezza della donna passò attraverso gli 
occhi, “che fuor porte” ad amor (Par. 26.14), ora in cielo quegli stessi 
occhi del viator sono fatti potenti a sostenere la bellezza perfetta, in 
virtù del cammino fatto e della grazia concessa. Così le si rivolge con 
gratitudine per averlo tratto “di servo a libertate” e per le cose che 
ha potuto vedere, poiché “dal [suo] podere e da la [sua] bontate / 
riconosc[e] la grazia e la virtute” (Par. 31.83–84). Ma la pienezza della 
sua bellezza non è godibile né dicibile.

Se Dante s’immeglia, Beatrice si manifesta in un accrescere di 
bellezza e di felicità che la rendono quella creatura perfetta di cui 
Dante aveva colto le manifestazioni negli incontri terreni.25 Attraverso 
queste modificazioni o, meglio, perfezionamenti della sua bellezza, 
si realizzano appieno quelle qualità intuite fin dal primo incontro, 
quando ella è percepita come “Deus fortior me,” non “figliuola d’uomo 
mortale, ma di Dio.”26 Beatrice nella sua salita invera pienamente 
se stessa in corpo (sebbene aereo) e intelletto, realizzandosi in una 
perfezione che nessun’altra donna della poesia stilnovistica aveva 
raggiunto.

Dante davvero riesce a dire di questa donna qualcosa che non era 
stato detto d’alcuna, come aveva promesso nell’ultimo paragrafo del 
libello giovanile. Non solo, ma riesce a fare di Beatrice una figura let-
teraria femminile ineguagliata fino ad allora. In queste pagine abbiamo 
seguito il definirsi delle sue qualità, che non sono solo fisiche ma 
anche spirituali. Per completare il quadro su Beatrice occorrerebbe 
anche seguire l’evolversi dei discorsi che Dante le mette in bocca, 
compito arduo, che esula comunque dalle intenzioni e possibilità 
di questo articolo. La Beatrice di Dante ha il ruolo di mediatrice tra 
la verità cristiana e l’intelletto, in quanto teologia (in Purg. 6.43–45, 
Virgilio aveva annunciato: “Veramente a così alto sospetto / non ti 
fermar, se quella nol ti dice / che lume fia tra ’l vero e lo ’ntelletto”). 
Ma Beatrice non è solo figura della teologia: è teologa e filosofa, 
rimanendo donna, e davvero dimostra e persuade con la parola e le 
argomentazioni, oltre che con gli occhi e con il riso, realizzando una 
figura letteraria completa di parola, intellettualmente unica, non solo 
una figura di attrazione come era la donna sia dell’amor cortese sia 
di quello stilnovistico.

Di questo superamento della poesia precedente si era accorto, 
con il suo eccezionale acume critico, Singleton, che in un breve ma 

25Sulla Beatrice terrena si veda ora Santagata, Donne, 76–86 e 87–103.
26Dante, Vita nova 1.5 e 1.9.
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straordinariamente acuto saggio, “Dante: Within Courtly Love and 
Beyond,” aveva scritto che

[w]e are thus obliged to recognize, at once, that the Beatrice of the Com-
media has so grown in her meaning as to include the Lady of the Convivio, 
at the same time remaining the Beatrice of the Vita Nuova—as is evident 
when she comes to him at the top of Mount Purgatory to satisfy his “ten-
year thirst.”27

Singleton riconosce la ragione di questa unitarietà della donna 
nell’opera di Dante per aver saputo associare all’obiettivo poetico 
cortese dell’amoris ascensio quello della directio voluntatis, che è il pro-
gramma del poema. Nel suo intento di directio Dante non cessa di 
essere il poeta dell’ascensio ma a questo punto la figura che ascende 
si è enormemente complicata: è diventata un essere pensante e par-
lante, dando consistenza a una figura femminile completa, che supera 
i limiti del linguaggio femminile che lui stesso aveva attribuito alle 
donne nei suoi trattati incompiuti. Beatrice salva Dante, lo guida in 
alto, sollecita domande, risponde per lui negli esami sulle virtù teo-
logali. Un tale ruolo mai era stato assegnato prima ad una donna. 
Beatrice è nel poema pienamente donna e pienamente pensante, così 
ne costituisce indubbiamente la figura cardine, divenendo cardine 
anche nella storia letteraria.
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