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I racconti brevi di Dalal Khalifa, scrittrice qatariota 
 

 

 
 

 

Una decina di anni orsono,1 nell’ambito di una serie di collaborazioni culturali fra il Dipartimento di 

Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Università di Torino e il Ministero della Cultura 

e dell’Heritage del Qatar, tradussi dall’arabo all’italiano un’antologia di racconti a firma di una delle 

prime donne qatariote cimentatesi nella scrittura di testi letterari, Dalal Khalifa. L’idea del ministero 

era quella di far tradurre nelle principali lingue asiatiche e occidentali una serie di testi scritti in arabo 

da autori qatarioti, per farne omaggio agli ospiti che, per ragioni soprattutto diplomatiche e/o 

commerciali, si recavano nella sua sede a Doha. Per rappresentare la letteratura qatariota di fronte agli 

ospiti italiani, erano appunto stati scelti alcuni racconti di Dalal Khalifa, che nel 2013 vennero 

pubblicati in edizione limitata a Doha per i tipi di Al-sharika al-ḥadītha li-l-ṭibāˁa, in duplice copia araba 

e italiana, con copertine color fucsia che si corrispondevano specularmente. Quanto al titolo, per scelta 

dell’autrice si stabilì di usare quello del primo racconto, Anā al-yāsamīna al-bayḍāˀ ‘Io, gelsomino bianco’. 

Data l’iniziativa in cui si inseriva, l’opera tradotta non è mai circolata fuori dal Qatar né in forma 

 
 
1 In questo testo, i nomi degli autori arabi vengono trascritti in caratteri latini nel modo in cui si trovano sulle copertine dei 

loro libri e, in genere, sul web. 
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cartacea né in forma digitale, e oltre alle poche decine di copie regalate agli ospiti italofoni del 

ministero qatariota, non è disponibile in alcuna libreria né si può trovare online.  

In questi anni, solo rare volte ho incontrato qualcuno che a una tavola rotonda, a un incontro o a 

una conferenza, mi ha chiesto di quei racconti e di Dalal Khalifa, a cui ho comunque sempre fatto cenno 

quando mi è capitato di parlare di letteratura femminile araba contemporanea. Nello scorso anno 2022, 

però, i Mondiali di Calcio disputati in Qatar hanno portato questo paese alla ribalta delle cronache 

internazionali e diverse persone si sono interessate non solo ai giocatori, ai loro fantasmagorici 

compensi e ai vari gossip che li riguardano, ma anche alla società del paese dove si sono svolte le partite, 

ai suoi usi, ai suoi costumi e alle sue forme d’arte… ivi compresa la letteratura. Così mi è capitato di 

venire interpellata da persone che cercavano informazioni su autori e autrici qatarioti, e che volevano 

sapere se era possibile leggere qualche loro testo tradotto in italiano. Perciò vorrei cogliere l’occasione 

di questa pubblicazione in onore di Fabrizio A. Pennacchietti per accennare all’opera di Dalal Khalifa, e 

in particolare a quel libro di racconti brevi che ho tradotto. Perché il prof. Pennacchietti, che insieme 

alla filologia semitica mi ha insegnato a chiedermi il perché dei fenomeni linguistici (e dunque anche 

di quelli letterari), fa sicuramente parte di quelle persone “curiose” che, sentendo le notizie delle 

partite di calcio in Qatar, si sono interrogate sul paese dove queste partite si svolgevano, e mi auguro 

quindi che queste poche pagine su una scrittrice come Dalal Khalifa possano avere per lui qualche 

interesse. Del resto, se gli autori qatarioti sono poco conosciuti in Italia e in Occidente, romanzi, 

racconti e poesie di scrittori come Yousef Ni'ma e Abdulaziz al-Mahmoud  hanno contribuito a creare 

una tradizione letteraria qatariota che da quando, negli anni ’60 del secolo scorso, il Qatar ha aperto 

l’istruzione alle ragazze,2 ha visto emergere anche una cospicua presenza femminile con autrici come 

Kaltham Jaber al-Kuwari, le sorelle Dalal e Shu’a Khalifa e, più recentemente, Nora al-Saad e Sumayya 

Tisha.3 

Resta però il fatto che questa tradizione letteraria, redatta esclusivamente in arabo, è a tutt’oggi 

scarsamente tradotta nelle lingue occidentali (inglese compreso) e pochi sono gli studi che ne parlano:4 

per lo più si trovano alcuni racconti o poesie all'interno di antologie più ampie incentrate su Medio 

 
 
2 Se in altri paesi della penisola araba l’istruzione ufficiale per le ragazze è iniziata nella prima metà del XX sec., in Qatar non 

esistevano scuole femminili fino al 1954. In tutta la penisola, comunque, i primi testi scritti da donne sono una serie di articoli 

che compaiono sui giornali sauditi alla fine degli anni ‘40 (cfr. al-Mana 2008: 254). 
3 Il ruolo di queste scrittrici come pioniere della letteratura femminile qatariota è affermato da tutti i commentatori: cfr. tra 

gli altri Hassan (2017: 710), Bhavnani (2019), Perrone (2019). 
4 Per un’introduzione alla letteratura qatariota in arabo e in inglese, cfr. al-Mana (2008) e Laduke (2019). 
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Oriente, Nord Africa e Corno d'Africa,5 e una serie di romanzi o di raccolte di poesie e racconti brevi 

prodotte localmente e pubblicate in gran parte dal Souq Waqif Art Center di Doha o dal Ministero della 

Cultura del Qatar.6 Fra le opere più importanti si trova senz’altro il romanzo al-Qursān (“Il corsaro”), 

dell’ingegnere, giornalista e scrittore Abdulaziz al-Mahmoud, pubblicato a Doha inizialmente in arabo 

(2011) e poi anche in inglese (The Corsair, 2013), che descrive il passato del Qatar prima dello 

sfruttamento del petrolio, concentrandosi principalmente sulla vita del leggendario pirata Rahma ibn 

Jaber al-Jalhami. 7  Ambientato in una società in rapida evoluzione sconvolta dai conflitti tribali e 

dall'arrivo delle forze britanniche all'inizio del 1800, l’opera affronta il tema della pirateria nel Golfo 

arabo e offre ai lettori qatarioti lo spunto per vedere il passato della propria nazione non come quello 

di un territorio spesso trascurato e marginale, ma come parte integrante e centrale della storia della 

regione del Golfo.8  

Quanto alla produzione letteraria femminile in Qatar, sino alla fine del primo decennio del XXI 

sec. comprendeva una dozzina di raccolte di poesie, sei libri di racconti, quattro romanzi e un testo con 

tre opere teatrali, oltre a una quindicina di libri di letteratura per l’infanzia (Al-Mana 2008: 262-263). 

I primi testi scritti da donne qatariote sono alcuni articoli di giornali che datano ai primi anni ’70,9 

mentre la prima  raccolta di racconti brevi scritti da una donna qatariota venne pubblicata in arabo nel 

1978: si intitolava Anyā wa ghābāt as-samt wa al-taraddud  (“Anyā e i boschi di silenzio e indecisione”) ed 

era a firma della scrittrice e poetessa Kaltham Jaber, che con quei racconti voleva esprimere il desiderio 

delle donne qatariote di avere un ruolo nella strutturazione delle norme sociali e della cultura in 

Qatar.10 

 
 
5 Fra le più citate ricordiamo le raccolte di poesie The Poetry of Arab Women (Handal 2001) e Gathering the Tide (Paine, Lodge e 

Touati 2011) e quella di racconti brevi Oranges in the Sun (Akers e Bagader 2006). 
6 Cfr., fra le altre, Henderson e Rajakumar (2009, 2010); Rajakumar e Subaiey (2010); Al-Azab (2016).  
7 Raḥma ibn Jābir al-Jalhamī (ca. 1760-1826), viene descritto dal viaggiatore e scrittore inglese James Silk Buckingham come 

“il pirata di maggior successo che abbia mai infestato un mare” (Buckingham 1829: 356) e dallo statista britannico Charles 

Belgrave come “un audace filibustiero senza paura né pietà” (Belgrave 1972: 126). Dopo aver perso un occhio in battaglia, fu il 

primo pirata di cui si abbia notizia a indossare una benda oculare. 
8 Su Al-Mahmoud e sulla rilevanza del suo romanzo, cfr. Griffin (2021). 
9 Si tenga presente che in Qatar il giornalismo si sviluppa alla fine degli anni ’60 (Al-Mana 2008: 255). 
10 Allora ventenne, Kaltham Jaber scrisse in seguito due saggi di analisi sociale: Wajh imrāˀa qaṭarīya (“Il volto di una donna 

qatariota”) (1993), e Dawra al-ḥayā fī taqālīd al-mujtamiˁ al-qaṭarī (“Il cerchio della vita nelle tradizioni della società qatariota,” 

2015), corredato di molte illustrazioni e diverse informazioni sulla società del Qatar. Nel 1999, infine, ha pubblicato un’anto-

logia di racconti per bambini insieme allo scrittore saudita Khalīl al-Fāzī. Laureata nel 1992 in Social Work alla Helwan Uni-

versity del Cairo, nel 1997 ha ottenuto un dottorato presso la Cairo University e dal 1999 insegna al Department of Social 

Sciences presso la Qatar University (cfr. Subayyil 1991 e Hassan 2017). Alcuni estratti di articoli in cui la scrittrice critica la 

condizione delle donne in Qatar e nel mondo arabo, si trovano tradotti in inglese nel Memri’s Editorial Board (2016). 
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Per quanto riguarda la poesia, che come abbiamo visto, in termini di quantità domina la 

letteratura femminile in Qatar, le prime raccolte sono invece state pubblicate negli anni ’80:  fra tutte 

vanno segnalate Fī maˁbad al-ashwāq (“Nel tempio dei desideri”), di Zakiya Mal Allah Abd al-Aziz (1985)11 

e Mīlād (“Nascita”), di Hissa al-Awadi (1998).12 I temi trattati sono diversi e vanno da argomenti mistico-

religiosi all’ansia della scrittura, dalle preoccupazioni sul futuro della nazione alle espressioni della 

sofferenza umana (Al-Mana 2008: 263). 

Nel 1993, Dalal Khalifa e sua sorella Shu’a pubblicano entrambe il loro primo romanzo: quello di 

Dalāl s’intitola Usṭūrat al-insān wa-l-buḥayra (“Il mito dell’uomo e del lago”)13 e quello di Shu’a è Al-ˁubūr 

ilā al-ḥaqīqa (“Il passaggio verso la verità”). Nello stesso anno, Shu’a pubblica anche Aḥlām al-baḥr al-

qadīma (“Gli antichi sogni del mare”) e l’anno seguente Fī intiẓār al-ṣafīra (“Aspettando il fischio 

[d’inizio]”), mentre nel 1994 Dalāl pubblica Ashjār al-barārī al-baˁīda (“Gli alberi delle lontane steppe”), 

nel 1995 Min al-baḥḥār al-qadīm ilayk  (“Dal vecchio marinaio a te”) e nel 2000 Dunyanā mahrajān al-ayyām 

wa-l-layāli (“Il nostro mondo è la festa dei giorni e delle notti”).14 Oltre ai racconti brevi e ai romanzi, 

Dalal Khalifa ha scritto anche molte poesie, una serie di testi per bambini e alcune opere teatrali, tre 

delle quali si trovano raccolte in un unico volume, Insān fi ḥayz al-wujūd (“Un uomo nella sfera 

dell’esistenza”) del 1995 (Bhavnani 2019). Sul sito web dell’autrice si possono trovare una serie di foto 

e molti dei suoi scritti in arabo, compresi alcuni articoli di critica letteraria pubblicati su giornali 

locali.15 

L’istituzione, nel settembre 2014, del Qatara Prize for Arabic Novels, con un premio di 200.000 

dollari per il miglior romanzo, ha senz’altro incrementato la produzione di questo genere letterario, 

che pochi anni più tardi vantava una quarantina di testi non solo a firma di uomini, ma anche di donne: 

fra questa seconda generazione di scrittrici, vale la pena citare Hanan al-Fayyad, Iman Hamad, Shamma 

al-Kuwari, Huda al-Nuaimi, Muhshina Rashid, Nora al-Saad, Amala al-Suwaidi, Munira al-Thani e 

 
 
11 Zakiya Mal Allah Abd al-Aziz ha conseguito un dottorato in farmacia all’università del Cairo. Giornalista e poetessa, scrive 

su diversi giornali qatarioti e ha pubblicato nove libri di poesie, molte delle quali sono state tradotte in spagnolo, turco e urdu, 

cfr. Ashur, Ghazoul e Reda-Mekdashi (2008: 337). 
12 Hissa al-Awadi, formatasi alle università del Cairo e di New York, ha pubblicato in arabo e in inglese sei volumi di poesie e 

molti racconti brevi sia per bambini sia per adulti: in questi ultimi critica l’istituzione del matrimonio, che interpreta come 

un mezzo degli uomini per esercitare il controllo sul corpo delle donne (cfr. Abu Shehab 2021). 
13 Di quest’opera è disponibile una versione in francese pubblicata nel 2012 dalle Editions Aden, a Londra, con il titolo La fable 

du lac. 
14 Cfr. Perrone (2019), che nota come, al pari dei romanzi scritti da uomini qatarioti, le opere delle scrittrici donne sono in-

centrate sulla trasformazione sociale vissuta dal Qatar dalla scoperta del petrolio, ma anche—e forse soprattutto—sui limiti 

sociali affrontati dalle donne. 
15 http://www.delalkhalifa.com. Negli ultimi anni, però, il sito non è stato aggiornato. 
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Sumayya Tisha. I temi principali della letteratura femminile riprendono quelli già introdotti dalle 

scrittrici precedenti e riguardano essenzialmente il ruolo della donna nella società e la transizione 

sociale ed economica del Qatar. 

Dalal Khalifa è una scrittrice eclettica, la cui ricca produzione spazia dai racconti brevi ai testi 

teatrali, dai libri per bambini ai romanzi, alla poesia, alla saggistica letteraria.16 Nata e vissuta in Qatar, 

fa parte della famiglia attualmente regnante nel paese e ricopre alte cariche pubbliche in campo 

culturale, ma è prima di tutto una donna, una “semplice” insegnante di inglese, che guarda il mondo 

dal punto di vista dei rapporti umani, della cosiddetta “vita privata”. E proprio nella sua opera Anā al-

yāsamīna al-bayḍāˀ ‘Io, gelsomino bianco’, i rapporti umani sono indagati con particolare attenzione, 

nella misura in cui si trovano influenzati dalle vicende della vita pubblica e dalle consuetudini della 

società araba in cui l’autrice stessa vive. L’antologia comprende 16 racconti scritti fra il 1987 e il 2002, 

che parlano di svariati tipi di rapporti: intimi od occasionali, amorosi, filiali, di lavoro o di mera utilità 

reciproca.17 Molti dei protagonisti—ma non tutti—sono donne e il tema che li unisce è quello della 

“sorpresa”, declinata in molteplici varianti: da una semplice battuta che sintetizza e svela un rapporto 

di affetto, di amore o, anche, di incomprensione e di odio, fino al “ribaltamento” del rapporto stesso: 

come nel racconto Al-ṭifl ‘Il bambino’, dove sembra di aver di fronte una giovane madre che porta in 

braccio il figlioletto dirigendosi non si sa dove, sotto un sole rovente che le rende difficile il cammino… 

ma poi si scopre che quanto descritto, in realtà, è la fantasia di una donna anziana, che sentendosi 

ospite nella propria casa ormai diventata “di sua nuora”, dove viene accudita come una bimba dal figlio 

ormai adulto, si industria per scappare stringendo fra le braccia pochi—ma pesantissimi—bagagli. La 

più bella sorpresa, forse, è offerta da Al-nāfidha al-muḍīˀa ‘La finestra illuminata’, che descrive l’aspetto 

più tenero dell'amore, quello della condivisione: in questo caso la condivisione di una sofferenza, visto 

che il racconto descrive una donna che si muove maldestramente per casa e solo alla fine l’autrice ci 

dice che quella donna tiene gli occhi chiusi per condividere la cecità che ha colpito il suo compagno. In 

tema di ribaltamento, comunque, va ricordato il più teatrale, quello de Al-mufājaˀa al-kubrā ‘La regina 

delle sorprese’: un monologo di riflessioni di un padre che si rivolge al figlio chiedendogli—o piuttosto 

chiedendosi—il perché di tutta una serie di improvvisi capovolgimenti da quello operati nella sua vita: 

il cambio di università, l’annuncio di un fidanzamento poi subito annullato, un figlio nato da una 

relazione giovanile presentato ai genitori dopo svariati anni, il lavoro lasciato non si sa perché e per 

che cosa, ecc., per concludersi con un gran colpo di scena finale che mette in discussione la paternità 

 
 
16 Per la produzione letteraria di Dalal Khalifa si veda in particolare ˁĀmir (2009). 
17 Sulla pluralità di voci in questi racconti di Dalal Khalifa cfr. s.n. (2000) e al-Saˁd (2005). 
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stessa del protagonista. Anche in un altro racconto, Dāˁnī arḥalu ‘Lasciami andare’, un padre si rivolge 

al figlio con un lungo monologo mentre il figlio resta muto, quasi “senza parole” di fronte all’intensità 

dell’affetto paterno, e in entrambi i casi, lo scopo dell’autrice sembra quello di far emergere come non 

si tratti di affetto vero, ma di semplice inerzia: un’inerzia capace di essere più forte della morte e dei 

legami di sangue. 

L'astrazione dei rapporti umani dalla vita esterna, il loro correre su piani paralleli ma toccati o 

solo sfiorati da reciproche interferenze, è il modo in cui l’autrice legge l’esistenza e rappresenta le 

persone con i loro drammi più o meno intensi, i loro sogni effimeri o tenaci, le loro speranze durature 

o momentanee, le loro disillusioni. Il narratore è spesso polifonico, si sdoppia continuamente fra 

l'autore e i personaggi, immedesimandosi ora in questo ora in quelli con ritmi che talvolta si fanno 

ossessivi, conferendo al testo quel tono allusivo che pervade tutta l’opera di Dalal Khalifa. Il narratore, 

talvolta oggettivo nel descrivere la realtà, si confonde altre volte con uno dei personaggi e dietro a 

questo si nasconde. Così, in Ashiyāˀ fawqa banafsajiyya ‘L’invisibile agli occhi’, il narratore pone una 

domanda (“Cosa guardano quei tre?”) e subito gli risponde una delle figure del “coro” di spettatori, che 

esclama “Ah, sta disegnando il mare!”. A questi fa eco la voce del protagonista, che scopriamo essere 

un pittore con doti “magiche”, giacché afferma “Veramente, disegno anche la voce delle onde…” Il 

racconto prosegue in un alternarsi di considerazioni provenienti da altre figure dello stesso coro, senza 

alcun segno di punteggiatura relativo al dialogo (nemmeno le virgolette aperte o chiuse) che sottolinei 

l'intervento dell'uno e/o dell’altro personaggio. Finché entra in scena l’antagonista, un poliziotto, che 

per un po’ asseconda il magico accordo tra protagonista e coro, ma che alla fine riporta tutto quanto 

alla burocratica “realtà” dei fatti accertabili. Nel racconto Al-lawḥa ‘Il disegno’, invece, la protagonista 

affianca, una dopo l’altra, le “tessere” di una verosimilmente tragica, cruenta storia familiare, senza 

riuscire tuttavia a ridarle vita perché l’antagonista, il marito della donna, irrompe con la scarna realtà 

del presente, imponendo con violenza le sue banali, futili esigenze. 

L’ignoto, tanto più inquietante in quanto perfettamente familiare a entrambi i personaggi fin 

dall’inizio della narrazione, irrompe con drammatico crescendo in Ṣadīqatī, ‘Amica mia’, dove 

l’antagonista si rivela progressivamente alla protagonista, che resta sempre in silenzio fino al muto, 

accorato, disperato gesto di addio a quella che era sempre stata, in realtà, la sua nemica—perché 

seconda moglie di un uomo a cui lei, la prima moglie, non aveva potuto dare un figlio. Ma l’impianto 

drammatico, per Dalal Khalifa, è quasi sempre temperato da elementi simbolici, metaforici, irreali e fin 

assurdi. Come in ‘Io, gelsomino bianco’, dove al culmine della vicenda entra in scena—la scena mentale 

delle protagoniste—qualcosa di inquietante, di incombente: il fantasma di un branco di “zulù” che 

minacciano l’interagire dei personaggi fin quasi a sopraffarli, ma che svaniscono quando i personaggi 
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stessi, ritrovata la loro “umanità”, riprendono in mano il loro rapporto. O ancora le belve che entrano 

dalla finestra del salotto in Al-thuqb ‘Il buco’: prefigurazioni grottesche del “troppo umano” 

risentimento finale del protagonista, un ricco anziano malato, costretto sulla sedia a rotelle, che se la 

prende con il maggiordomo a cui, suo malgrado, è costretto ad affidarsi. Le identificazioni con animali-

preda o predatori—narcisistiche, per dirla in termini psicanalitici—arrivano a occupare tutto lo spazio 

mentale della protagonista di Li-nafsihā ṣanaˁat ghāba ‘Una savana tutta per sé’: fino al punto che gli 

scarni dialoghi con i suoi pretendenti (gli unici “dati di realtà” del racconto) svaniscono, per lasciar 

campo libero all’identificazione della donna e del suo “uomo ideale” con la coppia animale predatrice, 

che la realtà quotidiana riduce però a preda potenziale di onnipresenti cacciatori ben armati. 

Il racconto più ironico è senz'altro Al-shāḥanāt ‘I camion’, il cui tema è il “gap” sociale fra i due 

personaggi: qui la schizzinosa protagonista, costretta ad accettare un passaggio in camion perché 

l’autobus non arriva, si ostina a “mantenere le distanze” dall’umile, invadente antagonista, un autista 

sporco e maleducato che la ripagherà della stessa moneta, mettendola nella condizione di dover… 

tornare a casa a piedi. Quello dal contenuto più ambizioso, invece, è Al-kā’in  ‘L’oggetto volante’, 

sull’esibizionismo degli aiuti umanitari occidentali contrapposto—un po’ semplicisticamente—alla 

tragedia dei disastri naturali di un’Africa descritta come “ingenua” e tribale. In questo racconto, la 

tragedia e la morte non possono che emergere come unica realtà reale in mezzo alla commedia degli 

aiuti alla sopravvivenza, che vengono “calati dall’alto” non solo metaforicamente, da un elicottero che 

sorvola la radura. L’impianto narrativo meglio articolato, infine, lo troviamo ne ‘Io, gelsomino bianco’, 

che si svolge in un ambiente ben noto all'autrice, quello scolastico: qui i diversi stili della narrazione, 

del dialogo e dell’intreccio si alternano con garbo da operetta, fino alla sorprendente inversione dei 

ruoli fra insegnante e allieva.  

La realtà descritta dall’autrice, che guarda il mondo com’esso è restituito dai molteplici specchi 

del sentimento, si colora di sfumature cangianti, di figure messe a fuoco lentamente—o, più spesso, 

all’improvviso—nel tentativo spesso riuscito di “attraversare” lo strumento che distanzia, riflette e 

rifrange le immagini, per rivelarci il senso e il sapore immediato di un rapporto, di un incontro, di un 

addio. In ciò, paradossalmente, la scelta della lingua araba fuṣḥā, letteraria, aiuta l’autrice, perché è una 

lingua in sé colorata di metafore, che privilegiano la realtà, la fisicità: così il paesaggio di fronte al quale 

siedono le due vedove nel racconto ‘Amica mia’ è quello di un mare “vecchio e stanco”, mentre la cucina 

de Al-nāfidha al-muḍīˀa ‘La finestra illuminata’ è “ammantata di tristezza” e ne ‘Il buco’ il vento “ulula” 

e “ruggisce” con fragore, quasi fosse “un latrato di bestie feroci”. In Al-ḥaqāˀiq ‘Le verità distorte’ 

l’oratore che “impasta le verità” è esplicitamente paragonato a un panettiere e in Naẓariyyāt, 

‘Riflessioni,’ la protagonista inneggia all’amore che fa vibrare gli amanti all’unisono, come “note di una 
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stessa canzone”. Per il resto, la lingua dell'autrice è ricca di vocaboli e di costruzioni letterarie, anche 

se presenta aspetti moderni come un uso disinvolto della frase nominale (laddove, com’è noto, l’arabo 

letterario predilige quella verbale) e il ripetuto utilizzo dei puntini per indicare, il più delle volte, una 

sospensione—anche temporale—nello svolgersi degli avvenimenti o delle riflessioni.  

A sottolineare la polifonia della voce narrante e i caleidoscopici paesaggi in cui si muove il gran 

numero dei personaggi, lo stile di Dalal Khalifa passa dalla formulazione decisamente classica di ‘Io 

gelsomino bianco’—che pure mantiene un tono un po' infantile, dato che la bambina protagonista ha 

solo quattro anni—allo stile da cronaca, quasi “giornalistico” di ‘L’oggetto volante’; dalla complessa 

sintassi di ‘Una savana tutta per sé’ al rapido e scattante periodare di ‘Le verità distorte’. Talvolta la 

lingua della narrazione si fa così criptica da arrivare a rendere incomprensibile il susseguirsi degli 

eventi, per lasciare spazio solo al riecheggiare del motivo di fondo. E' il caso de ‘Il disegno’, dove la 

materia del ricordo s'intuisce tragica, “troppo” dolorosa per essere narrata dalla protagonista: perciò 

ella tenta invano di disegnarla, limitandosi a descriverla con una serie di negazioni (l’auto che 

tratteggia “non è capottata”, l’anziana donna “non è morta”) che permettono al lettore di intuire—ma 

non certo di capire—quale sia la verità.  

Se ne ‘Il disegno’ la protagonista si rifugia in un mondo di sogno, di ricordi spezzati, e la realtà 

irrompe, nelle vesti del marito/antagonista, come un risveglio che separa definitivamente il sogno 

dalla realtà, negli altri racconti l’autrice si limita a insinuare un dubbio che, nei casi meglio riusciti, 

integra la realtà e porta il lettore a guardarla dalla giusta distanza, per metterla meglio a fuoco: il figlio 

tanto amato e viziato non era, in realtà, un figlio e l’amica più cara si rivela essere la nemica che aveva 

strappato l’uomo alla prima moglie. La piccola allieva vestita come un gelsomino bianco, che dice 

sempre “no”, diventa l’educatrice delle sue stesse maestre e della direttrice della scuola. Un volgare 

camionista si rivela più eloquente e “dialettico” della sua raffinata passeggera. Il misero funerale di un 

“selvaggio” africano, morto d’inedia, suggerisce il mistero della vita al corteo dei suoi pretesi salvatori… 

In tutti questi rapporti di coppia, rapporti privati o pubblici, siano essi d’amore, di odio, di lavoro, 

di classe o addirittura di civiltà, la realtà si fa strada, nel racconto dell’autrice, come il terzo incomodo, 

da cui il rapporto stesso traeva però la sua vita: la cecità condivisa che rende l’amore veggente. Il marito 

morto di due donne che, lungi dall’essere amiche, sono in realtà nemiche mortali. La nuora di una 

donna anziana tornata mentalmente bambina. La vita di un padre che, morendo, credeva di staccare se 

stesso dal figlio troppo amato. La stanza “misteriosa” dove molti uomini si rifugiano impedendo alla 

donna amata di “vibrare all’unisono con loro come note di una stessa canzone”—e facendo 

“incespicare” la loro musica, la sintonia che li rappresenta… Con timida discrezione, l’autrice insiste 

nel ricordarci che un rapporto di coppia, di qualunque natura esso sia, esiste in funzione di altro dalla 
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coppia stessa. E’ un “segreto” che tutti conoscono, eppure tutti tendono a dimenticare. Per ciò lei insiste 

a ricordarcelo. 

I racconti di Dalal Khalifa parlano di una società, quella qatariota, che per gli italiani è tutta da 

conoscere, così come la letteratura femminile che di questa società è figlia. Si tratta di un aspetto del 

Qatar sicuramente meno noto degli avvenimenti calcistici, ma altrettanto interessante da scoprire.  
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