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Vivere, archiviare, scrivere.
Brevi riflessioni a margine di una recente pubblicazione1

Poco più di vent’anni fa, l’antropologo francese Daniel Fabre intitolava 
Vivre, écrire, archiver un suo articolo apparso nel numero monografico della 
rivista «Sociétés & Représentations», dedicato a Histoire et archives de soi2. In-
vertendo l’ordine degli ultimi due fattori, potremmo riassumere la vicenda di 
Giulio Bogino3, ricostruita di recente nel bel libro di Stefano Moscadelli, nel-
la formula “Vivere, archiviare, scrivere”, secondo una prospettiva che collega 
la dimensione archivistica a quella antropologica, le storie di vita alle scritture 
popolari, la grande storia del Novecento alle storie minute di quanti, uomini 
e donne, ne vissero traumi e drammi. 

È noto come il dirompente emergere della personalità e la proliferazione 
degli archivi di persona caratterizzino la contemporaneità da almeno un seco-
lo e mezzo. Tale fenomeno è stato anche la conseguenza, spesso spontanea, 
della volontà di trasmettere una testimonianza individuale della partecipazio-
ne a condizioni sociali, momenti critici e circostanze collettive che ha finito 
col coinvolgere in pianta stabile anche ambienti lontani dalla pratica corrente 
della scrittura. Condensata spesso nella forma documentaria del resoconto 
retrospettivo in prima persona delle proprie esperienze di vita, questa memo-
ria, talora fortemente connotata in senso politico e civile, ha finito col com-
prendere diari, appunti, carteggi personali – insomma il vasto pelago di tutti 

1 S tefano Moscadelli, Dal ricordo al racconto. Il «diario» del marinaio Giulio Bogino (1943-
1948): storia di un internato militare in Germania e del suo ritorno in Italia, Siena-Firenze, 
Firenze University Press, USiena Press, 2023, tavv. 8 e p. 487. Il volume è disponibile 
anche in formato open-access all’indirizzo https://books.fupress.com/catalogue/
dal-ricordo-al-racconto/13652.
2 D aniel Fabre, Vivre, écrire, archiver, «Sociétés & Représentations», 2002/1, p. 17-42.
3  Giulio Bogino nacque nel 1923, figlio di un ferroviere trasferito ben presto con la 
famiglia a Roma. Coscritto della Regia Marina, Bogino fu catturato dalla Wehrmacht 
a Sebenico dopo l’8 settembre 1943 e internato in Germania ove rimase fino alla libe-
razione. Rientrato in Italia, Bogino nel dopoguerra si impegnò in attività sindacali e 
in vari lavori. Proseguiti gli studi, fu impiegato come contabile fino al pensionamento 
nel 1989. È morto a Roma nel 2013.
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gli scritti che testimoniano un’esistenza (i cosiddetti ego-documents  4) – che un 
reticolo sempre più fitto di istituzioni e ricercatori si è impegnata a racco-
gliere, conservare e studiare5. Sia pure più limitatamente di altre, non è sfug-
gita a questa logica la ‘comunità’ nata nell’ambito dell’internamento6 cui, 
fra l’8 settembre 1943 e la primavera del 1945, furono soggetti fra i 600 e i 
650.000 militari italiani catturati dall’esercito tedesco in vari teatri di guerra 
che, rifiutata l’adesione alla Repubblica Sociale Italiana, vissero fra angherie, 
privazioni e lavoro coatto in Germania. Sentiero dapprima percorso soprat-
tutto dai ‘reduci’, attivi in un intenso e variegato impegno associativo che è 
andato di pari passo con una ricchissima produzione memorialistica, quello 
della storia e delle storie degli Internati Militari Italiani (IMI) è diventato 
via via, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, una pista sempre più 
battuta dalla storiografia, che ha potuto giovarsi di una messe sempre più 
ampia di fonti, istituzionali e personali7.

È proprio all’esperienza di IMI, Giulio Bogino, e soprattutto al processo 
di costruzione della memoria documentaria dei mesi di internamento che 
Stefano Moscadelli ha dedicato il suo lavoro. È un processo seguito in dive-
nire che, partendo dalle prime tracce del «ricordo» in presa diretta o quasi, si 
solidifica progressivamente fino a divenire «racconto» nell’ultima stesura del 
suo diario, giunta a compimento soltanto nel 2011, poco prima della morte 
di Bogino avvenuta nel 2013.

4  In merito, Anna Iuso, Les archives du moi ou la passion autobiographique, «Terrain. An-
thropologie & sciences humaines», 1997, n. 28, p. 125-138 e, in una prospettiva più 
prettamente archivistica, Patrice Marcilloux, Les ego-archives. Traces documentaires et 
recherche de soi, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013. 
5  Per il caso italiano Saverio Tutino, L’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano 
e Quinto, Antonelli, L’Archivio della scrittura popolare di Trento in Storia d’Italia nel 
secolo ventesimo. Strumenti e fonti, III, Le fonti documentarie, a cura di Claudio Pavone, 
Roma, Ministero per i beni e le attività culturali-Direzione generale per gli archivi, 
rispettivamente a p. 659-670 e 671-689.
6  La definisce tale anche Spartaco Zanfranceschi, uno dei commilitoni di Bogino, 
nella testimonianza resagli alla fine della prigionia: «Nelle lunghe, eppur tanto brevi 
ore di lager abbiamo pensato allo stesso modo, respirato, mangiato e pianto allo stes-
so modo ed allo stesso tempo. Comunità di pensieri e di azioni, misculio eterogeneo 
che ci renderà ancor più squallido e misero il nostro vivere di allora» (Moscadelli, 
Dal ricordo al racconto, p. 53 e p. 417-418).
7  Su tale questione, con particolare riferimento alla memoria pubblica e all’intenso 
dibattito storiografico degli ultimi decenni, Nicola Labanca, Prigionieri, internati, resi-
stenti. Memorie dell’«altra Resistenza», Bari-Roma, Laterza, 2022.
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Nel vastissimo panorama dell’edizione di memorialistica e diari de-
gli IMI, l’operazione condotta da Moscadelli può dirsi senz’altro un hapax 
che offre al lettore, oltre che una curata edizione, una raffinata esegesi delle 
memorie in forma di diario di Bogino, inserendole nel proprio contesto di 
incubazione, genesi e consolidamento, grazie anche alla fortunata conserva-
zione delle carte dello stesso Bogino che l’autore fa proficuamente dialogare. 
Mutuando così metodo e approccio storico-filologico propri della descrizio-
ne archivistica, Moscadelli riesce pienamente nell’obiettivo di interpretare gli 
elementi che compongono l’universo documentario di Bogino, ponendoli in 
correlazione gli uni agli altri, valutandone origine, criteri di uso, ri-uso e di 
organizzazione, funzionale all’elaborazione del suo «diario»8. Quest’ultimo è 
offerto così al lettore non come testimonianza erratica, per quanto signifi-
cativa, soltanto del periodo dell’internamento, ma più in generale di come le 
memorie degli/sugli IMI nell’Italia repubblicana, sulle quali Moscadelli offre 
una aggiornata rassegna nella prima parte dell’introduzione, abbiano influen-
zato il «racconto» di Bogino della sua esperienza9. 

Venendo alla struttura del volume, Moscadelli ne dedica la prima parte 
a delineare il Contesto archivistico, stesure e contenuti del Diario. Molto del «Diario» 
ci dice infatti la personalità del suo autore, attento, fin prima del ‘fatal’ 8 
settembre 1943, a raccogliere ricordi, prendere appunti, tratteggiare piante e 
cartine, fissare nella mente luoghi, situazioni e persone, con una pervicacia 
non comune nonostante le mille difficoltà vissute. Tale inclinazione porta 
Bogino a stipare nel suo zaino a Sebenico, poco dopo la cattura da parte dei 
Tedeschi e prima della partenza per la Germania, «due registri di appunti» 
che gli vengono rubati insieme ai pochi altri effetti personali; lo porta a 
proseguire nell’abitudine di appuntare le cose degne di nota durante l’inter-
namento fino a che, scoperto dal feroce sottufficiale tedesco «Mori-lì», è pu-
nito con una doccia gelata in pieno inverno; lo porta a recuperare i pochi la-

8  «La focalizzazione sui soli materiali diaristici, per quanto nei decenni abbia con-
sentito di salvare molti tasselli della memoria degli internati, agli occhi dell’archivista 
appare il riflesso di una metodologia della ricerca non del tutto soddisfacente, più 
l’esito cioè di un approccio di natura erudito-letteraria che il frutto di un’indagine 
di carattere storico-scientifico, la quale abbisogna invece di contesti, interrelazioni, 
nessi» (Moscadelli, Dal ricordo al racconto, p. 15).
9  «Ogni documento è specchio del contesto e del momento storico in cui vede la 
luce e pertanto è in primo luogo una fonte per comprendere la contemporaneità da 
cui proviene» (ivi, p. 16). Su tale necessaria cautela si veda anche Quinto Antonelli, 
Storia e storie: il contributo delle fonti soggettive, «Geschichte und Region=Storia e regione», 
11/1 (2002), p. 161-164.
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certi di altre annotazioni sopravvissute all’incendio della baracca seguito alla 
rappresaglia delle guardie dello Stalag alla vigilia della liberazione. È questa 
la fase costituente dell’archivio di Bogino nel quale, ricorda Moscadelli, tutta 
«la documentazione conservata ruota pressoché interamente attorno all’in-
ternamento, all’elaborazione del “diario” e alle sue diverse stesure» (p. 29). 
Il caso di cui discorriamo è parimenti rilevante per gli spunti che offre in 
merito al tema, assai caro a diversi ambiti disciplinari, degli archivi di perso-
na. Volendo “categorizzare” in tal senso Giulio Bogino, diciamo subito che 
ci troviamo dinanzi a un soggetto dalla spiccata consapevolezza archivistica 
che lungo tutta la sua esistenza, nonostante la propria condizione culturale 
e professionale sembri escluderlo dal novero di personalità più attrezzate in 
tal senso, plasma e rimodella la propria memoria accumulata nel corso della 
sua vita quale fonte a comporre il corredo documentario della sua (auto)bio-
grafia di internato. Da soggetto produttore a oggetto produttore di archivio 
potremmo dire. 

La fase del «fondamento del ricordo» (§ 1.2.1, Documenti coevi all’in-
ternamento: le fondamenta del ricordo, p. 30-55) porta Bogino a recuperare il 
1° maggio 1945 la sua scheda segnaletica dall’archivio ormai devastato del 
lager Birke di Dünenberg, ad annotare indirizzi postali dei suoi compagni di 
prigionia, a raccogliere le testimonianze di quelli ritenuti più rappresentativi 
(e dunque affidabili) e a conservare la propria scheda di rimpatrio, assem-
blando così una sorta di multiforme ‘atlante diplomatico’ dell’internamento. 
È già questa una sorta di forma aurorale, di scrittura autobiografica nella 
quale cominciano a fissarsi, quasi capitoli in nuce, scansioni temporali e nu-
clei tematici (fame, freddo, lavoro, organizzazione della vita nello Stalag etc.) 
che si addenseranno lungo lo svolgimento del racconto nella sua versione 
definitiva10. 

Le vicende umane e professionali che Bogino vive al ritorno alla vita 
‘normale’ del dopoguerra non placano il suo desiderio di alimentare la me-
moria dell’esperienza che ne ha segnato il percorso di maturazione. Il «con-
solidamento del ricordo» (§ 1.2.2, Documenti successivi all’internamento: il conso-
lidamento del ricordo, p. 55-65) passa soprattutto attraverso gli sforzi che egli 
compie per dargli profondità prospettica e consistenza spaziale, attraverso 
i viaggi fra 1969 e 1973 nei luoghi dell’internamento e della cattura. È la 
fase di riorganizzazione del ricordo che prima ancora di concretizzarsi in 
via definitiva in forma narrativa passa anche attraverso, per dirla con Jan 

10  Sull’attenzione conservativa rivolta ai documenti d’archivio come prima forma di 
scrittura autobiografica, Fabre, Vivre, écrire, archiver, p. 21.
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Assmann, l’evocazione geografica di un evento11. La scrittura non è dunque il 
solo strumento al quale affidare l’oggettivizzazione della memoria. Da uomo 
del Novecento Bogino affianca altri strumenti assai potenti per il suo fine: 
fotografie e registrazioni video (quest’ultime purtroppo perdute a monito 
dell’evanescenza della superfetazione documentaria del Novecento). En-
trambe le tipologie, comunque, diventano così parte integrante del processo 
di costruzione della narrazione, tanto da arricchirne lo schema e articolarne 
il corredo documentario12. 

Il lungo percorso di consolidamento della memoria di Bogino trova 
un’ultima decisiva tappa negli anni a cavaliere fra XX e XXI secolo, in cor-
rispondenza del definitivo affermarsi nel dibattito pubblico della questione 
dell’internamento militare e dei riconoscimenti economici e pensionistici. 
Non è una novità che un simile tornante, in apparenza di origine meramente 
burocratica, rappresenti un nuovo incentivo alla produzione di ulteriore do-
cumentazione e una faglia dalla quale scaturisce una nuova ondata memoriale 
che coinvolge in pieno anche Bogino. Basti pensare all’effetto che in tal senso 
ebbero illustri precedenti per i reduci delle guerre di indipendenza o del pri-
mo conflitto mondiale, come pure per quanti furono coinvolti a vario titolo 
nelle vicende del 1939-1945. Sono proprio le serie di richieste iniziali avanza-
te da Bogino e da altri suoi compagni di (s)ventura che secondo Moscadelli 
costituiscono l’innesco per la stesura del diario (§ 1.2.3, La costruzione del rac-
conto: pratiche di indennizzo, p. 65-75).

La stesura – o, meglio, le stesure – del diario impegnano il lavoro di 
Moscadelli nel secondo capitolo dell’introduzione. I paragrafi «Motivazioni, 
riscritture, funzione» (§ 2.1, p. 77-91) e «Il testo: tempi e luoghi, articolazioni, 
linguaggio e ‘strutture’» (§ 2.2, p. 91-109) costituiscono i due livelli di anali-
si dell’autore delle diverse riscritture del «Diario». La narrazione scritta, nel 
caso di Bogino così come in generale in altri casi simili, diviene un potente 
strumento per mettere ordine e lasciare una traccia, elaborata e dunque degna 
di fede e di essere consegnata alla posterità. La forma «Diario» è assunta da 
Bogino come un espediente narrativo – in virtù forse della sua verosimi-
glianza – a valle di un processo di lento ‘addomesticamento’ dell’atto auto-
biografico, maturato via via e favorito dal contesto di quello stesso torno di 
anni che vede nel frattempo un consistente numero di memorie (e diari) date 

11  Antonella Tarpino, Memoria e crisi della società del ricordo, in «Memoria e ricerca», 
10 (2002), p. 91-102 con riferimento a Jan Assmann, La memoria culturale, Torino, 
Einaudi, 1997.
12  Su tale consueta prassi, Fabre, Vivre, écrire, archiver, p. 39-40.
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alle stampe, delle quali Moscadelli con grande raffinatezza valuta in filigrana 
l’apporto nella stesura finale mostrando una padronanza non comune della 
copiosa bibliografia in merito. Così, le diverse versioni di Bogino stemperano 
o accentuano i toni di certe rappresentazioni (per esempio, rispettivamente, 
l’odio antitedesco o la fame e il freddo) maggiormente esposte agli influs-
si della letteratura e del senso comune che si consolida in merito all’espe-
rienza dell’internamento; così, ancora, la versione finale del «Diario» – nota 
Moscadelli – risulta depotenziata del pathos di quella manoscritta, in ragione 
di una «torsione» che ricalibra il tenore della prima verso il modello del rac-
conto popolare interpretato in chiave epica. 

La scrittura non è il solo mezzo per ordinare a posteriori ciò che è stato 
vissuto, ma prende posto in quella stessa esperienza di vita, diventandone 
una parte, grazie anche alla legittimazione che le deriva dalla meticolosa ar-
chiviazione di documenti posti a corredo e delle numerose illustrazioni (§ 2.3, 
p. 109-113) che ne corroborano e ne ipostatizzano il messaggio.

Moscadelli dedica la terza e ultima parte dell’introduzione a I contenuti 
del Diario (§ 3, p. 115-168), nella quale offre al lettore un’ulteriore chiave 
di lettura e interpretazione di questa fonte attraverso l’individuazione delle 
scansioni cronologiche delle vicende narrate e, al contempo, dei numerosi 
tematismi, alcuni dei quali più originali di altri, come per esempio l’organiz-
zazione del lavoro coatto e il reticolo di luoghi-aziende nei quali esso andò in 
scena. Ancora con sensibilità degna di nota Moscadelli misura la “tempera-
tura” delle varie fasi descritte nel «Diario», osservando come la fonte «tende 
così a raffreddarsi» (p. 154 e ss.) man mano che le vicende narrate si allontano 
dal loro cuore pulsante, ovvero i mesi dell’internamento. Venti mesi durati 
settant’anni, verrebbe da dire.

La seconda parte del volume di Moscadelli comprende infine l’edizione 
vera e propria del «Diario», che copre l’arco temporale dal 26 giugno 1943 
al 23 agosto 1948 (p. 169-390). In tale impresa Moscadelli non risparmia 
nessuna cura metodologica nell’offrire il testo del «Diario», corredato da un 
consistente apparato di note, che offrono al lettore un ausilio costante, al 
pari della ricca appendice nella quale spiccano per interesse alcuni documenti 
tratti dall’archivio di Bogino. Su tutti le testimonianze dei compagni ex in-
ternati (p. 413-427) e la cosiddetta «Relazione alla Commissione italiana per 
i rimpatri» coeva e consegnata in copia a Bogino dal più autorevole forse 
dei suoi commilitoni, Franco Fiorelli (p. 421-426). Chiudono il volume un 
accurato indice dei nomi di persona e di luogo (p. 471-487) e una sterminata 
bibliografia di 242 titoli, che costituisce uno strumento aggiornatissimo per 
gli studi e che va ben oltre l’utilità per il volume per il quale è stato prodotto. 
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Dobbiamo dunque essere grati a Stefano Moscadelli per il suo lavoro, 
ben riuscito, di esegesi del «Diario» di Bogino. La critica di tale fonte è partita 
dagli elementi costitutivi e rafforzativi del ricordo, indispensabili per com-
prendere la natura del racconto, testimonianza preziosa a sua volta per com-
prendere il fenomeno dell’internamento nel suo evolversi di lungo periodo. 
Moscadelli è riuscito nell’intento di mettere in risalto la natura caleidoscopica 
del «Diario» che riflette i cambiamenti della percezione personale di Bogi-
no, della visione del passato nell’opinione pubblica e delle influenze delle 
interpretazioni politiche e storiografiche. L’operazione condotta da Mosca-
delli risulta esemplare di come l’analisi dei diari e delle memorie deve essere 
condotta con attenzione critica e considerazione dei contesti di produzione, 
conservazione e trasmissione dei documenti che stanno alla base per coglier-
ne appieno il significato storico.

Leonardo Mineo*

*  Professore associato di Archivistica, Dipartimento di Studi storici dell’Università 
degli Studi di Torino; e-mail: leonardo.mineo@unito.it.
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