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Testimonianze di umanitd annientate

di Dario Prola

Jozef Czapski
LA TERRA INUMANA

a cura di Andrea Ceccherelli,
ed. orig. 1949, trad. dal polacco
di Andrea Ceccherelli e Tullia Villanova,
pp- 459, € 28, Adelphi, Milano 2023

« Sospirando in silenzio per tutti i

perseguitati, / Per i prigionieri
e gli esiliati / Per chi giace oggi sulle
assi dellagonia / con gli occhi sbarra-

»

ti, nella terra disumana...” (Stanistaw
Baliniski, febbraio 1941). Il desti-
no dei libri ¢ strano e segue traiet-
torie difficili da prevedersi. Alcuni
passano innosservati, per poi rivela-
re la loro carica dirompente solo do-
po molti anni di elaborazione; altri
emanano la loro essenza subito, ma
la perdono in tempi altrettanto ra-
pidi; altri ancora, per quanto indi-
scutibilmente figli della propria epo-
ca, resistono alla prova del tempo ¢
ne travalicano i confini rivelando
signiﬁcati e prospettive in contesti
storico-politici diversi, per quanto
— constatiamolo pure con amarez-
za — forse non troppo diversi. E que-
sto il caso del pitt importante libro di
Jozef Czapski, opera figlia delle tra-
giche esperienze del secolo breve og-
gi tornata di straordinaria attualita.
La nieludzka ziemia del titolo (ter-
ra disumana, o inumana come han-
no preferito gli autori della bella tra-
duzione italiana) — rievocazione del
poco noto verso in epigrafe del po-
eta Stanistaw Balinski — altro non ¢
che la Russia sovietica, percorsa in
lungo e in largo da Czapski in qua-
licd di ufficiale dellesercito polacco
a partire dallautunno del 1941 fi-
no allevacuazione in Iran nellapri-
le dell'anno successivo. Lo scrittore
e pittore poté godere di una straor-
dinaria congiuntura favorevole in
seguito allaccordo per cui, dopo
la sorprendente invasione nazista
dell'Urss, polacchi ¢ russi faceva-
no fronte comune, loro malgrado,
contro il terzo Reich. Tuttavia non
era il piacere o la curiosita di visitare
un paese nel quale ancora si coglie-
vano tracce del mondo prerivolu-
zionario a spingere Czapskj, quanto
la ferrea determinazione di fare luce
sul destino delle migliaia di ufficiali
polacchi che, dopo I“amnistia” con-
cessa ai prigionieri di guerra, non si
presentavano nei punti di arruola-
mento del resuscitato esercito affida-
to al generale Anders. Il lettore ¢ cost
coinvolto in una drammatica inchie-
sta che lo trascina nei gironi inferna-
li del sistema totalitario sovietico, un
mondo che — come ben sappiamo
dalla lettura di Salamov, SolZenicyn
ed Herling — funzionava reggendo-
si sullo sfruttamento schiavista delle
masse di lavoratori “emancipate” dal
comunismo, sulla corruzione a ogni
livello del sistema statale e sull'uso
capillare ¢ metodico della menzo-
gna. La verita sull’assassinio, avvenu-
to nel 1940, di circa 15.000 ufficiali
e sottouthiciali polacchi internati nei
campi di prigionia di Kozel'sk, Sta-
robil’s’k e Ostaskov, com noto, ven-
ne portata alla luce dall'esercito tede-
sco nel 1943, in seguito alla scoperta
di gigantesche fosse comuni nei bo-
schi presso Smolensk (quegli stessi
boschi dove il 10 aprile del 2010 si ¢
schiantato il Tupolev Tu-154 con la
delegazione governativa polacca di-

retta sul luogo per rendere omaggio
alle vittime del massacro di Katyn’).
La verita su uno dei pitt spregevoli
crimini staliniani venne am-
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to di conoscenze influenti (lo scopri
solo grazie alla lettura dei suddetti
documenti), scrisse questo libro in
condizioni diverse dal 1942 al 1947,
integrando gli appunti presi a caldo
in Unione Sovietica con quanto gli
restituivano i ricordi. Un lavoro che
intraprese non solo per senso del do-

vere, per restituire alla veritd ¢ alla
memoria il destino del fiore del pro-
prio paese ¢ della propria generazio-
ne, ma anche per portare testimo-
nianza della Russia sovietica e della
Russia tout court, paese che cono-
sceva molto bene (essendo origina-
rio della Biclorussia aveva frequenta-

to le scuole diplomandosi a

messa dalle autorita sovieti-

che soltanto nel 1990, con
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Pietroburgo). A questo pro-
posito va messo in evidenza

tanto di parziale condivisio-
ne di documenti d’archivio
e scuse del presidente Bo-
ris Elcin due anni pit tardi.
Ora, va precisato che i qua-
dri dellesercito polacco li-
quidati dal NKvD erano per
lo pitt composti da riservisti
(scienziati, medici, ingegne-
ti, avvocati, insegnanti, di-
pendenti pubblici), ovvero
dai membri di quella classe

Jozef Czapski

LA TERRA INUMANA

intellettuale che incarnava
i principi dell'idea di nazio-
ne, principale ostacolo sul-
la strada dellimperialismo
russo-sovietico. Per questa
ragione — per la volonti ¢ la
progettualitd dello stermi-
nio — i polacchi, in viret di
un decreto del parlamento,
definiscono questo crimine
come un genocidio.

Jozet Czapski, che sfuggi al-

la sorte toccata ai compagni

che il libro di Czapski non
¢ un libro contro la Russia,
la cui cultura (letteraria i
primis) lascid un solco pro-
fondo nella sua scrittura e
nella sua formazione intel-
lettuale. La sua ¢ infatti una
denuncia contro un mon-
do dove “Tuomo non con-
ta nulla” in nome non solo
delle innumerevoli vittime e
famiglie di deportati polac-
chi, ma di tutti coloro — rus-
si soprattutto — che Czap-
ski incontra lungo il proprio
cammino raccogliendo le
drammatiche testimonianze
di umaniti annientate, cosi
drammaticamente stridenti
con lentusiastica approva-
zione di chi dal sistema so-
vietico aveva avuto tutto e
credeva — in piena coscienza

— nell'infallibilita di Stalin e

darme grazie allinterven-

nella sacralité\ del potere da
lui emanato. E proprio que-

Pittore, scrittore, pacifista ed esule

di Krystyna Jaworska

ozef Czapski rappresenta una delle piti suggesti-

ve e affascinanti figure di intellettuale dell’Europa
Centro-orientale e si contraddistingue per il suo pro-
fondo umanesimo ¢ pacifismo, per la sua conoscen-
za non solo della cultura occidentale, in particolare
di quella francese, ma anche di quella russa. Di origi-
ne aristocratica, nato a Praga nel 1896 da padre po-
lacco e madre austriaca, cresciuto nella tenuta paterna
in Bielorussia, appassionato in gioventu da scrittori e
pensatori quali Lev Tolstoj, Vladimir Solovév, Vasilij
Rozanov, Dmitrij Merezkovskij, Czapski aveva avu-
to modo di approfondire il loro pensiero durante gli
anni di studio liceale e universitario trascorsi a Pietro-
burgo e interrotti dallo scoppio della rivoluzione.

Ricostituito lo stato polacco, nel 1920 si presentd
volontario nellesercito, specificando che non avreb-
be perd preso parte a azioni belliche per via delle sue
convinzioni pacifiste. Ricevette cosi I'incarico di cer-
care i prigionieri di guerra polacchi in Russia. Nel
1921 riprese gli studi (iniziati nel 1918 a Varsavia)
allAccademia di belle arti di Cracovia. Trascorse gli

Reparto cultura e stampa ¢ tradotto anche in italia-
no. Dopo la battaglia di Montecassino, a cui il 2° Cor-
po d’armata polacco prese parte a flanco degli alleati,
Czapski ricevette dal comando militare la direzione
dellufficio Cultura a Parigi. La sua presenza nella capi-
tale francese facilitd nel 1947 il trasferimento in Fran-
cia della casa editrice Instytut Literacki, creataa Roma
nel 1946 dal 2° Corpo d'armata polacco prima della
smobilitazione, e della sua rivista “Kultura”, fondata da
Jerzy Giedroyc e dallo scrittore Gustaw Herling.

In quanto testimone dei crimini sovietici, a Czapski
era precluso il ritorno in Polonia. Visse esule nella ca-
sa dove aveva sede la casa editrice, assieme alla sorella
Maria, letterata e scrittrice, e alla redazione di “Kultu-
12, a Maisons-Laffitte, vicino a Parigi, dando vitaa un
singolare falansterio alla cui attivita si deve la pubbli-
cazione di alcune delle pitt importanti opere della let-
teratura polacca del secondo Novecento, vietate dalla
censura in patria. Czapski fu tra i pitt stretti collabo-
ratori e sostenitori della rivista (nel 1948 vi pubbli-
0 Proust contre la déchéance. Conférences an camp de
Griazowietz, tradotto in italiano nel 2005 da L’anco-

anni 1924-1931 a Parigi dedicandosi alla pittura, at-
tivitd che continuo dopo il rientro in patria, stabilen-
dosi a Varsavia e partecipando alla vita artistica ¢ in-
tellettuale della capitale. Richiamato alle armi con lo
scoppio della guerra, nel 1939 fu internato dai sovie-
tici nel campo di concentramento di Starobel’sk (lat-
tuale Starobil’s’k) in Ucraina. Fu trai pochi prigionieri
che alcuni mesi dopo l'arresto furono trasferiti da Sta-
robel’sk a Grjazovec, nella Russia occidentale, e gra-
zie a cid scamparono alleccidio di Katyn’ Il generale
Anders, comandante (dopo essere stato liberato dal
carcere della Lubianka) dell'armata polacca formata
in URss nel 1941, gli affido la ricerca delle migliaia
di ufficiali polacchi deportati dai sovietici ¢ di cui si
era persa traccia, e poi, nel 1942, la guida del Repar-
to cultura e stampa. La scelta di mettere a capo del-
la propaganda militare di un esercito composto da ex
deportati un pacifista ¢ alquanto significativa: da una
parte manifestava la stima per la levatura intellettuale
di Czapski, dall’altra la consapevolezza dell'importan-
za che la cultura rivestiva per quanti avevano visto la
loro dignita umana calpestata nei gulag.

Una volta lasciata'URss, Czapski descrisse il perio-
do della sua prigionia in un prezioso libretto, Wpom-

nienia Starobielskie (Ricordi di Starobielsk), edito dal

ra del mediterraneo con il titolo La morte indifferen-
te: Proust nel gulag, ¢ riproposto da Adelphi nel 2015
con il titolo Proust a Grjazovec) come pure della casa
editrice, per i cui tipi nel 1949 uscl il volume Nz nie-
Iudzkiej ziemi, ora tradotto in italiano con il titolo La
terra inumana. Continuo la sua attivita di pittore, co-
me pure quella di saggista, scrivendo di arte e di let-
teratura. Molti suoi scritti sono stati raccolti in volu-
me, di particolare rilevanza le raccolte Oko (1960) e
Tumult i widma (1981). Mori a Maisons-Lafhitte nel
1993. Al pari di altri scrittori esuli, subi un doppio
ostracismo: vietato in patria e ignorato dalle ¢lite in-
tellectuali occidentali che soggiacevano al fascino del
comunismo. Solo dopo il crollo del blocco sovietico,
la diffusione e la conoscenza delle sue opere ¢ notevol-
mente cresciuta, non solo in Polonia, dove procede la
pubblicazione dei suoi scritti, dei diari e dei carteggi,
preziosissimi per capire l'autore e il suo ambiente, ma
anche a livello internazionale, come testimonia la mo-
nografia di Eric Karpeles, Almost Nothing: The 20th-
Century Art and Life of Jézef Czapski edita nel 2018.

krystyna.jaworska@unito.it

K. Jaworska insegna lingua e letteratura polacca all’Universita di Torino

sta dicotomia, il ritratto di queste
due Russie che emerge dalla testimo-
nianza di Czapski: il mondo dei con-
trollori e dei controllati, delle vittime
e degli aguzzini, il ritratto di un siste-
ma che aveva “addestrato le persone
alla crudelta disumana, all'ubbidien-
za cieca, a eseguire i compiti a prez-
zo del sangue e a dispetto di tutto cio
che all'uomo ¢ caro, alla delazione
obbligatoria”. Una Russia cosi abis-
salmente differente da quella preri-
voluzionaria dove “in ogni vicolo, in
ogni stazione, in ogni locanda o va-
gone di treno si potevano incontrare
persone, fossero intellettuali o anal-
fabeti, che si interrogavano su tutto,
comprese le questioni ultime”.

Nella sua drammatica peregrinazio-
ne che lo porta dall'Ucraina alla Rus-
sia del nord, dalla regione del Volga
all'Uzbekistan, senza tralasciare Mo-
sca, per non lasciarsi sopraffare dalla
disperazione Czapski si aggrappa a
quegli scampoli di umanita e di bon-
ta di cui era ancora capace il genero-
so popolo russo, cercando nel con-
tempo conforto ¢ una speranza per
il futuro nelle appassionate conver-
sazioni con quegli intellettuali che
ancora manifestavano una genuina
fame di poesia e di cultura. Memo-
rabili sono le serate letterarie a casa
di Aleksej Tolstoj a Taskent, dove
Czapski declamava e traduceva i ver-
sidi Stonimski, Baliniski, Norwid per
una commossa Anna Achmatova,
arrivando addirittura ad accarezzare
con i colleghi russi I'idea di compor-
re un’antologia di poesie polacche
scritte durante la guerra in corso.
Ricordi testimonianza di una Rus-
sia ancora viva e dialogante, ¢ della
profonda convergenza di ideali e di
valori che anima la cultura europea.
Convergenze, punti di incontro, che
non gli concedono tuttavia il lusso
di illudersi sulla natura del potere
sovietico ¢ “della tragica antinomia
che oppone la Polonia e la Russia, le
nostre concezioni della vita, i nostri
percorsi storici”. Come scrive il cura-
tore nella sua Postfazione: “Czapski
coglie sin dalla Premessa l'antinomia
fral'idea russa — autocratica — e I'idea
polacca — democratica, fino all’anar-
chia’, una riflessione che rimanda al-
la pitt pura tradizione del romanti-
cismo polacco.

Edito nel 1949 a Parigi dalla casa
editrice polacca dellemigrazione In-
stytut Literacki, La terra inumana
fu tradotto nello stesso anno in fran-
cese, nel 1951 in inglese, nel 1967 in
tedesco, mentre in Polonia circolava
fino al 1989 solo in edizioni clande-
stine (il suo autore era bandito dal
regime). Finalmente disponibile in
italiano, il libro getta il lettore nella
geenna del sistema stalinista, mon-
do dove dietro la cortina fumogena
dellapparente fiducia nella rivolu-
zione si celaun paese povero, impau-
rito ¢ oppresso da profonde disegua-
glianze sociali. Testimonianza di una
realth gid compiutamente orwelliana
(lautore della Fartoria degli anima-
Ji fu uno dei primi nel 1944 a resta-
re impressionato dalla testimonian-
za di Czapski contenuta nel libro
Wspomnienia starobielskie), il libro
di Czapski porta al centro del dibat-
tito una domanda che arrovellava
lautore ottant’anni fa e ritorna oggi
con tutta la sua urgenza: quella sulla
natura e sul destino della Russia.
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