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Libro del mese
Testimonianze di umanità annientate

di Dario Prola

Józef Czapski
La terra inumana

a cura di Andrea Ceccherelli,
ed. orig. 1949, trad. dal polacco 

di Andrea Ceccherelli e Tullia Villanova, 
pp. 459, € 28, Adelphi, Milano 2023

“Sospirando in silenzio per tutti i 
perseguitati, / Per i prigionieri 

e gli esiliati / Per chi giace oggi sulle 
assi dell’agonia / con gli occhi sbarra-
ti, nella terra disumana…” (Stanisław 
Baliński, febbraio 1941). Il desti-
no dei libri è strano e segue traiet-
torie difficili da prevedersi. Alcuni 
passano innosservati, per poi rivela-
re la loro carica dirompente solo do-
po molti anni di elaborazione; altri 
emanano la loro essenza subito, ma 
la perdono in tempi altrettanto ra-
pidi; altri ancora, per quanto indi-
scutibilmente figli della propria epo-
ca, resistono alla prova del tempo e 
ne travalicano i confini rivelando 
significati e prospettive in contesti 
storico-politici diversi, per quanto 
– constatiamolo pure con amarez-
za – forse non troppo diversi. È que-
sto il caso del più importante libro di 
Józef Czapski, opera figlia delle tra-
giche esperienze del secolo breve og-
gi tornata di straordinaria attualità. 
La nieludzka ziemia del titolo (ter-
ra disumana, o inumana come han-
no preferito gli autori della bella tra-
duzione italiana) – rievocazione del 
poco noto verso in epigrafe del po-
eta Stanisław Baliński – altro non è 
che la Russia sovietica, percorsa in 
lungo e in largo da Czapski in qua-
lità di ufficiale dell’esercito polacco 
a partire dall’autunno del 1941 fi-
no all’evacuazione in Iran nell’apri-
le dell’anno successivo. Lo scrittore 
e pittore potè godere di una straor-
dinaria congiuntura favorevole in 
seguito all’accordo per cui, dopo 
la sorprendente invasione nazista 
dell’Urss, polacchi e russi faceva-
no fronte comune, loro malgrado, 
contro il terzo Reich. Tuttavia non 
era il piacere o la curiosità di visitare 
un paese nel quale ancora si coglie-
vano tracce del mondo prerivolu-
zionario a spingere Czapski, quanto 
la ferrea determinazione di fare luce 
sul destino delle migliaia di ufficiali 
polacchi che, dopo l’“amnistia” con-
cessa ai prigionieri di guerra, non si 
presentavano nei punti di arruola-
mento del resuscitato esercito affida-
to al generale Anders. Il lettore è così 
coinvolto in una drammatica inchie-
sta che lo trascina nei gironi inferna-
li del sistema totalitario sovietico, un 
mondo che – come ben sappiamo 
dalla lettura di Šalamov, Solženicyn 
ed Herling – funzionava reggendo-
si sullo sfruttamento schiavista delle 
masse di lavoratori “emancipate” dal 
comunismo, sulla corruzione a ogni 
livello del sistema statale e sull’uso 
capillare e metodico della menzo-
gna. La verità sull’assassinio, avvenu-
to nel 1940, di circa 15.000 ufficiali 
e sottoufficiali polacchi internati nei 
campi di prigionia di Kozel’sk, Sta-
robil’s’k e Ostaškov, com’è noto, ven-
ne portata alla luce dall’esercito tede-
sco nel 1943, in seguito alla scoperta 
di gigantesche fosse comuni nei bo-
schi presso Smolensk (quegli stessi 
boschi dove il 10 aprile del 2010 si è 
schiantato il Tupolev Tu-154 con la 
delegazione governativa polacca di-

retta sul luogo per rendere omaggio 
alle vittime del massacro di Katyn’). 
La verità su uno dei più spregevoli 
crimini staliniani venne am-
messa dalle autorità sovieti-
che soltanto nel 1990, con 
tanto di parziale condivisio-
ne di documenti d’archivio 
e scuse del presidente Bo-
ris El’cin due anni più tardi. 
Ora, va precisato che i qua-
dri dell’esercito polacco li-
quidati dal Nkvd erano per 
lo più composti da riservisti 
(scienziati, medici, ingegne-
ri, avvocati, insegnanti, di-
pendenti pubblici), ovvero 
dai membri di quella classe 
intellettuale che incarnava 
i principi dell’idea di nazio-
ne, principale ostacolo sul-
la strada dell’imperialismo 
russo-sovietico. Per questa 
ragione – per la volontà e la 
progettualità dello stermi-
nio – i polacchi, in virtù di 
un decreto del parlamento, 
definiscono questo crimine 
come un genocidio.
Józef Czapski, che sfuggì al-
la sorte toccata ai compagni 
d’arme grazie all’interven-

to di conoscenze influenti (lo scoprì 
solo grazie alla lettura dei suddetti 
documenti), scrisse questo libro in 
condizioni diverse dal 1942 al 1947, 
integrando gli appunti presi a caldo 
in Unione Sovietica con quanto gli 
restituivano i ricordi. Un lavoro che 
intraprese non solo per senso del do-

vere, per restituire alla verità e alla 
memoria il destino del fiore del pro-
prio paese e della propria generazio-
ne, ma anche per portare testimo-
nianza della Russia sovietica e della 
Russia tout court, paese che cono-
sceva molto bene (essendo origina-
rio della Bielorussia aveva frequenta-

to le scuole diplomandosi a 
Pietroburgo). A questo pro-
posito va messo in evidenza 
che il libro di Czapski non 
è un libro contro la Russia, 
la cui cultura (letteraria in 
primis) lasciò un solco pro-
fondo nella sua scrittura e 
nella sua formazione intel-
lettuale. La sua è infatti una 
denuncia contro un mon-
do dove “l’uomo non con-
ta nulla” in nome non solo 
delle innumerevoli vittime e 
famiglie di deportati polac-
chi, ma di tutti coloro – rus-
si soprattutto – che Czap-
ski incontra lungo il proprio 
cammino raccogliendo le 
drammatiche testimonianze 
di umanità annientate, così 
drammaticamente stridenti 
con l’entusiastica approva-
zione di chi dal sistema so-
vietico aveva avuto tutto e 
credeva – in piena coscienza 
– nell’infallibilità di Stalin e 
nella sacralità del potere da 
lui emanato. è proprio que-

sta dicotomia, il ritratto di queste 
due Russie che emerge dalla testimo-
nianza di Czapski: il mondo dei con-
trollori e dei controllati, delle vittime 
e degli aguzzini, il ritratto di un siste-
ma che aveva “addestrato le persone 
alla crudeltà disumana, all’ubbidien-
za cieca, a eseguire i compiti a prez-
zo del sangue e a dispetto di tutto ciò 
che all’uomo è caro, alla delazione 
obbligatoria”. Una Russia così abis-
salmente differente da quella preri-
voluzionaria dove “in ogni vicolo, in 
ogni stazione, in ogni locanda o va-
gone di treno si potevano incontrare 
persone, fossero intellettuali o anal-
fabeti, che si interrogavano su tutto, 
comprese le questioni ultime”.
Nella sua drammatica peregrinazio-
ne che lo porta dall’Ucraina alla Rus-
sia del nord, dalla regione del Volga 
all’Uzbekistan, senza tralasciare Mo-
sca, per non lasciarsi sopraffare dalla 
disperazione Czapski si aggrappa a 
quegli scampoli di umanità e di bon-
tà di cui era ancora capace il genero-
so popolo russo, cercando nel con-
tempo conforto e una speranza per 
il futuro nelle appassionate conver-
sazioni con quegli intellettuali che 
ancora manifestavano una genuina 
fame di poesia e di cultura. Memo-
rabili sono le serate letterarie a casa 
di Aleksej Tolstoj a Taškent, dove 
Czapski declamava e traduceva i ver-
si di Słonimski, Baliński, Norwid per 
una commossa Anna Achmatova, 
arrivando addirittura ad accarezzare 
con i colleghi russi l’idea di compor-
re un’antologia di poesie polacche 
scritte durante la guerra in corso. 
Ricordi testimonianza di una Rus-
sia ancora viva e dialogante, e della 
profonda convergenza di ideali e di 
valori che anima la cultura europea. 
Convergenze, punti di incontro, che 
non gli concedono tuttavia il lusso 
di illudersi sulla natura del potere 
sovietico e “della tragica antinomia 
che oppone la Polonia e la Russia, le 
nostre concezioni della vita, i nostri 
percorsi storici”. Come scrive il cura-
tore nella sua Postfazione: “Czapski 
coglie sin dalla Premessa l’antinomia 
fra l’idea russa – autocratica – e l’idea 
polacca – democratica, fino all’anar-
chia”, una riflessione che rimanda al-
la più pura tradizione del romanti-
cismo polacco.
Edito nel 1949 a Parigi dalla casa 
editrice polacca dell’emigrazione In-
stytut Literacki, La terra inumana 
fu tradotto nello stesso anno in fran-
cese, nel 1951 in inglese, nel 1967 in 
tedesco, mentre in Polonia circolava 
fino al 1989 solo in edizioni clande-
stine (il suo autore era bandito dal 
regime). Finalmente disponibile in 
italiano, il libro getta il lettore nella 
geènna del sistema stalinista, mon-
do dove dietro la cortina fumogena 
dell’apparente fiducia nella rivolu-
zione si cela un paese povero, impau-
rito e oppresso da profonde disegua-
glianze sociali. Testimonianza di una 
realtà già compiutamente orwelliana 
(l’autore della Fattoria degli anima-
li fu uno dei primi nel 1944 a resta-
re impressionato dalla testimonian-
za di Czapski contenuta nel libro 
Wspomnienia starobielskie), il libro 
di Czapski porta al centro del dibat-
tito una domanda che arrovellava 
l’autore ottant’anni fa e ritorna oggi 
con tutta la sua urgenza: quella sulla 
natura e sul destino della Russia.

dario.prola@unito.it

D. Prola insegna lingua e letteratura polacca 
all’Università di Torino

Pittore, scrittore, pacifista ed esule
di Krystyna Jaworska

Józef Czapski rappresenta una delle più suggesti-
ve e affascinanti figure di intellettuale dell’Europa 

centro-orientale e si contraddistingue per il suo pro-
fondo umanesimo e pacifismo, per la sua conoscen-
za non solo della cultura occidentale, in particolare 
di quella francese, ma anche di quella russa. Di origi-
ne aristocratica, nato a Praga nel 1896 da padre po-
lacco e madre austriaca, cresciuto nella tenuta paterna 
in Bielorussia, appassionato in gioventù da scrittori e 
pensatori quali Lev Tolstoj, Vladimir Solov’ëv, Vasilij 
Rozanov, Dmitrij Merežkovskij, Czapski aveva avu-
to modo di approfondire il loro pensiero durante gli 
anni di studio liceale e universitario trascorsi a Pietro-
burgo e interrotti dallo scoppio della rivoluzione.

Ricostituito lo stato polacco, nel 1920 si presentò 
volontario nell’esercito, specificando che non avreb-
be però preso parte a azioni belliche per via delle sue 
convinzioni pacifiste. Ricevette così l’incarico di cer-
care i prigionieri di guerra polacchi in Russia. Nel 
1921 riprese gli studi (iniziati nel 1918 a Varsavia) 
all’Accademia di belle arti di Cracovia. Trascorse gli 
anni 1924-1931 a Parigi dedicandosi alla pittura, at-
tività che continuò dopo il rientro in patria, stabilen-
dosi a Varsavia e partecipando alla vita artistica e in-
tellettuale della capitale. Richiamato alle armi con lo 
scoppio della guerra, nel 1939 fu internato dai sovie-
tici nel campo di concentramento di Starobel’sk (l’at-
tuale Starobil’s’k) in Ucraina. Fu tra i pochi prigionieri 
che alcuni mesi dopo l’arresto furono trasferiti da Sta-
robel’sk a Grjazovec, nella Russia occidentale, e gra-
zie a ciò scamparono all’eccidio di Katyn’. Il generale 
Anders, comandante (dopo essere stato liberato dal 
carcere della Lubianka) dell’armata polacca formata 
in Urss nel 1941, gli affidò la ricerca delle migliaia 
di ufficiali polacchi deportati dai sovietici e di cui si 
era persa traccia, e poi, nel 1942, la guida del Repar-
to cultura e stampa. La scelta di mettere a capo del-
la propaganda militare di un esercito composto da ex 
deportati un pacifista è alquanto significativa: da una 
parte manifestava la stima per la levatura intellettuale 
di Czapski, dall’altra la consapevolezza dell’importan-
za che la cultura rivestiva per quanti avevano visto la 
loro dignità umana calpestata nei gulag.

Una volta lasciata l’Urss, Czapski descrisse il perio-
do della sua prigionia in un prezioso libretto, Wspom-
nienia Starobielskie (Ricordi di Starobielsk), edito dal 

Reparto cultura e stampa e tradotto anche in italia-
no. Dopo la battaglia di Montecassino, a cui il 2° Cor-
po d’armata polacco prese parte a fianco degli alleati, 
Czapski ricevette dal comando militare la direzione 
dell’ufficio Cultura a Parigi. La sua presenza nella capi-
tale francese facilitò nel 1947 il trasferimento in Fran-
cia della casa editrice Instytut Literacki, creata a Roma 
nel 1946 dal 2° Corpo d’armata polacco prima della 
smobilitazione, e della sua rivista “Kultura”, fondata da 
Jerzy Giedroyc e dallo scrittore Gustaw Herling.

In quanto testimone dei crimini sovietici, a Czapski 
era precluso il ritorno in Polonia. Visse esule nella ca-
sa dove aveva sede la casa editrice, assieme alla sorella 
Maria, letterata e scrittrice, e alla redazione di “Kultu-
ra”, a Maisons-Laffitte, vicino a Parigi, dando vita a un 
singolare falansterio alla cui attività si deve la pubbli-
cazione di alcune delle più importanti opere della let-
teratura polacca del secondo Novecento, vietate dalla 
censura in patria. Czapski fu tra i più stretti collabo-
ratori e sostenitori della rivista (nel 1948 vi pubbli-
cò Proust contre la déchéance. Conférences au camp de 
Griazowietz, tradotto in italiano nel 2005 da L’anco-
ra del mediterraneo con il titolo La morte indifferen-
te: Proust nel gulag, e riproposto da Adelphi nel 2015 
con il titolo Proust a Grjazovec) come pure della casa 
editrice, per i cui tipi nel 1949 uscì il volume Na nie-
ludzkiej ziemi, ora tradotto in italiano con il titolo La 
terra inumana. Continuò la sua attività di pittore, co-
me pure quella di saggista, scrivendo di arte e di let-
teratura. Molti suoi scritti sono stati raccolti in volu-
me, di particolare rilevanza le raccolte Oko (1960) e 
Tumult i widma (1981). Morì a Maisons-Laffitte nel 
1993. Al pari di altri scrittori esuli, subì un doppio 
ostracismo: vietato in patria e ignorato dalle élite in-
tellettuali occidentali che soggiacevano al fascino del 
comunismo. Solo dopo il crollo del blocco sovietico, 
la diffusione e la conoscenza delle sue opere è notevol-
mente cresciuta, non solo in Polonia, dove procede la 
pubblicazione dei suoi scritti, dei diari e dei carteggi, 
preziosissimi per capire l’autore e il suo ambiente, ma 
anche a livello internazionale, come testimonia la mo-
nografia di Eric Karpeles, Almost Nothing: The 20th-
Century Art and Life of Józef Czapski edita nel 2018.

krystyna.jaworska@unito.it
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