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GRAZIE CARA AMICA

Silvana Serafin
Universita di Udine

[l presente volume vuole rendere omaggio alla capacita di
Susanna Regazzonididivulgarelaletteraturaispano-americana
in ambito nazionale ed internazionale, come dimostra il suo
oltre trentennale impegno, svolto con passione e con grande
energia strategica. Cio e ben visibile nell'organizzazione di
tavole rotonde e di convegni internazionali, nella realizzazione
del programma “Fronteras y culturas 2009" finanziato
dalla Comunita Europea, nelle collaborazioni con universita
italiane e straniere — principalmente quelle argentine del
Litoral, di Buenos Aires e di Lipsia — che hanno prodotto
lavori, in forma di curatela e con la partecipazione attraverso
saggi, di ampia diffusione internazionale. Ricordo ad esempio
le pubblicazioni edite per i tipi di “Iberoamericana”, della
Klaus Dieter Vervuert, una delle case editrici piti prestigiose in
ambito ispano-americano. A cid si aggiunge l'attiva presenza
all'interno di comitati scientifici di riviste e di collane, o di
Centri di ricerca come il Centro internazionale sulle letterature
Migranti “Oltreoeano-CILM”, da me presieduto. Una fitta
rete di relazioni che si & consolidata nel tempo, animando
dibattiti culturali di grande spessore ed incisivita nel portare
in superficie tematiche legate alle nozioni di frontiera, di
marginalita, di genere e di narrazione.

Nel corso degli anni i suoi interessi per le letterature ispano-
americane, studiate con sempre maggiore maturitd critica,
si sono focalizzati soprattutto nei periodi pili significativi
dello sviluppo storico culturale dell'intero continente ispano-
americano. In particolare, importanti approfondimenti
riguardano i secoli XIX e XX, — senza trascurare l'incursione
nel XVI e nell'epoca coloniale con l'edizione de El Nuevo
Mundo di Lope de Vega —, con gli studi dedicati al romanzo
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LA LIBERTA DEI POVERI: LEMIGRAZIONE SARDA NELLA
NARRATIVA DI MARIANGELA SEDDA

Emilia Perassi
Universita di Milano

Tardiva rispetto alla stagione della grande emigrazione, quella
sarda conosce il suo picco in due periodi: dal 1g9or al 1905 e
dal 1916 al 1920, per raggiungere la massima concentrazione
frail 1906 e il 1910". Nel triennio 1908-1910, il flusso registra
un'impennata, soprattutto verso I'Argentina. Secondo i dati
forniti da Margherita Zaccagnini, nel 1908 su 6.075 emigrati
sardi verso le Americhe, 2.642 partono per l'Argentina;
nel 1909, su 5.630, il paese ne accoglie 1.835; nel 1910, su
10.663, sono in 4.600 a sbarcare nel porto di Buenos Aires?®.
Nel primo caso, la percentuale di coloro che si dirigono verso
il Plata rappresenta il 40,2% del totale dei migranti sardi
verso il continente americano; nel secondo il 32,6%; nel
terzo il 43,1%. Dai dati ufficiali raccolti da Nereide Rudas, in
questi quindici anni 'Argentina riceve pill emigrati sardi di
qualsiasi altro paese, salvo la Francia’. Come dato d’insieme
per gli anni 1907-1925, riporta Gentileschi, la Sardegna
— per consistenza del flusso verso I'Argentina - si colloca
al quarto posto dopo le Marche, la Calabria e la Basilicata#.
" Complessivamente, dal 1876 al 1925, emigrano nel paese

1 Maria Luisa Gentileschi, "L'emigrazione sarda in Argentina: dai dati ufficiali
alle microstorie”, in Martino Contu e Giovannino Pinna (eds.), L'emigrazione dalle
isole del Mediterraneo allAmerica Latina fra XIX ¢ XX secolo, Atti del Convegno storico
internazionale (Villacidro, 22.23 settembre 2006), Villacidro, Centro Studi SEA,
2009, p. 40 (PP- 37-59)-

2 Margherita Zaccagnini, “Lemigrazione sarda in Argentina all'inizio del
Novecento. Popolazione e territorio attraverso una rassegna della stampa isolana”,
Annali della Facolta di Magistero dell Universita di Cagliari, XV (1992), 1V, p. 237 (pp.
215-244).

3 Nereide Rudas, Lemigrazione sarda, Roma, Centro Studi Emigrazione, 1974.

4 Maria Luisa Gentileschi, “L'emigrazione sarda in Argentina...", cit., p. 45.
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Hnosmencano 20,900 sardi, pari al 17% del totale (123.000)
deght emigrati della regiones. La maggior parte si concentra a
Huenos Aires, nelle citta dell’hinterland e nella vasta provincia
della capitale federale. Negli anni Venti sono numerosi i sardi
tesidenti ad Avellaneda, polo industriale della capitale e della
nazione, gia affollato di italiani. Gli studi di Martino Contu
hanno consentito di ricostruirne la presenza e I'attivita, specie
quella che a partire dal 1929 porta un gruppo di intellettuali
ed operai isolani di fede antifascista ad avviare e sviluppare
«una rete di vincoli sociali e politici con la comunita dei sardi,
ma anche con connazionali originari di altre regioni d’Italia,
organizzazioni e movimenti antifascisti»S.

Sfasata rispetto allinsieme dell'ltalia e delle regioni
meridionali, quest'emigrazione tardiva & da mettere in
relazione con «lo storico ritardo di tutte le forme di mobility
in Sardegna»’, nonché con «i caratteri della sua dinamica
demografica e della sua modernizzazione»®.- Citando Lo
Monaco? e Coletti', tra i primi a proporre un'interpretazione
del fenomeno, Gentileschi rie riprende alcune osservazioni.
Nel saggio del 1965, Lo Monaco, geografo applicato
all'osservazione di emigrati sardi in Brasile a fine Ottocento,
indicava i motivi del ritardo dell'emigrazione da un lato «in
una psicologia sociale temprata dalle durezze della vita e
nella capacita di tener duro di fronte alle difficolta, aspetti
che hanno trattenuto le persone dall’emigrazione, segno di
fuga e di resa»", dall'altro nella lentezza della diffusione delle

5 lbid., p .23s5.

6 Martino Contu, “Le reti antifasciste dei sardi in Argentina. Lesperienza della
Lega Sarda d'Azione «Sardegna Avanti» negli anni 1929-1930", in Martino Contu e
Giovannino Pinna (eds.), Lemigrazione dalle isole del Mediterraneo, cit,, p. 232.

7 Maria Luisa Gentileschi, “L'emigrazione sarda in Argentina...”, cit,, p. 40.

8  Ibidem.

9  Mario Lo Monaco, “L'emigrazione dei contadini sardi in Brasile negli anni 1896-
1897, Rivista di storia dell'agricoltura, 2 giugno 1965, estr. di pp. 34. Cit. in Ihid., p. 42.
10 Francesco Coletti, “L'emigrazione italiana”®, in Id., Cinquant'anni di storia italia-
na (1860-1910), Torino, Hoepli, 1912. Cit. in Ibid., p- 43.

1 Ibid,, p. 42.
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informazioni causata dall'isolamento della regione rispetto alle
grandi vie di comunicazione. Dal canto suo, Coletti, nel 1912,
intuiva certe peculiariti dell'emigrazione isolana la quale, una
volta iniziata, «crebbe rapidamente piu che nelle altre regioni
centro meridionali, precorrendo in cid uno sviluppo analogo
avutosi nella ‘nuova’ emigrazione dopo la seconda guerra
mondiale»'2,

Attualmente manca uno studio sistematico del flusso
migratorio dalla Sardegna verso I'Argentina, I'Uruguay e il
Brasile, e pil in generale verso I'America Latina, sebbene,
come sottolinea Contu”, siano numerosi i contributi specifici,
fra i quali vengono segnalati quelli di Gentileschi, Merler,
Zaccagnini, Pittau e Vannini Gerulewicz. Lattivita promossa
negli ultimi anni dallo stesso Contu attraverso il Centro Studi
Sea di Villacidro, fulcro di una ricerca interdisciplinare che
ha stimolato la convergenza di un folto gruppo di studiosi,
la creazione di una collana di studi, la messa in rete e la
promozione di vari centri di ricerca , locali e internazionali,
sta accelerando la messa a fuoco — rigorosa ed accurata — di un
episodio storico e sociale di alto significato per lo studio della
regione, indispensabile alla completezza del quadro nazionale

12 1bid, p. 44.

3 Martino Contu, “Introduzione”, in Id., Lemigrazione sarda dalle isole del Mediter-
ranco allAmerica Latinag fra XIX e XX secolo, cit, p. j0.

14  Martino Contu (ed.), Lemigrazione sarda in Argentina e Uruguay (1920.1960).
I casi di Guspini, Pabillonis, Sardara ¢ Serrenti, Villacidro, Centro Studi SEA, 2006;
Martino Contu e Giovanni Pinna {ed.), L'emigrazione sarda dalle isole del Mediterraneo
altAmerica Latina fra XIX ¢ XX secolo, cit.; Maria Luisa Gentileschi (ed.), Sardegna emi-
grazione, Cagliari, Edizioni della Torre, 1995; Alberto Merler, “I1 paese & lontano. Note
sui sardi d'oltreoceano”, La grotta della vipera, (1988), pp. 37- 46; I1d., “L'immigrazione
sarda in Argentina e Brasile”, in Gianfausto Rosoli, Emigrazioni europec ¢ popolo bra-
siliano, Atti del Convegno euro-brasiliano sulle migrazioni (Sio Paulo, 19-21 agosto
1985), Roma, Centro Studi Emigrazione, 1987, pp. 355-369; Margherita Zaccagnini,
“Lemigrazione sarda in Argentina all'inizio del Novecento®, cit.; Franco Pittau, *I’Ar-
gentina negli ultimi anni. Da paese di immigrazione a paese di emigrazione. Il caso
degli italoargentini che emigrano in Italia”, in Martino Contu e Giovannino Pinna
(eds.), Lemigrazione dalle isole del Mediterraneo, cit., pp. 263-275; Marisa Vannini Ge-
rulewicz, “Su alcuni aspetti geografico-storici dell'emigrazione dal Regno di Sardegna
verso I'America Latina nel secolo XIX", in Pasquale Brandis (ed.), La Sardegna nel
mondo mediterraneo, 1, Gli aspetti geografici, Sassari, Gallizzi, 1981, PP- 305-309.
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cosi come di quello rioplatense. Altro ambiente di ricerca
estremamente fertile & quello dell'Istituto di Storia dell'Europa
Mediterranea del Centro Nazionale delle Ricerche. Nella sede
direttiva, che & quella cagliaritana, i lavori di Luciano Gallinari
costituiscono un riferimento importante per lo studio dei
rapporti fra Sardegna, Argentina e America Latina, sia in
termini di diffusione sul territorio sia di indagine scientifica’.

Il rinnovato interesse socio-storico per il tema
dell'emigrazione sarda verso il bacino rioplatense  si
accompagna al ravvivarsi dello sguardo letterario, a sua volta
sintonizzato con una recuperata attenzione da parte della
letteratura italiana degli ultimi due decenni nei confronti del
legame a specchio fra Italia ed Argentina. Alcuni testi singolari
sono stati promossi dall’editoria sarda in questi anni: singolari
perché determinati dall'improvvisa, a volte casuale, scoperta
di vincoli personali degli autori con fatti impensati della storia
recente del Cono Sud. Una scoperta che ha sovente il sapore
di una rivelazione. Essa induce a scritture eticamente, quando
non politicamente, impegnate, generose nell'estendere ad
un pubblico ampio la percezione di una comuniti sodale e
culturale transatlantica, quale quella italo-argentina, alla quale
siappartieneechemodificala rappresentazionedellereciproche
patrie in chiave transnazionale. Nell'asse sardo-argentino si
colloca ad esempio El Tano. Desaparecidos italiani in Argentina,
del giornalista cagliaritano Carlo Figari'®, che ricostruisce la
morte di un giovane emigrato sardo di Tresnuraghes, Martino

15 Luciano Gallinari, “Prime osservazioni su Las sieté estrellas de la mano de jestis del
gesuita Antonio Machoni e su altri gesuiti sardi attivi nella Provincia gesuitica del
Paraguay (XVII-XVIII secolo), Theologica & Historica. Annuali della Pontificia Facoltd
teologica della Sardegna, XV1 (2007), 343-362; 1d. (ed.), Italia ¢ Argentina: dw paesi,
une specchio, dossier della rivista elettronica delFISEM-CNR RiMe, 6 (20m1), pp.119-
771 1d., “Siete varones ilustres de Cerdefia”, Introduzione a Antonio Macconi, Las
siete estrellas de la mano de Jesiis, ed. Tiziana Deonette e Simona Pilia, Caglian, CUEC
Centro di Studi Filologici Sardi, Collana Scrittori Sardi, 2008, pp. XLVII-LX¥XI; Lu-
ciano Gallinari e Martino Contu (eds.), Laltra riva del Rio de la Plata: migrazion, flussi
¢ scambi fra Italia ¢ Uruguay, dossier della rivista elettronica dellTSEM-CNR RiMe, 8
(2012).

16 AM&D Edizioni, Cagliari, 2005°.
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Mastinu detto El Tano, sindacalista nei cantieri navali di
Tigre, fra le prime vittime della dittatura militare, insieme
con quelle di altri desaparecidos sardi: Mario Bonarino Marras,
cognato di Marino; Antonio Chisu di Orosei, Antonio Zidda
di Orune, i fratelli Vittorio Graziano e Anna Maria Perdighe,
originari di Samugheo”. Su questo stesso asse si sistema
anche il romanzo di un altro cagliaritano, Paolo Maccioni,
Buenos Aires troppo tardi®, nel quale il protagonista, lo scrittore
sardo Eugenio Santucci inviato nella capitale rioplatense per
scriverne una guida letteraria, cercando i parenti immigrati,
li scopre scomparsi, entrando cosi nell'inferno parallelo della
desaparicién guidato dal fantasma di Rodolfo Walsh. Oppure
Argentina 1980', del muraverino Giorgio Sirigu, sorta di
diario della sua esperienza di giovane ingegnere in un cantiere
a Bariloche e del contatto con la storia della repressione. E
ancora: Lalbergo degli emigranti**, romanzo del salernitano
Nilo Zanardi, laureatosi con una tesi in archeologia sarda e che
pubblica per un editore sardo, Zonza, di Cagliari, una storia
non sarda ma universale: un padre emigrato in Argentina e
mai piu rientrato, del quale il figlio, Alberto, il protagonista, si
mette in cerca. Infine, e per aumentare le maglie di questa rete,
come non integrare le narrazioni provenienti dalla Sardegna
con quelle elaborate oltreoceano, per esempio La mdscara
sarda. El profundo secreto de Perén® di Luisa Valenzuela? 11
romanzo non solo restituisce con sensibilita desueta il vincolo
affettivo ed emotivo dell'autrice con la cultura barbaricina, i

'suoi miti, le sue maschere, ma al contempo riprende tutta la

e A SR
17 Della loro morte e della scomparsa di altri sei argentini di origine italiana (Laura
Carlotto e il piccolo Guido, dato in adozione a un militare; Norberto Morresi, origina-
rio di Macerata, ucciso in un posto di blocco: Pedro Luis Mazzocchi, di famiglia emi-
liana, sequestrato durante il servizio militare in una base aerea; Luis Alberto Fabbri,
Emiliano, e Daniel Ciuffo, piemontese, assassinati in un finto scontro a fuoco con la
polizia) la Corte d’Assise di Roma, nel dicembre del 2000, ha riconosciuto colpevoli
sette militari argentini condannati con una sentenza storica.

18 Cagliari, Arkadia, 2010.

19 Carbonia, Susil edizioni, 2013.

20 Cagliari, Zonza Editori, 2008,

21 Buenos Aires, Planeta, 2012.
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letteratura sarda relativa alla nascita del lider a Mamoiada, in
provincia di Nuoro. La narrazione offre congetture ulteriori,
¢ ulteriormente fantastiche, su questa nascita mamoiadina.
Suo obiettivo non & né la ricostruzione storica né il dibattito
storiografico, bensi la sanzione di un dialogo definitivamente
simbolico fra due geografie che una vasta storia in comune ha
reso territorio di immaginari complessivi.

Di fatto l'autrice che con pii chiara intenzione ha affrontato
il tema dellemigrazione sarda in Argentina & la gavoese
Mariangela Sedda, in due romanzi successivi e intrecciati:
Oltremare*, del 2004, e Vincendo Vombra, del 2009%.
Ambedue sono romanzi epistolari (il primo composto da
settanta lettere, il secondo da quarantasei), costruiti attorno
alla corrispondenza fra le sorelle Antonia (rimasta a Olai,
paese immaginario del centro Sardegna) e Grazia (emigrata
a Buenos Aires) durante gli anni che vanno dal 1913 al 1928
(Oltremare) e dal 1929 al 1943 (Vincendo l'ombra). 11 primo
tempo del racconto & segnato dunque da Oltremare, dal
quale prende awvio una storia che intende cogliere — dalla
distanza transoceanica - la realti italiana in generale, e sarda
in particolare, delle due guerre mondiali, spiccando nella
prima il carattere della tragica poverta in cui viene precipitata
la popolazione dell'isola, nella seconda quello della violenza
fascista. Vengono cosi a stringersi esplicitamente i vincoli fra
romanzo dell'emigrazione e romanzo della guerra, giacché in
entrambi i contesti i meccanismi di rappresentazione — diari,
lettere, autobiografie — si pongono come «eventi portanti
del vissuto delle classi subalterne»™. | due testi si innestano
altresi sulla tradizione del romanzo emigrazionistico di
fine Ottocento ed inizi Novecento, nel quale prevalgono —
come ben ci ricorda Sebastiano Martelli — «una percezione
€ una rappresentazione segnate dal paradigma del lutto:

(EC L L3 SN - S 8
22 Nuoro, Il Maestrale. Terza edizione nel 2008,

23 Nuoro, Il Maestrale,

24  Manuela Tirabassi, I motori della memoria. Le piemontesi in Argentin, Torino,
Rosemberg & Sellier, 2010, p.1o.
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emigrazione come lacerazione, viaggio verso I'ignoto, rischio
di perdersi (disgrazia, malattia, morte), shock linguistico-
culturale, nostalgia, impossibiliti dell'integrazione, perdita
dellidentita»®. Lo studioso rammenta come essenziale
la lezione di Ernesto De Martino in Morte e pianto rituale,
incentrata sul vissuto delle comuniti contadine meridionali,
per le quali I'emigrazione costituiva ‘I'equivalente critico
della morte’, attiva dunque nello scatenare un evento
luttuoso simbolicamente fondato sul distacco traumatico
dellindividuo dalla sua comunita di riferimento. In Oltremare
il racconto diasporico si inaugura con il dominio del lutto
quale condizione che qualifica la separazione del migrante e
dei suoi familiari: «Cara sorella — scrive Grazia ad Antonia
dall'Argentina nella prima lettera del 20 maggio 2013 — quando
tu e le tue compagne ci avete accompagnato al bivio di Loiné
mentre il carro ci portava via ho sentito un freddo d’inverno e
mi credevo di andare alla morte»*. «Cara sorella - le risponde
Antonia, attestando la specularita del dolore — i morti non
sono quelli che sono partiti ma quelli che sono restati in paese
perché tu e gli altri emigranti in Argentina troverete la vita»?.

Nell'universo folclorico demartiniano la morte, significata
dalla sottrazione alla sua storia originale dellindividuo in
migrazione, potra venir riparata «solo attraverso i molteplici
rituali simbolici che creeranno il ponte, quel cordone
ombelicale che collega il morto ai viventi colpiti dal lutto»?,
Appare evidente come nei romanzi di Sedda le lettere
costituiscano quel ponte, capaci dunque di rimediare alla ‘crisi
della presenza’ suscitata dalla morte simbolica del migrante,
consentendone la domesticazione, cui risorsa fondamentale &
Pattivita rappresentativa della memoria.

Nelle decine di lettere che Antonia e Grazia si scambiano

25  Sebastiano Martelli, "Cibo e lutto nella letteratura dell'emigrazione”, Oltreocea-
1o, 4 (2010}, p. 103 (103-117).

26 Mariangela Sedda, Oltremare, cit., p. 10.

27 Ibid., p.14.

28  Sebastiano Martelli, “Cibo e lutto nella letteratura dellemigrazione”, cit., p. 103.
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non si riflette perd solo la tenace volonti, tutta femminile,
di combattere la morte, ma anche la costante relazione che
§1 mantiene in chi emigra fra storia individuale collettiva. In
Oltremare, la scena che soggiace alle scelte delle protagoniste,
a loro pensieri, ai rapporti con emozioni ed affetti & quella
che si origina allo scoppio della prima guerra mondiale, ove
mortifero si rende il legame col paese d'origine e salvifico
quello con la terra d’accoglienza, in inversione radicale dei
termini della ‘maternita’ territoriale e culturale. Scrive Antonia
a Grazia: «La Patria & quella che vi di da mangiare e a voi ha
dato fame. Non ascoltate chi vi dice di tornare per difendere la
Patria: Patria vi & I'Argentina che vi ha tolto la miseria e vi ha
dato una figlia. Di ai nostri fratelli di prendersi una moglie e di
farsi argentini» . Scrive Grazia ad Antonia: «Non ritorniamo
adesso per trovare la morte quando qui abbiamo trovato
la vita»**. In Vincendo Fombra, il catalogo della tristezza si
amplia. Grazia ed Antonia si scambiano bagliori di catastrofe
dal vecchio e dal nuovo mondo, ambedue attraversati dalle
fiamme di una violenza che non trovera requie se non nella
sua deflagrazione: la guerra d’Abissinia, d’Albania, quella di
Spagna, la memoria della Grande Guerra attraverso j reduci
resi folli dall'orrore delle trincee, I'attesa e lo scoppio della
Seconda, la violenza dei fascisti nelle citta e nelle campagne,
gli arricchimenti illeciti dei cortigiani, la loro corruzione, le
stragi patagoniche, l'antiemigrazionismo ed il razzismo,
le ingiuste condanne a morte di stranieri perché stranieri,
Uriburu e I'avvento del militarismo dello Stato.

Anche qui si fa chiaro un tratto proprio della narrativa
dell'emigrazione: l'organizzazione della memoria che si attua
attraverso la scrittura in viaggio fra Grazia ed Antonia non
solo & maniera di eludere la morte simbolica individuale,
ma ¢ anche recupero e dizione di una storia collettiva che
sottrae i migranti, nei loro contesti di origine e di arrivo,
insieme coi loro familiari, all'emarginazione operata dalle

29 Mariangela Sedda, Oltremare, cit., p. 42.
Jo  Ibid,, p. 44.
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storiografie nazionali. Le classi subalterne tornano qui ad
avere centralita nella redazione della storia, agendola come
controcanto rispetto a quella ufficiale, riPTiStinandone una
commemorazione che impedisce la manipolazjone e censura
del ricordo da parte delle classi dominanti. E le Jettere si fanno
cronaca puntuale di una quotidianita attraversata, scarnificata
e riversata sugli umili da una storia Maggiore, tanto pitt
prossima quanto minore @ il peso sociale di ch; ne @ investito.

Cio che i due romanzi restituiscono con Molta precisione
¢ la funzione dellimmagine dellltalia nella costituzione
dell'identitd del migrante, un'immagine che Varia a seconda
degli sviluppi storico-politici della vicenda NaZionale, andando
ad incidere in modo significativo sulla coscienza di chi sta
nell'altrove cosi come in quella di chi resta. So in Oltremare
questimmagine & quella di una terra crudele e matrigna,
capace di uccidere i suoi figli, in Vincendo lombrg essa diventa
terra definitivamente straniera, poiché nega questi stessi
figli verita e liberta: «ora le parole non posson andare pil
libere oltremare»®, scrive Antonia a Grazia alludendo alla
censura e alle menzogne dei discorsi ufficiali, Decide perd di
non tacerle queste parole e di mantenere in vita una storia
dal basso che contrasti quella dall’alto, continuando a scrivere
un diario, insieme a lettere che non arriveranno mai e a
lettere che non spedira neanche, in un atto di resistenza tanto
meticoloso quanto caparbio che finira PeT Vincere 'ombra,
quella della censura, delle spie che frugano nell'intimita in
modo che la persona si svuoti di essa e finisca contenitore
inanime, della violenza di uno stato la cui affermazione &
nella negazione dell'individuo. Quest’'ombra, che all'inizio
filtra come segnale tenue destinato a ingrossarg; attraverso
Puscio sempre piti spalancato sulla T€pressione fascista,
si proietterd nell’ombra apocalittica nella quaje si incarna
esemplarmente la guerra: i bombardieri nei cieli dj Cagliari,
sotto la quale «si & formiche che hanno visto il Piede che stava

31 Mariangela Sedda, Vincendo lombra, cit., p. 12.
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per schiacciarle»*. Nonostante quest'ombra, chiaramente
reale e altrettanto chiaramente simbolica, la scrittura non
cessera mai e sara la sola retribuzione dell'assenza: un’assenza
vinta dallimmaginazione della presenza che la scrittura
epistolare richiama ed impone attraverso il necessario,
consustanziale, interlocutore cui si dirige. Ogni lettera verra
chiusa dalla variazioni di una medesima formula liturgica: ‘da
tua sorella che mai ti dimentica’. Attraverso di essa, le parole
ponte mantenute con minuziosa costanza nel tempo della
lontananza e della separazione diventano un reperto sacrale
destinato ad erigere il rito del ricordo che vince la morte, atto
a far vita dell'altro a sé e dj sé allaltro.

Di fatto, Grazia ed Antonia non si chiudono mai nel loro
universo privato. Grazie alla dinamicita, ancorché traumatica,
della loro separazione, riconfigurano il senso della loro
appartenenza,oraistigatodallospaziomobilechesiéspalancato
nel superamento delle frontiere regionali e nazionali: uno
spazio aperto (sulla liquidita oceanica), certamente angoscioso
(per lo sperdimento in un vuoto conoscitivo), tuttavia spazio
di passaggio oltre i limiti (territoriali, culturali, psicologici).
L'esperienza della separazione, i meccanismi di resistenza
ed elaborazione, fagocitano l'immaginazione del mondo.
Lattivazione della pratica della memoria, resa necessaria
dall'assenza, consente alle protagoniste di intervenire,
modificandola, sulla rete di simboli entro i quali si sarebbero
congelate se la separazione non avesse imposto ad entrambe
il bisogno di una nuova risposta identitaria: non & solo
Grazia, come pit classico del romanzo emigrazionistico, a
dover affrontare la prova iniziatica dell'altrove, ma lo & anche
Antonia, colei che resta. Frenetica e lattivita di superamento
del lutto da parte di Antonia, obbligata a popolare la vastiti
della sua solitudine con un possente lavoro di risistemazione
identitaria. In Oltremare, la lettura, la scrittura, i prodigiosi
ricami, Famore per il Prigioniero austriaco, 'abbandono del

32 1bid, p. 243. "
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vestito tradizionale, I'esperienza della guerra, dicono di una
giovane donna impegnata nella ricerca della propria liberta e
individualita: «Tu sei la sorella grande - scrive a Grazia che la
rimprovera per il suo amore sbagliato — ma io devo decidere
della mia vita. Tu te ne sei andata pensando alla tua felicity
e ormai sei lontana, troppo lontana»®. Con fierezza Antonia
rivendica I'intensita della propria vita, dignificata dalla quéte,
dalla ricerca di autenticita ‘e verita intime, pur nei confini di
un territorio minimo come quello di Olai. E perd qui che
l'isola cui appartiene si fa luogo si di un limite, ma di un
limite o frontiera che permette il contatto con cio che ad essi
¢ esterno, segnalandone la presenza. Radiose sono le giornate
di Antonia in una Cagliari spazzata dal sole e dal vento, agitata
dal porto, trafficata di rumori e profumi che vengono dalla
lontananza africana, animata da una modernita cittadina che
si confronta con la civiltd contadina dell'interno dell'isola, la
cui chiusura convive e viene messa alla prova dalla vicinanza
del mare. Limitato ed illimitato si cristallizzano nell'isola che
& continente, frontiera e contatto, identiti e alterita prossime e
in tensione, in antitesi e miscidanza, costruendo I'immagine
di un luogo - il luogo di Antonia — ove ogni esperienza
simbolica si fa possibile:

Cagliari, 10 agosto 1937

Grazia, sorella mia,

il profumo del mare ti mando e i colori che prende il cielo

prima di farsi scuro e le grida dei gabbiani che azzardano

sopra la terrazza mentre scrivo e spero che la tua mano sia

tornata operosa. Alzo la testa e vedo la nave uscendo dal porto

seguendo il sole che tramonta. Ma ti mando anche Fodore di

pesce fritto che sale dalle strade di Marina e mi sento in viaggio

e viva vicina alla gente in questa citta da dove in ogni momento
- 81 pud partire. Avrai compreso che sto bene e cos spero di voi

tutti allArgentina’.

33 Ibid, p. 6.
34 Ibid, p. 142.
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Se la storia di Grazia segue molto da vicino le sequenze
canoniche della rappresentazione del migrante, compreso
I'identitema della lingua, che nel corso dei due romanzi
progressivamente approdera ad un impasto linguistico
sempre piu convulso fra sardo, italiano e spagnolo, quella di
Antonia offre a mio parere una novita di rilievo nel panorama
della narrativa migrazionistica: ne colma infatti una lacuna,
dando voce non solo a chi parte, ma qui fortemente a chi
resta. Colei che non emigra viene sottratta all'invisibilita che
quella stessa narrativa le ha imposto, rendendola di norma
pura figura del non essere, fatta dalla sola memoria della
perdita, del dolore, dell'abbandono e della solitudine, prefica
incaricata di piangere ritualmente coloro che si sono resi
assenti. Ed € a questa ritualitd, anche letteraria, che Antonia
si sottrae — piu vicina in questo alla rappresentazione
del femminile in Poletti che in Pariani —, allestendo una
scena rinnovata e ulteriore per quante sono state escluse
persino dalla storia della marginalita. «Liberta dei poveri»
¢ stata la definizione che in principio Antonia ha dato
dell’'emigrazione nella prima lettera del 18 luglio 1913 alla
sorella, disperata per non essere potuta partire anche lei,
affetta dal mal caduco. Costretta a restare, quindi, ma con lei
la scrittura, che rimane ferma, senza sperdimenti, e costante,
mandando lettere anche quando la guerra impedira risposte,
alimentando simbolicamente la catena della relazione
attraverso atti di memoria viva, cioé sempre meno declinati
al passato, e sempre pit incardinati nel presente. Da qui che
il ricordare progressivamente si costituisca in Antonia come
equivalente di pieno pensare: agli altri, dunque a sé. Dopo
aver attraversato tutte le sfumature del lutto, dopo averle
sperimentate senza distrarsene, perché totale & stata la sua
solitudine in esse, non avendo mai rinunciato ad essere,
scoprendo progressivamente in sé la radice della propria
appartenenza, Antonia pud dirsi vincitrice della morte.

35 Mariangela Sedda, Oltremare, cit., p. 13.
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Ben diversa ¢ l'ultima lettera che scrive rispetto alla prima,
giunta alla fine dell'inferno che ha esplorato:

Olai 31 dicembre 1943

Cara sorella, [...] ora perd ti voglio raccontare che, principiando
l'autunno, mi ha preso desiderio di luce e di aria e ho deciso
di aggiustare la casa. Il mastro ha sanato le ferite dei muri con
un intonaco bianco e pastoso; dentro tutto era arioso e pieno
di luce, come aspettando una sposa, ma fuori 'uscio rimaneva
sporco e misero nel buio del vicolo, e mi vedevo in inverno,
quando i sassi dell'acciottolato diventano puliti e tristi sotto la
pioggia. Allora sono andata al ferramenta e ho preso I'unico
colore rimasto, mareemundu, I'oltremare.

Erano arrivati gli alpini e al giovane che si & promesso con
Giovanna Pirisi ho domandato di tingere I'uscio. La felicita sua
si & mescolata al colore. E venuta una tinta azzurra di mare
trasparente come nelle giornate d’estate calma al Poetto. E ora,
cara sorella, anche sotto la pioggia, il colore vince 'ombra del
vicolo*®.

36 Mariangela Sedda, Vincendo lombra, cit,, p. 262.



