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É t r a n g e r  l a  l a n g u e
L a  c o n t r e - l i n g u i s t i q u e 
d e  B a b i  B a d a l o v

Julie Abbou

Au milieu de la production luxuriante de Babi Badalov, qui 
accumule, enchevêtre, superpose, en ajoute et en rajoute, l’œil 
et l’esprit s’accrochent – comme pour un paysage – à certaines 
lignes de crête, certaines anfractuosités, un relief ici ou un ter-
rain particulièrement accidenté là. Plonger dans son travail, c’est 
en quelque sorte entamer une topographie de comptoir, attraper 
à la volée des éclats de sens. À ce jeu-là, on n’est jamais bien 
assuré de ce que l’on voit de l’autre et de ce que l’on voit de soi. 
C’est précisément la saveur de ce qui nous permet de faire sens 
ensemble. 
	 Toujours est-il que mes premières cartographies du monde 
badalovien montraient un certain tropisme vers l’est. Au milieu 
de toutes ces choses à dire, et des écrits qui les sertissent, me 
sautaient au visage les listes de l’east : inwestigation/ineasti-
gation, où j’entends (dans mes langues) l’inoccidentalisation 
inoculée pour instiguer son regard inquisiteur sur l’est. Mais 
aussi les listes marx-east, reform-east, oriental-east, social-east, 
national-east ; et bien sûr Lingu east1. La linguistique est une 
discipline volontiers orientaliste, coloniale jusqu’aux bouts des 
ongles, qu’elle a plutôt griffus. Entre autres points à son pro-
gramme : celui de classer les langues, de préférence selon des 
critères occidentalo-centristes. Badalov fait irruption en prati-
quant littéralement une contre-linguistique – comme on fait de la 
contre-culture. Il révèle la langue – les langues – comme la fiction 
qu’elles n’ont jamais cessé d’être. Son attaque du langage, qui 
n’a rien d’une guerre, mais tout d’une pratique de l’émancipation, 
le saisit dans tous les sens : celui du sens, tout d’abord, celui de 
l’interlangue ensuite, celui de l’écriture encore, celui de la contre-
culture enfin. 

L a  f i c t i o n  d u  s e n s  u n i q u e

Babi Badalov manie le sens comme matière première. Il frappe sur 
les mots pour les faire résonner, tend l’oreille pour entendre toutes 
les fréquences. Il sature le langage pour faire exploser le sens. 

1	 Note de l’éditeur : l’autrice a intégré des titres d’œuvres de Badalov en italique 
au sein de son texte.
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La langue a cette caractéristique toute particulière qu’elle peut 
se saisir elle-même. Elle peut être à la fois la matière que l’on 
travaille et l’outil avec lequel on la travaille. Métalinguistique, la 
langue est capable de parler d’elle-même. Non pas toute seule, 
mais en récursivité. C’est cette dimension métalinguistique dans 
laquelle Babi Badalov plonge ses mains : afin d’affirmer à quel 
point il se sent prisonnier du langage, il réalise précisément 
l’inverse de ce qu’il dit, sans que cela ne le démente : il éprouve 
« Les limites et les frontières que la langue impose aux gens »2 
par l’exploration même de toutes les marges de manœuvre du 
langage qu’il malaxe.
	 En d’autres termes, Babi Badalov fait une implacable 
démonstration d’émancipation : dire que l’on est pris au piège de 
la domination, mais rendre cette dénonciation fracassante, en 
l’énonçant avec toute la liberté possible. Car c’est par la pratique 
de la liberté que - formellement - on peut critiquer les nœuds du 
pouvoir, et peut-être les détacher ou les desserrer parfois un peu.

Concrètement, l’expérience émancipatrice proposée par Babi 
Badalov passe par une exploration du plurivoque, comme si le 
langage ne s’arrêtait plus de vouloir dire et de signifier, tel une 
machine folle (ce qu’il est en réalité). Dans cette abondance 
logorrhéique, comme s’il fallait à tout prix faire sens, me gration, 
you gration, he gration, faire sens comme on fait contre mau-
vaise fortune bon cœur, faire sens, que faire d’autre de toute 
façon ?

En procédant par déclinaisons, non pas celles du russe ou de 
l’allemand, mais par variations déclinées, légèrement défor-
mées, qui l’amène d’une idée à l’autre, Badalov rappelle que le 
sens est toujours un parcours. Il n’est jamais contenu dans le 
mot, mais dans la cohabitation des mots que les un·e·s écrivent 
et que les autres lisent. Il y a donc toujours une autre suite pos-
sible, un autre sens. Il y a donc toujours une autre possibilité, de 
comprendre, d’entendre autre chose, même dans le mot qui a 
déjà été dit. Se passant presque de la syntaxe, Badalov travaille 
tout en paradigme. Le paradigme, c’est l’axe du potentiel, c’est 
ce qu’on pourrait mettre à la place. Badalov met plein de chose à 
la place, y compris là où personne n’avait jamais encore entendu 
qu’il y avait une place où mettre quelque chose à la place. Ça 
veut toujours dire encore autre chose.

Souvent comparé à Dada, sa pratique de l’écriture automatique4 
permet aussi à d’autres de parler à travers nous. Évoquer tout 
ce que l’on pourrait dire, c’est aussi évoquer ce qu’ont dit les 
autres avant nous, celles et ceux qui ont prononcé ces presque 
mêmes mots, ce qu’on imagine qu’elles et ils diront ensuite ou ce 
que l’on voudrait bien qu’elles et ils disent, ce qu’elles et ils ont 
choisi de dire ou de taire. C’est faire certaines réponses plutôt 
que d’autres, refugees will come, dans un concert dialogique, 
qui permet de se laisser aller au signe dans toute son épaisseur. 
Badalov, c’est comme si dans chaque mot, il entendait plein de 
mondes human right human left.

Mais ce n’est pas juste le langage qui intéresse Babi Badalov, 
c’est le langage des affaires humaines. Avec son écriture qui 
dégouline, avec ses pratiques de ne pas figer d’œuvre, Badalov 
nomme sans instituer. Il investit le langage comme en deçà de 
sa force catégorisante, en le forçant à décatégoriser. Loin d’une 
vision du langage qui cadastre le monde, il fait le choix de l’in-ca-
tégorisé comme sémiotique de l’émancipation. Alors seulement, 
nommer c’est faire exister, mais ce n’est pas figer, ce n’est pas 
instituer. Instituer demande plus que nommer, cela demande le 
cadastrage de la répétition, de l’univoque.

Cette possibilité d’incatégorie est là, contenue dans le langage5, 
mais bien peu s’en saisissent. On cherche le plus souvent à saisir 
le langage à rebrousse-poil, à fixer, à réduire ses significations, 
le domestiquer. Bien rares sont celles et ceux qui l’utilisent 
pour défaire les ontologies4. Bien rares sont celles et ceux qui 
convoquent la polysémie, la résonance, la non-référentialité 
comme outil de désontologisation.

I n t e r l a n g u e

Le changement de sens, le vrillage de sens, c’est aussi l’expé-
rience du déplacement, dans tous les sens du terme : déplacer 
le sens, déplacer les associations de sens attendues, défiger 

2	 Tiré du portfolio de Babi Badalov, consulté en septembre 2023.
3	 On se demande si toute écriture qui ne le serait pas deviendrait par contre-

coup manuelle ? Là encore Babi Badalov ne choisit pas et fait les deux à la fois.

4	 Le langage échappe de tout temps aux nomenclatures et à l’univoque. Le 
langage de la loi ou celui de l’algorithme ne pourront toujours que fonctionner 
en première approximation, ne pourront jamais être le langage de la vie, car 
nos vies sont singulières et plurivoques.

5	 L’ontologie, en philosophie, se préoccupe des êtres, de « ce qui est » de façon 
irréductible. À ce titre, elle postule une vérité des êtres, qui résiderait en 
eux-mêmes. Une vision critique de l’ontologie nous invite plutôt à penser non 
pas l’essence des choses, mais l’hétérogénéité, le changement historique ou 
social, le champ des possibles, etc.
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les associations de pensées ankylosées, mais aussi le déplace-
ment de la migration et de l’exil, ce moment paradoxal où l’on 
fait à la fois l’expérience – souvent bouleversante – de l’altérité, 
à propos de laquelle on voudrait tant dire, et que nous sommes 
privé·e·s d’une langue dans laquelle en parler. Quand on se 
déplace et qu’on perd son langage, qu’on ne peut plus parler, 
que toutes les langues se mettent à parler, à se parler en même 
temps, qu’elles font sens entre elles, qu’elles se mettent à dire 
des choses toutes seules, et que soi-même, l’allophone6, la ou le 
xénophone, étranger·ère à toutes ou presque, on n’arrive plus du 
tout à parler. Quand on se déplace, qu’on se met en mouvement, 
on le fait toujours au détriment du sens bien établi, on n’a plus 
à sa disposition que des sens tremblotants, fragiles, liquides, 
qui se mélangent. Souvent, ce qu’on a à dire n’est plus tout à fait 
compréhensible à l’endroit d’où on est parti, – parfois parce que 
cet endroit n’existe plus tout à fait – mais il n’y a pas vraiment de 
langage à soi dans l’endroit où on est arrivé. Reste alors le plaisir 
du signifiant, quand on est dans l’étrangeté de la langue, qu’on 
est rendu étranger par elle, et qu’elle nous étrange, et qu’elle 
nous est étrangère et étrange. 

Si vous vous renseignez sur Babi Badalov, vous apprendrez 
rapidement qu’il parle cinq ou six langues, dont l’azéri, le talish 
ainsi qu’une poignée de langues coloniales. Mais c’est bien mal 
lui offrir une distinction singulière. Il suffit de quitter les centres 
nerveux des vieux états-nations et des toujours-empires colo-
niaux pour se rendre compte que la réalité linguistique mondiale 
est plurilingue. C’est une angoisse bien nord-européenne (et 
tout particulièrement francophone) de ne pouvoir qu’imaginer 
en frissonnant d’effroi le fait de devoir parler une langue sans en 
maitriser toutes les subtilités (à Arles ou en Arles ?). La réalité 
linguistique, c’est que cette angoisse n’est que la fleur d’un para-
doxe savamment entretenu : ces règles n’ont aucune nécessité 
si ce n’est celle de la distinction sociale, personne ou presque 
ne les maîtrise complètement, mais il est crucial d’inculquer 
que leur non-maîtrise est un problème effroyable qui condamne 
jusqu’à la pensée. Ainsi, prendre la parole devient un geste schi-
zophrénique : c’est se condamner à la maculation et à la faute. 
Or, loin des inquisiteurs, la plupart des gens vivent des vies où se 
croisent nombre de langues, avec des maîtrises et des usages 
divers. Le problème n’est pas de vivre entre plein de langues. Le 
problème est de vivre à la périphérie des langues coloniales et 
impériales, qui sont les structures mêmes de la domination. 

Les langues coloniales (notamment le russe, l’anglais et le fran-
çais, trois des langues de Babi Badalov) ont été imposées, car 
c’est dans ces structures linguistiques que s’énonçait le pouvoir. 
Elles ne portent pas seulement la langue du colon mais aussi 
le discours du colonialisme, ou plutôt : la langue du colonia-
lisme qu’il faut imposer tout en ne la rendant pas complètement 
accessible (quand on est « étranger·ère » on aura toujours un 
« accent » et cet accent fait peser un soupçon permanent : on ne 
doit pas bien savoir ce que l’on veut dire ; tout écart volontaire, 
créatif, sera en premier lieu suspecté d’être une erreur), c’est-à-
dire qu’il faut la rendre « un peu accessible » de manière à ce qu’il 
soit impossible de s’en passer tout à fait, mais pas tout à fait, de 
manière à toujours porter la marque de l’altérité et de la subal-
ternité. C’est la question de la théoricienne féministe Gayatri 
Chakravorty Spivak : dans cet interstice de langue, depuis 
cette position périphérique, les subalternes peuvent-elles et ils 
parler ?7 ou : comment les subalternes peuvent-elles et ils parler 
sans être immédiatement dévoré·e·s par le discours colonial, ses 
ontologies, ses catégories, ses dichotomies déshumanisantes ?
	 Babi Badalov répond en prenant la parole dans l’interlangue. 
Tout d’abord il ne choisit pas entre les langues. Après tout, il 
n’y a pas tout à fait besoin de choisir, comme si les frontières 
d’une langue n’étaient pas quelque chose (et c’est bien le cas, 
en réalité). C’est un refus du subterfuge poli de la traduction. 
Les langues s’entrechoquent partout tout le temps, et de ces 
chocs naît du sens, Mikelangelamerkel. Le fantasme totalitaire 
du savoir absolu, qui repose sur l’idée que sans maîtrise totale 
d’une langue il n’y aurait pas de sens, est battu en brèche. Sans 
maîtrise totale d’une langue, à la lisière entre plusieurs, Badalov 
exerce une  action consciente, signifiante et radicalement trans-
formatrice en ce qu’elle est profondément politique.

L’interlangue ouvre un interstice pour la pensée critique. Ça ne 
paraît presque rien, mais c’est en fait un monde qui apparaît, un 
monde de significations. Le philosophe Cornelius Castoriadis 
nous rappelle que la société s’institue en instituant le monde de 
significations qui est le sien8. Passer de l’interlangue à la brèche 
politique n’a rien d’évident, mais c’est parce que Babi Badalov 
manipule le langage de cette façon très singulière que ce lien 
ne peut que nous exploser au visage. En travaillant l’interlangue, 

6	 Un·e allophone est une personne qui parle une langue « autre » (sous-entendu, 
autre que celle parlée dans l’espace social où on le ou la nomme ainsi).

7	 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 
(trad.  Jérôme Vidal), Paris, Éditions Amsterdam, 2009 [1985].

8	 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Éditions du 
Seuil, 1992 [1975].
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au sens le plus fort, il touche à la dimension la plus profondé-
ment politique du langage : la tension entre le discours de soi et 
le discours de l’autre, la langue de soi et la langue autre, la part 
irréductiblement incompréhensible qu’il en restera toujours, la 
nécessité de n’en faire disparaître aucun des deux. Car :

« […] il [le sujet] est le sujet effectif pénétré de 
part en part par le monde et par les autres. Le Je 
de l’autonomie n’est pas Soi absolu, monade qui 
nettoie et polit sa surface extero-interne pour en 
éliminer les impuretés apportées par le contact 
d’autrui ; il est l’instance active et lucide qui réor-
ganise constamment les contenus en s’aidant de 
ces mêmes contenus, qui produit avec un matériel 
et en fonction de besoins et d’idées eux-mêmes 
mixtes de ce qu’elle a trouvé déjà-là et de ce qu’elle 
a produit elle-même.  Il ne peut donc s’agir, sous 
ce rapport non plus, d’élimination totale du dis-
cours de l’Autre – non seulement parce que c’est 
une tâche interminable, mais parce que l’autre est 
chaque foi présent dans l’activité qui l’‟élimine. »9 

Badalov plonge dans le magma des langues et produit des 
ensembles, ajuste, élabore des sens, nous rappelant inces-
samment à « la régionalité essentielle des significations  (et des 
catégories) »10 qu’appelle Castoriadis de ses vœux.

 

U n  l u d d i t e  d e  l ’ é c r i t u r e 1 1

Récuser l’étanchéité des langues constitue déjà un ambitieux 
programme. Mais Babi Badalov entreprend de le mener dans 
l’endroit le plus sacré du langage : l’écrit. Bien sûr, l’écrit – car il se 
déploie dans la spatialité – se prête mieux que l’oral à toute sorte 
d’expérimentations. Mais l’écrit est aussi le lieu par excellence 
de l’institution et de la solidification des règles (que l’on pense 
aux textes légaux et juridiques comme au texte divin ou plus 
récemment au Règlement général de la protection des données 
(RGPD), qui tous, d’une manière ou d’une autre, ont force de loi). 

L’écriture est l’un des premiers lieux de la matérialité idéolo-
gique. Depuis Jack Goody12, on la considère comme une techno-
logie intellectuelle : une « manipulation graphique des concepts 
[qui] induit une structure sociale »13 particulière. L’écriture est 
donc une solidification, une codification de la pensée, mais 
aussi sa matérialisation, et plus largement celle des catégories 
de pensée et des catégories sociales. C’est un lieu de mise en 
signification, d’assignation, selon des modalités idéologiques 
structurantes.

Pour bien saisir l’épaisseur de la sacralité de l’écrit (et donc sa 
possible profanation, ou du moins son possible désamorçage), 
il faut en mesurer toutes les dimensions. Son efficacité repose 
sur sa matérialité, sa  permanence et sa spatialité, bien sûr, mais 
aussi sur la figure de l’auteur. Quand bien même la spécificité de 
l’écrit est de pouvoir circuler en l’absence de son auteur·ice, elle 
et il hante toujours son texte, surtout si l’on souscrit à la fiction 
d’un·e auteur·ice qui parle seul·e, et dont la posture (donc, faute 
de stature, souvent le statut et le dispositif éditorial) assure à 
elle seule la validité et l’autorité du discours. La force de l’écrit 
repose aussi, matériellement cette fois, sur des formes, des 
lettres, qui – quelle que soit la main qui les trace – appartiennent 
à un alphabet commun donné, un système fermé de symboles 
pouvant produire une infinité (ou presque) de significations. La 
puissance technologique de l’écrit, c’est encore sa reproduc-
tibilité, décuplée par la typographie : le passage à l’imprimerie 
a démultiplié la circulation de l’écrit, et la massification de la 
production imprimée a produit une stabilisation linguistique que 
la seule culture du manuscrit n’aurait pas pu imposer. Enfin, la 
puissance politique de l’écrit, c’est l’orthographe, et cette idée 
–dont est  particulièrement imprégné le français – qu’il n’y aurait 
qu’une seule façon d’écrire : le bon usage, qui unit la nation alors 
que tout est fait pour créer d’imprédictibles et arbitraires diffi-
cultés, faisait du moindre écart de route une menace à la nation 
tout entière.

Babi Badalov met à l’épreuve chacun de ces aspects. Auteur 
ventriloque, faisant parler les langues, mais aussi la foule de 
celles et ceux qui les parlent, étant comme parlé à travers elles, 

9	 Ibid., p. 146.
10	 Ibid., p. 458.
11	 Le luddisme fait référence à des révoltes sociales du 19° siècle au Royaume-

Uni, au cours desquelles les ouvriers cassaient et détruisaient les machines 
sur lesquelles ils travaillaient. Cet arrêt forcé des machines leur permettait de 
réclamer de meilleures conditions de travail.

12	 Anthropologue et historien britannique, Jack Goody a notamment travaillé sur 
les transformations sociales entrainées par l’écriture.

13	 Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, 
(trad. Jean Bazin et Alban  Bensa), Paris, Éditions de Minuit, 1979 [1977], p.  133.
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il écorne la figure de l’auteur unique. Il ébrèche aussi la perma-
nence de l’écriture, en rejouant toujours les assemblages, use 
de l’accumulation éphémère plutôt que de les graver dans le 
marbre. Trafiquant les lettres dans leur matérialité, il brouille les 
alphabets, les fait miroiter, contorsionne les lettres à leur limite 
de glyphes, si bien qu’on ne sait plus trop s’il s’agit de sa langue, 
de ses langues ou de son visage14. Pour plus de liberté de carac-
tère, il évite la typographie et choisit l’écriture manuscrite, ce 
faisant il se rend irreproductible, régionalité des significations  
oblige. Et jusqu’à l’orthographe qui doit rentrer la tête dans les 
épaules pour que ne grincent pas trop les jointures interlangues, 
fashist week. Enfin, ce sont les frontières entre écrit et oral qui 
se troublent : impossible de ne pas entendre des sons en regar-
dant-lisant ce qu’il fait, on ne cesse d’en saisir l’oralité. C’est une 
écriture bruyante de prononciations.

Babi Badalov entaille tout ce qui fait la sacralité de la technolo-
gie qu’est l’écriture. Il réinvestit la technologie de l’écriture pour 
la désamorcer. Luddite du langage, il en sabote les fictions de 
pouvoir. Il investit la forme technologique pour lui faire dédire, 
pour mettre en crise le pouvoir de la langue.

U n e  p r a t i q u e  q u e e r 
e t  p u n k  d e  l a  l a n g u e

Et puis reste le plaisir d’être au langage. Malgré l’emprison-
nement du langage et ses catégories, malgré les langues qui 
semblent parfois si loin les unes des autres, malgré l’impossibi-
lité de parler pleinement, malgré l’inaccessibilité de la syntaxe 
qui nous maintient dans les plots paradigmatiques, malgré les 
miradors du seul monde que nous ayons à dire, reste le plaisir 
artisanal de faire fonctionner le langage, de le faire jouer. Investir 
cet espace de l’interlangue, comme l’une des figures de l’inters-
tice où se sont toujours niché·e·s les anarchistes, les queers, les 
punks, les étranger·ère·s et d’autres. Et dans l’inconfort de cet 
interstice, parler, quitte à faire exploser le langage. Faire avec 
les moyens du bord, avec les mots qu’on attrape à la volée, du 
langage de récup qu’on peut manipuler, tordre dans tous les 
sens, en essayant d’en extraire le maximum de sens, parce que 

le langage est aride. C’est le manque de langage qui est prison. 
Privé·e·s de syntaxe, il faut pallier. Il faut ne rien céder à l’uni-
voque, aux catégories, aux ontologies.

Mais il ne faut pas non plus oublier tout à fait le plaisir punk de 
désacraliser le langage par l’outrance, par le jeu de mot en boule 
de neige, par le profane, par le grossier, en cassant la syntaxe 
à gros sabots, quand avec suffisamment d’ivresse on se laisse 
emporter par le signifiant sans plus trop savoir où l’on va. Il ne 
faut pas non plus oublier le souvenir des gestes anarchistes 
partagés, à peindre de grandes lettres sur de grands tissus pour 
aller protester, pour aller contredire, pour aller soutenir, pour 
aller se solidariser. Il ne faut pas non plus se priver du plaisir 
queer à pouvoir rester un instant en suspens, à tenir en joue les 
schémas normatifs, et parfois les déjouer. 

My nationality is my sexualiti. Babi Badalov pratique l’assem-
blage: « un terme qui signifie conception, mise en page, orga
nisation, agencement et relations – l’accent n’étant pas mis sur 
le contenu mais sur les relations, les relations de motifs  »15, écrit 
la théoricienne étasunienne queer Jasbir Puar pour expliquer le 
terme qui donne son titre à son travail sur l’homonationalisme16. 
Elle poursuit : « Les liens spécifiques avec d’autres concepts 
sont précisément ce qui leur donne leur sens. Les relations de 
force, de connexion, de résonance et de structuration donnent 
naissance à des concepts.. »17 Michael Warner, théoricien queer 
décline certains de ces assemblages :

« Les luttes politiques autour de la sexualité se 
ramifient dans un nombre inimaginable de direc-
tions. […] Toute personne qui a une compréhension 
de soi comme queer sait d’une manière ou d’une 
autre que sa stigmatisation est liée au genre, à la 
famille, aux notions de liberté individuelle, à l’État, 
à la parole publique, à la consommation et au désir, 
à la nature et à la culture, à la maturation, aux 

14	 Il y a un lien lointain entre ses explorations et celle de la collective de typogra-
phies Bye-Bye Binary, qui expérimentent « des lettres mutantes, des ligatures, 
éléments de symbiose, des pratiques en commun et des normes molles ».

15	 Jasbir Puar, « ‘I would rather be a cyborg than a goddess’. Becoming-
Intersectional in Assemblage Theory » philoSOPHIA, Volume 2, n° 1, 2012, p. 
49-66, https://transversal.at/transversal/0811/puar/en, consulté en septembre 
2023. Traduction de l’autrice. 

16	 Puar propose ce concept pour expliquer comment les discours nationalistes 
mobilisent le thème de la « démocratie sexuelle », et bâtissent de toute pièce 
une dichotomie entre une identité queer blanche/occidentale et une identité 
homophobe non-blanche, qui ne sert qu’à justifier leurs positions racistes.

17	 Ibid., p. 49-66. Traduction de l’autrice.
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politiques de reproduction, aux fantasmes raciaux 
et nationaux, à l’identité de classe, à la vérité et 
à la confiance, à la censure, à la vie intime et à 
l’exhibition sociale, à la terreur et à la violence, aux 
soins de santé et aux normes culturelles profondes 
concernant le corps. »18

Les assemblages de Babi Badalov en sont une autre déclinaison, 
une autre résonance, qui connectent les différents aspects de 
sa vie, de nos vies, en ce qu’elles sont nouées par le politique. 
Et grâce à l’inconfort de l’étrangeté, Babi Badalov fait tomber 
les fictions sur ce qu’est censée être la langue et le langage. 
Débarrassé·e·s de l’idée qu’« être, c’est être quelque chose de 
déterminé (einai ti), dire, c’est dire quelque chose de déterminé 
(ti legein) »19, on se sent au chaud dans le langage. Quand on ne 
sait plus trop qui parle, ni quelle langue on parle, quand on dit 
plusieurs choses à la fois et qu’on ne pourra jamais décider, car 
c’est là qu’on peut enfin être plusieurs choses à la fois. 

18	 Michael Warner (dir.), Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. xii-xiii. Traduction de 
l’autrice.

19	 Cornelius Castoriadis, op. cit., p. 303.

[ 4 ]
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F o r e i g n i z i n g  L a n g u a g e 
T h e  C o u n t e r - L i n g u i s t i c s 
o f  B a b i  B a d a l o v 

Julie Abbou

In Babi Badalov’s lush production, which accumulates, entan-
gles, superimposes, and adds before adding some more, the eye 
and mind latch on—as they would with a landscape—to certain 
ridgelines, crevices, to a relief here, a particularly rugged terrain 
there. Delving into his work is like entering a kind of counter-to-
pography, like catching glimpses of meaning on the fly. In this 
game, you are never quite sure what you are seeing of the other 
and what you are seeing of the self. But this is precisely what 
allows us to find meaning together.

Still, my first cartographies of the Badalovian world showed a 
certain tropism toward the east. Amid all these statements, and 
the writing that crimps them, the following east lists stood out to 
me: inwestigation/ineastigation, which (in my languages) means 
an inoccidentalization inoculated to instigate his inquisitive gaze 
on the east. But also, the marx-east, reform-east, oriental-east, 
social-east, national-east lists; and of course Lingu east1. 
Linguistics is a deliberately orientalist discipline, colonial from 
head to toe, the bones of which it has rather cracked. Among 
other things, linguistics classifies languages, preferably accord-
ing to Western-centric criteria. Badalov barges into it by prac-
ticing a literal counter-linguistics—the way one might practice 
a counterculture. He exposes language—languages—as the 
fiction they have always been. His attack on language—which is 
nothing like a war, but everything like a form of emancipation—
seizes language in every sense: first, that of meaning, then, 
that of interlanguage, thirdly, that of writing, and, lastly, that of 
counterculture.

T h e  F i c t i o n  o f  O n e - W a y 
M e a n i n g

Babi Badalov manipulates meaning as a raw material. He strikes 
at words to make them resonate, keeping an ear out to hear all 
the frequencies. He saturates language to explode meaning. 

1	 Editor’s note: the author has included titles of Badalov’s works in italics within 
her text. 

[ 5 ]
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Language has the unique characteristic of being able to grasp 
itself. It can be both the material we work with and the tool with 
which we work it. Metalinguistic, language is capable of speak-
ing for itself. Not on its own, but in a recursive manner. It is this 
metalinguistic dimension that Babi Badalov plunges his hands 
into: as to affirm just how trapped he feels by language, he does 
precisely the opposite of what he is saying, yet without deny-
ing it: he experiences “the limits and boundaries that language 
imposes on people”2 through the very exploration of all the flexi-
bility of the language he kneads.
	 In other words, Babi Badalov makes a ruthless case for 
emancipation: he states that we are ensnared by domination, but 
makes this denunciation deafening by enunciating it as freely as 
possible. For it is through the practice of freedom that we can—
formally—criticize the stranglehold of power, and perhaps even 
cut or loosen it a little.

In practical terms, the emancipatory experience proposed by 
Babi Badalov involves an exploration of plurivocality, as if lan-
guage could never cease proclaiming and signifying, as though it 
were a machine gone mad (which, in fact, it is). In this logorrheic 
abundance, as if it were essential to make sense at all costs, me 
gration, you gration, he gration, to make sense in the same way 
one makes sense against all odds, to make sense as one makes 
the best of a bad job—because, anyway, what else can be done?

By proceeding in declensions, not those of Russian or German, 
but in declining and slightly distorted variations that move him 
from one idea to another, Badalov reminds us that meaning is 
always a journey. It is never contained in the word, but in the 
cohabitation of words, which one writes and another reads. 
Therefore, there is always another possible sequence, another 
possible meaning. There is always another possibility to under-
stand, to hear something else, even in the word that has already 
been said. Almost doing away with syntax altogether, Badalov 
works in paradigms. Here, the paradigm is the axis of potential, 
what we could put in place of. Badalov places a lot of things in 
place of, even in the place no one had noticed there was in fact 
the place for something else. Everything always means some-
thing further.

Often compared to Dada, his practice of automatic writing3 
also allows for others to speak through us. To evoke everything 
we could say is also to evoke what others have said before us, 
those who have uttered the nearly same words, but also what 
we imagine they will say next, or what we would like them to say, 
what they have chosen to say or withhold. It means giving cer-
tain answers instead of others, refugees will come, in a dialog-
ical concert that allows for surrendering to the full scope of the 
sign. With Badalov, it is as if he hears many worlds in each word, 
human right human left.

But it is not only language that interests Babi Badalov, it is the 
language of human affairs. With his dripping writing, his practice 
of leaving the work unfixed, Badalov names without instituting. 
He occupies language beyond its categorizing power, forcing 
it to decategorize. Far from a vision of language as a cadaster 
of the world, he opts for the uncategorizable as a semiotics of 
emancipation. It is only then that naming brings into existence, 
but not by freezing or instituting. To institute requires more 
than naming; it requires the cadastralization of repetition, the 
univocal.

The possibility of decategorization is there, contained in lan-
guage,4 but very few grasp it. Often, we try to grasp language 
by the scruff of the neck, to fix it, to narrow its meaning, and 
domesticate it. Very few use it to undo ontologies.5 Very few 
use polysemy, resonance, and non-referentiality as tools for 
deontologization.

2	 From Babi Badalov’s portfolio, consulted in September 2023.

3	 One wonders whether any writing that wasn’t manual would become manual 
as a result? Here again, Babi Badalov doesn’t choose, and does both at the 
same time. 

4	 Language always eludes nomenclature and unambiguity. The language of the 
law or the language of the algorithm can only ever function as a first approx-
imation, and can never be the language of life, because our lives are singular 
and plurivocal.

5	 In philosophy, ontology is concerned with beings, with “what is,” in an irreduc-
ible way. As such, it postulates a truth of beings, which resides in them. A crit-
ical vision of ontology, on the other hand, invites us to think not in terms of the 
essence of things, but in terms of heterogeneity, historical or social change, 
the field of possibilities and so on.
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I n t e r l a n g u a g e

The shift in meaning, the twist of meaning, is also an experience 
of displacement in every sense of the word: displacing meaning, 
displacing expected associations of meaning, undoing ankylosed 
associations of thought, but also the displacement of migration 
and exile, that paradoxical moment of our experience—often 
distressing—of otherness, an experience we would like to say 
so much about, yet are deprived of a language in which to speak 
about it. When you are displaced and lose your language, when 
you can no longer speak, when all languages begin to speak, 
to speak to each other at the same time, to make sense within 
themselves, when these languages begin to say things on their 
own, and you, the allophone,6 the xenophone, a stranger to all 
or almost every one of them, can no longer speak at all. When 
we travel, when we set ourselves in motion, we always do so to 
the detriment of well-established meaning; all we have at our 
disposal are trembling, fragile, liquid, jumbled meanings. Often, 
what one has to say is no longer entirely comprehensible in the 
place one has left—sometimes because that place no longer 
entirely exists—but there is also no real language of one’s own in 
the place where one has arrived. What remains then is the pleas-
ure of the signifier, when we are in the strangeness of language, 
are made strangers by it, and when it foreignizes us, both foreign 
and strange to us. 

If you inquire about Babi Badalov, you will quickly learn he speaks 
five or six languages, including Azeri, Talysh and a handful of 
colonial languages. But that would be to give him a singular 
distinction. If you leave the heartlands of the world’s old nation-
states and colonial empires, you will soon realize that the world’s 
linguistic reality is multilingual. It is a very Northern European 
(and particularly French speaking) anguish to only imagine, with 
a shudder of dread, having to speak a language without master-
ing all its subtleties (“à Arles” or “en Arles”?). The linguistic reality 
is that this anguish is merely the flower of a skillfully nurtured 
paradox: these rules have no purpose other than to maintain 
social distinctions, and hardly anyone masters them completely, 
but it is crucial to inculcate their non-mastery as an appalling 
problem which condemns a person’s very thought. And so, to 
speak becomes a schizophrenic gesture, where one condemns 

oneself to maculation and error. Yet, far from the inquisitors, 
most people have lives in which many languages intersect, with 
varying degrees of mastery and usage. The issue is not living 
between many languages. The issue is to live on the periphery of 
colonial and imperial languages, which are the very structures of 
domination. 
	 Colonial languages (notably Russian, English, and French, 
three of Babi Badalov’s languages) were imposed, because it 
was within their linguistic structures that power was enunciated. 
Not only do they carry the language of the colonialist, but also 
the discourse of colonialism, or rather: the language of colonial-
ism, which must be imposed without ever becoming completely 
accessible (when you are a “foreigner,” you will always have an 
“accent,” and this accent will elicit constant suspicion: you must 
not really know what it is you are saying; any voluntary and cre-
ative deviation will first and foremost be judged as error), that is 
to say, it must be made “a little accessible,” as to make it impos-
sible for one to do without it entirely, but not entirely so, for one 
to always bear the mark of alterity and subalternity. This is the 
question posed by feminist theorist Gayatri Chakravorty Spivak: 
in this interstice of language, from this peripheral position, can 
subalterns speak?7 or: how can subalterns speak without being 
immediately devoured by colonial discourse, its ontologies, its 
categories, its dehumanizing dichotomies?
	 Babi Badalov responds by speaking in interlanguage. First, 
he refuses to choose between languages—after all, choosing 
is not quite necessary, as if the borders of a language were 
not real (and, in fact, this is the reality). This is a refusal of the 
polished subterfuge of translation. Languages collide every-
where, all the time, and from these collisions, meaning is born, 
Mikelangelamerkel. The totalitarian fantasy of absolute knowl-
edge—which rests on the idea that without total mastery of a 
language, there can be no meaning—is destroyed. Without total 
mastery of a language and at the edge of many, Badalov carries 
out a conscious, significant, and radically transformative action, 
in that it is profoundly political.

Interlanguage opens an interstice for critical thinking. It might 
seem like nothing, but in fact, a world does appear, a world of 
meaning. According to the philosopher Cornelius Castoriadis, 
society institutes itself by instituting the signifying world 

6	 An allophone is a person who speaks a language that is “other” (by which we 
mean a language other than the one spoken in the social space where he or 
she is called that).

7	 Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak?», Cary Nelson 
and Lawrence Grossberg (ed.), Marxism and the Interpretation of Culture, 
Champaign, University of Illinois Press, 1988, p. 271-313.
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corresponding to it.8 The transition from interlanguage to polit-
ical breach is by no means straightforward, but Babi Badalov’s 
unique manipulation of language makes it so that this link can 
only blow up in our faces. By working with interlanguage, in the 
strongest sense, he touches on the most profoundly political 
dimension of language: the tension between the discourse of 
oneself and the discourse of the other, the language of oneself 
and the language of the other, the irreducibly incomprehensible 
part which will always remain, and the imperative to make nei-
ther disappear. Because:

“ […] it [the subject] is the actual subject traversed 
through and through by the world and by others. 
The Ego of autonomy is not the absolute Self, the 
monad cleaning and polishing its external-inter-
nal surface in order to eliminate the impurities 
resulting from contact with others. It is the active 
and lucid agency that constantly reorganizes its 
contents, through the help of these same contents, 
that produces by means of a material and in rela-
tion to needs and ideas, all of which are themselves 
mixtures of what it has already found there before 
it and what it has produced itself. In this connection 
too, it cannot be a matter of entirely eliminating the 
discourse of the other—not only because this is 
an unending task, but because the other is in each 
case present in the activity that ‘eliminates’ him.”9 

Badalov plunges into the magma of languages and generates 
assemblages, adjusts and elaborates meanings, constantly 
reminding us of the “essential regionality of significations (and 
categories)”10 Castoriadis called for. 
 

A  L u d d i t e  o f  w r i t i n g 1 1

To challenge the impermeability of languages is already an 
ambitious undertaking. But Babi Badalov takes it to the most 
sacred place in language: the written word. Of course, the 
written word—because it unfolds in space—is better suited 
to all kinds of experimentation than the spoken word. But the 
written word is also the ultimate site for the institution and the 
consolidation of rules (whether we consider legal and juridical 
texts, divine texts or, more recently, the General Data Protection 
Regulation (GDPR), all of which, in one way or another, carry the 
weight of the law). Writing is one of the first sites for ideological 
materiality. Since Jack Goody,12 it is regarded as an intellectual 
technology: a “graphic manipulation of concepts [which] induces 
a social structure,”13 and a particular one at that.Writing is thus a 
consolidation and codification of thought, but also its materiali-
zation, and more broadly, that of thought and social categories. It 
is a place where one sets meaning, assigning in accordance with 
the defining ideological modalities.

To fully grasp the depth of the sacrality of the written word (and 
therefore its possible profanation, or at least possible disman-
tling), we must measure its every dimension. Of course, its 
effectiveness rests on its materiality, permanence, and spatiality, 
but also on the figure of the author. Even if the specificity of the 
written word is that it can circulate in the absence of its author, 
the latter always haunts the text, especially if we subscribe 
to the fiction of an author speaking alone, and whose posture 
(and therefore, for lack of stature, often the editorial status and 
device) single-handedly ensures the validity and authority of 
the discourse. The power of the written word also rests, this 
time materially, on forms and letters which—regardless of the 
hand that traces them—belong to a given common alphabet, a 
closed system of symbols capable of producing an infinite (or 
nearly infinite) number of meanings. The technological power 
of the written word is also its reproducibility, multiplied ten-
fold by typography: the transition to printing has multiplied the 
circulation of the written word, and the massification of printed 

8	 Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of Society, (translated by 
Kathleen Blamey), Cambridge, Polity Press, 1987 [1975].

9	 Ibid, p. 106-107.
10	 Ibid, p. 341.

11	 Luddism refers to 19th-century social revolts in the UK, in which workers broke 
and destroyed the machines they were working on. This forced standstill of 
the machines enabled them to protest for better working conditions. 

12	 British anthropologist and historian Jack Goody notably examined the social 
transformations brought about by writing.

13	 Jack Goody, The domestication of the savage mind, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1995 [1977], p. 68.
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production has produced a linguistic stabilization which manu-
script culture alone would not have been capable of imposing. 
Finally, the political power of the written word lies in spelling, and 
the idea—particularly pervasive in French—that there is only 
one way to write: a correct usage uniting the nation, whereas 
everything is done to create unpredictable and arbitrary diffi-
culties, making the slightest deviation a threat to the nation as a 
whole.

Babi Badalov puts each of these aspects to the test. A ventril-
oquist author, he makes languages speak, but also the crowd 
who speaks them, and, as if speaking through them, he chips 
away at the figure of the single author. He also chips away at 
the permanence of writing, always re-enacting assemblages, 
employing ephemeral accumulations, rather than engraving 
them in marble. By tampering with the materiality of letters, he 
scrambles alphabets, making them shimmer, contorting letters 
to their glyphic limits, so that we no longer know whether they 
are his tongue, his tongues, or his face.14 For more freedom 
of character, he avoids typography and opts for handwriting, 
thereby rendering himself irreproducible, due to the regionality 
of his meanings. And even spelling, with its head tucked into its 
shoulders as to keep the joints of interlanguage from too much 
creaking, fashist week. Last but not least, he blurs the bounda-
ries between the written and the spoken word: it is impossible 
not to hear the sounds as you watch-read what he is doing, the 
oral nature of which you never cease to grasp. His is a noisy 
writing of pronunciations.

Babi Badalov undermines everything that is sacred about the 
technology known as writing. He reinvests this technology to 
dismantle it. A Luddite of language, he sabotages its fictions of 
power. He embraces the technological form as to make it retract, 
as to challenge the power of language.

A  Q u e e r  a n d  P u n k  P r a c t i c e 
o f  L a n g u a g e

The pleasure of language remains. Despite the imprisonment 
of language and its categories, despite languages which often 
seem terribly far apart, despite the sheer impossibility of speak-
ing freely, despite the inaccessibility of syntax keeping us in par-
adigmatic blocks, despite the watchtowers of the single world 
we can speak of, there remains the artisanal pleasure of oper-
ating and playing with language. To occupy this space of inter-
language as a figure of the interstice where anarchists, queers, 
punks, foreigners, and others have always nested. And in the dis-
comfort of this interstice, to speak, even if it means destroying 
language. To make do with whatever is at hand, with the words 
we catch on the fly, with the salvaged language we twist and turn 
in all directions, trying to extract as much meaning as possible, 
because language is arid. It is lack of language that is a prison. 
Deprived of syntax, we must compensate. We must not give in to 
the univocal, to categories, ontologies.

But we must not forget the punk pleasure of desacralizing lan-
guage through excess, through snowballing wordplays, through 
the profane, through the crude, through smashing syntax to bits 
when, intoxicated, we allow ourselves to be carried away by 
the signifier, without exactly knowing where we are going. Nor 
should we forget the memory of collective anarchist gestures, 
of painting great letters on large fabrics to protest, to challenge, 
to support, to show solidarity. Nor should we deprive ourselves 
of the queer pleasure of being able to remain in suspense for 
a moment, to hold normative patterns at gunpoint, sometimes 
even to thwart them. 

My nationality is my sexualiti. Babi Badalov practices assem-
blage: “a term which means design, layout, organization, 
arrangement, and relations—the focus being not on content 
but on relations, relations of patterns,”15 writes American queer 
theorist Jasbir Puar, explaining the term which is the title for her 
work on homonationalism.16 She goes on: “Specific connections 

14	 There is a distant link between his explorations and those of the Bye-Bye 
Binary typography collective, who experiment with “mutant letters, ligatures, 
elements of symbiosis, shared practices and soft norms.”

15	 Jasbir Puar, « ‘I would rather be a cyborg than a goddess’. Becoming-
Intersectional in Assemblage Theory », philoSOPHIA, Volume 2, n° 1, 2012, 
p. 49-66, https://transversal.at/transversal/0811/puar/en, consulted in 
September 2023. 

16	 Puar proposes this concept to explain how nationalist discourses mobilize 
the theme of ‘sexual democracy’, and construct from scratch a dichotomy 
between a queer white/Western identity and a homophobic non-white identity, 
which serves only to justify their racist positions.



2 6 	 2 7

with other concepts is precisely what gives them their meaning. 
Relations of force, connection, resonance, and patterning give 
rise to concepts.”17 Queer theorist Michael Warner describes 
some of these assemblages:

“ […] political struggles over sexuality ramify in an 
unimaginably large number of directions. […] Every 
person who comes to a queer self-understanding 
knows in one way or another that her stigmatiza-
tion is connected with gender, the family, notions 
of individual freedom, the state, public speech, 
consumption and desire, nature and culture, mat-
uration, reproductive politics, racial and national 
fantasy, class identity, truth and trust, censorship, 
intimate life and social display, terror and violence, 
health care, and deep cultural norms about the 
bearing of the body.”18

Babi Badalov’s assemblages are another declension, another 
resonance, which connect the different aspects of his life, of our 
lives, insofar as they are bound to one another by the political. 
And thanks to the discomfort of foreignness, Babi Badalov shat-
ters fictions about what language should be. 
	 Freed from the idea that “being is being something deter-
mined (einai ti), speaking is saying something determined (ti 
legein),”19 we feel the warmth of language. When we no longer 
know who is speaking, what language we are speaking, when 
we say several things simultaneously without ever deciding just 
what, because this is when at last, we can be several things at 
once. 

17	 Ibid., p. 49-66.
18	 Michael Warner (ed.), Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social 

Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. xii-xiii. 
19	 Cornelius Castoriadis, op. cit., p. 221.
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A u  n o m  d e  l a  m è r e

Pierre-Henri Foulon

Tornant al país1

De retour au pays

Les généalogies que l’on choisit pour soi-même ont souvent plus 
de poids que celles déterminées par le sang. Babakhan Badalov, 
dit Babi Badalov, sort de son portefeuille une photographie de sa 
mère qu’il emporte partout avec lui. Elle est rangée aux côtés de 
papiers administratifs et autres cartes de crédit qui constituent 
les données objectives de notre existence, celles qui renvoient à 
des faits ou à des chiffres. Longtemps glissé entre les demandes 
d’asile et les permis de séjour, le visage austère de Rukhsara a 
été le seul élément familier ramenant Badalov à son pays perdu, 
telle une vigie veillant sur la vie tourmentée de son fils. Née en 
1922 dans un village rural du sud de l’Azerbaïdjan actuel, elle 
voit le jour à la périphérie d’un pays qui vient lui-même d’être 
absorbé dans la périphérie de l’Union Soviétique. Cette situation 
marginale permettra à la communauté talyche, à laquelle elle 
appartient, de conserver sa langue, un dialecte dérivé du perse, 
et de continuer à pratiquer sa religion, l’islam chiite. Elle se marie 
avec le boulanger du village, de langue et de culture azérie. Babi 
est le septième des dix enfants du couple. La famille vit dans une 
maison de bois entourée d’un jardin. À l’école, l’enseignement 
se fait en azéri. À la maison, on écoute de la musique talyche. Il 
faudra attendre les études d’art à Bakou pour que Badalov com-
mence à apprendre le russe, la langue du dominant. Son père et 
sa mère étaient analphabètes. La langue sera son terrain de jeu. 

Dans le studio de la rue Polonceau à Paris, l’image de Pier Paolo 
Pasolini a remplacé celle du père. Badalov a dû fuir la société 
rurale et conservatrice dans laquelle il a grandi pour suivre ses 
rêves d’artiste et vivre sa vie librement, en punk, anarchiste et 
homosexuel tel qu’il se définit lui-même. Il a tenté à plusieurs 
reprises un retour au pays natal mais a fait le constat que cela 
était trop risqué. Pour remplacer ce père qui ne pouvait pas com-
prendre son fils, il s’est recréé une généalogie idéale. Une partie 
de son corps est aujourd’hui tatouée des figures d’admiration 
ou d’identification qui l’ont guidé. Les auteurs russes classiques 
comme Fiodor Dostoïevski ou Vladimir Maïakovski s’y taillent 
une place de choix. On y retrouve Rukhsara et Pasolini bien sûr, 

1	 Pier Paolo Pasolini, « Tornant al paìs », La nuova gioventù : poesie friulane 1941-
1974, Milan, Éditions Garzanti, 2016 [1975], p. 29.

[ 16 ]
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encré sur son poing. Une mise en abîme de la détermination et 
de la lucidité. Un Pasolini déjà entré dans la maturité qui regarde 
le monde droit dans les yeux. Un Pasolini qui considérait que le 
cinéma était une langue et non une technique, une langue struc-
turée autour d’une règle simple et essentielle : le cinéma exprime 
la réalité à travers la réalité même.

Badalov connaît intimement l’œuvre de Pasolini et il se reconnaît 
aussi dans cette manière à la fois abrupte et poétique d’attaquer 
le réel. Il se souvient de la chronologie dans laquelle il a peu 
à peu abordé ce continent désormais familier. Ce fut d’abord 
Les Mille et Une Nuits (1974) où il retrouve la vision d’un Orient 
fantasmé mais c’est surtout Accattone (1961), premier film du 
cinéaste italien, qui a constitué un grand choc esthétique. Dans 
cette œuvre dense et lyrique, Pasolini porte son regard sur les 
laissés-pour-compte du miracle économique italien de l’après-
guerre. « Accattone », c’est le surnom de Vittorio, proxénète 
amateur de la banlieue de Rome dont on suit les aventures mal-
heureuses au long du film. « Accattone », c’est le « mendiant » en 
dialecte romanesco, la langue encore parlée dans les quartiers 
populaires de la ville éternelle, c’est aussi la figure universelle 
de l’homme rejeté par la société. Pasolini a appris le romanesco 
au moment de l’élaboration du scénario. À ses yeux, il s’agit bien 
plus d’une exigence morale que d’un parti-pris naturaliste. En 
effet, dès ses débuts, le cinéma de Pasolini prend ses distances 
avec le néo-réalisme qui incarne, selon lui, la vision apitoyée des 
dominants. Ce langage nouveau qu’il élabore avec sa caméra, 
il le pense avant tout comme un moyen de lutter contre l’esprit 
bourgeois et donc contre le capitalisme, une démarche dans 
laquelle s’inscrit également le travail de Badalov. À la fragmen-
tation du regard par le montage, qui diffracte le réel pour mieux 
en saisir la complexité, fait écho la décomposition instinctive du 
langage à l’œuvre chez Badalov, comme une grande remise à 
plat des systèmes de domination.

Le cinéaste nourrit à l’égard de la bourgeoisie une haine 
farouche qu’il rattache à des chocs enfantins, voire à un com-
plexe d’Œdipe. Ce sentiment s’enracine probablement dans une 
identification personnelle et symbolique au milieu d’origine de 
sa mère plutôt que celui de son père. Contrairement à son mari, 
militaire né dans une famille aisée, la mère de Pasolini, Susanna 
Colussi, est issue d’un milieu paysan originaire de Casarsa della 
Delizia, dans le Frioul. La famille déménage souvent au gré des 
mutations du père mais chaque année le jeune Pasolini revient 
à Casarsa passer l’été. En 1928, le père est arrêté pour cause 
de dettes impayées. Colussi reprend son activité d’institutrice 

pour assurer le fonctionnement du ménage. Cet épisode restera 
gravé dans la mémoire du poète comme celui de l’affirmation 
d’une supériorité morale de la classe paysanne sur la bourgeoi-
sie. C’est en effet peu dire que Pasolini voue un culte à sa mère, 
au point de la choisir pour incarner la mère du Christ dans sa 
version de L’Évangile selon saint Matthieu (1964). Lorsqu’en 1942, 
il décide d’entrer dans le bain incandescent de la poésie, il choi-
sit le frioulan, la langue de sa mère, comme langue première. 
	 Ce choix a bien évidemment – déjà – une signification poli-
tique, puisqu’il s’agit d’un choix contre l’italien, contre la langue 
du père, la langue normative, la langue fasciste qui interdit 
les particularismes2. Poesie a Casarsa3 rassemble quatorze 
poèmes en frioulan, avec une traduction italienne en bas de 
page, écrits entre 1941 et 1942 et conçus dans des dimensions 
réduites, à l’exception du dernier, « La Domenica uliva », qui est 
structuré comme un dialogue médiéval entre le Fils et la Mère. 
La dédicace du recueil au père, qui méprisait les dialectes, doit 
être ainsi comprise comme un acte de provocation. Avec de 
nouveaux ajouts, les textes convergent en 1954 dans le premier 
volume de La meglio gioventù4, dans lequel la dédicace au père 
est remplacée par un hommage au critique littéraire Gianfranco 
Contini, qui fut le premier à avoir perçu et loué la subtile opéra-
tion anti-dialectale de Pasolini. Dans la transition vers le nouveau 
livre, les poèmes ont en effet subi une révision non négligeable 
de leur aspect phonique. 

Cette intervention linguistique en frioulan ne vise pas à conser-
ver une forme linguistique mais à en créer une, il s’agit bien d’un 
acte de recréation poétique. C’est peut-être dans cette tentative 
d’étranger la langue que se tisse une généalogie plus profonde 
entre Badalov et Pasolini. Certes, les trajectoires sont très diffé-
rentes. Pasolini est un intellectuel qui pense une forme ; Badalov, 
quoique pétri de références littéraires et artistiques, part de la 
vie vécue pour la restituer dans son aspect foutraque et foison-
nant. Il admire l’audace corsaire du poète mais rejette sa posture 
de dandy marxiste qui réfléchit encore au sein d’un système. Il lui 
préfère l’anarchisme radical hérité du révolutionnaire et théo-
ricien russe Mikhaïl Bakounine dont l’esprit libertaire soufflait 
sur les squats qu’il fréquentait à Leningrad dans les années 
1980. Dans un climat d’assouplissement du régime communiste, 

2	 Sur la signification politique des poèmes frioulans de Pasolini, voir Justine 
Rabat et Manuel Esposito, « Les poèmes frioulans de Pier Paolo Pasolini. 
S’opposer au fascisme par le dialecte », Italies, 26, 2022, p. 89-100.

3	 Pier Paolo Pasolini, Poesie a Casarsa, Bologne, Éditions Libreria Antiquaria 
Mario Landi, 1942.

4	 Pier Paolo Pasolini, La meglio gioventù, Florence, Éditions Sansoni, 1954.
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il fallait trouver une voie alternative qui ne soit pas celle du 
capitalisme occidental. Si les œuvres de cette époque-là ont 
en grande partie disparu dans les exils successifs de Badalov, 
celles qui subsistent témoignent de cette recherche. Il n’a alors 
pas encore fait du langage sa matière première, il peint des 
compositions abstraites aux couleurs vives où dialoguent des 
éléments symboliques et ornementaux, à la manière d’un rébus 
qu’il faut déchiffrer. Les titres parlent d’un processus à l’œuvre 
dans un monde qui, en 1989, reste à inventer. Européisation, 
Orientalisation…

Il y a déjà chez Badalov une préoccupation pour le global. 
Comment établir un dialogue entre des sphères culturelles bien 
différentes ? Quelle forme lui donner ? Comment s’adresser à 
celui ou celle qui ne nous comprend pas ? Cette préoccupation 
est indissociable de son exil qui a fait naître en lui le sentiment 
de n’être d’aucun lieu, ou de tous à la fois. À partir des années 
2010, Badalov trouve une autre manière d’incarner cette pen-
sée dans la création d’une poésie visuelle inassignable à une 
langue en particulier mais néanmoins dominée par l’emploi 
du globish, une version véhiculaire de l’anglais qui se construit 
dans l’échange entre locuteur·ice·s dont ce n’est pas la langue 
maternelle et que l’on nomme aussi parfois broken English. Une 
poésie réalisée à partir d’une langue cassée où la faute est la 
norme. Comment dès lors ne pas faire le rapprochement avec 
les Feuilles de langues romanes5 (1945), un recueil de douze 
poèmes de jeunesse que Pasolini écrit en « españolo », idiome 
délibérément incorrect et langue quasi fictive que le jeune poète 
invente en s’inspirant des auteurs espagnols qu’il admire et en y 
intégrant des influences d’italien, de français, de latin, de friou-
lan. Sur la couverture du cahier qui contient les poèmes, le titre 
Hosas de lenguas romanas laisse apparaître une biffure. Le « j » 
de Hojas, « les feuilles » a été rayé pour créer un mot inconnu 
en langue romane : Hosas6. Ce geste de correction est aussi 
un geste d’incorrection, un avertissement aux lecteur·ice·s qui 
cherchent constamment à repérer des erreurs, à tracer des 
limites entre les langues là où le poète cherche à faire exploser 
les canons pour faire entendre ce que la langue a d’étrange et 
d’étranger. Ce n’est qu’à rebours de la grammaire et à l’encontre 
de l’orthographe, avec des mots reconstitués à partir d’épaves et 
de débris, que peut émerger sa xenopoetri, impure et intègre. 

5	 Pier Paolo Pasolini, Feuilles de langues romanes, (trad. Isabella Checcaglini et 
Étienne Dobenesque), Paris, Éditions Ypsilon Éditeur, 2023 [1945].  

6	 Une reproduction de cette couverture est publiée dans Pier Paolo Pasolini, 
ibid., p. 32.
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I n  t h e  N a m e  o f  t h e  M o t h e r

Pierre-Henri Foulon

Tornant al paìs1

Back Home

The genealogies we choose for ourselves often hold more weight 
than those determined by blood. Babakhan Badalov, known as 
Babi Badalov, reaches into his wallet to pull out a photograph 
of his mother, who he carries with him wherever he goes. It sits 
alongside the administrative papers and credit cards making up 
the objective data of our existence, that which can be reduced 
to facts and figures. For a long time, Rukhsara’s austere face, 
printed on a modest sheet of paper, was the only immutable 
element tucked between asylum requests and residence per-
mits. Like a watchtower, it kept an eye on her son’s tormented 
life. Born in 1922 in a rural village in the south of present-day 
Azerbaijan, she was born on the outskirts of a country that had 
just been absorbed into the periphery of the Soviet Union. This 
marginal location enabled the Talysh community, of which she 
was a member, to preserve her language, a dialect derived from 
Persian, and to continue practicing her religion, Shiite Islam. 
She married the village baker, whose language and culture were 
Azeri. Babi was the seventh of the couple’s ten children. They 
lived in a wooden house with a garden. At school, they were 
taught in Azeri. At home, they listened to Talysh music. It wasn’t 
until Babi started studying art in Baku that he began to learn 
Russian, the dominant language. His father and mother were 
illiterate. Language would become his playground.

In his rue Polonceau studio in Paris, an image of Pier Paolo 
Pasolini has replaced the image of his father. Badalov was 
forced to flee the conservative rural society in which he grew 
up to follow his dreams as an artist and lead his life freely as a 
self-defined punk, anarchist and homosexual. He made several 
attempts to return to his homeland, but realized it was too risky. 
To replace a father who failed to understand his son, he recon-
structed his ideal genealogy. Today, part of his body is tattooed 
with the guiding figures he admires or identifies with. Classical 
Russian authors such as Fyodor Dostoyevsky and Vladimir 
Mayakovsky feature prominently. There are also Rukhsara and 
Pasolini, of course, who is inked on his fist. A mature Pasolini 

1	 Pier Paolo Pasolini, « Tornant al paìs », La nuova gioventù  poesie friulane 1941-
1974, Milan, Garzanti, 2016 [1975], p. 29.
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who looks the world straight in the eye. A mise en abyme of 
resolve and lucidity. A Pasolini, who considered cinema to be a 
language and not a technique, a language structured around a 
simple, essential rule: cinema expresses reality through reality 
itself.

Badalov knows Pasolini’s work well, and he also recognizes 
himself in this abrupt yet poetic way of attacking reality. He 
remembers the chronology in which he gradually tackled this 
now-familiar continent. The first was Arabian Nights (1974), where 
he discovered the vision of a fantasized East, but it was above 
all Accattone (1961), the Italian filmmaker’s first film, which came 
as a great aesthetic shock. In this dense, lyrical work, Pasolini 
turns his gaze on those left behind by Italy’s post-war economic 
miracle. “Accattone” is the nickname of Vittorio, an amateur pimp 
from the suburbs of Rome, whose unfortunate adventures are 
chronicled throughout the film. “Accattone” means “beggar” in 
Roman dialect, a language still spoken in working-class neigh-
borhoods, but also the universal figure of a man rejected by 
society. Pasolini learned this dialect while working on the screen-
play. For him, this was more of a moral imperative than a natu-
ralistic commitment. Indeed, from the outset, Pasolini’s cinema 
distanced itself from neo-realism, which he saw as the embod-
iment of the dominant pitying vision. Above all, he saw the new 
language he developed with his camera as a means of combat-
ing the bourgeois mindset, and thus capitalism, an approach to 
which Badalov’s work also subscribes. The fragmentation of the 
gaze through editing, which diffracts reality to better grasp its 
complexity, is echoed by Badalov’s instinctive decomposition of 
language, like a complete rethinking of systems of domination.

The filmmaker harbors a fierce hatred of the bourgeoisie, which 
he links to his childhood traumas, if not to an Oedipus complex. 
This feeling is probably rooted in his personal and symbolic 
identification with his mother’s background as opposed to that 
of his father. Unlike her husband, a military man born into a 
wealthy family, Pasolini’s mother, Susanna Colussi, came from 
a peasant background in Casarsa della Delizia, Friuli. The family 
frequently relocated when the father was reassigned, but the 
young Pasolini returned to Casarsa every summer. In 1928, the 
father was arrested for unpaid debts. Colussi resumed her job 
as a schoolteacher to keep the household running. This episode 
would remain engraved in the poet’s memory as the affirmation 
of the moral superiority of the peasant class over the bourgeoi-
sie. Indeed, Pasolini’s devotion to his mother was so great that 
he cast her to play Christ’s mother in his version of The Gospel 

According to St. Matthew (1964). When, in 1942, he decided to 
enter the incandescent world of poetry, he chose Friulian, his 
mother’s language, as the primary language.
	 This choice clearly—already—has a political significance, 
since he chose it in opposition to Italian, his father’s language, 
the normative language, the Fascist language forbidding any 
particularisms.2 Poesie a Casarsa3 gathers fourteen poems in 
Friulian, with an Italian translation at the foot of the page, written 
between 1941 and 1942 and for reduced dimensions, with the 
exception of the final poem, “La Domenica uliva”, which is struc-
tured like a medieval dialogue between Son and Mother. The 
dedication of the collection to his father, who despised dialects, 
should thus be understood as an act of provocation. With further 
additions, the texts are reunited in 1954 in the first volume of La 
meglio gioventù,4 where the dedication to the father is replaced 
by a tribute to the literary critic Gianfranco Contini, who was 
the first to perceive and praise Pasolini’s subtle anti-dialectal 
operation. In their transition to the new book, the poems indeed 
underwent a significant revision of their phonic aspect.

This Friulian linguistic intervention does not aim to preserve a lin-
guistic form, but to create one, it is an act of poetic re-creation. 
Perhaps it is in this attempt to foreignize language that a deeper 
genealogy between Badalov and Pasolini can be forged. Of 
course, their paths are very different. Pasolini was an intellectual 
who thought in terms of form; Badalov, though steeped in literary 
references, draws his inspiration from real life, restoring it in all 
its madness and abundance. He admires the poet’s privateer-like 
audacity but rejects his posture as a Marxist dandy who still 
thinks from within a system. He prefers the radical anarchism 
he inherited from the Russian revolutionary and theorist Mikhail 
Bakunin, whose libertarian spirit swept through the squats 
Badalov frequented in Leningrad in the 1980s. As the Communist 
regime eased, it was necessary to find an alternative path to 
Western capitalism. Though most of Badalov’s works from that 
period have disappeared because of his successive exiles, those 
that remain bear witness to his pursuit. Badalov had yet to make 
language his raw material, painting brightly colored abstract 
compositions in which symbolic and ornamental elements 

2	 On the political significance of Pasolini’s Friulian poems, see Justine Rabat 
and Manuel Esposito, «Les poèmes frioulans de Pier Paolo Pasolini. S’opposer 
au fascisme par le dialecte», Italies, 26, 2022, p. 89-100.

3	 Pier Paolo Pasolini, Poesie a Casarsa, Bologna, Libreria Antiquaria Mario 
Landi, 1942.

4	 Pier Paolo Pasolini, La meglio gioventù, Florence, Sansoni, 1954. 
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interact like a rebus to be deciphered. The titles speak of a 
process at work in a world that, in 1989, had yet to be invented. 
Europeanization, Easternization...

In those works, there was already a preoccupation with the 
global. How can we establish a dialogue between very different 
cultural spheres? What form should it take? How do we address 
people who cannot understand us? This preoccupation is inex-
tricably linked to his exile, which gave rise to the feeling that 
he belonged nowhere, or in all places at once. From the 2010s 
onwards, Badalov has found another way of embodying his 
thought around the global by creating a visual poetry which can-
not be attributed to any particular language, but is nonetheless 
dominated by the use of Globish, a vehicular version of English 
built-up in the exchange between non-native speakers and 
sometimes also referred to as broken English. A poetry made 
from a broken language where mistakes are the norm. How, 
then, can we fail to make the connection with Feuilles de langue 
romanes5 (1945), an early collection of twelve poems Pasolini 
wrote in “españolo,” a deliberately incorrect idiom and quasi-fic-
tional language that the young poet invented, drawing inspiration 
from the Spanish authors he admired and incorporating influ-
ences from Italian, French, Latin, and Friulian. On the cover of 
the notebook containing the poems, the title Hosas de lenguas 
romanas reveals a strikethrough. The “j” in Hojas, “the leaves,” 
has been crossed out to create an unknown word in Romanic: 
Hosas6. This gesture of correction is also a gesture of incorrec-
tion, a warning to the reader who is constantly on the lookout 
for errors and seeks to draw boundaries between languages, in 
the place where the poet blows the canons to let us hear what 
is strange and foreign within language. Only by going against 
grammar and spelling, with words reconstituted from wreckage 
and remains, can his xenopoetri emerge, impure and upright.

5	 Pier Paolo Pasolini, Feuilles de langues romanes, (translation Isabella 
Checcaglini and Étienne Dobenesque), Paris, Ypsilon Editor, 2023 [1945].  

6	 A reproduction of this cover is published in Pier Paolo Pasolini, ibid., p. 32.
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