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Julie Abbou

Au milieu de la production luxuriante de Babi Badalov, qui
accumule, enchevétre, superpose, en ajoute et en rajoute, I'ceil
et I'esprit s'accrochent—comme pour un paysage—a certaines
lignes de créte, certaines anfractuosités, un relief ici ou un ter-
rain particulierement accidenté 1a. Plonger dans son travail, c’est
en quelque sorte entamer une topographie de comptoir, attraper
a la volée des éclats de sens. A ce jeu-1a, on n'est jamais bien
assuré de ce que l'on voit de l'autre et de ce que I'on voit de soi.
C'est précisément la saveur de ce qui nous permet de faire sens
ensemble.

Toujours est-il que mes premiéres cartographies du monde
badalovien montraient un certain tropisme vers l'est. Au milieu
de toutes ces choses a dire, et des écrits qui les sertissent, me
sautaient au visage les listes de l'east: inwestigation/ineasti-
gation, ol j'entends (dans mes langues) I'inoccidentalisation
inoculée pour instiguer son regard inquisiteur sur I'est. Mais
aussi les listes marx-east, reform-east, oriental-east, social-east,
national-east ; et bien sir Lingu east'. La linguistique est une
discipline volontiers orientaliste, coloniale jusqu'aux bouts des
ongles, qu’elle a plutdt griffus. Entre autres points & son pro-
gramme: celui de classer les langues, de préférence selon des
critéres occidentalo-centristes. Badalov fait irruption en prati-
quant littéralement une contre-linguistique—comme on fait de la
contre-culture. Il révéle la langue —-les langues—comme la fiction
qu’elles n'ont jamais cessé d'étre. Son attaque du langage, qui
n'a rien d'une guerre, mais tout d'une pratique de I'émancipation,
le saisit dans tous les sens: celui du sens, tout d'abord, celui de
I'interlangue ensuite, celui de I'écriture encore, celui de la contre-
culture enfin.

ction du sens unique

Babi Badalov manie le sens comme matiére premiére. |l frappe sur
les mots pour les faire résonner, tend l'oreille pour entendre toutes
les fréquences. |l sature le langage pour faire exploser le sens.

1 Note de I'éditeur: l'autrice a intégré des titres d'ceuvres de Badalov en italique
au sein de son texte.




La langue a cette caractéristique toute particuliére qu'elle peut
se saisir elle-méme. Elle peut étre a la fois la matiére que l'on
travaille et I'outil avec lequel on la travaille. Métalinguistique, la
langue est capable de parler d’elle-méme. Non pas toute seule,
mais en récursivité. C'est cette dimension métalinguistique dans
laquelle Babi Badalov plonge ses mains : afin d'affirmer a quel
point il se sent prisonnier du langage, il réalise précisément
I'inverse de ce qu'il dit, sans que cela ne le démente : il Eéprouve
«Les limites et les frontiéres que la langue impose aux gens »?
par I'exploration méme de toutes les marges de manoceuvre du
langage qu'il malaxe.

En d'autres termes, Babi Badalov fait une implacable
démonstration démancipation : dire que I'on est pris au piége de
la domination, mais rendre cette dénonciation fracassante, en
I'énoncant avec toute la liberté possible. Car c'est par la pratique
de la liberté que - formellement - on peut critiquer les nceuds du

pouvoir, et peut-étre les détacher ou les desserrer parfois un peu.

Concrétement, I'expérience émancipatrice proposée par Babi
Badalov passe par une exploration du plurivoque, comme si le
langage ne s'arrétait plus de vouloir dire et de signifier, tel une
machine folle (ce qu'il est en réalité). Dans cette abondance
logorrhéique, comme s'il fallait & tout prix faire sens, me gration,
you gration, he gration, faire sens comme on fait contre mau-
vaise fortune bon coeur, faire sens, que faire d'autre de toute
facon ?

En procédant par déclinaisons, non pas celles du russe ou de
I'allemand, mais par variations déclinées, Iégérement défor-
mées, qui 'améne d’'une idée a I'autre, Badalov rappelle que le
sens est toujours un parcours. Il n'est jamais contenu dans le
mot, mais dans la cohabitation des mots que les un-es écrivent
et que les autres lisent. Il y a donc toujours une autre suite pos-
sible, un autre sens. Il y a donc toujours une autre possibilité, de
comprendre, d'entendre autre chose, méme dans le mot qui a
déja été dit. Se passant presque de la syntaxe, Badalov travaille
tout en paradigme. Le paradigme, c’est I'axe du potentiel, c'est
ce qu'on pourrait mettre & la place. Badalov met plein de chose @
la place, y compris & ol personne n‘avait jamais encore entendu
qu'il y avait une place oli mettre quelque chose a la place. Ca
veut toujours dire encore autre chose.

2 Tiré du portfolio de Babi Badalov, consulté en septembre 2023.
3 On se demande si toute écriture qui ne le serait pas deviendrait par contre-

coup manuelle? La encore Babi Badalov ne choisit pas et fait les deux & la fois.

Souvent comparé a Dada, sa pratique de I'écriture automatique*
permet aussi & d'autres de parler & travers nous. Evoquer tout
ce que l'on pourrait dire, c'est aussi évoquer ce qu'ont dit les
autres avant nous, celles et ceux qui ont prononcé ces presque
mémes mots, ce qu'on imagine qu'elles et ils diront ensuite ou ce
que l'on voudrait bien qu'elles et ils disent, ce qu'elles et ils ont
choisi de dire ou de taire. C'est faire certaines réponses plutot
que d'autres, refugees will come, dans un concert dialogique,
qui permet de se laisser aller au signe dans toute son épaisseur.
Badalov, c'est comme si dans chaque mot, il entendait plein de
mondes human right human left.

Mais ce n'est pas juste le langage qui intéresse Babi Badaloy,
c'est le langage des affaires humaines. Avec son écriture qui
dégouline, avec ses pratiques de ne pas figer d'oceuvre, Badalov
nomme sans instituer. Il investit le langage comme en de¢d de
sa force catégorisante, en le forgcant & décatégoriser. Loin d'une
vision du langage qui cadastre le monde, il fait le choix de I'in-ca-
tégorisé comme sémiotique de I'émancipation. Alors seulement,
nommer c'est faire exister, mais ce n'est pas figer, ce n'est pas
instituer. Instituer demande plus que nommer, cela demande le
cadastrage de la répétition, de I'univoque.

Cette possibilité d’'incatégorie est 1a, contenue dans le langageb,
mais bien peu s'en saisissent. On cherche le plus souvent & saisir
le langage & rebrousse-poil, & fixer, d réduire ses significations,
le domestiquer. Bien rares sont celles et ceux qui l'utilisent

pour défaire les ontologies®. Bien rares sont celles et ceux qui
convoquent la polysémie, la résonance, la non-référentialité
comme outil de désontologisation.

Interlangue

Le changement de sens, le vrillage de sens, c'est aussi I'expé-
rience du déplacement, dans tous les sens du terme : déplacer
le sens, déplacer les associations de sens attendues, défiger

Le langage échappe de tout temps aux nomenclatures et & I'univoque. Le
langage de la loi ou celui de I'algorithme ne pourront toujours que fonctionner
en premiére approximation, ne pourront jamais étre le langage de la vie, car
nos vies sont singuliéres et plurivoques.

L'ontologie, en philosophie, se préoccupe des étres, de «ce qui est» de fagon
irréductible. A ce titre, elle postule une vérité des étres, qui résiderait en
eux-mémes. Une vision critique de l'ontologie nous invite plutét & penser non
pas I'essence des choses, mais I'hétérogénéité, le changement historique ou
social, le champ des possibles, etc.




les associations de pensées ankylosées, mais aussi le déplace-
ment de la migration et de I'exil, ce moment paradoxal ol l'on
fait & la fois I'expérience —souvent bouleversante —de l'altérité,

a propos de laquelle on voudrait tant dire, et que nous sommes
privé-e's d'une langue dans laquelle en parler. Quand on se
déplace et qu'on perd son langage, qu'on ne peut plus parler,
que toutes les langues se mettent & parler, d se parler en méme
temps, qu'elles font sens entre elles, qu'elles se mettent a dire
des choses toutes seules, et que soi-méme, l'allophone®, la ou le
Xénophone, étranger-ére @ toutes ou presque, on n‘arrive plus du
tout & parler. Quand on se déplace, gu’'on se met en mouvement,
on le fait toujours au détriment du sens bien établi, on n'a plus

& sa disposition que des sens tremblotants, fragiles, liquides,
qui se mélangent. Souvent, ce qu'on a @ dire n'est plus tout a fait
compréhensible & I'endroit d'ou on est parti,—parfois parce que
cet endroit nexiste plus tout a fait— mais il n'y a pas vraiment de
langage & soi dans I'endroit ol on est arrivé. Reste alors le plaisir
du signifiant, quand on est dans I'étrangeté de la langue, qu’on
est rendu étranger par elle, et qu'elle nous étrange, et qu'elle
nous est étrangére et étrange.

Si vous vous renseignez sur Babi Badalov, vous apprendrez
rapidement qu'il parle cing ou six langues, dont I'azéri, le talish
ainsi qu'une poignée de langues coloniales. Mais c'est bien mal
lui offrir une distinction singuliére. Il suffit de quitter les centres
nerveux des vieux états-nations et des toujours-empires colo-
niaux pour se rendre compte que la réalité linguistique mondiale
est plurilingue. C'est une angoisse bien nord-européenne (et
tout particulierement francophone) de ne pouvoir qu'imaginer
en frissonnant d'effroi le fait de devoir parler une langue sans en
maitriser toutes les subtilités (& Arles ou en Arles ?). La réalité
linguistique, c'est que cette angoisse n'est que la fleur d'un para-
doxe savamment entretenu : ces régles n'ont aucune nécessité
si ce n'est celle de la distinction sociale, personne ou presque
ne les maitrise complétement, mais il est crucial d'inculquer
que leur non-maitrise est un probléme effroyable qui condamne
jusqu’a la pensée. Ainsi, prendre la parole devient un geste schi-
zophrénique: c'est se condamner a la maculation et a la faute.
Or, loin des inquisiteurs, la plupart des gens vivent des vies ol se
croisent nombre de langues, avec des maitrises et des usages
divers. Le probléme n'est pas de vivre entre plein de langues. Le
probléme est de vivre & la périphérie des langues coloniales et
impériales, qui sont les structures mémes de la domination.

Les langues coloniales (notamment le russe, I'anglais et le fran-
cais, trois des langues de Babi Badalov) ont été imposées, car
c'est dans ces structures linguistiques que s'€nongait le pouvoir.
Elles ne portent pas seulement la langue du colon mais aussi
le discours du colonialisme, ou plutét : la langue du colonia-
lisme qu'il faut imposer tout en ne la rendant pas complétement
accessible (quand on est «étranger-ére» on aura toujours un
«accent» et cet accent fait peser un soupgon permanent: on ne
doit pas bien savoir ce que l'on veut dire; tout écart volontaire,
créatif, sera en premier lieu suspecté d'étre une erreur), c'est-a-
dire qu'il faut la rendre «un peu accessible» de maniére a ce qu'il
soit impossible de s’en passer tout & fait, mais pas tout & fait, de
maniére a toujours porter la marque de l'altérité et de la subal-
ternité. C'est la question de la théoricienne féministe Gayatri
Chakravorty Spivak : dans cet interstice de langue, depuis
cette position périphérique, les subalternes peuvent-elles et ils
parler?” ou: comment les subalternes peuvent-elles et ils parler
sans étre immédiatement dévoré-e-s par le discours colonial, ses
ontologies, ses catégories, ses dichotomies déshumanisantes ?
Babi Badalov répond en prenant la parole dans l'interlangue.
Tout d’'abord il ne choisit pas entre les langues. Aprés tout, il
n'y a pas tout a fait besoin de choisir, comme si les frontiéres
d’une langue n'étaient pas quelque chose (et c'est bien le cas,
en réalité). C'est un refus du subterfuge poli de la traduction.
Les langues s'entrechoquent partout tout le temps, et de ces
chocs naft du sens, Mikelangelamerkel. Le fantasme totalitaire
du savoir absolu, qui repose sur I'idée que sans maitrise totale
d’'une langue il n'y aurait pas de sens, est battu en bréche. Sans
maitrise totale d’'une langue, & la lisiére entre plusieurs, Badalov
exerce une action consciente, signifiante et radicalement trans-
formatrice en ce qu'elle est profondément politique.

L'interlangue ouvre un interstice pour la pensée critique. Ca ne
parait presque rien, mais c'est en fait un monde qui apparait, un
monde de significations. Le philosophe Cornelius Castoriadis
nous rappelle que la société s'institue en instituant le monde de
significations qui est le siené. Passer de l'interlangue @ la bréche
politique n'a rien d'évident, mais c'est parce que Babi Badalov
manipule le langage de cette fagon trés singuliére que ce lien
ne peut que nous exploser au visage. En travaillant I'interlangue,

Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?
(trad.Jéréme Vidal), Paris, Editions Amsterdam, 2009 [1985].

6 Un-e allophone est une personne qui parle une langue «autrey (sous-entendu, Cornelius Castoriadis, Linstitution imaginaire de la société, Paris, Editions du
autre que celle parlée dans I'espace social ol on le ou la nomme ainsi). Seuil, 1992 [1975].




au sens le plus fort, il touche & la dimension la plus profondé-
ment politique du langage: la tension entre le discours de soi et
le discours de l'autre, la langue de soi et la langue autre, la part
irréductiblement incompréhensible qu'il en restera toujours, la
nécessité de n'en faire disparaitre aucun des deux. Car:

«[...] il [le sujet] est le sujet effectif pénétré de

part en part par le monde et par les autres. Le Je
de I'autonomie n'est pas Soi absolu, monade qui
nettoie et polit sa surface extero-interne pour en
éliminer les impuretés apportées par le contact
d'autrui; il est I'instance active et lucide qui réor-
ganise constamment les contenus en s'aidant de
ces mémes contenus, qui produit avec un matériel
et en fonction de besoins et d'idées eux-mémes
mixtes de ce qu'elle a trouvé déja-la et de ce qu'elle
a produit elle-méme. Il ne peut donc s'agir, sous
ce rapport non plus, d'élimination totale du dis-
cours de I'Autre—non seulement parce que c'est
une t@che interminable, mais parce que l'autre est
chaque foi présent dans l'activité qui I’ élimine.»®

Badalov plonge dans le magma des langues et produit des
ensembles, ajuste, élabore des sens, nous rappelant inces-
samment a «la régionalité essentielle des significations (et des
catégories)»® gu'appelle Castoriadis de ses vosux.

Un luddite de I’écriturel!

Récuser I'étanchéité des langues constitue déjad un ambitieux
programme. Mais Babi Badalov entreprend de le mener dans
I'endroit le plus sacré du langage: I'Ecrit. Bien s(r, I'écrit—car il se
déploie dans la spatialité —se préte mieux que l'oral & toute sorte
d'expérimentations. Mais I'écrit est aussi le lieu par excellence
de l'institution et de la solidification des régles (que l'on pense
aux textes Iégaux et juridiques comme au texte divin ou plus
récemment au Réglement général de la protection des données
(RGPD), qui tous, d'une maniére ou d’une autre, ont force de loi).

Ibid., p. 146.

Ibid., p. 458.

Le luddisme fait référence a des révoltes sociales du 19° siécle au Royaume-
Uni, au cours desquelles les ouvriers cassaient et détruisaient les machines
sur lesquelles ils travaillaient. Cet arrét forcé des machines leur permettait de
réclamer de meilleures conditions de travail.

L'écriture est I'un des premiers lieux de la matérialité idéolo-
gique. Depuis Jack Goody™®, on la considére comme une techno-
logie intellectuelle: une « manipulation graphique des concepts
[qui] induit une structure sociale »* particuliére. L'écriture est
donc une solidification, une codification de la pensée, mais
aussi sa matérialisation, et plus largement celle des catégories
de pensée et des catégories sociales. C'est un lieu de mise en
signification, d'assignation, selon des modalités idéologiques
structurantes.

Pour bien saisir I'épaisseur de la sacralité de I'écrit (et donc sa
possible profanation, ou du moins son possible désamorcage),

il faut en mesurer toutes les dimensions. Son efficacité repose
sur sa matérialité, sa permanence et sa spatialité, bien sr, mais
aussi sur la figure de I'auteur. Quand bien méme la spécificité de
I'écrit est de pouvoir circuler en 'absence de son auteur-ice, elle
et il hante toujours son texte, surtout si I'on souscrit a la fiction
d’un-e auteur-ice qui parle seul-e, et dont la posture (donc, faute
de stature, souvent le statut et le dispositif éditorial) assure a
elle seule la validité et I'autorité du discours. La force de I'écrit
repose aussi, matériellement cette fois, sur des formes, des
lettres, qui—quelle que soit la main qui les trace—appartiennent
& un alphabet commun donng, un systéme fermé de symboles
pouvant produire une infinité (ou presque) de significations. La
puissance technologique de I'écrit, c'est encore sa reproduc-
tibilité, décuplée par la typographie: le passage a lI'imprimerie

a démultiplié la circulation de I'crit, et la massification de la
production imprimée a produit une stabilisation linguistique que
la seule culture du manuscrit n‘aurait pas pu imposer. Enfin, la
puissance politique de I'écrit, c'est I'orthographe, et cette idée
—dont est particuliérement imprégné le francais—qu'il n'y aurait
qu’une seule fagon d'écrire: le bon usage, qui unit la nation alors
que tout est fait pour créer d’'imprédictibles et arbitraires diffi-
cultés, faisait du moindre écart de route une menace a la nation
tout entiére.

Babi Badalov met a I'épreuve chacun de ces aspects. Auteur
ventriloque, faisant parler les langues, mais aussi la foule de
celles et ceux qui les parlent, &tant comme parlé & travers elles,

12 Anthropologue et historien britannique, Jack Goody a notamment travaillé sur
les transformations sociales entrainées par I'écriture.

13 Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage,
(trad.Jean Bazin et Alban Bensa), Paris, Editions de Minuit, 1979 [1977], p.133.




il écorne la figure de I'auteur unique. Il ébréche aussi la perma-
nence de I'écriture, en rejouant toujours les assemblages, use
de I'accumulation éphémeére plutdt que de les graver dans le
marbre. Trafiquant les lettres dans leur matérialité, il brouille les
alphabets, les fait miroiter, contorsionne les lettres a leur limite
de glyphes, si bien qu'on ne sait plus trop s'il s'agit de sa langue,
de ses langues ou de son visage™. Pour plus de liberté de carac-
tére, il évite la typographie et choisit I'ecriture manuscrite, ce
faisant il se rend irreproductible, régionalité des significations
oblige. Et jusqu’a l'orthographe qui doit rentrer la téte dans les
épaules pour que ne grincent pas trop les jointures interlangues,
fashist week. Enfin, ce sont les frontiéres entre écrit et oral qui
se troublent: impossible de ne pas entendre des sons en regar-
dant-lisant ce qu'il fait, on ne cesse d'en saisir l'oralité. C'est une
écriture bruyante de prononciations.

Babi Badalov entaille tout ce qui fait la sacralité de la technolo-
gie qu'est I'écriture. Il réinvestit la technologie de I'ecriture pour
la désamorcer. Luddite du langage, il en sabote les fictions de
pouvoir. Il investit la forme technologique pour lui faire dédire,
pour mettre en crise le pouvoir de la langue.

pratique queer
punk de la langue

Et puis reste le plaisir d'étre au langage. Malgré I'emprison-
nement du langage et ses catégories, malgré les langues qui
semblent parfois si loin les unes des autres, malgré I'impossibi-
lité de parler pleinement, malgré I'inaccessibilité de la syntaxe
qui nous maintient dans les plots paradigmatiques, malgré les
miradors du seul monde que nous ayons a dire, reste le plaisir
artisanal de faire fonctionner le langage, de le faire jouer. Investir
cet espace de l'interlangue, comme l'une des figures de l'inters-
tice ol se sont toujours niché-e-s les anarchistes, les queers, les
punks, les étranger-ére-s et d'autres. Et dans I'inconfort de cet
interstice, parler, quitte a faire exploser le langage. Faire avec
les moyens du bord, avec les mots qu'on attrape & la volée, du
langage de récup qu'on peut manipuler, tordre dans tous les
sens, en essayant d'en extraire le maximum de sens, parce que

le langage est aride. C'est le manque de langage qui est prison.
Privé-e's de syntaxe, il faut pallier. Il faut ne rien céder a l'uni-
voque, aux catégories, aux ontologies.

Mais il ne faut pas non plus oublier tout & fait le plaisir punk de
désacraliser le langage par l'outrance, par le jeu de mot en boule
de neige, par le profane, par le grossier, en cassant la syntaxe

& gros sabots, quand avec suffisamment d'ivresse on se laisse
emporter par le signifiant sans plus trop savoir ou I'on va. Il ne
faut pas non plus oublier le souvenir des gestes anarchistes
partagés, a peindre de grandes lettres sur de grands tissus pour
aller protester, pour aller contredire, pour aller soutenir, pour
aller se solidariser. Il ne faut pas non plus se priver du plaisir
queer @ pouvoir rester un instant en suspens, & tenir en joue les
schémas normatifs, et parfois les déjouer.

My nationality is my sexualiti. Babi Badalov pratique I'assem-
blage: «un terme qui signifie conception, mise en page, orga-
nisation, agencement et relations — l'accent n'‘étant pas mis sur
le contenu mais sur les relations, les relations de motifs »®, écrit
la théoricienne étasunienne queer Jasbir Puar pour expliquer le
terme qui donne son titre & son travail sur 'homonationalisme’™.
Elle poursuit: «Les liens spécifiques avec d'autres concepts
sont précisément ce qui leur donne leur sens. Les relations de
force, de connexion, de résonance et de structuration donnent
naissance & des concepts.»” Michael Warner, théoricien queer
décline certains de ces assemblages :

«Les luttes politiques autour de la sexualité se
ramifient dans un nombre inimaginable de direc-
tions. [...] Toute personne qui a une compréhension
de soi comme queer sait d'une maniére ou d'une
autre que sa stigmatisation est liée au genre, a la
famille, aux notions de liberté individuelle, a I'Etat,
a la parole publique, & la consommation et au désir,
G la nature et a la culture, & la maturation, aux

15 Jasbir Puar, « ‘l would rather be a cyborg than a goddess’. Becoming-

Intersectional in Assemblage Theory » philoSOPHIA, Volume 2, n° 1, 2012, p.
49-66, https:/transversal.at/transversal/0811/puar/en, consulté en septembre
2028. Traduction de l'autrice.

Puar propose ce concept pour expliguer comment les discours nationalistes
mobilisent le théme de la «démocratie sexuellen, et batissent de toute piéce

14 1y aunlien lointain entre ses explorations et celle de la collective de typogra- une dichotomie entre une identité queer blanche/occidentale et une identité
phies Bye-Bye Binary, qui expérimentent «des lettres mutantes, des ligatures, homophobe non-blanche, qui ne sert qu'da justifier leurs positions racistes.
éléments de symbiose, des pratiques en commun et des normes mollesy. 17 lbid., p. 49-66. Traduction de l'autrice.




politiques de reproduction, aux fantasmes raciaux
et nationaux, a l'identité de classe, a la vérité et

a la confiance, & la censure, & la vie intime et &
I'exhibition sociale, a la terreur et a la violence, aux
soins de santé et aux normes culturelles profondes
concernant le corps.»®

Les assemblages de Babi Badalov en sont une autre déclinaison,
une autre résonance, qui connectent les différents aspects de
sa vie, de nos vies, en ce qu'elles sont nouées par le politique.
Et gréce & I'inconfort de I'étrangeté, Babi Badalov fait tomber
les fictions sur ce qu'est censée étre la langue et le langage.
Débarrassé-e-s de l'idée qu'«étre, c'est étre quelque chose de
déterminé (einai ti), dire, c'est dire quelque chose de déterminé
(ti legein)»®, on se sent au chaud dans le langage. Quand on ne
sait plus trop qui parle, ni quelle langue on parle, quand on dit
plusieurs choses @ la fois et qu'on ne pourra jamais décider, car
c'est |a qu'on peut enfin étre plusieurs choses a la fois.

Michael Warner (dir.), Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. xii-xiii. Traduction de
l'autrice.

Cornelius Castoriadis, op. cit., p. 303.
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In Babi Badalov's lush production, which accumulates, entan-
gles, superimposes, and adds before adding some more, the eye
and mind latch on—as they would with a landscape—to certain
ridgelines, crevices, to a relief here, a particularly rugged terrain
there. Delving into his work is like entering a kind of counter-to-
pography, like catching glimpses of meaning on the fly. In this
game, you are never quite sure what you are seeing of the other
and what you are seeing of the self. But this is precisely what
allows us to find meaning together.

Still, my first cartographies of the Badalovian world showed a
certain tropism toward the east. Amid all these statements, and
the writing that crimps them, the following east lists stood out to
me: inwestigation/ineastigation, which (in my languages) means
an inoccidentalization inoculated to instigate his inquisitive gaze
on the east. But also, the marx-east, reform-east, oriental-east,
social-east, national-east lists; and of course Lingu east'.
Linguistics is a deliberately orientalist discipline, colonial from
head to toe, the bones of which it has rather cracked. Among
other things, linguistics classifies languages, preferably accord-
ing to Western-centric criteria. Badalov barges into it by prac-
ticing a literal counter-linguistics—the way one might practice

a counterculture. He exposes language—languages—as the
fiction they have always been. His attack on language—which is
nothing like a war, but everything like a form of emancipation—
seizes language in every sense: first, that of meaning, then,

that of interlanguage, thirdly, that of writing, and, lastly, that of
counterculture.

The Fiction of One-Way
Meaning

Babi Badalov manipulates meaning as a raw material. He strikes
at words to make them resonate, keeping an ear out to hear all
the frequencies. He saturates language to explode meaning.

1  Editor’s note: the author has included titles of Badalov’s works in italics within
her text.




Language has the unique characteristic of being able to grasp
itself. It can be both the material we work with and the tool with
which we work it. Metalinguistic, language is capable of speak-
ing for itself. Not on its own, but in a recursive manner. It is this
metalinguistic dimension that Babi Badalov plunges his hands
into: as to affirm just how trapped he feels by language, he does
precisely the opposite of what he is saying, yet without deny-
ing it: he experiences “the limits and boundaries that language
imposes on people” through the very exploration of all the flexi-
bility of the language he kneads.

In other words, Babi Badalov makes a ruthless case for
emancipation: he states that we are ensnared by domination, but
makes this denunciation deafening by enunciating it as freely as
possible. For it is through the practice of freedom that we can—
formally—criticize the stranglehold of power, and perhaps even
cut or loosen it a little.

In practical terms, the emancipatory experience proposed by
Babi Badalov involves an exploration of plurivocality, as if lan-
guage could never cease proclaiming and signifying, as though it
were a machine gone mad (which, in fact, it is). In this logorrheic
abundance, as if it were essential to make sense at all costs, me
gration, you gration, he gration, to make sense in the same way
one makes sense against all odds, to make sense as one makes
the best of a bad job—because, anyway, what else can be done?

By proceeding in declensions, not those of Russian or German,
but in declining and slightly distorted variations that move him
from one idea to another, Badalov reminds us that meaning is
always a journey. It is never contained in the word, but in the
cohabitation of words, which one writes and another reads.
Therefore, there is always another possible sequence, another
possible meaning. There is always another possibility to under-
stand, to hear something else, even in the word that has already
been said. Aimost doing away with syntax altogether, Badalov
works in paradigms. Here, the paradigm is the axis of potential,
what we could put in place of. Badalov places a lot of things in
place of, even in the place no one had noticed there was in fact
the place for something else. Everything always means some-
thing further.

2 From Babi Badalov's portfolio, consulted in September 2023.

Often compared to Dada, his practice of automatic writing®

also allows for others to speak through us. To evoke everything
we could say is also to evoke what others have said before us,
those who have uttered the nearly same words, but also what
we imagine they will say next, or what we would like them to say,
what they have chosen to say or withhold. It means giving cer-
tain answers instead of others, refugees will come, in a dialog-
ical concert that allows for surrendering to the full scope of the
sign. With Badalov, it is as if he hears many worlds in each word,
human right human left.

But it is not only language that interests Babi Badaloy, it is the
language of human affairs. With his dripping writing, his practice
of leaving the work unfixed, Badalov names without instituting.
He occupies language beyond its categorizing power, forcing

it to decategorize. Far from a vision of language as a cadaster
of the world, he opts for the uncategorizable as a semiotics of
emancipation. It is only then that naming brings into existence,
but not by freezing or instituting. To institute requires more

than naming; it requires the cadastralization of repetition, the
univocal.

The possibility of decategorization is there, contained in lan-
guage,? but very few grasp it. Often, we try to grasp language
by the scruff of the neck, to fix it, to narrow its meaning, and
domesticate it. Very few use it to undo ontologies.? Very few
use polysemy, resonance, and non-referentiality as tools for
deontologization.

One wonders whether any writing that wasn't manual would become manual
as a result? Here again, Babi Badalov doesn’t choose, and does both at the
same time.

Language always eludes nomenclature and unambiguity. The language of the
law or the language of the algorithm can only ever function as a first approx-
imation, and can never be the language of life, because our lives are singular
and plurivocal.

In philosophy, ontology is concerned with beings, with “what is,” in an irreduc-
ible way. As such, it postulates a truth of beings, which resides in them. A crit-
ical vision of ontology, on the other hand, invites us to think not in terms of the
essence of things, but in terms of heterogeneity, historical or social change,
the field of possibilities and so on.




Interlanguage

The shift in meaning, the twist of meaning, is also an experience
of displacement in every sense of the word: displacing meaning,
displacing expected associations of meaning, undoing ankylosed
associations of thought, but also the displacement of migration
and exile, that paradoxical moment of our experience—often
distressing—of otherness, an experience we would like to say

so much about, yet are deprived of a language in which to speak
about it. When you are displaced and lose your language, when
you can no longer speak, when all languages begin to speak,

to speak to each other at the same time, to make sense within
themselves, when these languages begin to say things on their
own, and you, the allophone,® the xenophone, a stranger to all

or almost every one of them, can no longer speak at all. When
we travel, when we set ourselves in motion, we always do so to
the detriment of well-established meaning; all we have at our
disposal are trembling, fragile, liquid, jumbled meanings. Often,
what one has to say is no longer entirely comprehensible in the
place one has left—sometimes because that place no longer
entirely exists—but there is also no real language of one’s own in
the place where one has arrived. What remains then is the pleas-
ure of the signifier, when we are in the strangeness of language,
are made strangers by it, and when it foreignizes us, both foreign
and strange to us.

If you inquire about Babi Badalov, you will quickly learn he speaks
five or six languages, including Azeri, Talysh and a handful of
colonial languages. But that would be to give him a singular
distinction. If you leave the heartlands of the world’s old nation-
states and colonial empires, you will soon realize that the world'’s
linguistic reality is multilingual. It is a very Northern European
(and particularly French speaking) anguish to only imagine, with
a shudder of dread, having to speak a language without master-
ing all its subtleties (“a Arles” or “en Arles”?). The linguistic reality
is that this anguish is merely the flower of a skillfully nurtured
paradox: these rules have no purpose other than to maintain
social distinctions, and hardly anyone masters them completely,
but it is crucial to inculcate their non-mastery as an appalling
problem which condemns a person’s very thought. And so, to
speak becomes a schizophrenic gesture, where one condemns

oneself to maculation and error. Yet, far from the inquisitors,
most people have lives in which many languages intersect, with
varying degrees of mastery and usage. The issue is not living
between many languages. The issue is to live on the periphery of
colonial and imperial languages, which are the very structures of
domination.

Colonial languages (notably Russian, English, and French,
three of Babi Badalov's languages) were imposed, because it
was within their linguistic structures that power was enunciated.
Not only do they carry the language of the colonialist, but also
the discourse of colonialism, or rather: the language of colonial-
ism, which must be imposed without ever becoming completely
accessible (when you are a “foreigner,” you will always have an
“accent,” and this accent will elicit constant suspicion: you must
not really know what it is you are saying; any voluntary and cre-
ative deviation will first and foremost be judged as error), that is
to say, it must be made “a little accessible,” as to make it impos-
sible for one to do without it entirely, but not entirely so, for one
to always bear the mark of alterity and subalternity. This is the
question posed by feminist theorist Gayatri Chakravorty Spivak:
in this interstice of language, from this peripheral position, can
subalterns speak?’ or: how can subalterns speak without being
immediately devoured by colonial discourse, its ontologies, its
categories, its dehumanizing dichotomies?

Babi Badalov responds by speaking in interlanguage. First,
he refuses to choose between languages—after all, choosing
is not quite necessary, as if the borders of a language were
not real (and, in fact, this is the reality). This is a refusal of the
polished subterfuge of translation. Languages collide every-
where, all the time, and from these collisions, meaning is born,
Mikelangelamerkel. The totalitarian fantasy of absolute knowl-
edge—which rests on the idea that without total mastery of a
language, there can be no meaning—is destroyed. Without total
mastery of a language and at the edge of many, Badalov carries
out a conscious, significant, and radically transformative action,
in that it is profoundly political.

Interlanguage opens an interstice for critical thinking. It might
seem like nothing, but in fact, a world does appear, a world of
meaning. According to the philosopher Cornelius Castoriadis,
society institutes itself by instituting the signifying world

6 Anallophone is a person who speaks a language that is “other” (by which we 7  Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak?», Cary Nelson
mean a language other than the one spoken in the social space where he or and Lawrence Grossberg (ed.), Marxism and the Interpretation of Culture,
she is called that). Champaign, University of lllinois Press, 1988, p. 271-313.




corresponding to it.2 The transition from interlanguage to polit-
ical breach is by no means straightforward, but Babi Badalov’s
unique manipulation of language makes it so that this link can
only blow up in our faces. By working with interlanguage, in the
strongest sense, he touches on the most profoundly political
dimension of language: the tension between the discourse of
oneself and the discourse of the other, the language of oneself
and the language of the other, the irreducibly incomprehensible
part which will always remain, and the imperative to make nei-
ther disappear. Because:

“[...] it [the subject] is the actual subject traversed
through and through by the world and by others.
The Ego of autonomy is not the absolute Self, the
monad cleaning and polishing its external-inter-
nal surface in order to eliminate the impurities
resulting from contact with others. It is the active
and lucid agency that constantly reorganizes its
contents, through the help of these same contents,
that produces by means of a material and in rela-
tion to needs and ideas, all of which are themselves
mixtures of what it has already found there before
it and what it has produced itself. In this connection
too, it cannot be a matter of entirely eliminating the
discourse of the other—not only because this is

an unending task, but because the other is in each
case present in the activity that ‘eliminates’ him.”®

Badalov plunges into the magma of languages and generates
assemblages, adjusts and elaborates meanings, constantly
reminding us of the “essential regionality of significations (and
categories)" Castoriadis called for.

Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of Society, (translated by
Kathleen Blamey), Cambridge, Polity Press, 1987 [1975].

Ibid, p. 106-107.

Ibid, p. 341.

A Luddite of writing?"

To challenge the impermeability of languages is already an
ambitious undertaking. But Babi Badalov takes it to the most
sacred place in language: the written word. Of course, the
written word—because it unfolds in space—is better suited

to all kinds of experimentation than the spoken word. But the
written word is also the ultimate site for the institution and the
consolidation of rules (whether we consider legal and juridical
texts, divine texts or, more recently, the General Data Protection
Regulation (GDPR), all of which, in one way or another, carry the
weight of the law). Writing is one of the first sites for ideological
materiality. Since Jack Goody,? it is regarded as an intellectual
technology: a “graphic manipulation of concepts [which] induces
a social structure,” and a particular one at thatWriting is thus a
consolidation and codification of thought, but also its materiali-
zation, and more broadly, that of thought and social categories. It
is a place where one sets meaning, assigning in accordance with
the defining ideological modalities.

To fully grasp the depth of the sacrality of the written word (and
therefore its possible profanation, or at least possible disman-
tling), we must measure its every dimension. Of course, its
effectiveness rests on its materiality, permanence, and spatiality,
but also on the figure of the author. Even if the specificity of the
written word is that it can circulate in the absence of its author,
the latter always haunts the text, especially if we subscribe

to the fiction of an author speaking alone, and whose posture
(and therefore, for lack of stature, often the editorial status and
device) single-handedly ensures the validity and authority of
the discourse. The power of the written word also rests, this
time materially, on forms and letters which—regardless of the
hand that traces them—belong to a given common alphabet, a
closed system of symbols capable of producing an infinite (or
nearly infinite) number of meanings. The technological power
of the written word is also its reproducibility, multiplied ten-
fold by typography: the transition to printing has multiplied the
circulation of the written word, and the massification of printed

11 Luddism refers to 19th-century social revolts in the UK, in which workers broke
and destroyed the machines they were working on. This forced standstill of
the machines enabled them to protest for better working conditions.

British anthropologist and historian Jack Goody notably examined the social
transformations brought about by writing.

Jack Goody, The domestication of the savage mind, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995 [1977], p.68.




production has produced a linguistic stabilization which manu-
script culture alone would not have been capable of imposing.
Finally, the political power of the written word lies in spelling, and
the idea—particularly pervasive in French—that there is only
one way to write: a correct usage uniting the nation, whereas
everything is done to create unpredictable and arbitrary diffi-
culties, making the slightest deviation a threat to the nation as a
whole.

Babi Badalov puts each of these aspects to the test. A ventril-
oquist author, he makes languages speak, but also the crowd
who speaks them, and, as if speaking through them, he chips
away at the figure of the single author. He also chips away at
the permanence of writing, always re-enacting assemblages,
employing ephemeral accumulations, rather than engraving
them in marble. By tampering with the materiality of letters, he
scrambles alphabets, making them shimmer, contorting letters
to their glyphic limits, so that we no longer know whether they
are his tongue, his tongues, or his face* For more freedom

of character, he avoids typography and opts for handwriting,
thereby rendering himself irreproducible, due to the regionality
of his meanings. And even spelling, with its head tucked into its
shoulders as to keep the joints of interlanguage from too much
creaking, fashist week. Last but not least, he blurs the bounda-
ries between the written and the spoken word: it is impossible
not to hear the sounds as you watch-read what he is doing, the
oral nature of which you never cease to grasp. His is a noisy
writing of pronunciations.

Babi Badalov undermines everything that is sacred about the
technology known as writing. He reinvests this technology to
dismantle it. A Luddite of language, he sabotages its fictions of
power. He embraces the technological form as to make it retract,
as to challenge the power of language.

A Queer and Punk Practice
Language

of

The pleasure of language remains. Despite the imprisonment

of language and its categories, despite languages which often
seem terribly far apart, despite the sheer impossibility of speak-
ing freely, despite the inaccessibility of syntax keeping us in par-
adigmatic blocks, despite the watchtowers of the single world
we can speak of, there remains the artisanal pleasure of oper-
ating and playing with language. To occupy this space of inter-
language as a figure of the interstice where anarchists, queers,
punks, foreigners, and others have always nested. And in the dis-
comfort of this interstice, to speak, even if it means destroying
language. To make do with whatever is at hand, with the words
we catch on the fly, with the salvaged language we twist and turn
in all directions, trying to extract as much meaning as possible,
because language is arid. It is lack of language that is a prison.
Deprived of syntax, we must compensate. We must not give in to
the univocal, to categories, ontologies.

But we must not forget the punk pleasure of desacralizing lan-
guage through excess, through snowballing wordplays, through
the profane, through the crude, through smashing syntax to bits
when, intoxicated, we allow ourselves to be carried away by

the signifier, without exactly knowing where we are going. Nor
should we forget the memory of collective anarchist gestures,
of painting great letters on large fabrics to protest, to challenge,
to support, to show solidarity. Nor should we deprive ourselves
of the queer pleasure of being able to remain in suspense for

a moment, to hold normative patterns at gunpoint, sometimes
even to thwart them.

My nationality is my sexualiti. Babi Badalov practices assem-
blage: “a term which means design, layout, organization,
arrangement, and relations—the focus being not on content
but on relations, relations of patterns,”® writes American queer
theorist Jasbir Puar, explaining the term which is the title for her
work on homonationalism.® She goes on: “Specific connections

15 Jasbir Puar, « 'l would rather be a cyborg than a goddess’. Becoming-
Intersectional in Assemblage Theory », philoSOPHIA, Volume 2, n° 1, 2012,
p. 49-66, https:/transversal.at/transversal/0811/puar/en, consulted in

September 2023.

Puar proposes this concept to explain how nationalist discourses mobilize

the theme of ‘'sexual democracy’, and construct from scratch a dichotomy
between a queer white/Western identity and a homophobic non-white identity,
which serves only to justify their racist positions.

14 There is a distant link between his explorations and those of the Bye-Bye
Binary typography collective, who experiment with “mutant letters, ligatures,
elements of symbiosis, shared practices and soft norms.”




with other concepts is precisely what gives them their meaning.
Relations of force, connection, resonance, and patterning give
rise to concepts.”” Queer theorist Michael Warner describes
some of these assemblages:

“[...] political struggles over sexuality ramify in an
unimaginably large number of directions. [...] Every
person who comes to a queer self-understanding
knows in one way or another that her stigmatiza-
tion is connected with gender, the family, notions
of individual freedom, the state, public speech,
consumption and desire, nature and culture, mat-
uration, reproductive politics, racial and national
fantasy, class identity, truth and trust, censorship,
intimate life and social display, terror and violence,
health care, and deep cultural norms about the
bearing of the body.”®

Babi Badalov's assemblages are another declension, another
resonance, which connect the different aspects of his life, of our
lives, insofar as they are bound to one another by the political.
And thanks to the discomfort of foreignness, Babi Badalov shat-
ters fictions about what language should be.

Freed from the idea that “being is being something deter-
mined (einai ti), speaking is saying something determined (ti
legein),”® we feel the warmth of language. When we no longer
know who is speaking, what language we are speaking, when
we say several things simultaneously without ever deciding just
what, because this is when at last, we can be several things at
once.

Ibid., p. 49-66.
Michael Warner (ed.), Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social

Cornelius Castoriadis, op. cit., p. 221.
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Au nom de |la me

Pierre-Henri Foulon

Tornant al pais'
De retour au pays

Les généalogies que I'on choisit pour soi-méme ont souvent plus
de poids que celles déterminées par le sang. Babakhan Badaloy,
dit Babi Badalov, sort de son portefeuille une photographie de sa
meére qu'il emporte partout avec lui. Elle est rangée aux cbtés de
papiers administratifs et autres cartes de crédit qui constituent
les données objectives de notre existence, celles qui renvoient a
des faits ou a des chiffres. Longtemps glissé entre les demandes
d'asile et les permis de séjour, le visage austére de Rukhsara a
été le seul élément familier ramenant Badalov a son pays perdu,
telle une vigie veillant sur la vie tourmentée de son fils. Née en
1922 dans un village rural du sud de I'Azerbaidjan actuel, elle

voit le jour & la périphérie d’'un pays qui vient lui-méme d'étre
absorbé dans la périphérie de I'Union Soviétique. Cette situation
marginale permettra & la communauté talyche, a laquelle elle
appartient, de conserver sa langue, un dialecte dérivé du perse,
et de continuer a pratiquer sa religion, I'islam chiite. Elle se marie
avec le boulanger du village, de langue et de culture azérie. Babi
est le septiéme des dix enfants du couple. La famille vit dans une
maison de bois entourée d'un jardin. A I'école, 'enseignement

se fait en azéri. A la maison, on écoute de la musique talyche. I
faudra attendre les études d'art d Bakou pour que Badalov com-
mence & apprendre le russe, la langue du dominant. Son pére et
sa mére étaient analphabétes. La langue sera son terrain de jeu.

Dans le studio de la rue Polonceau a Paris, 'image de Pier Paolo
Pasolini a remplacé celle du pére. Badalov a da fuir la société
rurale et conservatrice dans laquelle il a grandi pour suivre ses
réves d'artiste et vivre sa vie librement, en punk, anarchiste et
homosexuel tel qu'il se définit lui-méme. Il a tenté a plusieurs
reprises un retour au pays natal mais a fait le constat que cela
était trop risqué. Pour remplacer ce pére qui ne pouvait pas com-
prendre son fils, il S'est recréé une généalogie idéale. Une partie
de son corps est aujourd’hui tatouée des figures d’admiration
ou d'identification qui I'ont guidé. Les auteurs russes classiques
comme Fiodor Dostoievski ou Vladimir Maiakovski s'y taillent
une place de choix. Ony retrouve Rukhsara et Pasolini bien s(r,

1 Pier Paolo Pasolini, «Tornant al pais», La nuova gioventa: poesie friulane 1941-
1974, Milan, Editions Garzanti, 2016 [1975], p. 29.




encré sur son poing. Une mise en abime de la détermination et
de la lucidité. Un Pasolini déja entré dans la maturité qui regarde
le monde droit dans les yeux. Un Pasolini qui considérait que le
cinéma était une langue et non une technique, une langue struc-
turée autour d'une régle simple et essentielle: le cinéma exprime
la réalité a travers la réalité méme.

Badalov connait intimement I'ceuvre de Pasolini et il se reconnait
aussi dans cette maniére & la fois abrupte et poétique d'attaquer
le réel. Il se souvient de la chronologie dans laquelle il a peu

& peu abordé ce continent désormais familier. Ce fut d'abord
Les Mille et Une Nuits (1974) ol il retrouve la vision d'un Orient
fantasmé mais c'est surtout Accattone (1961), premier film du
cinéaste italien, qui a constitué un grand choc esthétique. Dans
cette ceuvre dense et lyrique, Pasolini porte son regard sur les
laissés-pour-compte du miracle économique italien de I'aprés-
guerre. «Accattonen, c'est le surnom de Vittorio, proxénéte
amateur de la banlieue de Rome dont on suit les aventures mal-
heureuses au long du film. «Accattone », c'est le kmendiant» en
dialecte romanesco, la langue encore parlée dans les quartiers
populaires de la ville éternelle, c'est aussi la figure universelle
de 'homme rejeté par la société. Pasolini a appris le romanesco
au moment de I'€laboration du scénario. A ses yeux, il s'agit bien
plus d’'une exigence morale que d'un parti-pris naturaliste. En
effet, dés ses débuts, le cinéma de Pasolini prend ses distances
avec le néo-réalisme qui incarne, selon lui, la vision apitoyée des
dominants. Ce langage nouveau qu'il élabore avec sa caméra,

il le pense avant tout comme un moyen de lutter contre l'esprit
bourgeois et donc contre le capitalisme, une démarche dans
laquelle s'inscrit également le travail de Badalov. A la fragmen-
tation du regard par le montage, qui diffracte le réel pour mieux
en saisir la complexité, fait écho la décomposition instinctive du
langage & I'ceuvre chez Badalov, comme une grande remise &
plat des systémes de domination.

Le cinéaste nourrit a I'Egard de la bourgeoisie une haine
farouche qu'il rattache & des chocs enfantins, voire G un com-
plexe d’CEdipe. Ce sentiment s'enracine probablement dans une
identification personnelle et symbolique au milieu d'origine de
sa mére plutdt que celui de son pére. Contrairement & son mari,
militaire né dans une famille aisée, la mére de Pasolini, Susanna
Colussi, est issue d’'un milieu paysan originaire de Casarsa della
Delizia, dans le Frioul. La famille déménage souvent au gré des
mutations du pére mais chaque année le jeune Pasolini revient
a Casarsa passer I'été. En 1928, le pére est arrété pour cause
de dettes impayées. Colussi reprend son activité d'institutrice

pour assurer le fonctionnement du ménage. Cet épisode restera
gravé dans la mémoire du poéte comme celui de l'affirmation
d’'une supériorité morale de la classe paysanne sur la bourgeoi-
sie. C'est en effet peu dire que Pasolini voue un culte & sa mére,
au point de la choisir pour incarner la mére du Christ dans sa
version de L'Evangile selon saint Matthieu (1964). Lorsqu’en 1942,
il décide d'entrer dans le bain incandescent de la poésie, il choi-
sit le frioulan, la langue de sa mére, comme langue premiére.
Ce choix a bien évidemment-déjd—une signification poli-
tique, puisqu'il s'agit d'un choix contre l'italien, contre la langue
du pére, la langue normative, la langue fasciste qui interdit
les particularismes?. Poesie a Casarsa?® rassemble quatorze
poémes en frioulan, avec une traduction italienne en bas de
page, écrits entre 1941 et 1942 et congus dans des dimensions
réduites, a I'exception du dernier, «La Domenica ulivay», qui est
structuré comme un dialogue médiéval entre le Fils et la Mére.
La dédicace du recueil au pére, qui méprisait les dialectes, doit
étre ainsi comprise comme un acte de provocation. Avec de
nouveaux ajouts, les textes convergent en 1954 dans le premier
volume de La meglio gioventi*, dans lequel la dédicace au pére
est remplacée par un hommage au critique littéraire Gianfranco
Contini, qui fut le premier & avoir percgu et loué la subtile opéra-
tion anti-dialectale de Pasolini. Dans la transition vers le nouveau
livre, les poémes ont en effet subi une révision non négligeable
de leur aspect phonique.

Cette intervention linguistique en frioulan ne vise pas a conser-
ver une forme linguistique mais & en créer une, il s'agit bien d’'un
acte de recréation poétique. C'est peut-étre dans cette tentative
d'étranger la langue que se tisse une généalogie plus profonde
entre Badalov et Pasolini. Certes, les trajectoires sont trés diffé-
rentes. Pasolini est un intellectuel qui pense une forme; Badaloy,
quoique pétri de références littéraires et artistiques, part de la
vie vécue pour la restituer dans son aspect foutraque et foison-
nant. Il admire 'audace corsaire du poéte mais rejette sa posture
de dandy marxiste qui réfléchit encore au sein d'un systéme. Il lui
préfére I'anarchisme radical hérité du révolutionnaire et théo-
ricien russe Mikhail Bakounine dont I'esprit libertaire soufflait
sur les squats qu'il fréquentait & Leningrad dans les années
1980. Dans un climat d'assouplissement du régime communiste,

Sur la signification politique des poémes frioulans de Pasolini, voir Justine
Rabatet Manuel Esposito, «Les poémes frioulans de Pier Paolo Pasolini.
S'opposer au fascisme par le dialecte», Italies, 26, 2022, p. 89-100.

Pier Paolo Pasolini, Poesie a Casarsa, Bologne, Editions Libreria Antiquaria
Mario Landi, 1942.

Pier Paolo Pasolini, La meglio gioventi, Florence, Editions Sansoni, 1954.




il fallait trouver une voie alternative qui ne soit pas celle du
capitalisme occidental. Si les ceuvres de cette époque-Id ont

en grande partie disparu dans les exils successifs de Badalov,
celles qui subsistent témoignent de cette recherche. Il n'a alors
pas encore fait du langage sa matiére premiére, il peint des
compositions abstraites aux couleurs vives ol dialoguent des
éléments symboliques et ornementaux, d la maniére d’'un rébus
qu'il faut déchiffrer. Les titres parlent d'un processus @ l'ceuvre
dans un monde qui, en 1989, reste @ inventer. Européisation,
Orientalisation...

Il'y a déja chez Badalov une préoccupation pour le global.
Comment établir un dialogue entre des sphéres culturelles bien
différentes? Quelle forme lui donner? Comment s'‘adresser a
celui ou celle qui ne nous comprend pas? Cette préoccupation
est indissociable de son exil qui a fait naitre en lui le sentiment
de n'étre d’aucun lieu, ou de tous & la fois. A partir des années
2010, Badalov trouve une autre maniére d'incarner cette pen-
sée dans la création d'une poésie visuelle inassignable & une
langue en particulier mais néanmoins dominée par I'emploi

du globish, une version véhiculaire de I'anglais qui se construit
dans I'échange entre locuteur-ice's dont ce n'est pas la langue
maternelle et que 'on nomme aussi parfois broken English. Une
poésie réalisée a partir d'une langue cassée ou la faute est la
norme. Comment dés lors ne pas faire le rapprochement avec
les Feuilles de langues romanes® (1945), un recueil de douze
poémes de jeunesse que Pasolini écrit en « espafiolo », idiome
délibérément incorrect et langue quasi fictive que le jeune poéte
invente en s'inspirant des auteurs espagnols qu'il admire eteny
intégrant des influences d'italien, de francgais, de latin, de friou-
lan. Sur la couverture du cahier qui contient les poémes, le titre
Hosas de lenguas romanas laisse apparaitre une biffure. Le «j»
de Hojas, «les feuilles» a été rayé pour créer un mot inconnu

en langue romane: Hosas®. Ce geste de correction est aussi

un geste d'incorrection, un avertissement aux lecteur-ice:s qui
cherchent constamment & repérer des erreurs, d tracer des
limites entre les langues I ol le poéte cherche & faire exploser
les canons pour faire entendre ce que la langue a détrange et
d'étranger. Ce n'est qu'd rebours de la grammaire et a I'encontre
de l'orthographe, avec des mots reconstitués a partir d'épaves et
de débris, que peut émerger sa xenopoetri, impure et intégre.

Pier Paolo Pasolini, Feuilles de langues romanes, (trad. Isabella Checcaglini et
Etienne Dobenesque), Paris, Editions Ypsilon Editeur, 2023 [1945].

Une reproduction de cette couverture est publiée dans Pier Paolo Pasolini,
ibid., p. 32.

0Ol
gt)’(’a




the Name of the Mother

Pierre-Henri Foulon

Tornant al pais'
Back Home

The genealogies we choose for ourselves often hold more weight
than those determined by blood. Babakhan Badalov, known as
Babi Badalov, reaches into his wallet to pull out a photograph

of his mother, who he carries with him wherever he goes. It sits
alongside the administrative papers and credit cards making up
the objective data of our existence, that which can be reduced
to facts and figures. For a long time, Rukhsara’s austere face,
printed on a modest sheet of paper, was the only immutable
element tucked between asylum requests and residence per-
mits. Like a watchtower, it kept an eye on her son’s tormented
life. Born in 1922 in a rural village in the south of present-day
Azerbaijan, she was born on the outskirts of a country that had
just been absorbed into the periphery of the Soviet Union. This
marginal location enabled the Talysh community, of which she
was a member, to preserve her language, a dialect derived from
Persian, and to continue practicing her religion, Shiite Islam.
She married the village baker, whose language and culture were
Azeri. Babi was the seventh of the couple’s ten children. They
lived in a wooden house with a garden. At school, they were
taught in Azeri. At home, they listened to Talysh music. It wasn't
until Babi started studying art in Baku that he began to learn
Russian, the dominant language. His father and mother were
illiterate. Language would become his playground.

In his rue Polonceau studio in Paris, an image of Pier Paolo
Pasolini has replaced the image of his father. Badalov was
forced to flee the conservative rural society in which he grew
up to follow his dreams as an artist and lead his life freely as a
self-defined punk, anarchist and homosexual. He made several
attempts to return to his homeland, but realized it was too risky.
To replace a father who failed to understand his son, he recon-
structed his ideal genealogy. Today, part of his body is tattooed
with the guiding figures he admires or identifies with. Classical
Russian authors such as Fyodor Dostoyevsky and Viadimir
Mayakovsky feature prominently. There are also Rukhsara and
Pasolini, of course, who is inked on his fist. A mature Pasolini

1 Pier Paolo Pasolini, «Tornant al pais», La nuova gioventta poesie friulane 1941-
1974, Milan, Garzanti, 2016 [1975], p. 29.




who looks the world straight in the eye. A mise en abyme of
resolve and lucidity. A Pasolini, who considered cinema to be a
language and not a technique, a language structured around a
simple, essential rule: cinema expresses reality through reality
itself.

Badalov knows Pasolini’'s work well, and he also recognizes
himself in this abrupt yet poetic way of attacking reality. He
remembers the chronology in which he gradually tackled this
now-familiar continent. The first was Arabian Nights (1974), where
he discovered the vision of a fantasized East, but it was above

all Accattone (1961), the Italian filmmaker’s first film, which came
as a great aesthetic shock. In this dense, lyrical work, Pasolini
turns his gaze on those left behind by Italy’'s post-war economic
miracle. “Accattone” is the nickname of Vittorio, an amateur pimp
from the suburbs of Rome, whose unfortunate adventures are
chronicled throughout the film. “Accattone” means “beggar” in
Roman dialect, a language still spoken in working-class neigh-
borhoods, but also the universal figure of a man rejected by
society. Pasolini learned this dialect while working on the screen-
play. For him, this was more of a moral imperative than a natu-
ralistic commitment. Indeed, from the outset, Pasolini’s cinema
distanced itself from neo-realism, which he saw as the embod-
iment of the dominant pitying vision. Above all, he saw the new
language he developed with his camera as a means of combat-
ing the bourgeois mindset, and thus capitalism, an approach to
which Badalov's work also subscribes. The fragmentation of the
gaze through editing, which diffracts reality to better grasp its
complexity, is echoed by Badalov's instinctive decomposition of
language, like a complete rethinking of systems of domination.

The filmmaker harbors a fierce hatred of the bourgeoisie, which
he links to his childhood traumas, if not to an Oedipus complex.
This feeling is probably rooted in his personal and symbolic
identification with his mother’s background as opposed to that
of his father. Unlike her husband, a military man born into a
wealthy family, Pasolini's mother, Susanna Colussi, came from
a peasant background in Casarsa della Delizia, Friuli. The family
frequently relocated when the father was reassigned, but the
young Pasolini returned to Casarsa every summer. In 1928, the
father was arrested for unpaid debts. Colussi resumed her job
as a schoolteacher to keep the household running. This episode
would remain engraved in the poet's memory as the affirmation
of the moral superiority of the peasant class over the bourgeoi-
sie. Indeed, Pasolini's devotion to his mother was so great that
he cast her to play Christ's mother in his version of The Gospel
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According to St. Matthew (1964). When, in 1942, he decided to
enter the incandescent world of poetry, he chose Friulian, his
mother’s language, as the primary language.

This choice clearly—already—has a political significance,
since he chose it in opposition to Italian, his father’s language,
the normative language, the Fascist language forbidding any
particularisms.? Poesie a Casarsa® gathers fourteen poems in
Friulian, with an Italian translation at the foot of the page, written
between 1941 and 1942 and for reduced dimensions, with the
exception of the final poem, “La Domenica uliva”, which is struc-
tured like a medieval dialogue between Son and Mother. The
dedication of the collection to his father, who despised dialects,
should thus be understood as an act of provocation. With further
additions, the texts are reunited in 1954 in the first volume of La
meglio gioventad,* where the dedication to the father is replaced
by a tribute to the literary critic Gianfranco Contini, who was
the first to perceive and praise Pasolini's subtle anti-dialectal
operation. In their transition to the new book, the poems indeed
underwent a significant revision of their phonic aspect.

This Friulian linguistic intervention does not aim to preserve a lin-
guistic form, but to create one, it is an act of poetic re-creation.
Perhaps it is in this attempt to foreignize language that a deeper
genealogy between Badalov and Pasolini can be forged. Of
course, their paths are very different. Pasolini was an intellectual
who thought in terms of form; Badalov, though steeped in literary
references, draws his inspiration from real life, restoring it in all
its madness and abundance. He admires the poet’s privateer-like
audacity but rejects his posture as a Marxist dandy who still
thinks from within a system. He prefers the radical anarchism

he inherited from the Russian revolutionary and theorist Mikhail
Bakunin, whose libertarian spirit swept through the squats
Badalov frequented in Leningrad in the 1980s. As the Communist
regime eased, it was necessary to find an alternative path to
Western capitalism. Though most of Badalov’s works from that
period have disappeared because of his successive exiles, those
that remain bear witness to his pursuit. Badalov had yet to make
language his raw material, painting brightly colored abstract
compositions in which symbolic and ornamental elements

On the political significance of Pasolini’s Friulian poems, see Justine Rabat
and Manuel Esposito, «Les poémes frioulans de Pier Paolo Pasolini. Sopposer
au fascisme par le dialecten, ltalies, 26, 2022, p. 89-100.

Pier Paolo Pasolini, Poesie a Casarsa, Bologna, Libreria Antiquaria Mario

Landi, 1942.

Pier Paolo Pasolini, La meglio gioventt, Florence, Sansoni, 1954.




interact like a rebus to be deciphered. The titles speak of a
process at work in a world that, in 1989, had yet to be invented.
Europeanization, Easternization...

In those works, there was already a preoccupation with the
global. How can we establish a dialogue between very different
cultural spheres? What form should it take? How do we address
people who cannot understand us? This preoccupation is inex-
tricably linked to his exile, which gave rise to the feeling that

he belonged nowhere, or in all places at once. From the 2010s
onwards, Badalov has found another way of embodying his
thought around the global by creating a visual poetry which can-
not be attributed to any particular language, but is nonetheless
dominated by the use of Globish, a vehicular version of English
built-up in the exchange between non-native speakers and
sometimes also referred to as broken English. A poetry made
from a broken language where mistakes are the norm. How,
then, can we fail to make the connection with Feuilles de langue
romanes® (1945), an early collection of twelve poems Pasolini sicrionmaine pARcugocosit rancaise

) AU MOYEH-AGE VIOLLET LE Duc
wrote in “espafiolo,” a deliberately incorrect idiom and quasi-fic- iy N

tional language that the young poet invented, drawing inspiration
from the Spanish authors he admired and incorporating influ-
ences from lItalian, French, Latin, and Friulian. On the cover of
the notebook containing the poems, the title Hosas de lenguas
romanas reveals a strikethrough. The “|” in Hojas, “the leaves,”
has been crossed out to create an unknown word in Romanic:
Hosas®. This gesture of correction is also a gesture of incorrec-
tion, a warning to the reader who is constantly on the lookout
for errors and seeks to draw boundaries between languages, in
the place where the poet blows the canons to let us hear what
is strange and foreign within language. Only by going against
grammar and spelling, with words reconstituted from wreckage
and remains, can his xenopoetri emerge, impure and upright.

5  Pier Paolo Pasolini, Feuilles de langues romanes, (translation Isabella
Checcaglini and Etienne Dobenesque), Paris, Ypsilon Editor, 2023 [1945].
6 A reproduction of this cover is published in Pier Paolo Pasolini, ibid., p. 32.
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