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PENSARE CON LA MACCHINA  

NIETZSCHE E LA SCRITTURA AUTOMATICA1 

 

 

  
 

di Friedrich A. Kittler 
 

 
 

 

 
«L’occorrente di cui disponiamo per scrivere contribuisce alla formulazione dei nostri 

pensieri» (Nietzsche 2004, 163), scrisse Nietzsche. «La tecnica è nella nostra storia» 

(Heidegger 2005, 165)2, disse Heidegger. Ma il primo scrisse la frase a proposito della sua 

macchina da scrivere e lo fece utilizzandola, mentre il secondo si limitò a descrivere (in 
formidabile grafia Sütterlin3) la Macchina da Scrivere in generale. Ecco perché è stato 

Nietzsche, con la sua frase filosoficamente scandalosa sulle tecnologie mediali, il 
responsabile della trasvalutazione di tutti i valori. Nel 1882, al posto dell’essere umano, del 
suo pensiero, della sua autorialità, sono subentrati due generi, il testo, un cieco strumento 

di scrittura. Nietzsche fu il primo e ultimo filosofo meccanizzato. Non a caso uno dei 
dipinti di Klapheck4 che rappresenta una macchina da scrivere si intitola Volontà di Potenza. 

Nietzsche soffriva di miopia, anisocoria ed emicranie (per non parlare delle voci su una 
progressiva paralisi). Un oculista di Francoforte certificò che il suo occhio destro poteva 

«percepire soltanto figure deformate e distorte», così come «lettere storpiate fino 
all’irriconoscibilità», laddove invece l’occhio sinistro, nel 1877, «nonostante la miopia», era 
ancora in grado di «acquisire immagini normali» (Eiser 1877, citato in Fuchs 1978, 632). 

Il forte mal di testa, dunque, apparve come «sintomo secondario» derivato e il tentativo di 
Nietzsche di filosofare con il martello fu naturale conseguenza di «un aumento della 

stimolazione dell’amigdala sulla parete anteriore del terzo ventricolo [del cervello]» (Fuchs 

                                                 
1 [Il testo è la traduzione delle pagine 293-301 di Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Verlag 

Brinkmann & Bose, Berlin 1986; ringraziamo l’editore Brinkmann per la concessione gratuita dei diritti di 

traduzione (NdR)]. 
2 Kittler ha riportato questo passo di Heidegger nelle pagine di Grammophon, Film, Typewriter 

immediatamente precedenti a quelle che potete qui leggere in traduzione italiana. Al fine di fornire una 

migliore comprensione, riporto uno stralcio più ampio, utile alla contestualizzazione del parallelo con 

Nietzsche: «Ciò che doveva venire nominato è il rapporto moderno, mutatosi con la comparsa della macchina 

per scrivere, della mano con la scrittura, cioè con la parola, dunque con la svelatezza dell’essere. […] Nella 

“macchina per scrivere” la macchina, vale a dire la tecnica, appare in un rapporto quasi quotidiano, quindi 

inavvertito e privo di segni, con la scrittura, ossia con la parola, dunque con il contrassegno essenziale 

dell’uomo. […] Questa “macchina” che si aggira nella vicinanza più prossima della parola è in uso, anzi si 

impone all’uso. Anche là dove non viene impiegata essa esige che la si tenga comunque nel massimo 

riguardo, nel senso che è a essa che si rinuncia, è essa che viene evitata. Tale rapporto si ripete ovunque e 

costantemente in tutte le relazioni fra l’uomo moderno e la tecnica. La tecnica è nella nostra storia» 

(Heidegger 2005, 164-165) (NdT). 
3 Si tratta di una grafia corsiva per il tedesco, elaborata nel 1911 dal ministro della cultura prussiano Ludwig 

Sütterlin e diventata il corsivo ufficiale tedesco a partire dal 1930 (NdT). 
4 Konrad Klapheck è un pittore tedesco noto soprattutto per i suoi dipinti rappresentanti oggetti della vita 

quotidiana, associati a titoli volutamente provocatori o ironici (NdT). 
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1978, 633). I pensatori della Gründerzeit dei Media [Mediengründerzeit] hanno compiuto il 

salto dalla filosofia alla fisiologia non soltanto dal punto di vista teoretico: il loro sistema 

nervoso centrale li ha sempre preceduti. 
Nietzsche stesso parlò della sua condizione definendosi, in successione, cieco per un 

quarto, mezzo cieco, cieco per tre quarti5 (e, secondo altri, il passo susseguente in questa 
successione aritmetica sarebbe stato quello della follia). La lettura di lettere (o anche di 
note musicali) storpiate fino all’irriconoscibilità gli provocava dolore già dopo 20 minuti, e 

così anche la scrittura. Altrimenti Nietzsche non avrebbe giustificato il suo «stile telegrafico 
[Telegrammstil]» (Nietzsche 1995, 410), sviluppato nel libro significativamente intitolato Il 

viandante e la sua ombra, con il suo dolore agli occhi. Per dominare la cecità di quell’ombra, 

egli progettò di acquistare una macchina da scrivere già nel 1879 (Nietzsche 1995, 388), il 

cosiddetto “anno della cecità”. Nel 1881 giunse il momento. Nietzsche venne «in contatto 
con l’inventore, un danese di Copenaghen» (Nietzsche 2004, 108). 

 
Mia cara sorella, sono informatissimo sulla macchina di Hansen, il sig. Hansen mi ha scritto 
due volte e mi ha inviato saggi, illustrazioni e giudizi dei professori di Copenaghen in 
proposito. È proprio questa che voglio (non quella americana, che è troppo pesante) 

(Nietzsche 2004, 139). 

 

Dal momento che l’occorrente di cui disponiamo per scrivere contribuisce alla 
formulazione dei nostri pensieri, ne consegue l’attenzione posta sulle specifiche tecniche. 
Sulla strada dall’Engadina alla Riviera, Nietzsche optò innanzitutto per una macchina da 

scrivere da viaggio, ma, in secondo luogo, scelse anche da invalido qual era. In un’epoca 
in cui solo «pochi già possedevano una macchina da scrivere, in cui [in Germania] non 

c’erano ancora rappresentanti commerciali e, anzi, era possibile procurarsi macchine 
soltanto sottobanco» (Burghagen 1898, 6), un solo individuo ha dimostrato contezza 

dell’ingegneria (con la conseguenza che gli storici americani della macchina da scrivere 
hanno obliato Nietzsche e il suo signor Hansen6). 

Hans Rasmus Johann Malling Hansen (1835-1890), pastore e preside del Reale Istituto 

per Sordomuti di Copenaghen7, sviluppò la sua skrivekugle/Schreibkugel/sphère écrivante8 a 

seguito dell’osservazione che il linguaggio dei segni dei suoi sordomuti era più rapido della 

loro scrittura a mano. La macchina, pertanto, non teneva «in considerazione esigenze 
commerciali» (Burghagen 1898, 6), ma era stata piuttosto progettata allo scopo di 

compensare deficit fisiologici e di incrementare la velocità di scrittura (il che spinse la 
Nordische Telegraphen Co. ad adottare «un certo numero di macchine di Hansen per la 
trasmissione dei telegrammi in arrivo») (Stümpel 1985, 22)9. Cinquantaquattro tasti a 

pressione (ancora nessun martelletto) disposti circolarmente e convergenti verso un unico 
punto stampavano lettere maiuscole, numeri e simboli, mediante un nastro a inchiostro, su 

un foglio di carta montato cilindricamente al di sotto della tastiera. Stando a quanto riferito 
da Burghagen, la forma semisferica della tastiera avrebbe avuto il grande vantaggio «che i 

ciechi, per i quali la Schreibkugel fu originariamente progettata10, avrebbero imparato a 

                                                 
5 Su suggerimento di Martin Stingelin di Basilea. 
6 Apparentemente contagiato, persino il biografo di Nietzsche corregge il suo eroe («La macchina da scrivere 

fu “inventata”, vale a dire sviluppata già 10 anni prima [sic] in America») e scrive addirittura “Hansun” al 

posto di Hansen (Janz 1978, 81 e 95). 
7 Le informazioni seguenti provengono da Nyrop 1938. 
8 Letteralmente: sfera scrivente (NdT). 
9 Vi erano anche sfere scriventi con sistema Morse integrato (Brauner 1925). 
10 Nonostante Kittler parli poche righe prima della skrivekugle come di un’invenzione nata per facilitare 

l’apprensione del linguaggio scritto da parte dei sordomuti, qui, utilizzando come fonte Burghagen, fa 

riferimento a persone non vedenti (NdT). 
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scrivere su di essa in un tempo sorprendentemente breve. Sulla superficie di una sfera, 
infatti, ogni punto è già perfettamente identificabile grazie alla sua posizione spaziale. […] 

È quindi possibile essere guidati esclusivamente dal senso del tatto, cosa che sarebbe molto 
più difficile su una tastiera piatta» (Burghagen 1898, 120). Così avrebbero potuto recitare i 

giudizi dei professori di Copenaghen indirizzati a un ex professore mezzo cieco. 
Nel 1865 Malling Hansen ottenne il suo brevetto, nel 1867 diede il via alla prima 

produzione in serie di macchine da scrivere, nel 1872 i tedeschi (e Nietzsche?) ne ebbero 

notizia grazie alla Leipziger Illustrirten Zeitung (Martin 1949, 571). Nel 1882, infine, la 

tipografia C. Ferslew di Copenaghen combinò le donne con le Schreibkugeln – come media 

in grado di compensare l’inconveniente causato dal fatto che le loro «compositrici si 
trovavano nettamente più impegnate a decifrare testi scritti a mano di quanto non lo fossero 

nell’effettiva composizione dei caratteri per la stampa del testo» (Stümpel 1985, 8). La legge 
di McLuhan secondo la quale la macchina da scrivere determina «un atteggiamento del 

tutto nuovo verso la parola scritta e stampata», in quanto essa «fonde la composizione con 
la pubblicazione» (McLuhan 2015, 236) divenne realtà per la prima volta (oggi, in un’epoca 
in cui i manoscritti editoriali sono rarità, «l’intera industria tipografica, attraverso il 

linotype, dipende dalla macchina da scrivere») (Bliven 1954, 132). 
Lo stesso anno, proprio per le medesime ragioni, Nietzsche decise infine di comprare. 

Per 375 Reichsmark (spese di spedizione escluse) (Nietzsche 2004, 112) anche uno scrittore 
mezzo cieco e perseguitato dagli editori fu in grado di fornire «stesure belle e regolari come 

pagine uscite da una tipografia» (Burghagen 1898, 120)11. «Dopo una settimana di 
esercizio» sull’apparecchio, scrive Nietzsche, questo «può essere adoperato anche senza 
usare gli occhi» (Nietzsche 2004, 112): l’écriture automatique12 era stata inventata, l’ombra 

del viandante si era incarnata. Nel marzo del 1882 il Berliner Tageblatt riportava: 

 
L’illustre filosofo e scrittore Friedrich Nietzsche, costretto dalla sua malattia agli occhi, ormai 

tre anni fa, alle dimissioni dalla posizione di professore universitario a Basilea, abita 
attualmente a Genova e, al di là della sua infermità, che si avvicina invero alla cecità totale, 
sta meglio di prima. Con l’ausilio di una macchina da scrivere è tornato all’attività letteraria 
e c'è quindi da aspettarsi un nuovo libro sulla falsariga delle sue ultime opere. Come è noto, 
le sue più recenti pubblicazioni si pongono in notevole contrasto con i suoi primi e 
significativi lavori13. 

 

In effetti, Nietzsche, più orgoglioso di qualsiasi altro filosofo del fatto di rendere pubblica 
la propria meccanizzazione, passò dalle argomentazioni agli aforismi, dai pensieri ai giochi 

di parole, dalla retorica al Telegrammstil. E questo è esattamente quanto intendeva con la 

frase secondo cui l’occorrente di cui disponiamo per scrivere contribuisce alla formulazione 

dei nostri pensieri. La macchina di Malling Hansen, con i suoi problemi di funzionamento, 
fece di Nietzsche un laconico. «L’illustre filosofo e scrittore» si emendò dal proprio primo 

attributo, così da diventare tutt’uno con il secondo. Se il sapere scientifico e il pensiero, 

soprattutto alla fine del diciannovesimo secolo, erano possibili o permessi solo a patto di 

                                                 
11 In riferimento alla macchina da scrivere di Malling Hansen. 
12 La scrittura automatica è un processo di scrittura che non dipende dal pensiero cosciente dell’autore. È molto 

usata in parapsicologia, ma anche nella psicanalisi (Freud la riteneva espressione del subconscio). Il fatto che 

Kittler la citi in francese dipende dall’uso che ne fece il surrealismo come di una metodologia artistica volta 

a eliminare la mediazione censoria della coscienza razionale: André Breton, infatti, ha formalizzato questa 

tecnica, consistente nello scrivere il più rapidamente possibile, senza controllo da parte della ragione, senza 

preoccupazioni estetiche o morali. È evidente che la macchina da scrivere è un dispositivo che rende 

tecnicamente più semplice e quasi letteralmente “automatica” una simile scrittura rapida (NdT). 
13 Berliner Tageblatt, marzo 1882. 
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aver divorato una grande quantità di libri, fu allora la cecità, e lei sola, a “redimerli dal 
libro” (Nietzsche 1970, 335). 

Una buona novella di Nietzsche, che ha coinciso con l’avvento delle prime macchine da 
scrivere. Nessuno dei modelli precedenti alla grande innovazione apportata dalla 

Underwood nel 189714 permetteva il controllo visuale immediato dell’output. Per rileggere 

quanto scritto era necessario, nella Remington, sollevare un coperchio, mentre, per quanto 
riguarda la Malling Hansen – nonostante ci sia chi afferma il contrario (von Eye 1958, 20) 

–, la stessa struttura semisferica della tastiera impediva la vista del foglio. Eppure nemmeno 
l’innovazione della Underwood cambiò il fatto che la scrittura a macchina può e deve 

rimanere un’attività cieca. Per dirlo con il chiaro gergo ingegneristico di Angelo Beyerlen, 
reale stenografo della Camera del Württemberg e primo rivenditore di macchine da 

scrivere del Reich: «Nella scrittura a mano, l’occhio deve osservare continuamente e solo il 

testo che viene scritto. Esso deve presiedere alla genesi di qualsiasi segno, deve misurare, 

guidare, in breve deve condurre e dirigere la mano nell’esecuzione di ogni mossa». Una 
tecnica mediale di base dell’autorialità classica che la macchina da scrivere semplicemente 
liquida: «La macchina da scrivere, al contrario, mediante la singola, rapida pressione di un 

dito su un tasto, imprime una lettera fatta e finita al posto giusto sul foglio, il quale non 
solo non viene affatto toccato dalla mano dello scrittore, ma viene anche a trovarsi in una 

posizione totalmente diversa da quella in cui le mani lavorano». Anche nei modelli di 
Underwood, «l'unica cosa che non si può vedere» è «il punto in cui viene effettivamente a 

costituirsi il segno che si sta scrivendo» (Beyerlen, citato in Herbertz 1909, 559). L’atto di 

scrittura non è più un simultaneo – a distanza di pochi centesimi di secondo – atto di lettura 
per grazia di un soggetto. Grazie alla cieca macchina da scrivere, le persone, siano esse 

cieche o no, apprendono una nuova storica abilità: l’écriture automatique. 

Traendo liberamente ispirazione dal motto di Beyerlen, secondo cui «per la scrittura in 

sé, la visibilità è inutile oggi come lo è sempre stata» (Beyerlen 1909, 362), uno psicologo 
sperimentale americano – che nel 1904 ha misurato la Acquisition of  Skill in Type-Writing e 

che ha obbligato i soggetti della sua ricerca a tenere dei diari dattiloscritti – ci ha trasmesso 
delle annotazioni simili a quelle di André Breton: 

 
24esimo giorno. Le mani e le dita stanno chiaramente diventando più abili e flessibili. Il 
miglioramento in corso, al di là della crescente flessibilità, consiste nell’imparare a 
localizzare i tasti senza bisogno di vederli. In altre parole, si tratta di localizzazione in base 
alla posizione. 
25esimo giorno. La localizzazione (muscolare, ecc.), le combinazioni di lettere e di parole 
sono in corso di automatizzazione. 
38esimo giorno. Oggi mi sono trovato non di rado a battere delle lettere prima di essere 
cosciente di vederle. Sembra che siano andate sviluppandosi appena sotto il livello della 
coscienza (Swift 1904, 299-300 e 302)15. 

 

                                                 
14 La Underwood Typewriter Company – fondata inizialmente (nel 1874) come ditta produttrice di 

cartacarbone e di nastri a inchiostro per macchine da scrivere – produsse e commercializzò tra il 1896 e il 

1897 il celebre modello Underwood No. 1, che fu la prima macchina da scrivere con un’area di scrittura 

rivolta verso l’utente e martelletti che rimangono fuori dal campo visivo finché non vengono premuti i tasti. 

Queste caratteristiche, che verranno poi mantenute da tutte le generazioni successive di macchine da scrivere, 

permisero ai dattilografi di vedere ed eventualmente correggere la digitazione nel corso del processo di 

scrittura (NdT). 
15 Si veda anche il romanzo di introspezione Brück 1930, 238: «Siedo qui, giorno dopo giorno […] e batto a 

macchina lettere di vettura, lettere di vettura, lettere di vettura. Già dopo tre giorni è diventato un lavoro 

puramente meccanico, un’incerta corrispondenza tra occhi e dita, in cui la coscienza non ha alcun ruolo». 
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Eine lustige Geschichte von Blinden usw. (“Una storia divertente di persone cieche ecc.”, il 

titolo del saggio di Beyerlen) era anche la storia del filosofo meccanizzato. Le ragioni di 

Nietzsche per acquistare una macchina da scrivere erano ben altre rispetto a quelle dei suoi 
colleghi Twain, Lindau, Amytor, Hart, Nansen ecc.16, i quali furono scrittori di 

intrattenimento. Tutti loro hanno puntato alla maggiore rapidità di scrittura e alla 
produzione testuale di massa; l’autore mezzo cieco, per contro, è passato dalla filosofia alla 
letteratura, dalla rilettura all’atto puro, cieco e intransitivo della scrittura. Ecco perché la 

sua Malling Hansen ha digitato il motto di tutta la moderna e-Literature: «Alla fine, quando 

per colpa dei miei occhi non potrò imparare nulla – ben presto sarò a questo punto! – potrò 

sempre forgiare versi» (Nietzsche 2004, 179). 
Si considera generalmente come anno zero della letteratura sulla macchina da scrivere 

– questo cumulo di carte ancora poco esplorato – il 188917, anno della prima pubblicazione 
di Un caso di identità di Conan Doyle. Allora Sherlock Holmes riuscì a fornire la prova 

investigativa che le lettere d’amore dattiloscritte (firma compresa) ricevute da una delle 
prime e evidentemente miopi dattilografe di Londra erano tutte tentativi di truffa 
matrimoniale del suo criminale patrigno. Un espediente meccanico di anonimizzazione 

che ha dato a Holmes l’idea, diciassette anni prima rispetto ai professionisti del servizio di 
pubblica sicurezza, di scrivere una monografia Sulla macchina da scrivere e il suo rapporto col 

crimine (Conan Doyle 2010, 214)… 

D’altra parte, con tutto il rispetto per Doyle, è un piacere optofilologico mostrare qui 

per la prima volta come la letteratura sulla macchina da scrivere sia cominciata nel 1882 – 
con una poesia di Friedrich Nietzsche che potrebbe anche essere chiamata Sulla macchina 

da scrivere e il suo rapporto con la scrittura. 

 
Una sfera per scrivere è come me: di ferro, 
ma facile da manovrare, specialmente in viaggio. 

Pazienza e tatto bisogna avere 
e dita delicate, per adoprarci (Nietzsche 1965, 459). 

 
In questi versi battuti a macchina, e perciò letteralmente forgiati, vengono a coincidere tre 

momenti della scrittura: lo strumento, la cosa e l’agente. Un autore, per contro, non appare 
poiché rimane al di sotto della linea d’orizzonte dei versi; così come il lettore destinatario 

che si troverebbe a sua volta ad “adoprare” la «delicata» (Nietzsche 2004, 171) Schreibkugel 

chiamata Nietzsche in tutta la sua ambiguità. 
L’occorrente di cui disponiamo per scrivere non contribuisce solamente alla 

formulazione dei nostri pensieri; esso «è come me». La scrittura meccanizzata e automatica 
revoca il fallologocentrismo del classico calamo. La sorte del filosofo adoprato da dita 

delicate non era l’autorialità, ma la femminilizzazione. Così Nietzsche prende degnamente 
posto accanto alle giovani donne cristiane di Remington e alle compositrici di Malling 

Hansen a Copenaghen. 
Ma la felicità non era destinata a durare. La Schreibkugel umana trascorse due mesi 

invernali a Genova a testare, riparare, utilizzare e poetare sul suo nuovo giocattolo 

preferito, così facile da rompere. Poi la primavera in Riviera, con i suoi acquazzoni, mise 
fine al gioco. «Che maledizione è scrivere!», scriveva Nietzsche, autoreferenziale come 

sempre, «Ma dall’ultima mia cartolina la macchina per scrivere è inutilizzabile; il tempo è 

                                                 
16 Questa lista di scrittori che si distinsero come precoci utenti di macchine da scrivere è tratta da Burghagen 

1898, 22. 
17 In realtà il racconto A Case of  Identity venne dato alle stampe per la prima volta nel settembre 1891, sulle 

pagine della rivista The Strand Magazine: An Illustrated Monthly (fondata proprio nel gennaio di quell’anno) 

(NdT). 
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infatti grigio e annuvolato, e perciò umido: e ogni volta che è così anche il nastro colorato 
diventa umido e appiccicoso, cosicché i caratteri restano attaccati e non si distingue 

assolutamente nulla della scrittura. Insomma!! – – – » (Nietzsche 2004, 178). 

 

       (traduzione di Francesco Striano) 
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