Kaiak. A Philosophical Journey, 8 (2021): Interfaccia

PENSARE CON LA MACCHINA

NIETZSCHE E LA SCRITTURA AUTOMATICA!

di Friedrich A. Kittler

«L’occorrente di cui disponiamo per scrivere contribuisce alla formulazione dei nostri
pensieri» (Nietzsche 2004, 163), scrisse Nietzsche. «La tecnica ¢ nella nostra storia»
(Heidegger 2005, 165)?, disse Heidegger. Ma il primo scrisse la frase a proposito della sua
macchina da scrivere e lo fece utilizzandola, mentre il secondo si limitd a descrivere (in
formidabile grafia Siitterlin®) la Macchina da Scrivere in generale. Ecco perché & stato
Nietzsche, con la sua frase filosoficamente scandalosa sulle tecnologie mediali, il
responsabile della trasvalutazione di tutti i valori. Nel 1882, al posto dell’essere umano, del
suo pensiero, della sua autorialita, sono subentrati due generi, il testo, un cieco strumento
di scrittura. Nietzsche fu il primo e ultimo filosofo meccanizzato. Non a caso uno dei
dipinti di Klapheck* che rappresenta una macchina da scrivere si intitola Volontd di Potenza.

Nietzsche soffriva di miopia, anisocoria ed emicranie (per non parlare delle voci su una
progressiva paralisi). Un oculista di Francoforte certifico che il suo occhio destro poteva
«percepire soltanto figure deformate e distorte», cosi come «lettere storpiate fino
all’irriconoscibilita», laddove invece 1’occhio sinistro, nel 1877, «nonostante la miopia», era
ancora in grado di «acquisire immagini normali» (Eiser 1877, citato in Fuchs 1978, 632).
Il forte mal di testa, dunque, apparve come «sintomo secondario» derivato e il tentativo di
Nietzsche di filosofare con il martello fu naturale conseguenza di «un aumento della
stimolazione dell’amigdala sulla parete anteriore del terzo ventricolo [del cervello]» (Fuchs

! [I1 testo & la traduzione delle pagine 293-301 di Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Verlag
Brinkmann & Bose, Berlin 1986; ringraziamo ’editore Brinkmann per la concessione gratuita dei diritti di
traduzione (NdR)].

2 Kittler ha riportato questo passo di Heidegger nelle pagine di Grammophon, Film, Typewriter
immediatamente precedenti a quelle che potete qui leggere in traduzione italiana. Al fine di fornire una
migliore comprensione, riporto uno stralcio pit ampio, utile alla contestualizzazione del parallelo con
Nietzsche: «Ci0 che doveva venire nominato ¢ il rapporto moderno, mutatosi con la comparsa della macchina
per scrivere, della mano con la scrittura, cioé con la parola, dunque con la svelatezza dell’essere. [...] Nella
“macchina per scrivere” la macchina, vale a dire la tecnica, appare in un rapporto quasi quotidiano, quindi
inavvertito e privo di segni, con la scrittura, ossia con la parola, dunque con il contrassegno essenziale
dell’'uomo. [...] Questa “macchina” che si aggira nella vicinanza piu prossima della parola ¢ in uso, anzi si
impone all’'uso. Anche 1a dove non viene impiegata essa esige che la si tenga comunque nel massimo
riguardo, nel senso che ¢ a essa che si rinuncia, € essa che viene evitata. Tale rapporto si ripete ovunque e
costantemente in tutte le relazioni fra 'uomo moderno e la tecnica. La tecnica ¢ nella nostra storia»
(Heidegger 2005, 164-165) (NdT).

3 Si tratta di una grafia corsiva per il tedesco, elaborata nel 1911 dal ministro della cultura prussiano Ludwig
Sttterlin e diventata il corsivo ufficiale tedesco a partire dal 1930 (NdT).

4 Konrad Klapheck ¢ un pittore tedesco noto soprattutto per i suoi dipinti rappresentanti oggetti della vita
quotidiana, associati a titoli volutamente provocatori o ironici (NdT).
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1978, 633). I pensatori della Griinderzeit dei Media [ Mediengriinderzeit] hanno compiuto il
salto dalla filosofia alla fisiologia non soltanto dal punto di vista teoretico: il loro sistema
nervoso centrale li ha sempre preceduti.

Nietzsche stesso parlo della sua condizione definendosi, in successione, cieco per un
quarto, mezzo cieco, cieco per tre quarti’ (e, secondo altri, il passo susseguente in questa
successione aritmetica sarebbe stato quello della follia). La lettura di lettere (o anche di
note musicali) storpiate fino all’irriconoscibilita gli provocava dolore gia dopo 20 minuti, e
cosi anche la scrittura. Altrimenti Nietzsche non avrebbe giustificato il suo «stile telegrafico
[ Telegrammstil]» (Nietzsche 1995, 410), sviluppato nel libro significativamente intitolato /
viandante e la sua ombra, con il suo dolore agli occhi. Per dominare la cecita di quell’ombra,
egli progettd di acquistare una macchina da scrivere gia nel 1879 (Nietzsche 1995, 388), il
cosiddetto “anno della cecita”. Nel 1881 giunse i1l momento. Nietzsche venne «in contatto
con I'inventore, un danese di Copenaghen» (Nietzsche 2004, 108).

Mia cara sorella, sono informatissimo sulla macchina di Hansen, il sig. Hansen mi ha scritto
due volte e mi ha inviato saggi, illustrazioni e giudizi dei professori di Copenaghen in
proposito. E proprio questa che voglio (non quella americana, che & troppo pesante)
(Nietzsche 2004, 139).

Dal momento che 1'occorrente di cui disponiamo per scrivere contribuisce alla
formulazione dei nostri pensieri, ne consegue 1’attenzione posta sulle specifiche tecniche.
Sulla strada dall’Engadina alla Riviera, Nietzsche opto innanzitutto per una macchina da
scrivere da viaggio, ma, in secondo luogo, scelse anche da invalido qual era. In un’epoca
in cui solo «pochi gia possedevano una macchina da scrivere, in cui [in Germania] non
c’erano ancora rappresentanti commerciali e, anzi, era possibile procurarsi macchine
soltanto sottobanco» (Burghagen 1898, 6), un solo individuo ha dimostrato contezza
dell’'ingegneria (con la conseguenza che gli storici americani della macchina da scrivere
hanno obliato Nietzsche e il suo signor Hansen®).

Hans Rasmus Johann Malling Hansen (1835-1890), pastore e preside del Reale Istituto
per Sordomuti di Copenaghen’, sviluppo la sua skrivekugle/ Schreibkugel/ sphére écrivante® a
seguito dell’osservazione che il linguaggio dei segni dei suoi sordomuti era piu rapido della
loro scrittura a mano. La macchina, pertanto, non teneva «in considerazione esigenze
commerciali» (Burghagen 1898, 6), ma era stata piuttosto progettata allo scopo di
compensare deficit fisiologici e di incrementare la velocita di scrittura (il che spinse la
Nordische Telegraphen Co. ad adottare «un certo numero di macchine di Hansen per la
trasmissione dei telegrammi in arrivo») (Stiimpel 1985, 22)°. Cinquantaquattro tasti a
pressione (ancora nessun martelletto) disposti circolarmente e convergenti verso un unico
punto stampavano lettere maiuscole, numeri e simboli, mediante un nastro a inchiostro, su
un foglio di carta montato cilindricamente al di sotto della tastiera. Stando a quanto riferito
da Burghagen, la forma semisferica della tastiera avrebbe avuto il grande vantaggio «che i
ciechi, per i quali la Schreibkugel fu originariamente progettata'?, avrebbero imparato a

5 Su suggerimento di Martin Stingelin di Basilea.

¢ Apparentemente contagiato, persino il biografo di Nietzsche corregge il suo eroe («La macchina da scrivere
fu “inventata”, vale a dire sviluppata gia 10 anni prima [sic] in America») e scrive addirittura “Hansun” al
posto di Hansen (Janz 1978, 81 e 95).

7 Le informazioni seguenti provengono da Nyrop 1938.

8 Letteralmente: sfera scrivente (NdT).

° Vi erano anche sfere scriventi con sistema Morse integrato (Brauner 1925).

10 Nonostante Kittler parli poche righe prima della skrivekugle come di un’invenzione nata per facilitare
I’apprensione del linguaggio scritto da parte dei sordomuti, qui, utilizzando come fonte Burghagen, fa
riferimento a persone non vedenti (INdT).
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scrivere su di essa in un tempo sorprendentemente breve. Sulla superficie di una sfera,
infatti, ogni punto ¢ gia perfettamente identificabile grazie alla sua posizione spaziale. [...]
E quindi possibile essere guidati esclusivamente dal senso del tatto, cosa che sarebbe molto
piu difficile su una tastiera piatta» (Burghagen 1898, 120). Cosi avrebbero potuto recitare 1
giudizi dei professori di Copenaghen indirizzati a un ex professore mezzo cieco.

Nel 1865 Malling Hansen ottenne il suo brevetto, nel 1867 diede il via alla prima
produzione in serie di macchine da scrivere, nel 1872 1 tedeschi (e Nietzsche?) ne ebbero
notizia grazie alla Leipziger lllustrirten Zeitung (Martin 1949, 571). Nel 1882, infine, la
tipografia C. Ferslew di Copenaghen combino le donne con le Schreibkugeln — come media
in grado di compensare 1'inconveniente causato dal fatto che le loro «compositrici si
trovavano nettamente pit impegnate a decifrare testi scritti a mano di quanto non lo fossero
nell’effettiva composizione dei caratteri per la stampa del testo» (Stiimpel 1985, 8). La legge
di McLuhan secondo la quale la macchina da scrivere determina «un atteggiamento del
tutto nuovo verso la parola scritta e stampata», in quanto essa «fonde la composizione con
la pubblicazione» (McLuhan 2015, 236) divenne realta per la prima volta (oggi, in un’epoca
In cui 1 manoscritti editoriali sono rarita, «l’intera industria tipografica, attraverso il
linotype, dipende dalla macchina da scrivere») (Bliven 1954, 132).

Lo stesso anno, proprio per le medesime ragioni, Nietzsche decise infine di comprare.
Per 375 Reichsmark (spese di spedizione escluse) (Nietzsche 2004, 112) anche uno scrittore
mezzo cieco e perseguitato dagli editori fu in grado di fornire «stesure belle e regolari come
pagine uscite da una tipografia» (Burghagen 1898, 120)!!. «Dopo una settimana di
esercizio» sull’apparecchio, scrive Nietzsche, questo «pud essere adoperato anche senza
usare gli occhi» (Nietzsche 2004, 112): 'écriture automatique'* era stata inventata, ’ombra
del viandante si era incarnata. Nel marzo del 1882 il Berliner Tageblatt riportava:

L’illustre filosofo e scrittore Friedrich Nietzsche, costretto dalla sua malattia agli occhi, ormai
tre anni fa, alle dimissioni dalla posizione di professore universitario a Basilea, abita
attualmente a Genova e, al di 1a della sua infermita, che si avvicina invero alla cecita totale,
sta meglio di prima. Con I’ausilio di una macchina da scrivere € tornato all’attivita letteraria
e c'¢ quindi da aspettarsi un nuovo libro sulla falsariga delle sue ultime opere. Come € noto,
le sue piu recenti pubblicazioni si pongono in notevole contrasto con i suoi primi e
significativi lavori'3.

In effetti, Nietzsche, pitu orgoglioso di qualsiasi altro filosofo del fatto di rendere pubblica
la propria meccanizzazione, passo dalle argomentazioni agli aforismi, dai pensieri ai giochi
di parole, dalla retorica al Telegrammstil. E questo € esattamente quanto intendeva con la
frase secondo cui I’occorrente di cui disponiamo per scrivere contribuisce alla formulazione
dei nostri pensieri. La macchina di Malling Hansen, con i suoi problemi di funzionamento,
fece di Nietzsche un laconico. «L’illustre filosofo e scrittore» si emendod dal proprio primo
attributo, cosi da diventare tutt’'uno con il secondo. Se il sapere scientifico e il pensiero,
soprattutto alla fine del diciannovesimo secolo, erano possibili o permessi solo a patto di

" In riferimento alla macchina da scrivere di Malling Hansen.

12 a scrittura automatica & un processo di scrittura che non dipende dal pensiero cosciente dell’autore. E molto
usata in parapsicologia, ma anche nella psicanalisi (Freud la riteneva espressione del subconscio). Il fatto che
Kittler la citi in francese dipende dall’uso che ne fece il surrealismo come di una metodologia artistica volta
a eliminare la mediazione censoria della coscienza razionale: André Breton, infatti, ha formalizzato questa
tecnica, consistente nello scrivere il pit rapidamente possibile, senza controllo da parte della ragione, senza
preoccupazioni estetiche o morali. E evidente che la macchina da scrivere & un dispositivo che rende
tecnicamente pit semplice e quasi letteralmente “automatica” una simile scrittura rapida (NdT).

13 Berliner Tageblatt, marzo 1882.
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aver divorato una grande quantita di libri, fu allora la cecita, e lei sola, a “redimerli dal
libro” (Nietzsche 1970, 335).

Una buona novella di Nietzsche, che ha coinciso con I’avvento delle prime macchine da
scrivere. Nessuno dei modelli precedenti alla grande innovazione apportata dalla
Underwood nel 1897" permetteva il controllo visuale immediato dell’output. Per rileggere
quanto scritto era necessario, nella Remington, sollevare un coperchio, mentre, per quanto
riguarda la Malling Hansen — nonostante ci sia chi afferma il contrario (von Eye 1958, 20)
—, la stessa struttura semisferica della tastiera impediva la vista del foglio. Eppure nemmeno
I'innovazione della Underwood cambio il fatto che la scrittura a macchina puo e deve
rimanere un’attivita cieca. Per dirlo con il chiaro gergo ingegneristico di Angelo Beyerlen,
reale stenografo della Camera del Wiirttemberg e primo rivenditore di macchine da
scrivere del Reich: «Nella scrittura a mano, 1’occhio deve osservare continuamente e solo il
testo che viene scritto. Esso deve presiedere alla genesi di qualsiasi segno, deve misurare,
guidare, in breve deve condurre e dirigere la mano nell’esecuzione di ogni mossa». Una
tecnica mediale di base dell’autorialita classica che la macchina da scrivere semplicemente
liquida: «LL.a macchina da scrivere, al contrario, mediante la singola, rapida pressione di un
dito su un tasto, imprime una lettera fatta e finita al posto giusto sul foglio, il quale non
solo non viene affatto toccato dalla mano dello scrittore, ma viene anche a trovarsi in una
posizione totalmente diversa da quella in cui le mani lavorano». Anche nei modelli di
Underwood, «l'unica cosa che non si puo vedere» ¢ «il punto in cui viene effettivamente a
costituirsi 1l segno che si sta scrivendo» (Beyerlen, citato in Herbertz 1909, 559). L’atto di
scrittura non € pit un simultaneo — a distanza di pochi centesimi di secondo — atto di lettura
per grazia di un soggetto. Grazie alla cieca macchina da scrivere, le persone, siano esse
cieche o no, apprendono una nuova storica abilita: I'écriture automatique.

Traendo liberamente ispirazione dal motto di Beyerlen, secondo cui «per la scrittura in
sé, la visibilita ¢ inutile oggi come lo ¢ sempre stata» (Beyerlen 1909, 362), uno psicologo
sperimentale americano — che nel 1904 ha misurato la Acquisition of Skill in Type-Writing e
che ha obbligato 1 soggetti della sua ricerca a tenere dei diari dattiloscritti — c1 ha trasmesso
delle annotazioni simili a quelle di André Breton:

24esimo giorno. Le mani e le dita stanno chiaramente diventando piu abili e flessibili. I1
miglioramento in corso, al di la della crescente flessibilita, consiste nell’imparare a
localizzare i tasti senza bisogno di vederli. In altre parole, si tratta di localizzazione in base
alla posizione.

25esimo giorno. La localizzazione (muscolare, ecc.), le combinazioni di lettere e di parole
sono in corso di automatizzazione.

38esimo giorno. Oggi mi sono trovato non di rado a battere delle lettere prima di essere
cosciente di vederle. Sembra che siano andate sviluppandosi appena sotto il livello della
coscienza (Swift 1904, 299-300 e 302)".

4 TLa Underwood Typewriter Company — fondata inizialmente (nel 1874) come ditta produttrice di
cartacarbone e di nastri a inchiostro per macchine da scrivere — produsse e commercializzo tra il 1896 e il
1897 il celebre modello Underwood No. 1, che fu la prima macchina da scrivere con un’area di scrittura
rivolta verso I'utente e martelletti che rimangono fuori dal campo visivo finché non vengono premuti i tasti.
Queste caratteristiche, che verranno poi mantenute da tutte le generazioni successive di macchine da scrivere,
permisero ai dattilografi di vedere ed eventualmente correggere la digitazione nel corso del processo di
scrittura (NdT).

15 Si veda anche il romanzo di introspezione Briick 1930, 238: «Siedo qui, giorno dopo giorno [...] e batto a
macchina lettere di vettura, lettere di vettura, lettere di vettura. Gia dopo tre giorni & diventato un lavoro
puramente meccanico, un’incerta corrispondenza tra occhi e dita, in cui la coscienza non ha alcun ruolo».
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Eine lustige Geschichte von Blinden usw. (“Una storia divertente di persone cieche ecc.”, il
titolo del saggio di Beyerlen) era anche la storia del filosofo meccanizzato. Le ragioni di
Nietzsche per acquistare una macchina da scrivere erano ben altre rispetto a quelle dei suoi
colleghi Twain, Lindau, Amytor, Hart, Nansen ecc.'®, i quali furono scrittori di
intrattenimento. Tutti loro hanno puntato alla maggiore rapidita di scrittura e alla
produzione testuale di massa; I’autore mezzo cieco, per contro, ¢ passato dalla filosofia alla
letteratura, dalla rilettura all’atto puro, cieco e intransitivo della scrittura. Ecco perché la
sua Malling Hansen ha digitato il motto di tutta la moderna e-Literature: «Alla fine, quando
per colpa dei miei occhi non potrd imparare nulla — ben presto sard a questo punto! — potro
sempre forgiare versi» (Nietzsche 2004, 179).

Si considera generalmente come anno zero della letteratura sulla macchina da scrivere
— questo cumulo di carte ancora poco esplorato — il 1889'7, anno della prima pubblicazione
di Un caso di identita di Conan Doyle. Allora Sherlock Holmes riusci a fornire la prova
investigativa che le lettere d’amore dattiloscritte (firma compresa) ricevute da una delle
prime e evidentemente miopi dattilografe di Londra erano tutte tentativi di truffa
matrimoniale del suo criminale patrigno. Un espediente meccanico di anonimizzazione
che ha dato a Holmes I'idea, diciassette anni prima rispetto ai professionisti del servizio di
pubblica sicurezza, di scrivere una monografia Sulla macchina da scrivere e il suo rapporto col
crimine (Conan Doyle 2010, 214)...

D’altra parte, con tutto il rispetto per Doyle, € un piacere optofilologico mostrare qui
per la prima volta come la letteratura sulla macchina da scrivere sia cominciata nel 1882 —
con una poesia di Friedrich Nietzsche che potrebbe anche essere chiamata Sulla macchina
da scrivere e il suo rapporto con la scrittura.

Una sfera per scrivere € come me: di ferro,

ma facile da manovrare, specialmente in viaggio.
Pazienza e tatto bisogna avere

e dita delicate, per adoprarci (Nietzsche 1965, 459).

In questi versi battuti a macchina, e percio letteralmente forgiati, vengono a coincidere tre
momenti della scrittura: lo strumento, la cosa e I’agente. Un autore, per contro, non appare
poiché rimane al di sotto della linea d’orizzonte dei versi; cosi come il lettore destinatario
che si troverebbe a sua volta ad “adoprare” la «delicata» (Nietzsche 2004, 171) Schreibkugel
chiamata Nietzsche in tutta la sua ambiguita.

L’occorrente di cui disponiamo per scrivere non contribuisce solamente alla
formulazione dei nostri pensieri; esso «€ come me». La scrittura meccanizzata e automatica
revoca 1l fallologocentrismo del classico calamo. La sorte del filosofo adoprato da dita
delicate non era I’autorialita, ma la femminilizzazione. Cosi Nietzsche prende degnamente
posto accanto alle giovani donne cristiane di Remington e alle compositrici di Malling
Hansen a Copenaghen.

Ma la felicita non era destinata a durare. La Schreibkugel umana trascorse due mesi
invernali a Genova a testare, riparare, utilizzare e poetare sul suo nuovo giocattolo
preferito, cosi facile da rompere. Poi la primavera in Riviera, con i suoi acquazzoni, mise
fine al gioco. «Che maledizione e scriverel», scriveva Nietzsche, autoreferenziale come
sempre, «Ma dall’ultima mia cartolina la macchina per scrivere € inutilizzabile; 1l tempo €

16 Questa lista di scrittori che si distinsero come precoci utenti di macchine da scrivere é tratta da Burghagen
1898, 22.

17 In realta il racconto A Case of Identity venne dato alle stampe per la prima volta nel settembre 1891, sulle
pagine della rivista The Strand Magazine: An Illustrated Monthly (fondata proprio nel gennaio di quell’anno)
(NdT).
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infatti grigio e annuvolato, e percid umido: e ogni volta che ¢ cosi anche il nastro colorato
diventa umido e appiccicoso, cosicché 1 caratteri restano attaccati e non si distingue
assolutamente nulla della scrittura. Insomma!! — — — » (Nietzsche 2004, 178).

(traduzione di Francesco Striano)
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