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INTRODUZIONE

114 e 5 marzo 2021 si sarebbe dovuto tenere a Roma il ter-
zo convegno del Centre for European Modernism Studies
(CEMS), dedicato alla “funzione Joyce” nel romanzo ita-
liano ed europeo. Il persistere della pandemia ha impedi-
to che I’incontro avesse luogo, nonostante tutto il lavoro
scientifico e organizzativo fosse ormai piu che avviato, e
la manifestazione di interesse molto ampia da parte di stu-
diose e studiosi, sia giovani che gia affermati. Per questo
motivo ci € parso naturale continuare i lavori per realizza-
re un volume che portasse a compimento quanto iniziato;
anzi, alla luce della mole dei materiali, un volume non ba-
stava, ed ¢ stato necessario pubblicarne due: La funzione
Joyce nel romanzo italiano e La funzione Joyce nel roman-
zo occidentale. E evidente sin dai titoli che le due pubbli-
cazioni sono figlie del medesimo progetto.

Questi due libri vengono pubblicati con un nuovo edi-
tore: Ledizioni di Milano. Il cambio di sede editoriale non
¢ mai una questione solo tecnica, ma rispecchia il deside-
rio di continuare il percorso compiuto con ancor maggio-
re energia e consapevolezza. E impone dunque anche un
bilancio, che fortunatamente ¢ provvisorio perché ancora
in itinere.

Il Cems nasce nel 2015, con un workshop a cui han-
no partecipato una ventina di ricercatrici e ricercatori.
L’obiettivo era — e rimane tuttora — quello di indagare il
modernismo, rintracciando quello che possiamo defini-
re un minimo comun denominatore, che lega le diverse
tradizioni nazionali. E del resto sin troppo evidente che
il modernismo anglofono di Joyce o Woolf ha una speri-
mentazione nella forma piu spericolata di quanto avviene
in Italia con Svevo o Pirandello, o anche in Francia con
Proust. Eppure Svevo, Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Musil,
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ecc. hanno una comune aria di famiglia, tanto facile da
percepire, quanto complessa da definire. Ebbene, quest’a-
ria di famiglia ¢ stata sempre il principale oggetto di stu-
dio, sia in lavori complessivi, sia in ricerche di taglio piu
specifico e settoriale.

Piu nello specifico, dalla sua fondazione, il CEMS ¢ ri-
uscito a mantenere 1’impegno di organizzare un convegno
ogni due anni: nel 2016 si € tenuto Borders of Modernism
a Perugia; ¢ del 2018 Temporalities of Modernism a Cluj;
I’incontro del 2020 a Roma, sulla Funzione Joyce, & prima
slittato al °21 e poi si ¢ trasformato in volume; nel ’22,
invece, ci incontreremo a Lisbona per confrontarci su The
materiality of Modernism.

Al tempo stesso nel 2017 ¢ partita la collana FEuropean
Modernism, pubblicata da Morlacchi, presso la quale sono
usciti sei volumi, secondo il principio di garantire circa
due pubblicazioni all’anno. I temi dei volumi sono sia tra-
sversali (i confini del modernismo, le riviste, la novella),
sia legati al singolo autore (Woolf, Almada de Negreiros,
Tozzi), ma sempre volti a delineare quel nocciolo — 0 me-
glio quel minimo comun denominatore, come si diceva
prima — che consente di stabilire un nesso tra i differenti
autori del modernismo europeo. Questo lavoro continua
ora in European Modernism Studies, collana che nasce
dalla precedente e ne raccoglie I’eredita (come testimo-
nia la numerazione continua). Oltre ai due volumi sulla
Funzione Joyce, sono in preparazione — ¢ di imminente
uscita — Virginia Woolf & the Age of Listening a cura di
Anne-Marie Di Blasio e Ad¢ele Cassigneul, e Temporalities
of Modernism a cura di Erika Mihalycsa.

Inoltre il CEMS si € speso sempre molto per una politi-
ca culturale che avesse ricadute didattiche da un lato, e sul
territorio dall’altro (e nel caso specifico per territorio si in-
tende soprattutto Perugia, dove il Centro € nato e ha sede).
Cosi presso 1’Universita degli Studi di Perugia ¢ stato isti-
tuito il corso curriculare di European Modernism, tenuto
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in lingua inglese da un visiting professor. Questa iniziati-
va ha consentito di testare le varie sollecitazioni emerse
in convegni e in volumi direttamente con gli studenti. Al
tempo stesso, sempre a Perugia sono stati invitati decine
di studiose e studiosi stranieri e italiani per conferenze
(da Spagna, Israele, Scozia e Inghilterra, Belgio, Malta,
Israele), si € creato il Reading group dedicato allo Ulysses
di Joyce, che ha coinvolto — con insperato successo — la
cittadinanza, sono state organizzate mostre.

Infine naturale vocazione del CEMS ¢ stata quella di
dialogare e collaborare con altre istituzioni, che non ne-
cessariamente si occupano di modernismo. L’ultima di
queste occasioni ¢ quella che coincide con la pubblicazio-
ne dei due volumi sulla Funzione Joyce: ci riferiamo alla
Fondazione Camillo Caetani di Roma, che non solo aveva
messo a disposizione la sede di via Botteghe Oscure, ma
ha partecipato attivamente all’organizzazione dei volumi.

11 bilancio, rispetto alle nostre aspettative, ¢ positivo:
abbiamo realizzato meno di quanto avevamo forse dichia-
rato, ma molto di piu di quanto fosse legittimo immaginare
(tanto piu alla luce delle forze in campo). E un “piu”, pero,
che non puo bastare. Per questo motivo il CEMS continua
la sua attivita, cercando anche di rimodellarsi sulla base di
nuovi esigenze: a partire dal cambio di editore.

*

Il volume si compone di dieci saggi divisi in due parti.
La prima (La funzione Joyce: definizioni teoriche) riflet-
te su alcuni punti chiave della poetica di Joyce, quali il
dualismo ordine/disordine, immanenza/trascendenza, la
rappresentazione del tempo e dello spazio nella dinamica
tra mondo interiore ed esperienza del reale. Cosi il saggio
di Chiara Lombardi si concentra sul rapporto tra caos e
kosmos, due concetti che assumono primaria importan-
za in Finnegans Wake, nella dimensione indecidibile del
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chaosmos, che puo essere assunta come principio fondante
la poetica di Joyce. Il saggio di Edoardo Bassetti prende
le mosse da un confronto con Virginia Woolf, per poi ra-
gionare di epicleti ed epifanie, di dimensione materiale e
spirituale della scrittura, in cui I’unico atto di fede possi-
bile ¢ quello nei confronti dell’opera d’arte. Il tempo cir-
cadiano ¢ I’oggetto di studio di Alberto Comparini, esso ¢
«un intorno culturale» in cui la percezione soggettiva, il
tempo storico e la dimensione diacronica della tempora-
lita interagiscono tra loro trasformando profondamente la
narrazione. A chiudere questa prima parte della raccolta ¢
il saggio di Niccolo Amelii in cui si esplora la dimensione
spaziale della scrittura joyciana. Come nel caso del saggio
di Comparini, ci si muove tra (spazio) assoluto e (spazio)
soggettivo, una particolare attenzione ¢ posta all’episodio
di Ulysses «Wandering Rocks» nel quale, mentre si cele-
bra Dublino, si seguono le vicende di una molteplicita di
personaggi. Amelii mostra come «il corpo della citta e il
corpo del testo si compenetrano, il dedalo che compone il
romanzo trova qui la sua massima espressione.

La seconda parte della raccolta (La funzione Joyce: pa-
radigmi narrativi) & costituita da sei saggi in cui si osser-
vano nella pratica della scrittura gli effetti della «funzio-
ne Joyce». La scelta di autori che qui si propone riguarda
la letteratura europea e americana e offre un esempio di
quanto siano molteplici e differenti tra loro gli aspetti della
poetica di Joyce con cui questi autori provano a misurar-
si. Il saggio di Laura Pelaschiar apre questa seconda par-
te e offre una panoramica della /egacy joyciana nel vasto
e articolato universo letterario irlandese post-millenial.
Da questo resoconto si evince che I’irlandesita non sem-
pre assicura una connessione diretta con Joyce. Se alcuni
autori, infatti, sembrano decisamente volersi confrontare
con questo padre ingombrante, altri lo rifiutano tout court.
Pelaschiar problematizza il concetto di «funzione Joyce»
che, come si ¢ cercato di mostrare in questi due volumi,
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non ¢ composto da una serie definita di effetti narrativi o
di tecniche che possono essere ripresi e reinterpretati ad
libitum, ma sembra invece assumere significati diversi,
talvolta contraddittori, di lettore in lettore e di scrittura in
scrittura. Questa riflessione ad ampio raggio sull’eredita e
sull’impatto di Joyce nelle letterature nazionali prosegue
con il saggio di Alberto Lazaro, redatto in lingua inglese,
in cui ci si concentra sulla ricezione joyciana nella lette-
ratura spagnola a partire dagli anni Venti (e quindi in con-
temporanea alla pubblicazione delle opere di Joyce) fino
ai giorni nostri. Si puo dire che Joyce non abbia mai smes-
so di essere presente nella letteratura spagnola, nemmeno
negli anni bui della guerra civile. In ambito spagnolo la
«funzione Joyce» si esplica tanto nella forma quanto nei
contenuti, incidendo significativamente sul canone lette-
rario. Con il saggio di Niccolo Monti il focus ¢ su due
autori, Sanguineti ¢ Butor che, pur nelle loro diversita,
sono legati a Joyce attraverso la tradizione manierista e in
particolare quella del capriccio. Questo permette a Monti
di isolare un ulteriore aspetto della «funzione Joyce» che
si realizza nella simmetria tra Cinquecento e Novecento,
in un Joyce modernista e neobarocco. Annalisa Federici
riprende il confronto Joyce-Butor, questa volta per guar-
dare piu nel dettaglio le opere di Butor e gli effetti prodotti
dal modello joyciano (ricercato e aggirato al contempo),
piuttosto evidenti sia dal punto di vista stilistico che te-
matico in romanzi come L’emploi du temps, La modifi-
cation e Degrés. Francesco Lupatelli propone una lettura
di Lolita di Nabokov attraverso 1’episodio di «Nausicaa»
di Ulysses, in cui il personaggio di Gerty MacDowell ¢
presentato come uno dei modelli usati da Nabokov per la
costruzione del personaggio di Lolita. Analogamente al-
cuni atteggiamenti di Leopold Bloom sembrano anticipare
quelli di Humbert Humbert. Qui la «funzione Joyce» ¢ da
ricercarsi nella tensione erotica che marca la narrazione,
nel linguaggio e nella problematica rappresentazione del



femminile. La raccolta si chiude con il saggio di Annalisa
Volpone in cui si propone una riflessione sugli echi joycia-
ni nel romanzo The Bell Jar di Sylvia Plath. La potenza di
certi versi giovanili assieme all’estremo sperimentalismo
di Finnegans Wake inducono Plath e il suo alter ego nel
romanzo, Esther Greenwood, a interrogarsi sul loro ruolo
di scrittrici e poetesse nell’ America degli anni Cinquanta.
In questo caso si puo dire che la «funzione Joyce» abbia
una portata ontologica.

I saggi qui raccolti, come quelli presentati nel primo
volume, dimostrano quanto sia difficile offrire una descri-
zione sufficientemente esaustiva della «funzione Joyce»,
trovare il minimo comun denominatore nel flusso di nar-
razioni che muovono da Joyce, comprendere fino in fon-
do cosa sia accaduto alla forma romanzo dopo Ulysses e
Finnegans Wake. Alcuni autori sembrano restare sulla so-
glia tra Joyce e una «poetica post-Joyce» (pit immagina-
ta che realizzata davvero), senza riuscire mai a compiere
il passo al di 1a, direbbe Blanchot. Altri quella soglia la
evitano del tutto. Il fatto ¢ che, qualunque sia la scelta, lo
status degli scrittori contemporanei ¢ sempre € comunque
quello di essere dei «survivors of Joyce», nella definizione
di Banville che Pelaschiar efficacemente richiama nel suo
saggio. E in questo spazio di sopravvivenza che la scrit-
tura pud compiersi, costruendo linguaggi per raccontare
il mondo, ed ¢ solo qui che puo continuare a misurarsi
con Joyce, con la sua presenza ineludibile, ammaliante e
fantasmagorica.

M.T., A.V.



1. LA FUNZIONE JOYCE: DEFINIZIONI TEORICHE






Chiara Lombardi

JOYCE E ARCHETIPO DEL CHAOSMOS
NELLA NARRATIVA CONTEMPORANEA

Ma il monstrum, 1’Ulisse, nasce — il libro che non dara modo ai
suoi critici di mettersi d’accordo per molti anni: e dice a chi sa
intendere, nel piano che sfugge all’indagine del lettore, di la dalla
grigia odissea di fatti meccanici e minuti assunti da Joyce a materia
del suo canto, che il poeta ¢ disceso con noi nel tormentoso Sabbato
contemporaneo, e che nell’ordine degli imponderabili

la sua decisione ¢ ormai un fatto compiuto

Eugenio Montale, «Dubliners» di James Joyce'

Everything in the world can be seen as chaosmic.
Philip Kuberski, Chaosmos: Literature, Science, and Theory*

oh totius orbis thensaurus mnemonico thensaurus /
sempre sempre sarai la mia lanterna magica
Edoardo Sanguineti, Laborintus 13, vv. 26-27°

In Le poetiche di Joyce*, tradotto in inglese con il titolo The
Aesthetics of Chaosmos: The Middle Ages of James Joyce

1 EUGENIO MONTALE, «Dubliners» di James Joyce, in 1l
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di GIORGIO ZAMPA, 2
t., I, pp.143-149, p. 150.

2 PuiLip KUBERSKI, Chaosmos: Literature, Science, and
Theory, New York, State University of New York Press, 1994, p.
3.

3 L’edizione di riferimento €: ERMINIO Risso, Laborintus
di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Lecce, Manni, 2006.
4 UMBERTO Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani,

1982.
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(1989)°, Umberto Eco mette al centro dell’esperienza este-
tica di Joyce, come della parabola narrativa di Stephen
Dedalus, «il terrore del caos», che coincide con il «magma
dell’esperienza» nel mondo attuale, dove «recensire la to-
talita delle possibilita simboliche che si incrociano per tut-
te le dimensioni dell’universo culturale contemporaneo»
diventa «I’impresa disperata»®. Entrare in quel magma si-
gnifica trovarsi «dinanzi I’Erebo e la Notte, le potenze cto-
nie scatenate dalle loro profondita originarie, I’ossessione
del reale atomizzato e la maledizione di cinquemila anni di
cultura incrostatisi su ogni gesto, ogni parola, ogni fiato»’.
Per disincrostare questi sedimenti inerti, occorre da una
parte ridiscendere nel caos della pre-origine per ricavarne
I’energia creativa, quindi anche conoscere, recuperare e
rielaborare 1’archetipo; e, dall’altra, trovare un ordine, in-
tendendolo come principio ontologico ed estetico, dunque
tornare a fare coincidere cosmo con kdsmos, «ordine»®. Da
cio deriva la tesi di Eco per cui Joyce prova a incasellare
il caos del mondo contemporaneo negli schemi aristoteli-
co-tomistici, su un piano retorico e strutturale, senza pe-
raltro reprimerlo’.

5 UMBERTO Eco, The Aesthetics of Chaosmos, tr. ingl.
di E. Esrock, Tulsa, University of Tulsa Press, 1982, rist.
Cambridge Mass., Harvard University Press, 1989.

6 Eco, Le poetiche di Joyce, cit., pp. 82-84.

7 vi, p. 82.

8 Cfr. HENRY GEORGE LIDDEL-ROBERT ScotT, Greek-
English Lexicon, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 985: «or-
der», «good order», «ornament», ma anche «world order»,
«universe».

9 «Nel momento in cui 1’ordine retorico si innesta nel
vivo del disordine [...] e i due aspetti si fondono permettendoci
di orientarci all’interno dell’opera, ecco che nel vivo stesso del
caos prende figura una sorta di ordine che non ¢ piu griglia for-
male, ma ’ordine stesso del nostro essere al mondo» (Eco, Le
poetiche di Joyce, cit., p. 110).
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Caos e kdsmos costituiscono cosi nella scrittura di
Joyce — e, per molti aspetti, dello stesso Eco'® — due for-
ze in perenne attivita e tensione, come i magneti di una
calamita, la cui relazione ¢ espressa sinteticamente dal
termine chaosmos coniato in Finnegans Wake (118.21)",
che sara oggetto di queste riflessioni. Nella condensazione
dell’hdapax, il concetto fonde la pluralita di significati di
ciascuno dei due termini per diventare, come vorrei so-
stenere nel presente contributo, archetipo nuovo di rap-
presentazione della realta, nella sua complessita solo ap-
parentemente disordinata e contraddittoria'?. Del resto, la
necessita di rifondare archetipi, non meno che fopoi, come
ha dimostrato Sergio Zatti'®, ¢ molto sentita ed evidente
anche nella contemporaneita «come sostanza profonda

10 Sul riflesso della teoria joyciana del chaosmos sulla
scrittura narrativa e sulla teoria letteraria di Eco, cfr. CRISTINA
FARRONATO, Ecos Chaosmos: From the Middle Ages to
Postmodernity, Toronto, University of Toronto Press, 2003.

11 L’edizione di riferimento ¢ JAMES JOYCE, Finnegans
Wake, London, Faber & Faber, 1975 (ora FW, con indicate pagi-
na e rigo).

12 Per il rapporto tra apparente disordine e riorganizza-
zione estetica e linguistica in Joyce, tra complessita ed esat-
tezza, cfr. CARLA MARENGO VAGLIO, James Joyce, in Storia
della civilta letteraria inglese, a cura di FRANCO MARENCO,
I, Torino, UTET, 1996, pp. 131-186. Si vedano anche: Rosa
MaARIA BOSINELLI BOLLETTIERI-CHRISTINE VAN BOHEEMEN-
CARLA MARENGO VAGLIO (a cura di), The Languages of Joyce,
Amsterdam, Benjamins, 1991; DEREK ATTRIDGE, Joyce Effects:
On Language, Theory, and History, Cambridge, Cambridge
University Press, 2000; ANDREW WENAUS, Babelian Act of
Fecundity: Joyce's Sentimental Information, in «James Joyce
Quarterly», 56, 3-4, 2019, pp. 349-367.

13 Cfr. SERGIO ZATTI, Curtius e la modernita, in ID. (a
cura di), Metamorfosi dei topoi nella cultura europea dalla tra-
dizione alla modernita, Pisa, Pacini, 2018, pp. 23-46.
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dell’espressione letteraria»'. In questo senso, il chaosmos
puo essere considerato tra le eredita joyciane piu utili a
leggere la letteratura contemporanea, soprattutto per quan-
to riguarda la rappresentazione totalizzante, quindi in pri-
mis 1’opera mondo e il romanzo massimalista'>. Seppure in
modo diverso, infatti, in essa il chaosmos puo considerarsi
una costante implicita, sia in senso simbolico e tematico,
sia come schema strutturale capace di descrivere e inter-
pretare 1’esistenza dell’'uvomo e del mondo attraverso la
tensione tra strutture di stabilita e di ordine che garantisco-
no una corrispondenza con la realta, e forze centrifughe e
caotiche che aumentano il livello di complessita e di im-
prevedibilita, provocando quelle che potrebbero definirsi
illusioni di irrealta o, con Baudrillard, «dissimulazioni del
reale»'®. Di fronte alla crisi del concetto tradizionale di
mimesi, sentita dalla fine dell’Ottocento e dominante nel
postmoderno, in relazione alla quale si ¢ parlato di crisi
del romanzo tout court'’, il concetto joyciano di chaosmos
cosli inteso puo contribuire a interpretare le narrazioni con-
temporanee della complessita e le forme odierne di quella
che Blumenberg ha definito la leggibilita del mondo's.

14 Ivi, p. 45. cfr. FEDERICO VERCELLONE, L archetipo cie-
co. Variazioni sull’individuo contemporaneo, Torino, Rosenberg
& Sellier, 2021.

15 Mi riferisco rispettivamente a FRANCO MORETTI,
Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni
di solitudine, Torino, Einaudi, 1994 (6a ed. 2003), ¢ a STEFANO
ErcoLNo, Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015.

16 JEAN BAUDRILLARD, Simulacres et Simulation, Paris,
Galilée, 1981.

17 Cfr. ENrRICO TERRINONI, James Joyce e la fine del ro-
manzo, Roma, Carocci, 2015.

18 HaNs BLUMENBERG, La leggibilita del mondo (1981), a
cura di REmo BopE, tr. it. di B. Argenton, Bologna, il Mulino,
20009.
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Joyce e la funzione caos: verso [’imprevedibile e il
complesso

Per Deleuze e Guattari, cio che costruisce il pensiero nelle
sue grandi forme — arte, scienza e filosofia — ¢ il modo
in cui si affronta il caos, si progetta, si traccia un piano
sopra di esso, come i due studiosi sostengono in Qu ‘est-
ce que la philosophie? (1991)". Cid non significa disci-
plinare completamente il caos, ma concepirlo come una
forza dinamica immanente alla realta, che attiva la proget-
tualita filosofica o creativa e ne ¢ sua componente fonda-
mentale. Per questo, le allegorie dell’arte, della scienza,
della filosofia assumono nel saggio sopra citato il nome di
Chaoides, «formes de la pensée ou de la création»®. Gia
nel 1966, riferendosi al pensiero di Bergson, Deleuze defi-
nisce «miraggi di ideey il non essere ¢ il disordine se con-
siderati coincidenti con il nulla e con il caos che precedono
I’essere e 1’organizzazione del cosmo?!. 1l caos, infatti, non
¢ per il filosofo disordine né uno stato inerte o staziona-
rio, né una mescolanza del tutto soggetta alla casualita (un
meélange au hasard), ma una condizione attiva: «Le chaos
chaotise, et défait dans 1’infini toute consistance»??. Del
resto ¢ nota (quando non abusata) la sentenza espressa da
Nietzsche in Also Sprach Zarathustra: «Vi dico: si deve

19 GiLLES DELEUZE-FELIX GUATTARI, Qu'’est-ce que la
philosophie?, Paris, Minuti, 1991 (cfr. it. Che cos ¢ la filosofia?,
a cura di CARLO ARCURI, tr. di A. De Lorenzis, Torino, Einaudi,

1996).
20 Ivi, p. 196.
21 GILLES DELEUZE, Le bergsonisme, Paris, Presses Uni-

versitaires de France, 1966, p. 7.
22 DELEUZE-GUATTARIL, Qu'est-ce que la philosophie?,
cit., pp. 45-46.
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avere caos dentro di sé per riuscire a generare una stella
danzante. Vi dico: avete ancora caos dentro di voi»®.

La riflessione di Deleuze e Guattari sulla nozione di
caos mostra il rinnovato interesse per questo concetto nel
pensiero contemporaneo, che deriva altresi dagli sviluppi
della fisica e dell’astrofisica, della geometria, della mate-
matica negli ultimi centocinquant’anni, e che assume riso-
nanze fondamentali nell’arte e nella letteratura, ad esem-
pio in Beckett, Robbe-Grillet, Genet ¢ Burroughs, Doris
Lessing e molti altri autori e autrici*.

Nel mondo figurato e raccontato da Joyce, in partico-
lare — che paradossalmente va ben oltre la figura e oltre il
racconto, verso la disgregazione e la nuova organizzazione
di entrambi — la funzione del caos ¢ gia decisiva sul piano
concettuale e strutturale, come € stato messo in eviden-
za tra gli altri, oltre che da Eco, nei saggi di Thomas J.
Rice “Ulysses”, Chaos, and Complexity (1994) e Joyce,
Chaos and Complexity (1997), e di Peter Francis Mackey,
Chaos Theory and James Joyce's Everyman (1999)%. Rice

23 FRIEDRICH NIETZSCHE, Also Sprach Zarathustra. Ein
Buch fiir Alle und Keinen, a cura di JOSEF SIMON, Stuttgart,
Reclam, 1994, tr. personale.

24 Per la riformulazione e gli studi del concetto di caos
in un vasto ambito culturale, cfr. ALviN J. SELTZER, Chaos in
the Novel - The Novel in Chaos, New York, Shoken Books,
1974; JamEes GLEICK, Chaos: Making a New Science, New York,
Viking, 1987; N. KATHERINE HAYLES, Chaos Bound: Orderly
Disorder in Contemporary Literature and Science, Ithaca,
Cornell University Press, 1990; MICHAEL PATRICK GILLESPIE,
The Aesthetics of Chaos. Nonlinear Thinking and Contemporary
Literary Criticism, Gainesville, University Press of Florida,
2003; MARTIN MEISEL, Chaos Imagined. Literature, Art, Science,
New York, Columbia University Press, 2016.

25 THOMAS JACKSON RICE, “Ulysses”, Chaos, and
Complexity, in «Joyce Quarterly», 31, 2, 1994, pp. 41-54; Ip.
Joyce, Chaos and Complexity, Urbana and Chicago, University
of Illinois Press, 1997; PETER FrRANCIS MACKEY, Chaos Theory
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ha collegato la teoria del caos e dei sistemi dinamici alla
rappresentazione joyciana del mondo, e dell’uomo al suo
interno, in una rinnovata coscienza (e conoscenza) delle
nozioni di imprevedibilita ¢ complessita*®. Nella prima
formulazione di Henri Poincaré, la teoria del caos € infatti
posta in relazione ai sistemi complessi e dinamici, e alla
loro natura instabile e imprevedibile; i suoi studi saranno
perfezionati, tra gli altri, dal meteorologo Edward Lorenz
negli anni sessanta, ma sostanzialmente dimostrano che
alcuni sistemi, pur soggetti a piu leggi deterministiche,
possono manifestare un comportamento esponenzialmente
caotico e non prevedibile in base a quelle stesse leggi che
li descrivono?’.

Oltre agli studi di Poincaré e Einstein, entrambi citati
(e significativamente storpiati) in Finnegans Wake®, e in
altro ambito agli sviluppi della logica di Wittgenstein®, ¢ il
pensiero di Freud a incidere sulla funzione e sulla simbo-
logia del caos nel romanzo di Joyce e, in generale, moder-
nista: lo studio dell’inconscio e la definizione dell’es come
«la parte oscura, inaccessibile della nostra personalita»;
e, in termini metaforici, come «un caos, un crogiuolo di

and James Joyce's Everyman, Gainesville, University Press of
Florida, 1999.

26 RicE, “Ulysses”, Chaos, and Complexity, cit., pp. 43
sgg.

27 Cfr. HENRI POINCARE, La Science et L’Hypothése
(1902), Paris, Flammarion, 1968; EDWARD LORENZ, Deterministic
Non-Periodic Flow, in «Journal of the Atmospheric Sciences»,
20, 1963, pp. 130-134. Cfr. James GLEICK, Chaos: Making a
New Science, New York, Viking, 1987; IaAN STEWART, Does God
Play Dice?: The Mathematics of Chaos, Oxford, Blackwell,
1989.

28 Einstein come «Winestain» (FW 149.28), Poincaré
come «Pointcarried!» (FW 304.05).

29 Lubpwic WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-
Philosophicus (1921), a cura di e tr. it. di AMEDEO G. CONTE,
Torino, Einaudi, 2009.
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eccitamenti ribollenti», che funziona secondo la seguente
dinamica:

Attingendo alle pulsioni, I’Es si riempie di energia,
ma non possiede un’organizzazione, non esprime una
volonta unitaria, ma solo lo sforzo di ottenere soddi-
sfacimento per i bisogni pulsionali nell’osservanza del
principio di piacere. Le leggi del pensiero logico non
valgono per i processi dell’Es, soprattutto non vale il
principio di contraddizione®.

L’interpretazione dell’es come linguaggio, caotico in
quanto non sottoposto a controllo razionale e caratteriz-
zato da una logica simmetrica irriducibile al principio ari-
stotelico di identita e non contraddizione, ha contribuito a
aprire molte prospettive di incontro e di interpretazione tra
letteratura e psicoanalisi, a partire da Proust, Joyce, Musil
e Svevo?! fino al postmoderno, e nella critica letteraria che
si ¢ sviluppata intorno a questi autori, in particolare nell’o-
pera di Lavagetto e Orlando*.

30 S. FREUD, La scomposizione della personalita psichi-
ca, in Ip., Opere. 1930-1938, a cura di CESARE MUSATTI, Torino,
Bollati Boringhieri, 1979 (4* ed. 1984), pp. 170-190, p. 185 (il
capitolo reca in calce I’indicazione: «la maggior parte del mate-
riale contenuto in questa lezione ¢ ripreso da L’[o e [’Es [1922]).

31 Per I’interessante rapporto tra Svevo e Joyce, anche in-
torno a queste premesse, cfr. ITALO SvEvo, James Joyce, a cura
di ALESSANDRO GENTILL Firenze, Passigli, 2020.

32 Cfr. MARIO LAVAGETTO, Quel Marcel! Frammenti dalla
biografia di Proust, Torino, Einaudi, 2011; Ip., Freud, la lette-
ratura e altro, Torino, Einaudi, 1985; Ip., Svevo e la crisi del ro-
manzo europeo, in ALBERTO ASOR Rosa (a cura di), Letteratura
italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi,
2000, pp. 245-267; FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freu-
diana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973; RENATO BARILLI,
La narrativa europea in eta contemporanea. Cechov, Joyce,
Proust, Woolf, Musil, Milano, Mursia, 2014. Barilli mette al



JOYCE E L’ARCHETIPO DEL CHAOSMOS 23
NELLA NARRATIVA CONTEMPORANEA

In Joyce, come diversamente in Proust, gli studi freu-
diani sull’inconscio e sul linguaggio hanno contribuito
allo sviluppo della tecnica del monologo interiore verso
lo stream of consciousness, secondo la prima definizione
di Alexander Bain in The Senses and the Intellect (1855),
ripresa da William James in Principles of Physiology
(1890), poi applicata a diversi autori del modernismo
europeo e americano®. In corrispondenza epistolare con
James era Victor Egger, collega di Bergson e professore
di Proust alla Sorbonne. In La parole intérieure. Essai de
psychologie descriptive (1881), Egger precede 1 piu im-
portanti studi freudiani sul linguaggio mettendo gia in
evidenza la funzione non tanto dello scavo psicologico
cosciente tipico del romanzo psicologico ottocentesco,
quanto della liberta ed espressivita della parola interiore®.
Noi parliamo, in silenzio e quasi senza accorgerci, un lin-
guaggio interiore che accompagna ogni nostro atto, e che
si situa — in forma atomistica e parcellizzata, apparente-
mente caotica perché rispondente a una logica simmetrica
e non esclusiva — non in uno spazio, ma in una durata del
tutto soggettiva che caratterizza la nostra interiorita, solo

centro dell’eta contemporanea 1’homo epistemologicus, «inte-
ressato prima di tutto a fare luce sui fenomeni legati alla sua
soggettivita del profondo (I’inconscio freudiano), ovvero a una
fissione dei nuclei troppo pesanti e ingombranti di un Ego mas-
siccio» (Ivi, p. 13).

33 Cfr. RANDALL STEVENSON, Modernist Fiction: An
Introduction, Lexington, University Press of Kentucky, 1992, p. 39.

34 «[...] ’'ame parle intérieurement sa pensée. Ce fait,
méconnu par la plupart des psychologues, est un des éléments
les plus importants de notre existence: il accompagne la presque
totalité de nos actes; la série des mots intéricurs forme une suc-
cession presque continue, paralléle a la succession des autres
faits psychiques; a elle seule, elle retient donc une partie consi-
dérable de la conscience de chacun de nous» (VICTOR EGGER,
La Parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, Paris, éd.
Germer Bailliere, 1881, p. 1).
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in parte comunicabile®. Se nello stream of consciousness,
linguaggio cubista e forma del presente’, [’anima paria i
suoi pensieri, secondo 1’espressione di Egger, il romanzo
si cimenta con questa nuova consapevolezza della com-
plessita; tra i primi autori che ricorrono a questa tecnica
espressiva vi ¢ Edouard Emile Dujardin con Les lauriers
sont coupés, pubblicato nel 1887 in quattro numeri suc-
cessivi della «Revue Indipéndant», e al quale Joyce ave-
va dichiarato a Valery Larbaud di essersi ispirato per lo
sviluppo del monologo interiore*’. Tra la fine degli anni
venti e gli inizi degli anni trenta, inoltre, Joyce viene in
contatto con il pensiero dell’antropologo e filosofo Marcel
Jousse, docente alla Sorbona, concentrato sullo studio del
linguaggio delle origini e delle espressioni di gestualita e
ritmo nella comunicazione®. Fondatore dell’antropologia
del gesto, Jousse vede un profondo legame tra corpo e
pensiero, e tra gestualita e pronuncia, in virti di una in-
nata forma di mimetismo tra essere umano e universo che
agisce per mimemes, “mimogrammi”, sorta di geroglifici
che contengono un’energia espressiva originaria, succes-
sivamente oscurata dalla comunicazione stereotipa delle

35 Ivi,p. 113.

36 Si vedano le pagine che Moretti dedica allo stream
of consciousness in Ulysses: FRANCO MORETTI, «Ulisse» e il
Novecento, in ID., Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal
Faust a Cent’anni di solitudine, cit., pp. 115-156.

37 JAMES JOYCE, Scribbledehobble. The Ur-workbook for
Finnegans Wake, a cura di THoMAS E. ConNOLLY, Evanston,
Northwestern University Press, 1961, p. 104. Cfr. Eco, Le poe-
tiche di Joyce, cit., p. 7.

38 Per ’influenza di Jousse sulla scrittura di Joyce, cfr.
CARLA MARENGO VAGLIO, “Jousse and Joyce”: Geste as Jest, in
Outside Influences. Essays in Honour of Franca Ruggieri, a cura
di RicHARD AMBROSINI et al., Mantova, Universitas Studiorum,
2014, pp. 99-110.
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societa organizzate®. Da cio ¢ derivato I’interesse, spicca-
to anche in Joyce, per la nuova arte, il cinema, capace di
ri-animare, ri-nominare € ri-creare gesti € emozioni prima-
rie la cui vivacita e tridimensionalita rischiano di restare
inerti o in secondo piano nel solo orizzonte creativo della
scrittura o della pittura®.

La traduzione joyciana e modernista di una rinnovata
nozione di caos influenzata dalla fisica, dalla psicoanalisi,
dalla filosofia e dalla psicologia del linguaggio, ma anche
dall’economia nei suoi riflessi sulla societa*!, costituisce
dunque un apporto estremamente originale e senz’altro
fondamentale negli sviluppi del romanzo del Novecento
o della funzione romanzo degli ultimi cento anni (ideal-
mente dal 1922, data di Ulysses, al 2022). In generale, il
romanzo modernista mette in discussione il pensiero car-
tesiano-newtoniano e, con esso, il determinismo, la cau-
salita, la possibilita di una predizione certa di ogni evento
futuro pur collegato a dati noti e sperimentati*>. Come han-

39 «Grace au Mimisme tous les gestes du Cosmos se
réfléchissent [...] dans tout 1’Anthropos» (MARCEL JOUSSE,
L’Anthropologie du Geste, Paris, Gallimard, 1974, p. 82). Cft.
Ip., Etudes de psychologie linguistique: Le style oral et rythmi-
que chez les verbo-moteurs, Paris, Beauchesne, 1925.

40 Cfr. MARENGO VAGLIO, “Jousse and Joyce”: Geste as
Jest, cit. Cfr. EDGAR MORIN, /I cinema. Un’arte della comples-
sita, Milano, Cortina, 2021

41 Si consideri I’importanza del pensiero di Georg
Simmel, Filosofia del denaro, ed. e. tr. it. a cura di ALESSANDRO
CavaLLI ¢ Lucio PETRuccH], Torino, Utet, 1984. In Joyce, I’a-
nalisi sociologica di Simmel aiuta a comprendere tutti quei feno-
meni che riguardano I’ «intensificazione della vita nervosa» nella
societa contemporanea, in relazione al sempre piu stretto colle-
gamento tra tempo e denaro (MARENGO VAGLIO, James Joyce,
cit., p. 132).

42 Cfr. MASSIMILIANO TORTORA-ANNALISA VOLPONE (a
cura di), I/ romanzo modernista europeo. Autori, forme, questio-
ni, Roma, Carocci, 2019.
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no dimostrato gli studi sul personaggio da Debenedetti a
Bottiroli, inoltre, dal modernismo in poi la finalita descrit-
tiva tende a prevalere su quella predittiva, e la possibilita,
o la concezione modale, dominano sulla proprieta, nella
rappresentazione e nella combinazione di tratti che presie-
de alla costruzione stilistica e narrativa dell’ homo fictus®.

Il caos entra percio nella scrittura di Joyce, ¢ a par-
tire dalla sua opera, come motivo indispensabile nello
scardinamento delle piu prevedibili e sedimentate, iner-
ti, strutture mentali e narrative, nella corrispondenza con
la mutata concezione fisica del mondo e dell’universo. E
stato messo in evidenza come per Joyce, a differenza che
per lo scetticismo postmoderno, la realta abbia ancora una
sua ben concreta consistenza*, sebbene la coscienza della
sua complessita — fino allo smarginamento di ogni con-
fine prevedibile — richieda nuovi modelli conoscitivi ed
epistemologici, nonché rappresentativi. Il chaosmos € uno
di questi: esso spiega il mondo in cui viviamo, perduto
nell’universo infinito, descritto da leggi fisiche e matema-
tiche suscettibili di imprevedibilita e instabilita, da narrar-
si e da interpretarsi con diverse, piu sofisticate, tecniche
di rappresentazione. Questo modello prende, inoltre, for-
ma su una inedita mappa geografica che collega Giordano
Bruno a Escher, Mercator a Einstein, e si concreta e si
esemplifica in una Dublino onnipresente, ora riconoscibile
ora straniante, iperreale ¢ metaforica, specchio del mon-
do e dell’uomo e chiave di lettura di entrambi, e di ogni

43 Cfr. GIOVANNI BOTTIROLI, Identita rigide e flessibili.
Per una concezione modale del personaggio, in Il personaggio.
Figure della dissolvenza e della permanenza, a cura di CHIARA
LomBarDI, Alessandria, dell’Orso, 2008, pp. 41-58.

44 Cfr. EvELYyN N. McLaIN, “Alle Schiffe Briicken”:
Joyce's Ulysses Resolved, in «The South Central Bulletiny, 30,
4, 1970, pp. 209-11.
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citta®. E la Babele idealmente ricostruita dopo essere stata
distrutta, che ricrea a sua volta il linguaggio mescolando
I’energia evocatrice delle origini e la sua facolta creativa.
Cio implica anche una profanazione, dal momento che la
nominazione originaria di Dio, che fa essere e da bellezza
alle cose nel primo capitoli del libro della Genesi, si con-
fonde (e prova a sussistere) con la mostruosita della torre
distrutta dall’ira di Dio. Se infatti nel puro caos, pre-mate-
ria o anti-materia, la realta non puo esistere o ¢ totalmente
confusa, al tempo stesso la nozione di un cosmo ordinato,
e con esso di un’umanita e di una storia ordinate, ¢ in-
sostenibile. La coesistenza tra caos € cosmo pud invece
contribuire a spiegare e a raccontare 1’esistenza e, al tempo
stesso, a esprimere la consapevolezza contemporanea del-
la sua complessita.

Chaos + kosmos = chaosmos: le trasformazioni
dell’archetipo

Joyce forgia il termine chaosmos in Finnegans Wake ¢ lo
usa una sola volta, nel passo seguente, leggibile come un
piccolo sigillo di descrizione e interpretazione del Tutto:

Perché, Soferim Bebele, se si arriva a tanto, (e le chiac-
chiere degli abbaini lo urleranno ai quattro venti non piu
inevitabilmente di quanto la mano sul muro lo gridera
alla calcamod di creature che confabulano nel corso)
ogni persona, posto e cosa nel caosmo di Alle collega-
ti in qualsiasi maniera con il dumpinato gluglucchino

45 Cfr. RicHARD ELLMANN, James Joyce, Oxford
University Press, 1959, p. 520; JAMES JOYCE, Lettere, a cura
di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1974, pp. 109-110; cft.
CARLA MARENGO VAGLIO, Mapping the Unknown, Charting the
Immarginable, Fathoming the Void: Space, Exploration and
Cartography in Finnegans Wake, in «Joyce Studies in Italy»,
23, in corso di stampa.
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stava muovendosi e cambiando per ogni parte del tem-
po: il calacorno da viaggio (magari maio), la penna e
la pergamena lepretartarugacee, le idee degli anticolla-
boratori che pitt 0 meno incessantemente si interfrain-
tendevano, gli scrittisegni vocaboli che con il passare
del tempo saranno variamente declinati, diversamen-
te pronunciati, altrimenti compitati, mutevolmente
espressivi‘e,

11 capitolo, che si apre con la trasformazione della sura
coranica’’ e del Padre Nostro («In the name of Annah the
Allmaziful, the Everliving, the Bringer of Plurabilities...»
FW104.01), in una sorta di polifonia non necessariamente
dissonante né disordinata di formule religiose che assumo-
no una valenza pit magica che dogmatica, fa qui conver-
gere le voci intorno a un possibile riferimento a Babele (e
alla Bibbia, ma August Bebel ¢ anche un politico tedesco
morto nel 1913, socialista e “apostolo della democrazia

46 L’edizione italiana di riferimento ¢: JAMES JOYCE,
Finnegans Wake (1, 1-1V; V-VIII, 2, I-1I), tr. it. di L. Schenoni,
Milano, Mondadori, 2001. «Because, Soferim Bebel, if it goes
to that, (and dormerwindow gossip will cry it from the house-
tops no surelier than the writing on the wall will hue it to the
mod of men that mote in the main street) every person, place
and thing in the chaosmos of Alle anyway connected with the
gobblydumped turkery was moving and changing every part
of the time: the travelling inkhorn (possibly pot), the hare and
turtle pen and paper, the continually more and less intermisun-
derstanding minds of the anticollaborators, the as time went on
as it will variously inflected, differently pronounced, otherwise
spelled, changeably meaning vocable scriptsigns», FW 118.21.

47 AIDA YARED, “In the Name of Annah”: Islam
and “Salam” in Joyce’s Finnegans Wake, in «James Joyce
Quarterly», 35, 2/3, 1998 (n. mon. “ReOrienting Joyce”), pp.
401-438.
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sociale”®). E allusione a un luogo di sofferenza (Soferim
/ suffering), di esilio®, origine di parola e di scrittura®,
parabola della stranezza, dell’instabilita e della vola-
tilita, anche feconda, dei segni e dei significati: ¢i sono
voci provenienti dagli abbaini disperse ai quattro venti,
un’idea di comunicazione come inter-fraintendimento,
intermisunderstanding, segni fonici e scritti che cambia-
no continuamente di significato. Jean-Michel Rabat¢, in
Joyce upon the Void®', mette inoltre in luce le influenze
della scienza contemporanea a cui si ¢ gia fatto cenno: il
pensiero di Poincaré in La Science et [’Hypothése, gli studi
di Eddington sulla deflessione della luce ad opera della
gravita e soprattutto il testo di Bertrand Russell, The ABC
of Relativity, per la descrizione degli elettroni, allora con-
siderati i piu piccoli elementi della realta, sottesi alla rap-
presentazione della lettera dissotterrata nella spazzatura,
“logos after the Fall™>.

Il destino qui condensato riguarda percido ognuno,
every person... in the chaosmos of Alle, ognuno nel de-
stino — di caduta e di rinascita — di tutti (innesto tedesco:

48 MARTIN MEISEL, Babel in Russian and Other
Literatures and Topographies: The Tower, the State, and the
Chaos of Language, Lexington Books, 2019, pp. 45-46.

49 Boldrini paragona la condizione di Joyce a quella di
Dante sotto il segno dell’esilio e legge in questa direzione il
passo. Cfr. Lucia BOLDRINI, Joyce, Dante, and the Poetics of
Literary Relations: Language and Meaning in Finnegans Wake,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 96-97.

50 «Soferim is Hebrew for writers (Safer = book), and
also hints at suffering and sovereign» (MEISEL, Babel in Russian
and Other Literatures and Topographies: The Tower; the State,
and the Chaos of Language, cit., p. 45).

51 Cfr. JEAN-MICHEL RABATE, Joyce upon the Void: the
Genesis of Doubt, New York, St. Martin’s Press, 1991, pp. 1-10.

52 ALLEN THIHER, Fiction Refracts Science: Modernist
Writers from Proust to Borges, Columbia and London, University
of Missouri Press, p. 196.
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Alle = “tutti”), in un ordine dove tutto muta e cambia pur
legandosi e collegandosi a qualcosa di tanto stabile quanto
insensato come gobblydumped turkery, dumpinato glu-
glucchino. Il chaosmos, «the ultimate portmanteau wor-
d»™, include un ordine certo ma vacillante, continuamente
minato dall’instabilita e dalla caduta, simultaneo e totaliz-
zante, garanzia ¢ dubbio di esistenza e di realta dell’uni-
verso e della vita umana al suo interno.

Si puo cosi ricostruire I’intuizione che porta Joyce a
sussumere in questa nuova, sintetica formula di leggibi-
lita del mondo le grandi tendenze del pensiero occidenta-
le, non estranee tuttavia ad ascendenze mitico-religiose di
origine orientale®*. Il chaosmos fonde, inoltre, due termini
apparentemente antitetici e in genere posti in sequenza an-
che cronologica: il caos, concepito non tanto come disor-
dine ma come archetipo teriomorfo, infero e notturno®,
come «voragine» e «buco nero»*®, come lo intendevano
i Greci sulla scorta di Esiodo, altresi suscettibile dei piu
recenti sviluppi teorici che portano il termine verso le no-
zioni di imprevedibile e complesso; e il kosmos, ordine
necessitante, configurazione dell’universo e, per antono-

53 Ibidem.

54 Tra gli altri, si vedano: ENricO TERRINONI, Occult
Joyce: The Hidden in Ulysses, Newcastle, Cambridge Scholars
Publishing, 2009; LipiIA SzcCZzZEPANIK, “Sandhyas Sandhyas
Sandhyas!” Indian Thought in Finnegans Wake, in «Studia
Litteraria Universitatis lagellonicae Cracoviensis», 9, 2014, pp.
303-310.

55 GILBERT DURAND, Le strutture dell immaginario.
Introduzione all’archetipologia generale, tr. it. di E. Catalano,
Bari, Dedalo, 1972, pp. 66 sgg. ¢ 85 sgg.

56 Cfr. GLENN Most, Introduction, in Ip. (a cura di),
Hesiod. Theogony, Works and Days, Testimonia, Cambridge
Mass., Harvard University Press, “Loeb Classical Library”,
2006, pp. xi-Ixxvi, p. xxxi; GuLio GUIDORIZZI, Teogonia
e cosmogonia, in Ip., Il mito greco, vol. 1, Gli dei, Milano,
Mondadori, 2009, p. 1168.
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masia, universo stesso’’. In Esiodo, ¢ nel pensiero greco
e in generale occidentale, il caos non viene soppresso ma
rimane come spazio di fondo® e, si potrebbe aggiunge-
re, come rumore di fondo, in qualche modo o da qualche
parte nel cosmo, nelle profondita della Terra come Tifone,
e conserva la sua energia abissale, ora soggetta a conteni-
mento, come nell’ordine razionale di Zeus vincitore del-
la furia primigenia dei titani, ora destinata ad aprirsi e a
manifestarsi in imprevedibile forza di dissoluzione (e di
ricreazione) nel divenire di tutte le cose, come se il caos
primigenio contenesse 1’alfa e I’omega, secondo quanto
narra Borges nel racconto L’aleph®. Per la scienza con-
temporanea, analogamente, occorre «capire come sotto
I’apparenza del Cosmos si nasconda il Caos»; e questa
‘compresenza’ (come nel concetto di chaosmos joyciano)
vale, ad esempio, per il sistema «complesso e caotico» del
Sole, «in cui € in atto uno scontro di forze titaniche [...]
con un vincitore annunciato: la gravita»®.

Come nozione archetipica, il caos presenta pero una
componente paradossale: se I’archetipo, per definizione,
¢ una forma primaria che si imprime sull’immaginario®,
il caos primigenio diventa in se stesso simbolo di cio che
¢ inimmaginabile e, appunto, irrappresentabile, un vuoto
di esistenza e di senso. Sant’ Agostino, nel XII libro delle

57 Cfr. nota 8.

58 GUuIDORI1ZZ1, Teogonia e cosmogonia, cit., p. 1168.

59 JOrRGE Luis BORGES, L’aleph, in Ip., L’aleph, a cura
di ToMMASO SCARANO, tr. it. di F. Tentori Montalto, Milano,
Adelphi, 1998 [or. 1996], pp. 123-138.

60 Guipo ToNELLL, Genesi. 1l grande racconto delle ori-
gini, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 28.

61 Per la nozione di archetipo, mi riferisco alla definizione
di Jung: CARL GUSTAV JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collet-
tivo, tr. it. di E. Schanzer ¢ A. Vitolo, Torino, Bollati Boringhieri,
1982; cfr. JosepH CAMPBELL, Mitologia Creativa. Le maschere
di Dio, tr. it. di C. Lamparelli, Milano, Mondadori, 1992.
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Confessioni, medita sul primo versetto della Bibbia che
menziona le tenebre sopra 1’abisso prima della creazio-
ne (Gen 1, 1-2), e domanda a Dio: «E cosa puo esservi,
nell’intero universo, di piu prossimo alla totale assenza di
forma che la terra e 1’abisso?» (XII, TV, 4) ¢,

Da questo punto di vista, I’arduo tentativo di figura-
re lo stato informe primordiale e caotico puo toccare il
sublime, da intendersi sia come «grandioso», secondo lo
Pseudo Longino, sia come «ineffabile» ed «estremoy, se-
condo Lyotard®. Come il sublime, infatti, il caos muove
dalla sfida impossibile di comunicare 1’incomunicabile®.
Caos primordiale e sublime finiscono cosi per incontrar-
si: la condizione pre-fatica e ineffabile del caos, immensa
nel mistero, collegata al vuoto e al nulla, al silenzio e al
buio, ¢ sublime a partire dalla definizione longiniana, ma
lo diventa soprattutto nella riformulazione kantiana e ro-
mantica e nell’estetica modernista e contemporanea, con-
notate da forme di espressione artistica basate ora su cio
che trascende 1’uomo nell’orrore, ora sulla sottrazione di
ogni dato connotativo e comunicativo®.

Il ricorso al caos come archetipo culturale e interte-
stuale conduce dunque dal vuoto alle pur confuse ipotesi
di figurazione della tenebra, dell’abisso e, al tempo stesso,
alla ricerca di forme pre-razionali e pre-fatiche dotate di

62 AGOSTINO, Confessioni, XII, 1, 1, pp. 7 sgg., a cura di
J. Pépin e M. Simonetti, tr. di G. Chiarini, Milano, Mondadori,
“Lorenzo Valla”, 1996.

63 JEAN-FRANGOIS LYOTARD, Lecons sur [’Analytique du
sublime: Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Galilée,
1991.

64 Cfr. Piero BOITANL, /] tragico e il sublime nella lettera-
tura medievale, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 7-11.

65 Cfr. FEDERICO VERCELLONE, Caos e morfogenesi nel
romanticismo tedesco, in Ip., Morfologie del moderno, Genova,
il melangolo, 2006 (1* ed. 2002), pp. 61-72.
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un’energia enorme, indispensabile all’esistenza stessa e
fonte di enormi potenzialita espressive.

Joyce accentua la natura paradossale, individuale e
universale, del caos («a dividual chaos, perilous, potent,
common to allflesh, human only», FW 186.5) che, appar-
tenendo alla realta e all’umano, contribuisce a complicare
la rappresentazione in relazione al suo contrario: I’irrapre-
sentabile e I’oscuro. E I’intuizione di quello che in termini
lacaniani viene definito il Reale quando entra in contatto
con la Realta. Caos ¢ in Joyce il vuoto di esistenza e di
senso che spiega I’uomo e 1’'universo partendo non dalla
luce, ma dal buio; € I’ipotesi che I’origine sia nell’alfa, e
nell’omega, ma anche nella loro dinamica circolarita®®; ¢
il deforme che si mescola al sublime, nell’esistenza e nel-
la comunicazione; ¢ il buco nero, la voragine di matrice
esiodea in cui precipitano il linguaggio e le forme di rap-
presentazione per farsi svuotamento, cenere®’, e successi-
vamente rinnovato vigore, consistenza, rigenerazione.

E da cio che nasce la necessita di collegare il caos al
concetto forte di kosmos, che Eco associa al pensiero ari-
stotelico-tomistico. Per Tommaso d’Aquino, «le génie de
I’ordre» secondo Wébert®®, la filosofia dell’universo coin-
cide con la filosofia dell’ordine. Lo stesso termine latino
universus implica una reductio ad unum, un principio

66 La tesi incontra da una parte la tradizione orientale
(cfr. SZCZEPANIK, cit.) e, dall’altra, la scienza: si pensi agli stu-
di di Roger Penrose sul modello cosmologico ciclico: ROGER
PENROSE, Dal Big Bang all’eternita. I cicli temporali che danno
forma all 'universo (Cycles of Time), tr. it. di D. Didero, Rizzoli,
Milano, 2011.

67 Cfr. ANNALISA VOLPONE, James Joyce: implosione
ed esplosione del romanzo, in Il romanzo modernista europeo.
Autori, forme, questioni, a cura di MASSIMILIANO TORTORA-
ANNALISA VOLPONE, cit., pp. 213-233, pp. 227 sgg.

68 JOURDAIN WEBERT, St. Thomas d’Aquin : Le génie de
l’ordre, Paris, Denoél et Steele, 1934.
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ordinatore che agisce nella natura®. In termini estetici,
inoltre, il kosmos si traduce in quelli che Renato Barilli ha
definito «contenitori» in cui raccogliere I’enorme «coacer-
vo di dati» che caratterizza ’opera joyciana e, soprattutto,
Ulysses: integritas; consonantia, che garantisce la coesio-
ne del mythos come intreccio; claritas, come rinnovato
splendore e vividezza che risultano dalla ricomposizione
dei frammenti, pur restando tali; la quidditas, carattere es-
senziale e sostanziale che puo manifestarsi’.

Del resto, la compresenza di due principi conflittuali
nell’organizzazione del mondo ¢ prevista anche dalla filo-
sofia platonica e neoplatonica. Il 7imeo platonico pone alle
origini dell’universo la coesistenza, mai del tutto risolta,
tra due principi di ordine opposto: la necessita (andnke),
connaturata alla materia primigenia bruta, e I’intelligen-
za (nous), che contraddistingue 1’opera del demiurgo (7i.,
48 a)"'. «I Platonici» — scrive Marsilio Ficino in Sopra lo
amore — «chiamano il Caos il Mondo senza forme e dicono
il Mondo essere Caos di forme dipinto»; «in tutti lo Amore
accompagna il Caos, e va innanzi al Mondo»2.

La definitiva trasformazione dell’archetipo chaosmos
nato dalla fusione tra caos e cosmo risulta cosi, almeno in
parte, decifrabile: la condensazione joyciana di riferimenti
culturali nel campo di forze che ruota intorno al termine
mostra infatti non soltanto la continuita tra i due termini,

69 «proprement “tourné tout entier [d’un seul élan]
vers”y, «tous ensemble» (ALFRED ERNOUT-ANTOINE MEILLET,
Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris,
Klincksieck, 1939 [4% ed. 1959], p. 748).

70 BARILLI, James Joyce, in ID., La narrativa europea in
eta contemporanea. Cechov, Joyce, Proust, Woolf, Musil, cit.,
pp- 71-141, pp. 88 sgg.

71 PLATONE, Timeo, a cura di Giuseppe Lozza, Milano,
Mondadori, 1994, p. 61.

72 MarsILIO FiciNo, Sopra lo amore ovvero Convito di
Platone, Milano, SE, 1992, p. 21
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ma anche il progressivo allentarsi di ogni discrimine tra
scienze e letterature, arti della narrazione e della rappre-
sentazione, nella formazione — che sara sempre piu tipica
del romanzo contemporaneo — di un’ampia e nuova meta-
forica condivisa, utile alla reciproca leggibilita’.

Disegno, labirinto, caso: «Eumeoy e il cavallo di Beresford
place

Uno degli aspetti piu importanti dei saggi di Rice consiste
nell’avere individuato nel debito di Joyce verso la teoria
del caos anche il concetto di disegno’™, collegato — su piu
livelli — al vuoto, al non finito e all’imprevedibile, ma an-
che al rapporto tra ordine e disordine: schizzo o addirittura
scarabocchio, ritratto, «reticolato»”, geroglifico, esito di

73 Cfr. GILLIAN BEER, Open Fields: Science in Cultural
Encounter, Oxford, Oxford University Press, 1996.

74 RIcE, “Ulysses”, Chaos, and Complexity, pp. 3 sgg. Per
il concetto generale di disegno nell’estetica del XIX secolo, cfr.
PIErRA G. TORDELLA, Filosofia del disegno. Nodi critici e luoghi
letterari nel primo Ottocento europeo (Germania, Inghilterra,
Francia), Pisa-Roma, Serra, 2020. Qui la riflessione teorica, a
partire da Jonathan Richardson e dalla /ine of beauty di William
Hogarth come wave line, mette in luce le potenzialita iconiche
ed espressive del disegno come schizzo e non finito, intuizione
rivelatrice dell’immediatezza pre-linguistica e pre-rappresenta-
tiva. La studiosa si sofferma inoltre sullo sviluppo moderno di
un tipo di paesaggio che «pone al centro il concetto di macchia
in un conscio o invece inconsapevole recupero della lettura le-
onardiana come entita amorfa, veicolo e ragione di suggestioni
immaginifiche» (/vi, p. 15). Il rapporto tra Hogarth e la nozio-
ne di caos figurato ¢ peraltro ampiamente esplorato in MEISEL,
Chaos Imagined. Literature, Art, Science, cit. (pp. 24 sgg. e 305
sgg.).

75 JAMES JOYCE, Stephen Hero, tr. it. di Carlo Linati,
Milano-Verona, Mondadori, 1950, p. 95. Cft. Eco, Le poetiche
di Joyce, cit., p. 49.
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impressione ¢ cancellazione in progress, traccia incom-
piuta di ogni forma del destino in cui simbolicamente si
manifestino o si incontrino le trappole degli déi (come per
Edipo e, in certi casi, per I’Ulisse omerico), le prove di
autodeterminazione dell’ Everyman™ (lo stesso Ulisse, e
qualunque personaggio che sia dotato di libero arbitrio) e,
in termini pit moderni, tutto quanto sfugga alle leggi e ai
modelli della fisica che descrivano delle costanti. E il caso
come anagramma di caos.

Come archetipo rappresentativo e interpretativo al
tempo stesso, di una realta che va aggrovigliandosi nella
sua complessita, il caos trova gia una significativa concre-
tizzazione ed espressione visiva nelle linee che Tristram
Shandy”” traccia nel capitolo XL del romanzo di Laurence
Sterne, scritto tra il 1759 e il 1767.

Come si ¢ detto a proposito del riferimento alla Babele
in Finnegans Wake, inoltre, rientra in questo processo il
linguaggio, che subisce un’opera di continua consunzione
e rigenerazione nel contatto simbolico con il vuoto, con
I’abisso e, al tempo stesso, con I’energia primigenia, fon-
damentale per quella reinvenzione joyciana della parola e
della narrazione su cui si sono ampiamente misurate sia la
critica sia la narrativa successiva. Una parola ora splen-
dente di illuminazione e di vero’, virgiliana e vichiana (e
joussiana’) ora oscura, ma fittamente abitata da significato
come il quadro che Ismaele vede alla locanda del Baleniere

76 Cfr. GIORGIO MELCHIORI, L epifania di Ognuno: fabu-
la, storia, linguaggio, in ID., Introduzione a J. Joyce, Finnegans
Wake H.C.E, Milano, Mondadori, 1982, pp. IX-LIII, pp. XIV
sgg. Cfr. MACKEY, Chaos Theory and James Joyce's Everyman,
cit.

77 E lo stesso Joyce che allude a Sterne in una lettera del
1923 a Eugene Jolas, riflettendo sulle prime fasi di elaborazione
della Finnegans Wake (Ivi, p. X1).

78 Cfr. MARENGO VAGLIO, James Joyce, cit., p. 133.

79 Cfr. supra e nota 33.
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in Moby Dick, misteriosa e densa di storia e umanita come
un geroglifico da lasciare indecifrato®.

La complessa nozione di disegno ¢ di destino, che si
articola a livello linguistico, culturale e intertestuale, e dif-
fusamente simbolica, trova ulteriore applicazione nella sua
aderenza spaziale, che esprime quella che Carla Marengo
Vaglio ha definito la «scrittura come scienza del luogo»®!.
Per le strade di Dublino, il caos si disegna — «disegno di
intricatezza»®* — come mappa, labirinto, dedalo, secondo
il destino figurato e incarnato dal personaggio di Stephen
Dedalus fin dal Portrait. Si compone inoltre come mean-
dertale (FW 18.22), altra parola mai scritta prima in cui il
meandro, inteso altresi come fiume — allusivamente, anche
il riverrun con cui comincia Finnegans Wake — e ornamen-
to architettonico composto di forme intrecciate e sovrap-
poste, risulta agglomerato con il racconto ¢ con I’'uomo
(delle origini: Neanderthal), in una nuova entita, «puzzle
narrativo»® e oscuro congegno organico.

Se il disegno ¢ segno grafico del caos e, al tempo stes-
so, con Deleuze e Guattari (cfr. supra), del tentativo di
tracciare un piano, un ordine su di esso, negli appunti di
Lezioni di letteratura Vladimir Nabokov, come per chiarir-
si le idee, realizza un vero e proprio disegno (fig. 1) riper-
correndo I’itinerario di Stephen Dedalus e Leopold Bloom

80 Franco MORETTI, «Ulisse» e il Novecento, cit.

81 MARENGO VAGLIO, «La scrittura come scienza del luo-
goy, in EAD., James Joyce, cit., pp. 131-186. Cfr. EAD., Mapping
the Unknown, Charting the Immarginable, Fathoming the Void.:
Space, Exploration and Cartography in Finnegans Wake, cit.;
JoN HEGGLUND, Ulysses and the Rhetoric of Cartography, in
«Twentieth Century Literaturey, 49, 2, 2003, pp. 164-192

82 MARENGO VAGLIO, James Joyce, cit., p. 134.

83 STEFANO BARTEZZAGHLI, L 'uomo di meandertale, «dop-
piozero», 24 gennaio 2017.
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lungo la citta di Dublino®, in Ulysses, che ¢ stato anche
letto come la mappa utile a ricostruire la capitale irlandese
se andasse distrutto®. E in quella stilizzazione spaziale ap-
parentemente caotica che si incontrano, secondo Nabokov,
le linee del «passato irrimediabile», del «presente tragico
e assurdoy» e del «futuro patetico» che costituiscono i mo-
tivi principali del libro e riconfigurano il senso umano e
narrativo del destino — caso come caos o, meglio, come
chaosmos — che si esemplifica nella vicenda, occasionale
ed esemplare al tempo stesso, di Bloom?®.

Fig. 1 - Gli itinerari di Bloom e Stephen nella seconda parte dell’ Ulisse

disegnati da Nabokov*’.

84 VLADIMIR NABOKOV, James Joyce (1882-1941). Ulisse
(1922), in Lezioni di letteratura, a cura di FREDSON BOWERS, tr.
it. di F. Pece, Milano, Adelphi, 1980 (2018), pp. 395-506.

85 vi, pp. 399-400.

86 Ibidem.

87 NaBOKOV, James Joyce (1882-1941). Ulisse (1922), p.
417.
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Nel disegno di Ulysses, inoltre, ¢’¢ un episodio parti-
colarmente significativo di come il caos rappresenti una
struttura di rappresentazione e di interpretazione della
complessita, capace di intaccare il determinismo e la ra-
zionalita da cui sorge senza distruggerle (proprio in vir-
tu del legame implicito con il kdsmos): si tratta del X VI,
«Eumeoy, che si sviluppa tra naufragi metaforici, incontri
e approdi®®. In esso questa nozione ampia di caos contribu-
isce anche, come si anticipava, alla complicazione del con-
cetto di caso, che collega quelli che in termini aristotelici
sono 1’ethos (come carattere del personaggio), il mythos
(come intreccio) e la dimensione accidentale degli eventi.

«Eumeo» appartiene a quella parte del romanzo intito-
lata Nostos: il ritorno, con la fine del viaggio e I’approdo
simbolico (o allegorico?) a Itaca. Bloom e Dedalus sono
nei pressi della Dogana, vicino al Butt Bridge, e si diri-
gono lungo Amiens street, proseguendo a piedi lungo il
fiume. Dapprima Stephen riconosce da distante Gumley,
un guardiano di cantiere ex amico del padre, ma evita I’in-
contro. Non puo invece evitare di incontrare John Corley,
che gli chiede un aiuto in denaro. Dopo essersi imbattuti in
un gruppo di italiani scurrili, alterati e bestemmiatori, poi,
i due «nottambuli» si fermano presso il locale di Fitzharris
«’invincibile»®, detto Scorticapre (Skin-the-goat), dove
ascoltano le avventure inventate e inverosimili di D. B.

88 Cfr. EveyN N. McLaIN, “Alle Schiffe Briicken”:
Joyce's Ulysses Resolved, cit. Cfr. CARLA MARENGO VAGLIO,
Joyce and Metafiction: The Case of «Eumaeusy, in International
Perspectives on James Joyce, a cura di GOTLIEB GAISER, Troy-
New York, The Whitston Publishing Company, pp. 68-87.

89 JamEs Joyce, Ulisse, tr. it. di G. De Angelis, con Intr.
e cura di GIorRGIO MELcHIORI, Milano, Mondadori, coll. “I
Meridiani”, 1960 (13% ed. 2008), pp. 819 e sgg. (JAMES JOYCE,
Ulysses, a cura di WALTER GABLER-WOLFHARD STEPPE-CLAUS
MELCHIOR, New York-London, Vintage Books, “The Gabler
Edition”, 1986, 16.324, pp. 508 e sgg.).
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Murphy, un ubriacone che si presenta come marinaio gi-
ramondo, quasi parodia dell’Ulisse mentitore di se stesso
presso Eumeo.

Infine, anticipato e intervallato da una conversazione
musicale, ’ultimo incontro sembra quello meno impor-
tante, mentre merita a mio avviso una lettura piu attenta.
Stephen e Leopold si avviano a braccetto passando attra-
verso Beresford place e cominciano a parlare di musica,
immediatamente interrotti da un cavallo trainante una sco-
patrice che pulisce le strade, spazzando rumorosamente un
lungo cumulo di detriti («brushing a long swathe of mire
up»)®. Nel suo movimento inconsulto, rumoroso e impre-
vedibile («Le nostre vite sono in pericolo stanotte», dice
Bloom a Stephen. «Attenzione al rullo compressore»: «Our
lives are in peril tonight. Beware of the streamroller»’!),
il cavallo li blocca e suggerisce a Leopold «riflessioni di
circostanza» («timely reflections»)’ sull’animale e sugli
animali del creato, e sulla apparente distanza tra cavallo
e cavaliere: da una parte il cavallo, «palesemente un qua-
drupedante, uno squotiterga, un chiappenere, un dondo-
lacoda, un ciondolatesta» («palpably it was a fourwalker,
a hipshaker, a blackbuttocker, a taildangler, a headhan-
ger»®®); dall’altra «il suo signore e creatore [...] appollaiato
lassu a pensare ai casi suoi» («the lord of his creation sat
on the perch, busy with his thought»**). Trasformato e ri-
creato, nel monologo interiore di Bloom che interrompe il
dialogo con Stephen, attraverso il tentativo di una corri-
spondenza tra anatomia corporale e linguistica, il cavallo
occupa lo spazio dell’irrazionale, del caotico, che sembra
non appartenere al lord of his creation, il vetturino impe-
gnato a pensare ai casi suoi. L’ironia del testo, tuttavia, ci

90 Ivi, p. 879 (Joycg, Ulysses, 16.1772, cit., p. 540).
91 Ibidem (16.1780, Ibidem).

92 Ivi, p. 880 (JoycE, Ulysses, 16.1797, cit., p. 541).
93 Ibidem (16.1784-85, Ibidem).

94 Ibidem (16.1785-86, Ibidem).
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conduce a vedere impliciti collegamenti simbolici tra i due
esseri viventi, I’'uno in qualche modo raziocinante (ma ¢
proprio al raziocinio che la funzione caos, nel romanzo,
pone continue e pressanti domande, intaccandolo a livello
della doxa: si pensi soltanto alla forma, dialogica e talvolta
‘inquisitoria’, di «Itaca»), e I’altro irriflessivo®, dai movi-
menti causali e imprevedibili, e tanto piu quando successi-
vamente ¢ colto nell’atto di defecare per la strada, ulteriore
segno di distinzione rispetto a qualsiasi uomo, a meno che
non si tratti di un folle. L’implicito legame tra i due, nega-
to — e doppiamente affermato — attraverso il procedimento
ironico che li distingue, risulta appunto un’ulteriore intru-
sione del caotico nel sistema razionale umano, nell’ethos
che orienta il pensiero e da esso ¢ plasmato.

La rappresentazione del cavallo e del cavaliere, infat-
ti, assume nel contesto e nelle pieghe dell’intertestualita
un significato piu ampio. Oltre alla sua storia culturale e
simbolica, che collega il mito platonico della biga alata
costruito nel Fedro di Platone (Phdr., 246a sgg.) per fi-
gurare I’anima tra ragione e passioni, tra slanci verso la
luce ed endemica oscurita, al ritratto manzoniano di fra’
Cristoforo, per i contemporanei la relazione tra cavallo e
cavaliere rimanda anche al «noto principio di Itzig, cava-
liere della domenica», cosi come Freud lo ricorda nella
lettera a Fliess del 7 luglio 1898 («ltzig, dove vai?» «Non
chiederlo a me, chiedilo al cavalloy). Esso serve a spie-
gare lo smarrimento teorico e il rischio di errore, dovu-
to alla frequentazione dell’inconscio, nella stesura del
saggio L’interpretazione dei sogni. «Ogni volta che ini-
ziavo un paragrafo», scrive Freud a Fliess, «non sapevo

95 «Era proprio un gran giuggiolone di cavallo nervoso,
senza un so pensiero al mondoy, Ibidem («He was just a big
foolish nervous noody kind of a horse, without a second care in
the worldy», 16.1789-90, Ibidem). Si confronti con quanto detto
sopra a proposito del cavaliere.
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come I’avrei terminato»’®. Ma non ¢ soltanto alla propria
situazione personale che si riferisce Freud; come spie-
ga Brown, il filosofo allude al desiderio inconscio, e al
suo trattamento nella Psicopatologia della vita quotidia-
na; «ostinato e inarrestabile», esso agisce su ogni attivita
umana, esercitando «una pressione continuay, e generando
una risposta involontaria nell’articolazione del linguaggio
quale riflesso di una «produzione mentale non espressa», e
dove trovano espressione parole dotate di inflessioni appa-
rentemente «accidentali» ed errori come i lapsus®’.

Dopo le meditazioni di Bloom sul cavallo, i due per-
sonaggi riprendono la conversazione a tema musicale, e
Stephen, dalla bella voce di tenore, canta anche alcune
arie, Youth here has End di Jans Pieter Sweelinck, € una
canzone tedesca sul mare e sulle sirene, «dolci assassine di
uomini» («sweet murderers of men»®®), di Johannes Jeep,
che fanno sognare Bloom, sempre in termini ironici, sul
glorioso futuro del suo giovane accompagnatore e pseu-
do-figlio. Ma il cavallo non esce di scena, «Il cavallo pro-
prio in quel momento»: ¢ il brusco inizio, sintatticamente
monco, del paragrafo che riporta I’attenzione sull’animale,
The horse was just then...”, per tornare ai pensieri di Bloom
che culminano con un un pun, uno dei suoi speciali giochi
di parole. Una nuova interruzione, un evento del tutto ir-
rilevante e casuale (poco dopo definito contretemps) che

96 SIGMUND FREUD, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904,
a cura di JEFFREY M. MASSON, tr. it. di Maria Anna Massimello,
Torino, Bollati Boringhieri, 1986, p. 357.

97 Cfr. MaLcoLM Bowig, Freud, Proust e Lacan. La teoria
come finzione, tr. it. di M. Spinella, Bari, Dedalo, 1992, p. 135.
Cfr. LAVAGETTO, Sulle tracce di Itzig, in Freud la letteratura e
altro, cit., pp. 61-114.

98 Joycg, Ulisse, cit., pp. 880-881 (Joycg, Ulysses,
16.1813, cit., pp. 541-542).

99 Ivi, p. 883 (JOYCE, Ulysses, 16.1866, cit., p. 542).
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assume pero, qui e nella tradizione del romanzo, un’inso-
lita centralita, solo parzialmente stridente:

11 cavallo non sapendo piu dove batter la testa, per cosi
dire, si fermo e, sollevando il superbo pennacchio della
coda, volle aggiungere il suo obolo lasciando cadere al
suolo, che la scopatrice avrebbe presto ripulito € messo
a nuovo, tre stronzi globosi ¢ fumanti. Lentamente, tre
volte una dopo I’altra, giu dal grosso deretano venne
scacazzando. E umanamente il suo conducente attese
finché lui (o lei) avesse finito, paziente nel suo carro
falcato'®,

La mescolanza tra gli intermezzi musicali e la focaliz-
zazione sull’animale, colto nelle sue funzioni fisiologiche
e descritto accostando lo stile elevato e il linguaggio scato-
logico, enfatizza il quadro conclusivo di questo episodio,
un pre-ritorno a Itaca che mette apparentemente fine alle
peregrinazioni e agli errori (il bad trip di Circe, ad esem-
pio) di Leopold e Stephen, ma che in realta rappresenta il
culmine e la sintesi di molti dei suoi (pressoché infiniti)
significati. Uno di questi & proprio quello che segna il rap-
porto tra I’ethos del personaggio e il caos che si fa caso,
nel momento dell’incontro — imprevisto come tutti gli altri
nel romanzo, del resto, ma qui, in quanto incontro con un
animale, piu esplicitamente legato a un’idea di impreve-
dibilita generale, di instabilita e di irrazionalita che inve-
ste i personaggi, confermando quanto osserva Luperini in

100  Ibidem («The horse, having reached the end of his
tether, so to speak, halted, and, rearing high a proud feathering
tail, added his quota by letting fall on the floor, which the brush
would soon brush up and polish, three smoking globes of turds.
Slowly, three times, one after another, from a full crupper, he
mired. And humanely his driver waited till he (or she) had end-
ed, patient in his scythed car», JoYCE, Ulysses, 16.1874-1879,
cit., p. 543).
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L’incontro e il caso: «Privo di un quadro di riferimento
complessivo, I’'uomo moderno, e quello modernista in spe-
cie, appare sempre meno capace di determinare il proprio
destino e sempre piu dipendente da pulsioni inconsce e dal
potere del caso»!°.

L’ultima scena dell’episodio potremmo immaginarla
a suon di musica, sui toni del finale della ballata cantata
da Stephen, Und alle Schiffe briicken'®. Ma ¢ una musica
tristemente comica, cinematografica e chapliniana, che ac-
compagna «le due figure [...] nere» di Dedalus ¢ Bloom,
«una pingue I’altra esile» («both black - one full, one le-
an»'®) come Don Chisciotte ¢ Sancio Panza!™, mentre
si allontanano verso Gardiner street sotto gli occhi del
vetturino/cavaliere, facendosi largo tra il «lago di lordu-
ra» («stepping over a strand of mire»'?®) e continuando a
mescolare, dialogando, gli argomenti piu diversi del loro
insolito féte a téte.

Dove vanno? Non si sa. Torneranno a casa? Chiedetelo
al cavallo. L’istantanea, o epifania, conclusiva enfatizza
cosi I’inevitabile convivenza non tanto di caos e di ordi-
ne, quanto di strutture — fenomeniche, umane, narrative,

101  RoMaNO LUPERINL, Introduzione. L’incontro e la tra-
ma, in IDp., L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino
dell’'uomo occidentale, Roma, Laterza, 2007, pp. 3-36, p. 11.

102 Si veda D’interpretazione di McLAIN, “Alle Schiffe
Briicken”: Joyce's Ulysses Resolved, cit.

103 Joyce, Ulisse, cit., pp. 884 (JoYcCE, Ulysses, 16.1886-
87, cit., p. 543).

104  Sivedano le considerazioni teoriche iniziali di STEFANO
BRrUGNOLO, Strane coppie: antagonismo e parodia dell uomo
qualunque, Bologna, il Mulino, 2013.

105 Joyck, Ulisse, cit., pp. 880-881 (JoYycCE, Ulysses,
16.1882, cit., pp. 541-542).
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visive — caotiche e razionali di cui si prende atto come
caratterizzanti la fisionomia del contemporaneo!®.

Lo specchio rotto della rappresentazione e il chaosmos
come archetipo di leggibilita del mondo contemporaneo

Nella sua particolare forma di romanzo-saggio, Elizabeth
Costello di John M. Coetzee si apre con la lezione uno,
intitolata // realismo. La scrittrice agée che da il titolo al li-
bro, nella quale I’autore ama proiettare la propria maschera
fittizia, tratta I’argomento partendo dal racconto di Kafka
«in cui una scimmia, agghindata per I’occasione, tiene una
conferenza a un’associazione di eruditi»'”’. L’orizzonte
narrativo, ovviamente non realistico, ¢ comunque dubbio:
chi parla ¢ una scimmia o un essere umano travestito da
animale? Il pubblico ¢ composto da uomini e donne o da
scimmie addestrate? La risposta ¢ che non sappiamo e non
sapremo mai, con certezza, che cosa succeda in quel rac-
conto. E il motivo dipende dall’inaffidabilita dell’autore,
tipica gia di Conrad e di Svevo, e dall’accentuarsi dell’o-
pacita del testo, con la rottura dell’illusione di realta nella
pagina scritta e nel rapporto tra autore e lettore. «C’¢ stato
un tempo in cui credevamo di saperlo», continua Coetzee:

Credevamo che quando il testo diceva: «Sul tavolo c’e-
ra un bicchiere d’acquay, ci fosse davvero un tavolo ¢
sopra il tavolo un bicchiere d’acqua, e ci bastava guar-
dare nello specchio di parole del testo per vederli.

106  Rimando ancora alle osservazioni di EDGAR MORIN, //
cinema. Un’arte della complessita, cit.

107 JouN M. CoETzEE, Elizabeth Costello, tr. it. di M.
Baiocchi, Torino, Einaudi, 2004, p. 22 («an ape, dressed up for
the occasion, makes a speech to a learned society», JOHN M.
COETZEE, Elizabeth Costello, London, Secker & Warburg, 2003,

p. 18).
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Ma tutto questo ¢ finito. Lo specchio di parole si ¢ in-
franto, irreparabilmente, a quanto pare'®.

Coetzee individua in Kafka (ma nondimeno in Joyce!®)
il momento simbolico della rottura dell’illusione referen-
ziale e mimetica tradizionale, che diventa teoricamente
impraticabile a meno che al mimetismo non si accompa-
gni una forza uguale e contraria capace di significare 1’in-
frazione stessa del rapporto di corrispondenza tra parola e
cosa. In Joyce, su diverse premesse rispetto a Kafka, 1’atto
mimetico si complica enormemente fino a farsi parados-
sale, provocando fenomeni di «implosione ed esplosione
del romanzo»''?. Del resto, ’idea di crisi del romanzo co-
mincia a farsi pressante a partire dal modernismo'!!, per
attribuirsi piu nello specifico al postmoderno e ai suoi
tentativi ibridi di adattamento alla realta, all’immaginario
polimorfico del presente. Un romanzo ¢ ancora possibi-
le? — si domanda Philippe Forest nel saggio Le roman, le
réel. Un roman est-il encore possible?''?: «il possibile del

108  Ivi, p. 23 («There used to be a time when we knew. We
used to believe that when the text said, “On the table stood a
glass of water”, there was indeed a table, and a glass of water on
it, and we had only to look in the word-mirror of the text to see
them», COETZEE, Elizabeth Costello, cit., p. 19).

109  Nella finzione, Elizabeth Costello ¢ diventata scrittrice
famosa per il romanzo The House of Eccles Street, ispirato alla
via dove risiedono Molly e Leopold Bloom, 1’una «chiusa den-
tron, 1’altro «chiuso fuori»: un «mito comico, cui Joyce ed io»,
spiega, «abbiamo voluto rendere omaggio» (/vi, pp. 18-19).

110  Cfr. VOLPONE, James Joyce: implosione ed esplosione
del romanzo, cit.

111 GREGORY CASTLE (a cura di), 4 History of the Modernist
Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2015.

112 PHILIPPE FOREST, Le roman, le réel. Un roman est-il
encore possible?, Saint Sébastien-sur-Loire, Pleins Feux, 1999,
tr. it. di G. Bosco, Il romanzo, il reale. Un romanzo é ancora
possibile?, Milano, Rizzoli, 2003.
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romanzo non si concepisce senza I’impossibile del rea-
len!!3. All’antimimetismo contemporaneo, che non esclude
forme iperrealistiche, tende peraltro a corrispondere una
vocazione irresistibile alla totalita, alla rappresentazione
totalizzante, gia sottesa a un’opera come Faust di Goethe,
ed evidente proprio a partire da Joyce, nell’impianto este-
tico della sua opera solo «apparentemente babelica»!''4,
«libro-ripostiglio o campionario», come Montale definiva
i Dubliners'. Se per Lukacs il romanzo contemporaneo
segna la fine della «totalita organica» propria dell’epica, la
sua disgregazione non esclude la volonta totalizzante e la
realizzazione di una sorta di totalita dis-organica.

Il problema della mimesi, e del suo rapporto con la for-
ma romanzo, si sviluppa inoltre sul piano storico ed etico,
ed ¢ centrale. La domanda sulla liceita della rappresen-
tazione, infatti, diventa piu urgente dopo I’affermazione
di Adorno sull’impossibilita di scrivere poesia dopo la
Shoah''%, benché il filosofo riveda la propria posizione nel
1962, rivendicando «il bisogno di un’arte» per il mondo
sopravvissuto alla Shoah, di una poesia da intendersi come
«storiografia sbigottita del mondo stesso»'!’. In qualche
modo, in questo Ulysses rappresenta un esempio davvero
mirabile, se ¢ vero quanto sosteneva T. S. Eliot nel saggio
sul metodo mitico, Ulysses, Order, and Myth, secondo cui

113 v, it, p. 19.

114 MARENGO VAGLIO, James Joyce, p. 135.

115  EUGENIO MONTALE, «Dubliners» di James Joyce, in Il
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, 2 t., I,
pp.143-149, p. 149.

116 THEODOR W. ADORNO, Critica della cultura e so-
cieta, in Ip., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, a cura di
STEFANO PETRUCCIANIL, Torino, Einaudi, 1972, p. 22: «Scrivere
una poesia dopo Auschwitz ¢ barbaro e cio avvelena anche la
consapevolezza del perché ¢ diventato impossibile scrivere oggi
poesiey.

117 THeEODOR W. ADORNO, Jene zwanziger Jahre, in
«Merkur», XVI (1962), pp. 45-51.
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Joyce era riuscito ad esercitare «a way of controlling, of
ordering, of giving a shape and a significance to the im-
mense panorama of futility and anarchy which is contem-
porary history» (177)"%.

E in questo contesto di narrazione della Storia che il
caos, joyciano e non, torna a imporsi in una duplice for-
ma: simbolo (e archetipo simbolico e tragico del vuoto e
del nulla, prematerico e preumano, ma anche postumano)
e segno grafico, disegno, ovvero «non-disegno, il non-di-
segnabile, cio¢ il male di una vita “disorganica e priva di
fini”, il caso»!!?, come ha scritto Giorgio Ficara a proposito
di Gadda lettore di Manzoni, citando le sue stesse paro-
le. Cosi Primo Levi ricorre spesso al caos come simbolo
della perversione dell’universo in forma di Storia. In //
brutto potere, ad esempio, dove ¢ riproposto il disincanto
dell’uvomo del sottosuolo dostoeskiano, scrive che «se non
I’universo, almeno questo pianeta ¢ retto da una forza, non
invincibile ma perversa, che preferisce il disordine all’or-
dine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al parallelismo,
la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidita alla
ragione»'®.

Al principio di dissoluzione, figurato dal caos, che in-
combe sul mondo contemporaneo e minaccia di distrugge-
re la realta e la rappresentazione, continua tuttavia a corri-
spondere, sul piano linguistico, simbolico e strutturale, una
forza uguale e contraria che garantisce, seppure in forme
instabili o paradossali (¢ il caso di Moresco, in Canti del

118  THOMAS STEARNS ELIOT, Ulysses, Order and Myth, in
Selected Prose of T. S. Eliot, a cura di FRANK KERMODE, New
York, Harcourt Brace, 1975, p. 177.

119  GiorGi0 FICARA, Apologia gaddiana, in Ip., Stile
Novecento, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 91-96, p. 93.

120 Primo LEvi, 11 brutto potere, in ID., Pagine sparse
1947-1987 (in Primo Levi. Opere complete, 2 voll., 11, a cura
di Marco BeLpoLiti, Torino, Einaudi, 2016, pp.1552-1555: p.
1552).
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caos'?"), il rapporto tra parola e cosa o, meglio, I’illumina-
zione della cosa ad opera della parola, come era proprio
dell’estetica joyciana'??. Se la teoria scientifica contem-
poranea, in maniera meno tragicamente predeterminata,
associa il caos all’imprevedibile e al complesso, I’epifania
figura in esso come «mimesi dell’istante» !, occasione, in
senso montaliano, 1’«istante d’eccezione» atteso e inteso
come possibilita improvvisa, offerta dall’esistenza e dalla
parola, di un recupero di una miracolosa pienezza, segnata
da una «temporalita contraddittoria, che oscilla continua-
mente tra ’accelerazione precipitosa ¢ il ciclico alternarsi
di ore e giorni»'*.

121  Si pensi alla riformulazione della classica invocazione
alla Musa: «Dammi, o Musa, le forze cieche, indistinte, per an-
dare avanti in questa poltiglia increata, spalanca di fronte a me
i tuoi specchi, accoglimi nel tuo sbrego oceanico cieco, nella
tua polpa molle piena di bagliori!» (ANTONIO MOREScO, Canti
del caos. Giochi dell eternita, Milano, Mondadori, 2018 [1a ed.
2009], p. 407-408). L’ognuno protagonista e scrittore di questa
epica romanzesca del caos non ¢ il Faust di Goethe, né il Satana
del Paradiso Perduto; assomiglia di piu al Lucifero dantesco
conficcato nella Burella dell’Inferno, che si getta in un nulla
simile a un nuovo Caos: «Mi espandero in questi spazi pieni
di comicita, disperazione, delicatezza e disprezzo. Entrero nelle
latrine di questo tempio scoppiato, con la mia solitudine, con la
mia fiamma. E tenderd e scardinerd queste strutture in fuga to-
tale verso non di sa dove. Le sue linee curve, i suoi piani, le sue
sfere. Mentre tutto, da ogni parte, se ne stanno fermi su un piano
che non esiste, su un filo che non esiste». [...] (vi, p. 20).

122 Cft. supra.

123 VOLPONE, James Joyce: implosione ed esplosione del
romanzo, cit., p. 224.

124 TiziaNA DE RoGATIS, Montale e [’epifania. Commento
e interpretazione di Sotto la pioggia, Punta del Mesco, Notizie
dall’Amiata, in «Allegoria», 82, 32, 2020, pp. 7-23. Cfr.
ANTONELLA AMATO, Montale, Joyce e ['incontro con la moder-
nita, in «Moderna», XV, 1, 2013, pp. 61-87.
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I1 disegno non puo cancellarsi del tutto né distrugger-
si ma semmai intricarsi, aggrovigliarsi come il gomitolo
gaddiano quale metafora della rinnovata «categoria di
causa»'?’; 0 scompaginarsi, come simboleggia la gobba di
Oskar Matzerath in [/ tamburo di latta, che diventa oggetto
di riproduzione artistica durante la paradossale esperienza
del personaggio come modello per 1I’Accademia di Belle
Arti di Danzica'?®, ma che non riesce ad essere tradotta
in «un’immagine valida»'?’, se non attraverso una ripro-
duzione carnevalesca e surreale'?®. Le sue linee spropor-
zionate si sottraggono alla mimesi in scala, refrattarie allo
spazio del foglio e alle possibilita della rappresentazione,
ma pur sempre tracciate. E analoga, in Gadda, la «consa-
pevolezza della varieta e della deformabilita della tecni-
ca rappresentatrice e dei suoi strumenti», come ha scritto
Roscioni in La disarmonia prestabilita'®.

In questa autocritica, parzialmente antiumanistica ten-
denza contemporanea alla dissolvenza o alla distruzione,
c¢’¢ quindi un ricorso all’ordine, al kosmos, che agisce per
garantire e plasmare la morfologia del contemporaneo,
un’idea di forma quale esito di una narrazione o rappresen-
tazione, perlopit totalizzante e percio utopica. E in questo
senso che si puo applicare ad essa il concetto universa-
le del chaosmos (place and thing in the chaosmos of Alle
anyway connected...; cfr. supra), archetipo concettuale e

125  CArLO EMILIO GADDA, Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana, in 1d., Romanzi e racconti, 11, a cura di GIORGIO
PINOTTI, DANTE ISELLA, RAFFAELLA RODONDI, Milano, Garzanti,
1989, p. 16.

126 GUNTER GRASS, Il tamburo di latta, tr. it. L. Secci,
Milano, Feltrinelli, 2002 (1* ed. 1962), p. 461.

127 Ivi, p. 462.

128  Ivi, p. 470.

129  GiaN CArRLO Roscioni, La disarmonia prestabilita.
Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969 (cft. il cap. Che cosa é
un generale, pp. 101-126, p. 101).
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visivo capace di tenere vivo e creativo il conflitto tra ordi-
ne ¢ disordine, nella loro reciproca contraddittorieta (an-
cora Roscioni distingue, in Gadda, un «disordine subito,
negativo», ¢ un disordine «vitale, dialettico», e tra «il
groviglio prodotto dall’incapacita e dal caso, e il grovi-
glio “organato”, il “groviglio conoscitivo”, tra il pasticcio
delle parole senza senso della conversazione borghese e
il corrosivo, “utile” pasticcio della maccheronea»'®). Si
consideri anche un’opera come L ’Adalgisa, che ha per sot-
totitolo Disegni milanesi, «album di straordinari disegni
sciolti »: cosi I’ha definita Dante Isella’®!. Non ¢ un caso
che uno degli spazi piu interessanti del libro sia il Circolo
Filologico, che ricorda la Biblioteca di Ulysses in «Scilla e
Cariddi». Qui «strumento di classificazione, quindi di or-
dine», come ha osservato Mauro Bersani, € lo schedario,
«ma diventa la dimostrazione della confusione del mon-
doy; perché il disordine «piu lo vuoi imbrigliare, discipli-
nare, organizzare e piu esplode, vero male dell’universo e
infinito oggetto di fascino»'*.

Tra gli autori italiani contemporanei, Gadda ¢ senz’al-
tro I’autore che meglio interpreta il senso joyciano del
chaosmos, sul piano concettuale e simbolico, ma anche
nella ricerca di una rigenerazione del linguaggio a partire
dall’affondo nel caos stesso, pre-fatico e pre-rappresen-
tativo, come Meneghello' e il Sanguineti di Laborintus

130  Rosciony, 1/ groviglio conoscitivo, Ivi, pp. 82-100, p.
100.

131  Ibidem.

132 MAauUrO BERSaNI, Milano vista da Firenze, in ID.,
Gadda, Torino, Einaudi, 2003, pp. 75-88, p. 83.

133 Cfr. CARLA MARENGO VAGLIO, «Crollal... la parola
nuova era l’evento stesso». Parole come eventi nell’opera di
Meneghello, in Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di
Luigi Meneghello, a cura di GIUSEPPE BARBIERI ¢ FRANCESCA
CapuTO, Vicenza, Terra Ferma, 2005, pp. 33-44.
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in particolare'**, a cui non si pud non aggiungere Gianni

Celati, laureato a Bologna con il glottologo Luigi Heilmann
e Carlo Izzo su Ulysses e sulla «stralinguay, riprodotta nel-
la recente traduzione per Einaudi'®.

Ma ¢ il romanzo contemporaneo americano il piu ricet-
tivo nell’assorbire «i linguaggi liquidi dell’ Ulisse»'¢ e, al
tempo stesso, la sua vocazione totalizzante. In Il romanzo
massimalista, Stefano Ercolino esamina la funzione-caos e
la funzione-cosmos come elementi capaci di generare una
«dialettica interna» in opere dalla tendenza totalizzante,
«massimizzante e ipertrofica»'®’ come, nello specifico,
Flesh and Blood (1995) di Michael Cunningham e The
corrections (2012) di Jonathan Franzen. In questi roman-
zi si troverebbero in relazione da una parte caratteristiche
riconducibili al caos e all’entropia narrativa, come la lun-
ghezza, il modo enciclopedico, la coralita dissonante e I’e-
suberanza diegetica e, dall’altra, la compiutezza, 1’onni-
scienza narratoriale e la paranoia, capaci di esprimere una
funzione-cosmos nel contenimento della polifonia e delle
forze centrifughe!®.

134 Cft. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e
commento, cit.; ELISABETTA BACCARANL, La poesia nel labirinto.
Razionalismo e istanza «antiletteraria» nell opera e nella cultu-
ra di Edoardo Sanguineti, Bologna, il Mulino, 2002 (cfr. in part.
Laborintus tra eta atomica e primordiale, pp. 99-186).

135  James Joyck, Ulisse, tr. it. di Gianni Celati, Torino,
Einaudi, 2013. Cfr. ELISABETTA MENETTI, Gianni Celati, in Il ro-
manczo in Italia. 1V, Il secondo Novecento, a cura di GIANCARLO
ALFANO e FRANCESCO DE CRISTOFARO, 2018, pp. 391-409, p. 392.

136  ANDREA MICONI, La morfologia in America. La teo-
ria dell’evoluzione come esperimento di sociologia radicale,
in Critica sperimentale. Franco Moretti e la letteratura, a cura
di FrRaNCESco DE CRISTOFARO E STEFANO ERcoLINO, Roma,
Carocci, 2021, pp. 95-110, p. 97.

137  ERrcoLINo, Il romanzo massimalista, cit., p. 9.

138  ErcoLINO, Dialettica interna. Funzione-caos /
Funzione-cosmos, in Il romanzo massimalista, cit., pp. 189-195.
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Se si guarda ancora alla Storia, infine, e alle difficolta
rappresentative nell’aderire ad essa senza inserire strutture
di maggiore complessita, non si pud non rilevare — come
¢ stato proposto diffusamente dalla critica'® — un’ac-
quisizione significativa del ‘modello Joyce’ (Ulysses e
Finnegans Wake soprattutto) in Pynchon e, in particolare,
in Gravity’s Rainbow (1973), romanzo ‘storico’ del tutto
eccentrico, anche nella sua interrogazione ed esplorazione
degli archetipi, che lo scrittore associa a Joyce'*. Cio si
evince direttamente, a un certo punto del romanzo, quando
il personaggio di Tyrone Slothrop ricorda Lenin, Trotsky,
Joyce e Einstein seduti ai tavoli del café Odeon di Zurigo,
e si domanda che cosa avessero in comune:

Forse era qualcosa che aveva a che fare con la gente,
con la mortalita dei pedoni, I’incrociarsi irrequieto dei
bisogni e degli affanni in un fatidico tratto di strada... 1
processi dialettici, le matrici, gli archetipi, tutto questo
ogni tanto ha bisogno di trovare un collegamento, di
tornare parzialmente al sangue proletario, agli odori del
corpo, alle urla insensate, gridate da una parte all’altra
del tavolo, agli imbrogli, alle ultime speranze, altrimen-
ti si ridurrebbe tutto a una Dracularita grigia e polve-
rosa, I’antica maledizione del mondo occidentale...!*!.

139 Cfr. SUSAN SWARTZLANDER, The Tests of Reality: the
Use of History in Ulysses and Gravity's Rainbow, in «Critique:
Studies in Contemporary Fiction», 29, 2, pp. 133-143.

140 Cfr. Erik KEzAN, Clash of the Modern/Postmodern
Titans? James Joyce in Gravity s Rainbow, in «English Studies»,
101, 2020, pp. 333-356.

141 THOMAS PYNCHON, L’arcobaleno della gravita, tr.
it. di G. Natale, Milano, Rizzoli, 1999 (3a ed., 2018), p. 368
(«perhaps it had to do with the people somehow, with pedestrian
mortality, restless crisscrossing of needs or desperations in one
fateful piece of street ... dialectics, matrices, archetypes all need
to connect, once in a while, back to some of that proletarian
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In un romanzo decisamente scettico sul valore univoco
e fondante del concetto di archetipo, come ha dimostra-
to Erik Kezan, la menzione di personaggi che in qualche
modo hanno rivoluzionato le cose — rispettivamente in
politica, in letteratura, e nella scienza — non ¢ casuale in
relazione alla menzione stessa dell’archetipo e alla sua
reinvenzione depotenziata nel contemporaneo. Per questi
personaggi lo storytelling o la narrazione, in senso lato,
risulta come per Pynchon «decoupled from linear, deter-
ministic and teleological assumptions about Time and
History»'#*; cionondimeno, in un nuovo ordine ridotto a
paradossale paranoia, allucinazione spettrale (haunting),
essa non puo esimersi dal disvelare — come il chaosmos
of Alle joyciano, chiave di leggibilita del mondo — che
everything is connected.

Come tutti gli altri tipi di paranoia, gli effetti qui ri-
scontrati non sono altro che il sintomo iniziale, il bordo
d’attacco prodotto dalla scoperta che tutto é connesso,
nel Creato, un’illuminazione secondaria — non ancora
I’Illuminazione accecante, ma per lo meno coerente

]~

blood, to body odors and senseless screaming across a table,
to cheating and last hopes, or else all is dusty Dracularity, the
West’s ancient curse...», THOMAS PYNCHON, Gravity s Rainbow,
New York, Penguin, 1973 [23? ed., 1995], pp. 262-263).

142  HINGER Z. DALSGAARD-LUC HERMAN-BRIAN MCHALE,
Gravity’s Rainbow, in Iip., The Cambridge Companion to
Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University Press,
2012, pp. 44-58, p. 49.

143 PyYNCHON, L’arcobaleno della gravita, cit., p. 703
(«Like other sorts of paranoia, it is nothing less than the onset,
the leading edge, of the discovery that everything is connect-
ed, everything in the Creation, a secondary illumination — not
yet the blindingly One, but at least connected [...]», PYNCHON,
Gravitys Rainbow, cit., p. 962). In corsivo nell’originale e nella
traduzione italiana.



Alberto Comparini

JOYCE E LA SOGLIA DEL TEMPO.
SUL ROMANZO CIRCADIANO'

«Quid est tempus? Si nemo ex me quaerat, scio;
si quaerenti explicare velim, nescio»

AcGosTtINO, Confessiones, X1, 14, 17

«Das primédre Phanomen der urspriinglichen
und eigentlichen Zeitlichkeit ist die Zukunft»

MARTIN HEIDEGGER, Sein und Zeit (1927), § 65

Vorrei introdurre I’argomento del mio saggio — I’influenza
dello Ulysses di James Joyce sulle strutture temporali (cir-
cadiane) del romanzo tra il XX e il XXI secolo — parten-
do da due soglie allegoriche, il 1922 e il 1941, e dunque
da due citazioni. La prima ¢ dello scrittore inglese Ford
Madox Ford, che nel luglio del 1922, sulle pagine della
prestigiosa «Yale Reviewy, cosi commentava la pubblica-
zione del nuovo libro di Joyce: «Certi libri cambiano il
mondo. E lo Ulysses fa esattamente questo, successo o fal-
limento che sia: poiché d’ora in poi nessun romanziere con
obiettivi seri potra iniziare a scrivere prima di aver almeno
formulato una sua personale valutazione circa 1’esattezza

1 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono
mie. Desidero ringraziare per i suggerimenti e le suggestioni i
membri del seminario Time and Literature. Where to? che avevo
organizzato per il convegno annuale della American Comparative
Literature Association tenutosi, via zoom, a Montréal nell’aprile
del 2021.
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o I’erroneita dei metodi dell’autore dello Ulysses».> La
seconda, invece, ¢ tratta dall’editoriale dell’lrish Times,
uscito il 14 gennaio 1941 all’indomani della morte dello
scrittore irlandese: «Il contributo di Joyce alla letteratura
mondiale sara giudicato dallo Ulysses, uno dei libri piu
straordinari mai scritti [...]. Il fatto & che lo Ulysses aveva
avuto un’influenza maggiore sulla letteratura contempora-
nea di qualsiasi altra singola opera dei tempi moderni».?
Per usare una fortunata espressione di Hans Ulrich
Gumbrecht, dopo 11 1922 lo Ulysses ha agito in maniera di-
retta e indiretta sulla storia della cultura e della letteratura,
esercitando, e producendo, forme di presenza (Prdsenz) e
di atmosfera (Stimmung) tali da cambiare lo scenario sti-
listico e filosofico della scrittura in prosa contemporanea.*
Inserendomi nella oramai sterminata bibliografia di inter-
venti dedicati alla ricezione di Joyce,’ in questo intervento

2 «Certain books change the world. This, success or fail-
ure, Ulysses does: for no novelist with serious aims can hence-
forth set out upon a task of writing before he has at least formed
his own private estimate as to the rightness or wrongness of
the methods of the author of Ulysses» (FORD MADOX FORD, 4
Haughty and Proud Generation, in «Yale Reviewy, XI (luglio
1922), pp. 703-17, p. 717).

3 «Joyce’s contribution to the world’s literature will be
judged by Ulysses, one of the most remarkable books ever writ-
ten [...]. The fact is that Ulysses had had a bigger influence on
contemporary literature than any other single work of modern
times» (Editoriale, in «The Irish Times», 14 gennaio 1941, p. 4).

4 Di Hans UrLricH GUMBRECHT si vedano alme-
no Diesseits der Hermeneutik. Die Produktion von Prdsenz,
Francoforte, Suhrkamp, 2004; Stimmungen lesen. Uber eine ver-
deckte Wirklichkeit der Literatur, Monaco, Carl Hanser, 2011,
Nach 1945. Latenz als Ursprung der Gegenwart, Francoforte,
Suhrkamp, 2012;

5 Ariguardo, si vedano soprattutto i recenti The Reception
of James Joyce in Europe, vol. 1. Germany, Northern and East
Central Europe; vol. 1l: France, Ireland and Mediterranean
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mi limitero ad affrontare un aspetto della Joeycean legacy
che, da un lato, attraversa senza soluzione di continuita la
tradizione critica joyciana, ma che dall’altro non ¢ stato
ancora affrontato in maniera analitica, sia sul piano del-
la storia che su quello della teoria letteraria. Mi riferisco,
nello specifico, al problema della temporalita, al modo in
cui il tempo narrativo viene esperito a livello della nar-
razione e della lettura nelle scritture finzionali. Nel caso
di Joyce, come noto, tale problema prende le forme del
‘One-Day Novel’ o del ‘Circadian Novel’,* dato che lo
spazio narrativo dello Ulysses copre di fatto I’arco tempo-
rale di una giornata: il 16 giugno 1904,” il Bloomsday, una

Europe, a cura di GEERT LERNOUT ¢ WM VAN MIERLO, Londra-
New York, Thoemmes Continuum, 2004; e Joycean Legacies, a
cura di MARTHA CARPENTIER, New York, Palgrave Macmillan,
2015.

6 STEVEN KELLMAN, Circadia in Paris. The One-Day
Novel and the French, in «Stanford Literature Review», 11 (au-
tunno 1985), 2, pp. 209-26; DaviD HIGDON, A First Census of
the Circadian or One-Day Novel, in «The Journal of Narrative
Technique», XXII (inverno 1992), 1, pp. 57-64; BRryoNy
RANDALL, 4 Day s Time. The One-Day Novel and the Temporality
of the Everyday, in «New Literary History», XLVII (autunno
2016), 4, pp. 591-610; DIETRICH ASSMAN, Yhdenpdivinromaani.
Mietteiti erddn tutkimuksen perustaksi, in Siivildity Aika Ja
Muita Kirjallisuustutkielmia, a cura di TomITTANUT EINO
MAIRONIEMI, Joensuu, Publications of the University of Joensuu,
1982, pp. 5-22; CHIARA BRIGANTI, Giving the Mundane its Due.
One (Fine) Day in the Life of the Everyday, in «English Studies
in Canada», XXXIX (giugno-settembre 2013), 2-3, pp. 161-80;
ErL1zAaBETH COVINGTON, Splitting the Husk. The Day Novel and
Storm Jameson's A Day Off, in «Genre», XLVI (autunno 2013),
3, pp. 265-84; ALBERTO COMPARINI, Per una temporalita circa-
diana. Tre romanzi di una giornata (1982) di Raffaele La Capria,
in «Italian Studies», CXXIV (autunno 2019), 3, pp. 303-16.

7 Tra 1 molti lavori dedicato al problema del tempo (cir-
cadiano) nello Ulysses di Joyce, segnaliamo il saggio di ROBERT
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data che dal 1924 ¢ ormai entrata nella cultura (popolare)
mondiale.®

La funzione-Joyce che affrontero nelle prossime pagi-
ne sara dunque dedicata agli effetti narratologici ed estetici
che la giornata circadiana di Leopold Bloom — e della po-
lifonia di voci e persone (in particolare Stephen Dedalus
e Molly Bloom) che ne accompagnano il tragitto lungo le
strade, i palazzi e gli spazi mentali di Dublino — ha avuto
nel romanzo del secondo Novecento e di inizio millennio.
Una prospettiva e un orizzonte di indagine di questo tipo
impongono tuttavia alcune precisazioni di ordine seman-
tico: pur appartenendo a pieno titolo al temporal turn di
inizio millennio (e di cui il Novecento aveva gia offerto
preziose e imprescindibili analisi (letterarie, linguistiche e
filosofiche),” I’argomento che ci apprestiamo ad affrontare
non ha ancora ricevuto un’adeguata definizione formale
né una trattazione storiografica.! Se questo ultimo punto

WENINGER, Days of Our Lives. The One-Day Novel as Homage
a Joyce, in Bloomsday 100. Essays on Ulysses, a cura di MORRIS
BEjA e ANNE FOGARTY, Gainesville, University Press of Florida,
2009, pp. 190-210, e il volume Reading Joycean Temporalities,
a cura di JoLANTA WAWRZYCKA, Boston, Brill, 2018.

8 In una lettera datata 27 giugno 1924 indirizzata a
Harriet Shaw Weaver, Joyce parlava gia di un «group of people
who observe what they call Bloom’s Day — 16 June» (JAMES
JOYCE, Letters, a cura di STUART GILBERT, revisione di RICHARD
ELLMANN, Londra, Vikings, 1966, vol. 1, p. 216).

9 Per una visione generale della questione, si vedano
PaoLo TARONI, Filosofie del tempo. 1l concetto di tempo nella
storia del pensiero, Milano-Udine, Mimesis, 2013; MICHAEL
SCHEFFEL, ANTONIUS WEIXLER, LUKAS WERNER, Time, in The
Living Handbook of Narratology, 2014 (in rete: https://www.
lhn.uni-hamburg.de/node/106.html); Time and Literature, a cura
di THoMAS ALLEN, Cambridge, Cambridge University Press,
2018.

10 Benché la rassegna stilata da Higdon nel 1992 si fermi
a Breathing Lessons (1988) di Anne Tyler (1941-), e nonostante
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fuoriesce dai fini della nostra analisi — per motivi di spazio,
anche se nella disamina teorico-comparativa si daranno al-
cuni lineamenti di storiografia letteraria di questo sotto-
genere del romanzo moderno —, il primo aspetto invece ¢
di assoluta rilevanza, soprattutto per le sue implicazioni
metodologiche: che cosa si intende, allora, per romanzo
circadiano?

Tra teoria e storia letteraria. Joyce e il romanzo circadiano

Nel secondo volume di Temps et récit (1983—-1985), La
configuration dans le récit de fiction (1984), Paul Ricoeur
aveva proposto una lettura ermeneutico-fenomenologica
per studiare i rapporti tra tempo e racconto della stagio-
ne modernista, definendo Zeitromane testi come A la re-
cherche du temps perdu (1913—1927) di Marcel Proust,
Der Zauberberg (1924) di Thomas Mann e Mrs Dalloway
(1925) di Virginia Woolf:!' romanzi sul tempo, dunque,
opere dove «¢& I’esperienza del tempo a essere in gioco
nelle trasformazioni strutturali [del testo]».!? Ricceur inol-
tre afferma che questi fables sur le temps esplorano «delle
nuove modalita di concordanza discordante, che non ri-
guardano piu solo la composizione narrativa, ma la vivida

alcune imprecisioni terminologiche e/o metodologiche — sen-
za contare la pressoché totale assenza di autori italiani (Italo
Calvino, Giorgio Bassani, Raffacle La Capria, ma anche Enrico
Emanuelli e Alessandro Bonsanti) — il suo censimento rimane,
ad oggi, il piu affidabile e documentato strumento per addentrar-
si nella foresta semiotica (e temporale) del romanzo circadiano.

11 PauL RIC@®UR, Temps et récit, vol. 11, La configura-
tion dans le récit de fiction, Parigi, Editions du Seuil, 1984, pp.
150-225.

12 «c’est ’expérience du temps qui est I’enjeu des tran-
sformations structurales» (ivi, p. 151).
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esperienza dei personaggi della storia»,!* sicché «ciascuna
delle tre opere considerate, liberandosi cosi degli aspet-
ti piu lineari del tempo, puo invece esplorare i livelli ge-
rarchici che compongono la profondita dell’esperienza
temporaley.'

Piu che confrontarsi con la proposta fenomenologica
degli Zeitromane di Ricceur, come invece ha fatto Mark
Currie in About Time (2007),' la critica americana di area
femminista e, piu in generale, gli ‘everyday life studies’!®
hanno raccolto I’eredita novecentesca delle teorie del tem-
po offrendone una nuova lettura all’inizio del nuovo mil-

13 «des modalités inédites de concordance discordante,
qui n’affectent plus seulement la composition narrative, mais
I’expérience vive des personnages du récit» (ibidem).

14 «chacune des trois ccuvres considérées, s’affranchis-
sant ainsi des aspects les plus linéaires du temps, peut en re-
vanche explorer les niveaux hiérarchiques qui font la profondeur
de I’expérience temporelle» (RICEUR, La configuration dans le
récit de fiction, cit., p. 152).

15 Mark CURRIE, Introduction. About Time, in About
Time. Narrative, Fiction and the Philosophy of Time, Edimburgo,
Edinburgh University Press, 2007, pp. 1-7. Di Currie si veda an-
che il piu recente The Unexpected. Narrative Temporality and
the Philosophy of Surprise, Edimburgo, Edinburgh University
Press, 2015.

16 Rita FEeLski, Doing Time. Feminist Theory and
Postmodern Culture, New York, New York University Press,
2000; MICHAEL GARDINER, Critiques of Everyday Life, Londra-
New York, Routledge, 2000; BEN HIGHMORE, The Everyday
Life Reader, Londra, Routledge, 2002; HIGHMORE, Everyday
Life and Cultural Theory, Londra-New York, Routledge, 2002;
JoHN ROBERTS, Philosophizing the Everyday, Londra—New
York, Pluto Press, 2006; MICHAEL SHERINGHAM, Everyday Life.
Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford,
Oxford University Press, 2009; SIoBHAN PHILIPS, The Poetics of
the Everyday. Creative Repetition in Modern American Verse,
New York, Columbia University Press, 2010.
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lennio, procedendo si a una serrata critica della sociologia
marxista (Michael Gardiner, Ben Highmore, John Roberts,
Michael Sheringham), ma allargandone gli orizzonti di
ricerca all’analisi del modernismo letterario (Siobhan
Phillips, Bryony Randall). Entrambi gli approcci tentano
di risolvere il paradosso dell’ordinario — cio¢ quell’in-
sieme di atti, gesti e pratiche che i soggetti (finzionali e
reali) ripetono quotidianamente in determinati contesti
sociali (lavorativi, familiari) —, esplorando il modo in cui
viviamo la quotidianita (I’atto, il gesto, la ripetizione, e
dunque le condizioni sociali che regolano ogni atto, gesto,
ripetizione) piuttosto che le sue manifestazioni specifiche
(gli eventi). In questo senso, tanto lo Ulysses quanto Mrs
Dalloway costituiscono un momento di svolta per lo stu-
dio di queste relazioni di potere (economico, politico e di
genere), nella misura in cui Joyce e Woolf isolano la mec-
canicita del quotidiano all’interno di un sistema temporal-
mente chiuso: la giornata di ventiquattro ore.

In questo ambito di ricerca si situa I’unico intervento
teorico dedicato specificatamente ai romanzi che copro-
no (o ambiscono a coprire) un’intera giornata. In un sag-
gio del 2016 uscito su «New Literary History», Randall
affronta la one-day-ness di cio che lei chiama ‘One-Day
Novel’. Occupandosi dell’eredita modernista nel romanzo
contemporaneo anglo-americano — che secondo I’autrice
deve piu a Woolf che a Joyce —, Randall individua una re-
lazione diretta tra forma e contenuto, tra il romanzo di una
giornata e il quotidiano, sostenendo che «il romanzo di una
singola giornata mette sotto pressione la questione di cosa
si puo ‘fare’ in un giorno e da chi».!” Secondo ’autrice, il
romanzo di una giornata, «nella misura in cui la giornata
finisce senza finirci, ha un aspetto orientato verso il futuro:
¢ quindi un luogo dal quale possiamo e spesso ci guar-

17 «the novel of the single day puts pressure on the ques-
tion of what can be ‘done’ in a day and by whom» (RANDALL, 4
Day's Time, cit., p. 607).
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diamo indietro, un luogo che induce anche a considerare
cio che puo esserci davanti».'® In questo senso, in virtl
di questa «esplicita allusione alla quotidianita che fa parte
anche della concettualizzazione del quotidiano»,' questi
romanzi sarebbero identificabili e riconoscibili come One-
Day Novels.

Ora, la morfologia storica di questa forma simbolica del
romanzo moderno richiede qualche precisazione di ordine
storico-culturale, semantico ¢ metodologico, onde evitare
semplificazioni o letture unilateralmente moderniste che
non tengano conto dei modi in cui tanto Joyce quanto la
sua eredita (modernista) abbiano guardato alla tradizione
del romanzo tra Otto e Novecento, ¢ dopo il 1922. Con
I’annus mirabilis del modernismo europeo,” infatti, ci
troviamo di fronte a quella che, con le parole di Walter
Benjamin, possiamo chiamare esperienza estetica della
soglia, un intorno spazio-temporale i cui segni di «mu-
tamento, passaggio, straripamento [Wandel, Ubergang,
Fluten]»*" allargano i significati degli eventi storici, strap-

18 «insofar as the day ends without ending us, has a fu-
ture-orientated aspect: it is thus a place from which we can and
often do look back, it also prompts consideration of what may lie
ahead» (ibidem).

19 «explicit allusion to the dailiness that is also part of
conceptualizing the everyday» (RANDALL, 4 Day s Time, cit., p.
595).

20 Cf. KevIN JACKSON, Constellation of Genius. 1922:
Modernism Year One, New York—Londra, Farrar Straus &
Giroux, 2012; 1922. Literature, Culture, Politics, a cura di
JEAN-MICHEL RABATE, Cambridge, Cambridge University Press,
2015; MICHAEL LEVENSON, On or About 1922. Annus Mirabilis
and the Other 1920s, in The Cambridge History of Modernism,
a cura di VINCENT SHERRY, Cambridge, Cambridge University
Press, 2017, pp. 123-41.

21 WALTER BENJAMIN, Gesammelte Schriften, vol. 1,
Das Passagen-Werk, a cura di ROLF TIEDEMANN ¢ HERMANN
SCHWEPPENHAUSER, Francoforte, Suhrkamp, 1991, p. 618. Sul
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pandoli dai rispettivi confini (Grenzen), e donando loro un
nuovo significato che si carica del passato appena attraver-
sato e del futuro che si sta per compiere. In questo intorno
culturale, il 1922 si presenta come una soglia storica del
romanzo del Novecento, non solo per I’influenza che lo
Ulysses ha avuto nella storia letteraria successiva, ma an-
che perché rappresenta il punto di arrivo di una progres-
siva riflessione estetica sulle strutture temporali del ro-
manzo, ¢ con essa della evoluzione del concetto di tempo
(narrativo) tra Otto e Novecento: «I’uso di Joyce del flusso
di coscienzay, scrive Stephen Kern, «¢ il culmine di uno
sviluppo letterario esplorato per la prima volta da Sterne e
ripreso nel 1888 da Edouard Dujardin in un romanzo in cui
sono presentati i pensieri del protagonista sul passato e sul
futuro insieme alle sue percezioni presentix».?

Come si legge nel foglio di guardia dell’edizione fran-
cese dello Ulysses (1929), Edouard Dujardin viene defini-
to come ’annonciateur de la parole intérieure.® E, tutta-

concetto allegorico di soglia si veda Schwellen. Ansdtze fiir eine
neue Theorie des Raums, a cura di SIEGLINDE BORVITZ ¢ MARIO
Ponzi, Diisseldorf, Diisseldorf University Press, 2014.

22 «Joyce’s treatment of the stream of consciousness is the
culmination of a literary development first explored by Sterne
and revived in 1888 by Edouard Dujardin in a novel in which the
protagonist’s thoughts about past and future are presented along
with his current perceptions» (STEPHEN KERN, The Culture of
Time and Space (1880-1918) [1983], con una nuova prefazione
dell’autore, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003,
p. 27).

23 Cfr. i quattro modelli di interorita (‘psycho-narration,
‘quoted monologue’, ‘narrated monologue’, ‘autonomous mo-
nologue’) proposti da DorriT COHN in Transparent Minds,
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton, Princeton University Press, 1978, e I'intervento di
BRIAN MCHALE, Speech Representation [10 giugno 2011], in
The Living Handbook of Narratology, 8 aprile 2014, in rete: ht-
tps://www.lhn.uni-hamburg.de/node/47.html.
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via, Dujardin ¢ anche I’autore che aveva specificatamente
ripreso da Victor Hugo un particolare uso delle strutture
temporali del romanzo moderno, ossia la riduzione del
tempo narrativo, e che coincide, come in Joyce, con la
volonta di adattare le norme aristoteliche della tragedia
(I’unita di tempo, spazio ¢ azione) alle strutture narrative
del romanzo:** il roman a thése del 1829 Le Dernier Jour
d’un condamné — poi ristampato nel 1832, con la firma e
la prefazione dell’autore — racconta le ultime ventiquattro
ore di un condannato a morte col fine di denunciare la ne-
cessita di abolire la pena di morte attraverso un interven-
to netto della societa civile.” D’altra parte, Dujardin non
si limita a riprendere (o a emulare) la matrice temporale

24 «The action of Ulysses takes place at the confluence
of two orders of literary time: dramatic time and epic time as
Aristotle defines them in the Poetics: “Tragedy (drama) ende-
avors, as far as possible, to confine itself to a single revolution
of the sun; [...] whereas the Epic action has no limits of time.”
A modern translator might be inclined to render this passage as
applying not to the action imitated but to the time of performan-
ce: a drama to be performed in a single day, an epic to be perfor-
med over a period of several days. But earlier translators, such
as Butchter (a copy of whose translation was in Joyce’s Trieste
library), assumed Aristotle to mean that drama was to initiate
the evens of a single day, as Ulysses does [...]. And Ulysses
enjoys the other unities Aristotle recommended for drama: it has
aunity of place (Dublin and environs); unity of action (all action
takes place in a single day); and, as good Sophoclean drama,
Ulysses has three central characters [...] as well as a chorus (of
Dubliners) that, as Aristotle said it should, functions collectively
as a fourth character» (DON GIFFORD, ROBERT SEIDMAN, Ulysses
Annotated, seconda edizione rivista e accresciuta, Berkeley,
University of California Press, 1988, pp. 1-2).

25 Victor HuGo, Le Dernier Jour d’'un condamné [1829,
1832], in Euvres completes. Edition chronologique, vol. 111, a
cura di JEAN MassIN, Parigi, Le club frangais du livre, 1983. Cfr.
EVE Morisl, Capital Letters. Hugo, Baudelaire, Camus, and the
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utilizzata da Hugo nel suo pamphlet, ma la altera, scri-
vendo Les Lauriers sont coupés (1887, 1897, 1925),% il
primo romanzo moderno che copre «poche ore, di un’azio-
ne mondana, di un personaggio qualunque»,?’ adottando
una forma in nuce di quello che poi diventera lo stream
of cosciounsness joyciano,?® un «modo di notazione piro-
ettante e rapido»?®’ teso a indagare il ritmo della vita attra-
verso gli eventi che ne scandiscono approssimativamente
la giornata.

Death Penalty, Evanston, Northwestern University Press, 2020,
pp. 15-66.

26 La prima edizione del romanzo esce come feuilleton
su «La Revue indépendante» nel 1887, per poi avere una pri-
ma ristampa nel 1897 (Parigi, Mercure de France), per poi arri-
vare al grande successo mondiale con 1’edizione 1925 (Parigi,
Messein), accompagnata dalla prefazione di Valéry Larbaud.

27 «quelques heures, d’une action banale, d’un personna-
ge quelconque» (EDOUARD DUJARDIN, Le Monologue intérieur,
son apparition, ses origines, sa place dans [’'ceuvre de James
Joyce, Parigi, Messein, 1931, p. 90).

28 Letters of James Joyce (1957), vol. 1, a cura di Stuart
Gilbert, New York, Viking, 1966, p. 287. Nel suo saggio James
Joyce and the Making of Ulysses (Bloomington—Londra,
Harrison Smith and Robert Haas, 1934), Frank Budgen riporta
una conversazione con Joyce durante la quale lo scrittore irlan-
dese gli disse: «I try to give the unspoken, unacted thoughts of
people in the way they occur. But I’'m not the first one to do it. I
took it from Dujardin. You don’t know Dujardin? You should»
(p. 92). Inoltre, in una lettera indirizzata a Dujardin datata 10 no-
vembre 1917, Joyce scrive: «J’espére que vous me pardonnerez
la liberté que je prends mais j’ai, je crois, deux excuses valides
¢étant un sincere admirateur de votre ceuvre si personnelle et si
indépendante et étant en méme temps un humble vigneron dans
la vigne du seigneur» (Letters of James Joyce, vol. 11, a cura di
Richard Ellmann, New York, Viking, 1966, p. 409).

29 «mode de notation pivotante et rapide» (DUJARDIN, Le
Monologue intérieur, cit., p. 91).



66 LA FUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE

Lo Ulysses porta alle estreme conseguenze — stilistiche,
narrative e temporali — 1’operazione di Dujardin, nella mi-
sura in cui la dimensione privata del tempo, i diversi livelli
temporali che ogni personaggio del romanzo vive e ri-vive
nel corso della narrazione, puo esistere in parallelo — e,
a tratti, addirittura soverchiare — al tempo empirico della
citta di Dublino,*® i cui luoghi (temporali) sono da inten-
dersi come «spazio di infinite possibilita».’' Non si tratta,
tuttavia, di una rappresentazione finzionale del tempo (une
fable sur le temps, per dirla con Ricceur), né tantomeno di
un uso tematico della dimensione temporale, come acca-
de diversamente, per esempio, in Der Zauberberg, dove
i personaggi di Mann tentano (invano) di «distruggere il
tempo, senza distrazioni».*> N¢é ci troviamo di fronte a uno
spazio agentivo, per dirla con Randall, delle (potenziali)
azioni compiute dai singoli personaggi durante una gior-
nata qualunque, determinata dalle strutture sociali ¢ dai
rapporti di potere che regolano le relazioni di potere tra
uomini e donne.™

In virtu della tensione fenomenologica, di una vera e
propria appropriazione del tempo esperito e attraversato
dai personaggi (e dal narratore), la narrazione di una gior-
nata non risponde necessariamente ai meccanismi di ripe-
tizione e di quotidianita invocati da Randall — e dunque
all’idea che la giornata narrativa dove si ripetono gli atti
sia diurna (la dailyness) —, proprio perché sono i gesti stes-
si e le azioni dei personaggi a produrre la totalita narrativa

30 DEcLAN KIBERD, Ulysses and Us. The Art of Everyday
Living, Londra, Faber & Faber, 2010, p. 230.

31 «room of the infinite possibilitiesy (JOYCE, Ulysses
[1922], a cura di Hans Walter Gabler et alii, New York—Londra,
Garland, 1984, p. 25). D’ora in poi, U.

32 «auch ohne Zerstreuung [...] die Zeit zu vernichten»
(THOMAS MANN, Der Zauberberg, in Gesammelte Werke in drei-
zehn Bdnde, vol. 111, Francoforte, Suhrkamp, 1960, p. 379).

33 RANDALL, 4 Day s Time, cit., pp. 609-10.
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del romanzo attraverso la propria unicita temporale come
eventi (die Ereignisse), che possono si ripetersi diacroni-
camente nel tempo, ma che nel piano narrativo di quei ro-
manzi che durano, al massimo, una giornata si presentano
come significativi momenti sincronici che possono verifi-
carsi sia di giorno che di notte. Del resto, almeno a partire
dal dodicesimo episodio, la luce diurna viene progressiva-
mente a mancare nello Ulysses, e alcune delle sue pagine
piu importanti si svolgono di notte (si pensi all’episodio
conclusivo di Penelope, per esempio)®** — ma il discorso
si potrebbe facilmente estendere anche ad altri romanzi,
come By Night in Chile (1999) di Roberto Bolano, Afuta
Daku (After Dark, 2004) di Haruki Murakami o Silence
(2020) di Don DelLillo, la cui narrazione circadiana ¢ inte-
ramente notturna.*

La tradizione temporale che Joyce recupera da
Dujardin, e in un certo senso dalla riduzione del tempo
narrativo di alcuni romanzi dell’Ottocento — si pensi, per
esempio, al Fool’s Day che ¢ al centro del decisivo e ul-
timo romanzo di Herman Melville, The Confidence-Man
(1855), ma anche al piu celebre Smert’ Ivana 1l’ica (La
morte di Ivan 11'i¢, 1886) di Lev Tolstoj —, si presenta

34 D’altra parte, in piu circostanze Joyce pone come ele-
mento di cesura tra Ulysses e Finnegans Wake proprio il passag-
gio dal giorno alla note: «But the action of Ulysses was chiefly in
the daytime, and the action of my new work [Finnegans Wake]
takes place at night» (RICHARD ELLMANN, James Joyce [1959],
nuova edizione corretta, New York, Oxford University Press,
1983, p. 590); «Having written Ulysses about the day, I wanted
to write this book [Finnegans Wake] about the night» (ivi, p.
695).

35 Certamente meno significativi, ma di ambientazione
notturna, sono anche Nocturne (1918) di Frank Swinnerton,
Radiografia di una notte (1932) di Enrico Emanuelli — primo
romanzo circadiano della letteratura italiana — e Tynset (1965) di
Wolfgang Hildesheimer.
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come una vera e propria matrice narrativa (€ non come uni-
ta tematica temporale) che, attraverso una serie di eventi
(che avvengono nel tempo), da ritmo e regola la giornata
dei singoli personaggi, modulando il flusso del romanzo
intorno a questa Sattelzeit circadiana. Piu che fables sur
le temps, allora, si trattra di fables a travers le temps: in
questo contesto sovranazionale e transtorico, 1’espressione
‘romanzo circadiano’ ¢ semanticamente ed epistemologi-
camente piu appropriata e utile di ‘romanzo di una gior-
nata’, proprio poiché sottolinea la non rigidita del quadro
temporale e della fenomenologia della vita (narrativa)
che sottendono la scrittura di quei romanzi che durano, al
massimo, un giorno. La parola ‘circadiana’ si riferisce a
una comprensione fenomenologica dei processi naturali,
come puo essere il ritmo circadiano degli esseri umani,
che corrisponde all’orologio biologico endogeno (interno)
di ogni persona, che € pitt 0 meno sincronizzato con il tem-
po della vita reale. Nell’ambito della cronobiologia, tale
sincronizzazione ¢ dovuta alla presenza e all’azione di ele-
menti esterni (esogeni) dell’ambiente, gli Zeitgeber, che,
letteralmente, ‘danno tempo’, cioé alterano e, in alcuni
casi, determinano fisiologicamente il ritmo biologico della
persona. Uno Zeitgeber esogeno come la luce (o il buio)
puo quindi modificare 1’oscillatore endogeno della perso-
na, influenzando e potenzialmente modificando i tempi dei
suoi orologi interni e, in generale, i suoi ritmi biologici.
In ogni caso, come sottolineano Russell Foster e Leon
Kreitzman, «il possesso di una qualche forma di orologio
consente agli organismi di [...] conoscere effettivamente
I’ora del giorno»,*® in modo tale che possano adattarsi o
addirittura anticipare i cambiamenti che devono affrontare
su base giornaliera; il «punto centraley, tuttavia, «¢ che i

36 «possession of some form of clock permits organisms to
[...] effectively ‘know’ the time of day» (RUSSELL FOSTER, LEON
KREITZMAN, Circadian Rhythms. A Very Short Introduction,
Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 10).
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ritmi circadiani non sono guidati da un ciclo esterno ma
sono generati internamente e quindi trascinati in modo tale
che siano sincronizzati con il ciclo esternox».’’

Da un punto di vista naturalistico, questo processo de-
scrive la costante interazione tra una percezione soggetti-
va (interna) del tempo storico e la dimensione diacronica
(esterna) della temporalita, che si traduce nel mondo della
vita in un adattamento da parte degli organismi alle condi-
zioni che I’ambiente gli impone. Spostandosi sul versante
letterario, ¢ lo stesso Joyce, nel celebre episodio di Proteo,
a descrivere questa dimensione fenomenologicamente
circadiana dell’esistenza lungo il litorale di Sandymount:
attraverso 1’azione di uno Zeitgeber («Stephen chiuse gli
occhi per sentire le sue scarpe schiacciar scricchiolanti ma-
rami e conchiglie»),* il soggetto conoscente ¢ in grado di
collocare la percezione immediata del tempo nello spazio,
costruendo una dimensione cronotopica nella quale si pos-
sono distinguere le due forme di temporalita che regolano
la successione degli eventi nello spazio, il nacheinander e
il nebeneinander, che in questo contesto possono esseri in-
tesi, rispettivamente, come la successione sincronica degli
eventi (che possono appartenere anche al passato) e il loro
sviluppo diacronico nel tempo (presente). La totalita della
vita narrativa ¢ cosi racchiusa in una serie di istanti che
si susseguono 1’uno all’altro senza apparente continuita o
relazione causale, e che sono destinati a finire con 1’esauri-
mento del racconto di una giornata — o di una sua ulteriore
riduzione temporale: Heinrich Boll, per esempio, ci rac-
conta circa tre ore della vita di Hans Schnier in Ansichten
eines Clowns (1963), mentre La Vie mode d’emploi (1978)

37 «the key point is that circadian rhythms are not driven
by an external cycle but are generated internally, and t/en entrai-
ned so that they are synchronized to the external cycle» (ivi, p.
12).

38 «Stephen closed his eyes to hear his boots crush
crackling wrack and shells» (U, p. 75).
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di George Perec ¢ una «macchina destinata a produrre rac-
conti»® che si verificano per una durata non superiore al
minuto alle ore 8 del 23 giugno 1975.

Se, attraverso lo specimen di Joyce, consideriamo i si-
stemi narrativi come sistemi naturali entro i quali si svi-
luppano 1 mondi di finzione, e consideriamo la totalita del
tempo narrativo (la giornata) come la successione di una
serie di stati interni (endogeni) che possono succedersi sen-
za soluzione di continuita o essere ridotti a una frazione di
tempo (da un minuto a ventiquattro ore) da uno Zeitgeber
(un evento esterno che puo causare un colpo di scena, una
discontinuita temporale, una fine narrativa, o che puo pro-
vocare, come accade a Stephen, una riflessione sul senso
dell’esistenza), sia la divergenza storica (dal naturalismo
al modernismo, dal nouveau roman al postmoderno, fino
alle estreme pendici del romanzo contemporaneo), sia la
molteplicita di forme narrative di quei romanzi che dura-
no al massimo una giornata possono essere ricondotti al
principio circadiano che regola i processi di adattamento e
cambiamento delle forme (letterarie e organiche) e all’am-
biente (letterario e organico) che accoglie le loro forme
(letterarie e organiche) di sviluppo. Cosi facendo, il fatto
che lo spazio narrativo del romanzo possa arrivare a copri-
re la totalita di una giornata diventa una delle tante possi-
bilita temporali a disposizione del narratore per descrivere
e problematizzare la fenomenologia della vita che ¢ al cen-
tro di questi romanzi: grazie alla sua elasticita temporale
il quadro circadiano rafforza la pluralita narrativa del ro-
manzo attraverso uno specifico intorno spazio-temporale
(da intendersi in senso topologico e cronotopico), da cui si
sviluppa il racconto di personaggi ordinari con altri perso-
naggi che abitano questa frazione fittizia del tempo narra-
tivo, producendo cosi interi mondi di finzione che possono

\

39 «une machine a produire des histoires» (GEORGES
PEREC, Especes d’espaces, Parigi, Galilée, 1974, p. 93).
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esistere, nella loro totalita, anche per una durata inferiore
(o pari) alle ventiquattro ore.

‘Wirkungsgeschichte’: dopo il 1922

Le precedenti considerazioni teorico-formali sul romanzo
circadiano si inseriscono a pieno titolo all’interno della
storia della ricezione di Joyce nel Novecento e nel contem-
poraneo. Se, da un lato, non mancano i precursori di questa
riduzione del tempo narrativo — vanno segnalati, almeno,
in territorio primonovecentesco anche Zwischen neun und
neun (1918) di Leo Perutz e Markurells i Wadképing (I
Markurells, 1919) di Hjalmar Bergman*® —, dall’altro, I’0-
perazione filosofica di Joyce intorno alle strutture del tem-
po narrativo — il racconto di una giornata come momento
di incontro tra la sincronia degli istanti e la diacronia del
flusso narrativo — ha prodotto una serie di effetti formali
ed estetici che seguono tre linee principali: la /egacy del-
la tradizione modernista nelle sue varie declinazioni (ne-
omodernism, new modernism, late modernism);* la rea-
zione anti-modernista del nouveau roman e del realismo

40 Sul romanzo di Bergman, si vedano le importanti con-
siderazioni di CARLO EMILIO GADDA, che fu tra i primi (se non
I’unico nel territorio italiano) a ravvisarne la natura anacronisti-
camente joyciana (o pienamente modernista): Introduzione a 1
Markurell di H. Bergman [1945], in Saggi, giornali, favole e altri
scritti, vol. 1, a cura di LILIANA ORLANDO, CLELIA MARTIGNONI,
DANTE ISELLA, Milano, Garzanti, 2008, pp. 919-33.

41 Per una buona introduzione alla questione, si vedano
i saggi di T1iziaNO TORACCA, Il neomodernismo italiano, in 1l
modernismo italiano, a cura di MASSIMILIANO TORTORA, Roma,
Carocci, 2018, pp. 211-29; e Late Modernism and Italian
Neomodernism. Some Critical Remarks,in Borders of Modernism,
a cura di MASSIMILIANO TORTORA, ANNALISAVOLPONE, Perugia,
Morlacchi, 2019, pp. 499-528.
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secondo novecentesco; I’evoluzione del concetto di tempo
nella cultura postmoderna.

Prima di prendere in considerazione questioni stori-
co-letterarie, mi vorrei soffermare sull’ultimo punto, a cui
i primi due sono inevitabilmente legati. Nel 2003, sulle
pagine di «Critical Inquiry», Fredric Jameson decreteva
la fine della temporalita, problematizzando il rapporto
tra tempo e spazio sul piano storico e su quello teoreti-
co all’interno della incessante dialettica tra modernismo e
postmodernismo: «il tempo era I’elemento dominante del
moderno (o del modernismo) e lo spazio del postmoderno
[...]; tali descrizioni sono chiaramente fondate sul duali-
smo operativo, sulla presunta esistenza storica, delle due
alternative. I moderni erano ossessionati dal segreto del
tempo, i postmoderni da quello dello spazio».*> Jameson,
inoltre, rifiuta ogni proposta di risoluzione fenomenolo-
gica (o post-strutturalista) di questa vexata quaestio, e
ironicamente si pone il seguente quesito: «possiamo fare
meglio con lo spazioy rispetto a quanto fatto con il tempo,
se «il meglio che possiamo fare in termini di sintesi ¢ di es-
sere consapevoli della deformazione dello spazio quando
osservato dal punto di vista del tempo, e del tempo quando
osservato dal punto di vista dello spazio»?.+

Superata la fase ottocentesca — quantitativamente de-
bole rispetto ai successivi esiti, ma non per questo meno

42 «time was the dominant of the modern (or of modern-
ism) and space of the postmodern [...]; such descriptions are
clearly predicated on the operative dualism, the alleged histor-
ical existence, of the two alternatives. The moderns were ob-
sessed with the secret of time, the postmoderns with that of
space» (FREDRIC JAMESON, The End of Temporality, «Critical
Inquiry», XXIX (estate 2003), 4, pp. 695-718, p. 696).

43 «the best we can do in the way of synthesis is to alert
ourselves to the deformation of space when observed from the
standpoint of time, of time when observed from the standpoint
of space [...]. Can we do any better with space?» (ivi, p. 699).
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significativa — di sperimentazione formale e di adattamen-
to delle strutture del teatro classico al romanzo — almeno
con Hugo e nella tradizione francese** —, la storia del ro-
manzo circadiano si sviluppa in parallelo alla storia del
concetto di tempo, di cui la tradizione modernista, che ha
il suo epicentro nello Ulysses, si ¢ fatta portavoce nella
prima meta del Novecento sulla scia degli studi di fisica,
psicoanalisi e di fenomenologia a cavallo tra i due secoli.®’

Il passaggio dal tempo come concetto assoluto all’i-
dea di tempo come esperienza vissuta (la temporalita)*®
accompagnera senza soluzione di continuita la narrativa
novecentesca, insistendo, quantomeno nella sua declina-
zione circadiana, su una lettura asincrona tra la sincro-
nia degli eventi e la diacronia della storia: mentre in 7he
Confidence-Man la narrazione si sviluppa prevalentemen-
te al presente, sicché il tempo dell’io (dell’uomo di fidu-
cia e dei personaggi che viaggiano a bordo di un battello
lungo il Mississippi) coincide con il tempo della storia, il
romanzo circadiano dopo il 1922 segue una temporalita
(e dunque un’idea di tempo) non lineare, producendo co-
stantemente forme di ibridazione tra il piano della sincro-
nia e quello della diacronia — ibridazione che, come nel
passaggio tra Otto e Novecento, subisce nuove forme di
contaminazione nel corso del XX e del XXI secolo grazie
agli sviluppi (scientifici e speculativi) delle scienze dure.
Don DelLillo, autore di due significativi romanzi circadiani
(Cosmopolis e Silence) che molto devono a Joyce e alla

44 Cfr. KELLMAN, Circadia in Paris, cit., pp. 209-12, ma
anche, per una visione complessiva, PIERLUIGI PELLINI, /n una
casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze,
Le Monnier, 2004, pp. 110-sgg.

45 Cfr. TARONI, Filosofie del tempo, cit., pp. 373-566.

46 Si riprende la distinzione tracciata da Heidegger tra
Zeit ¢ Zeitlichkeit in Sein und Zeit [1927], Gesamtausgabe, vol.
11, a cura di FRIEDRICH-WILHELM VON HERRMANN, Francoforte,
Vittorio Klostermann, 2018, §§ 67-71.
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tradizione modernista, ha ampiamente mostrato il valore
speculativo della scienza del tempo in un romanzo come
Zero K, dove la futuristica azienda Convergence svilup-
pa un progetto che mira a fermare il tempo biologico (e
la sua idea nell’immaginario collettivo contemporaneo),
conservando le coscienze (e in alcuni casi anche i corpi)
di coloro i quali decidono di farsi congelare in attesa di un
imprecisato futuro dove la tecnologia medica sara in grado
di curare le malattie di cui sono affetti.’

Ad ogni modo, in continuita rispetto a quanto afferma
Jameson, non si puo certo negare 1I’impatto che lo spazio
ha avuto nel romanzo (postmoderno), cosi come il ruolo
che lo spazio ha avuto nello sviluppo della critical theory
(dagli studi di geocritica alle letture post-strutturaliste del-
lo spazio, fino agli atlanti — digitali — del romanzo); cid
che mi preme sottolineare, tuttavia, ¢ il rapporto genetico
che si viene a creare tra tempo e spazio nel romanzo circa-
diano, senza che la questione del tempo diventi egemone
rispetto allo spazio (come Jameson invece suggerisce, in-
vertendo i poli di indagine nella sua lettura del postmoder-
no). La dualita dialettica tra tempo e spazio nel romanzo
circadiano rimane cosi un aspetto centrale tanto nella dire-
zione (neo)modernista di questo sottogenere del romanzo
moderno quanto in quella anti-modernista: la percezio-
ne soggettiva del tempo e il suo sviluppo non lineare sul
piano del racconto si verificano nello spazio, venendo a

47 In realta, anche Ross Lockhart, magnate e primo fi-
nanziatore del progetto, decidera di sospendere il proprio tempo
biologico pur non essendo malato, e dunque di morire in vita per
accompagnare la propria moglie, Artis Martineau, affetta da un
cancro incurabile, in questo suo viaggio nella morte. Sui rap-
porti tempo, narrazione e morte in Zero K, mi si permetta di ri-
mandare al mio «La morte é un’abitudine difficile da spezzare».
Forme della temporalita umane e post-umane in Zero K (2016)
di Don Delillo, in «Nuova Corrente», CLXIII (gennaio-giugno
2019), 1, pp. 93-107.



JOYCE E LA SOGLIA DEL TEMPO 75

creare una dimensione cronotopica — un ampio presente*®
—all’interno della quale i personaggi esperiscono gli effetti
narrativi della riduzione del tempo della storia, sicché la
percezione del tempo, come accade a Stephen all’inizio
dello Ulysses, ¢ radicata in un preciso intorno spaziale (il
litorale di Sandymount).

La bipartizione letteraria del romanzo -circadiano
dopo 11 1922 ¢ determinata da un diverso uso delle strut-
ture temporali, e dunque dello stile della narrazione: nel-
la tradizione modernista, proseguita dopo lo Ulysses da
Mprs Dalloway (1925) di Virginia Woolf — ma anche con
Between the Acts (1941) —, da A Day Off' (1933) di Storm
Jameson, Denier du Réve (1934) di Marguerite Yourcenar,
e poi ancora da Hermann Broch con Tod des Vergil (1945)
e da Malcolm Lowry con Under the Volcano (1947), la ma-
trice temporale dello Ulysses ¢ ripresa e conservata sia sul
piano della durata — una giornata qualunque nella vita di
un personaggio ordinario (con I’eccezione, probabilmente,
del solo Virgilio) — che sulla non linearita del tempo nar-
rativo, nella misura in cui i rapporti tra tempo della storia
e del tempo del racconto sono totalmente veicolati dalle
continue sovrapposizioni nel presente tra piani temporali
diversi, e mediati a loro volta dal racconto di vite private
che entrano in comunicazione tra loro attraverso 1’uso del
monologo interiore (e di un linguaggio non ordinario, che
addirittura tende al lirico in Woolf e Broch, in particolare
quando i rispettivi protagonisti sono prossimi alla morte)*’
da parte dei personaggi.

48 Cfr. GUMBRECHT, Unsere breite Gegenwart,
Francoforte, Suhrkamp, 2011.

49 A titolo esemplificativo, si vedano JANE GOLDMAN,
From Mrs Dalloway to The Waves. New Elegy and Lyric
Experimentalism, in The Cambridge Companion to Virginia
Woolf, a cura di SusaN SELLERs, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007, pp. 49-69; ¢ MICHAEL ROESLER-
GRAICHEN, Poetik und Erkenntnistheorie. Hermann Brochs Tod
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Nel secondo dopoguerra, tuttavia, si assiste a un cam-
bio di rotta stilistico delle possibilita conoscitive del ro-
manzo circadiano inaugurate da Joyce. Da un lato, non po-
tra passare inosservata la ripresa del pamphlet a /a Hugo
da parte di Alexander Solzhenitsyn con Odin den’ Ivana
Denisovicha (Una giornata di Ivan Denisovic, 1963) —
a cui si potrebbe anche aggiungere La giornata di uno
scrutatore di Italo Calvino (1963), sebbene gli orizzonti,
gli esiti e le aspettative politici fossero assai diversi —, di
Gabriel Garcia Marquez con Cronica de una muerte anun-
ciada (1981) e di Christa Wolf con Storfall. Nachrichten
eines Tages (1987). Questi romanzi seguono si la tenden-
za stilistica lineare propria delle reazioni anti-moderniste
allo Ulysses, ma lo stile semplice delle rispettive narra-
zioni muove da un principio di ordine documentaristico e
storico di denuncia (il campo di lavoro nel Gulag, la crisi
politica dopo i fatti di Ungheria del 1956, la storia di un
assassinio in una citta della Colombia, la testimonianza
della catastrofe di Chernobyl del 1986), che riprende spe-
cificatamente e volutamente il modello hughiano ottocen-
tesco — e con esso, la linearita temporale della narrazione
all’interno di una giornata.

Parallelamente a queste istanze storico-sociali, il se-
condo Novecento ¢ caratterizzato da una presa di distanza
sul piano del linguaggio e del discorso narrativo dall’opera
di Joyce. Se, da un lato, scrittori come Raffacle La Capria
e Giorgio Bassani attraversano, tardi, il modernismo eu-
ropeo,™ costruendo, rispettivamente, i Tre romanzi di una
giornata (Un giorno d’impazienza, 1952; Ferito a morte,

des Vergil zwischen logischem Kalkiil und phidnomenologischem
Experiment, Wiirzburg, Kénigshausen und Neumann, 1994, pp.
15-50.

50 Molto si ¢ scritto sul ritardo del modernismo italiano
nella cultura europea del Novecento, sul cui dibattito riman-
diamo alla curatela I/ modernismo italiano, a cura di TORTORA,
cit., e alla monografia di MiMMO CANGIANO, La nascita del
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1961; Amore e psiche, 1973) e L airone (1956) ancora se-
condo una rappresentazione del mondo filtrata dalla co-
scienza dei personaggi (joyciani), sicché il mondo (marino,
urbano, forestale) risulta essere un’emanazione memoriale
e simbolica dei pensieri di Massimo De Luca (Ferito a
morte) ¢ di Edgardo Limentani, dall’altro, le istanze del
nuovo realismo di area tedesca (Heinrich Boll)’! e del
nouveau roman francese (Alain Robbe-Grillet, Marguerite
Duras, Robert Pinget, Michel Butor, Nathalie Sarraute)?
alimentano una nuova forma del romanzo circadiano — in
contrasto, ¢ in polemica, con la tradizione modernista cir-
cadiana (dello Ulysses).

Mentre B6l1l mira a raccontare la storia della Germania
con una trilogia (non raccolta, come invece fara La Capria
nel 1981) attraverso la storia di vite individuali che si scon-
trano con le contraddizioni e i limiti della societa tedesca
del dopoguerra (in particolare, la religione e la politica),
scrittori come Robbe-Grillet, Butor e Pinget recuperano
il genere del romanzo poliziesco per ridare al tempo, per
dirla con Barthes, il proprio «destino: la potenza assor-
bente dell’oggetto, infine lo spazio stesso come destino,
sotto forma di citta-circolare, la citta che d’altronde rap-
presenta simmetricamente il circulus del tempo».* 11 tem-

modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura
(1903—1922), Macerata, Quodlibet, 2018.

51 Das Brot derfrahen Jahre, 1955; Billiard um halb zehn,
1959; Ansichten eines Clowns, 1963.

52 Alain Robbe-Grillet: Les Gommes, 1953; Le Voyeur,
1955; La Maison de rendez-vous, 1965. Marguerite Duras: Le
Square, 1955; Dix heures et demie du soir en été, 1960; L apres-
midi de Monsieur Andesmas, 1962. Robert Pinge: L Inquisitoire,
1962; Quelgu 'un, 1965. Michel Butor: Passage de Milan, 1954;
La Modification, 1957; Degrés, 1960. Nathalie Sarraute: Les
Fruits d’or, 1963.

53 RoLAND BARTHES, lettera dell’8 giugno 1953 indi-
rizzata ad ALAIN ROBBE-GRILLET, in Gomme, traduzione di
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po della Storia si sostituisce al tempo dell’io, diventando
I’oggetto di indagine e il centro narrativo della narrazione
circadiana; e se in Boll il linguaggio accompagna la (iro-
nica) vivisezione della realta da parte del clown Hans, nel
nouveau roman il linguaggio si riappropria della propria
funzione conoscitiva, permettendo a lettore, narratore e
personaggi di ricostruire I’apparente disordine dei crimini
che caratterizzano le storie dei romanzi di Robbe-Grillet
o di Pinge.

Questo ritorno alla realta (e alla razionalita conosci-
tiva), che corrisponde a una visione lineare della tempo-
ralita narrativa (quantomeno sul piano logico: i romanzi
di Boll sono si caratterizzati da una costante dialettica tra
assi temporali diversi, ma gli eventi sono legati tra loro
da nessi logico-sintattici inseriti all’interno di una preci-
sa architettura narrativa che tende alla totalita del plot, e
non a una sua progressiva dispersione) sara uno dei trat-
ti caratteristici della Joyce-Renaissance di inizio millen-
nio. In autori come Michael Cunningham (7he Hours,
1998), Don DeLillo (Cosmopolis, Silence), lan McEwan
(Saturday (2005), lo Ulysses viene inteso come un model-
lo improntato e costruito lungo una giornata ordinaria, di
cui la narrativa contemporanea si ¢ appropriata per inda-
gare il rapporto tra pensiero e azione, tra teoria e prassi,
tra epistemologia ed estetica della narrazione. In questo
contesto, lo Ulysses agisce propriamente come un iperte-
sto narrativo che, per via della sua forma circadiana chiusa
e totalizzante, permette di riflettere sulla metamorfosi del
concetto di tempo nel contemporaneo, ¢ delle sue ricadute
estetiche e narrative nel romanzo. Come scrive DeLillo in
Cosmopolis, ma il discorso puo essere esteso anche agli
altri romanzi, «abbiamo bisogno di una nuova teoria del

FrRANCO LUCENTINI, con un saggio di ROLAND BARTHES, Trieste,
Nonostante Edizioni, 2017.
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tempo»** che dia conto non tanto delle componenti psi-
coanalitiche che tormentano e attraversano i pensieri dei
personaggi, ma che possa offrire nuovi strumenti conosci-
tivi per comprendere la velocita con cui si muove la vita
dei personaggi stessi: se, infatti, la matrice temporale di
una giornata rimane immutata sul piano temporale, ¢ la
percezione del tempo a essere completamente cambiata a
causa della velocita con cui i personaggi sono chiamati ad
agire all’interno del testo —, il che comporta a sua volta
un’ulteriore accentuazione della dimensione apocalittica,
per dirla con Kermode, del concetto di fine.”

L’incapacita di poter controllare i propri pensieri nel
mondo e il progressivo, per non dire incessante, scorre-
re del tempo porta i personaggi di questi romanzi a vive-
re situazioni prossime alla morte — come accade in The
Hours (anche se nel romanzo di Cunningham la figura
di Joyce ¢ posta sullo sfondo sul piano strutturale, men-
tre su quello tematico-narrativo ¢ soverchiata da quella di
Woolf), Cosmopolis e Saturday —, oppure, come si verifica
in Silence, a una sospensione temporanea delle possibili-
ta comunicative e relazionali vitali dei suoi protagonisti
dovuta a un silenzio digitale di radio e smartphone. Pur
vivendo una giornata circadiana come Leopold Bloom o
Stephen Dedalus, questi personaggi che vivono da vici-
no ¢ a una velocita inaudita ’idea di fine (o la sua attesa)
non riescono ad aderire interamente al tempo di questa fra-
zione di esistenza: diversamente dai personaggi di Joyce,
essi non sono soverchiati dai pensieri, bensi dalle infinite
possibilita di azione e, soprattutto, dalla velocita con cui
queste azioni si possono compiere in ogni istante della

54 «We need a new theory of time» (Don DELILLO,
Cosmopolis, New York, Scribner, 2003, p. 86).

55 Cfr. FRANK KERMODE, The Modern Apocalypse, in The
Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction [1966], con
una nuova prefazione dell’autore, Oxford, Oxford University
Press, 2000, pp. 93-127.
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giornata. Il cortocircuito si verifica non tanto tra il tem-
po della storia e il tempo del racconto, ma tra la velocita
della fabula e la velocita dell’intreccio, il che porta infine
i suoi protagonisti a compiere atti irrazionali, come sfidare
la morte (in Cosmopolis e Saturday), affrancarsi dalla vita
(in The Hours) o isolarsi totalmente dai propri affetti e dal-
la propria comunita (Silence).

Se lo Ulysses tra primo e secondo Novecento rappre-
sentava per una generazione di scrittori un modello lin-
guistico — e altamente strutturale — che permetteva loro di
sfidare le possibilita stesse del linguaggio e del racconto
(in apertura e in polemica con I’opera di Joyce), a caval-
lo tra il XX e il XXI secolo esso ¢ chiamato a svolgere
una nuova funzione, di natura strettamente conoscitiva:
il modello circadiano dello Ulysses, oggi, ¢ una matrice
temporale che sposta lo sguardo del narratore sulle moda-
lita e possibilita di azione da parte dei personaggi, e non
piu — o, almeno, non necessariamente — sulle loro facolta
linguistiche e psicologiche. Il soggetto che vive, fenome-
nologicamente, gli effetti di un’esistenza narrativa ridotta
a una giornata deve fare i conti con la velocita con cui la
giornata stessa, e dunque la sua vita finzionale, terminera:
se, allora, nello Ulysses 1’essere viveva il proprio rapporto
con il linguaggio in maniera conflittuale, nel suo recupe-
ro contemporaneo esso € perennemente in conflitto con la
velocita di azione e pensiero che la giornata circadiana gli
impone, e che da cui non puo narrativamente sfuggire.



Edoardo Bassetti

«THE MYSTERIOUS WAYS OF SPIRITUAL
LIFE»: LA CENERE E IL FARO,
L’EREDITA CULTURALE DI JAMES JOYCE
E VIRGINIA WOOLF

«Things fall apart; the centre cannot hold; / Mere anarchy
is loosed upon the world»!, scriveva William Butler Yeats
nel 1919 nella poesia The Second Coming. Tangibile, sin
d’allora, era la percezione che i paradigmi della cultura
occidentale stessero ormai crollando inesorabilmente, sve-
lando I’obsolescenza di quelle coordinate che per secoli
avevano permesso all’Europa di esperire la propria ege-
monia politica sul resto del mondo: un piano cartesiano
attraverso cui, da una parte, il vecchio continente aveva
esercitato la propria supremazia economica attraverso un
entusiastico dominio tecnologico dello spazio e del tempo;
e, dall’altra, era riuscito a offrire una risposta rassicurante
e convenzionale alle questioni che angosciano 1’esisten-
za umana, dalle piu contingenti relative alla sussistenza
a quelle piu speculative che riguardano la sfera soteriolo-
gica. Un alfabeto senza il quale — divenuto nel frattempo
lo scheletro di una lingua morta — fu la sperimentazione
letteraria a dover rimettersi in moto nella congiuntura fra i
due secoli, assumendo un ruolo di avanguardia nel soppe-
rire momentaneamente con i suoi neologismi mitopoietici,
prima della lenta e articolata riflessione critica dei decenni
successivi’.

1 WILLIAM BUTLER YEATS, The Second Coming, in The
collected poems of W. B. Yeats, Ware, Wordsworth, p. 158.

2 Cfr. STEPHEN KERN, The Culture of Time and Space:
1880-1918, Harvard, HUP, 1983.
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Di fronte a questo smarrimento epocale, gli scrittori e
le scrittrici del tempo tentarono in maniere molto diverse
fra loro di trovare una nuova forma all’esperienza di tutti
i giorni, avventurandosi in un periplo che potesse abbrac-
ciare (e al tempo stesso essere abbracciato da) gli insonda-
bili flutti del relativismo contemporaneo. A differenziare
gli esiti di questa ricerca formale credo fu innanzitutto la
propensione, o meglio ancora la fede con la quale essi si
approcciarono al loro scrivere, consapevoli che non avreb-
bero piu potuto contare su quell’aderenza materiale alla
realta fenomenologica che, invece, aveva contraddistinto
I’attivita letteraria dei loro predecessori.

Una delle penne piu acute di quegli anni come Virginia
Woolf, ad esempio, aveva gia ben chiaro in presa diret-
ta questo scenario che oggi noi ricostruiamo a posteriori:
«nel o intorno al dicembre del 1910, il carattere umano
cambio [...]. Il cambiamento non fu cosi repentino e defi-
nito. Ma un cambiamento ci fu, tuttavia; e, siccome si deve
essere arbitrari, datiamolo pure intorno all’anno 1910»°.
Di fronte alla radicalita di una tale osservazione, pero,
I’autrice non tiro disillusa i remi in barca, e anzi ribadi
nella sua produzione letteraria come 1’opera d’arte fosse
ancora — anche nel XX secolo — «attempt at something»*,

3 VIRGINIA WOOLF, Mr. Bennett and Mrs. Brown,
London, Hogarth, 1924, p. 4. Salvo diversa segnalazione, le tra-
duzioni sono da intendersi come mie.

4 Nell’ultima pagina di 7o the Lighthouse, che riprende-
remo piu avanti, Lily condensa nei suoi pensieri il senso ultimo
dell’intero romanzo, cfr. VIRGINIA WOOLE, To the Lighthouse,
Ware, Wordsworth Editions, 2002, p. 154: «There it was — her
picture. Yes, with all its greens and blues, its lines running up and
across, its attempt at something. It would be hung in the attics,
she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she
asked herself, taking up her brush again. She looked at the steps;
they were empty; she looked at her canvas; it was blurred. With
a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew
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ovvero ‘il tentativo di qualcosa’ che potesse concretamen-
te incidere sul reale, lo strumento attraverso cui tendere
fideisticamente verso un epicentro di coerenza: non a caso,
nel romanzo 7o the Lighthouse del 1927, la coprotago-
nista Lily Briscoe — alfer ego della stessa scrittrice — si
interroga emblematicamente su come poter «connettere
quella massa sulla destra con quella a sinistra» senza che
«si romp[a] I’unita dell’insieme» (L 39).

Si tratta di un esempio solare dell’ossessione moder-
nista per la forma, la ricerca di un’inedita espressione ar-
tistica che possa resistere sapendo che il centro non puo
piu tenere, come profetizzava appunto Yeats; ma 1’ope-
razione di riposizionamento di Lily puo anche essere in-
terpretata come una sorta di impalcatura rituale alla quale
aggrapparsi, un esorcismo che scongiuri lo spettro dell’a-
pocalittica «anarchia dilagante» che il crollo di un’inte-
ra Weltanschauung aveva evocato, senza portare con sé
nuovi paradigmi da applicare nell’immediato. Un perio-
do di crisi che ricorda per certi versi quello del passag-
gio dal Rinascimento al Barocco®, in cui — come direbbe
Gramsci — il vecchio muore e il nuovo non pud nascere
ancora, se non fosse pero per una macroscopica differenza
di fondo: ovvero che, nel Novecento, la soluzione di con-
tinuita storica non fu accompagnata dall’egida di alcuna

a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she
thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had
my vision» (mio il corsivo). Le successive citazioni tratte dal
romanzo verranno indicate con la lettera L seguita dalla pagina
corrispondente.

5 Cfr. ANDREA BATTISTINI, Dal cerchio all’ellisse:
dal Rinascimento al Barocco, in https://enbach.eu/it/content/
dal-cerchio-allellisse-dal-rinascimento-al-barocco (ultima con-
sultazione 13/09/2021). Colgo I’occasione per ricordare ancora
una volta la recente scomparsa del Professore dell’ Alma Mater,
le cui lezioni bolognesi tante porte del sapere letterario mi hanno
schiuso.
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Controriforma, e quindi da nessuna reazione istituziona-
lizzata di natura religiosa e morale.

Di fronte a questa cesura, che non fu quindi solo sto-
rico-culturale ma appunto anche spirituale, le piu acute
personalita del tempo sentirono la comune esigenza di
esperire (e offrire ai propri contemporanei) nuove forme
di trascendenza, senza riuscire pero a sintetizzare un mo-
dus operandi coerente e strutturato: come afferma ancora
sintomaticamente Woolf, si tratta infatti di un frangente in
cui per la comunita intellettuale sarebbe stato «un errore
mantenersi a distanza nell’analizzare i vari “metodi”. Ogni
metodo ¢ giusto, tutti i metodi sono giusti se esprimono
cio che desideriamo esprimere, quando siamo scrittori; se
ci portano il piu vicino possibile all’intenzione dell’autore,
quando siamo lettori»®.

Dalle parole dell’autrice emerge come I’eccezionalita
del periodo storico implichi una consapevole inversione
del consueto rapporto fra premesse teoriche e esiti stilisti-
ci, che da univoco si fa a partire dal primo Novecento sem-
pre piu biunivoco e induttivo. Senza alcun manifesto alle
spalle, o comunque senza una visione ideologica coscien-
temente condivisa, gli scrittori e le scrittrici del tempo die-
dero vita a soluzioni formali eterogenee che rispondevano
pero a una stessa esigenza di fondo, caratterizzata da una
natura che Woolf definisce di carattere «spirituale» piutto-
sto che «materiale» — e di cui appunto Joyce, secondo la
scrittrice inglese, fu tra i pit importanti esponenti.

Contrariamente a quelli che abbiamo definito materia-
listi, Joyce ¢ spirituale; si impegna a ogni costo a regi-
strare le oscillazioni di quella fiamma del profondo che
fa balenare 1 messaggi attraverso il cervello e, per di-
fenderla, ignora molto coraggiosamente qualsiasi cosa

6 VIRGINIA WOOLF, Modern Fiction, in The Essays of
Virginia Woolf: 1925 to 1928, 1V, London, The Hogarth Press,
1984, p. 162.
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gli sembri accessoria, sia essa la credibilita, la coerenza
o qualsiasi altro analogo segnale che per generazioni ¢
servito di sostegno alla fantasia di un lettore chiamato
a immaginare cose che non poteva né vedere né tocca-
re. La scena del cimitero, per esempio, con tutta la sua
inimitabilita, la sua sordidezza, la sua incoerenza, i suoi
improvvisi bagliori di significato, si avvicina indubbia-
mente al frutto di quell’intuito geniale che, se non altro
auna prima lettura, ci ¢ difficile non acclamare come un
vero capolavoro.’

Tuttavia, 1’iniziale entusiasmo woolfiano va letto da un
punto di vista oppositivo (rispetto alla precedente genera-
zione degli «edoardiani» e «materialistici» Wells, Bennett
e Galsworthy), e non deve quindi trarre in inganno il letto-
re odierno, dato che un tale giudizio positivo non trovera
poi un riscontro effettivo nei suoi successivi pronuncia-
menti (specie privati) sullo scrittore irlandese®.

Non credo, come sostiene Suzette Henke, che Joyce sia
quindi per I’autrice inglese una sorta di «doppio», un «al-
leato maschile nella battaglia modernista per il realismo
psicologico»’. Sono tuttavia convinto, allo stesso tempo,
che nonostante la problematicita del loro rapporto lettera-
rio, egli sia sempre stato per Woolf un punto di riferimento

7 Ivi,p. 161.

8 Cfr. JaAMES A. W. HEFFERNAN, Tracking a Reader: What
did Virginia Woolf Really Think of Ulysses?, in Parallaxes:
Virginia Woolf and James Joyce Seventy Years After, edited
by Sara SurLam - Marco CaNani, Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars Publishing, 2014, pp. 2-24.

9 Cfr. SEzerTE HENKE, Virginia Woolf Reads James
Joyce: The Ulysses Notebook, in James Joyce: The Centennial
Symposium, edited by MORRIS BEJA - PHILLIP HERRING-
MAURICE HARMON - DAvID Norris, Urbana, University of
[llinois Press, 1986, pp. 39-42.
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imprescindibile malgré elle, un po’ come lo ¢ stata ad
esempio anche Katherine Mansfield'’.

Data questa premessa, I’impianto critico dell’articolo
muove dalla convinzione che uno dei piu interessanti punti
di contatto fra i due autori potrebbe essere rappresentato
proprio dalla natura spirituale, e non materialistica, della
loro opera letteraria: un “minimo comun denominatore”
che, partendo da una tale analisi comparata, potrebbe for-
se aiutare a delineare con maggiore precisione le carat-
teristiche del romanzo modernista europeo e occidentale
in generale. Cio nonostante, lo scritto mira comunque a
esplicitare I’irriducibile divergenza delle due rispettive
poetiche, soffermandosi infine sulla differente “funzione”
da loro esercitata, intesa precipuamente come eredita cul-
turale che Joyce e Woolf lasciarono in dote alle successive
generazioni di scrittrici e scrittori.

1. «Some people go to priests, others to poetryy: il potere
demiurgico dell artista, tra Vocazione e Serendipity

«Some people go to priests; others to poetry»!!, afferma
I’aspirante romanziere Bernard in The Waves; «It was
done. It was finished» (L 154) esclama la pittrice Lily, non
appena terminato il suo dipinto (ovvero il romanzo stesso,
To the Lighthouse), alludendo probabilmente alla formula
biblica del consommatum est con la quale Cristo morente

10 NaDpIA FusiNi, Introduzione, in VIRGINIA WOOLF, La
Signora Dalloway, Milano, Feltrinelli, 2013, p. IX: «Katherine
Mansfield ¢ (¢ stata) una rivale temuta; Virginia Woolf ¢ stata
gelosa di lei, forse lo ¢ ancora. Ora scopre che aveva bisogno di
lei, per essere migliore. Una malinconia la invade (28 gennaio
1923), ora che Katherine non ¢ piu, come se fosse scomparso un
antagonista temuto ma necessario».

11 VIRGINIA WoOLF, The Waves, New York, Oxford
University Press, 2015, p. 215.
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pronuncia, nel Vangelo di Giovanni (19, 30), la celebre
espressione «tutto ¢ compiutoy.

Sarebbe stato appeso in soffitta, penso; sarebbe stato
distrutto. Ma cosa importava? si chiese, prendendo di
nuovo in mano il pennello. Guardo ai gradini; erano
vuoti; guardo la sua tela; era confusa. Con un’intensi-
ta improvvisa, come se tutto le apparisse chiaro per un
secondo, tird una linea li, nel centro. Era fatto; era com-
piuto. Si, penso, abbassando il pennello con estrema
fatica, ho avuto la mia visione (L 154).

Attraverso espliciti riferimenti testuali la rivelazione
artistica ¢ dunque simbolicamente posta da Woolf sullo
stesso piano della rivelazione religiosa, come a suggerire
che la natura spirituale dell’arte modernista fosse di fatto
la nuova religione, nel contesto materialista del XX seco-
lo. Volendo continuare a utilizzare Yeats come guida per
il nostro itinerario critico, allora, potremmo dire che una
tale religione delle arti implichi a sua volta 1’attesa di una
nuova Venuta: «Surely some revelation is at hand; / Surely
the Second Coming is at hand»'.

La parusia annunciata dal Modernismo non ha pero
alcun carattere ultraterreno, e si configura piuttosto con
I’ormai consueta formula joyciana dell’epifania: nasce
dall’idea, cio¢, che anche dalla piu banale delle contingen-
ze possa manifestarsi I’improvvisa e straordinaria consa-
pevolezza del proprio essere a/ mondo, € ne/ mondo. In
questi rari momenti di lucido “misticismo”, i personaggi
modernisti sono in grado di sottrarsi dai vincoli dell’espe-
rienza attraverso la stessa esperienza, attuando quindi un
processo di sublimazione del quotidiano.

12 WILLIAM BUTLER YEATS, The Second Coming, cit., p.
159.
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Inoltre, a differenza del Cristianesimo, la soteriolo-
gia modernista non ha come orizzonte ultimo la salvezza
eterna, bensi quella trascendenza che ¢ intrinseca proprio
all’opera d’arte, ovvero 1’unica possibile esperienza ulte-
riore che 1 modernisti scorgono di fronte allo stillicidio
alienante della modernita — ¢ proprio questo, in fondo,
il movente escatologico che alimenta I’intera esperienza
artistica ed esistenziale di Stephen Dedalus, prima nel
Portrait e poi nell’ Ulysses.

In tal senso, credo che a questo punto sia significati-
vo ricordare la formazione gesuitica di Joyce, e come egli
«giunse all’estetica attraverso la teologia»'?, tant’¢ che in
una lettera del 1904 a Costantin Curran defini emblema-
ticamente i racconti di The Dubliners come una serie di
epicleti™: «I am writing a series of epicleti — ten — for a
paper [...]. I call the series Dubliners to betray the soul
of that hemiplegia or paralysis which many consider a ci-
ty»!3. Un termine che deriva dall’espressione £mikAnocig
‘invocazione’ ‘chiamata’, che gli antichi Greci utilizzava-
no come attributo del Dio per principiare le loro preghie-
re; ¢ che nella Messa cristiana indica invece quella parte
che precede I’Eucaristica, nella quale si invoca da Dio la
Transustanziazione per opera dello Spirito Santo — defi-
nita, nel vocabolario liturgico, epiclesi consacratoria. In
un’altra lettera molto citata, infatti, Joyce cerco di spiegare
a suo fratello Stanislaus il senso della propria operazio-
ne letteraria facendo riferimento proprio al mistero della
Messa cristiana, e in particolare alla conversione del pane
in Corpo di Cristo.

13 HarRrY LEVIN, James Joyce: A Critical Introduction,
Norfolk, New Direction Books, 1941, p. 25.

14 A tal proposito, cfr. FRANCEsSco Gozzl, Epicleti ed epi-
fanie. La narrativa di Joyce, Pisa, ETS, 2002.

15 JAMES JOYCE, Letters, edited by STUART GILBERT, New
York, Viking, 1957, p. 55.
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Don’t you think there is a certain resemblance between
the mystery of the Mass and what I am trying to do? I
mean that [ am trying [...] to give people some hind of
intellectual pleasure or spiritual enjoyment by convert-
ing the bread of everyday life into something that has
permanent artistic life of its own for their mental moral,
and spiritual uplift.'s

Nell’ottica del rapporto Modernismo-Cristianesimo, ¢
del peculiare contesto geopolitico dell’Irlanda del tempo
(dove I’anticlericalismo implicava anche risvolti indipen-
dentisti), la singolare definizione di Joyce indica allora
la volonta, da parte dell’autore, di offrire all’anima «ir-
retitan'” del proprio lettore una sorta di chiamata all’e-
pifania: un’opera letteraria intesa, cio¢, come trampoli-
no rivelatorio da cui trascendere 1’endemica immanenza
della modernita, grazie all’intercessione di «un sacerdote
dell’immaginazione eterna, che trasmuta il pane quotidia-
no dell’esperienza nel corpo radioso della vita eterna» (P
217).

A ragione, dunque, Woolf aveva percepito sin da subito
Joyce come uno scrittore spirituale. L’ «ossessione religio-
sa»!'® del suo alter ego Stephen, infatti, va ben oltre I’affer-
mazione del Bernard woolfiano: nel Portrait, ad esempio,
egli arriva a profetizzare come ’arte sia di fatto la nuova
religione, e dunque 1’artista il demiurgo che «torna a for-
giare con I’inerte materia della terra, nella propria officina,

16 My Brother's Keeper.: James Joyce's Early Years, edi-
ted by StanisLAUS JOYCE, New York, Viking, 1948, pp. 103-104.

17 JAMES JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man,
New York, Oxford University Press, 2000, p. 171. Tutte le se-
guenti citazioni tratte dal romanzo saranno indicate con una P e
la pagina corrispondente.

18 UMBERTO Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani,
1966, p. 12.
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un nuovo essere che si innalza, intangibile e imperituro»
(P 178).

Le epifanie joyciane non cadono pero dal cielo come
la manna nel deserto, e nulla hanno a che vedere con la
concezione cristiana della vocazione, € né tantomeno con
quella dell’ispirazione romantica. Non a caso, sempre nel
Portait, Joyce menziona il concetto di vocazione cristia-
na giusto qualche pagina prima dell’epifania di Stephen'®,
provocando a livello narrativo un evidente effetto di antite-
si con quella che potremmo chiamare, invece, la vocazione
modernista — la quale a mio avviso rimanda, piuttosto, al
concetto di serendipity, ovvero una dinamica decisamente
meno imperscrutabile ed eterodiretta dell’elezione divi-
na. Come ben sanno i filosofi della scienza, infatti, molte
scoperte che sembrano avvenire casualmente, in realta,
di casuale hanno ben poco: a supporto di quella che puo
sembrare una fortuita rivelazione c’¢ — come appunto per
Stephen — un travagliato percorso di formazione spirituale
e intellettuale, oltre a un’atmosfera culturale che si era pre-
cedentemente creata, pronta ad essere innescata alla prima
occasione epistemica.

Chiunque, se illuminato dalla volonta dell’Onnipoten-
te, puo convertirsi e divenire Santo, anche il piu imperter-
rito dei peccatori, come ad esempio San Paolo sulla via di
Damasco. Ma non tutti, invece, possiedono gli strumen-
ti necessari per rispondere all’epifania del Modernismo.
E solo avendo ben chiara la soluzione di continuita che
separa queste due concezioni di conversione che si puo
cogliere 1’originalita dei personaggi letterari modernisti,
profeti del nuovo artista-demiurgo annunciato da Stephen,

19 P 169: «—Have you ever felt that you had a vocation?
Stephen parted his lips to answer yes and then withheld the
word suddenly. The priest waited for the answer and added: —I
mean have you ever felt within yourself, in your soul, a desire
to join the order. Think. —I have sometimes thought of it, said
Stepheny.
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e appartenenti a quello che Zola avrebbe chiamato «un
mondo a parte», fatto di puttane, assassini, preti e artisti?’:
ovvero una precisa e ristretta maglia del tessuto sociale
che ¢ altra rispetto a tutte le altre, e la cui esperienza quo-
tidiana suole abitare un’ulteriore porzione della ferialita,
piu avventurosa e riflessiva rispetto alla sempre pit omo-
logata societa novecentesca.

Allora, come ha notato Guido Mazzoni nel suo Zeoria
del romanzo, non ¢ forse un caso che un personaggio come
Thomas Buddenbrook non riesca invece a rispondere
all’epifania modernista, che pure aveva saputo inizialmen-
te riconoscere.

Sempre con il proposito di riprendere la meravigliosa
lettura, incomincio pero a chiedersi se le esperienze di
quella notte fossero in realta, alla lunga, una cosa per
lui, e se nella pratica avrebbero avuto un valore se fosse
giunta la morte. I suoi istinti borghesi recalcitravano.
Anche la sua vanita risveglio, il timore di recitare una
parte curiosa e ridicola. Erano cose per lui? Si addice-
vano a lui, lui, il senatore Thomas Buddenbrook, capo
della Ditta Johann Buddenbrook? [...] E circa due setti-
mane dopo quel memorabile pomeriggio, arrivo al pun-
to di rinunciare a tutto e di ordinare alla domestica di
portare immediatamente di sopra un libro che per errore
era andato a finire nel cassetto della tavola del giardi-
no, e di rimetterlo nella libreria. E fu cosi che Thomas
Buddenbrook, il quale aveva teso avidamente le braccia
verso le verita ultime e supreme, ricadde esausto nei

20 EMILE Zova, La fabrique des Rougon-Macquart.
Edition des dossiers préparatoires, publiés par COLETTE BECKER
avec la collaboration de VERONIQUE LAVIELLE, Paris, Champion,
2003, p. 50.
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concetti e nelle immagini che fin dall’infanzia era stato
abituato ad accettare con spirito credulo.?!

Il Modernismo non nasce come una religione aperta a
tutti, a vocazione cioé universale come il Cattolicesimo,
bensi come un culto che si rivolge proprio (e soltanto) a
quella fetta della societa che stava venendo sempre piu
emarginata dalla “nobilta” della societa capitalista, ovvero
la classe dirigente della grande borghesia imprenditoriale.
E, potremmo dire, “antidemocratico” nell’accezione op-
posta a quella che siamo soliti attribuire oggi a quest’e-
spressione, poiché sovverte il rapporto fra classe dominata
e classe dominante: ¢ in questo particolare senso che, a
mio avviso, va letta I’accusa di elitarismo che ¢ stata piu
volte mossa (in parte a ragione) ai modernisti.

Fredric Jameson concepisce il Modernismo come una
fuga di carattere utopico di fronte alla tragedia storica del
primo Novecento?, e una tale visione ben si addice alla
tesi per cui una delle cifre caratterizzanti della modernita
sarebbe proprio il trasferimento del sacro dal dominio del-
le religioni confessionali a quello della politica di massa®.
Credo tuttavia che la natura dello slancio utopistico mo-
dernista poco abbia a che fare con quella del culto fasci-
sta dello Stato*, sebbene si possano comunque scorgere

21 Citato in Gumbo MazzonNi, Teoria del romanzo,
Bologna, 11 Mulino, 2011, p. 347.

22 Cfr. FREDRIC JAMESON, Una modernita singolare,
Firenze, Sansoni, 2004.

23 Cfr. EMiLIO GENTILE, I/ culto del littorio, Roma-Bari,
Laterza, 1993, pp. 5-36.

24 Riguardo al rapporto tra Fascismo e utopia in Italia, cft.
CHARLES BURDETT, [talian Fascism and utopia, in «History of
the Human Sciences», XVI (2003), pp. 93-108.
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— come sostiene lo stesso Jameson — «affinita tra il proto-
fascismo e il modernismo occidentale»®.

Vale la pena di ripercorrere la genealogia di questo
ragionamento critico, diffuso soprattutto presso la critica
marxista®, attraverso ’efficace sintesi di Hayden White:

La rinuncia alla narrativita normale da parte degli scrit-
tori modernisti, percio, fu I’espressione, al livello della
forma, del rifiuto della realta storica, avvenuto a livello
del contenuto. E poiché il Fascismo si basava su questo
rifiuto della realta storica e sfuggiva alle contraddizio-
ni sociali reali, cercando soluzioni politiche puramen-
te formali, il Modernismo poté essere visto come 1’e-
spressione in letteratura di quello che era il Fascismo
in politica.”’

Credo, con White, che si tratti di una lettura sbagliata,
che parte dall’assunto fallace per cui il rifiuto della realta
storica implichi necessariamente anche il rifiuto della nar-
razione intesa come strumento gnoseologico della propria
epoca. Tuttavia, sia il Modernismo che il Fascismo nac-
quero effettivamente come reazioni formali a uno smar-
rimento di natura storica, e per certi versi anche il primo
presentd degli aspetti “assolutistici”; seppur attraverso
modalita molto differenti, entrambi aspirarono inoltre a
essere percepiti come religioni laiche, e intrecciarono una

25 FREDRIC JAMESON, Preface, in Fables of Aggression:
Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist, Berkeley, University
of California Press, p. 5.

26 Cfr. GYORGY LUKACS, Narrare o descrivere?, in Il mar-
xismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964, pp. 269-323;
FREDRIC JAMESON, L 'inconscio politico, Milano, Garzanti, 1990.

27 HAYDEN WHITE, Teoria letteraria e scrittura storica, in
Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, Roma, Carocci, p.
83.
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«relazione quasi allucinatoria fra passato e presente»?®, fra
il regno dei vivi e quello dei morti*’: una tendenza che,
pur nella novita dei suoi esiti formali, rappresenta un
aspetto caratterizzante del periodo barocco e in genera-
le dei periodi post-moderni, intesi cio¢ come successivi
alle fasi espansive tipiche di atmosfere culturali quali il
Rinascimento o il Positivismo.

L’utopia modernista, diversamente da quanto sostiene
Jameson, credo non sia caratterizzata da una meta prede-
terminata, ma sveli piuttosto in maniera esplicita la natu-
ra destabilizzante del rapporto dell’'uvomo moderno con il
Tutto: lo smarrimento dei modernisti, cio€, non & unica-
mente legato a una temperie d’insicurezza storica e poli-
tica, bensi scaturisce anche dall’aver saputo riconoscere
prima di altri nuove connessioni fra la sfera dell’immanen-
za e quella della trascendenza all’interno del contesto con-
temporaneo, senza perd essere ancora in grado di abitarle
in maniera del tutto famigliare. E in tal senso che Ludwig
Binswanger, nel descrivere la «forma di esistenza man-
cata» del Manierismo, definisce questa sfasatura facendo
riferimento al concetto psichiatrico di Erlebnis legato alla
fine del mondo*’, che a mio avviso ben si addice anche
al mutamento della sensibilita collettiva introdotto (e rile-
vato) dal Modernismo, il quale abbandona gradualmente

28 IrvING LaviN, “Going for Baroque”: osservazioni
su una tendenza postmoderna, in L’arte della storia dell arte,
Milano, Libri Scheiwiller, 2008, p. 17.

29 Per quanto riguarda i regimi totalitari, cfr. GEORGE L.
MossE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti,
Roma-Bari, Laterza, 2002; per quanto riguarda il Modernismo,
e in particolare i nostri due autori, basti pensare solo a The Dead
di Joyce o alla figura di Mrs. Ramsay in 7o the Lighthouse.

30 Cfr. LuDWIG BINSWANGER, Tre forme di esistenza man-
cata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo, Milano, Il
Saggiatore, 1964, p. 171.
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la realta fenomenologica basandosi sempre piu sui nessi
psichici e sulle relazioni simboliche.

A differenza di quello fascista, inoltre, lo slancio spi-
rituale dei modernisti ¢ incarnato dalla figura messianica
dell’artista-demiurgo senza implicare secondi fini di carat-
tere sociopolitico, cio¢ senza mistificare quelli che Barthes
avrebbe chiamato «miti reciproci»’'. Il Modernismo si con-
figura piuttosto come [ ‘unica fede possibile dopo la caduta
di ogni altra fede, compresa quella cristiana che Stephen
contribuisce a demistificare nell’ideale convinzione che
si possa vivere all’insegna di una liberta incondizionata,
ovvero nella dimensione assoluta dell’espressione artisti-
ca; il Fascismo invece ingloba a sé — e senza mai negarle
esplicitamente — tutte le fedi precedenti, nazionalismo e
religione comprese, e se ne serve come materiali mitologi-
ci da tecnicizzare a fini propagandistici®?,

«Tu mi parli di nazionalita, di lingua, di religione; eb-
bene, 10 cerchero di sottrarmi a tali reti» dice emblemati-
camente Stephen a Davin, il quale «scosse la cenere fuori
dal fornello della pipa»*, prima di rispondergli: «Sei trop-
po profondo per me, Stevie [...] ma al primo posto viene
la patria. Prima I’Irlanda, Stevie. Poi potrai essere un poeta
o un mistico» (P 205). Un discorso che verra idealmente
ripreso una quarantina di pagine piu tardi, quando Stephen
dopo aver vissuto la propria epifania sara ormai «un’al-
tra persona» (P 231), ed esporra a Cranly con maggiore
consapevolezza le sue intenzioni programmatiche: «Non
voglio servire una fede alla quale non credo piu, si chiami
essa famiglia, patria o chiesa: e cerchero di esprimermi
attraverso qualche maniera di vivere o di fare arte il piu
liberamente e integralmente possibile» (P 236).

31 Cfr. ROLAND BARTHES, Romanzi e bambini, in Miti
d’oggi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 48-50.

32 Si veda a tal proposito 1’opera di Furio Jesi.

33 I1 concetto di Cenere sara centrale nel secondo capitolo
dell’articolo.
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Ma di fronte alla crisi di una Weltanschauung secolare
e al conseguente vuoto spirituale del primo Novecento, an-
che il Modernismo non poté fare a meno di partecipare alla
nuova stagione mitopoietica*: basti solo pensare all’illu-
minante recensione Ulysses, Order and Myth del 1923
di T. S. Eliot, il quale facendo riferimento a 7he Golden
Bough di Frazer afferma che «invece del metodo narra-
tivo, possiamo usare adesso il metodo mitico: e questo,
io credo seriamente, ¢ un passo importante nel rendere il
mondo moderno praticabile per 1’arte»®>. Rispetto alla li-
nearita della trama ottocentesca — strutturata a immagine
e somiglianza del rapporto logico di causa-effetto, oltre
che dell’impostazione teleologica della diacronia cristiana
— il «metodo mitico» sovverte I’intuitiva concezione del
divenire storico attraverso il montaggio sincronico di ele-
menti derivanti da epoche e culture differenti, estratti (ma
anche astratti) dal loro contesto originario e riproposti in
un nuovo ordine, in cui 1’unico filo conduttore ¢ quello
dell’incessante ricerca esistenziale dell’autore-protagoni-
sta modernista.

La conseguente frammentazione temporale comporta
allora la formazione di nuove faglie, che aprono nelle ras-
sicuranti maglie del tempo moderno lo spazio di un altro
tempo, arcano, di natura mitica ¢ irrazionale, che irrom-
pe nel quotidiano borghese svelandone tutta la precarieta,
e profilando inoltre una struttura archetipica alternativa,
e per certi versi anche sovversiva. E in tal senso che po-
trebbe essere interpretata 1’intera operazione letteraria di
Joyce, che nelle sue opere — sebbene ambientante in un
contesto contemporaneo — ricorre costantemente a nume-
rosi miti fondanti della tradizione greca, giudaico-cristiana

34 Cfr. FaBio Dy, Il mito in Frazer e nelle poetiche del
Modernismo, in Filosofie del mito nel Novecento, a cura di
GIOVANNI LEGHISSA - ENRICO MANERA, Roma, Carocci, 2020.

35 THoMas S. ELI0T, Ulysses, Order and Myth, in Selected
Prose of T S. Eliot, London, Faber & Faber, 1975, p. 178.
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e medievale, specie per delineare il percorso esistenziale e
artistico del suo alfer ego Stephen: dal sacrificio pregno di
hybris di Icaro al protomartirio di Santo Stefano (I’artista
deve essere disposto, cio¢, a morire per la propria arte);
dal ruolo rivoluzionario di Prometeo a quello dirimente
di Mose, che guida il popolo ebraico nel suo Esodo qua-
rantennale (un Dedalo, in fondo) verso la terra promessa,
ovvero ’epifania di Stephen in riva al mare, che lo porta
a rivivere di fatto un nuovo rito battesimale; dalla don-
na-angelo stilnovista come porta d’accesso all’esperienza
estatica, 1 cui occhi «lo avevano chiamato e la sua anima
aveva subito risposto al richiamo» (P 179), alla misterio-
sa figura di Emma, che incarna la forza catalizzatrice del
femminile intesa come musa artistica ma anche come fon-
te di sciagure, rifacendosi al casus belli di Elena dal quale
prende avvio I’intero poema omerico, ma anche al peccato
originale di £va che condanna I’'uomo a essere cacciato dal
paradiso terrestre.

A fronte di questa ristretta rosa di “analogie mitiche”,
fra le moltissime altre possibili, potremmo dire che — in
un caso esemplare di eterogenesi dei fini — il razionalismo
ottocentesco con il quale Frazer aveva cercato di svela-
re I’illusorieta delle religioni rivelate diviene invece per
la cultura modernista, paradossalmente, il «metodo miti-
coy attraverso cui rendere ancora possibile non solo 1’e-
spressione artistica, ma anche la dimensione spirituale.
Contrariamente a quanto previsto nella maggioranza delle
filosofie del mito del Novecento, pero, il Messia invoca-
to dai modernisti non presenta aspirazioni proselitistiche
o leaderistiche, né strizza ’occhio alle esigenze dell’alta
borghesia (e né tantomeno a quelle della working class),
bensi ¢ incarnato da una figura che stava sempre piu scivo-
lando verso 1 margini della societa contemporanea.

Si tratta in realta di un declassamento avvenuto in un
lasso di tempo sorprendentemente breve, se pensiamo
che nella letteratura tardo-decadente (basti citare solo
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Nietzsche e D’ Annunzio, che fu tra 1’altro uno dei model-
li prediletti da Joyce) ’artista fosse presentato addirittura
in maniera eroica, come una sorta di superuomo — in tal
senso ¢ sorprendentemente rivelatorio, nel caso di Joyce,
il passaggio dall’iniziale titolo celebrativo Stephen Hero
al generico e distaccato 4 Portrait of the Artist as a Young
Man; mentre gia nelle opere moderniste, a distanza di solo
qualche anno, lo troviamo errare come un flaneur per la
citta novecentesca, cronotopo di quella modernita in cui
¢ condannato a essere inesorabilmente fuori luogo e fuo-
ri tempo. Attraverso il «metodo mitico», la Dublino di
Stephen diviene allora un labirinto inestricabile, in cui I’i-
spirazione autobiografica della narrazione joyciana finisce
per deformarsi irrimediabilmente, assumendo una dimen-
sione universale proprio grazie al suo riflettersi in quello
che Battistini avrebbe chiamato Lo specchio di Dedalo®®.

La spiritualita che accomuna Woolf e Joyce consiste
dunque in un atto di fede nei confronti del potere demiur-
gico dell’arte, creatrice di un altro mondo all’interno
del nuovo mondo. L’operazione mitologica esperita dal
Modernismo si configura, potremmo dire in altre parole,
nel tentativo di riporre 1’aureola sul capo dell’artista; ma
non quella la cui caduta Baudelaire aveva cantato (che per
secoli aveva cio¢ conferito all’artista un influente capitale
simbolico all’interno della societa), bensi un’investitura
che indichi la sua necessaria e trascendente alterita rispet-
to all’epoca moderna: non a caso, all’inizio del Portrait, il
piccolo Stephen resta a guardare i suoi compagni mentre
giocano a pallone, prefigurando il suo futuro ruolo di ar-
tista, ovvero di colui che per rappresentare la realta deve
adottare un altro punto di vista sul mondo.

36 Cfr. ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di dedalo, 11
Mulino, Bologna, 2008.
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Ecco perché 1’autore modernista elegge allora Iartista
a «personaggio forse troppo diletto»*’, offrendo una sorta
di asilo storico® a chi — come lui — non si sente in sintonia
con la propria epoca, non riuscendo a trovare un «tempo
che si adegui al mondo delle sue immaginazioni, della sua
lingua, e che gli ¢ toccato, per esprimersi, venire a com-
promessi coll’eta sua, farsi capire un po’alla muta, in parte
concedendo troppo, in parte troppo azzardando, e qualche
volta tradendo se stesso»™.

Per uno scrittore modernista, scegliere I’artista come
protagonista significa inoltre avere la possibilita di am-
bientare la propria opera in un contesto contemporaneo,
ma allo stesso tempo anche fuori dal tempo, ovvero in
quell’altrove che ¢ (o meglio, sara) la sua prossima opera
d’arte®. Oltre a essere il profeta di un altro mondo, ’artista
diviene cosi anche lo scriba della nuova trascendenza, rac-
chiusa in veri e propri trattati disseminati lungo la narra-
zione: «nessuno come Joyce — scrive Eco — ha fatto parlare
tanto i propri personaggi di poetica e di estetica»*'. Una
tendenza che non ritroviamo solo nei nostri due autori, ma
ad esempio anche in Proust con il romanziere Bergotte, il

37 ANNA BANTI, Artemisia, in Romanzi e racconti, a cura
e con un saggio introduttivo di FAUSTA GARAVINI con la collabo-
razione di LAURA DESIDERI, Milano, Mondadori, 2013, p. 245.
Credo che anche Artemisia presenti numerosi aspetti modernisti,
ma non ¢ questa la sede per una simile analisi.

38 Cfr. EDOARDO BASSETTI, ‘Un personaggio forse trop-
po diletto’. La rappresentazione dell artista nell 'opera di Anna
Banti, in «Elephant & Castle», XXV (2021) 25, pp. 4-29.

39 ANNA BANTL, Lorenzo Lotto, Milano, Skira, 2011, p. 7.

40 Cfr. EDOARDO BASSETTI, Scrivere (e dipingere) I’Altro-
ve. Anna Banti, Artemisia e Lily Briscoe: per un’arte “di me-
moria, non di maniera”, in «Allegoria», LXXXII (2020), pp.
186-201.

41 UMBERTO Eco, Le poetiche di Joyce, cit., p. 5.
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pittore Elstir e il compositore Vinteuil, collega dell’ Adrian
Leverkiihn di Mann ecc.*

Fra tutte le arti, pero, ¢ attraverso la pittura che a mio
avviso la narrazione modernista si avvicina maggiormente
— 0 meglio, asintoticamente — alla sua utopia demiurgica,
poiché come scrive Wilhelm Pinder «la storia dell’arte non
appartiene solo a se stessa: serve ad annunciare I’'uomo»*.
Bastino giusto due esempi tratti da 7o the Lighthouse, dove
appunto D’artista che Woolf sceglie come sua alter ego ¢
una pittrice: «Nel mezzo del caos c’era la forma; 1’eterno
passare e fluire [...] erano riportati alla stabilita. E questa
qui la vita, diceva la Signora Ramsay. “Signora Ramsay!
Signora Ramsay!” ripeté Lily. A lei doveva quella rive-
lazione» (L 120-121); «per Lily, che insisteva a dipinge-
re, fu come se si fosse aperta una porta; entrata, si guardo
intorno in silenzio e si trovo in uno spazio buio, solenne,
che rassomigliava a una cattedrale. Voci giungevano da un
mondo molto lontano» (L 128).

La pittura ¢ 1’arte che piu si presta alla creazione di
un nuovo mondo, ¢ dunque la prima a essere chiamata in
causa quando c¢’¢ da riedificare una Weltanschauung dalle
fondamenta, a maggior ragione dopo la tragedia dell’e-
sperienza bellica — tema che non a caso riaffiora piu volte
nella produzione woolfiana, attraverso ad esempio i perso-
naggi di Septimus Warren Smith e Adrian Ramsay, o nei
saggi Three Guineas ¢ Thoughts on Peace in an Air Raid.
La ragione di questa peculiare connessione tra catastrofe,
pittura e costruzione di «un altro mondo» la spiega a mio
avviso in maniera illuminante Deleuze, nel suo saggio su
Francis Bacon.

42 Cfr. CarLo TriNANZI DE MEDIcL, Creazione, aura,
mercato. Dal romanzo d’artista al romanzo delle arti, in
«Elephant & Castle», XXV (2021) 25, pp. 4-30.

43 WILHELM PINDER, Zur Physiognomik des Manierismus,
in Die Wissenschaft am Scheidewege von Leben und Geist, hrsg.
von HaNs PRINZHORN, Leipzig, Barth, 1932.
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Tra tutte le arti, la pittura ¢ probabilmente la sola che
incorpori necessariamente, “istericamente”, la propria
catastrofe e, a partire da cio, si costituisca come fuga in
avanti. Alle altre arti la catastrofe ¢ tutt’al piu associata.
Ma lui, il pittore, passa attraverso la catastrofe, afferra il
caos, e prova a uscirne. [...] E come 1’apparizione im-
provvisa di un altro mondo. [...] Questi segni manuali,
quasi ciechi, stanno dunque a testimoniare Dintrusione
di un altro mondo nel mondo visivo della figurazione.
Sottraggono in parte il dipinto all>organizzazione ottica
che gia vi regnava, rendendolo in anticipo figurativo.
La mano del pittore ¢ intervenuta per liberarsi dalla di-
pendenza e infrangere la sovrana organizzazione ottica:
come in una catastrofe, in un caos, non si vede pit nulla.*

2. La Cenere e il Faro, o quel che resta della trascendenza
modernista

Nella prima parte abbiamo cercato di analizzare 1’eteroge-
neita dei tentativi attraverso cui il Modernismo, nei pri-
mi decenni del XX secolo, cerco di sopperire a un vuoto
che fu, innanzitutto, di natura «spirituale». Nella seconda
proveremo invece a capire cosa resta, oggi, di quella ri-
cerca di nuove forme di «eplicleti», in un contesto come
quello contemporaneo in cui la trascendenza ¢ divenuta
ormai estranea all’immaginario esperienziale quotidiano.
Nell’analizzare i casi di studio di Joyce e Woolf, in parti-
colare, faro ora riferimento a due simboli-guida rappresen-
tanti le loro rispettive poetiche, ovvero la Cenere e il Faro.

Per Cenere intendo cio che resta del programmatico e
peculiare ricorso da parte di Joyce a diversi stili e argo-
menti della tradizione letteraria, che egli stesso definisce
nei suoi carteggi come «scorching method» — un’espres-
sione che in italiano potremmo tradurre come ‘metodo

44 GILLES DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensa-
zione, Macerata, Quodlibet, 1995, p. 64.
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dell’incenerimento’. Una volonta autoriale che emerge
esplicitamente nell’ Ulysses, dove dello stile impiegato in
un determinato episodio non resta, in quello successivo,
altro che le ceneri della sua stessa cremazione: attraver-
so due espressioni tedesche utilizzate dall’autore all’ini-
zio del terzo capitolo, infatti, potremmo dire che quella
dell’ Ulysses sia una macchina narrativa alimentata da stili
letterari posti nebeneinander ‘uno accanto all’altro’, ma
anche nacheinander “uno dopo I’altro’.

E come se Joyce si inoltrasse in un territorio formale
di volta in volta ulteriore, perseguendo il suo sperimenta-
lismo grazie alla deflagrazione degli avamposti che ave-
va appena guadagnato: «each successive episode, dealing
with some province of artistic culture (rhetoric or music or
dialectic) leaves behind it a burnt-up field»*®. Ed ¢ proprio
da questa serie di campi bruciati che si alza una densa col-
tre di fumo — figura che ricorre piu volte nell’opera joycia-
na — dalla quale 1’autore, come un’araba fenice, riesce a
manifestare il suo stile redivivo, analogamente a come
nell’ Esodo Dio si palesa, e al tempo stesso si cela, durante
la peregrinazione degli Ebrei nel deserto*’.

Una «letteratura della possibilita esauritay», come la de-
finirebbe John Barth, capace di trarre nutrimento proprio
dall’ humus derivato dalla decomposizione dello stile pre-
cedente, e che fa di Joyce uno scrittore che a livello formale
«non si limita a esemplificare il senso della fine», ma «ne
fa uso»*. E proprio questo rivoluzionario rapporto con la

45 Cfr. ANNALISA VOLPONE, James Joyce: implosione
ed esplosione del romanzo, in Il romanzo modernista europeo.
Autori, forme, questioni, a cura di MASSIMILIANO TORTORA -
ANNALISA VOLPONE, Roma, Carocci, 2019, p. 221.

46 JAMES JOYCE, Letters, cit., p. 129.

47 Cfr. FRaNcCEsco Gozzy, Epicleti ed epifanie. La narra-
tiva giovanile di Joyce, cit., p. 171.

48 JouN BARTH, La letteratura dell’esaurimento, in
L’algebra e il fuoco, Roma, Minimum Fax, p. 63.
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tradizione letteraria, e in generale con la cultura occiden-
tale, che ha portato molta critica a riferirsi a Joyce come
uno scrittore postmoderno, specie alla Iuce della sua ope-
ra testamento Finnegans Wake. Parallelamente all’accusa
teorica contro «famiglia, patria o chiesa», infatti, I’autore
esperisce — con una sistematicita che non si era mai vista
prima — un processo stilistico di continua risemantizzazio-
ne, decostruzione e decontestualizzazione della storia let-
teraria precedente: un’operazione che presenta «da un lato
una ossessione mitica, dall’altro un modo di organizzare
idee»®, ed ¢ volta a forgiare un nuovo possibile «metodo»
per narrare un’epoca contraddistinta — come ci ha insegna-
to Lyotard — dal venire meno di un’unita di senso derivante
da principi metafisici, ideologici o religiosi.

Per Faro intendo, invece, quell’eredita culturale lascia-
taci dall’opera di Woolf che ne fa, oggi, un vero e proprio
lampadoforo del genere femminile: la scrittrice britannica
ha infatti illuminato dietro a sé quell’altrove che non era
ancora stato formalizzato per le donne del suo tempo, e
che ella stessa — dovendo procedere al buio — non ¢ riusci-
ta ad abitare fino in fondo, a differenza di alcuni dei suoi
personaggi letterari. La tragedia della signora Ramsay, ad
esempio, consiste proprio nel non essere riuscita a scor-
gere un compromesso tra quei due poli che — attraverso
Teresa De Lauretis — potremmo definire come [’essere
Donna® e I’essere donna®': ovvero fra I’appartenere al ge-

49 UMBERTO Eco, Le poetiche di Joyce, cit., p. 15.

50 TERESA DE LAURETIS, Alice Doesn't: Feminism,
Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press,
1984, p. 5: «A fictional construct, a distillate from diverse but
congruent discourses dominant in Western cultures [...] which
works as both their vanishing point and their specific condition
of existence».

51 Ibidem: «The real historical beings who cannot as yet
be defined outside of those discursive formations, but whose
material existence is nonetheless certainy.
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nere femminile, con tutte le conseguenze storiche, sociali
e culturali che cid comporta, ¢ il rivendicare d’altra par-
te 1'unicita della propria esistenza di donna, concreta e
irriducibile.

11 senso ultimo del dipinto di Lily (e del romanzo stes-
s0) € dunque quello di rievocare la signora Ramsay non
come Donna, ma come donna — ciod che non € mai riuscita
a essere in vita: «il problema per Lily, e per estensione per
Virginia Woolf e il lettore, ¢ quello di trovare un corretto
equilibrio fra le due meta di quella forma»*. Per secoli
il genere femminile ha vissuto questo binomio come un
conflitto insanabile, che non contemplava una possibile
sintesi. L’intuizione di Lily, invece, sta nel superare questa
dicotomia scorgendo una soggettivita interposta fra i due
poli, abitando cio¢ un nuovo spazio culturale che la stessa
De Lauretis chiamerebbe appunto Elsewhere, ‘Altrove’*.
Lily sembra quindi suggerirci che il ritratto della signo-
ra Ramsay, una volta concluso, stara li a indicare proprio
questa nuova dimensione, cosi come il Faro illumina per i
naviganti la rotta da seguire.

Analogamente al suo amico Roger Fry**, Woolf conce-
pisce la “visione creativa’ come il momento in cui 1’arti-
sta riesce a vedere le cose non piu in quanto tali, ma solo
per le loro interrelazioni formali. Dunque, la gestazione
del ritratto della signora Ramsay consiste nella creazione

52 PAUL GORING, The shape of To the lighthouse: Lily
Briscoe's painting and the reader s vision, in «Word & Image»,
X (1994), p. 227.

53 Cfr. TERESA DE LAURETIS, Technologies of Gender:
Essays on Theory, Film and Fiction, Bloomington, Indiana
University Press, 1987.

54 Cfr. RoGER Fry, Vision and Design, London, Oxford
University Press, 1981, p. 36: «In such a creative vision the
objects as such tend to disappear, to lose their separate unities,
and to take their places as so many bits in the whole mosaic of
visiony.
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di nuove forme che nascono dalle relazioni fra le vecchie
forme: Lily, nota infatti brillantemente Theresa Crater,
«esplora la distanza fra la propria esperienza quotidia-
na ¢ I’ideologia che grava su di essa; si tuffa nel mondo
sommerso della coscienza, ed ¢ la prima dei protagonisti
woolfiani a sopravvivere al passaggio, a tornare a galla ¢
a creare da questo divario, istituendo nuove alternative
culturali»®.

Joyce ¢ riuscito a perseguire fino in fondo la propria
sperimentazione letteraria incendiando la tradizione let-
teraria che 1’aveva preceduto, e lasciando dietro a sé un
sentiero incenerito, dal cui ~umus pochi altri autori — oltre
a lui — sono stati capaci di trarre un nutrimento letterario
duraturo; Woolf, che per certi versi non si ¢ spinta cosi in
la a livello formale, ha invece lasciato dietro a sé la scia
riflessa di un faro in mare aperto, che continua a illuminare
una rotta ancora oggi percorribile. Come abbiamo visto
all’inizio, infatti, Lily cerca di riposizionare gli oggetti
di fronte a sé in modo tale che non «si romp[a] I’unita
dell’insiemey, cercando cio¢ di (ri)conciliare 1’unita con
il Tutto — che ¢ esattamente il punto nevralgico della cri-
si dell’Uomo moderno; la rivoluzione formale di Stephen
non presenta invece una simile preoccupazione, tant’¢ che
egli non teme di «rimanere solo» (P 236): Lily si propo-
ne cio¢ come antesignana di uno spazio culturale ancora
a venire, che invita le future generazioni a perseguire; le
intenzioni programmatiche di Stephen, invece, non con-
templano una simile proiezione in avanti.

Sebbene molti autori del secondo Novecento si siano
proficuamente ispirati a Joyce, la letteratura degli ultimi
decenni ha pero dovuto fare sempre piu i conti, in tal sen-
so, con una “funzione” che definirei come svuotata dal di
dentro; d’altra parte, il contributo dei gender studies si ¢

55 THERESA CRATER, Lily Briscoe s Vision: The Articulation
of Silence, in «Rocky Mountain Review of Language and
Literature», L (1996), p. 125.
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certo rivelato fondamentale nel far si che Woolf diventas-
se un riferimento teorico imprescindibile per le battaglie
femministe, ma comunque la sua “funzione” continua an-
cora oggi a ispirare formalmente grandi romanzi come ad
esempio The Hours di Michael Cunningham o Atonement
di Tan McEwan, la cui protagonista Briony (che sembra
aver letto /I calzerotto marrone di Auerbach) da aspirante
scrittrice

Non credeva piu veramente nei personaggi. Erano di-
spositivi pittoreschi che appartenevano all’Ottocento.
Il concetto stesso di personaggio era fondato su errori
che la psicologia moderna aveva svelato. Anche le tra-
me erano come un macchinario arrugginito le cui ruote
non andavano piu... Erano il pensiero, le percezioni, le
sensazioni che la interessavano... Se solo avesse potuto
riprodurre la luce chiara di un mattino d’estate, le sen-
sazioni di un bambino alla finestra, 1’arco e la picchia-
ta del volo di una rondine su uno specchio d’acqua. Il
romanzo del futuro sarebbe stato diverso da qualsiasi
altra cosa del passato. Aveva letto tre volte Le onde di
Virginia Woolf e pensava che vi fosse in atto una grande
trasformazione nella stessa natura umana, e che solo la
letteratura, un nuovo tipo di letteratura, avrebbe potuto
cogliere I’essenza di questo cambiamento.*

Di fronte alla «grande trasformazione in atto», Stephen-
James propone come soluzione «il silenzio, I’esilio, la
scaltrezza» (P 236), e lo fa attraverso la Cenere, ovvero
una forma letteraria intesa — utilizzando la celebre formula
di Adorno®’ — come sedimentazione del teorico rifiuto di
ogni fede, «si chiami essa famiglia, patria o chiesay;

56 IaAN MCEwaAN, Atonement, London, Jonathan Cape,
2001, p. 282.

57 THEODOR W. ADORNO, Teoria estetica, Torino, Einaudi,
2009, p. 244.
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analogamente al titolo «7o the Lighthouse»®®, Lily-Virginia
propone invece una letteratura concepita come dono e
come deissi, ovvero un Faro che illumini un altrove an-
cora a venire, che saranno le future generazioni (forse) un
giorno ad abitare.

58 Per un’analisi della polisemia del titolo woolfiano,
cfr. NapIA Fusini, Postfazione, in VIRIGINIA WOOLF, Al faro,
Milano, Feltrinelli, 2017, p. 189-211; riguardo all’erronea tradu-
zione Gita al faro che ancora oggi si legge in numerose edizione
italiane, cfr. ELisa BovLcHl, The “Grand Lady of Literature”:
Virginia Woolf in Italy under Fascism, in Virginia Woolf and
the Literary Marketplace, edited by JEANNE DuBINO, London,
Palgrave Macmillan, 2010, p. 205: «Gita al faro was doomed to
remain the dominant Italian title of the novel until nearly the end
of the twentieth century. Finally, in 1992, it was re-translated
into Italian by Nadia Fusini for Feltrinelli with the more accurate
title A/ faro (literally, “To the Lighthouse”), which finally con-
tains that a/, corresponding to the English 7o, indicating both an
apostrophe and a preposition of movement. So, for almost sixty
years and sometimes even today, Italians have known one of
Woolf’s most famous novels with a misleading title».






Niccolo Amelii

RICOSTRUIRE DUBLINO
AL DI FUORI DEL LIBRO.
ASPETTI, MOTIVI E CONFIGURAZIONI
SPAZIALI NELL’ULYSSES DI JOYCE

Lo spazio di Dublino dentro e oltre il romanzo

«I want [...] to give a picture of Dublin so complete that if
the city one day suddenly disappeared from the earth it
could be be reconstructed out of my book». Questa affer-
mazione di Joyce, riportata da Frank Budgen nel suo
James Joyce and the Making of Ulysses,' restituisce buona
parte del senso dell’operazione narrativa ed epistemologi-
ca con cui Joyce coglie e rielabora romanzescamente la
fisionomia — spirituale, culturale e spaziale — di Dublino,
dei suoi abitanti, dei suoi moti esperienziali, delle sue di-
namiche dialettiche. Nel verbo «reconstructed» si cela,
infatti, una suggestione interpretativa che rivela una proie-
zione ultradimensionale, polisensoriale, per cui la Dublino
che Joyce ingloba nella sua opera, spostando «il fuoco
dell’attenzione dall’oggetto citta alla citta come soggetto
attivo»? e operando una necessaria sublimazione immagi-
nativa e ri-creativa, ¢ capace di emanciparsi dal supporto
meramente testuale e farsi forma viva, autonoma, pulsan-
te, esperibile con tutti nostri sensi (meno il tatto, forse), e

1 FRANK BUDGEN, James Joyce and the making of
Ulysses, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 69.
2 GABRIELLA TURNATURI, Di citta in citta, da romanzo a

romanzo. Leggere e narrare le citta, in Senso e metropoli. Per
una semiotica posturbana, a cura di GIANFRANCO MARRONE-
ISABELLA PEzzINI, Roma, Meltemi, 2006, p. 32.
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non solo con la vista che supporta la nostra lettura. Joyce,
fermamente convinto che «Dublin had not been represen-
ted before in literature»,® veicola e declina esemplarmente
nel suo capolavoro quel profondo mutamento di paradig-
ma che a cavallo tra Ottocento e Novecento coinvolge non
solo lo sviluppo demografico e urbanistico delle citta e gli
aspetti architettonici, economici, sociali attraverso cui la
citta afferma sé stessa, si propaga ed ¢ percepita dai suoi
abitanti, ma altresi le strategie, le tecniche e gli approcci
narrativi con cui gli scrittori, specialmente gli scrittori mo-
dernisti, tentano di narrativizzare la metropoli, sostituendo
la citta-palcoscenico tipica della rappresentazione descrit-
tiva del secolo precedente con una rielaborazione globale
del fenomeno urbano, che rinnova dall’interno le stesse
strutture organizzative del romanzo. Come risposta e ade-
guamento a questa radicale trasformazione fenomenologi-
ca dello scenario urbano, che sottende ogni rinnovato
aspetto del vivere sociale, «the city in literature became
fragmented and transparent rather than tangible and cohe-
rent, a place consisting of bits, pieces, and shifting mood-
s».* Nei primi trent’anni del XX secolo, infatti, in un con-
testo storico in rapida evoluzione in cui il tessuto cittadino
viene gradualmente colonizzato e riscritto dalle pubblicita,
dai giornali, dalle réclame, dalle locandine, producendo
«the emergence of a textualized city of signs»,’ le modalita
di raffigurazione proprie del romanzo ottocentesco
metropolitano, che prevedevano I’alternanza tra sezioni

3 SEamMUSs DEANE, Joyce the Irishman, in Cambridge
Companion to James Joyce, edited by DEREK ATTRIDGE,
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 41.

4 BURTON PIKE, The Image of the City in Modern
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1981, p. 72.

5 PauLa E. GevHn, From Cities of Things to Cities of
Signs: Urban Spaces and Urban Subjects in Sister Carrie and
Manhattan Transfer, in «Twentieth Century Literaturey», 52/4,
2006, p. 413.
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dedicate allo sviluppo dell’intreccio e altre fatte, invece, di
prolungate immagini scenografiche, rivelano il loro ana-
cronismo e vengono superate per lasciare spazio — come
avviene esemplarmente nell’Ulysses — ad una configura-
zione narrativa in cui «the “city” is newly constructed as a
“second nature” in terms of dynamic flow of its commodi-
ties and human movements, which appear to take place
according to self-sufficient and complementary patterns in
space and time».® Per provare a spezzare la linearita del
romanzo tradizionale, restituendo, in un’ottica sia spaziale
che temporale, la complessita, il dinamismo, la sincronici-
ta, la continuita e la discontinuita contingenziale del caos
metropolitano, opere come Manhattan Transfer, Berlin
Alexanderplatz, Ulysses introducono un sistema di elabo-
razione e trasposizione spaziale che agisce nell’opera, al
livello della storia,” contribuendo a determinare la sogget-
tivita dei personaggi, il loro sviluppo diegetico, diventan-
do un elemento portante del sistema di significazione del
romanzo stesso, e sull ‘opera, condizionandone i dispositi-
vi formali e I’architettura interna. E dentro questa rinnova-
ta prospettiva che i romanzi modernisti cessano di essere
solamente una mera duplicazione referenziale della realta
per diventare pratiche culturali di significazione,® il cui
portato valoriale e conoscitivo oltrepassa le contingenze

6 KLAUSE ScHERPE, The City as Narrator: The Modern
Text in Alfred Doblin's Berlin Alexanderplatz, in Modernity and
the Text. Revisions of German Modernism, edited by ANDREAS
HuysseN-DaviD BatHRICK, New York, Columbia University
Press, 1989, p. 167.

7 Nell’eccezione data da GERARD GENETTE: «Propongo
di chiamare storia il significato o contenuto narrativo». Cfr.
GERARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino,
Einaudi, 1986, p. 75.

8 DESMOND HARDING, Writing the City: Urban Visions
and Literary Modernism, Ann Harbor, Bell & Howell, 1999, p.
11.
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testuali fornendo un pretesto consono a far emergere i con-
notati principali di una nuova coscienza individuale e col-
lettiva. L Ulysses di Joyce si posiziona nel punto apicale di
questo crocevia, facendo di Dublino — citta all’epoca in
stato di decadenza morale e culturale, asfissiata dal peso
della doppia dominazione straniera, I’ Impero Britannico e
la Chiesa Romana — non solo I’impianto scenografico, sto-
ricamente sedimentato e riconoscibile, che abbraccia le
peregrinazioni di Leopold Bloom e Stephen Dedalus e de-
gli altri numerosi personaggi, ma anche e soprattutto un
campo di forze stratificato che aggrega il passato e il pre-
sente, I’individuale e il collettivo, ¢ ne condiziona I’inelut-
tabile compenetrazione sociale, culturale, politica, assur-
gendo a privilegiata e concentrata espressione dell’intera
esperienza umana. Superando le impasse descrittive, non
piu adatte a restituire veridicita a una struttura complessa,
autorganizzantesi, come quella della cittd moderna — «si-
stema di classificazione che registra e immagazzina nella
sua forma sensibile decine di migliaia di atti distinti»,” —
nell’Ulysses le manifestazioni significanti della citta ven-
gono incorporate nel romanzo mediante dispositivi forma-
li quali il montaggio, 1’entrelacement, 1’inserimento di
materiale extra-narrativo (elenchi, statistiche, classifiche,
réclame pubblicitarie, titoli e articoli di giornale), il pluri-
linguismo, ’uso sistematico di un linguaggio saggistico
scientifico-matematico, gli effetti cacofonici, nonché attra-
verso una continua modulazione del rapporto (e del posi-
zionamento) tra narratore e personaggi, tra istanze realisti-
che e oggettive e stream of consciousness, nel tentativo di
riprodurre internamente 1’alta densita di vissuto, di infor-
mazioni e di stimoli sensoriali contenuta e prodotta dallo
spazio urbano e contemporaneamente [’effetto di isola-
mento e frammentarieta delle esperienze individuali che

9 PuiLip FisHER, Giornale strada racconto. Lo spazio
discontinuo dell’«Ulysses», in Il romanzo, a cura di FRANCO
MoreTTI, Torino, Einaudi, II, 2002, p. 600.
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ne consegue. Allo stesso tempo, I’accuratezza cartografica
con cui Joyce, oramai in auto-esilio da piu di dieci anni,
ricostruisce testualmente la topografia e la toponomastica
di Dublino, pur rispondendo al bisogno di produrre «a to-
talizing representation of factual knowledge about a parti-
cular “real-world” physical space»,'® non si esaurisce nella
delineazione di una mappa fedele e realistica, nella com-
posizione di un ritratto mimetico ed esaustivo del micro-
mondo dublinese, poiché «his sense of reality was expected
to overwhelm mundane reality»."" Lo spazio fisico puo
essere riprodotto organicamente, attivamente, solamente
se all’operazione di puntiglio geografico si affianca una
visione dinamica, dialettica, interpersonale, che passa ne-
cessariamente attraverso la registrazione narrativa di chi
quello spazio lo abita, lo attraversa, lo anima, lo subisce, lo
riempie di discorsi, di spostamenti, di azioni. A una pro-
spettiva aerea, panottica, distaccata, si accompagna, allo-
ra, una presa ‘diretta’, parziale, calata in basso entro i ritmi
quotidiani dell’esistenza cittadina, per mezzo della quale
seguire da vicino il dipanarsi temporale dei movimenti dei
vari personaggi, cogliendone in tal modo i dialoghi, gli
sguardi, le interazioni, le gesta apparentemente banali, in
un’ottica di esplorazione endemica delle relazioni «betwe-
en routes and itineraries, between path and intent, between
environment and perception».'? La registrazione del movi-
mento frenetico e incessante dei personaggi diviene prin-
cipio compositivo che funge da legante «to create a sense
of continuity that links contrasting aspects of urban lifex."
Ogni personaggio sviluppa, in tal modo, un proprio

10 Jon HeGGLunD, Ulysses and the Rhetoric of
Cartography, in «Twentieth Century Literature», 49/2, p. 164.

11 BERNARD BENSTOCK, Ulysses without Dublin, in
«James Joyce Quarterly», 10/1, p. 100.

12 GERRY KEARNS, The Spatial Poetics of James Joyce, in
«New Formationsy, 57, 2005, p. 109.

13 DEsMOND HARDING, Writing the City, cit., p. 348.
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specifico rapporto dialettico con la citta, che si esplica nel
dipanarsi narrativo della sua traiettoria quotidiana e che
tende a controbilanciare la tendenza a tratti astrattista del
narrato. Perché se ¢ vero che I’eccesso di dettagli topogra-
fici ha, in determinati passaggi, dell’ossessivo, non si puo
dire altrettanto dell’istanza descrittiva. Dublino, infatti,
non viene mai descritta apertamente, fisicamente, frontal-
mente, costringendo il lettore a un costante esercizio di
visualizzazione che si incardina principalmente nelle espe-
rienze mentali, performative e linguistiche che i vari per-
sonaggi fanno della citta, e che gli permette di prendere a
poco a poco dimestichezza e poi totale familiarita con que-
sto universo dublinese ricreato e reinventato nell’opera,
fatto di suoni, odori, esclamazioni, imprecazioni, conver-
sazioni, tradimenti, ubriacature, funerali, parate e tanto
altro. La sovrastruttura d’ispirazione mitologica che inner-
va e sostanzia I’intelaiatura diegetica del romanzo, unendo
«’irriducibile chronos di Dublino con gli irriducibili kai-
roi di Omero»'* e determinando la sovrapposizione accele-
rata tra istanze realistiche, connotazioni simboliche e spin-
te analogiche, se da un lato fornisce un metodo compositivo
che, secondo la concezione eliotiana,'> permette a Joyce di
organizzare internamente (e in parte sintetizzare secondo
uno schema prestabilito) 1’accumulazione spropositata di
dati, materiali, eventi, personaggi che la realta contempo-
ranea offre nel suo farsi e disfarsi quotidiano, dall’altro
collabora a rendere la Dublino immortalata il 16 giugno
1904 un enorme palinsesto eccedente il suo perimetro mi-
metico e fattuale, le sue coordinate spazio-temporali (che
rimangono, pero, altrettanto importanti nel disegno joycia-
no, basti pensare, come gia visto in precedenza, alla punti-
gliosita della nomenclatura topografica e alla somma

14 FRANK KERMODE, 1] senso della fine: studi sulla teoria
del romanzo, Milano, Rizzoli, 1972, p. 132.

15 Cfr. THomAs S. ELiort, Ulysses, Order, and Myth, in
«The Dialy, LXXV, 5, 1923, pp. 480-483.
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fedelta linguistica), in direzione di un allargamento ex-
tra-referenziale, universalista. Dublino diviene allora «a
synthesis of multiple urban visions»:'® capitale d’Irlanda,
posta sotto un doppio dominio straniero (la Chiesa
Cattolica Apostolica Romana e I’Impero Britannico), ma
anche prototipo della citta moderna, accostabile alle altre
grandi metropoli europee — Parigi, Londra, Berlino, Vienna
—, €, al contempo, perimetro urbano sovrapponibile simbo-
licamente alle sacre, leggendarie ¢ maledette citta del
passato:

Cityful passing away, other cityful coming, passing
away too: other coming on, passing on. Houses, lines of
houses, streets, miles of pavements, piledup bricks, sto-
nes. Changing hands. This owner, that. Landlor never
dies they say. Other steps into his shoes when he gets
his notice to quit. They buy the place up with gold and
still they have all the gold. Swindle in it somewhere.
Piled up in cities, worn away age after age. Pyramids in
sand. Built on bread and onions. Slaves. Chinese wall.
Babylon. Big stones left. Round towers. Rest rubble,
sprawling suburbs, jerrybuilt, Kerwan’s mushroom
houses, built of breeze. Shelter of the night. No one is
anything."”

Abitato da questa doppia natura non contrastiva, ma,
anzi, complementare, che ispessisce e amplia il valore dei
significanti spaziali, I’Ulysses accoglie al suo fondo una
marcata dimensione storicizzante (contenente inevitabil-
mente anche riferimenti indiretti alla dimensione coloniale
della citta), che ancora Dublino al proprio presente feno-
menico e all’eredita passata con cui il presente deve fare
i conti (¢ questa la storia-incubo da cui Stephen vorrebbe

16 DEsMOND HARDING, Writing the City, cit., p. 350.
17 JaMmEs Joycg, Ulysses, London, Penguin Books, 2000,
p. 208.
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svegliarsi'®) in termini sociali, culturali, politici ed eco-
nomici, e parallelamente abbraccia I’evidente contraltare
mitico-omerico, ulteriormente arricchito dal tentativo di
rielaborare simbolicamente motivi € immagini dell’ Antico
Testamento (Leopold come ebreo errante, nuovo profeta,
novello Elia) col fine di porre in contatto reciproco la cul-
tura greca con quella ebraica. Lo stesso Joyce, del resto,
tentando di spiegare a Carlo Linati il senso ultimo del suo
romanzo, Scrive:

[Ulysses is] the epic of two races (Israel-Ireland) and at
the same time the cycle of the human body as well as a
little story of a day (life). The character of Ulysses has
fascinated me ever since boyhood...My intention is not
only to render the myth sub specie temporis nostri but
also to allow each adventure (that is, every hour, every
organ, every art being interconnected and interrelated in
the somatic scheme of the whole) to condition and even
to create its own technique.'’

Wandering Rocks. il labirinto urbano

All’interno di una riflessione critico-teorica sugli elementi
spaziali declinati nell’architettura (ultra)romanzesca
dell’Ulysses, «Wandering Rocks» merita un discorso a
parte, piu approfondito, perché, unica sezione che non ha
un preciso corrispettivo con il modello omerico, rappre-
senta «Joyce’s most direct, most complete celebration of
Dublin»®. Giunti ormai allo snodo centrale del romanzo e

18 Ivi, p. 42: «History, Stephen said, is a nightmare from
which [ am trying to awake».

19 JAMES JOYCE, Selected Letters, a cura di RICHARD
ELLMaNN, New York, Viking, 1975, p. 271.

20 CLIVE HART, Wandering Rocks, in James Joyces
Ulysses: Critical Essays, edited by CLIVE HART-DAVID HAYMAN,
Berkeley, University of California Press, 1974, p. 181.
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della giornata (decima sezione, orario 3 PM), lo spazio
metropolitano — le sue strade, le sue vie, i suoi incroci, le
sue abitazioni, i suoi negozi, le sue linee tramviarie — &,
infatti, qui restituito, anche in virtu dell’adozione di una
prospettiva panoramica, con estrema precisione, secondo
un’accurata ricostruzione cartografica e toponomastica®!
che rende Dublino, almeno per la durata di questo passag-
gio centrale, la protagonista indiscussa del romanzo, tra-
sformando, invece, 1 personaggi che vi passano nel mezzo,
persino Leopold e Stephen, trattati qui alla stregua di com-
primari, in dei semplici vettori, attanti finzionali disposti
lungo traiettorie studiate per innescare un dialogo serrato,
simultaneo e vicendevolmente configurante tra ambiente
urbano e individui, che sopperisca alla mancanza di de-
scrizioni mimetiche della citta. Nonostante la sensazione
disorientante prodotta da questa carenza di appigli intera-
mente visuali, Dublino sembra qui non solo rafforzare la
propria presenza in quanto entitd fisica e oggettiva, ma
prendere parola per sé, autorappresentarsi «as micropoli-
s»*? e dettare consapevolmente il racconto. La capitale ir-
landese, adesso «capable of living an organic life of its
owny»,? acquisisce una sua peculiare dimensione labirinti-
ca e auto-assertiva, rivelando una complessita di sincronie
e sovrapposizioni che pud essere espletata e raffigurata
unicamente attraverso una spazializzazione temporale ca-
pace di infondere successione e sequenzialita cronologica
ad un corpo urbano articolato, composito, storicamente
dato ma in continuo divenire e in rapida mutazione, dove
I’esistenza di uno € destinata a collidere, volente o nolente,
con |’esistenza di un altro e di un altro e di un altro ancora.

21 Come racconta FRANK BUDGEN: «Joyce wrote the
Wandering Rocks with a map of Dublin before him». Cfr. FRANK
BUDGEN, James Joyce, cit., p. 124.

22 RicHARD ELLMANN, Ulysses on the Liffey, London,
Faber and Faber, 1972, p. 91.

23 CLIVE HART, Wandering Rocks, cit., p. 186.
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Del resto, come scrive Moretti, «il vero senso della citta
non ¢ nascosto in qualche luogo da cui bisogna disseppel-
lirlo, ma si manifesta solo per mezzo di una traiettoria tem-
porale».** La decentralizzazione dei due caratteri principa-
li del romanzo «in favour of a radically expanded
multi-perspectival approach»? risponde al significato pri-
mario che Joyce da a questa sezione, ossia quello di rap-
presentare precipuamente «l’ambiente nemico», secondo
le indicazioni riportate dallo stesso nello schema Linati.?®
Qui il corpo della citta e il corpo del testo si interpenetrano
sino a diventare un conglomerato unico, perfettamente
combaciante, «un labirinto mobile fra due sponde».?’ Le
due sponde che circoscrivono — come fossero le
Simplegadi, «le rocce erranti che si precipitano 1’una con-
tro 1’altra schiacciando quanto vi passa in mezzo»*® — il
labirinto dublinese, emblemi del doppio dominio, tempo-
rale e spirituale, che sottomette e paralizza da secoli la so-
cieta irlandese, sono il reverendo John Conmee, rettore del
collegio di Clongowes Wood, che rappresenta 1’autorita
della Chiesa Cattolica Apostolica Romana, e il Conte
Dudley, Viceré d’Irlanda, che simboleggia, invece, il pote-
re dell’Impero Britannico. Il primo, con cui si apre il capi-
tolo, inizia il suo itinerario nel quadrante nord-est della
citta, uscendo dalla chiesa di St. Francis Xavier in Upper
Gardiner Street, ¢ si muove in direzione centrifuga, verso
il North Strand prima e poi in direzione Malahide Road,
piena periferia Dublinese; il secondo, con cui si chiude il

24 FraNCO MORETTI, Segni e stili del moderno, Roma,
Del Vecchio Editore, 2020, p. 195.

25 RicHARD BROWN, Time, Space and the City in
“Wandering Rocks”, in «European Joyce Studies», 12, 2002, p.
S58.

26 Riportato in GIORGIO MELCHIORI, Joyce: il mestiere
dello scrittore, Torino, Einaudi, 1994, p. 139.

27 Ibidem.

28 Ivi, p. 133.
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capitolo, comincia il giro in carrozza con consorte dal
Phoenix Park, nell’angolo nord-ovest della capitale, per
poi tagliare in obliquo (moto centripeto) il tessuto urbano
costeggiando parte del lungofiume, scendendo infine sino
ad arrivare a Ballsbridge, un sobborgo collocato a sud-est.
I due non si incrociano mai, non interagiscono mai diretta-
mente con nessuno dei personaggi centrali del capitolo,
ma, anche in virtu della posizione significativa loro asse-
gnata, incarnano i poli gravitanti, speculari e complemen-
tari delle autorita straniere che da secoli allungano la loro
giurisdizione sul suolo irlandese, nonché i vettori funzio-
nali che indirizzano il movimento globale sotteso a
«Wandering Rocks». Nel mezzo, tra «Cristo e Cesare»,”
Joyce presenta diciassette sotto-sezioni tra loro indipen-
denti, ciascuna dotata di una propria specifica localizza-
zione, che raffigurano la comunita urbana (e, metaforica-
mente, ’intera realta umana), nella sua estrema, articolata
varieta, nelle sue intricate trame interrelazionali e nel suo
reiterato e frammentario processo di interconnessione e
simultaneita, dimostrando come «[the] social life is produ-
ced as contingent interactions».*° L’identita di una colletti-
vita, piu che nella condivisione ereditaria di valori comu-
ni, siano essi religiosi o culturali, si rivela, invece, nella
vicinanza spaziale dei corpi e nella comunanza del lin-
guaggio. Ecco allora che nell’Ulysses al momento della
ricerca, dell’interrogazione esistenziale, si accompagna
anche quello della scoperta, come scrive Raymond
Williams, la scoperta «of an ordinary language, heard
more clearly than anywhere in the realist novel before it; a
positive flow of that wider human speech which had been
screened and strained by the prevailing social convention-
s».3! 1 sincronismo con cui viene resa la sovrapposizione

29 Ivi, p. 145.

30 GERRY KEARNS, The Spatial Poetic, cit., p. 117.

31 RaymonD WiLrLiams, The Country and the City,
London, The Hogarth Press, 1985, p, 245.
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spaziale e temporale dei numerosi personaggi riflette 1’e-
stremo tentativo joyciano di esplorare lo spazio fisico e
mentale della realta cittadina attraverso il movimento e il
succedersi temporale dei corpi che quello spazio esperi-
scono. Cio che permette alla citta di non disgregarsi defi-
nitivamente, infatti, «is not a conceptual basis, but the web
of connexions which may be formed within texture of its
surface».’? La peculiarita fondamentale di questo episodio
risiede pero nel fatto che la coscienza unificante mediante
cui la voce narrante, che assume in tale contesto un valore
‘infrastrutturale’, secondo la definizione data da Micheal
Rubenstein,® riporta fedelmente lo svolgersi del quotidia-
no vivere metropolitano € veicolata non piu dai personag-
gi, indifferenti e inconsapevoli delle simultanee azioni al-
trui e del panorama circostante, ma dalle caratterizzazioni
significative della dimensione urbana, e cio¢ dalla prossi-
mita spaziale-geografica e dalla coincidenza affastellata
del tempo diacronico cittadino, che racchiude in s€ i tempi
sincronici dei suoi abitanti. Proprio per restituire la con-
temporaneita spazio-temporale costitutiva dell’esperienza
metropolitana, ma anche i suoi elementi di labirintica di-
scontinuita e cesura, la rappresentazione dei singoli perso-
naggi non puo che essere continuamente interrotta, sospe-
sa, ripresa, assecondando una dinamica che, mentre
agglutina le diverse vicende e le loro specifiche localizza-
zioni, al contempo le spezzetta, le atomizza, e le ripropone
rapidamente, alterandole, interpolandole,** per mezzo di

32 CLIVE HART, Wandering Rocks, cit., p. 193.

33 MicHAEL RUBENSTEIN, City Circuits:  “Aeolus’
and “Wandering Rocks”, in The Cambridge Companion to
James Joyce, a cura di LATHAM SEAN, Cambridge, Cambridge
University Press, 2014, p. 120.

34 La tecnica dell’interpolazione si declina in questa se-
zione mediante due diverse strategie testuali: 1) brani di testo
inseriti nella scena rappresentata ma non collegati al capito-
lo stesso, bensi ad altri capitoli del romanzo; 2) brani di testo

1l



RICOSTRUIRE DUBLINO AL DI FUORI DEL LIBRO 121

un montaggio confusionario, circolare, che, sebbene appa-
ia privo di apparenti motivi logici, semantici e causali e di
giustificate transizioni consequenziali, fonda la sua legitti-
mita nella capacita della citta, qui assurta a simil-narratore
infrastrutturale, di contenere simultaneamente tutti i punti
che la compongono senza che essi siano necessariamente
adiacenti tra loro e di farsi «correlativo oggettivo “topo-
grafico” dello stato d’animo e dei pensieri dei suoi abitan-
ti».? Anche se la narrazione a tratti si inabissa, com’¢ d’al-
tronde tipico nell’Ulysses, per lasciar spazio ai diversi
punti di vista e alle numerose focalizzazioni interne, questi
momenti digressivi o introiettivi «share a special kind of
non-interpretative objectivity»*® e non prendono mai il so-
pravvento sulla progressione circostante del narrato, so-
vrastati e sintetizzati come sono dall’onniscienza mobile
del narratore-citta, della mente urbana che registra, giu-
stappone, classifica, ma non spiega, non rivela.

La citta di Leopold Bloom

Cosi come Virginia Woolf, John Dos Passos, Alfred
Doblin, Joyce si interroga sugli effetti che la nuova confor-
mazione urbana — contraddistinta principalmente da eleva-
ta densita demografica, concentrazione sociale, forme re-
lazionali transitorie, segmentate, anonime,
sovrastimolazione sensoriale’’, «intensificazione della vita

inseriti nella scena rappresentata ma non direttamente collegati
alla situazione in cui compaiono, bensi connessi a scene antece-
denti o successive. Cfr. MARIO FARAONE, “On his way through
the metropolis”: Topografie labirintiche e urbanistica narrativa
in “Wandering Rocks”, in Topografie per Joyce, a cura di LEO
MARCHETTIL, Roma, Aracne, 2004, pp. 75-99.

35 vi,p. 79

36 CLIVE HART, Wandering Rocks, cit., p. 189.

37 Si veda il fondamentale contributo di Louls WIRTH,
L 'urbanesimo come modo di vita, a cura di RAFFAELE RAUTY,
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nervosa»®® —, produce sulle abitudini mentali degli indivi-
dui che ci vivono. Ne viene fuori una mappatura approfon-
dita del nuovo ‘tipo’ metropolitano, immerso in un peri-
metro comunitario e urbanistico non ancora massificato (la
Dublino di inizio Novecento conta poco piu di 350.000
abitanti, niente rispetto ai quasi 7.000.000 di Londra), ma
gia caratterizzato da forme massmediali — come il giornale
e la radio —, e da innovazioni tecnologiche e industriali —
come il tram, il telefono, il telegrafo —, che condizionano e
alterano la sua visione del tempo quotidiano, le sue proie-
zioni soggettive, le sue capacita percettive e i suoi com-
portamenti privati e pubblici. Il mondo occidentale moder-
no, figlio delle rivoluzioni industriali che ne hanno mutato
alla radice la scala valoriale, la fisionomia sociale ¢ i para-
digmi di comportamento, ha perso gradualmente le anti-
che tassonomie interpretative attraverso cui I’'uomo legge-
va il proprio destino e il proprio percorso esistenziale,
producendo un crescente sfasamento tra identita del sog-
getto e collettivita, tra esperienza del sé ed esperienza
dell’altro, tra volonta e azione, tra progresso ¢ liberta per-
sonale. Il nuovo contesto urbano, che va delineandosi a
cavallo tra i due secoli assumendo connotati riconoscibili
ancora oggi presenti (almeno in parte), esacerba tali apo-
rie, dando adito a originali processi relazionali, come quel-
lo definito da Simmel Wechselwirkung, ‘effetto reciproco’
che indica I’emergere di un nuovo statuto del reale, non
piu prevedibile, accessibile e conoscibile singolarmente,
ma costituito da una fitta rete di relazioni di influenza reci-
proca tra una pluralita di elementi variegati e variabili. A
tale concetto si accompagna per logica conseguenza un
processo di ‘retroazione’, per cui «ogni fenomeno ¢ con-
nesso con innumerevoli altri in un’infinita rete di causa-
zioni, ma ciascuno retroagisce anche su quelli che — visti

Roma, Armando Editore, 1998.
38 GEORG SIMMEL, Le metropoli e la vita dello spirito, a
cura di PAoLo JEDLOWSKI, Roma, Armando Editore, p. 36.
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in una certa prospettiva — appaiono esserne causay.’’
Innestandosi sul tronco di questa mutazione copernicana,
I’Ulysses manifesta emblematicamente le insormontabili
difficolta dell’uomo moderno «in integrating the disparate
inner and outer worlds, worlds of experience which will
not cohere, and which remain intractable to the end».* La
metropoli moderna diviene, allora, I’avamposto massimo,
il centro generatore di una rinnovata struttura sociale, eco-
nomica e politica, in cui, a dispetto di dinamiche ontologi-
che ed epistemologiche storicamente superate, «aspiration
is rarely matched by achievement, perception fails to con-
firm intuition, actions do not lead to expected results, ho-
pes remain velleitiesy»,*' luogo per eccellenza in cui I’io
moderno, in via di disgregazione morale e psicologica, ¢
destinato a perdersi e a non ritrovarsi. Anche Leopold
Bloom si trova a vivere una reiterata condizione di de-cen-
tralizzazione e non solo perché i confini interni di Dublino
divengono sempre piu sfuggenti e porosi e non vi € pit un
centro gerarchicamente ipostatizzato, ma anche per I’ete-
rogeneita atipica della sua formazione identitaria e del suo
trascorso personale (Bloom ¢, infatti, cosmopolita, ebreo
non credente e non praticante e non cattolico, suo padre ¢
ungherese e non irlandese), che lo rendono un unicum
all’interno della supposta omogenea partitura dublinese.
Proprio per questa sua qualita di disappartenenza, di non
allineamento, di estraneita congenita (ma ¢ un’estraneita
che non diventa mai blasé nell’accezione simmeliana del
termine), Bloom simboleggia I’Ulisse moderno, normaliz-
zato, dotato di una propria personalita, di una propria gam-
ma di pensieri e valori, «the all around men [...] son, fa-
ther, husband, lover, friend, worker and citizen. He is at
home and in exile. One morning he leaves his home and

39 PaoLo JEDLOWSKI, Introduzione, in Ivi, p. 13.
40 CLIVE HART, Wandering Rocks, cit., p. 183.
41 Ibidem.
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after a time returns».*? Investito di tale ruolo, il protagoni-
sta dell’Ulysses intraprende un viaggio urbano solitario
internamente contraddittorio, che, se da un lato sembra as-
sumere i connotati di un esilio (auto)imposto, dall’altro
rivela un costante, febbricitante e fertile dialogo con le
propaggini significative dello spazio labirintico dublinese,
che lo accoglie e al contempo lo respinge, manifestando in
tal modo «il carattere per certi versi “liberatorio” di una
realta, tutto sommato, fecondabile con rituali euforizzanti
come il cibo, la musica, il sesso».” L’esperienza spaziale
che Bloom fa della citta nel suo frenetico andirivieni quo-
tidiano ¢ caratterizzata da distrazione, frammentarieta, di-
sorganicita, ed € proprio in virtu di questa vocazione con-
fusionaria, disattenta, scattante, che egli diviene capostipite
di quello che, molto acutamente, Fisher ha definito «uma-
nesimo della percezione»,* una postura assunta nei con-
fronti del reale che gli permette di sopportare senza impaz-
zire il tradimento della moglie e di rinfilarsi sereno nel suo
letto a tarda notte. Bloom, infatti, invece di aspettare rasse-
gnato e ansioso il fatidico e presagito momento, «si lascia
distrarre e disturbare dal mondo, e in questo modo si ri-
scatta»,®* riempiendo il potenziale vuoto che gli cresce
dentro con gli stimoli accelerati, caotici e schizofrenici che
lo raggiungono dall’esterno, con gli incontri casuali, rapidi
e superficiali (quelli che Wirth definisce «contatti seconda-
ri»)* che scandiscono temporalmente la sua giornata,
all’interno di una fitta ragnatela di impressioni, scontri,
fughe, che non fa altro che ribadire «il valore intrinseco
della rete di contatto urbana».”’ Questa capacita di

42 FrANK BUDGEN, James Joyce, cit., p. 65.

43 LEO MARCHETTI, Bloom nel labirinto del mondo: dai
Lestrigoni all’Ormond Hotel, in Topografie per Joyce, cit., p. 22.
44 PHILIP FISHER, Giornale strada racconto, cit., p. 600.

45 Ibidem.
46 Louis WIrRTH, Urbanesimo come modo di vita, cit, p. 73.
47 PHILIP FISHER, Giornale strada racconto, cit., p. 600.
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sublimare la propria identita ferita e di riconciliare sé stes-
so con la citta ¢ dovuta principalmente al fatto che Bloom
«is able to synthesize in imaginative ways the relationship
between the diachronic realities of Dublin with a sense of
the city’s synchronous meaning».*® Se lo spazio chiuso,
privato, della casa, della stanza da letto, appartiene a
Molly, che lo domina e ne decide il via vai e il destino, lo
spazio aperto della citta dona a Bloom asilo, instaurando
con lui un rapporto stimolante, aperto a multipli indirizzi
di senso, non sempre disarmonico, conflittuale e ostraciz-
zante. Nonostante gli ostacoli, i rischi, i problemi di inco-
municabilita che € costretto, in quanto novello erede di un
Ulisse normalizzato, ad affrontare, «it is often his relation-
ship with the gritty physical universe that provides poten-
tial salvation from personal attack».* 1l continuum spa-
zio-temporale che sottende il vagare ramingo di Bloom
disvela, allora, quel carattere centrale della nuova fisiono-
mia urbana che avevamo gia riscontrato precedentemente,
facendo riferimento al concetto simmeliano di
Wechselwirkung, per cui la storia personale del singolo in-
dividuo non ¢ piu certa, definita e definibile, soggettiva-
mente progettata, ma calata nella tensione dialettica pro-
vocata dallo spazio metropolitano, si apre a costanti
fenomeni di retroazione causale, corrispondenze, rinego-
ziazioni, imprevisti, risvolti sconosciuti, sconvolgimenti
originali. L’evento in s€ e per sé, illuminante, isolato e ir-
ripetibile, lascia il posto a una serie variegata di eventi che,
«a prima vista ripetibili e prevedibili, combinandosi fra
loro finiscono col dar vita a qualcosa di inedito».>® Lo spa-
zio urbano moderno, fungendo da campo magnetico che
sovrappone spinte centrifughe a spinte centripete, convo-
glia in maniera simultanea gli avvenimenti piu disparati,

48 DEsMOND HARDING, Writing the City, cit., p. 362.

49 CLIVE HART, Wandering Rocks, cit., p. 185.

50 FRANCO MORETTI, Segni e stili del moderno, cit., p.
204.
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innesca esperienze rapsodiche e improvvise, catalizza su
di sé le attenzioni (e disattenzioni) dei suoi abitanti, enfa-
tizza i loro itinerari, li mescola, ne accresce le potenzialita
conoscitive e ne disegna I’insospettabile intreccio, trasfor-
mando un giorno come tanti in un’epica della quotidianita
che merita di essere raccontata, e non per la sua ecceziona-
lita, ma proprio in virtu della sua irripetibile normalita.



II. LA FUNZIONE JOYCE: PARADIGMI NARRATIVI






Laura Pelaschiar

JAMES JOYCE E LA LETTERATURA
IRLANDESE POST-MILLENIAL

Vorrei avviare questo contributo sulla presenza di James
Joyce, dei suoi testi e del loro lascito nella letteratura con-
temporanea irlandese soffermandomi proprio sul concetto
stesso di legacy joyciana e interrogandomi sul significato
del termine stesso.

E impensabile immaginare che un gigante della lettera-
tura mondiale come Joyce, responsabile di una vera e pro-
pria rivoluzione stilistica, narrativa, letteraria e culturale
possa non incombere sugli scrittori e le scrittrici irlandesi
che hanno avuto in sorte di ‘venire’ dopo di lui, non tanto o
non solo in quanto scrittori, ma appunto in quanto irlande-
si; e cio tanto pit dopo 1’adozione, a partire dalla fine degli
anni Ottanta, da parte della critica non solo irlandese dei
paradigma teorici del post-coloniale, che hanno recuperato
con orgoglio e determinazione la dimensione nazionale e
addirittura nazionalistica di Joyce a fronte di una tendenza
che fino ad allora aveva enfatizzato il cosmopolitismo in-
ternazionale dei suoi testi.

Il fortunato sintagma «survivors of Joyce» coniato nel
1990 da John Banville!, che ne aveva fatto il titolo di un
suo contributo critico a una raccolta di saggi, sembra dav-
vero azzeccato, o quanto meno sembrava esserlo fino a
pochi anni fa. E vero infatti che I’ rishness che accomuna
Joyce e gli irlandesi che scrivono non puo che imporre
a questi ultimi un confronto obbligato, piaccia loro o no,

1 JOHN BANVILLE, Survivors of Joyce, in James Joyce:
The Artist and the Labyrinth, Edited by AUGUSTINE MARTIN,
London, Ryan, 1990, pp 73-81.
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con I’ingombrante antenato. Farci i conti, direttamente o
indirettamente, sembra essere, per tutti loro, un destino
quasi inevitabile. Operazione per altro straordinariamente
complicata, dato che con Joyce le cose sono sempre molto
meno semplici di quanto non sembrino in apparenza: e a
tal proposito viene in mente la riflessione proposta da Fritz
Senn — in un saggio suggestivamente intitolato 7he Joyce
of Impossibilities* — che contemplava 1’impossibilita, ap-
punto, per critici e lettori di arrivare a affermazioni stabili
di qualsiasi tipo, tanto che persino ’irlandesita di Joyce ri-
sulta altamente problematica, visto che «Joyce may be the
most Irish of all writers, but he is also the least Irish and
can be appreciated with almost no knowledge of Treland»®.

Negli ultimi anni, piu significativamente in concomi-
tanza con la svolta post-millenial, il grande successo a li-
vello globale dei Joyce Studies e delle attivita celebrative
ad essi connesse (il Bloomsday in primis) ha sia raffinato
in maniera estremamente complessa gli approcci critici
ai testi di Joyce, sia, per quanto paradossale possa appa-
rire, mistificato da un lato e iper-popolarizzato dall’altro
Joyce, la sua vita e la sua opera, soprattutto in Irlanda.
Barry McCrea, in un saggio straordinariamente lucido e
compatto, riflette su questo processo di appropriazione
di Joyce da parte di Dublino e della sua trasformazione
in icona identitaria irlandese proprio a partire dagli anni
della Celtic Tiger, ovvero gli anni Novanta del ventesimo
secolo.

Until the economic boom took off, as a cultural arti-
fact or symbol, Ulysses was hardly part of the natio-
nal self-imagination at all, from Ireland but not of it.
It remained the preserve, not of the ordinary élite, the

2 FriTZ SENN, The Joyce of Impossibilities, in «European
Joyce Studies», Vol 16, Beckett, Joyce and the Art of the
Negative, 2005, pp. 197-211.

3 Ivi, p. 198.
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cultivated upper-classes (as Proust in France or Goethe
in Germany) but of a small, marginal, bohemian seg-
ment of the population. Until the 1990s, I think it is safe
to say, Ulysses, even as an unread cultural trophy, had
almost no popular function whatsoever in the general
Irish self-image®.

Per quanto scontata possa essere come scelta, mi pia-
ce qui avviare la riflessione su Joyce e la post-millenial
Irish literature prendendo le mosse da un fantasma vero
e proprio, quello che Seamus Heaney crea, e anche evo-
ca, nell’ultimo componimento della sezione centrale di
Station Island (1984). La mia scelta ¢ in parte ovviamente
dovuta al fatto che Seamus Heaney ¢ una delle voci piu
grandi della letteratura irlandese del ventesimo secolo, ma
¢ anche motivata da un altro elemento: similmente agli
altri fantasmi incontrati lungo il pellegrinaggio, il ghost
joyciano dispensa consigli al poeta sulla sua vocazione ¢
sul suo futuro di scrittore irlandese, e cio significa che il
componimento articola implicitamente anche una sua idea
specifica e demarcata proprio di legacy joyciana.

La parte centrale di Station Island si costituisce di
dodici componimenti (I-XII), corrispondenti alle dodici
stazioni del pellegrinaggio a Lough Dergh, un must della
religiosita irlandese, che il poeta intraprende nella fiction
poetica: in ogni stazione 1’io lirico incontra un fantasma
— sia esso quello di una persona conosciuta in passato, o
un personaggio vissuto in tempi anche molto lontani (¢
il caso, ad esempio, di William Carleton) — che si pone
a volte come interlocutore, altre volte come consigliere,
raramente come accusatore. Joyce ¢ 1’ultimo incontro, ed

4 BARRY MCCREA, Privatising ‘Ulysses’: Joyce before,
during and after the ‘Celtic Tiger’, in «European Joyce Studies»,
Vol. 22, JOYCEAN UNIONS: Post-Millennial Essays from East
to West, 2013, pp. 81-93, p.84.
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¢ uno spettro benevolo, guida spirituale, padre e maestro
‘vocazionista’.’

You are fasted now, light-headed, dangerous. / Take off
from here. And don’t be so earnest, / so ready for the
sackcloth and the ashes. / Let go, let fly, forget. /You’ve
listened long enough. Now strike your note.

E, qualche verso piu in sotto, I’ancora piu noto

The English language / belongs to us. You are raking
at dead fires, / rehearsing the old whinges at your age.
/ That subject people stuff is a cod’s game, /infantile,
like this peasant pilgrimage. / You lose more of your-
self than you redeem / doing the decent thing. Keep at
a tangent. / When they make the circle wide, it’s time
to swim / out on your own and fill the element / with
signatures on your own frequency, / echo soundings, se-
arches, probes, allurements, / elver-gleams in the dark
of the whole sea.

Nel componimento, ¢ facile avvertire tracce verbali,
stilemi e oggetti joyciani (‘epiphanies’, ‘ashplant’, ‘cun-
ning’, ‘signatures’, ‘the vowels of all rivers’, ‘Old fa-
ther’...): si tratta, quindi, di un testo che intenzionalmente
ingloba parole riconoscibilmente joyciane, seppur intessu-
te nelle trame poetiche di Heaney. Ma, al netto di questo,
’aspetto interessante, per quanto riguarda il tema del pre-
sente contributo, ¢ che qui la voce del fantasma ha una

5 Per una interessante sintesi delle posizioni criti-
che sul Joyce inventato da Heaney nella raccolta, si veda The
Cambridge Companion to Seamus Heaney, edited by BERNARD
O’DoNoGHUE, Cambridge, Cambridge University Press, 2009,
pp. 7-8.

6 SEaMuUSs HEANEY, Station Island, London, Faber and
Faber, 1984, pp. 92-94.
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funzione orientante:” Joyce si rivolge al poeta per primo,
entra subito nel cuore della questione, gli parla esplicita-
mente di vocazione e liberta artistica, e, con consigli chia-
ri e diretti, lo invita ad adottare atteggiamenti di evidente
matrice joyciana, quali Iesilio («let fly, let go, forget»), il
distacco dalle tematiche legate alla matrice cattolico-irlan-
dese e alle ortodossie nazionalistiche («let others wear the
sackcloth and ashes»), 1’originalita di penna («you’ve li-
stened long enough. Now strike your note») e I’impiego in
maniera original-nazionalistica della lingua inglese («The
English language belongs to us»). Insomma, in Station
Island Joyce invita chiaramente Heaney a ‘fare il joycia-
no’. E proprio questa scelta che colpisce, non solo per il
fatto che Joyce ¢ lo spettro che dispensa 1’ultimo consi-
glio, ma perché ¢ proprio lui a indicare le proprie scelte
artistiche quali modello da seguire; e questa ‘arroganza’
del fantasma sollecita il lettore a interrogarsi proprio sul
significato dell’eredita di Joyce, nonché sul suo perimetro:
perché i consigli che il Joyce di Heaney da al poeta sono
solo una delle possibilita joyciane a disposizione.

Nel 2001, Roberta Gefter Wondrich tentava un corag-
gioso bilancio in uno studio che si proponeva di identifica-
re le forme e le figure dell’eredita joyciana nei romanzieri
attivi negli anni Settanta, Ottanta e primi anni Novanta.®
L’impressione che la lettura del saggio puo lasciare ¢
che, senza una definizione precisa di cosa sia una legacy
joyciana, un’indagine di questo tipo sia costretta a diven-
tare talmente inclusiva da risultare quasi priva di confini.
Draltra parte ¢ pur vero che la gamma di motivi presenti

7 Si veda Seamus Heaney, Bloom's Major Poets, edited
by HaroLDp Broowm, Philadeldphia, Chelsea House Publisher,
2003, pp. 43, 56.

8  ROBERTA GEFTER WONDRICH, Survivors of Joyce: Joycean
Images and Motifs in Some Contemporary Irish Fiction Studies,
«An Irish Quarterly Review», Summer, 2001, Vol. 90, No. 358
(Summer, 2001), pp. 197-206.
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nei testi di Joyce ¢ talmente ampia da porre effettivamente
un problema, perché lo scrittore — partendo da Dubliners
e approdando a Finnegans Wake, passando per il Portrait
e Ulysses — ha spaziato su territori vastissimi: nazione,
nazionalismi e politica, fede, cattolicesimo e repressione,
vocazioni, arte ed esilio, appartenenza, identita (irlandese
e non), mito e quotidiano, matrimonio e adulterio, fami-
glia e genitorialita, desiderio, eros, sesso, nascita e morte,
lutti e sepolture, alterita di razza e di religione, I’univer-
so maschile e quello femminile, il corpo umano e le sue
funzioni, I"impalpabilita dello stream of consciousness, i
meandri diurni della mente e 1 labirinti notturni del sonno,
lo scibile umano nella sua interezza (o quasi), Dublino e la
sua paralisi, la metropoli e i pedestrians che la abitano...
e la lista potrebbe continuare. Accade quindi che i tdpoi
joyciani finiscano con I’essere rintracciabili se non ad ogni
apertura di pagina di romanzo irlandese, certo con altis-
sima frequenza. Cio significa che un approccio tematico
pone dei rischi, e che lo studioso che lo adotta si trovera
molto probabilmente costretto a includere, nella lista dei
post-joyciani, la stragrande maggioranza degli scrittori ir-
landesi dell’ultimo secolo.

In questa tentazione, o trappola, sembrano cadere negli
ultimi tempi numerosi giornalisti culturali. Prendo a para-
digma di tale tendenza la recensione del febbraio 2021 nel
Los Angeles Review of Books® di Beautiful World, Where
Are You, romanzo di Sally Rooney, clamoroso fenomeno
editoriale e letterario degli ultimi anni. Il romanzo consta
di trenta capitoli, nei quali si alternano una voce narrante
onnisciente e le e-mail che si scambiano le due protagoni-
ste, ex compagne di universita, intente a raccontarsi le pro-
prie vicende amorose e a commentare a latere su questioni
le piu varie. Alice Kelleher (alter ego dell’autrice) ¢ una

9 https://lareviewofbooks.org/article/a-tender-irish-ele-
gy-sally-rooneys-beautiful-world-where-are-you/.
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scrittrice di successo che decide di trasferirsi in campagna
dopo un esaurimento nervoso e qui incontra Felix, magaz-
ziniere in una ditta di acquisti on line, conosciuto attraver-
so una nota app per incontri di coppia; fin dall’inizio lui
mostra chiari segni di disprezzo nei confronti di lei, mal-
grado Alice ne sia innamorata; Eileen, I’altra protagonista,
¢ redattrice di una piccola rivista letteraria a Dublino e ha
una relazione con Simon, impegnato, cattolico, benestan-
te, sensibile a temi ambientali, di dieci anni piu anziano
di lei e in qualche modo anch’egli, come Felix per Alice,
irraggiungibile.

La trama non presenta niente di particolarmente joycia-
no, le preoccupazioni politiche che Rooney include nel-
la storia (capitalismo, disastro ambientale, pandemia)
sono ovviamente lontane anni luce dal mondo di Joyce,
mentre lo stile — aderente al realismo piu classico e tra-
sparente (la prosa di Rooney ¢ stata acutamente descritta
come «so spartan that it sometimes reads likes stage di-
rections»!%) — ¢ non solo diverso, ma proprio antitetico allo
sperimentalismo di Ulysses e Finnegans Wake, al netto di
qualche vezzo di norme editoriali, quale 1’assenza del vir-
golettato per segnare i dialoghi. Cio nonostante, nella sua
recensione Brenna M. Casey esordisce dichiarando che
«Rooney returns to two venerable national devotions: Irish
Catholicism and James Joyce». Joyciano, quindi, sembra
essere il trattamento del cattolicesimo non tanto dal punto
di vista teologico quanto come categoria estetica (concetto
vago e fumoso), ma la tendenza a voler trovare Joyce a
tutti i costi nel testo di Rooney risulta ancora piu evidente
quando Casey scrive: «But if Catholicism is put on blast,
Joyce resides on the lower frequencies. While many rea-
ders will recognize Eileen’s whispered “yes, yes” during
orgasm as an allusion to the final scene of Ulysses (1920),

10 https://www.gq-magazine.co.uk/culture/article/
sally-rooney-beautiful-world-review.
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the links between Beautiful World and the last story of
Joyce’s Dubliners (1914), “The Dead,” may be harder to
spot». La recensione continua forzando tenui paralleli tra
il testo di Rooney e Dubliners, mentre la frase di chiusura
— «For all his alienations, Joyce, like Rooney, was still a
romantic» — sembra suggellare alla perfezione, nella sua
assoluta generalita, una recensione impostata su un gemel-
laggio che di per sé funziona molto limitatamente.

Un altro esempio di questo atteggiamento hyper-joyce-
an ¢ in parte riscontrabile in una tesi di laurea, Blankly
Performing a Memorised Task: Sally Rooney’s
Conversations with Friends and Normal People in
Dialogue with James Joyce’s Dubliners'. Clémance
Lagrande, 1’autrice dello studio, individua in Joyce e
Rooney «similar tropes of social and moral disorientation,
the anguish of class division, depression, and the interna-
lization of oppression».'? Anche in questo caso il desiderio
di scovare elementi comuni conduce all’identificazione di
tematiche talmente vaghe e vaste dal renderle quasi non di-
stinguibili dal punto di vista joyciano, fermo restando che
«the anguish of class division» non sembra essere un focus
di interesse per Joyce, nemmeno in Dubliners. La difficol-
ta che autrice incontra nel tentativo di sovrapporre due
silouhettes letterarie cosi distanti risulta evidente quan-
do, ad esempio, pur di colmare il gap stilistico esistente
tra i due scrittori, si legge che lo stile asciutto di Rooney
«moves away from embellishment and sentimentalism; it
aims at a clarity that implicitly critiques Joyce’s meticu-
lous yet rich style in Dubliners as lacking directnessy,'
laddove non si vede perché lo stile di Rooney debba porsi
come critica implicita a quello di Joyce in Dubliners: se
cosi fosse, il discorso sarebbe valido per qualsiasi autore

11 https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02883400/document.
12 i, p.16.
13 vi,p.11.



JAMES JOYCE E LA LETTERATURA 137
IRLANDESE POST-MILLENIAL

parimenti scarno e disadorno nel suo modo di scrivere
quale ¢ Rooney.

Se un approccio tematico, quindi, non sembra giovare
il tentativo di individuare e definire un lascito joyciano,
a meno che non si sia disposti a presupporlo presente in
praticamente ogni autore irlandese post-Joyce, puo invece
risultare piu utile, e in ultima istanza piu cogente, spostare
I’occhio critico sull’elemento stilistico, ovvero su quella
revolution of the word, come recita il titolo di un famo-
so saggio di Colin McCabe,'* che non si pone solamente
come avanguardismo e sperimentalismo stilistico e forma-
le, ma in cui risiede 'unicita di Joyce e la sua eredita piu
difficile da cogliere: ¢ qui che forse la ricerca di un possi-
bile patrimonio joyciano puo trovare una definizione piu
convincente.

Susan Cahill offre un efficace ritratto della letteratu-
ra irlandese post-millenial nel suo saggio Post-Millenial
Irish Fiction, pubblicato nel 2020. Come con ogni tentati-
vo di sistematizzare e periodizzare la produzione artistica
o letteraria di una determinata epoca, il rischio ¢ sempre
quello dell’iper-inclusivita tematica ¢ della generalizza-
zione, ma va detto che lo sforzo di Cahill convince e che il
suo saggio evita estensioni eccessive e aiuta effettivamen-
te il lettore a orientarsi nella vasta produzione editoriale
irlandese del contemporaneo.

Tra le tendenze che Cahill distingue come caratteristi-
che della narrativa irlandese post-millenial c’¢ anche 1’at-
tenzione ai processi di costruzione della narrazione e al
rapporto con la precedente tradizione nazionale. Interessa
qui rilevare che, non appena Cahill menziona queste dina-
miche identitarie di confronto con il retaggio del passato,
il nome di Joyce fa immediatamente capolino.

14 CoLIN MACCABE, James Joyce and the Revolution of
the Word, London and Basingstoke, The MacMillan Press, 1979.
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Several of these works draw attention to their own pro-
cesses of construction and pose broader philosophical
questions about narrative and storytelling. What is an
Irish novel? What does an Irish novel do? How does
a contemporary novel speak back to the orthodoxies
of the past? Enright’s The Gathering, for example, is
engaged in sustained conversation with James Joyce’s
(1882-1941) Dubliners (1914), as source, influence,
and intertext, and as a means of reimagining the dead
and their relationship to the past and the present.'s

In questa corrente di sperimentalismo stilistico, i
post-millenial reputatati piu vicini a Joyce sono di soli-
to Eimear McBride, con A Girl is a Half-formed Thing
(2013) e The Lesser Bohemians (2016); Kevin Barry con
City of Bohane (2011); Anna Burns, con Milkman (2018),
Mike McCormack con Solar Bones (2016), cui propongo-
no di aggiungere, anche se in maniera diversa ma a mio
avviso altamente significativa, William Wall con Suzy
Suzy (2019).

La prima osservazione che si impone ¢ che si tratta di
testi profondamenti diversi quanto a tematiche e gene-
ri letterari di appartenenza. Nel romanzo di McBride la
protagonista, priva di nome, in uno stream of consciou-
sness che ricorda piu la struttura sincopata di Finnegans
Wake che quella di Ulysses'®, narra, o meglio rappresenta

15 SusaN CAHILL, Post-Millenial Irish Fiction, in Modern
Irish Fiction, edited by Liam Harte, Oxford, Oxford University
Press, 2020, p. 608.

16 Riporto qui in nota I’incipit del romanzo: «For you.
You’ll soon. You’ll give her name. In the stitches of her skin
she’ll wear your say. Mammy me? Yes you. Bounce the bed, I’d
say. I’d say that’s what you did. Then lay you down. They cut
you round. Wait and hour and day. Walking up corridors up the
stairs. Are you alright? Will you sit, he says. No. I want she says.
I want to see my sony.
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la propria storia di adolescente, vittima di abusi sia fisici
(viene stuprata dallo zio) che psicologici nell’opprimente
Irlanda rurale dell’ovest negli anni Ottanta e Novanta. 11
romanzo di McBride ¢ women writing a tutti gli effetti,
scritto com’¢ da una donna e con al suo centro, in maniera
assoluta e non negoziabile, una vicenda femminile ¢ una
coscienza femminile.

Il testo di Kevin Barry, invece, appartiene al genere
della science fiction (I’anno in cui si svolge la trama ¢ il
2053), e per essere piu precisi, esso rappresenta «una del-
le manifestazioni piu enigmatiche della distopia irlandese
contemporanea, tanto da aver suscitato interpretazioni op-
poste riguardo alla presenza, e all’assenza, di riferimenti
storici e politici».'” I climi sono claustrofobici e tragici, i
personaggi improbabili ed estremi, Bohane, situata nell’Ir-
landa sud-occidentale, € territorio noir, citta-stato violen-
ta e barbara, sito di perversione, malvagita, repressione
(come da lunga tradizione nella science fiction'®), abitata
da gang violente e in lotta tra loro.

Milkman (vincitore del 2018 Man Booker Prize in
Fiction) di Anne Burns ¢ una Northern Irish Troubles fi-
ction, anche se la citta in cui si svolge la vicenda non ¢ mai
nominata, come non hanno nome i personaggi, inclusa la
protagonista, che parla di s¢ chiamandosi «middle sister»;
la voce narrante si riferisce agli altri attori della storia
per mezzo di sorte di kennings postmoderni che indicano
il ruolo o la funzione del personaggio: il ragazzo della

17 ALESSANDRA SARACINO, tesi di dottorato in fase di ste-
sura sulla letteratura irlandese post-millenial.

18 A vpartire dalla Metropolis (1927) di Fritz Lang, per
passare a 1984 (1948) di George Orwell, a Blade Runner alla
Bertertown di Mad Max (1985) e approdare alla piu recente Sin
City. Per un interessante ed esteso trattamento del tema, si veda
Joun R. GoLp, Under Darkened Skies: The City in Science-
fiction Film, in «Geography», Vol. 86, No. 4 (October 2001), pp.
337-345.
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giovane ¢ «maybe-boyfriend», lo spietato boss dell’uni-
ta paramilitare che comanda il quartiere cattolico repub-
blicano in cui lei vive e che si invaghisce di lei al punto
da diventare suo stalker ¢ «milkmany, la squilibrata che
cerca di avvelenarla ¢ «tablets girl», un altro corteggia-
tore ossessivo che tenta di ucciderla ¢ «Mr Somebody
McSomebody». La trama ruota attorno alla figura dell’e-
ponimo eroe negativo, che perseguita la protagonista con
le sue avances e finisce pero ucciso dalle forze dell’ordine.

Solar Bones di McCormack potrebbe a tutti gli effet-
ti rientrare nel mode gotico, dato che la voce narrante ¢
quella di un morto. Il protagonista, Marcus Conway ¢ un
ingegnere civile che, il 2 novembre, il giorno dei morti, da
defunto ritorna brevemente nella sua casa di Louisburgh,
vicino a Westport, in County Mayo, destato dal rintocco
dell’Angelus (con il suono del quale si avvia il romanzo).
Nella cucina di casa, egli comincia e ricordare la propria
vita, quella privata di famiglia e quella pubblica di inge-
gnere, che lo vede coinvolto in scelte politiche e economi-
che moralmente discutibili. Della sua morte il lettore verra
a conoscenza solo alla fine del romanzo, ma il tratto che fa
di Solar Bones un testo da includere nel presente discor-
so ¢ proprio la scelta stilistica: McCormack ¢ con Eimear
McBride il piu spinto degli scrittori post-millenial in ter-
mini di sperimentalismo linguistico, dal momento che il
suo testo si compone, per un totale di 280 pagine, di un’u-
nica frase ininterrotta priva di punti; compaiono, invece,
virgole e lineette interne, regolarmente usate, anche se gli
‘a capo’ sono aleatori e non rispondono ad alcuna logica
grammaticale, tanto che sembrano impiegati proprio come
tratto stilistico sperimentale'®.

19 Riporto qui in nota I’incipit del romanzo.
the bell

the bell as

hearing the bell as

hearing the bell as standing here
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Milkman e City of Bohane sono meno sperimentali,
ciononostante presentano forme linguistiche molto parti-
colari: lo stile di Anna Burns segue un principio che po-
tremmo definire di offuscamento, in virtu del quale, come
accennato sopra, ci si trova davanti a un testo privo di
nomi propri sia di luoghi che di personaggi®, sostituiti da
locuzioni indicanti ruoli o azioni tipiche, e all’eliminazio-
ne dei termini di ambito politico (per cui i repubblicani
diventano i «renouncersy»); Kevin Barry non impiega stre-
am-of-consciousness, ma inventa per la sua violenta e di-
stopica citta post-apocalittica un dialetto di cui ama spesso
parlare nelle interviste e per cui egli stesso si riconosce
debitore a Anthony Burgess?! (a sua volta autore notoria-
mente ¢ profondamente legato a Joyce proprio dal punto
di vista della lingua).

the bell being heard standing here
hearing it ring out through the grey light of this
morning, noon or night
god knows
this grey day standing here and
listening to this bell in the middle of the day, the middle of the
day bell,
the Angelus bell in the middle of the day, ringing out through
the grey light

to

20 In un’intervista al « Washington Independent», I’autrice
dichiaro a tal proposito: «The book didn’t work with names. It
lost power and atmosphere and turned into a lesser — or perhaps
just a different — book. In the early days I tried out names a few
times, but the book wouldn’t stand for it. The narrative would
become heavy and lifeless and refuse to move on until I took
them out again. Sometimes the book threw them out itself».
https://www.washingtonindependentreviewofbooks.com/index.
php/bookreview/milkman-a-novel.

21 https://www.shelf-awareness.com/readers-issue.
html?issue=95#m1863.
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Al netto delle differenze di tema e di genere, cid che
questi romanzi sembrano avere in comune ¢ I’aver posto
al centro del plot situazioni, personaggi e vicende estreme,
in qualche modo anomale e traumatiche: in McBride abusi
sessuali e psicologici, in Barry la violenza e brutalita del
west of Ireland post-apocalisse, in Burns realta psico-po-
litico-patologiche al limite del surreale, in McCormack la
voce di un fantasma in visita alla sua casa. Cio significa
che in questi scrittori lo sperimentalismo linguistico — che
¢ appunto sperimentalismo in quanto deviazione dal lin-
guaggio ordinario, grammaticalmente e sintatticamente
normato, ‘corretto’ insomma, e impiegato da tutti noi nella
vita di ogni giorno — viene utilizzato per dare rappresen-
tazione artistica a situazioni estreme e eccezionali. Si crea
percio una sorta di simmetria o corrispondenza tra oggetto
narrato e stile della narrazione: a situazioni eccezionali e
scioccanti corrisponde un linguaggio altrettanto eccezio-
nale e scioccante.

In Joyce, invece, avviene esattamente il contrario: ¢
proprio I’ordinarieta del quotidiano, o se vogliamo I’ecce-
zionalita del quotidiano in quanto quotidiano e ordinario,
che domina la narrazione; solo che per dare voce e rappre-
sentare tale ordinarieta, Joyce inventa uno stile persona-
lissimo, sperimentale all’estremo e deviante in modalita
multiple, varie e a volte traumatizzanti, dal linguaggio
normale della comunicazione quotidiana.

In tal senso la legacy joyciana, che sposa ecceziona-
lismo linguistico e normalita dell’oggetto rappresentato,
non sembra avere eredi veri e propri nell’Irlanda post-mil-
lenial di oggi. Almeno in questa fase storica e culturale, ¢
possibile quindi affermare che i grandi talenti della lettera-
tura post-millenial in Irlanda sembrano avere scelto, per le
loro articolate e avvincenti sperimentazioni stilistiche, vie
diverse da quelle della ‘ordinariness’ joyciana, prediligen-
do 1”extra-ordinariness’ solitamente sinistra di vicende,
situazioni, eventi e personaggi. E possibile che la scelta
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sia dettata dallo spirito dei tempi, e che flussi di coscienza,
dialetti, linguaggi post apocalittici, mancanze di segni di
interpunzione siano funzionali a rappresentazioni di real-
ta traumatiche che esigono di essere narrate, denunciate o
esposte.

Una rara eccezione ¢ rappresentata, a mio avviso, da
William Wall, soprattutto per quanto riguarda il suo ro-
manzo piu recente, Suzy Suzy (2019). Voce narrante e pro-
tagonista assoluta del testo ¢ Suzy Regan, diciasettenne di
Dublino, figlia di uno speculatore immobiliare avido e as-
sillato dal denaro (morira d’infarto verso la fine del roman-
zo) e di una professionista informatica, che Suzy detesta
ma che alla fine, dopo la morte del patriarca oppressivo,
riuscira a recuperare come madre. Nel corso della narra-
zione, la protagonista cerca di fare i conti e scendere a patti
con la propria vita di adolescente e le disfunzionalita di
una famiglia irlandese non del tutto rara, come tipologia,
nell’era della Celtic Tiger: crisi matrimoniale dei genito-
11, problemi finanziari in famiglia, la noia della scuola, un
mistero da risolvere e i patemi classici di una teenager dei
nostri tempi; sullo sfondo, immancabile come sempre nei
testi di Wall, un discorso politico di decisa critica sociale,
in questo caso contro il neo-liberalismo imperante nell’era
della Celtic Tiger.

Wall, scrittore di grande talento che predilige potenti
personaggi femminili attraverso cui narrare le proprie sto-
rie, ricrea con grande abilita la frastagliata, acerba, diver-
tente interiorita della protagonista, una ragazzina come in
effetti ce ne sono tante, soprattutto grazie a un uso sapien-
te del linguaggio. L’autore utilizza un registro altamente
informale, caratterizzato da abbreviazioni, imprecazioni,
giochi di parole, ed escamotage linguistici che mirano a ri-
produrre fedelmente lo slang di un diciasettenne del 2015.
La narrazione ¢ caratterizzata da un fluire incessante di
pensieri, da un uso molto parco delle virgole, spesso sosti-
tuite dall’espressioni quali ‘idk’ (I don’t know), impiegate
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al posto dei segni di interpunzione. Il romanzo porta in
apertura di primo capitolo addirittura un glossario per far
si che il lettore si orienti nelle abbreviazioni che costellano
le pagine del testo?. Suzy Suzy, quindi, piu di altri romanzi
post-millenial dell’Irlanda del ventunesimo secolo, sem-
bra aver colto e accolto in maniera piu fedele all’origi-
nale il senso del lascito joyciano e della sua straordinaria
intuizione.

William Wall stesso, in una breve intervista rilascia-
ta all’autrice di questo saggio®, ha spiegato di aver let-
to Joyce durante gli anni di universita e di aver trovato
la sua voce cosi «overwhelming» da essersi spinto, sulla
scia di quelle letture, a sperimentare un tipo di scrittura
che assomigliava molto a un pastiche joyciano, ma di aver
istintivamente compreso che quei tentativi non erano in
realta autentici e tanto meno sostenibili. Percio, proprio
allo scopo di trovare una propria voce di scrittore, Wall
smise intenzionalmente di leggere Joyce: un gesto estremo
che da solo comunica chiaramente quanto forte e potente
sia quella voce «eddying with the vowels of all riversy,
per riprendere il meraviglioso verso di Seamus Heaney in
Station Island. Ma ¢ ’osservazione finale che Wall offre

22 af — as fuck, as in ‘angry af’
cba — couldn’t be arsed
cya—see ya
ffs — for fuck’s sake
idk — I don’t know (sometimes a form of punctuation)
ikr — I know right (usually an expression of resignation or
disbelief)
like — a form of verbal punctuation
lol — laughing out loud (sometimes spoken)
milf — mother Id like to fuck
omg — oh my god
oml — oh my lord
tbf — to be fair
tbh — to be honest
23 Intervista con William Wall, 7 aprile 2022.
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a fine intervista che illumina e colpisce, come splendida
sintesi di quanto ancora rimane da esplorare e imparare da
Joyce e dal suo genio, e proprio per questo chiusa perfetta
per tirare le fila di queste pagine su Joyce e il suo pro-
blematico lascito nelle opere post-millenial dei suoi fellow
Irishmen/women.

The point which I understood from Joyce and which has
struck me most forcibly is that the stream of consciou-
sness enables us to understand that the most ordinary
person in their most ordinary thoughts is, in fact, a poet.






Alberto Lazaro

JAMES JOYCE’S LEGACY IN SPANISH
LITERATURE

Past and recent scholarship have often described James
Joyce as both a local and a universal writer. He is lo-
cal because his writings are firmly based on his native
Ireland; however, he is also universal because his appeal
has reached across time and across cultural and linguistic
boundaries. This universality of his genius comes to life in
the great number of translations and critical studies on his
oeuvre that have appeared over the last century, as well as
the continuing process of appropriation and creative adap-
tation of his voice in different literary contexts. The vital-
ity of Joyce’s literary legacy is particularly alive in Spain,
where his aesthetic sophistication and the intricacies of his
prose have attracted the attention of many Spanish writ-
ers. The aim of the following lines is to provide an ac-
count of existing literature on the echoes of Joyce in the
Spanish literary panorama. Due to space constraints and
the aims of this volume, Spanish-speaking authors from
Latin America will be left aside here. Much has been writ-
ten about the Joycean quality of stories such as “Funes el
memorioso” by the Argentine Jorge Luis Borges, Pedro
Paramo (1955) by the Mexican Juan Rulfo, or Rayuela
(1963) by the also Argentine Julio Cortdzar, to mention
just a few!; nevertheless, our attention will only focus on

1 Just after the Latin American “boom” became an inter-
national sensation, Robbin William Fiddian highlighted the influ-
ence of Joyce on several fiction writers from the Hispanic world
in his article “James Joyce and the Spanish-American Novel: A
Study of the Origins and Transmission of Literary Influence,”
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authors from Spain. Adopting a chronological approach,
the following paragraphs will discuss the possible legacy
of Joyce’s work in relevant Spanish writers from the early
stages of his reception to the present day.

The first references and articles on Joyce in Spain can
already be found in the 1920s. For instance, the English
journalist Douglas Goldring announced the imminent pub-
lication of Ulysses in his article “Letras inglesas” (English
letters), published in a monthly literary publication from
Madrid called La Pluma (The pen) in October 19212, After
some other passing references in cultural supplements,
the Spanish essayist and biographer Antonio Marichalar,
particularly interested in the new tendencies of modern-
ist fiction, offered a detailed portrait of Joyce in his arti-
cle “Joyce en su laberinto” (Joyce in his labyrinth, 1924),
published in Revista de Occidente (The western review),
a prestigious monthly publication founded by the philoso-
pher José Ortega y Gasset. Then, the first Spanish transla-
tion of a complete novel by Joyce, 4 Portrait, appeared in
Madrid in 1926 under the title £l artista adolescente (re-
trato). The translator was Alfonso Donado, pseudonym of

Bulletin of Hispanic Studies 66, 1: 23-39, 1989. Rulfo and Joyce
was also studied by Marisol Morales (“Vida, muerte y paralisis
en Pedro Paramo de Juan Rulfo y ‘The Dead’ de James Joyce,”
Exemplaria. Revista Internacional de Literatura Comparada,
3: 145-58, 1999) and Cortazar and Joyce by Carlos Eduardo
Zavaleta (“Julio Cortazar y James Joyce,” Alma Mater 18-19,
1999, https://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtual/publicaciones/
alma_mater/2000 n18-19/julio_cortazar.htm); on the rela-
tionship between Borges and Joyce, see, for example, Patricia
Novillo-Corvalan’s Borges and Joyce: An Infinite Conversation,
London: Leyenda, 2011.

2 On the critical reception of Joyce in Spain, see Alberto
Lazaro, “A Survey of the Spanish Critical Response to James
Joyce,” The Reception of James Joyce in Europe vol. 2, edit-
ed by Geert Lernout and Wim Van Mierlo, London: Thoemmes
Continuum, pp. 422-433, 2004.
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Damaso Alonso, a Spanish poet and literary critic who was
a member of the so-called “Generation of 1927,” a group
of Spanish writers who shared interest in the avant-garde
forms of art and literature.

Against this background, it is only natural that some
critics have seen similarities between Joyce and Ramoén del
Valle-Inclan, a Spanish modernist playwright and novelist
who in the 1920s showed a taste for formal experiments.
One of these critics is Anthony Zahareas, a professor of
Spanish literature at the University of Minnesota. In his
essay “The Absurd, the Grotesque and the Esperpento,”
he links the linguistic experimentation of both writers and
their “brilliant linguistic pyrotechnics™. He also puts for-
ward another similitude between Joyce and Valle-Inclan:
their aesthetic theory of literary representation. Both per-
ceive and represent the world as if they were in the posi-
tion of the “demiurge” or god of creation. Zahareas de-
scribes three ways in which the artist can perceive reality:
kneeling, standing up and lifting in the air®. It is this last
position, which echoes that of the demiurge, that Joyce
and Valle-Inclan take when they create their characters,
as can be seen in 4 Portrait and La lampara maravillo-
sa (The lamp of marvels, 1916)°. Similarly, William R.
Risley, from Western Illinois University, in an article on
the symbolism in Valle-Inclan’s prose, maintains that A4
Portrait is a key book to understand the Spanish writer’s

3 Anthony Zahareas, Ramon del Valle-Inclan: An
Appraisal of his Life and Works, New York: Las Américas
Publishing, p. 78, 1968.

4 Ivi, pp. 86-87.

5 Marisol Morales Ladron also discusses this relation-
ship in her essay “El demiurgo como base para las teorias es-
téticas de James Joyce y Ramon del Valle-Inclan”, Joyce en
Espaiia (1), edited by Francisco Garcia Tortosa y Antonio Raul
de Toro Santos, A Coruifia: Universidade da Coruiia, Servicio de
Publicacions, pp. 73-81, 1994.
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aesthetic philosophy®. From a more Spanish perspective,
Dario Villanueva Prieto, professor at the University of
Santiago de Compostela and director of the Royal Spanish
Academy, compared both authors in his essay “Valle-
Inclan y Joyce” 7. Here, more than 15 possible parallel-
isms are established between them, including their com-
mon interest in Ibsen and music, the use of metafiction
and the epiphany, the episodic structure and epic texture
of some of their writings, and the way time and place are
experienced in works like Ulysses and Luces de bohe-
mia (Lights of bohemia, 1924). Although no explicit ref-
erences to Valle-Inclan’s interest in the Irish writer have
been mentioned, Villanueva Prieto states that the Spanish
writer’s name was included in the group of European and
American intellectuals who had signed up to the campaign
to defend Ulysses from American piracy in the 1920s®.
While some of the earliest critical reception of Joyce
was centred in Madrid publications, news about his writ-
ings soon reached Catalonia as well. Also in 1921, an
anonymous pen introduced Joyce in La Revista (The re-
view) as one of the best writers in English’, and, in a later
issue of the same publication, in 1924, three poems from
Chamber Music appeared in Catalan, in a version by the
translator and writer Josep Millas-Raurell'®. Although he

6 “Hacia el simbolismo en la prosa de Valle-Inclan,”
Anales de la Narrativa Espaniola Contemporanea 4: 45-90, 1979.
7 Dario Villanueva, “Valle-Inclan y James Joyce,” El

polen de ideas: teoria, critica, historia y literatura comparada,
Barcelona; PPU: 340-64, 1991.

8 Ivi, p. 342.

9 See the article “James Joyce, dins ’esplendor dels
bons escriptors contemporanis de llengua anglesa,” La Revista
[Barcelona], 131,1 March: 80, 1921.

10 Two years later, the same translator published a Catalan
version of “Eveline” in the magazine D Aci i D’Alla. For a de-
tailed discussion of the reception of Joyce in Catalonia, see
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was well-known as a playwright, Millas-Raurell also wrote
prose fiction, including a collection of short stories entitled
La Caravana (The caravan, 1927), in which some influ-
ence from Dubliners is traceable. Moreover, according to
Joaquim Mallafre, from the University of Rovira i Virgili
and the Catalan Ulysses translator, two years earlier, in
1925, another Catalan writer, Agusti Esclasans i Folch, had
already began writing the novel Victor o la rosa dels vents
(Victor or the compass, 1931), in the prologue of which he
explicitly states that his narrative has been directly influ-
enced by Joyce; in his opinion, the most formidable novel-
ist of his time!!. The critical portrait of Barcelona, as Joyce
had done with Dublin, the careful structure of the novel,
the interior monologue and the game of words are pieces
of evidence of this influence. Other later novels in Catalan
by Josep Sol Rodriguez, who had also translated and writ-
ten about Joyce, show Joycean overtones, particularly Una
adolescencia (An adolescence, 1936), an autobiographical
account of a young man who has an intimate relationship
with Laura, a much older woman. Some details of the sto-
ry and the psychological depth of its characterisation are
reminiscent of both Ulysses and 4 Portrait.

If Catolonia was attracted by Joyce’s writings, the
north-west region of Galicia also witnessed a growing in-
terest in him in the 1920s. At that time, a group of Galician
intellectuals were trying to create a distinctively Galician
literature by going back to the great figures of its tradition
as well as to new European models. Inspired by nationalist
sentiments, they often evinced an awareness of political,
social and literary issues in Ireland, a country that was
considered a sister nation with common Celtic roots. They
were known as the Xeracion Noés (Generation ourselves)

Teresa Iribarren, “The Reception of James Joyce in Catalonia,”
The Reception of James Joyce in Europe vol. 2, pp. 445-454.

11 Joaquim Mallafré, “Joyce en Catalan,” Joyce en
Esparia 1, pp. 73-81.
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— aname that alludes to the Irish Sinn Féin (We ourselves)
— and they were grouped around the nationalist monthly
review Nos, founded by Vicente Risco and Ramon Otero
Pedrayo in 1920. Within this cultural and literary context,
it is no surprise that they were drawn to Joyce'?. In 1926,
Vicente Risco published a series of articles in Nos on “A
moderna literatura irlandesa” (Modern Irish literature), the
third dedicated exclusively to Joyce, and in August of the
same year, also in Nos, Otero Pedrayo gave the Galician
translation of various excerpts from Ulysses, several pas-
sages from the Ithaca and Cyclops episodes in particular.
In the creative sphere, echoes of Joyce can be found
in the two Galician writers, Risco and Otero Pedrayo. A
clear sign of Joyce’s influence on Risco is “Dedalus en
Compostela” (Dedalus in Compostela), a short story pub-
lished in Nos in 1929. 1t is a first-person narrative whose
action unfolds in Santiago de Compostela on Ascension
Friday 1926 to show the narrator, the author’s alter ego,
walking next to Stephen Dedalus, Joyce’s alter ego in 4
Portrait, and discussing a range of issues from the aes-
thetics of the city’s architecture to the concepts of hell and
sin. Interestingly enough, Dedalus explains that he went
to Compostela as a pilgrim to be buried there, in Celtic
fields. As Joyce did in Ulysses, a detailed description of
their route along the streets of Santiago de Compostela is
provided here; they even enter the cathedral, where they
visit the tomb of the apostle. A further relevant influence
of Joyce can be seen in Otero Pedrayo’s novel entitled
Devalar (Flowing, 1935), the story of Martifio Dumbria’s
tribulations, the seventeen-year-old student who looks
out from his room at the Compostela Cathedral’s Clock
Tower and sets himself the challenge to work his spirit
with the strength and joy with which that tower was built,

12 For a discussion of the Galician reception of Joyce,
see Antonio Ratl de Toro Santos, “La huella de Joyce en
Galicia,” Joyce en Esparia 1, pp. 31-37.



JAMES JOYCE’S LEGACY IN SPANISH LITERATURE 153

something that recalls Stephen Dedalus’s words at the end
of A Portrait. Among other parallels between Devalar and
Joycean narrative techniques, Professor Antonio Raul de
Todo Santos, from the University of Corufia, highlights
the original way in which both authors use interior mono-
logue, alliteration and other verbal games, as well as cre-
ating their well-drawn settings, Santiago and Dublin, with
all the physical details and appropriate atmosphere to help
theme and character'?.

The 1926 Spanish translation of 4 Portrait had a great
impact on a then young woman writer from Valladolid
who had decided to become a novelist, Rosa Chacel. In the
preface to her first novel, Estacion. Ida y Vuelta (Station.
Round trip, 1930), she recognises that after discover-
ing Joyce via Damaso Alonso’s translation she became
convinced that in novel writing anything is possible. In
fact, in her novel, the lack of plot sometimes makes it look
like a reflection of an essayist nature that revolves around
two main themes: autobiography and the role of women
in Spanish society. It presents the “adventures” of a young
man who finds himself trapped between an anodyne job
and a disappointing marriage, so he travels to Paris on a
journey to rediscover and redefine himself. The unnamed
character’s interior monologue is the resource Chacel uses
to explore her themes. Joyce’s shadow remained by her
side throughout her career and the introspective charac-
ter of her last novel, Barrio de Maravillas (Maravillas
neighbourhood, 1976) is proof of this. A lecturer from
the University of Leon, Luisa Fernanda Rodriguez, in her
essay “Rosa Chacel’s Portraying the Artist after Joyce’s
A Portrait of the Artist”'*, provides an interesting and

13 “La huella de Joyce en Galicia,” Joyce en Espara 1, p.
34; see also Toro Santos’s article “An Approach to the Influence
of Joyce in Devalar by R. Otero Pedrayo”, Papers on Joyce
[Seville] 1: 85-90, 1995.

14 Estudios Humanisticos Filologia 20: 245-253, 1998.
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iformative discussion of the way she assimilates Joyce in
this novel to show the growth of the artist as a young wom-
an. The autobiographical recreation of the writer’s child-
hood, the intimate style, her use of the interior monologue
to reveal the awakening to life and its mysteries are some
of the similarities between both authors.

The Spanish Civil War (1936-39) and its aftermath
blunted the early critical interest in Joyce. The economic
depression as well as the political and cultural isolation
the country had to endure did not facilitate access to the
work of Joyce or other foreign writers. In addition, the
strict censorship system established by Franco’s regime
did not help either”. Nevertheless, despite all these hin-
drances, in 1941 an anonymous Spanish translation of
“The Dead” was published in Barcelona as Los muertos
by a publisher called Grano de Arena and, the following
year, Editorial Tartessos published, also in Barcelona, the
first Spanish version of Dubliners under the title Gente
de Dublin, translated by Ignacio Abelld6. What is more in-
triguing is that a few copies of the first Spanish translation
of Ulyssess, made by José Salas Subirat and published in
Buenos Aires in 1945, could arrive in Spain and was re-
viewed by José Luis Cano, in the journal /nsula (Island)
two years later's. Within the creative sphere, these were
not easy years either and few writers engaged in innova-
tive literary ventures, Joycean or of similar kind. In fact,
Joyce’s death went almost unnoticed in Spain, except for a
couple of passing references in the newspapers.

However, it is worth noting that the Spanish writer
Juan Ramon Jiménez, awarded with the Nobel Prize for
Literature in 1956, included an emotional note on the sig-
nificance of Joyce’s passing in his prose poem Tiempo

15 On the effects of the Spanish censorship in Joyce’s pub-
lications, see Lazaro “James Joyce’s Encounters with Spanish
Censorship, 1939-1966,” Joyce Studies Annual, 12: 38-54,2001.

16 See Cano “Resefias breves,” Insula [Madrid], 14: 8, 1947.
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(Time), written during his self-imposed exile in Florida
in 1941. He also wrote some criticism on Joyce on sev-
eral occasions, particularly in his essay “James Joyce”
(written in 1945, although unpublished until 1975), dis-
cussing Joyce’s genius, his personal use of language and
its musical quality, among other issues. Professor Marisol
Morales, from the University of Alcala, published an arti-
cle on the impact of Joyce on Jiménez’s work'’, in which
she analyses how the Spanish poet draws on a series of
Joycean literary and linguistic techniques in two prose po-
ems — Espacio (Space) and Tiempo — including the use of
the interior monologue, the search for the musical effect of
words, the presence of Giambattista Vico’s cyclical theory
of history and their overall approach to time and space. It
is also interesting to note that, even before these writers
became acquainted, both had much in common. As José
Luis Venegas Caro de la Barrera, a teaching fellow at the
University of North Carolina at Chapel Hill, pointed out
in his essay “Figuring Modernity”, the two authors were
educated in a Jesuit school, which influenced their later
aesthetic perceptions as writers, and they both were in-
spired by the same pollen of ideas, making them literary
revolutionaries whose writings constitute life-long con-
versations with themselves'®. All this is very well illustrat-
ed with a close comparative analysis of two texts that were
published almost at the same time, reproduce the coming
of'age of an artist and are evidence of the progressive mod-
ernization of literary techniques: Joyce’s 4 Portrait (1916)

17 “The Impact of James Joyce on the Work of Juan
Ramon Jiménez,” Papers on Joyce [Sevilla] 2: 49-66, 1996.

18 “Figuring Modernity: James Joyce’s A Portrait and
Juan Ramoén Jiménez’s Diario de un poeta recién casado,”
Silverpowdered Olivetrees: Reading Joyce in Spain, edited by
Jefferey Simons et al., Sevilla: Secretariado de Publicaciones de
la Universidad, pp. 129-140, p. 129, 2003.
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and Jimenéz’s Diario de un poeta recién casado (Diary of
a newly married poet, 1917).

Also in the hard postwar years, a young Gonzalo
Torrente Ballester published his first novel, Javier Marifio
(1943), which has been widely regarded as heir to Joyce’s
legacy. The now canonical writer, honoured with the pres-
tigious Cervantes Prize in 1985 and Prince of Asturias
Award three years before, very soon acknowledged him-
self as a follower of Joyce!® and even wrote about it in
“Mis lecturas sobre Joyce: Recuerdos” (My readings on
Joyce: memories, 1978), where he remembers the great
impact the Spanish translation of 4 Portrait made on him.
However, critics have linked his first novel primarily to
Ulysses™. Torrente Ballester’s debut novel presents, with
autobiographical overtones, a young man in search of his
destiny, which he will try to find in the Paris of 1936; this
new world will lead to an inner conflict involving issues
related to love, politics and religion. The resemblance to
Joyce’s novel can be seen in the protagonist’s journey
through the city, the psychological introspection, the use
of mythical references (from the Odyssey and the Aeneid)
and the multiplicity of perspectives, including a diary and
the imitation of the style of the Ithaca episode, constructed
from questions and answers. A later more postmodernist
novel by Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B. (The
saga/fugue of J. B., 1972), also shows a strong connection

19 See the interviews of Carlos G. Reigosa in Conversas
de Gonzalo Torrente Ballester con Carlos G. Reigosa, Vigo:
SEPT, p. 133, 1983.

20 See, for instance, Sagrario Ruiz Baios, Itinerarios de
la ficcion en Gonzalo Torrente Ballester, Murcia: Secretariado
de Publicaciones de la Universidad, pp. 18-19, 1992; and Angel
Basanta, “Gonzalo Torrente Ballester en su rama de Abedul
(Historia de un largo olvido),” Gonzalo Torrente Ballester,
edited by José Paulino y Carmen Becerra, Madrid: Editorial
Complutense, pp. 7-26, p. 11, 2001.
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with Joyce’s work, particularly with the linguistic ex-
periments of Finnegans Wake, as it is clearly discussed
by Professor Morales in her essay “Gonzalo Torrente
Ballester, ‘;el nuevo Joyce del Finisterre?’”?!.

In the 1950s, several Spanish novelists turned to a
realist novel concerned with social issues. Camilo José
Cela’s La colmena (The hive, 1951) and Luis Romero’s
La noria (The Wheel, 1951) are two significant examples
that inaugurate this social trend. However, there is also a
novelist from Asturias, Alejandro Nuifiez Alonso, who be-
came well-known for a very different type of novel enti-
tled La gota de mercurio (The mercury drop), which was
shortlisted for the prestigious Nadal award in 1953. Set in
Mexico, the story presents the last 12 hours of the painter
Pablo Cossio. As if he were Leopold Bloom in Ulysses, the
reader follows the events in the life of this artist who wan-
ders through an absurd world: he asks his friend Carlos
for money, swindles the banker Custodio, buys a gun and
a coffin, endures exhibitions of despicable painters and,
above all, longs for Sonia Eriksson, while he shares with
the reader the reasons why he is going to commit suicide.
The way this novelist develops a psychological plot, in a
fragmented narrative, providing a running monologue of
what transpires in the character’s mind, brings us back to
Joyce. In fact, another novelist, Julio Manuel de la Rosa,
confirms that he once talked to Nufiéz Alonso in the well-
known Café Gijon, in Madrid, and suggested Joyce’s pres-
ence in his novel, to which Nuifiez-Alonso responded with
comments about his readings of Ulysses, Dubliners and A
Portrait, and his familiarity with Finnegans Wake, which
he described as a “gigantic linguistic madness™?.

21 Silverpowdered Olivetrees: Reading Joyce in Spain,
edited by Jefferey Simons, et al., Sevilla: Secretariado de
Publicaciones de la Universidad, pp. 91-101.

22 Julio Manuel de la Rosa, “James Joyce en Espaiia,”
Joyce en Espania 1, pp. 13-17.
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After a decade dominated by the social realistic novel,
some Spanish novelists of the 1960s preferred to establish
new paths and further the experiments in narrative and lan-
guage of the previous generations. One of the novels that
started this new trend was Luis Martin-Santos’s Tiempo
de silencio (Time of silence, 1962), whose originality was
not in the plot or social themes but how these were treated.
The story is about Pedro, a young medical researcher in
post-war Madrid who visits the slums to get some mice for
his cancer research and finds himself involved in a crime.
He is the antiheroic figure of an urban epic written in a ba-
roque prose style, full of mythical allusions and psychoan-
alytic perspectives which echo Joyce’s artistry. We know
about Martin-Santos’s great admiration for Ulysses be-
cause in 1962, the same year as the publication of Tiempo
de silencio, the American Hispanist Janet Winecoff Diaz
asked him about his reading preferences, and he includ-
ed Joyce’s novel among his favourites®®. Even in the
middle of the Spanish text there is an explicit reference
to the significance of Joyce’s book. All this contributed
to the fact that several critics soon noticed and discussed
the similarities between the two authors: Julian Palley**
pointed out the mythical and plot parallels, as well as the
similarities between characters and situations; Vicente
Cabrera® commented on the universal sense of the work;
and Ricardo Gullon* analysed the similar mythical as-
pects, the different types of monologues, and the surrealist
treatment of some realities. However, the most extensive

23 “Luis Martin-Santos and the Contemporary Spanish
Novel,” Hispania, 51: 232-38, 237, 1968.

24 “The Periplus of Don Pedro: Tiempo de silencio,”
Bulletin of Hispanic Studies, 48: 239-54, 1971.

25 “Tiempo de silencio,” Duquesne Hispanic Review, 10:
31-47,1971.

26 “Mitos orficos y cancer social,” EI Urogallo, 17: 80-89,
1972.
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and detailed study on the similarities between these two
authors is Marisol Morales’s monograph Las poéticas de
James Joyce y Luis Martin-Santos (The poetics of James
Joyce and Luis Martin-Santos, 2005). Here, the compari-
son between both authors is extended to other novels and
the discussion centres on the authors’ literary influences,
the use of the bildungsroman as a structural model for
A Portrait and Martin-Santos’s Tiempo de destruccion
(Time of destruction, 1975), the importance of the modern
city (Dublin and Madrid) as a key space for human experi-
ence, and the similar streams-of-consciousness techniques
employed by both writers.

Following in the footsteps of Tiempo de silencio, sev-
eral other contemporary novels opted for a path of in-
novative narrative approaches, showing a noteworthy
assimilation of Joycean strategies, including distorted syn-
tactic structures, unconventional paragraph style, complex
strange plots, intricate odd characters, mythological ref-
erences and other techniques that made for more difficult
reading. Antonio Martinez Menchén’s Cinco variaciones
(Five variations, 1963) could be a good example. Like
some musical compositions, it presents five variations on
the same theme — loneliness and lack of communication
— through the inner world of the characters expressed in
long interior monologues. Like in Ulysses’s last episode,
Martinez Menchén had originally planned to include un-
punctuated paragraphs, but his editor, Carlos Barral, asked
to punctuate his monologues?’. Another text that evokes
Joyce was Juan Garcia Hortelano’s collection of stories
entitled Gente de Madrid (People from Madrid, 1967).
With clear autobiographical overtones, the author sets out
to analyse the behaviour and personality traits of different

27 See the study by Francisco Morales Lomas and Luis A.
Espejo-Saavedra Santa Engracia, Fantasia y compromiso liter-
ario. La narrativa de Antonio Martinez Menchén Jaén: Instituto
de Estudios Giennenses, p. 39, p. 40, 2008.
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social types found in the Madrid in which he had lived and
was living. The reference to Joyce appears already in the
title; it should be noted that the first Spanish translation of
Dubliners was entitled Gente de Dublin. Dolores Troncoso
Duran, professor at the University of Vigo, confirms that
not only was Garcia Hortelano familiar with Joyce’s
writings, but he payed homage to his work in Gente de
Madrid®®. Similarly, José Maria Guelbenzu’s first novel,
El mercurio (The mercury, 1968), attempts to overcome
the limitations of the traditional social realism and incor-
porates continuous jumps in time, pages without punc-
tuation or written from right to left, complicated interior
monologues and the presence of the author as a character
in the story, the plot of which is vaguely sketched. It is
interesting to note that, in a review of this novel published
in Destino, Pedro Gimferrer suggests that some features of
the novel’s Joycean style come from Martin-Santos rather
than directly from Joyce®.

The same comment on the possible indirect influence
of Joyce through Martin-Santos or other writers could also
be applied to later novelists such as Juan Goytisolo. This
is what some critics argued when they discussed his in-
novative trilogy about the life of Alvaro Mendiola, con-
sisting of Serias de Identidad (Marks of identity, 1966),
Reivindicacion del conde don Julian (Vindication of
Count Julian, 1970), and Juan sin tierra (Juan the landless,

28 Dolores Troncoso Duran, ‘“Madrid en Juan Garcia
Hortelano,” Anales de la Literatura Espariola Contempordanea
32.1: 227-251, 2007.

29 “El Mercurio, de José Maria Guelbenzu,” Destino
[Barcelona], 22 June: 38, 1968. Critics have also identified
Joycean strategies in other novels published in the 1960s, such
as Juan Marsé’s Ultimas tardes con Teresa (Last evenings with
Teresa, 1966) and Francisco Umbral’s Travesia de Madrid
(Crossing Madrid, 1966); see Gonzalo Sobejano, Novela espaiio-
la de nuestro tiempo, Madrid: Prensa Espaiiola, p. 463, 1970.
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1975). Matilde Robatto, for instance, in her book entitled
La creacion literaria de Juan Goytisolo has a section in
which she thoroughly studied Goytisolo’s influences and
did not establish a direct relationship between his work
and James Joyce®®. The same could be said about Michael
Ugarte’s interesting publication on Goytisolo’s use of
intertextuality’!. These critics usually lay special em-
phasis on the importance of Martin-Santos together with
some twentieth-century French writers, such as Louis-
Ferdinand Céline, Raymond Queneau and the practition-
ers of the “nouveau roman”, as well as some experimental
Latin-American fiction writers (Mario Vargas Llosa, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, and
many others). Indeed, Joyce does not appear on the list
of authors who might have played an active role in the
composition of his trilogy. The similarities between both
novelists are many and obvious¥, but it seems that these
echoes from Joyce reached the Spanish novelist indirectly
through Latin-American novelists, French experimental
writers and Martin-Santos. This seems to be confirmed in
a comment included in an article Goytisolo published in
1991, on the occasion of the commemoration of the 50th
anniversary of Joyce’s death, where he stated that those
writers he admired or meant something in the 20th-century
novel have been “enriched” by the example of Ulysses and
Finnegans Wake®.

30 La creacion literaria de Juan Goytisolo, Barcelona:
Planeta, pp. 100-122, 1977.

31 See Michael Ugarte, Trilogy of Treason. An Intertextual
Study of Juan Goytisolo, Columbia: University of Missouri
Press, 1982.

32 See Lazaro “James Joyce and Juan Goytisolo: Echoes
from Ulysses in Reivindicacion del conde don Julian,” Papers
on Joyce [Sevilla] 2: 25-33, 1996.

33 “Estela seminal y fecunda,” ABC Literario [Madrid],
12 January: ix, 1991.
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In the last decades of the twentieth century other inno-
vative Spanish novelists continued the legacy of Joyce’s
writing. An interesting case is Esther Tusquets, novelist,
short story writer, essayist and publisher. In the 1960s, fol-
lowing in her father’s footsteps, she took over the man-
agement of the well-established Lumen publishing house,
which she ran for forty years. Among their most outstand-
ing publications there is José Maria Valverde’s translation
of Joyce, the second Spanish version of this novel, the
first published in Spain, which came out in 1976. Lumen
also issued texts from other well-known names, such as
Virginia Woolf, Samuel Beckett and Umberto Eco. At the
end of the 1970s, Tusquets began writing prose fiction
herself. Her works, most critics agree, tend to focus on
a treatment of the complexity of love, stripped of moral
or religious conditioning, adopting an intimate approach
in a refined lyrical style. Special attention deserves the
novel entitled Varada tras el ultimo naufragio (Stranded
after the last shipwreck, 1980), in which the reader comes
across a rewriting of Joyce’s Nausicaa episode. In the
Spanish novel, the author explores the difficult love rela-
tions of two middle-aged couples from the Catalan bour-
geoisie: Elia and Jorge, Eva and Pablo. In a key scene
of the story, Pablo, a dissatisfied husband, observes two
beautiful young women on the beach who, he imagines,
are performing a magical pantomime in his honour. One of
them approaches him to obtain a light for a cigarette. This
gesture leads to a fleeting adventure in which, for a few
moments, the mature man recalls his youth experiences.
One can easily link this scene with the summer evening
on Sandymount Strand, where Leopold Bloom observes
the beautiful and dreamy young Gerty who, noticing that
the eyes of a mature stranger are on her and moved by his
sad appearance, rushes to his “rescue”. Without the lurid
details of Ulysses, Tusquets includes, in a similar setting,
the same game of cheesy looks and thoughts between a
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young girl and a mature man, resulting in an analogous
reflection at the end*.

Other contemporary names and experimental novels
with Joycean reminiscences could be mentioned here.
Among these, Julian Rios’s Larva: babel de una noche
de San Juan (Larva, a midsummer night’s babel, 1983),
a disturbing postmodernist text which presents the story
of a modern Don Juan in London full of inventive puns
and wordplays that recalls the verbal inventiveness of
Joyce’s Finnegans Wake®. A few years later, Rios pub-
lished another Joycean text Casa Ulises (The house of
Ulysses, 2003), a novel which includes a scholarly, bio-
graphical and literary commentary on Joyce’s novel®.
Finnegans Wake also attracted the attention of another ac-
claimed and award-winning novelist, Luis Goytisolo. In
“Joyce al fin superado” (Joyce surpassed at last), a piece
of his short story collection entitled Investigaciones y con-
jeturas de Claudio Mendoza (Research and conjectures
by Claudio Mendoza, 1985), he rewrites a comic parody
of Finnegans Wake via the ancient Mesopotamian hero-
ic poem Gilgamesh’’. Finally, two Galician writers and
regular contributors to the press also show some narrative

34 Monica Maria Martinez Sariego, a senior lecturer in
Spanish at the University of Las Palmas de Gran Canaria, wrote
an illuminating article on the relationship between Tusquets
and Joyce, “Huellas del capitulo 13 del Ulysses en una novela
de Esther Tusquets,” Epos: Revista de Filologia, 24: 125-137,
2008.

35 Much has been written about Larva and Joyce; see
for instance, Juan Antonio Masoliver Rddenas, Voces contem-
poraneas, Barcelona: Editorial Acantilado, p. 404, 2004.

36 See a review of this novel by Julio Ortega, “Ulises en
obras,” El Pais. Babelia, 20 septiembre: 16, 2003.

37 See the essay on Luis Goytisolo and Joyce by Morales
“Metaficcion joyceana: el gran juego de Finnegans Wake en
‘Joyce al fin superado’ de Luis Goytisolo,” Estudios de Filologia
Moderna 3: 135-148, 2002.
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and thematic echoes from Joyce’s writings: Suso de Toro
Santos and Manuel Rivas. The former’s novels Polaroid
(1986) and Tic-Tac (1993) offer a succession of images,
stories, narrators, characters and literary registers within a
labyrinthic and fragmented world. The latter’s influence of
Joyce can be seen in his early novel En salvaxe compana
(In the wilderness, 1994), a narrative in which everything
speaks — people and animals — to recreate both a Galician
and a universal identity that travels from past to present in
a series of poetic images.

Twenty-first century Spanish prose narrative continued
to look to Joyce for inspiration. A distinguished example
could be Jon lJuaristi, the author of several collections
of poetry, some novels and numerous essays, including
El bucle melancdlico: historias de nacionalistas vascos
(The melancholy ringlet: stories of Basque nationalists,
1997), for which he won Spain’s National Essay Prize in
1998. He is a professor of Spanish Philology who, when
young, became a member of the Basque terrorist group
ETA, although in the 1970s he moved away from radical
left movements and criticised nationalist policies. His first
novel, La caza salvaje (The wild hunt, 2007), aims to un-
veil the flaws and inconsistencies of nationalism through
the character of Martin Abadia, an unscrupulous Basque
nationalist priest who spends his life in pursuit of an elu-
sive totalitarian dream. The resemblance to Joyce goes be-
yond the ideological position as regards nationalism and
his critical views of some Irish nationalist leaders; other
narrative and linguistic issues could be considered. Asked
in an interview by Professor Morales, Juaristi clearly rec-
ognizes that there is a lot of Joycean pastiche in this nov-
el, although within a different context and with different
aims®**. Among the several allusions to Joyce identified in

38 See Professor Morales’s essay “Pastiches joyceanos y
otros artificios literarios en La caza salvaje de Jon Juaristi,” Estudios
Ingleses de la Universidad Complutense 20: 111-130, 2012.
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Juaristi’s novel are, firstly, a parody of the opening lines
of Ulysses, featuring the figure of the “Maestro” (teacher)
instead of Buck Mulligan at the top of the Martello Tower
staircase; then, the protagonist’s journey is inspired by
Stephen Dedalus first and later by Leopold Bloom; simi-
larly, Juaristi’s novel includes words from many other lan-
guages (English, French and German, as well as Latin and
Greek) and makes use of symbols, anagrams, neologisms
and verbal games. Both, La caza salvaje and Ulysses, are
like two intertextual tapestries that assume a great deal of
knowledge and demand an active participation on the part
of the reader in order to make sense of their meaning.
Another accomplished contemporary Spanish author
who writes in Joyce’s shadow is Enrique Vila-Matas. He
is a prolific writer who has authored several essays, col-
lections of short stories and a long list of novels, some of
which have been translated into many different languages.
He is also a founding Knight of the Order of Finnegans, a
group dedicated to the celebration of James Joyce, which
meets in Dublin every year on Bloomsday*’. It seems that
he was under this spell of Joyce and Dublin when he wrote
Dublinesca (Dublinesque, 2010), the story of Samuel
Riba, a retired publisher from Barcelona, in the twilight
of his life, who decides to go to Dublin and there enact a
funeral, on 16 June, for the age of printing and the good
literary novel, eclipsed by the emergence of best-sellers.
In a review of the novel published in the electronic journal
of the Spanish Association for the Irish Studies, Estudios
Irlandeses®, José Francisco Fernandez-Sanchez, from the

39 Eight members of this group — José Antonio Garriga
Vela, Marcos Giralt Torrente, Eduardo Lago, Emiliano Monge,
Malcolm Otero Barral, Antonio Soler, Jordi Soler and Enrique
Vila-Matas — published a collection of stories entitled Lo desor-
den (The disorder, 2013).

40 “Dublinesca,” Irish Studies in Spain 7: 143-145, 2012.
<https://www.estudiosirlandeses.org/reviews/dublinesca>
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University of Almeria, highlights some of Dublinesca’s
intertextual games with the protagonist of Ulysses. One of
them is in the scene in which Riba and three friends visit
Glasnevin Cemetery where Paddy Dignam was buried,
just like Leopold Bloom and three other mourners travel
on the funeral carriage to the same cemetery in the Hades
episode. However, Vila-Matas’s protagonist is more than
just an updated version of Bloom, since there are referenc-
es to other Irish writers, like Samuel Beckett. The author
himself, on his website, describes Dublinesca as a private
stroll along the bridge that links Joyce’s excessive world
with Beckett’s more laconic one*'. In fact, in an Irish
Times review, Eileen Battersby refers to Irish literature and
culture in general as a source of inspiration for this novel:
“While the obvious theme is the inspirational resonance
of Ulysses as a work of art that honours the ordinary, thus
rendering it extraordinary, there is also a strong sense of
contemporary Irish writing and Irish attitudes to it”*.
Finally, a very different type of prose narrative in which
Dublin and Joyce takes centre stage is Dublinés (Dubliner,
2011) by Alfonso Zapico, a cartoonist and illustrator who
has authored several graphic novels. One of them, award-
ed with the National Prize for Comics, is a biography of
Joyce, from his birth in Dublin to his death in Zurich®.
It is a long text of over 200 pages, a product of thorough

41 See the section “Autobiografia”of Vila-Matas’s web-
site: <http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html>

42 “Dublinesque by Enrique Vila-Matas: a delicious
Joycean picaresque,” Jun 16, 2015. <https://www.irishtimes.
com/culture/books/dublinesque-by-enrique-vila-matas-a-deli-
cious-joycean-picaresque-1.2250280?fbclid=IwAR3Dy1-Mrx-
2MPpNWabD6-i800froMCPCX5ulTaMsmulSC _
TwmaWa3VUIdEg>

43 See a review of this novel by Andrés Romero-Jodar,
from the University of Zaragoza, in Estudios Irlandeses, 2012.
<https://www.estudiosirlandeses.org/reviews/dublines-2011>
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research work (including details from the Spanish edition
of Richard Ellmann’s biography*'), in which Zapico’s me-
ticulousness shines through pages that include a great di-
versity of scenes, conversations and references to writers,
such as Henrik Ibsen, W. B. Yeats, T. S. Eliot, Virginia
Woolf, Marcel Proust, Samuel Beckett, etc. All kinds of
anecdotes and experiences are narrated in documentary
form with excellent prose in the third person and with
elegant drawings. Although the reader witnesses the de-
velopment of Joyce’s writings, the focus is on his turbulent
life, his lights and shadows, as one can read in a review
published in The Irish Independent after the English ver-
sion of this graphic biography was published in Ireland in
2013: “With the story told completely in speech bubbles
and captions, the book is uniquely accessible and depicts
the tumultuous life of Joyce as never before™. Zapico is
also the author of La ruta Joyce (The Joyce route, 2011), a
travel sketchbook or travel guide through four cities where
Joyce lived, which explains the creative process behind
his Dublinés.

There are some comparative studies focusing on sim-
ilarities, rather than influences, between Joyce and other
Spanish writers, such as Pio Baroja* or Ramon Pérez de

44 Zapico provides this information in an article with an
interview by Carlos Menéndez Otero, from the University of
Oviedo, also in Estudios Irlandeses, 2014. <https://www.estu-
diosirlandeses.org/2014/02/making-james-joyces-life-into-a-
graphic-novel-an-interview-with-alfonso-zapico>

45 See John Spain’s “Graphic Portrait of Joyce as a
Young Lover”, 2013. <https://www.independent.ie/irish-news/
graphic-portrait-of-joyce-as-a-young-lover-29300472.html>.
The English version was published by The O’Brien Press un-
der the title James Joyce. Portrait of a Dubliner.

46 See Olga Fernandez Vicente, “Joyce and Baroja. Facing
Modernism,” Papers on Joyce, 19-20: 75-110, 2013-2014.



168 LAFUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE

Ayala*’. However, in the discussion above, enough evi-
dence has been gathered to show that Joyce left a very im-
portant legacy to Spanish literature, from the first arrival
of news about his writings and the first translations in the
1920s to the present day. His innovative narrative tech-
niques and linguistic experiments have greatly contrib-
uted to the development of a canon of Spanish novelists
who adopted new perspectives and strategies that meant
a renewal of the national narrative. Not only were Joyce’s
interior monologues often mirrored by many Spanish
writers, but other Joycean features were also popular in
their narratives, such as verbal games, detailed portraits
of cities, fragmented plots, musical effects of words and
epic allusions. We have seen how Stephen Dedalus vis-
ited Santiago de Compostela in Risco’s short story and
some scenes from various Ulysses episodes were rewritten
by Tusquets and Vila-Matas; there was even a parody of
Finnegans Wake in Luis Goytisolo’s “Joyce al fin super-
ado”. Martin-Santos is a key figure within this context in
the 1960s, but many other acclaimed and award-winning
novelists followed suit, having Joyce as a catalyst to their
own writings. Finally, Joyce’s legacy can also be identified
as a relevant influence on contemporary Spanish culture in
general, as attested by the popularity of Zapico’s graphic
biography.

47 See Antonio Ballesteros Gonzalez, “Retratos del ar-
tista adolescente: Pérez de Ayala y James Joyce,” The Grove:
Working Papers on English Studies, 5: 19-30, 1998.



Niccolo Monti

L’ISPERICO ONIRICO: JOYCE E LA FORMA
DEL CAPRICCIO IN SANGUINETI E BUTOR

Coloro che sono per natura di cervello capriccioso e fantastico
sempre nuove cose ghiribizzano e cercano investigare, e coi pensieri
strani e diversi da gli altri fanno ’opere loro piene di novita, che
spesso per il nuovo capriccio da loro trovato sono cagione a gli altri
di seguitarli, i quali di qualche novita di piu, se possono, cercano
passargli.

Vasari'

Nel 1963 Sanguineti si apre alla prosa con Capriccio ita-
liano. Quattro anni piu tardi, Butor pubblica Portrait de
[’artiste en jeune singe: «capriccio», recita il sottotitolo.
Simili coincidenze, in letteratura, hanno il pregio occasio-
nale di celare un’affinita profonda; talvolta, una parentela:
qui, un’ascendenza da James Joyce, scrittore ‘capriccio-
so’ come pochi nel Novecento, congiunge questi autori e i
loro romanzi. Piu che romanzi, due romanzetti, in un senso
nient’affatto dispregiativo, bensi a significare una forma
strana, degradata, la cui ragione andra ricercata nella ca-
pricciosita che li permea: dapprima, presa in generale, ov-
vero alla lontana, e poi riferita a Joyce.

1 GIORGIO VASARI, Le vite, Firenze, Torrentino, 1550
(nuova ed., Ip., Le vite del Vasari nell edizione del MDL, 1V,
a cura di CorrADO Riccl, Milano-Roma, Bestetti ¢ Tuminelli,
1927, cit. p. 279).
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Le connotazioni capricciose

Da dove viene il capriccio? Se si dovesse tenere per valida
oggi la frase di Vasari riportata in esergo, se ne dedurreb-
be che si € capricciosi «per naturay, grazie a un «cervello
capriccioso e fantastico», di cui egli, tuttavia, non mirava
affatto all’elogio e, anzi, da tali innate stranezze derivava,
a suo avviso, un peggiore concetto del creare, piu stanco,
di un ermetismo e sottigliezza spesso sterili. Gli scritti di
Vasari, nonostante le deprecazioni, compendiano le quali-
ta con cui erano giudicati i capricci: opere stravaganti ed
eccessive, ma «piene di novitay, fonti di contrasti e imi-
tazioni, «coi pensieri strani e diversi» in esse contenuti.
Sebbene i1 primi usi risalgano a Benedetto Varchi, ¢ in
Vasari che capriccio diventa sinonimo dell’opera «ingén-
ieuse, expressive et richement décoréex.?

A partire dal nuovo e dalle sue sfumature semantiche,
si arriva alle altre connotazioni del capriccio. Esso serviva
a intendersi sulle opere frutto di ingegni eccentrici, mossi
da furore piu che da calcolo; opere la cui «regolay risie-
deva nella «sfera della soggettivita»,® non piu in dettami
normativi esteriori. Anzi, questi erano messi in crisi dal-
le forme capricciose, che di conseguenza erano associate
a intenti eretici, dove frenesia e talento erano in sintesi,
annullando la «separazione tra il momento ideativo e la
sua messa in opera».* D’altro canto, I’'immediatezza furen-
te di questa forma doveva affiancarsi a un lavoro sofferto
nella melanconia, rimettendo al centro il carattere dell’ar-
tista. Emblematico il caso di Morto da Feltre, pittore da
Vasari ritenuto ‘capriccioso’ quasi per antonomasia: una

2 ALICE RATHE, Le Capriccio dans les écrits de Vasari,
«Italica», LVII (1980), 4, pp. 239-254, cit. p. 246.
3 FrRANCESCO CAMPIONE, La regola del Capriccio: Alle

origini di una idea estetica, Palermo, Centro internazionale stu-
di di estetica, 2011, cit. p. 12.
4 i, p. 250.
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disposizione tenebrosa, la sua, forse inferita dall’aneddoto
che lo narra esploratore delle grotte in cui si articolava la
sepolta Domus Aurea, dove erano celati disegni bizzar-
11 e contorti, poi recuperati dalla tradizione pittorica del
Cinquecento e chiamati grottesche.

Dunque: sotterranco, melanconico, eretico, nuovo;
connotazioni a lungo associate al capriccio che, attorno
ad esso, formano una nebulosa indefinita e la risposta alla
domanda, che cos’e il capriccio, si dimostrera sempre
equivoca e mai valida per ogni caso. Le qualita plurime
di questa categoria estetica non consentono di definire in
maniera omogenea e totale il campo che essa dovrebbe
circoscrivere, il quale si ritrova a ospitare una congerie di
opere tutt’al piu unite da una serie di tratti disparati e non
comuni a tutte. Ne viene la necessita di definire il capriccio
non mediante una teoria che lo spieghi uniformemente, ma
a partire dalle proprieta che, correlate e combinate, lo isti-
tuiscono caso per caso.

Nonostante 1’ambiguita definitoria, il capriccio ave-
va gia alle origini un’ambientazione ricorrente, quasi un
fondamento, di cui un disegno del 1533 di Michelangelo,
altro artista ritenuto capriccioso da Vasari, porta il nome:
11 Sogno, che salda le connotazioni del capriccio nella con-
dizione figurativa della scenografia onirica; ed ¢ nel sogno
che si intravede una linea di ritorno. Se letterati e pittori del
Cinquecento usavano il sogno per comprimere «in un me-
desimo tempo la condizione genetica del capriccio, ¢ il suo
oggetto rappresentativo»,” nel Novecento si avverte I’eco
di questa compressione, accompagnata da una pulsione a
rincantare 1’onirico. Cosi, I’Hypnerotomachia Poliphili,
stampata nel 1499 alle porte del secolo capriccioso, facen-
do presagire «l’attrattiva del mistero, delle forme ibride e
bizzarre, di una sapienza esoterica»,® si riflette e distorce

5 Ivi,p. 145.
6 Ivi,p.206.
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nel Finnegans Wake, la cui stranezza rivela i tratti ancora
fumosi di un capriccio modernista.

La maniera modernista

Bisogna approfondire la simmetria fra Cinquecento e
Novecento, in merito alla quale, su tutti, Melchiori e
Calabrese colsero I’insorgere di una nuova sensibilita
estetica dopo il modernismo, detta neobarocco. Rimarra
sullo sfondo il sorvolo compiuto dal semiologo, sebbene
le analisi sui testi seguiranno la sua lezione, cercando la
«proposta di valori che inevitabilmente ogni testo contie-
ne».” Invece, per avvicinare il neobarocco a Joyce sara uti-
le rileggere Melchiori, il quale aveva azzardato che i mo-
dernisti fossero stati nuovi manieristi, effigiati nell’artista
funambolo che, catturato da un «senso di pericolo [...] e
di precarietay, si libra al di sopra «del vuoto e del tumulto
che lo circondax.® Il neobarocco sarebbe «uno di quei mu-
tamenti stilistici fondamentali»,’ inaugurato dalla fine del
modernismo e dall’avvento delle nuove avanguardie.
Come lo studio del capriccio non si arresta al baroc-
co, risalendo al manierismo, cosi il neobarocco non verra
esclusivamente ricercato nel secondo Novecento, ma nel
suolo modernista da cui germina; o, per Berardinelli, che
parassita, in quanto le neoavanguardie avrebbero prolun-
gato la fine del modernismo, rifacendolo daccapo.!® Ma, se
la nuova generazione si forma sulle spoglie della stagione
sperimentale d’inizio secolo, ci0 avviene nella coscienza

7 OMAR CALABRESE, L’eta neobarocca, Bari, Laterza,
1989, p. 13.
8 GIORGIO MELCHIORY, [ funamboli. Il manierismo nel-

la letteratura inglese da Joyce ai giovani arrabbiati, Torino,
Einaudi, 1963 (2a ed. riv. e accr., ibid., 1974, cit. p. 11).

9 i, p. 14.

10 Vedi ALFONSO BERARDINELLI, Casi critici, Dal postmo-
derno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, p. 63.
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che sara impossibile ripeterne 1’esperienza, ponderando il
rapporto con quell’eredita, non da epigoni, bensi da di-
battenti, avvantaggiati dalla doppia ricezione che, proprio
su Joyce, fu possibile acquisire: una autonoma, mirata ai
testi, ¢ una mediata dalle ricche letture preesistenti, com-
piute dai contemporanei di Joyce.

Emblematica per questa ricezione di secondo grado ¢
una recensione a Ulysses, dove Eliot sostiene che il «meto-
do mitico» di Joyce dovra sostituire il «metodo narrativoy:
«It has the importance of a scientific discovery. Nobody
else has built a novel on such foundation before»."" Eliot
equipara Joyce ad Einstein, a sottintendere quasi che un’in-
novazione artistica possa legittimarsi solo se interpretata
come innovazione scientifica, capace di creare nuovi pa-
radigmi: Joyce rompe col romanzo di Flaubert e James,
portando il genere a esiti inesplorati. Un simile elogio
sottintende una visione della storia, letteraria e generale,
per la quale in assenza di individui d’eccezione non av-
verrebbero né evoluzione né rivoluzione nelle arti: Joyce ¢
«a man of geniusy»;'? e, nonostante la genialita non basti a
definirlo un artista “capriccioso”, € in parte attraverso essa
che il modernismo reinstaura la novita come valore fonda-
tivo di un giudizio, con valenza inversa rispetto a Vasari,
secondo cui non un singolo capriccio, per quanto godibile,
sarebbe mai stato Arte."

Tuttavia, nota Melchiori, Eliot sbagliava nel credere
«che il romanzo avesse una forma stabile ¢ consacrata,
ignorando D’influsso dei narratori inglesi settecenteschi
(Fielding, Sterne) sulla scrittura di Joyce, mentre ne an-
drebbe sottolineata la continuita, in quanto egli «non

11 THoMas S. Eriot, Ulysses, Order, and Myth, «The
Dial», Nov. 1923, 75, pp. 480-83 (rist. in ID., Selected Prose, a
cura di FRANK KERMODE, New York, Harcourt Brace Jovanovich,
1975, pp. 175-178, cit. p. 177).

12 Ivi, p. 176.

13 Vedi ALICE RATHE, Le Capriccio, pp. 252-3.
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infrange, ma riprende una tradizione»; peraltro, una «tra-
dizione tecnica».'* Joyce avrebbe dunque apportato no-
vita tecniche al romanzo, ma non stilistiche: riusando le
innovazioni di Fielding e Sterne e perfezionando il flusso
di coscienza di Dujardin, avrebbe rinnovato la tecnica del
romanzo, mentre lo stile rimarrebbe barocco. Ma I’idea di
barocco non viene delineata a sufficienza da Melchiori, e
talvolta sembra assorbire quella di manierismo, quando
converrebbe enfatizzarne gli scarti: la creativita manierista

non puo essere interpretata semplicemente né come una
perdita della misura rinascimentale, un periodo di deca-
denza, né, tanto meno, come un ordinato preannuncio
del vitalismo naturalistico barocco.'

Joyce puo essere interpretato come barocco, se baroc-
che sono le «categorizzazioni che “eccitano” fortemente
I’ordinamento del sistema, [...] ¢ lo sospendono quanto a
decidibilita dei valori».'® Ma il suo caso, se vi si vuole in-
travedere una rispondenza capricciosa, dimostra una com-
mistione di blocchi stilistici che sospende ogni giudizio
definitivo sulla sua appartenenza a uno stile o a un altro.

La scrittura joyciana non si accontenta di un genere o
di una poetica, osando fino all’equivocita di Finnegans
Wake, dove il mutamento stilistico di cui Melchiori indi-
cava il germe si mostra nelle vesti del sogno e, per certi
versi, del capriccio. A tal proposito, un riscontro introdut-
tivo ricadra ancora sul lato della ricezione: dopotutto, «His
producers are they not his consumers?».!” Il Wake intera-

14 MELCHIOR], / funamboli, cit. p. 63.

15 Ez10 RAIMONDI, Rinascimento inquieto, Palermo, U.
Manfredi, 1965 (nuova ed., ibid., Torino, Einaudi, 1994, cit. p.
219).

16 CALABRESE, L eta neobarocca, cit. p. 30.

17 JAMES JOYCE, Finnegans Wake, London, Faber & Faber,
1939 (nuova ed., ibid., Oxford, Oxford University Press, 2012,
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gisce con chi lo lesse in frammenti e ne vergo le prime
critiche, pubblicate sulla rivista «transition» e poi in un
volume dove ciascuno dei dodici (apostolici) lettori tento
di descrivere quella prosa sfuggente, infine ammettendo
che prosa non era: «I don’t know what to call it but it’s
mighty unlike prose».'®

Il metodo narrativo ¢ stato soppiantato. Il Wake com-
pone le sequenze dei suoi eventi attingendo da un mondo
onirico che scaturisce, in parte, da un inconscio, di cui il
libro sarebbe la traumdeutung; ma, ben presto, si avverte
una deviazione dallo schema freudiano-junghiano, un in-
grossamento dello strato sommerso di psiche, che assume
le dimensioni improbabili di una profondita antropologica,
da cui compaiono le figure polimorfe del sogno universa-
le. Un effetto € la distorsione attanziale, come si nota nel
“co-protagonista”, HCE (capofamiglia, uomo adamitico,
leggenda irlandese, ubriacone, ecc.), riconoscibile trami-
te una sigla dietro cui il lettore sospetta la coerenza del
singolo — Humphrey Chimpden Earwicker —, dubitandone
non appena I’individuazione straripa nella totalita disomo-
genea dei nomi — Here Comes Everybody.

A cio si affianca una globale distorsione compositiva,
dove la forma onirica — associazioni libere, mescolamenti
di figure, stratificazioni — ¢ traslata in una scrittura che si
sviluppa su pun, paronomasie, allitterazioni, e tendente a
un abbassamento sia tematico, sia stilistico. Da un lato,
i temi della caduta, del peccato, della colpa, esistono in

cit. p. 497.1-3). [NdA: per le citazioni da Finnegans Wake sara
adottata la convenzione di indicare il numero di pagina, seguito
dopo un punto dal numero di riga.]

18 VicTtor LLoNA, I Dont Know What to Call It but
It’s Mighty Unlikely Prose, in SAMUEL BECKETT ET AL., Our
Exagmination Round His Factification for Incamination of Work
in Progress, Paris, Shakespeare & Company, 1929 (nuova ed.,
ibid., Norfolk (CT), New Directions, 1972, 3a rist., pp. 93-102,
cit. p. 95).
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versione ridicola, per ribaltare la seriosita delle tragedie
umane nella parodia: il libro intero diventa un «infinite
regress of self-parody»'’. Dall’altro, 1’abbassamento dello
stile: il romanzo realista, il suo «goahead plot»,* viene ac-
cantonato per un lavoro ossessivo sul significante, da cui
nasce una lingua vociferante agitata («Vociferagitant»),
i cui suoni distorcono i sensi («Viceversounding»);?! ov-
vero, una lingua di pluristilismo fondata su giochi lin-
guistici, dove il parlato basso di ballate, fiabe e dialetti ¢
confuso con gli arrovellamenti enciclopedici di Urquhart
di Cromarty o con modi digressivi che tanto devono al
Tristram Shandy.

La tendenza mescidante si riallaccia al manierismo piu
oscuro e sotterraneo, che gemella scrittore e alchimista
in una figura chimerica: I’«alshemist»,*? dietro cui si cela
Joyce, «an arranger rather than a creator»?. La combinato-
ria dei significanti poggia su un sapere alchemico; dunque,
su un solco piu remoto del manierismo: nel medioevo del-
la «poetica isperica» del Wake, in cui rivivono il «medio-
evo della crisi, del ritiro e del divertimento intellettuale;
ma anche il medioevo della conservazione e della matu-
razione».?* Joyce ne trae 1’uso di calembour, etimologie,
di un’erudizione sfoggiata e dileggiata, per fare «di una
musica di suoni, una musica di idee».”> Ma il gusto per
le consonanze, sia sonore sia semantiche, risale verso la

19 CLIVE HART, Structure and motif in Finnegans Wake,
London, Faber & Faber, 1962, cit. p. 43.

20 JAMES JOYCE, Letter to Harriet Shaw Weaver (24th
November 1926), in edited by RicHARD ELLMANN, Letters of
James Joyce, 111, London, Faber & Faber, cit. p. 146.

21 JoYcE, Finnegans Wake, cit. p. 355.10.

22 Ivi, p. 185.36.

23 HaRrT, Structure and Motif, cit. p. 44.

24 UMBERTO Eco, Le poetiche di Joyce. Dalla “Summa” al
“Finnegans Wake”, Milano, Bompiani, 1966, cit. pp. 153-154.

25 vi, p. 154.
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modernita: in questo caso, una modernita in crisi, che ha
appreso le teorie cosmologiche di Cusano e Bruno, sulla
cui idea di un universo instabile il Wake si regge, secon-
do lo stesso metodo che faceva si che Ulysses si reggesse
sull’Odissea. Ma, se Ulysses era stato letto come il ro-
manzo di un «moderne Naturaliste»,?® intento a catturare
le flessioni della mente; e se, nonostante cio, gia Ulysses
indulgeva in affondi impressionistici, o quasi surreali (il
capitolo Circe), in Finnegans Wake il sogno diviene la
forma attraverso cui distogliere, una volta per tutte, il lin-
guaggio dall’obbligo di aderire alla realta, per ripiegarlo
Su se stesso.

Questo il precipitato degli elementi joyciani che ere-
diteranno le nuove avanguardie europee; e sara ancora il
sogno, almeno in Sanguineti e Butor, ad assecondare le
pulsioni di una rinata capricciosita.

Neoavanguardie e neobarocco

Melchiori aveva proposto alcuni autori in cui riconoscere
la trasformazione in corso: Robbe-Grillet, Simon, Butor,
nei quali intuiva una «segreta simpatia [...] per il baroc-
co».”” Mancava un’estate al primo convegno del Gruppo
63 e la raccolta Novissimi curata da Giuliani era uscita nel
’61; eppure, le sperimentazioni francesi avevano ottenuto,
con largo anticipo, una tale risonanza fra i critici italiani
che Barilli stesso poté affermare, con enfasi, che «1’avven-
to di un nuovo clima sperimentale coincise con ’appari-
zione di Robbe-Grillety».

26 RICHARD ALDINGTON, The Influence of Mr. James
Joyce, «The English Review», Apr. 1921, 149, pp. 333-341, cit.
p- 333.

27 MELCHIORI, [ funamboli, cit. p. 14.

28 RENATO BARILLI, L azione e [’estasi, Milano, Feltrinelli,
1967, cit. p. 8.
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Per discutere di quest’apparizione fu indetto un collo-
quio a Cerisy, due mesi prima dei palermitani: sul seggio
da moderatore sedeva Foucault e fra gli ospiti, per lo piu
affiliati a «Tel Quel», Sanguineti. Dopo i primi interventi,
si tocco 1l rapporto fra realta e linguaggio, in un discorso
sulla metafora nel nouveau roman e in generale. Si ipo-
tizzarono due poli: chi abusa della metafora e la consu-
ma (Proust e Joyce) e chi rifiuta la metafora, come Kafka
e Robbe-Grillet, dove lo sguardo, e quindi la lingua, non
puo umanizzare, e quindi metaforizzare, la realta. Robbe-
Grillet, fu Foucault a notare, sembrava pensare la metafo-
ra come «un certain rapport du sujet écrivant au monde»,
mentre secondo un’altra concezione essa ¢ «une structu-
re intérieure au langage»?’, aprendo, indirettamente, alla
discrepanza fra Robbe-Grillet e Sanguineti — e, per altre
ragioni, Butor.

Capriccio italiano
Cosi Sanguineti risponde a Foucault:

je me demande si I’on ne pourrait pas faire I’hypothése
que la métaphore soit le c6té historique du langage. [...]
Je ne comprends qu’une métaphore est une métaphore
que lorsque j’établis une relation, non entre les mots,
mais entre signifiant et signifié, c’est-a-dire lorsque
j’entre dans I’histoire.*

Per Sanguineti, contrastare la metafora, depotenziar-
la, implica combattere le strutture linguistiche dell’ita-
liano novecentesco e le relazioni semiotiche — non per
niente, parla di significante e significato — che vengono

29 MicHEL Foucaurt (mod.), Débat sur le roman, in ID.,
Dits et écrits 1954-1988, 1, Paris, Gallimard, pp. 338-390, cit. p.
373.

30 Ivi, p. 374.



L’ISPERICO ONIRICO 179

naturalizzate, rimosse da ogni critica che ne sveli I’origine
storica. Agire sulla lingua, agire nella storia: binomio vali-
do tanto per Sanguineti quanto per Joyce. Mezzi e risultati
divergono, ma I’affinita sussiste su un piano condiviso con
altri scrittori avanguardisti del Novecento:

All avant-garde writers, from Joyce to Sanguineti, seem
to have shared a view of art as having a paradigmatic
function in the opening and liberating of both the tra-
dition of literature and the mind of the reader through
self-conscious experimentation with language and use
of irony, parody, paradox, and so.*!

Joyce e Sanguineti lavorano ai limiti del romanzo, per
inventare soluzioni alternative a un genere presidiato dalle
incarnazioni del realismo, opponendogli un’idea morfolo-
gica di letteratura, incentrata sulle forme e trasformazioni
possibili per un oggetto storicamente determinato come il
romanzo.

La prosa di Sanguineti, tuttavia, rimane distante dal
«mistilinguismo joyciano, [...] tutto connesso a una lin-
guistica non-euclidea» e contrapposto all’ «espressionismo
naturalistico» di «Gadda e i suoi nipotini» (da Pasolini ad
Arbasino), ancorato invece a un linguaggio esteriore.*
Eppure: se, rispetto alla polarita fra abusatori (Joyce) e
ripudiatori della metafora (Kafka), Capriccio italiano si
colloca a meta strada fra i due, benché la distanza da Joyce
si accorci considerando 1’uso di un certo simbolismo mi-
tico e alchemico e, soprattutto, il fatto che Sanguineti non

31 Linpa HUTCHEON, The Outer Limits of the Novel: Italy
and France, «Contemporary Literature», XVIII (Spring 1977)
2, pp. 198-216, cit. p. 203.

32 EDOARDO SANGUINETY, /I plurilinguismo nelle scritture
novecentesche, in GTUSEPPE SERTOLI, GOFFREDO MIGLIETTA (a
cura di), Transiti letterari e culturali, 1, Trieste, EUT,1999, pp.
17-31, cit. p. 21.
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rifiuti del tutto la metafora, ma la devii verso un uso inter-
no alla lingua; invece, fra I’espressionismo gaddiano e il
proteiforme stile joyciano, egli approda piu nei pressi di
Joyce, seppur nell’impoverimento stilistico che lo allonta-
nerebbe da un estremo e dall’altro. Cio perché, come nel
Wake, 1a realta di Capriccio italiano ¢ una realta linguisti-
ca, testimone il titolo.

Contrariamente a quanto crede Grimm, per cui esso
non alluderebbe che all’omonima opera di Cajkovskij,*
il titolo enuncia una strategia testuale: giocare con la lin-
gua e contro I’idea di prosa dei compatrioti realisti. 11 ca-
priccio assume il valore programmatico di un mot d ordre
e il valore estetico di un genere da usare, un grimaldello
manierista e barocco maneggiato sia nell’intento di scar-
dinare il romanzo all’italiana, sia nell’«intento di squali-
ficare e corrodere la realta», da compiersi mediante una
«tecnica onirica»:** una fontana diventa una tomba, dove
vita e morte si equivalgono («Penso che siamo come mor-
ti, e penso che in quella fontana ci stiamo come in una
tombay);* le allucinazioni e le sensazioni si scambiano,
mentre i reiterati «adesso» lasciano la prospettiva in balia
del montaggio onirico («Mi sono svegliato che mi sono
sentito schiacciato tutto. [...] ci avevo qualcuno li addos-
so, tutto sopra la schiena. [...] Adesso ce I’ho sempre so-
pra, ma che ci abbracciamo»*®). Si arriva a un «inferiore

33 ReEmNHOLD GRiMM, From Callot to Butor E.TA.
Hoffmann and the Tradition of the Capriccio, «MLNy, XCIII
(1978), 3, pp. 399-415, cit. p. 410.

34 MARGHERITA FRANKEL, Capriccio Italiano: Un
Tentativo D’interpretazione, «Forum Italicumy, VIII (1974) 1,
pp. 70-80, cit. p. 71.

35 EDOARDO SANGUINETI, Capriccio italiano, Milano,
Feltrinelli, 1963 (2a ed., 1973, cit. p. 151).

36 Ivi, p. 107.
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stile comico»,’” per certi versi affine al «low hieratic sty-
le»** definito da Frye — connotato da associazioni creative
e sperimentazione stilistica —, cui appartiene Finnegans
Wake. Ma, in effetti, Capriccio italiano vi appartiene solo
in parte, dimidiato come sembra tra una «funzione Joyce»
e una «funzione Beckett»*, quest’ultima afferente a un al-
tro stile basso, il «low demotic style»:

This is the attempt in fiction to isolate and catch the
steady stream of querulous, neurotic, compulsive bab-
ble coming from what we have called the ego, that is,
a consciousness imprisoned in the restrictive self, and
which, being conscious, knows that it is imprisoned.*’

Si riprenda il fattore onirico. Sia Joyce che Sanguineti
espandono la durata del sogno all’interezza del testo, ru-
bando alla veglia I’istante rivelatorio. Il Wake non concede
risvegli se non nel penultimo capitolo, con un’esclamazio-
ne di sobbalzo dalle coperte: «What was thaas? Fog was
whaas? Too mult sleepth. Let sleepth»-*' Ma anche questa
frase del dormiveglia rientra nei cicli della storia vichiana,
1 cul corsi e ricorsi, con la filosofia bruniana, strutturano
il Wake; cosicché se qualcuno parla, non lascia la lingua
meta-storica e non esce dal sogno: la fine del libro ripor-

37 EDOARDO SANGUINETI, Il trattamento del materiale
verbale nei testi della nuova avanguardia, in Ip., Ideologia e
linguaggio, nuova ed. ampliata, Milano, Feltrinelli, 1970, pp.
91-131, cit. p. 111.

38 NorTHROP  FRYE, The Well-Tempered Critic,
Bloomington, Indiana University Press, pp. 97-98.

39 Per lo sviluppo di quest’opposizione funzionale, vedi
LuiGt WEBER, Con onesto amore di degradazione. Romanzi
sperimentali e I’avanguardia nel secondo Novecento italiano,
Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 7-34.

40 FRrYE, The Well-Tempered, cit. p. 97.

41 JOYCE, Finnegans Wake, cit. p. 555.1-4.
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ta al «riverrun» della prima pagina, avvitandosi a spira-
le. «Where did I stop? Never stop! Continuarration!», **
si legge a un certo punto, anticipando il ricominciare o il
continuare della storia, tema che sara caro a Beckett, con
la differenza che I’innominabile del terzo atto della sua
Trilogia innesta il dramma della circolarita in una deliran-
te prima persona: la «continuarration» diventa uno streben
né diurno né notturno contro le forze ignote che assillano
chi parla.

La voce di Capriccio italiano salta dall’uno all’altro
capo. Come il Wake, la diegesi non interrompe la prospet-
tiva onirica dell’io narrante, pronome pseudo-autoriale.
Ma la voce sanguinetiana svela il suo sogno («Adesso
nuotiamo cosi, che lei € un po’ di fianco a me, e nuotiamo
come dormendo, molli molli nuotiamo come in sognoy;
«E 10 ero come intontito, dunque, che quasi mi dicevo
che era tutto come un sogno»);* soprattutto, ¢’¢ una voce
parlante, e quasi monologante, per quanto affogata di am-
biguita. Sul piano enunciazionale, Sanguineti deve molto
piu a Beckett che non a Joyce, evidenza il tono colloquia-
le, dimesso e gesticolare, che ricorda Murphy, o Molloy.

Tuttavia, nel sogno la realta del capriccio non solo ri-
sulta linguistica, ma simbolica. In Beckett & raro incontrare
un simbolo: ogni duplicita esiste su un piano immanente,
che non ha sottotrame, né allegorie, né vie di scampo; ogni
raddoppiamento, inscritto in uno sumor atrabile, ¢ gioca-
to semmai sui doppi sensi, sui gag e su un flagellamento
logico condotto all’estremo del ridicolo e dello strazio.
«No symbols where none intended»,* si dice Beckett in
una nota risalente a Watt, sancendo una prosa stretta nel
rigore ipo-simbolico, all’opposto del Wake. Qui, grazie al

42 Ivi, p. 205.13-14.

43 SANGUINETL, Capriccio italiano, cit. pp. 113 e 124
(corsivi nostri).

44 SAMUEL BECKETT, Watt, Paris, Olympia Press, 1953
(nuova ed., ibid., London, Faber & Faber, 2009, cit. p. 223).
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continuo sovrapporsi di allusioni e metafore, proliferano
le duplicita, a partire da quella, sospettata per tutto il li-
bro ma mai confermata, fra la trama quotidiana e la sua
deformazione nella lingua onirica, altrettanto presente, e
ben piu allo scoperto, nel capriccio di Sanguineti, il cui
procedimento artistico, sotto quest’aspetto, vira piu verso
Joyce che non verso Beckett.

Come si diceva, vi sono divergenze, ma cio non deve
distogliere dalla sintonia formale fra i ritmi associativi e
le stratificazioni di Sanguineti e Joyce. Senza il secondo,
senza la bizzarria del suo incubo cosmico, il primo non
avrebbe mai scritto, in uno stile a dominante simbolica,
quel romanzo strano e stralunato che ¢ Capriccio italiano;
sempre che, come Adorno sobillava per Kafka, ancora si
tratti di romanzo.

Portrait de [’artiste en jeune singe

Anche stavolta non va ignorato il titolo, spia del rimando a
Joyce e alla tradizione manierista: Portrait si pone a meta
tra il young man di Joyce ¢ il young dog di Dylan Thomas,
presentandosi in veste di scimmiotto; ed ¢ svelato nella
composizione dell’opera il modo in cui questa premessa
zoomorfica converge sulla dicitura del sottotitolo, dove
campeggia discreto e sfrontato il «capriccio».

Si puo concordare con Grimm: «A more capricious
mixture of present and past, dream and spatiality, myth
and alchemy, not to mention theosophy, can scarcely be
conceived».* T caratteri capricciosi sfilano tutti: la bizzar-
ria dei luoghi, I’enumerazione di oggetti esoterici, fra cui
cataloghi di minerali e libri occulti e, ancora, alchimia,
creature soprannaturali, scimmie parlanti; tutti temi che
filtrano in Butor tramite il filone gotico e fantastico del
romanticismo tedesco, da Grimm ravvisato nei racconti di

45 Grimm, From Callot to Butor, cit. p. 412.
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Hoffman. Il rimando al mondo germanico diventa tanto
piu rilevante per capire il libro, quanto piu si nota il ruolo
svolto dall’ambientazione: un soggiorno di studio compiu-
to in gioventu da Butor in un castello bavarese, ma in una
Baviera inesistente nella Germania “reale”. La Germania
di Butor sembra piuttosto un «concettoy,

qui offre une expérience fondamentalement différente
des structures de pensée centripétes mises en question
par Butor depuis La Modification. [...] I’ Allemagne
comme idée, et telle qu’elle est dépeinte concrétement
dans I"univers du texte, représente elle-méme le concept
de pluralité, de différence, de cohabitation.*

Butor, in tal senso, € coerente con gli obiettivi del nou-
veau roman: suo bersaglio principale sono le «structu-
res de pensée centripétes» che dieci anni prima, con La
Modification, aveva dislocato in una voce narrante alla se-
conda persona plurale e che, nel 1967, con Portrait, torna
a criticare mediante la prima persona, usata come spazio
d’accumulo dove giocare coi materiali eterogenei del ca-
priccio. Tuttavia, gia il modo in cui in Portrait sono usati
e disposti questi materiali permette di rimarcare le diffe-
renze fra Butor e Robbe-Grillet: in entrambi, il problema
risiede nel rapporto soggetto-mondo, ma le rispettive so-
luzioni riguardano nuovamente 1’idea di metafora seguita
dall’uno e dall’altro.

Nella polarita summenzionata fra Joyce e Kafka, se
Robbe-Grillet guarda al secondo e ne supera i limiti, muo-
vendo verso un orizzonte privo di metafora, ossia di trage-
dia — «est-il possible d’échapper la tragédie?»*’, si doman-

46 MiCHAEL WHITE, L’Allemagne de Michel Butor,
«Nord», LXII (2013) 2, pp. 77-86, cit. p. 79.

47 ALAIN ROBBE-GRILLET, Nature, Humanisme, Tragédie
[1958], in ID., Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963 (2a
ed., 2013, pp. 55-84, cit. p. 83).
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dava —, Butor guarda al primo, con un interesse che pero
differisce da quello di Sanguineti, per il quale, si ricordi,
il problema era risolto concependo la metafora come lato
storico del linguaggio; problema cui Butor sembra rispon-
dere con una scrittura che non rinuncia ai simboli, e quindi
alle relazioni metaforiche istituite fra essi — qui il distac-
co da Robbe-Grillet — e che, inoltre, sviluppa una pratica
artistica indirizzata al passato letterario. Esempio ne sia
Répertoire (1960-1982), raccolta di articoli dove il contra-
sto fra tradizione e novita emerge come necessario e insito
all’attivita di scrittura stessa. Butor elabora una posizione
su questa dialettica prima in Portrait, e poi in Critique et
invention, breve saggio del *68 che espone la sua idea di
lettura: «L’ceuvre neuve est un germe qui croit dans le ter-
rain de la lecture; la critique est comme sa floraisony».*
Come in Sanguineti, la metafora e il simbolo sono di-
spositivi di critica storica; ma nuovamente la somiglianza
spalanca una differenza: per Butor I’oggetto di critica non
sara il linguaggio, bensi la rete intertestuale, I’ambiente
letterario da cui le opere attingono e contro cui si stagliano.
Si puo obiettare che il ruolo dell’intertestualita non vada
sottovalutato in Sanguineti, tanti si dimostrano i collega-
menti impliciti ed espliciti — la citazione a Cajkovskij, 1’al-
lusione al film di Don Seagel, L invasione degli ultracorpi
(1956), la ripresa del tema della catabasi, ecc. —; tuttavia,
in Butor, e con particolare forza nel suo «capriccio», 1’in-
tertesto assume un valore propedeutico — la lettura come
iniziazione — e un valore indiziale: ogni testo ¢ una massa
di altri testi e leggere significa anche capire, o solo apprez-
zare, il marchingegno creativo. Il territorio ¢ joyciano: il
Wake cerca e crea un «ideal reader suffering from an ideal
insomnia»,*” un lettore che ne sappia comprendere ogni
anfratto, o quantomeno che si diletti con esso, lentamente

48 MICHEL BUTOR, Critique et invention, in ID., Répertoire,
111, Paris, Minuit, 1968, pp. 7-20, p. 17.
49 JOYCE, Finnegans Wake, p. 120.13-14.
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scoprendone i dettagli e le invenzioni. Ma, se Butor distilla
da Joyce la sua idea del rapporto scrittore-lettore, questa ¢
mediata da Eco; non a caso, nel saggetto del *68 compare
I’idea di «ceuvre “ouverte”»,*® di cui Butor fa uso men-
tre espone la sua poetica della citazione, del reimpiego di
frammenti, che rendono ogni lettura un atto partecipato
al testo: altrettanti aspetti della forma ibrida che Butor ha
dato al suo «capriccio», a meta fra autofinzione e racconto
gotico e onirico.

11 sogno di Butor, dunque, altera i testi e non la lingua:
la prosa di Portrait resta salda in uno stile che, con Frye,
potrebbe definirsi «high hieraticy»: una prosa altamente li-
rica e simbolica, esemplificata dalle epifanie di Joyce, per
il quale esse erano visioni secolarizzate, i momenti di gra-
zia mediante cui il poeta «scopre I’anima profonda delle
cose».’! In Butor, il momento simbolico si esprime nel le-
game tra veglia e sonno, livelli della storia che interagisco-
no, pur restando distinti nell’intreccio. Infatti, in Portrait
i sogni sono interpolati alla narrazione “normale”, dove il
Butor “vero” si aggira fra i tomi e gli scaffali della biblio-
teca del castello presso cui alloggia, e invece di essere un
tutt’uno col procedere dlegetlco — invece di esservi una
tecnica onirica —, i sogni sono un’invenzione diretta del
narratore: «je prefere délibérément les construire, / révant
méthodiquement a ces réves d’antan dissous».>

Da qui, inizia un continuo movimento di discesa e ri-
salita fra i capitoli del sogno e i capitoli della veglia, dove
si instaura, su piu livelli, un processo di metamorfosi. Il
primo riguarda il Butor onirico, il quale, a causa di aver
oltraggiato un vampiro, ne viene tramutato in scimmia. La
descrizione, come del resto gran parte del libro, riprende

50 Butor, Critique, p. 19.

51 Eco, Le Poetiche di Joyce, p. 46.

52 MIicHEL BUTOR, Portrait de [’artiste en jeune singe,
Paris, Gallimard, 1967, p. 60.
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da vicino la simbologia alchemica, fino a identificare il

vampiro stesso con la figura del mago, dell’alchimista:
Quitte, me disait-il, et des quatre boutons incandes-
centes de son costume de forestier jaillissaient des
fontaines de mercure et de sang, la figure d’homme et
prends celle de singe.>

Ma anche la scimmia altri non ¢ che la «singe de
Nature», metafora dell’alchimista, imitatore della natura
e figurante dell’artista: il secondo livello di metamorfosi
s’instaura nella parodia dello scrittore; la quale, attenzio-
ne, ¢ parodia benevola, nella cui ironia Butor medesimo si
installa e riconosce.

La metamorfosi prosegue e tocca un livello ulteriore: il
gioco subentra alla parodia e non ¢ piu la natura ad essere
scimmiottata; bensi, la tradizione letteraria che, come si
¢ visto, per Butor costituisce I’ambiente di ogni scrittore,
I’oggetto e il luogo delle sue trasmutazioni. Portrait mani-
pola un vasto repertorio di allusioni e citazioni, un catalo-
go che va dalle religioni egizie — Thot, dio della scrittura,
viene ricordato, «était souvent représenté par un singe»>*
— ai mistici e filosofi del Seicento, e ne distilla un libro che
¢ inoltre una metamorfosi nella carriera letteraria di Butor,
che arriva al culmine delle sperimentazioni con la forma
del romanzo iniziate negli anni Cinquanta.

Un’ultima metamorfosi ritorna su Joyce: al di la del
lavoro citazionistico e parodistico portato sulla tradizione
— altro lascito dell’irlandese —, Butor non dice, ma lascia
intendere, anche tramite il saggio del *68, che fra scrittore
e lettore sussista un rapporto mimetico, simile al rapporto
fra I’alchimista e la natura; I’uno ripete e rifa I’altra, cosi
come il lettore ripete e rifa lo scrittore che legge, tramutan-
dosi nella sua scimmia.

53 Dvi,p. 144.
54 Ivi,p.5l.
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La coincidenza rimarcata all’inizio forse non si risolve
del tutto in un’aria di famiglia coesa e definita. Il parallelo
fra Sanguineti e Butor ha comunque dissotterrato un’aria
di rinnovamento, una necessita creativa disseminata nella
complessa matrice che ¢ stata chiamata «nuova avanguar-
dia», includendo nell’appellativo gli autori e autrici sia
francesi, sia italiani, che qui sono stati disposti in para-
gone con un loro padre, che sia effettivo o putativo poco
importa.

Importa, invece, aver ritrovato in Sanguineti ¢ Butor
due modi di apprendere e superare Joyce: per Sanguineti,
nel senso di un attacco alle forme canoniche del romanzo
e del linguaggio; per Butor, di un ripensamento del patto
col lettore e della figura autoriale rispetto alla tradizione.
In entrambi, in controluce, si € potuto riscontrare, nel for-
marsi della nebulosa neobarocca, un ritorno piu astratto:
un modello dionisiaco di invenzione e di arte, che, certo, in
due diverse accezioni e soluzioni, testimonia un’urgenza
creativa pericolante, quasi fremente, verso le stranezze e
le bizzarrie del capriccio.



Annalisa Federici

LA SFIDA CON IL MODELLO:
JOYCE E MICHEL BUTOR

Estendendosi oltre I’arco di un sessantennio, la produzio-
ne (letteraria e non) di Michel Butor (1926-2016), «vaste
chantier en expansion, [...] cheminement labyrinthique»,'
¢ nota per il suo inesauribile sperimentalismo in fatto di
sistematica messa in discussione di tutti i generi pratica-
ti, nonché di fusione di diverse forme di espressione arti-
stica e attivita di collaborazione con musicisti e pittori, e
risponde a un’instancabile ricerca di modalita espressive
sempre nuove che si adattino il piu possibile alla propria
peculiare visione del mondo. Tale opera ¢ solitamente ri-
partita dalla critica in una produzione poetica e saggisti-
ca risalente agli anni della formazione alla Sorbonne e al
Collége Philosophique, la fase dei romanzi, caratterizzati
da una sperimentazione formale crescente, che si estende
tra la pubblicazione di Passage de Milan (1954) e quella di
Degrés (1960), e un ultimo periodo, che da Mobile (1962)
prosegue fino alla morte, caratterizzato dalla realizzazio-
ne di opere — o meglio di «structures intermédiaires ou
englobantes»? — che lanciano una sfida ad ogni tentativo
di classificazione generica. Nel lungo e articolato percor-
so creativo di Butor, tuttavia, alcune costanti permangono
a sorreggere un’opera caratterizzata da straordinaria am-
piezza ed eterogeneita: la concezione della forma — soprat-
tutto romanzesca — quale strumento di rappresentazione,

1 MICHEL MENACHE, Michel Butor en toutes lettres, in
«Europey, 2007, 943-944, p. 118.
2 MICHEL BUTOR, Réponses a Tel Quel, in Répertoire 11,

Paris, Les Editions de Minuit, 1964, pp. 293-301, p. 295.
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conoscenza e indagine di una realta complessa e in con-
tinua trasformazione, ¢ il dialogo con artisti e scrittori —
primo fra tutti James Joyce — guidati da analoghe scelte
ideologiche e stilistiche.

Se per Butor la narrativa rappresenta «un des consti-
tuants essentiels de notre appréhension de la réalité [...]
le domaine phénoménologique par excellence, le lieu par
excellence ou étudier de quelle fagon la réalité nous appa-
rait ou peut nous apparaitre»,’ la ricerca e 1’elaborazione
formale sono necessariamente motivate da esigenze rap-
presentative che, lungi dal prendere le distanze dal carat-
tere referenziale della scrittura, configurano piuttosto un
nuovo realismo. Come afferma 1’autore nel saggio, dal ti-
tolo assai eloquente, Le Roman comme recherche (1955),
«’invention formelle dans le roman, bien loin de s’oppo-
ser au réalisme comme 1’imagine trop souvent une critique
a courte vue, est la condition sine qua non d’un réalisme
plus poussé», poiché «des formes nouvelles révéleront
dans la réalité des choses nouvelles».* E proprio in merito
al rigore geometrico della struttura, nonché alla concezio-
ne del romanzo come griglia interpretativa e unificante da
applicare alla realta sia interiore che esteriore, che Butor
riconosce il proprio debito e la propria ammirazione nei
confronti di Joyce:

Certainement 1’oeuvre de Joyce m’a beaucoup im-
pressionné, dans tous les sens du terme. Cela m’a fait
beaucoup d’effet, a laissé sur moi une marque trés im-
portante. Ainsi la fagon dont Joyce compose des textes
avec des grilles. Par exemple pour “Ulysse” la grille de
I’Odyssée (mais ce n’est qu’une grille parmi d’autres)
eh bien, cela a eu sur moi une influence absolument

3 MICHEL BUTOI}, Le Roman comme recherche, in
Reépertoire I, Paris, Les Editions de Minuit, 1960, pp. 7-11, pp.
7-8.

4 i, p. 9.
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décisive. En ce qui concerne “Finnegans Wake”, il est
évident que ce livre m’a marqué et que, pour que cette
marque ne se voie pas trop, pendant trés longtemps, je
me suis abstenu de toute manipulation orthographique
du mot. Justement pour n’étre influencé que par des
choses plus profondes. Mais dans tous les livres que j’ai
faits ces derniéres années, il y a la legon de “Finnegans
Wake”. [...] Donc Joyce m’a stimulé a faire beaucoup de
choses, il m’a donné beaucoup d’idées, il m’a énormé-
ment appris. Mais il m’a aussi, pendant un certain temps,
empéché de faire certaines choses. Ainsi ce probléeme de
I’ortographe, alors 1a, non: Joyce I’avait trop fait....>

Sulla scorta del modello joyciano —un influsso al tempo
stesso stimolante e inibitorio — e allo scopo di racchiudere
in ogni testo una visione che sia pit completa e variegata
possibile, Butor fa dei suoi principali romanzi — L’Emploi
du temps (1956), La Modification (1957) e Degrés (1960)
— veri e propri repositori, palinsesti, labirinti, in sostanza
delle opere-mondo da esplorare come citta 0 monumen-
ti architettonici, per citare metafore dalla notevole fortu-
na critica® che trovano giustificazione in saggi quali, ad
esempio, Recherches sur la technique du roman (1963).

5 MADELEINE SANTSCHI, Voyage avec Michel Buitor,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, pp. 117-118.
6 Si veda in proposito PIERRE BRUNEL, Butor. L’Emploi

du temps. Le Texte et le labyrinthe, Paris, Presses Universitaires
de France, 1995; MIREILLE CALLE-GRUBER, La Ville dans
L’Emploi du temps de Michel Butor, Paris, Nizet, 1995; JEAN
Durry, Signs and Designs: Art and Architecture in the Work of
Michel Butor, Liverpool, Liverpool University Press, 2003. Per
la connotazione dell’opera butoriana come palinsesto, valida an-
che per quella joyciana, si rimanda a MIREILLE CALLE-GRUBER,
Présentation, in La Création selon Michel Butor. Réseaux —
frontieres — écarts, a cura di MIREILLE CALLE-GRUBER, Paris,
Nizet, 1991, pp. VII-XIL.
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La lettura, dal canto suo, duplica la ricerca di natura epi-
stemologica e fenomenologica, I’operazione di indagine e
decifrazione che I’opera, quale «moyen de lire la réalité»,’
mette in atto svelando i propri stessi meccanismi composi-
tivi. Butor, del resto, rimane costantemente fedele ad una
concezione della letteratura come atto collaborativo, non
solo tra autore e lettore, ma anche tra autore e altri autori:
come ebbe a dichiarare in un’intervista a Marianne Hirsch,
«the notion of author changes considerably from the mo-
ment one becomes conscious of the fact that a text is never
the result of a single author, that there is always a col-
lective author»,? il che giustifica il ricorso sistematico ad
aspetti quali metanarrativita e intertestualita, chiaramente
riconducibili al modello joyciano.

Non a caso, l’esigenza di onnicomprensivita, di
un’opera che presenti una spiccata valenza enciclope-
dica e totalizzante ¢ continuamente ribadita dall’autore
nei suoi numerosi interventi, ¢ ci permette di individuare
un primo eclatante parallelismo con il processo creativo
di Joyce. Come dichiarato in saggi quali Le Roman et la
poésie (1961) e La Critique et ['invention (1964), non solo
per Butor il romanzo integra aspetti poetici e teorici, con
evidente analogia rispetto alla tendenza joyciana a fare di
Ulysses, ad esempio, un compendio di tutti i generi e tutti
gli stili, di istanze narrative e metanarrative al contempo,
ma ¢ anche possibile notare una certa somiglianza tra i me-
todi compositivi dei due autori, entrambi caratterizzati da
un inesausto sperimentalismo, una continua rielaborazione
ed espansione del materiale redatto che conferisce all’ope-
ra, perennemente in progress, I’organicita di un insieme
organizzato di parti, oltre a un rigore strutturale ottenu-
to mediante una estrema programmaticita € una accurata

7 GEORGES CHARBONNIER, Entretiens avec Michel Butor,
Paris, Gallimard, 1967, p. 78.
8 MARIANNE HIRSCH, An Interview with Michel Butor, in

«Contemporary Literature», XIX (1978), p. 266.
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progettazione attraverso schemi che fungono da matrice
per la fabbricazione del testo. E sulla scorta di Joyce, dun-
que, che Butor afferma:

Je ne puis commencer a rédiger un roman qu’aprés en
avoir étudié pendant des mois 1’agencement, qu’a partir
du moment ou je me trouve en possession de schémas
dont I’efficacité expressive par rapport a cette région
qui m’appelait a [’origine me parait enfin suffisante.
Muni de cet instrument, de cette boussole, ou, si I’on
préfere, de cette carte provisoire, je commence mon ex-
ploration, je commence ma révision, car ces schémas
eux-mémes dont je me sers, et sans lesquels je n’aurais
pas os€ me mettre en route, ce qu’ils me permettent de
découvrir m’oblige a les faire évoluer, et ceci peut se
produire dés la premiére page, et peut continuer jusqu’a
la derniére correction sur épreuves, cette ossature évo-
luant en méme temps que 1’organisme entier, que tous
ces événements qui font les cellules et le corps du ro-
man, chaque changement de détail pouvant avoir des
répercussions sur I’ensemble de la structure.’

Se alcune dichiarazioni lasciano intendere, pitt 0 meno
velatamente, una comunanza di intenti, ’omaggio all’au-
tore irlandese ¢ particolarmente esplicito in saggi giovanili
quali Petite croisiere préliminaire a une reconnaissance
de ’archipel Joyce (1948) — in cui Butor riconosce che «le
principal personnage d’ Ulysses, ¢’était le langage», al pun-
to che «a mesure qu’on pénétre dans le corps du livre, ce
“moyen” prend une indépendance de plus en plus remar-
quable»!® — e Esquisse d’un seuil pour Finnegan (1957),

9 MicHEL BUTOR, Intervention a Royaumont, in
Répertoire I, cit., pp. 271-274, p. 273.
10 MicHEL BUTOR, Petite croisiere préliminaire a une

reconnaissance de [’archipel Joyce, in Répertoire I, cit., pp.
195-218, pp. 201-202. 11 saggio, apparso per la prima volta sulla
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dove esalta la mirabile invenzione linguistica dell’ultimo
capolavoro joyciano, che coinvolge il lettore in una parte-
cipazione attiva al processo della creazione letteraria: «si
différents, si particuliers, si arbitraires méme que puissent
étre les premiers abords, a partir du moment ou ma lecture
se reprend, ou j’entre dans le mouvement méme par lequel
le texte se constitue, je reproduis un moment de la création
littéraire de Joyce».!! Oltre al costante riferimento all’in-
flusso di Joyce in occasione di colloqui e interviste, di par-
ticolare interesse ¢ il fatto che quelli che Butor riconosce
come alcuni dei tratti essenziali della narrativa joyciana
possono essere in gran parte riscontrati, seppur con mo-
dalita differenti, nella produzione romanzesca che lo
avrebbe occupato nel corso degli anni Cinquanta, dove si
perde tuttavia la veste esteriore della sperimentazione for-
male intesa come funambolismo verbale o manipolazione

rivista «La Vie Intellectuelle, costituisce il secondo testo pub-
blicato dall’allora ventiduenne Butor e sta ad indicare il suo pro-
fondo interesse nei confronti dei grandi innovatori del romanzo
novecentesco.

11 MICHEL BUTOR, Esquisse d 'un seuil pour Finnegan, in
Répertoire I, cit., pp. 219-233, p. 226. 1l saggio, originariamente
edito su «La Nouvelle Revue Francaise», non esaurisce affatto
gli interventi di Butor in materia. Nel 1966 lo scrittore partecipa,
insieme a un nutrito gruppo di studiosi di fama internazionale,
al primo colloquio, organizzato dal Centre Culturel Américain,
interamente dedicato a Joyce, mentre due anni dopo contribui-
sce alla redazione di un numero speciale della rivista «L’Arcy,
pubblicato in omaggio all’autore irlandese, con il breve saggio
intitolato Joyce et le roman moderne. Nel 1975 presiede una
sessione su Joyce et l'aventure d’aujourd’hui durante il Fifth
International James Joyce Symposium tenutosi a Parigi, dove
sottolinea nuovamente 1’influsso che sia Ulysses sia Finnegans
Wake hanno avuto sulla sua opera, mentre in occasione del cen-
tenario della nascita di Joyce celebrato su «Le Monde» com-
pone La Langue de [’exil, in seguito confluito nella raccolta
Répertoire V (1982).
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ortografica della parola, in favore di un’attenzione rigoro-
sa rivolta a una solida costruzione dell’edificio romanze-
sco e all’indagine critica dei meccanismi rappresentativi.'?

Uno studio sul concetto di rappresentazione: L Emploi du
temps

In L’Emploi du temps, opera dalla struttura aperta e chiu-
sa al tempo stesso, in cui si dispiegano infinite combina-
zioni e variazioni entro coordinate spazio-temporali ben
definite sulla scia del modello joyciano,'* Butor adatta
la forma romanzesca ad una riflessione attenta e consa-
pevole sullo stesso concetto di rappresentazione a cui ¢
attribuita un’importanza di primo ordine negli interventi
critici. Tale problematica ¢ affrontata con notevole sotti-
gliezza e apparente ambiguita, poiché se da un lato il testo
ribadisce la centralita di una concezione della narrativa in
quanto strumento di indagine in cui la produzione di signi-
ficato emerge da un processo di interazione tra la mente
del personaggio/narratore ¢ il mondo esterno, dall’altro il

12 «The idea of representation [...] is one of Butor’s
main concerns. But this is not to say that his novels are simply
representational; rather, they work on the problematics of rep-
resentation — foregrounding it until it becomes a principal theme
in all of the novels. The texts enact the gradual building up of a
particular organization of the world around a particular individ-
ual» (CELIA BRITTON, The Status of Representation in Michel
Butor'’s LEmploi du temps and La Modification, in «Journal of
Beckett Studies», II1 (1978), pp. 76-77).

13 Nelle parole di Laura Kubinyi, «what Butor has done
is to delineate within this closed structure — one year in time;
the area of Bleston in space — another form of non-centered
structure which shows us that “nontotalization” (the infinitude
of possible relationships) is not simply a matter of ever-extend-
ing boundaries but is also a matter of infinite freeplay within a
closed space» (LAURA KUBINYL, Defense of a Dialogue: Michel
Butor s Passing Time, in «Boundary 2», IV (1976), p. 893).
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fallimento del progetto iniziale di fare della scrittura una
modalita di apprensione di una realta estremamente com-
plessa e labirintica ¢ messa in bocca dall’autore allo stesso
protagonista, il quale da voce all’impotenza del proprio
mezzo espressivo di fronte all’irriducibile iato che separa
la narrazione e il vissuto. Piu precisamente, «in L’Emploi
du temps [...] language is made to fail as a medium; but
in failing, it simultaneously undermines its status as me-
dium. [...] the level of unsuccessful referentiality inter-
sects the level where language makes a claim for its own
autonomy».'* Come ¢ noto, infatti, il romanzo coincide
con il resoconto in forma di memorie — che presenta anche
tratti peculiari della scrittura diaristica quali I’apposizione
della data — di un anno trascorso da Jacques Revel nel-
la citta di Bleston (alias Manchester, dove Butor insegno
dal 1951 al 1953) in qualita di impiegato presso la ditta
Matthews and Sons. La narrazione, tuttavia, ¢ tutt’altro
che lineare, e abbraccia diversi strati temporali per via del
divario tra passato narrato e presente della narrazione che
sin dal principio si stabilisce a causa della decisione del
personaggio di intraprendere la scrupolosa registrazione
dei fatti (a scopo tanto documentario quanto “terapeuti-
co0”) dopo ben sette mesi dall’arrivo presso una citta che si
rivelera cosi alienante da finire per annientarlo. E proprio
tale esile trama a far si che il romanzo sia essenzialmente
incentrato su un’orchestrazione della categoria tempora-
le studiata nei minimi particolari e sul rispetto delle unita
classiche di tempo, luogo e azione — apertamente ispirate
da un lato alla tragedia greca e dall’altro a Ulysses, da cui
deriva anche il motivo del personaggio che si muove nel
labirinto del contesto urbano — nonché sulle problemati-
che della memoria e della sua testualizzazione attraverso
la scrittura, della conoscenza del mondo esterno e dello

14 LorNA MARTENS, Empty Center and Open End: the
Theme of Language in Michel Butor’s L’Emploi du temps, in
«PMLAy», XCVI (1981), p. 50.
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iato tra il vissuto e la sua rappresentazione. A ben vedere,
tuttavia, tale divario ¢ la logica conseguenza di un siste-
ma di scelte formali consapevolmente adottate dall’auto-
re, mentre I’impossibilita di riflettere in maniera del tutto
esaustiva uno spazio pluridirezionale e un tempo peren-
nemente fuggevole si risolve nell’attribuzione di un ruo-
lo di primo piano al processo creativo e alla dimensione
metanarrativa, per cui il romanzo, lungi dal prendere le
distanze dal concetto di rappresentazione, lo conduce in
realta alla ribalta interrogandosi continuamente sui propri
stessi meccanismi compositivi.

Butor ha sottolineato piu volte il valore in primo luo-
go strutturale della metafora del labirinto in L’Emploi du
temps, nonché I’importanza cruciale di una costruzione at-
tentamente studiata: «le théme du labyrinthe est si impor-
tant dans ce livre, non seulement labyrinthe dans 1’espace
[...], mais labyrinthe dans le temps; le livre entier est un
labyrinthe a I’intérieur du temps, le fil des phrases jouant
le r6le de fil d’Ariane».!® Per di piu, le parole dell’autore
evidenziano uno dei tanti riferimenti espliciti al mito di
Teseo — particolarmente efficace non solo a livello tema-
tico, ma anche e soprattutto spaziale — di cui il romanzo ¢
costellato. Sul modello della Dublino di Ulysses — dove
tuttavia il parallelismo ¢ implicito, essendo il mito greco
trasposto sub specie temporis nostri — la citta di Bleston
¢ continuamente descritta come un moderno labirinto che
poggia su un sostrato mitico antico. Parimenti, labirintico ¢
il ricorso all’intertestualita,'® lo stile narrativo e la sintassi

15 CHARBONNIER, Entretiens, cit., pp. 98-99.

16 Pur soffermandosi principalmente sull’intertesto raci-
niano, Dominique Jullien commenta il fitto e variegato intrico
di riferimenti intertestuali che caratterizza L’Emploi du temps
in termini che potrebbero riferirsi anche ad un’altra figura au-
toriale costantemente presente sullo sfondo del romanzo, vale a
dire Joyce: «Butor’s treatment of intertextuality aims at creating
a labyrinth in which references and models lead endlessly into
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con cui si cerca di rappresentare la citta stessa. A tale pro-
posito, il riferimento a Joyce e le molteplici analogie che
legano L’Emploi du temps a Ulysses sono apertamente ri-
conosciuti da Butor in conversazione con Susan Witt:

Of course, there is a strong reference, throughout the
book, to a classic modern novel: Ulysses by James
Joyce. There are many similarities between L’Emploi
du temps and Ulysses. For example: the use of the
unities comes directly from Joyce, because in Ulysses
there is one day in one town. All the story is distributed
throughout the town, in order to present a complete — or
more or less complete — view of that town. Further: the
story, according to the title, is modelled upon a Greek
tale, which is The Odyssey. [...] The story of the Ulysses
myth (if you wish, The Odyssey) underlies everything
in Ulysses. It is supposed to underlie everything; all the
minute details. Of course it is not true: there are plenty
of things which are invented. But many, many things
are a translation of 7he Odyssey in the modern town of
Dublin. You have something quite similar in L’Emploi
du temps, because Revel, in some ways, does in Bleston
what Bloom does in Dublin. But there is a big differ-
ence. Theseus is only one of the myths in L’ Emploi du
temps, and there are many. [...] And a second point:
there is almost no question of The Odyssey inside the
text of Ulysses, but there is the myth of Theseus inside
the text of L’Emploi du temps. Joyce’s Ulysses uses a
parallelism: the novel is parallel to the old myth. But
in L’Emploi du temps, the myth is walking inside the
novel; and the parallelisms are only partial. The effect,
therefore, is quite different. When I say that one myth
only is explored in Ulysses, it is not completely true.

one another» (DOMINIQUE JULLIEN, Intertextuality as Labyrinth:
The Presence of Racine in Michel Butor’s L’Emploi du temps, in
«Yale French Studies», LXXVI (1989), p. 118).
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The relationship to L’ Emploi du temps is closer, because
there is, in Ulysses, another extremely important myth
treated in a completely different way. That myth is a
Christian myth, since Ulysses is also a translation of the
Mass: the Roman Catholic Mass. As you know, the text
begins with the ‘Introit’: Introibo ad altare Dei. And so
it is a Mass. In what can be considered as the central
part, the so-called episode of Circe, you find a small
Mass inside the great Mass. [...] The use of the Mass
in Ulysses is certainly one of the reasons for the use of
religious — and strongly Roman Catholic — themes in
L’Emploi du temps."

Come sottolinea giustamente Butor, il sostrato mitico
di entrambi i romanzi ¢ in realta duplice, dati gli altrettan-
to numerosi riferimenti alle vicende di Caino e Abele in
L’Emploi du temps. Inoltre, la dialettica tra presente e pas-
sato non solo € evidente nella centralita del mito, sia clas-
sico che biblico, che funge da palinsesto e da contrappunto
alla banalita del presente, ma determina anche I’importan-
za fondamentale della memoria e della scrittura, che nel
testo butoriano vanno di pari passo e si nutrono a vicenda.

A questo proposito ¢ interessante notare che L’Emploi
du temps abbonda di metafore relative a un’operazione di
«dragage des mois passés»,'® a un «dangereux travail de
fouille et de jalonnage»,'” insomma ad un esercizio tan-
to mnemonico quanto scritturale, che ¢ stato non a caso
definito “archeologico”,? di discesa nelle profondita del

17 SusaN WitT, The Equivocal Truth, in «Mosaicy, VIII
(1974), p. 50.

18 MicHEL BUTOR, L ’Emploi du temps, Paris, Les Editions
de Minuit, 1956, p. 218.

19  Ivi,p. 189.

20 Si veda ad esempio DEAN McWILLIAMS, The Novelist
as Archaeologist: Butor’s L’Emploi du temps, in «L’Esprit
Créateur», XV (1975), pp. 367-376.
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passato non solo personale ma anche collettivo, grazie
appunto al manifestarsi del mito in due rappresentazioni
en abime sia della narrazione di Revel sia dell’intero ro-
manzo, che le contiene tutte come strutture emboitées. Si
tratta, come € noto, del Vitrail de Cain che adorna I’An-
cienne Cathédrale di Bleston rappresentando 1’uccisione
di Abele, e delle Tapisseries Harrey che raffigurano le ge-
sta di Teseo al Bleston Museum of Fine Arts, utilizzati da
Revel come griglie interpretative per le proprie vicende
personali e modelli archetipici.?! Il protagonista, infatti, si
arma della scrittura diaristica come strumento finalizza-
to a prendere coscienza di se stesso e del mondo esterno,
il che se da un lato esemplifica la concezione butoriana
della creazione artistica quale «prodigieux moyen de se
tenir debout, de continuer a vivre intelligemment a 1’in-
térieur d’un monde quasi furieux qui vous assaille de tou-
tes parts»,”? dall’altro manifesta il valore epistemologico
attribuito dall’autore alla narrativa. Non a caso, quello di
Revel ¢ in primo luogo un «labeur d’éclaircissement et de
fouille»,” un’operazione ermeneutica di interpretazione

21 Revel finisce cosi per leggere la propria esperienza in
chiave leggendaria, con un’autoconsapevolezza mista ad autoi-
ronia che richiama il modo in cui Stephen Dedalus percepisce se
stesso come fabulous artificer. Nella descrizione del Vitrail de
Cain, le figure di Caino e Teseo si sovrappongono nell’atto del
fratricidio — «Cain tuant son frére Abel, Cain dans une cuirasse
lui moulant le ventre avec des rubans flottant sur ses cuisses
comme Thésée, presque dans la méme attitude que Thésée aux
prises avec le Minotaure» (BUTOR, L ’Emploi, cit., p. 72) — e fan-
no da controparte a Revel, il quale afferma «j’étais moi-méme
Thésée» (ivi, p. 173) e di questi ¢ al contempo trasposizione in
chiave moderna e rovesciamento parodico.

22 BuToR, Intervention, cit., p. 272.

23 Butor, L’Emploi, cit., p. 133. I termini piu frequente-
mente utilizzati da Revel per fare riferimento alla propria nar-
razione delle vicende di cui € anche attore sono, non a caso,
recherche, entreprise, enquéte, déchiffrement.
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dei segni che lo circondano («exploration de cette contrée
d’énigmes»),** un’indagine condotta tramite il linguag-
gio concepito come sistema di decifrazione della realta.
Piu che a un lavoro di tipo introspettivo, il protagonista ¢
interessato alla comprensione della modalita con cui una
complessa interazione di fenomeni si manifesta alla pro-
pria coscienza, e in tale prospettiva la memoria, oltre ad
essere finalizzata a un recupero del passato sia personale
che collettivo, diventa la principale modalita di rapportarsi
al mondo esterno e colmare il divario tra la rappresentazio-
ne e il rappresentato. Il tutto avviene mediante 1’impresa
laboriosa della scrittura diaristica, che coincide quasi inte-
ramente con il romanzo (fanno eccezione i titoli delle cin-
que parti, ciascuna suddivisa simmetricamente in cinque
capitoli, la sola traccia restante di una presenza autoriale)
e di cui ¢ una evidente mise en abime, un «miroir piege»,”
una micro-storia che funge da specchio per la storia con-
tenente, focalizzando dunque 1’attenzione sul concetto di
rappresentazione come auto-rappresentazione. Avendo al
suo centro una quéte che si materializza nel diario — rifles-
so dell’opera all’interno della quale si colloca, ma anche
della realta con cui Revel tenta di relazionarsi — L’Emploi

24 vi, p. 156.

25 Ivi,p. 275. La presenza pervasiva di rimandi a superfici
riflettenti di vario tipo caratterizza anche La Modification e va
interpretata, insieme alla tematica del doppio, come un esplicito
riferimento alla tendenza del tessuto narrativo a svelare i suoi
stessi meccanismi compositivi. L’effetto di specularita ¢ inol-
tre potenziato da tutta una serie di rappresentazioni abimées,
dunque trasposte su scala minore, dell’intera opera, tra cui si
ricordano (oltre ai gia citati arazzi di Teseo e la vetrata di Caino)
la guida e la pianta della citta di Bleston, la mappa degli autobus
e il romanzo poliziesco di J.C. Hamilton Le Meurtre de Bleston,
il cui genere si presta perfettamente a una concezione della nar-
rativa — propria di Butor e messa in atto da Revel nei confronti
del suo stesso resoconto — quale ricerca sulle modalita di appren-
sione del reale.
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du temps ¢ 1l luogo privilegiato di uno studio della scrittura
sia come strumento di indagine che come atto poietico per
eccellenza.

Tra percezione e memoria: la «machine mentaley de La
Modification

Caratterizzato da una configurazione spazio-temporale
ancor piu esatta e rigorosa che nei romanzi precedenti,
La Modification mette in atto in un luogo chiuso come lo
scompartimento di un treno, evidente metafora della co-
scienza,’ ¢ nella durata del viaggio, che ha tutta la valenza
di un percorso interiore, il dispiegarsi dei processi mentali
del protagonista Léon Delmont attraverso la forma pecu-
liare del monologo interiore alla seconda persona, che li
presenta nel loro darsi effettivo e immediato conferendo
alla narrazione un carattere performativo. Non diversa-
mente da L’ Emploi du temps, questo romanzo ¢ incentrato
su una vicenda piuttosto esile e banale, ossia il viaggio in
treno che conduce Delmont da Parigi a Roma, dove si reca
con l’intento di comunicare all’amante romana Cécile la
decisione di lasciare definitivamente la moglie Henriette
senza che questo venga mai portato a termine, producen-
dosi nel corso del tragitto una ‘modificazione’ interiore
che lo spinge a mutare radicalmente prospettiva. Tuttavia,
mentre I’opera precedente presenta una struttura emboitée,
per cui il protagonista ¢ rappresentato nell’atto di costrui-
re egli stesso una forma di rappresentazione della realta e
della propria esperienza, in La Modification il meccanismo
rappresentativo ¢ trattato come un processo psicologico

26 Secondo Patricia Struebig, «I’espace matériel du ro-
man de Butor, en s’imposant sur la conscience du lecteur, crée
I’impression de 1’espace mental du héros» e «la pensée du héros
[...] est la véritable action du romany» (PATRICIA STRUEBIG, La
Structure mythique de La Modification de Michel Butor, New
York, Peter Lang, 1994, pp. 26 ¢ 38).
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che si dispiega nella mente del personaggio, determinan-
done la modalita di interazione con il mondo esterno. Esso
va dunque attribuito, come ¢ ovvio in ogni forma di finzio-
ne narrativa, all’autore reale, il quale inizialmente introdu-
ce — con chiara funzione di mise en abime — ’immagine
del libro, acquistato alla Gare de Lyon e mai letto, che ac-
compagna Delmont durante il tragitto, e in ultimo confe-
risce una evidente circolarita alla struttura del romanzo,
lasciando intendere che «ce livre futur et nécessaire»?’ che
il protagonista si propone di scrivere a conclusione della
propria modificazione interiore coincide in realta con il te-
sto che si ¢ appena terminato di leggere. La tecnica narra-
tiva ¢ dunque molto piu simile a quella di uno dei modelli
fondanti della narrativa butoriana, vale a dire Ulysses, che
non al precedente L’ Emploi du temps. Se il girovagare da
mattina a sera di Stephen Dedalus e Leopold Bloom per
strade e luoghi di Dublino innesca percezioni, immagini
mentali, ricordi del passato e proiezioni future, parimenti
in La Modification, allo spostamento fisico nello spazio
corrisponde la progressione dei pensieri di Léon Delmont,
che introducono luoghi altri (Parigi, Roma) rispetto alle
tappe del tragitto elencate nel piu scrupoloso rispetto del-
le convenzioni realistiche, mentre il tempo del racconto
si dilata ben al di 1a del presente percepito, includendo la
dimensione del passato ricordato e del futuro immaginato.

Per di piu, ¢ possibile rinvenire un parallelismo tra
la proliferazione linguistica del capolavoro joyciano (il
cui protagonista, come ebbe a notare il giovane Butor, ¢

27 Il romanzo si conclude circolarmente con il proposito
di «faire revivre sur le mode de la lecture cet épisode crucial
de votre aventure, le mouvement qui s’est produit dans votre
esprit accompagnant le déplacement de votre corps d’une gare
a I’autre a travers tous les paysages intermédiaires, vers ce livre
futur et nécessaire dont vous tenez la forme dans votre main»
(MicHEL BUTOR, La Modification, Paris, Les Editions de Minuit,
1957, p. 236).
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appunto il linguaggio), I’espansione enorme cui ¢ sottopo-
sta la sua esile vicenda, la moltiplicazione di situazioni, per-
sonaggi, banali incidenti quotidiani che agisce come forza
centrifuga mettendo in crisi la linearita del racconto, e I’in-
treccio breve eppure smisuratamente dilatato all’interno di
una struttura chiusa e al tempo stesso pluridirezionale, che
si dispiega in La Modification. Come ¢ evidente, si tratta
ancora una volta di un’organizzazione del materiale narra-
tivo accuratamente studiata da Butor e legata proprio alla
scelta del motivo del viaggio, che permette ad ogni istan-
te una sovrapposizione esatta della categoria spaziale e di
quella temporale, richiamando alla memoria la precisione
degli schemi ideati da Joyce per la stesura di Ulysses. Al
pari di quest’ultimo, inoltre, La Modification presenta un
intento marcatamente realistico: configurandosi come una
rappresentazione fedele della realta esterna, che al lettore ¢
data non in quanto tale, bensi nella modalita con cui essa si
manifesta direttamente alla coscienza del protagonista, il
romanzo da un lato attribuisce un’importanza fondamen-
tale alla testualizzazione dei processi psichici e al concetto
di prospettiva narrativa, mentre dall’altro presenta con mi-
nuzia descrittiva ed estrema precisione di dettaglio indi-
vidui, luoghi e oggetti che si mostrano chiaramente come
proiezioni mentali del personaggio. Infatti, man mano che
la progressione narrativa articola le fasi di un processo di
apprensione del reale, che corrisponde a una modificazio-
ne interiore, risulta evidente che tutto cio di cui il lettore
viene a conoscenza si organizza esclusivamente a partire
dal punto di vista di un soggetto colto nell’atto stesso di
percepire, pensare o ricordare. Si potrebbe dunque affer-
mare che il realismo narrativo in questo romanzo assume
connotazioni psicologiche (di chiara impronta modernista
e joyciana) e al tempo stesso fenomenologiche; in altre
parole, «the structure of La Modification may be regard-
ed as a continuing series of psychological responses to a
constantly varying set of stimuli, as a complex chain of
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involuntary thought patterns based on association of ideas
— a process that serves to lend plausibility to a seemingly
chaotic sequence of events».”*

E in tale prospettiva che va considerato quanto Butor
stesso ha definito «le caractere phénoménologiquement
fondamental de la seconde personne».” Se I’utilizzo del
monologo interiore costituisce probabilmente la traccia piu
evidente dell’influsso di Joyce sulla stesura del romanzo, ¢
pur chiaro che la lezione viene recepita da Butor in forme
del tutto proprie e originali: la valenza “dialogica” del mo-
nologo interiore alla seconda persona implica un raddop-
piamento della prospettiva narrativa (poiché ogni tu/vous
presuppone ’enunciazione da parte di un je) che si rivela
particolarmente adatto a manifestare un processo graduale
di presa di coscienza dall’esterno, in cui I’io si rivolge a se
stesso riconoscendolo come altro. L’uso del vous in quanto
forma intermedia tra la prima e la terza persona, infatti, fa
si che il punto di vista sia situato, per cosi dire, a meta stra-
da tra interiorita ed esteriorita, coscienza e realta, e se da
un lato consente in ogni caso di collocarsi entro i confini
della mente del personaggio, dall’altro ovvia all’inevita-
bile restringimento di prospettiva peculiare del monologo
interiore tradizionalmente inteso attraverso una sorta di
auto-diegesi esteriorizzata e oggettivata. Mentre il tessuto
narrativo di un romanzo come Ulysses consiste per lo piu
in una continua alternanza (che ¢ anche una compenetra-
zione) di narrazione in terza persona e monologo interiore,
sin dall’incipit de La Modification ¢ evidente la peculiarita
di una tecnica in grado di manifestare la simultaneita di
pensieri, azioni e sensazioni in un luogo della finzione in
cui la rappresentazione della coscienza e quella del mondo
esterno tendono a sovrapporsi ¢ a uniformarsi. Poiché la

28 JonN Davies, Psychological Realism in Butor’s La
Modification, in «Symposium», XXXV (1981), p. 217.

29 MIcHEL BUTOR, L 'Usage des pronoms personnels dans
le roman, in Répertoire II, cit., pp. 61-72, p. 70.
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scelta del vous consente di descrivere gesti e dati esterni
senza interrompere il flusso di coscienza, ne deriva, oltre
a un delicato compromesso tra soggettivita ¢ oggettivita,
una sorta di assemblaggio tra passi inequivocabilmente
descrittivi, narrazione esterna e una tipologia di focaliz-
zazione interna assente dal resto della narrativa butoriana:

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre,
et de votre épaule droite vous essayez en vain de pous-
ser un peu plus le panneau coulissant. Vous vous in-
troduisez par 1’étroite ouverture en vous frottant contre
ses bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuir
sombre couleur d’épaisse bouteille, votre valise assez
petite d’homme habitué aux longs voyages, vous 1’arra-
chez par sa poignée collante, avec vos doigts qui se sont
échauffés, si peu lourde qu’elle soit, de I’avoir portée
jusqu’ici, vous la soulevez et vous sentez vos muscles
et vos tendons se dessiner non seulement dans vos pha-
langes, dans votre paume, votre poignet et votre bras,
mais dans votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos
et dans vos vertébres depuis votre cou jusqu’aux reins.
[...] Un homme a votre droite, son visage a la hauteur de
votre coude, assis en face de cette place ou vous allez
vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que
vous, quarante ans tout au plus, plus grand que vous,
pale, aux cheveux plus gris que les votres, aux yeux cli-
gnotants derriére des verres trés grossissants, aux mains
longues et agitées, aux ongles rongées et brunis de ta-
bac, aux doigts qui se croisent et se décroisent nerveu-
sement dans I’impatience du départ, selon toute vrai-
semblance le pousseur de cette serviette noire bourrée
de dossiers dont vous apercevez quelques coins colorés
qui s’insinuent par une couture défaite [...] cet homme
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vous dévisage, agacé par votre immobilité debout, ses
pieds génés par vos pieds.*

A partire da una tecnica narrativa di fondo concepita
in questi termini e regolarmente impiegata nelle tre parti —
ciascuna suddivisa simmetricamente in tre capitoli aperti
e chiusi, rispettivamente, dall’entrata e dall’uscita del pro-
tagonista dallo scompartimento del treno — il romanzo ¢
organizzato secondo un’alternanza, che ¢ anche una com-
penetrazione, di sezioni pill 0 meno brevi incentrate sulla
situazione contingente del viaggio Parigi-Roma e sulla
testualizzazione dei processi percettivi del personaggio, e
di altre, separate da quelle per mezzo di blancs, in cui si
dispiega I’insorgere di memorie o di anticipazioni future.
Pur configurandosi come intricata commistione di sensa-
zioni (soprattutto visive), pensieri e ricordi, il tessuto nar-
rativo presenta forme di raccordo — come elementi ricor-
renti e refrains con funzione di cerniera, analoghi a quelli
impiegati in Ulysses dall’autore in qualita di arranger — fra
diverse unita spazio-temporali, mediante le quali il lettore
riconosce, tra numerose varianti, situazioni e aspetti che si
ripetono con una certa regolarita. Sin dal primo capitolo,
ad esempio, si introduce il meccanismo in base al quale lo
sguardo di Delmont registra una serie di elementi interni
ed esterni allo scompartimento del treno, che fungono poi
da attivatori di riflessioni e ricordi, cui fanno da contrap-
punto altrettante proiezioni future. E proprio il rapporto di
somiglianza tra la situazione contingente ed esperienze di
viaggio analoghe che hanno avuto luogo in periodi piu o
meno lontani a mettere in atto di volta in volta i processi
mnemonici involontari del personaggio, associati alla nar-
razione di micro-storie che si collocano all’interno della
storia contenente.

30 BuTOR, La Modification, cit., pp. 9-10.
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Tale aspetto, cosi come la presenza di libri di ogni ge-
nere — dal «guide bleu des égarés»’' che compare in sogno
a Delmont richiamando La guida dei perplessi di Moseé
Maimonide, ai testi che il protagonista legge durante il
viaggio o piu volte menziona, quali le lettere di Giuliano
I’Apostata o il sesto libro dell’Eneide — pone continua-
mente I’accento sull’artificio della mise en abime, caro
tanto a Butor quanto, come ¢ noto, a Joyce. E interessan-
te notare che La Modification presenta anche alcuni passi
onirici/visionari in cui il personaggio, in uno stato tra il
sogno ¢ la veglia al quale corrisponde 1’alternanza tra la
luce ¢ il buio dei tunnel attraversati dal treno, si abbando-
na a delle fantasticherie dove compare tutta una serie di
trasfigurazioni storico-mitologiche — la Sibilla Cumana e
Persiana, i profeti Ezechiele e Zaccaria — degli stessi pas-
seggeri attentamente scrutati nel corso del viaggio.” Come
si ha gia avuto modo di notare a proposito di L’ Emploi du
temps, sia la presenza del mito (pagano e cristiano) che la
pratica dell’intertestualita sono elementi che senza dubbio
accomunano il romanzo butoriano a Ulysses, anche se in
Joyce tali aspetti non si limitano semplicemente a compa-
rire in maniera intermittente, ma costituiscono piuttosto il
sostrato dell’opera e il suo stesso principio compositivo.
Inoltre, se le visioni oniriche di Delmont ricordano quel-
le allucinate di Stephen e Bloom in “Circe”, risulta pur
vero che queste ultime sono caratterizzate da bizzarre tra-
sformazioni e da una vis comica del tutto assenti in La
Modification.

31 vi, p. 215.

32 Tale aspetto ¢ accuratamente analizzato in DOMINIQUE
JULLIEN, “Rome n’est plus dans Rome”: mythe romain et in-
tertexte chez Michel Butor, in «Romanic Review», LXXXV
(1994), pp. 291-312.
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L’ideale della totalita e dell’autotelia del linguaggio:
Degrés

L’ultimo testo di Butor a portare il sottotitolo di romanzo,
Degreés costituisce una sorta di cerniera tra la produzione
narrativa precedente, da cui mutua la struttura chiusa ep-
pure infinitamente espandibile nonché il rigore di un’or-
ganizzazione spazio-temporale basata su un sistema di
ascisse e di ordinate,* e I’interesse per il concetto di plura-
lita che contraddistingue le opere successive, dove la com-
mistione generica, I’enciclopedismo (inteso come fusione
di vari ambiti del sapere o differenti forme di espressione
artistica, unita alla pratica della citazione intertestuale) e
I’ideale della totalita divengono condizioni sine qua non
dell’atto creativo. Se L’Emploi du temps racconta in ma-
niera tutt’altro che lineare un’esperienza della durata di
un anno, mentre La Modification copre 1’arco delle ventu-
no ore corrispondenti al tempo di percorrenza della tratta
Parigi-Roma, che tuttavia si dilatano per includere ricordi

33 11 titolo del libro, che ¢ ambientato al Lycée Taine di
Parigi, fa riferimento ai diversi gradi d’istruzione e in generale
al curriculum scolastico. La griglia che qui funge da struttura
unificante di fondo ¢, non a caso, ’orario (emploi du temps)
delle lezioni, mentre in La Modification ¢ 1’orario (emploi du
temps) ferroviario, con evidente rimando per entrambi al tito-
lo del romanzo precedentemente pubblicato. Citando 1’autore,
«’organisation de Degrés est une organisation par angles droits,
c’est une organisation de cubes a quatre dimensions (le cube de
chaque classe, les salles de classe les unes a coté des autres, et
avec 1’unité de temps, ce sont aussi des cubes a quatre dimen-
sions, parce que ce sont les heures de classe). [...] Je pouvais
généraliser ces liaisons entre le temps et 1’espace, parce que je
savais qu’a telle heure le lundi M. le professeur Untel se trouvait
avec la classe de Seconde, et que par conséquent, au bout d’un
certain temps, en disant: M. Untel est avec la classe de Seconde,
je savais quelle heure il étaity (CHARBONNIER, Entretiens, cit.,
pp. 16-17).
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e anticipazioni, Degrés, come € noto, ruota intorno a una
heure-pivot (la lezione sulla scoperta e conquista dell’A-
merica che si tiene tra le quindici e le sedici di martedi
12 ottobre 1954 in una classe di un liceo parigino) da cui
si dipartono prolungamenti nel passato e nel futuro, se-
condo una continua manipolazione della linearita in fa-
vore di una costruzione spaziale e discontinua del testo.
Risulta dunque evidente che ad un progressivo restringi-
mento della categoria temporale corrisponde, in base ad
una proporzionalita inversa, una notevole proliferazione
ed espansione del tessuto narrativo (determinata in questo
caso dall’esigenza di estendere il focus della rappresen-
tazione secondo criteri di prossimita spaziale, anteriorita,
posteriorita e simultaneita temporale) che di conseguenza
necessita di essere inquadrato all’interno di una struttura
rigida ed esatta.

Non ¢ difficile dunque riconoscere come i tratti di-
stintivi della narrativa butoriana riscontrati nei romanzi
precedenti, che manifestano una ricezione del tutto per-
sonale del modello joyciano, ricorrano con regolarita
anche in Degrés. Caratterizzato da una configurazione
estremamente complessa e da uno straordinario potere
di inclusione, questo testo si basa infatti su un processo
di accumulazione inarrestabile che, se da un lato ricorda
da vicino il metodo compositivo di Joyce, notoriamente
fondato su una tendenza quasi ossessiva a una incessante
riclaborazione ed espansione del tessuto narrativo, dall’al-
tro richiede necessariamente un’organizzazione piuttosto
serrata, fatta di schemi ma anche di rimandi interni e ri-
petizioni. Inoltre, esso privilegia la dimensione metanar-
rativa rispetto a quella psicologica della testualizzazione
dei processi mentali, concentrandosi essenzialmente sulle
problematiche della rappresentazione, della scrittura e del
linguaggio. Sulla base di un insieme di scelte tematiche
(in primo luogo quella di illustrare il sistema scolastico e
il suo sapere, che introduce immediatamente il rapporto
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dell’autore con la storia e la tradizione culturale occiden-
tale), Degreés si costruisce attorno a una questione di fondo
del genere narrativo novecentesco — ovvero la modalita di
rappresentazione di una realta avvertita come molteplice
e inafferrabile — che nel caso specifico assume una con-
notazione ben precisa, vale a dire la realizzazione di un
complesso «systeme de référence» tramite il quale padro-
neggiare «cette énorme masse d’informations qui circu-
le».3* Ne deriva I’elaborazione di un’opera-mondo a carat-
tere enciclopedico che obbedisce a leggi compositive assai
precise, la creazione di un microcosmo fatto interamente
di linguaggio che costituisca una struttura chiusa, perfet-
tamente compiuta in se stessa, ricca di rimandi intra-te-
stuali e inter-testuali, e che riveli I’autotelia del linguaggio
attraverso lo scardinamento della referenza. Se, come ¢
stato giustamente scritto, «le livre est la synecdoque du
monde ou plutdt de la culture qui nous permet de nous le
représenter»,”® I’ambizione smisuratamente enciclopedica
e totalizzante sorretta da una costruzione accuratamente
studiata di Degrés non puo che far pensare, ancora una
volta, ai grandi capolavori joyciani. In entrambi i casi il
lettore ¢ calato in un universo labirintico di riferimenti in-
tertestuali che, pur proliferando in maniera esponenziale,
si chiariscono man mano che i rimandi e le corrispondenze
divengono piu evidenti. Tuttavia, ¢ bene precisare che in
Degrés, per via del suo argomento, il ricorso ad altri testi ¢
del tutto esplicito e per nulla concepito dalla voce narrante
come sfoggio di maestria, a differenza di quanto accade
ad esempio in Ulysses, dove si manifesta principalmente
sotto forma di allusioni pit 0 meno velate, sapientemente

34 MICHEL BUTOR, Degrés, Paris, Gallimard, 1960, p. 82.
35 CHRISTIAN  SKIMAO-BERNARD  TEULON-NOUAILLES,
Michel Butor. Qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 61.
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messe in circolazione dall’autore quali elementi costitutivi
del tessuto narrativo.*

Mediante una suddivisione in tre parti, nelle quali si
avvicendano tre narratori distinti che si esprimono in pri-
ma persona rivolgendosi ad altrettanti interlocutori de-
signati come fu,’” si manifesta uno dei tratti peculiari di
questo romanzo, ovvero un’indeterminatezza referenziale
di fondo per cui il medesimo pronome personale riman-

36 Si veda, a titolo di esempio, la differente modalita di
inserzione del medesimo intertesto — Macbeth 1, iii — nell’opera
di Butor: «M. René Bailly disait a ses premieres: “aujourd’hui,
Macbeth, nous continuons la scéne 3 de I’acte I; vous 1’avez dans
votre Littérature Anglaise a la page 176 [...] Nous en sommes
a la réplique de Banquo: What, can the devil speak true?, ce qui
veut dire, voyons, Eller?” C’était a ton frére Denis qu’il s’adres-
sait. “Quoi, le démon peut parler vrai? — Ah, d’abord, c’est une
interrogation. Il faut donc traduire. Quoi, le démon peut-il dire
vrai? Et pourquoi Banquo prononce-t-il cette parole? Pouvez-
vous nous rappeler ce qui s’est passé?”» (BUTOR, Degrés, cit., p.
29); e in quella di Joyce: «the greyeyed goddess who bends over
the boy Adonis, stooping to conquer, as prologue to the swelling
act, is a boldfaced Stratford wench who tumbles in a cornfield
a lover younger than herself» (JAMES JoYCE, Ulysses, London,
Penguin, 1992, p. 244), dove i versi 127-129 del play («Two
truths are told, / As happy prologues to the swelling act / Of the
imperial theme») sono inglobati nell’enunciato di Stephen insie-
me ad allusioni al poemetto shakespeariano Venus and Adonis e
a She Stoops to Conquer di Oliver Goldsmith.

37 Nella prima parte Pierre Vernier (je), professore di sto-
ria e geografia al Lycée Taine di Parigi, intraprende un resocon-
to che diventa sempre piu particolareggiato e complesso della
lezione da lui tenuta rivolgendosi a suo nipote, nonch¢ allievo,
Pierre Eller (tu), il quale, nella seconda parte, da ricevente di-
viene emittente dell’enunciazione determinando un’inversione
di ruolo tra narratore e narratario. Nell’ultima sezione, infine,
la parola passa a Henri Jouret (je), anch’egli zio oltre che pro-
fessore di lettere di Eller, il quale, a sua volta, torna ad essere
destinatario dell’opera (fu).
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da di volta in volta a un’entita diversa, evidenziando una
profonda scissione tra segno linguistico e referente. In tal
modo, da un lato si accentua il carattere di finzione di ci0
che viene rappresentato (dal momento che, con la varia-
zione continua del punto di vista, il lettore muta di pro-
spettiva sugli eventi narrati e si trova sempre pit coinvolto
nel bricolage testuale) e dall’altro si recide ogni legame
tra la realta e la sua rappresentazione, dando vita a una
struttura autosussistente che intrattiene, semmai, rapporti
con numerose altre forme di finzione. I continui slittamenti
pronominali all’interno di un’opera che ¢ dialogica (ovve-
ro basata sul rapporto tra je € tu come emittente e destina-
tario dell’enunciazione) e al tempo stesso polifonica (in
quanto chiama in causa una terza persona di cui si parla,
e mette in circolazione tutta una serie di voci attraverso
il meccanismo della citazione) determinano un’ambiguita
che culmina nell’enigmatico quesito conclusivo «qui par-
le?»,%® simbolo di un vero e proprio «éclatement de la voix
narrative».’” In Degrés, infatti, la problematica autoriale
della realizzazione di una struttura rappresentativa che si
ponga come equivalente della realta sostituendosi ad essa
va di pari passo con la messa in risalto di un procedimento
compositivo en abime, ¢ dunque della dimensione meta-
narrativa. Concentrando 1’attenzione sulla questione della
scrittura e del linguaggio, il romanzo si configura come
storia della costruzione di una storia, in cui ciascuno dei
tre personaggi che accedono alla parola appropriandosi del
pronome je si propone di dar vita ad una registrazione che
sia piu fedele e accurata possibile degli avvenimenti che
ruotano intorno alla heure-pivot secondo criteri di analo-
gia, prossimita spaziale e simultaneita temporale.
Nell’avvicendarsi delle tre parti, il testo, perennemente
in progress, lotta disperatamente con la complessita del

38 BUTOR, Degrés, cit., p. 389.
39 FRANGOISE DUPUY SULLIVAN, Qui parle dans Degrés?
(Michel Butor), in «The French Review», LXIV (1991), p. 959.
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reale, con un materiale da annotare in continuo accresci-
mento, in sostanza con una scrittura che ¢ sempre in ri-
tardo rispetto al vissuto. A cio si tenta di porre rimedio
tramite un’organizzazione estremamente rigorosa del rac-
conto, nonché una precisione minuziosa nella registrazio-
ne realisticamente veritiera dei fatti e della loro colloca-
zione spazio-temporale. Muovendo da una lezione sulla
scoperta e conquista dell’ America, che integra sapere sto-
rico e geografico, Degrés mira in ultimo a racchiudere in
una struttura circolare — cui rinvia la persistente metafora
del periplo o della scrittura come viaggio di scoperta — il
carattere ciclico della storia universale nonché I’immen-
so patrimonio culturale su cui questa si fonda, come evi-
denziano tanto gli impliciti rimandi al pensiero vichiano e
all’opera-mondo joyciana di Ulysses e Finnegans Wake,
quanto i riferimenti espliciti — tra innumerevoli altri te-
sti — all’Odissea, all’Eneide e alla Divina Commedia. 11
romanzo termina con una presa d’atto del carattere fram-
mentario di un resoconto lacunoso e incompiuto, ma che
nonostante cid si pone in competizione con il reale ten-
tando faticosamente di costituirne un equivalente. In tale
prospettiva, Degrés puo essere considerato il testo che, piu
di ogni altro, manifesta ’essenza della scrittura di Butor e
della sua concezione della narrativa, fondata sulla nozio-
ne di rappresentazione e finalizzata ad essere strumento di
indagine e di presa di coscienza, tesa verso 1’ideale della
totalita e proprio per questo caratterizzata da un’attenzione
minuziosa rivolta all’organizzazione strutturale e all’ela-
borazione formale. Per di piu, i numerosi parallelismi con
I’opera di Joyce messi in luce in questa sede dimostrano
I’appartenenza a una sensibilita critica e a un orientamento
estetico tipicamente novecenteschi. Le affinita riscontrate
possono essere interpretate in termini di una sostanziale
continuita tra il romanzo modernista e il nouveau roman
che si afferma in Francia a partire dagli anni Cinquanta,
di un’influenza assimilatrice che lega tra loro gli autori
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in questione, o semplicemente come fortuite rispondenze
tra percorsi creativi del tutto indipendenti; ad ogni modo
rivelano, a un livello tanto concettuale quanto formale,
una modalita essenzialmente analoga di intendere I’opera
narrativa.






Francesco Lupatelli

GERTY MACDOWELL INCONTRA LOLITA:
UN’ANALISI DELL’INFLUENZA DI JOYCE
IN NABOKOV

In piu di una intervista Nabokov ha affermato di non esse-
re stato in nessun modo influenzato da Joyce, che stima-
va come autore, pur non risparmiandolo dalle critiche piu
severe, arrivando addirittura a definire Finnegans Wake
«un ammasso canceroso di parole» (a cancerous growth
of word-tissue)'. Nonostante non ne apprezzasse 1’ultima
opera, nota ¢ la sua ammirazione per Ulysses (1922), cui
si avvicin® per la prima volta a Cambridge e che permise
un primo contatto con I’autore. Infatti, in una lettera scritta
da Berlino nel 1933, Nabokov comunica a Joyce di essere
stato scelto da una casa editrice russa per la traduzione di
Ulysses e, dichiarandosi in grado di rendere alla perfezio-
ne il romanzo nella sua lingua madre, lo informa di volere
accettare la proposta. Purtroppo, a seguito di alcuni pro-
blemi di copyright e ai lunghi tempi richiesti dal lavoro di
traduzione, I’anno successivo Nabokov riferisce a Joyce la
sua intenzione di abbandonare il progetto.

La profonda conoscenza che Nabokov aveva matura-
to negli anni su Ulysses ¢ ben dimostrata dai suoi com-
menti raccolti ne Lectures on Literature (1980). 11 volu-
me si compone degli appunti delle lezioni di letteratura
che Nabokov aveva tenuto alla Wellesley e alla Cornell

1 GORDON BOWKER, James Joyce: A Biography,
Weidenfeld & Nicolson, London, 2011, p. 506. Si veda anche
ANNALISA VOLPONE, «See the Web of the Worldy: The (Hyper)
Textual Plagiarism in Joyces Finnegans Wake and Nabokov's
Pale Fire in «Nabokov Online Journaly, vol. 3, 2009.
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University. Tra queste lezioni, che includono autori come
Flaubert, Proust, Stevenson, vi ¢ un capitolo dedicato a
Ulysses, in cui I’autore esamina ogni episodio del roman-
70, — in maniera quasi chirurgica — includendo osserva-
zioni riguardanti lo stile, i personaggi e 1’evolversi degli
eventi’.

Nabokov aveva incontrato Joyce alla fine degli anni
trenta, nel corso di alcuni brevi soggiorni a Parigi grazie
ai coniugi Leon che erano amici in comune®. Si € spesso
dibattuto sul grado di conoscenza tra i due, alla luce di cio
che ¢ emerso anche nelle biografie piu recenti* si puo af-
fermare che il loro rapporto si limitava a qualche cordialita
e ad attestazioni di stima reciproca. Volgendo lo sguardo
ai romanzi € pero inevitabile scorgere le molteplici affinita
che legano in maniera indissolubile Nabokov a Joyce; si
dice che Nabokov nel suo romanzo Dar (Il Dono) abbia
trattato Berlino, come Joyce fece con Dublino in Ulysses,
inoltre, ¢ molto probabile che I’episodio di «Nausicaa» in
Ulysses sia stato un importante testo di riferimento per la
composizione di Lolita.

In questo saggio propongo una lettura comparativa pro-
prio dell’episodio di «Nausicaa» con Lolita, in cui ragio-
nero sui piu rilevanti echi joyciani nel testo. Alcune affini-
ta tra i due autori sono ravvisabili sul piano dello stile; ad
esempio nel flusso di coscienza del protagonista di Lolita,
che ricorda lo stream of consciousness di Leopold Bloom.
Inoltre, particolare attenzione viene data alla costruzione

2 Cfr. VLADIMIR NABOKOV, Lectures on Literature,
Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli Clark, New York, 1980.

3 Cfr. MicHAEL H. BEGNAL, Joyce, Nabokov, and the
Hungarian National Soccer Team in «James Joyce Quarterly»,
Vol. 31, No. 4 (Summer, 1994), p. 519.

4 Per James Joyce si consideri il testo di Gordon Bowker
sopra citato, per Vladimir Nabokov si veda ANDREA PITZER, The
Secret History of Vladimir Nabokov, Pegasus Books, New York,
2013.
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dei personaggi femminili e alla loro resa psicologica. Al
centro di questa analisi, infatti, ci sono i personaggi di
Gerty MacDowell e Dolores Haze; si vedra quanto della
protagonista di «Nausicaa» c’¢ nella piccola Lolita, so-
prattutto in relazione alla sfera della sessualita e della se-
duzione®. A questo proposito, mi avvarro della nozione di
sexual gaze (sguardo erotico) del maschile sul femminile,
per cui le donne sono percepite come meri oggetti sessuali,
aspetto che si ritrova nei personaggi di Leopold Bloom e
Humbert Humbert. Entrambi i protagonisti sono coinvol-
ti in relazioni non convenzionali; Bloom intraprende un
fugace gioco erotico a distanza, fatto di sguardi e di una
gestualita allusiva e ammiccante con la giovane Gerty che
si trova sulla spiaggia con delle amiche, mentre Humbert
trascina la dodicenne Dolores in un rapporto corrotto. Le
giovani protagoniste, apparentemente, assumono in que-
ste circostanze il ruolo di seduttrici. Il concetto di sguar-
do erotico ¢ strettamente legato a quello di oggettivazione
sessuale, secondo il quale il corpo della donna viene «me-
tonimicamente scomposto» dall’occhio dell’osservatore
per soddisfare i propri desideri sessuali. L’ immagine fe-
ticizzata della donna, sia in Ulysses che in Lolita, evoca
indubbiamente la rappresentazione del corpo femminile ti-
pico dei mezzi di comunicazione visiva. Il personaggio di

5 Come illustrato da Christopher Laws, Ulysses e
Lolita sono strettamente legati anche rispetto alle enormi dif-
ficolta incontrate durante la loro pubblicazione. L’ostacolo
piu grande era rappresentato dalla censura che, relativamen-
te a Ulysses, considerava 1’episodio «Nausicaa» sessualmen-
te esplicito e osceno, mentre in Lolita erano criticate le scene
erotiche tra Humbert Humbert e la giovane Dolores; entrambi i
romanzi erano considerati «Dirty Books». Si veda CHRISTOPHER
Laws, Joyce, Nabokov, and Dirty Books: Ulysses and Lolita.
in «Culturedarmy», 12 gennaio 2015, https://culturedarm.com/
joyce-nabokov-dirty-books-publications-ulysses-haveth-chil-
ders-everywhere-lolita/.
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Gerty, per esempio, ¢ presentato mediante un linguaggio
che richiama quello delle riviste di moda di inizio secolo.
Nel caso di Lolita, invece, la costruzione dell’immagine
della protagonista avviene prendendo come modello delle
personalita note nella cultura pubblicitaria e cinematogra-
fica dell’epoca. Questo tipo di rappresentazione del fem-
minile sara poi posta in relazione all’erotismo del cinema
delle origini cui fanno riferimento sia Joyce che Nabokov,
in particolare a quello del peep-show e del mutoscopio.

Un primo punto di contatto tra i personaggi di Gerty
MacDowell e Dolores Haze ¢ ravvisabile gia dall’incipit
di Lolita.

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul.
[...] Did she have a precursor? She did, indeed she did.
In point of fact, there might have been no Lolita at all
had I not loved, one summer, a certain initial girl-child®.

Nell’elogiare la sua amata Lolita, il protagonista
Humbert Humbert allude all’esistenza di altre ragazze
che I’hanno preceduta; in questo senso il termine «precur-
sor» suggerisce diverse interpretazioni. In prima istanza,
Humbert evoca il suo primo amore, Annabel, la ragazzina
conosciuta in gioventu. Come si vedra piu avanti nella nar-
razione, I’incontro con Annabel, sarebbe dovuto culminare

6 VLADIMIR NABOKOV, The Annotated Lolita, Penguin,
London, 2000, p. 9. L’edizione cui faccio riferimento ¢ la versio-
ne originale del romanzo riveduta, commentata e ampliata. La
prefazione e le annotazioni di Alfred Appel, Jr. forniscono osser-
vazioni che guidano il lettore nell’interpretazione degli schemi
verbali e dei giochi di parole, inoltre, contribuiscono alla com-
prensione del romanzo inteso come artificio. Alcune delle anno-
tazioni furono preparate in consultazione con Nabokov, mentre
altre furono confermate da lui solo durante gli ultimi anni della
sua vita.
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con la loro prima esperienza sessuale ma, contro le loro
aspettative, ha invece un epilogo ben diverso. Il loro sen-
suale rendez-vous viene interrotto, lasciando il desiderio
sessuale di Humbert insoddisfatto — dato che non rivedra
piu Annabel — proprio questo stato di sospensione lo por-
tera a una irrefrenabile attrazione per ragazze giovanissi-
me se non bambine. E proprio nella scena dell’incontro
con Annabel che emergono alcune analogie con 1’episo-
dio di «Nausicaax». I fatti narrati in «Nausicaa» ruotano
attorno all’incontro casuale tra Leopold Bloom e Gerty
MacDowell. La ragazza, che si trova sulla spiaggia di
Sandymount Strand in compagnia delle sue amiche, viene
notata da Bloom che ¢ di ritorno da un funerale. Accortasi
delle attenzioni riservate dall’'uomo, Gerty, inizia a ricam-
biare gli sguardi e, sfruttando I’oscurita del crepuscolo e
la momentanea lontananza delle sue compagne, inizia a
mostrare gradualmente il suo corpo a Bloom che ¢ inten-
to a masturbarsi. L’episodio culmina con I’eiaculazione di
Bloom e Gerty che raggiunge le sue amiche e se ne va.

In entrambe le scene, le coppie di protagonisti, Gerty/
Bloom e Annabel/Humbert, sono collocate sulla spiaggia;
Gerty ¢ intenta a sedurre Bloom e Annabel sta per conce-
dersi al giovane Humbert che ¢, come Leopold, in preda
all’eccitazione sessuale. Il personaggio di Annabel offre
uno spunto per approfondire il rapporto tra Gerty e Lolita.
Stando alla descrizione fornita da Humbert Humbert,
Annabel e Lolita possono essere ascritte alla categoria del-
le nymphets, ovvero

Between the age limits of nine and fourteen there occur
maidens who, to certain bewitched travelers, twice or
many times older than they, reveal their true nature whi-
ch is not human, but nympbhic (that is, demoniac); and
these chosen creatures I propose to designate as “nym-
phets”. (AL 16)
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Sebbene si posizioni al di fuori dei limiti di eta definiti
da Humbert, anche Gerty — «Gerty would never see seven-
teen again» (U 13.172-3) — la giovane ragazza possiede
altre particolarita che permettono di considerarla una nin-
fa. Occorre, dunque, soffermarsi brevemente sul termine
nymph, da cui ha origine il concetto di ninfetta espresso da
Humbert. Secondo la definizione del vocabolario Treccani
«ninfay deriva dal latino nympha e nubére (velare), quindi
da intendere come «sposa» o «fanciulla da marito»’. Gia
in questa definizione emerge il primo tratto che rimanda
direttamente a Gerty, che era una ragazza in eta da mari-
to: «girlwoman went out to him, her dreamhusband» (U
13.426). Inoltre le ninfe sono anche «divinita minori fem-
minili, venerate dai Greci come geni benigni ai mortali,
abitatrici delle fonti, dei fiumi e dei laghi (naiadi)»; a tale
proposito ¢ importante ricordare che Gerty si trova in riva
al mare e che, circa il suo aspetto, vi ¢ una chiara allusione
ad uno spirito greco, probabilmente una sirena: «The wa-
xen pallor of her face was almost spiritual in its ivorylike
purity though her rosebud mouth was a genuine Cupid’s
bow, Greekly perfecty» (U 13.87-9).

Oltre Gerty, il concetto di ninfa puo evocare il per-
sonaggio di Molly Bloom. Leopold e Molly compaiono
per la prima volta in «Calypso», che richiama I’episodio
dell’ Odissea in cui Odisseo ¢ tenuto prigioniero dalla ninfa
Calypso sull’isola di Ogigia; anche se il moderno Odisseo
Bloom non ¢ fisicamente ostacolato dalla ninfa Molly, la
gelosia che nutre nei suoi confronti — anche alla luce del
fatto che ella ¢ in procinto di tradirlo con Blazes Boylan
— gli impedisce di separarsi da lei. Per non parlare poi del
quadro della ninfa che fa il bagno appeso sopra il letto ma-
trimoniale in cui Molly tradira Bloom (Ninfa che prendera
poi vita nell’episodio surreale e visionario di «Circey). In

7 E possibile consultare la voce «ninfa» nel vocabola-
rio Treccani al seguente indirizzo web: https://www.treccani.it/
vocabolario/ninfa/.
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questo episodio entra in scena anche la figlia di Leopold,
Millicent (Milly) Bloom, la quale, come Molly, rappresen-
ta una delle precorritrici di Lolita. In effetti, Milly Bloom
condivide con Dolores Haze piu di una caratteristica:
Milly si ¢ trasferita a Mullingar® per studiare fotografia, ¢
una ragazza giovane e avvenente, la quale attira a sé le at-
tenzioni di diversi corteggiatori, questione che provoca nel
padre non poche preoccupazioni. Allo stesso modo Lolita
si allontana da Ramsdale per studiare teatro — la passione
per le arti ¢ da considerarsi come ulteriore caratteristica
condivisa — e viene corteggiata da Claire Quilty, perso-
naggio da cui Humbert ¢ ossessionato. La lontananza da
casa di Milly e Lolita, insieme al fascino che le due eser-
citano sugli altri uomini, causa lo stesso effetto di gelosia
e tormento sia in Bloom che in Humbert, il che rafforza la
simmetria tra i due personaggi maschili. Ma ¢ la relazione
tra Milly, Molly e Bloom che trova un parallelo interes-
sante in Lolita. Bloom e sua figlia hanno un rapporto stret-
to, del quale Molly ¢ invidiosa, analogamente, Charlotte
Haze prova invidia per le attenzioni che Humbert rivolge a
Lolita e non a lei. Sia Bloom che Humbert sono sopraffatti
dal potere che madre e figlia hanno su di loro.

Esaminiamo ora il passo della scena nella quale
Annabel seduce il giovane Humbert. Qui alcuni elementi
sembrano sovrapporsi a quelli dell’episodio di «Nausicaa»
creando un suggestivo parallelismo:

her hand, half-hidden in the sand, would creep toward
me, its slender brown fingers sleepwalking nearer and
nearer; then, her opalescent knee would start on a long
cautious journey; sometimes a chance rampart built by
younger children granted us sufficient concealment to
graze each other’s salty lips (AL12).

8 Citta che si trova nella provincia di Leinster.
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Nel descrivere la scena, Humbert si concentra su alcu-
ni dettagli del corpo di Annabel, cosi come il narratore in
«Nausicaa» fa con Gerty; le «esili dita abbronzate» (slen-
der brown fingers) di Annabel, ricordano le dita affusolate
«tapering fingers» (U 13.89-90) di Gerty, e I’enfasi data
al movimento cauto del ginocchio (her opalescent knee
would start on a long cautions journey) suggerisce una pos-
sibile allusione all’imperfezione delle gambe della ragaz-
za che ¢ affetta da zoppia. Il parallelismo ¢ rafforzato dal
dettaglio dei bastioni di sabbia costruiti dai bambini dietro
i quali si nascondono Humbert e Annabel (rampart built
by younger children granted us sufficient concealment).
In «Nausicaa» Gerty ¢ in compagnia delle sue amiche e
dei gemellini Tommy and Jacky Caffrey, i quali, muniti
di palette e secchielli, sono intenti a costruire castelli di
sabbia «They were dabbling in the sand with their spades
and buckets, building castles as children do» (U 13.18-9).

Se I’episodio dell’incontro di Humbert con Annabel
presenta alcuni elementi a sostegno della mia lettura, il
passo che segue sembra ripercorrere i punti piu salienti
dell’intero episodio di «Nausicaay.

Thursday. Very warm day. From a vantage point (bath-
room window) saw Dolores taking things off a clothes-
line in the apple-green light behind the house. Strolled
out. She wore a plaid shirt, blue jeans and sneakers.
Every movement she made in the dappled sun plucked
at the most secret and sensitive chord of my abject body.
After a while she sat down next to me on the lower step
of the back porch and began to pick up the pebbles be-
tween her feet—pebbles, my God, then a curled bit of
milk-bottle glass resembling a snarling lip—and chuck
them at a can. Ping. You can’t a second time—you can’t
hit it—this is agony—a second time. Ping. Marvelous
skin—oh, marvelous: tender and tanned, not the least
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blemish. Sundaes cause acne. The excess of the oily
substance called sebum which nourishes the hair folli-
cles of the skin creates, when too profuse, an irritation
that opens the way to infection. But nymphets do not
have acne although they gorge themselves on rich food.
God, what agony, that silky shimmer above her tem-
ple grading into bright brown hair. And the little bone
twitching at the side of her dust-powdered ankle. “The
McCoo girl? Ginny McCoo? Oh, she’s a fright. And
mean. And lame. Nearly died of polio.” Ping. The glis-
tening tracery of down on her forearm. When she got up
to take in the wash, I had a chance of adoring from afar
the faded seat of her rolled-up jeans. Out of the lawn,
bland Mrs. Haze, complete with camera, grew up like
a fakir’s fake tree and after some heliotropic fussing—
sad eyes up, glad eyes down—had the cheek of taking
my picture as 2I sat blinking on the steps, Humbert le
Bel (AL 41)°.

In questa pagina di diario, Humbert ricorda uno dei
primi «incontri» con Lolita'®. Egli si ¢ appostato volu-
tamente per osservare i movimenti di Lolita, «vantage
point (bathroom window)», e la vede nel retro dell’abi-
tazione mentre raccoglie il bucato steso ad asciugare!!. A

9 E un giovedi, una fortuita coincidenza visto che i fatti
raccontati in Ulysses riguardano la giornata del 16 giugno 1904,
per I’appunto un giovedi.

10 Nel capitolo 11 della prima parte di Lolita, Humbert
Humbert inizia a riscrivere le pagine del suo diario andato di-
strutto. Nel diario erano contenuti i dettagli sugli incontri con la
piccola Dolores. Lui stesso ammette che, grazie alla sua infalli-
bile memoria fotografica, era in grado di ricordare esattamente
ogni singola parola, salvo poi contraddirsi in altre parti del ro-
manzo, segno della sua inattendibilita.

11 Questo dettaglio potrebbe intendersi come un’allusione
all’episodio dell’Odissea a cui si ispira Joyce per «Nausicaay.
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questo punto esce con la scusa di fare due passi; Leopold
Bloom sta camminando, di ritorno dal funerale di Paddy
Dignam, quando si ferma a guardare Gerty sulla spiag-
gia. L’episodio di «Nausicaa» si compone di due parti da
considerarsi speculari; nella prima le circostanze sono rac-
contate secondo il punto di vista di Gerty, fino ad arrivare
al momento in cui il narratore si appropria dello sguardo
di Bloom e ripropone i fatti secondo la sua prospettiva. |
pensieri di Bloom sono espressi per mezzo di un lungo
stream of consciousness, un monologo interiore innescato
dall’eccitamento sessuale dovuto alla vista della seducente
Gerty; una narrazione in cui emerge tutta ’irrequietezza e
la frustrazione di Bloom angosciato per il tradimento della
moglie Molly. La narrazione di Humbert mostra delle af-
finita con il monologo interiore di Bloom: i pensieri con-
fusi di Humbert scaturiscono dalle sue pulsioni sessuali
nei confronti della ragazzina: ¢ frustrato e combattuto. E
consapevole dell’immoralita dei suoi desideri e per questo
nella sua mente le immagini sensuali del corpo di Lolita
sono censurate dalle «interferenze» provocate dalla co-
scienza, che cerca di controllare il flusso di idee spostan-
dolo su dettagli completamente fuori contesto «Sundaes
cause acne. The excess of the oily substance called sebum
which nourishes the hair follicles of the skin creates, when
too profuse, an irritation that opens the way to infection».
La pulsione sessuale pero ha la meglio sui suoi pensieri, se
ne ha riscontro subito dopo: «But nymphets do not have
acne although they gorge themselves on rich food. God,
what agony».

Ulisse naufraga sulle coste dell’isola di Scheria dove incontra
Nausicaa che si era recata in compagnia delle sue ancelle per
giocare a palla e lavare delle vesti. Ulisse, svegliato dalle urla
delle ragazze che giocano esce fuori da un cespuglio comple-
tamente nudo, facendo fuggire impaurite le serve, ed implora
misericordia.
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Nella parte finale di questo passo, per la prima volta
in assoluto parla Lolita, ovviamente attraverso la voce del
narratore. Qui, ella nomina una certa Ginny McCoo, per-
sonaggio che non compare nella storia, ma si sa essere la
figlia dei McCoo presso i quali Humbert doveva stabilirsi
originariamente'?. Ginny come Lolita ¢ una ninfetta e il
nome sembra apparire come un ulteriore richiamo al per-
sonaggio di Gerty. Ginny ¢ il diminutivo di Virginia®®, in
«Nausicaa» Gerty ¢ piu volte associata alla Vergine Maria,
alludendo al fatto che la ragazza sia ancora vergine. Un
altro dettaglio interessante ¢ 1’assonanza del cognome di
Gerty (MacDowell) con quello di Ginny (McCoo). Inoltre,
viene evocata la zoppia di Gerty nel momento in cui Lolita,
riferendosi a Ginny dice «She’s a Fright [...] And lamey;
difatti, oltre che come «noioso», il termine «lame» puo
essere tradotto come «zoppo».

11 Sexual Gaze di Leopold Bloom e Humbert Humbert

Il concetto su cui intendo concentrarmi in questa parte ¢
quello dello sguardo erotico, inteso come sguardo carico
di significati che pertengono alla sfera sessuale, e riferito
principalmente a Leopold Bloom e Humbert Humbert. Per
la mia analisi usero I’espressione sexual gaze che compare

12 Nel capitolo 10, Humbert ¢ arrivato a Ramsdale, spe-
rando di potersi stabilire come inquilino nella casa dei McCoo
e di conseguenza approfittare della vicinanza alla dodicenne
Ginny McCoo. Quando scopre che la casa dei McCoo ¢ bruciata,
non ha motivo di rimanere a Ramsdale, ma la presenza di Lolita
a casa dell’amica dei McCoo, Charlotte Haze, gli fa cambiare
idea.

13 Secondo quanto riferisce Alfread Apple Jr., inizialmen-
te Nabokov aveva intenzione intitolare il romanzo Ginny, e di
dare alla protagonista il nome di Virginia. Si veda The Annotated
Lolita, p. 358.
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nell’ambito dell’Objectification Theory', molto vicina
all’espressione male gaze, ampiamente impiegata sia nelle
teorie dell’estetica femminista che in riferimento alla let-
teratura e alle arti visive, corrisponde, come si € anticipato,
all’atto di rappresentare le donne (e il mondo) da una pro-
spettiva maschile, e dunque come oggetti sessuali funzio-
nali al piacere dell’osservatore (di norma maschio, bianco
e eterosessuale). Secondo I’Objectification Theory le don-
ne vivono in un ambiente culturale in cui i loro corpi sono,
per qualsivoglia ragione, osservati, esposti a giudizio e,
potenzialmente, trattati come oggetti'>. La sessualizzazio-
ne del corpo femminile, secondo Fredrikson e Roberts, si
manifesta attraverso una forma subdola di violenza ses-
suale, che ¢ definita «giudizio (visivo) sessuale». Tramite
lo sguardo e I’esplorazione del corpo avviene la piu im-
percettibile — e per questo discutibile — forma di violenza
e quindi di sessualizzazione. [’ oggettivazione sessuale ¢
una diretta conseguenza della sessualizzazione del corpo
femminile. Come spiega Sandra Lee Bartky, 1’oggettiva-
zione sessuale si manifesta ogni qualvolta il corpo di una
donna, o parti di esso, viene separato dalla sua persona,
ridotto ad uno stato di mero strumento, o addirittura trat-

14 Cfr. BARBARA L. FREDRICKSON - T. ROBERTS,
Objectification Theory.: Toward Understanding Women's Lived
Experiences and Mental Health Risks, in «Psychology of
Women Quarterly», XXI (1997), pp.173—206. 11 presente studio
¢ orientato su alcuni aspetti prettamente psicologici e si concen-
tra sulle conseguenze derivate dall’oggettivazione della donna.
Ho tenuto in considerazione questo lavoro, anche se mi sono
concentrato solamente sugli assunti teorici preliminari.

15 E stato specificato che, ovviamente, non tutte le donne
subiscono e rispondono all’oggettivazione sessuale allo stesso
modo. Una combinazione basata sull’etnia, classe sociale, ses-
sualita, eta e altre caratteristiche fisiche e personali creano in-
dubbiamente un insieme esclusivo di esperienze differenti nelle
donne, a volte condivise all’interno di uno stesso sottogruppo.
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tato come se avesse la capacita di rappresentarla nella to-
talita della sua persona.'® In questo senso si puo affermare
che Gerty e Lolita, per via del sexual gaze di Bloom e di
Humbert di cui sono (s)oggetto, sono entrambe vittime di
questo processo di sessualizzazione.

In «Nausicaa», mentre sta seduta sulla spiaggia in com-
pagnia delle sue amiche, Gerty si accorge di essere osser-
vata da un uomo vestito di nero: «Yes, it was her he was
looking at, and there was meaning in his look» (U 13.411-
12), che successivamente si scopre essere Leopold Bloom,
«Leopold Bloom (for it is he) stands silent, with bowed
head before those young guileless eyes» (U 13.744-45).
Allo stesso modo in Lolita, la piccola Dolores ¢ costante-
mente sorvegliata dallo sguardo di Humbert Humbert che
la segue in ogni angolo della casa. Gerty non ha nessun
legame sentimentale con Bloom, parimenti Lolita — an-
che se la narrazione di Humbert cerca di far intendere il
contrario — non prova nessun sentimento amoroso per il
protagonista. La sostanziale differenza che intercorre tra
Gerty e Lolita risiede nel fatto che Gerty ¢ consapevole di
essere oggetto del sexual gaze di Bloom; Gerty fantastica
sul fatto che I’individuo misterioso che la sta osservando
potrebbe essere il suo futuro sposo, ma in fondo ¢ consa-
pevole che 'uomo vestito di nero la guarda solamente per
soddisfare i suoi impulsi sessuali: «He was eyeing her as a
snake eyes its prey» (U 13.517).

Sempre Friedrickson e Roberts sostengono che il
sexual objectifying gaze puo essere esteso anche ai mezzi
di comunicazione visiva, soprattutto a quelli in cui ven-
gono rappresentati incontri sociali e interpersonali. In
queste circostanze i corpi — o le loro singole parti — sono
posti in evidenza e chi ne fruisce mette in atto, anche

16 Cfr. SANDRA LEE BARTKY, Femininity and domina-

tion: Studies in the phenomenology of oppression, New York,
Routledge, 1990, p.35.
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involontariamente, una sorta di oggettivazione sessuale!’.
Le studiose inoltre sottolineano il fatto che nelle inserzioni
pubblicitarie e nelle riviste i corpi delle donne sono de-
stinati all’oggettivazione sessuale piu frequentemente di
quelli degli uomini, di conseguenza le donne sono, nella
stragrande maggioranza dei casi, rappresentate attraverso i
loro corpi o tramite parti di questi'®.

L’oggettivazione sessuale del corpo femminile in
«Nausicaay, oltre che attraverso il sexual gaze di Bloom,
avviene anche mediante il linguaggio. Nella prima parte
dell’episodio, in cui gli eventi sono narrati secondo il pun-
to di vista di Gerty, Joyce propone una parodia delle riviste
di moda e dei romanzi rosa, riprendendone alcune forme
ed espressioni. In questo senso Gerty si presenta come
I’incarnazione di un modello di donna mutuato dai fashion
magazines:

Gerty was dressed simply but with the instinctive taste
of a votary of Dame Fashion for she felt that there was
just a might that he might be out. A neat blouse of elec-
tric blue selftinted by dolly dyes (because it was expect-
ed in the Lady s Pictorial that electric blue would be
worn) (U 13.148-51)

Goffman sostiene che nelle inserzioni pubblicitarie
I’uomo ¢ spesso raffigurato nell’atto di guardare la donna,
che a sua volta ¢ assorta nei suoi pensieri con lo sguardo
perso nel vuoto, mentre sogna ad occhi aperti, rimanendo
distaccata dalla scena. Joyce assegna le caratteristiche del
femminile cosi declinato a Gerty: «Gerty MacDowell who
was seated near her companions, lost in thought, gazing

17 Cfr. BARBARA L. FREDRICKSON - T. ROBERTS, op.cit.
p-175.

18 A questo proposito si veda ERVIN GOFFMAN, Gender
and advertisements, Cambridge, MA: Harvard University Press,
1979.
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far away into the distance was, in very truth, as fair a spe-
cimen of winsome Irish girlhood as one could wish to see»
(U 13.79-81). Analogamente in Lolita la protagonista ¢
ignara del fatto di essere osservata e si trova sempre ad
una certa distanza da Humbert, che ¢ intento a guardare il
suo corpo per trarne piacere sessuale: «In the course of the
sun-shot moment that my glance slithered over the knee-
ling child [...] while I passed by her in my adult disguise»
(AL 39), «today my L. was sun-bathing on the so-called
“piazza” » (AL39), «Saw her going somewhere with a
dark girl called Rose» (AL 41).

La strategia di presentare in maniera diversa (e sbilan-
ciata) la figura maschile rispetto a quella femminile viene
messa in atto sia da Joyce che da Nabokov. In «Nausicaay,
come in Lolita, 1a figura della donna ¢ data per metonimia.
Le descrizioni della fisicita maschile si concentrano prin-
cipalmente sul viso. Relativamente alla differenza dell’im-
magine dell’uomo e della donna nei media, Friedrickson
e Roberts puntualizzano che, se nell’uomo ritratto c’¢ una
particolare cura nella resa dei dettagli del viso e della testa,
nelle donne, invece, I’enfasi viene posta sui dettagli erotici
del corpo, arrivando a ritrarle spesso prive della testa o dei
dettagli del volto.

Cosi accade in «Nausicaay; i vaghi tratti di Bloom che
Gerty nota e condivide con il lettore si riferiscono al suo
volto.

Till then they had only exchanged glances of the most
casual but now under the brim of her new hat she ven-
tured a look at him and the face that met her gaze there
in the twilight, wan and strangely drawn, seemed to her
the saddest she had ever seen (U 13.367-9).
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L’attenzione che Gerty presta ai lineamenti del viso di
Bloom le permette di intercettare la somiglianza con un
celebre personaggio dell’epoca, I’attore Martin Harvey'”

She could see at once by his dark eyes and his pale in-
tellectual face that he was a foreigner, the image of the
photo she had of Martin Harvey, the matinee idol, only
for the moustache which she preferred because she
wasmt stagestruck like Winny Rippingham that want-
ed they two to always dress the same on account of a
play but she could not see whether he had an aquiline
nose or a slightly retroussé from where he was sitting
(U 13.415-21).

Parallelamente, Humbert viene paragonato al celebre
attore di cui Lolita ¢ innamorata, tramite la sua descrizione
si viene a conoscenza della fisionomia del protagonista.

I have all the characteristics which, according to writers
on the sex interests of children, start the responses stir-
ring in a little girl: clean-cut jaw, muscular hand, deep
sonorous voice, broad shoulder. Moreover, I am said to
resemble some crooner or actor chap on whom Lo has
a crush (AL 43).

Lolita, come Gerty, subisce molto il fascino della moda
e dei media. Piu avanti nella narrazione Humbert riferisce
a proposito di alcune riviste ritrovate nella stanza di Lolita:

A full-page ad ripped out of a slick magazine was af-
fixed to the wall above the bed, between a crooner’s

19 Gerty ha una fotografia dell’attore in questione, la
stessa fotografia che ha anche Molly e che scatena la gelosia
di Bloom. Questo aspetto crea un parallelismo con Humbert ¢
Lolita: Humbert ¢ geloso dell’attore della pubblicita di sigarette
che vede nella pagina di giornale appesa in camera di Lolita.
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mug and the lashes of a movie actress. It represented a
dark-haired young husband with a kind of drained look
in his Irish eyes. He was modeling a robe by So-and-So
and holding a bridgelike tray by So-and-So, with break-
fast for two. The legend, by the Rev. Thomas Morell,
called him a “conquering hero” (AL 69).

Due dei dettagli forniti da Humbert, la tazza del can-
tante e le ciglia da attrice, stanno a sottolineare il legame
tra Lolita e il mondo dello spettacolo. Il frammento di
rivista strappato permette ora di vedere bene i dettagli del
volto dell’attore che somiglia ad Humbert. «Lo had drawn
a jocose arrow to the haggard lover’s face and had put, in
block letters: H.H. And indeed, despite a difference of a
few years, the resemblance was striking» (AL 69). Sotto
la foto che raffigura il divo, Humbert ne scorge un’altra in
cui «A distinguished playwright was solemnly smoking a
Drome. He always smoked Dromes». (AL 69) Lo sceneg-
giatore ¢ Claire Quilty, il personaggio con cui nella secon-
da parte del romanzo Lolita fugge e di cui Humbert, lo si ¢
visto, ammette di essere geloso. Qui € ancora piu evidente
la vicinanza di Lolita con Milly e Molly.

Un aspetto interessante, che nasce come conseguenza
del sexual gaze, vede un’inversione delle parti; la figura
femminile cambia il proprio ruolo di donna «passiva» in
quello di donna «attivay. Vale a dire, la donna (oggetto),
che si trova costantemente sotto lo sguardo esaminatore
dell’'uvomo (soggetto), prende coscienza del potenziale
seduttivo del suo corpo assumendo il controllo della si-
tuazione. Di conseguenza, ella sfrutta il suo aspetto come
risorsa per affascinare I’uomo. Come spiegato dalla teorica
del cinema e femminista Laura Mulvey

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in
looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its phanta-
sy on to the female form which is styled accordingly. In
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their traditional exhibitionist role women are simulta-
neously looked at and displayed, with their appearance
coded for strong visual and erotic impact so that they
can be said to connote to-be-looked-at-ness.

Questa caratteristica la si ritrova in Gerty che si im-
pegna a mostrare il suo corpo nei modi in cui ella pensi
che egli desideri vederlo/immaginarlo, stando attenta a na-
scondere i difetti, come la zoppia. Inoltre, Gerty impiega il
sexual gaze per modellare la sua figura ed apparire affasci-
nante agli occhi dell’uomo. Infatti, nel preciso momento
in cui la ragazza si guarda allo specchio per misurare il
suo grado di avvenenza, ha inizio una valutazione del cor-
po femminile secondo un punto di vista maschile. Gerty,
osserva, valuta e apprezza la sua silhouette riflessa nello
specchio, che coincide con la figura della donna (feticizza-
ta) destinataria del sexual gaze?'.

She did it up all by herself and what joy was hers when
she tried it on then, smiling at the lovely reflection whi-
ch the mirror gave back to her! And when she put it
on the waterjug to keep the shape she knew that that
would take the shine out of some people she knew (U
13.161-4).

20 LAurRA Murway, Visual Pleasure and Narrative
Cinema, in «Screeny, vol. 16, no. 3, 1975, pp. 6-18., https://doi.
org/10.1093/screen/16.3.6.

21 Questo processo ¢ presente nello studio di Charles
Cooley Human Nature and the Social Order, nel quale viene in-
trodotto il concetto di looking-glass self che descrive il processo
cognitivo per cui noi vediamo riflessa I’immagine di come pen-
siamo di apparire agli altri. Vedi CHARLES H. CoOLEY, Human
Nature and the Social Order, New York, Scribner’s, 1902, pp.
183-184.
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Gerty e Lolita attraverso le immagini del Mutoscopio

Nel panorama degli studi joyciani si ¢ discusso spesso del
rapporto tra Joyce e la cinematografia e di come le tec-
niche impiegate nella realizzazione dei primi film siano
ravvisabili nel suo stile. Joyce assiste con grande interes-
se agli sviluppi dell’industria cinematografica, affascinato
dalla potenzialita dei film e dalla loro capacita di narrare
gli eventi in maniera del tutto nuova. Durante il suo sog-
giorno a Trieste egli frequenta assiduamente i cinemato-
grafi della citta dove vengono proiettati i primi prototipi
di film, gli stessi film che sembrano aver ispirato 1’epi-
sodio «Nausicaa»®. Gli esempi di quello che potremmo
definire proto-cinema erano pellicole della durata di pochi
minuti che riproponevano vicende tratte della quotidiani-
ta urbana, in cui prevalevano elementi comici ed erotici.
Cio che intratteneva lo spettatore non era quello che il film
mostrava, ma la novita di raccontare qualcosa attraverso
uno strumento espressivo del tutto nuovo: la proiezione
di immagini in movimento. «Very often the storyline in
early films was utterly insignificant and entirely predict-
able: the focus was on the innovative medium rather than
the message»?. Nella continua ricerca di nuovi modi di

22 In Roll Away the Reel World: James Joyce and Cinema
John McCourt raccoglie alcuni lavori dedicati ai molteplici
aspetti che legano James Joyce al cinema. Oltre ai dettagli sul
coinvolgimento dell’autore nell’apertura del cinema «Volta» di
Dublino, i saggi esplorano le influenze che il cinema ha eser-
citato nello sviluppo stilistico dell’autore; tra questi ¢ incluso
il lavoro di Katerine Mullin che approfondisce le analogie tra
Ulysses e il cinema erotico delle origini. Vedi Roll Away the
Reel World: James Joyce and Cinema, Cork, Cork University
Press, 2010. Si veda anche ANNALISA VOLPONE, Sound-image-
action: James Joyce and the «moving pictures» in VOLPONE, A.,
ToORTORA, M. Borders of Modernism, Perugia, Morlacchi, 2019.

23 Ibidem. p.8.
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comunicare mediante le immagini, il cinema si mostrava
in grado di dialogare con altre forme artistiche ed espressi-
ve; Joyce assimila questa capacita e la ripresenta nei suoi
romanzi, attraverso il suo stile. Quest’influenza ¢ evidente
in Ulysses:

Joyce would also have taken inspiration from cinema’s
capacity to absorb other art forms, both ancient and
contemporary, from painting to mime to montage mu-
sic, to appropriate techniques stretching from the com-
media dell’arte to vaudeville and slapstick®*.

Come accadeva per i primi film, che solitamente ave-
vano per oggetto la vita quotidiana o storie facilmente ri-
conducibili a un contesto culturale familiare, Joyce prende
le mosse da un’opera classica molto nota e la ripropone
in un romanzo, dalla struttura e dallo stile innovativi, che
rappresenta una rivoluzione per il genere. Infatti, come os-
serva McCourt

The self-reflexivity of early cinema would find a paral-
lel in Joyce’s Ulysses, which is itself a re-telling of a
predictable, well-known classic in a collage of unpre-
dictable and innovative fictional languages and forms.
As in cinema, Joyce’s Ulysses would recast an age-old
story in a technically surprising way that would challen-
ge the established notions of time, for example, the syn-
chronic panoramas presented in the dynamic city views
to be found in the juxtapositions of the ‘Wandering
Rocks’ episode®.

«Nausicaa» si contraddistingue per le molte allusioni
al cinema — in alcuni momenti la narrazione sembra far

24 Ibidem.
25 Ibidem.
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ricorso a inquadrature e transizioni di stampo marcata-
mente cinematografico — soprattutto per il riferimento al
mutoscopio, che Joyce utilizza per dare forma al flusso di
coscienza di Bloom. Il Mutoscopio, vale la pena ricordar-
lo, ¢ un dispositivo azionato manualmente che contiene
una serie di immagini che scorrono.

Uno dei passagg1 p1u suggestivi dell’episodio riguarda
il momento in cui si cambia il punto di vista della nar-
razione, passando da quello di Gerty a quello di Bloom
mediante una vera e propria transizione cinematografica.
Il riposizionamento del punto di vista avviene nel preci-
so momento in cui il narratore onnisciente rende noto che
Gerty ¢ affetta da zoppia. Non appena lo sguardo si posa
sulle gambe di Gerty che lascia la spiaggia zoppicando,
il narratore assume la prospettiva di Leopold Bloom; da
questo punto della narrazione, fino alla conclusione dell’e-
pisodio, tutte le informazioni provengono direttamente dai
pensieri di Bloom e gli avvenimenti vengono filtrati attra-
verso il suo sguardo.

She walked with a certain quiet dignity characteristic of
her but with care and very

slowly because Gerty MacDowell was . . .

Tight boots ? No. she’s lame ! O !

Mr Bloom watched her as she limped away. Poor girl !
That’s why she’s left on the

shelf and the others did a sprint. Thought something
was wrong by the cut of her jib.

Jilted beauty. A defect is ten times worse in a woman
(U 13.769-75).

Il passo, che riporta il cambio di punto di vista segna-
lato dall’ellissi, marca anche la divisione dell’episodio in
due parti. Lo stile narrativo impiegato nel passaggio da
Gerty a Bloom produce un effetto simile ad una transizione
cinematografica; si pud presupporre che in corrispondenza



238 LA FUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE

dei punti di sospensione ci sia un close-up, un dettaglio
delle gambe di Gerty, e che 1’inquadratura coincida con lo
sguardo di Bloom.

Quando egli scopre che Gerty ¢ claudicante, il suo
primo pensiero sembra esprimere empatia per la ragazza
«Poor girl!», ma subito dopo ammette «Glad I didn’t know
it when she was on the show. Hot little devil all the same»
(U 13.775-6). Questa affermazione suggerisce indubbia-
mente cio che Gerty rappresenta per Leopold, il quale,
evocando il momento in cui «she was on the showy, rende
chiara la figura feticizzata della donna che ha in mente.
Infatti, per lui Gerty altro non ¢ che una vivida immagine
pornografica. Sicuramente, I’impegno che Gerty impiega
per risultare attraente e il suo approccio seduttivo concor-
rono alla creazione di questa immagine. Un altro aspetto
rilevante riguarda il fatto che Bloom non partecipi attiva-
mente all’atto seduttivo; anche se Gerty (ingenuamente)
crede che I'uomo stia contraccambiando i1 suoi sguardi
maliziosi, quello di Bloom ¢ un puro atto di voyeurismo?®.

26 It is quite difficult to find academic studies regarding
voyeurism. One of the rare historical researches about voyeur-
ism derives from psychoanalytic theory, which suggests that vo-
yeurism emerges from a failure to accept castration anxiety and
also as a consequence of the failure to identify with the father.
Castration anxiety finds its definition within the fear of emas-
culation, in both the literal and metaphorical meaning. More
specifically, castration anxiety represents a devastating fear
of damaging or losing the penis. This is one of Freud’s earli-
est psychoanalytic theories. During the second half of the 19th
century, Paris witnessed the origin of a new commercial inno-
vation that is men frequenting brothels, paying to spy into key-
holes. Nowadays the use of the term voyeur is related to anyone
who likes to scrutinize the intimate lives of others, outside of
a sexual context though. See DIEDERIK F. JANSSEN « Voyeuristic
Disordery.: Etymological and Historical Note in «Archives of
Sexual Behaviour», 2018, 47: 1307. https://doi.org/10.1007/
s10508-018-1199-2.
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Come osserva Katherine Mullin, «After Bloom has
enjoyed Gerty MacDowell’s high kicks on Sandymount
Strand, he places the spectacle in a technologically novel
context»?’. Un’altra possibile interpretazione relativa alla
drammatizzazione degli eventi secondo il punto di vista
di Bloom scaturisce dall’allusione al Mutoscopio. Viene
spontaneo associare I’immagine di Leopold che, guardan-
do Gerty, muove meccanicamente la sua mano mentre si
masturba, con quella dell’uomo che guarda nel visore del
Mutoscopio, mentre con la mano gira la manovella del di-
spositivo. Altro indizio ¢ offerto dai movimenti irregolari
di Gerty. La ragazza alterna momenti di totale immobilita
a gesti lenti o veloci, alludendo alla possibilita del con-
trollo da parte dell’'uomo sulla velocita delle immagini del
Mutoscopio.

A dream of wellfilled hose. Where was that? Ah, yes
Mutoscope pictures in Capel Street: for men only.
Peeping Tom. Willy’s hat and what the girls did with it.
Do they snapshot those girls or is it all a fake? Lingerie
does it. Felt for the curves inside her deshabille (U
13.794-6).

Menzionando il personaggio di «Peeping Tom»* e
il «Willy’s Hat»®, Joyce allude ad uno specifico tipo di

27 KATHERINE MULLIN, James Joyce, Sexuality and Social
Purity, p. 144.

28 Secondo la definizione riportata nell’Oxford English
Dictionary, I’espressione «Peeping Tom» si riferisce ad una per-
sona che trae piacere sessuale dal guardare segretamente perso-
ne che si spogliano o impegnate in attivita sessuali. Il termine
che ha origine nella meta del diciottesimo secolo, deriva dal
nome della persona che si dice abbia visto Lady Godiva caval-
care nuda per Coventry.

29 «What the Girls did with Willie’s Hat», conosciuto an-
che come «Kicking Willie’s Hat» ¢ una pellicola del 1897 che
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produzioni per Mutoscopio. Entrambi i film furono distri-
buiti dall’American Mutoscope Company tra il 1897 e il
1901; il Mutoscopio, come precursore (quasi dimenticato)
del cinema, acquisi presto la spiacevole reputazione di di-
stributore accessibile ed economico di pornografia. Come
I’episodio di «Nausicaay, il Mutoscopio rappresentava un
artefatto culturalmente inaccettabile, che venne criticato,
censurato e soppresso dal Social Purity Movement. Quindi
esso si puo considerare come 1’espediente che stabilisce
la connessione tra la rappresentazione feticizzata della
donna, la pornografia e la prostituzione. Quest’ultimo ¢
un altro aspetto che caratterizza tanto «Nausicaa» quanto
Lolita.

Il concetto di prostituzione ¢ evocato a piu livelli, uno
ad esempio, si lega al fatto che per vedere le immagini
erotiche delle ragazze nel Mutoscopio lo spettatore dove-
va pagare un biglietto. Inoltre, Gerty desidera contrarre un
matrimonio che possa risolvere i suoi problemi finanziari;
per realizzare il suo sogno di appartenere alla classe me-
dia, ella fa ricorso al suo corpo e alla sua immagine (co-
struita) metaforicamente prostituendosi.

Tutti gli aspetti osservati finora trovano un corrispettivo
in Lolita. Le affinita tra Nabokov e il cinema emergono gia
agli inizi della sua produzione artistica, nella fase cosid-
detta «russa» — per esempio la trama di Kamera Obskura
(1932) ruota attorno alle dinamiche dell’industria cinema-
tografica— ma ’influenza del cinema permane anche dopo
il trasferimento negli Stati Uniti. Nel 1962, durante un’in-
tervista alla BBC intitolata «How Do You Solve a Problem
Like Lolita», Nabokov parla dell’importanza di immagi-
nare piuttosto che formulare a parole; questo concetto vie-
ne poi ribadito successivamente in Strong Opinions:

mostra delle ragazze in abiti succinti calciare un cappello tenuto
sospeso sopra le loro teste; alzando le gambe per cercare di col-
pire il cappello, veniva mostrata (deliberatamente) la biancheria
intima. Cfr. KATHERINE MULLIN, op.cit.
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I don’t think in any language. I think in images. I don’t
believe that people think in languages. They don’t move
their lips when they think. It is only a certain type of illi-
terate person who moves his lips as he reads or rumina-
tes. No, I think in images, and now and then a Russian
phrase or an English phrase will form with the foam of
the brainwave, but that’s about all*°.

La capacita di pensare per immagini, che Nabokov van-
ta, filtra attraverso stile narrativo dei suoi romanzi — tra cui
Lolita — che spesso ¢ stato paragonato a quello dei film?!.

L’influenza del cinema in Lolita emerge su piu livelli
tra cui la costruzione delle scene — in alcuni casi ¢ possi-
bile percepire addirittura la loro tridimensionalita — e la
caratterizzazione dei personaggi. Humbert Humbert, lo si
¢ visto, sembra essere modellato sui tratti di un famoso at-
tore cinematografico adorato da Lolita, la quale, a sua vol-
ta emula inconsciamente modelli dei personaggi che essa
stessa potrebbe aver visto in un film. L’aspirazione della
giovane protagonista, inoltre, ¢ quella di diventare un’at-
trice, sogno che non si realizzera mai, ma che condizionera
il corso degli eventi. Un ulteriore elemento, in simmetria
con I’episodio «Nausicaay, e su cui vale la pena fare una
riflessione piu puntuale, ¢ la chiara allusione ai peep-show
fatta da Humbert Humbert.

Al fine di potersi stabilire definitivamente in casa di
Lolita, per averla a sua completa disposizione, Humbert
decide di sposare la signora Charlotte Haze. Non nutrendo
pero attrazione fisica nei confronti di donne in eta matura, il
protagonista manifesta preoccupazione riguardo 1’aspetto
sessuale della relazione con Charlotte. L’idea di Humbert
¢ dunque quella di stimolare la sua immaginazione per

30 VLADIMIR NABOKOV, Strong Opinions, p.37.

31 Cfr. PETER TaMAs, The Attraction of Montages:
Cinematic Writing Style in Nabokov's Lolita in «Nabokov’s
Online Journaly, vol. X-XI, 2016-2017.
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provocarsi ’eccitazione necessaria al rapporto sessuale
con la donna. Egli fa dunque ricorso alle immagini eroti-
che dei raree-show, antesignano dei peep-show.

Again and again resourceful Humbert evoked Charlotte
as seen in the raree-show of a manly imagination. She
was well groomed and shapely, this I could say for
her, and she was my Lolita’s big sister—this notion,
perhaps, I could keep up if only I did not visualize too
realistically her heavy hips, round knees, ripe bust, the
coarse pink skin of her neck (“coarse” by comparison
with silk and honey) and all the rest of that sorry and
dull thing: a handsome woman (AL 72).

Oltre a condividere con Bloom I’aspetto del voyeuri-
smo — Humbert ¢ costantemente posizionato in modo da
poter spiare a distanza Lolita — anche lui sembra rievoca-
re la figura della donna attraverso frame cinematografici;
I’immagine che riesce a visualizzare («visualize too reali-
stically»), appare come articolata in frammenti o scompo-
sta in parti: «her heavy lips», «round kneesy, «ripe bust»,
«the coarse pink skin of her neck». Anche in questo caso,
come in «Nausicaa», ’aspettativa creata dall’immagina-
zione dell’'uomo viene bruscamente tradita dai difetti della
donna nella realta. Inoltre, ¢ interessante notare le affinita
con I’episodio di «Calypso», in cui le immagini di Molly
e Milly, per via della somiglianza tra madre e figlia, si so-
vrappongono fino a confondersi nella mente di Bloom.

Il riferimento al cinema erotico delle origini continua
successivamente quando Humbert ritrova un album di fo-
tografie di Charlotte Haze vecchio di trent’anni.

I had my wife unearth from under a collection of shoes
(Mr. Haze had a passion for them, it appears) a thirty-
year-old album, so that I might see how Lotte had looked
as a child; and even though the light was wrong and the
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dresses graceless, [ was able to make out a dim first ver-
sion of Lolita’s outline, legs, cheekbones, bobbed nose.
Lottelita, Lolitchen. So I tom-peeped across the hedges
of years, into wan little windows. And when, by means
of pitifully ardent, naively lascivious caresses, she of
the noble nipple and massive thigh prepared me for the
performance of my nightly duty, it was still a nymph-
et’s scent that in despair I tried to pick up, as I bayed
through the undergrowth of dark decaying forests (AL).

Le analogie con I’episodio di Ulysses si fanno ancora
piu stringenti e le figure di Humbert e Bloom sembrano
sovrapporsi ulteriormente. Seppur non menzionato diretta-
mente, anche in questo caso si pud pensare al Mutoscopio
con riferimento alla serie di fotografie contenute nel-
le pagine dell’album che vengono girate manualmente
da Humbert che le guarda per provocarsi ’eccitazione.
L’allusione ai peep-show nella frase «I tom-peeped» raf-
forza questo aspetto. Scorrendo le fotografie Humbert
vede una giovanissima Charlotte che gli ricorda Lolita. Il
modo in cui viene descritta la ragazza, rievoca la figura di
Gerty MacDowell; il parallelismo ¢ anche sostenuto dal
dettaglio della collezione di scarpe di Charlotte «Mr. Haze
had a passion for them, it appears», che lascia sottintende-
re che, come Gerty, anche la signora Haze ha la passione
per la moda.

E opportuno fare un’ultima breve osservazione riguar-
do un altro elemento che lega la figura di Lolita a quella di
Gerty. Come visto nella parte dedicata a «Nausicaay il tema
della prostituzione emerge in relazione al Mutoscopio;
I’uomo paga per il piacere procurato dalla vista della don-
na che si spoglia. Contestualmente, ¢ possibile ritrovare il
tema della prostituzione prendendo in considerazione di-
versi aspetti in Lolita. Nel corso della narrazione Humbert
si riferisce continuamente alle (troppo) giovani prostitute
sempre presenti nei suoi ricordi: «and I was struck by a
ghastly recollection—the evoked image not of Monique,
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but of another young prostitute in a bell-house, ages ago»
(AL 204). La protagonista ¢ a sua volta coinvolta in diver-
se relazioni in cui ¢’¢ anche Dick, — non a caso un nome
che ha una forte connotazione sessuale — che diventera
suo marito, ma soprattutto Claire Quilty, doppelgdnger di
Humbert coinvolto in produzioni pedo-pornografiche. Piu
interessante ¢, comunque, il fatto che Humbert sin dall’i-
nizio debba pagare per poter stare vicino a Dolores. Non
solo paga un affitto alla signora Haze per poter alloggiare
in casa con lei e per stare vicino alla piccola Lolita, ma
successivamente si trova nella situazione di dover regalare
a Lolita qualche moneta in cambio delle sue effusioni. Il
denaro crea un legame indissolubile tra i due protagonisti;
anni dopo I’allontanamento da Humbert Humbert, e dopo
aver seguito il proprio percorso di vita, molto diverso dalle
aspettative giovanili, Lolita, ora madre di un figlio, a cau-
sa di gravi difficolta economiche sara costretta a ricorrere
all’aiuto finanziario dell’uomo. Lo stesso aiuto finanziario
che pur un attimo Gerty immagina di ricevere da Bloom.



Annalisa Volpone

TRA POESIA E PROSA: IL MODERNISMO
JOYCIANO DI SYLVIA PLATH

Leggendo Joyce

Sylvia Plath pubblica il suo unico romanzo The Bell Jar
(La campana di vetro, Mondadori 1968, 2016) il quattor-
dici gennaio del 1963. Per certi versi questo ¢ un testo che
si pone a conclusione della sua carriera di scrittrice, come
si vedra, non soltanto per via del suicidio avvenuto I’undi-
ci febbraio, a poco meno di un mese dalla sua pubblicazio-
ne. The Bell Jar ¢ la storia di un percorso semi-autobiogra-
fico, di una sensibilita direbbe Woolf, dell’approccio con
la dimensione creativa e immaginifica dell’esistenza, della
ricerca spasmodica di un riparo dall’abisso della depres-
sione e dal vuoto generato dalla perdita di senso. Si pud
dire che In the Bell Jar convergano le storie che Plath ha
cominciato a comporre sin da bambina, idee poste a mar-
gine di una lettura o appunti per un’opera ancora tutta da
pensare. Il romanzo presenta anche un tentativo di riscrit-
tura di alcuni racconti pubblicati nel 1952'. Affascinata
tanto dalla poesia quanto dalla prosa, Plath immagina di
poter essere annoverata un giorno, contemporaneamente,
tra «the poetesses, the authoresses»’ che ammira mag-
giormente, in cui con «authoresses» sembra indicare le

1 LiNDA WAGNER-MARTIN, Sylvia Plath. A Literary
Life, Basingstoke, Macmillan Press, 1999. Si veda anche della
stessa autrice: Sylvia Plath: a Biography, New York, Simon &
Schuster, 1988, pp. 60-61.

2 The Unabridged Journals of Sylvia Plath 1950-1962,
Edited by KArReN V. Kukir, New York, Anchor Books, 2000, p.
327.
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scrittrici. Questi due ruoli, quello di poetessa e di scrittri-
ce, sono per lei interscambiabili e complementari, anche
se la prosa le conferisce maggiore liberta espressiva e le
consente di fare un uso del tempo molto diverso da quel-
lo possibile con la poesia: «a poem every ten days. Prose
sustains me. | can mess it, mush it, rewrite it, pick it up
any times — rhythms are slacker, more variable, it doesn’t
die so soon»®. Secondo Plath una poesia ¢ da considerar-
si una celebrazione dell’istante, quello che ella definisce
«the moment’s monument»*, mentre un romanzo si muove
lungo uno spazio e un tempo pit ampi e puod indugiare
maggiormente sullo sviluppo di un personaggio. Nel cor-
so degli anni si delinea sempre piu chiaramente nella sua
poetica la necessita di trovare una sintesi tra questi due
ruoli, non dedicarsi cio€ ora all’uno ora all’altro, ma fon-
dere 1’uno nell’altro, trovare uno spazio espressivo nuovo,
diverso, ulteriore, che possa contenere e perfino superare
le peculiarita di ciascuno.

Questa sintesi tanto agognata non sara mai pienamen-
te raggiunta, come suggerisce 1’uso dello pseudonimo
Victoria Lucas, con cui firma il romanzo, che non marca
soltanto un distacco autoriale necessario, considerato che
The Bell Jar presenta dei facilmente riconoscibili riferi-
menti a fatti e persone della sua vita privata, ma anche il
segno di una tensione tra due dimensioni della stessa cre-
ativita che Plath non riesce a riconciliare per sé, ma che
vede mirabilmente amalgamati, perché carne della stessa
carne, in Joyce. Plath si sente molto vicina a certi aspetti
stilistico-formali del modernismo e questo risulta subito
chiaro nel modo in cui tratteggia il personaggio di Esther
Greenwood, la protagonista di The Bell Jar e suo alter ego;
per raccontare i suoi stati d’animo, Plath ci presenta Ester
«da dentro», dalla dimensione non ancora verbalizzata

3 Ivi,p.3I15.
4 Ivip.268.
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della coscienza, in un indifferenziato di emozione e ragio-
ne che evoca il concetto di «coray di Kristeva. Per riuscirci
si avvale di tecniche a lungo ammirate, si rifa a quell’in-
dagine della coscienza che ¢ la cifra del modernismo:
pagine di romanzi e poesie accuratamente studiati, che
torna a commentare e a sottolineare a piu riprese lungo il
suo percorso artistico. Come testimonia la sua biblioteca
personale, ¢ a Woolf, D. H Lawrence, T.S. Eliot, Kafka ¢
Proust che Plath guarda per costruire i suoi personaggi, per
provare a infondere loro un realismo che non li cristallizzi
in un tableau vivant, sempre uguale a sé stesso, ma che
li renda la voce piu autentica dell’umano, 1’esplosione di
un flusso incessante di sensazioni e pensieri che talvolta
eludono la sorveglianza della ragione®. La ragione rego-
la, e nel regolare esclude, allontana, emargina, si frappone
all’elaborazione delle sensazioni, alle pulsioni del corpo,
ai pensieri che queste sollecitano. Nella realta di Esther
Greenwood tutto questo ha anche molto a che vedere con
il conflitto interiore determinato dall’urgenza di seguire la
propria creativita e talento artistico che s’infrange contro
il desiderio di corrispondere alla perfezione (e forse an-
che oltre) al modello di moglie e di madre elaborato negli
anni Cinquanta. E I’indecidibile che inchioda Esther alla
sua condizione. Ella prova a superare questo tormento in-
teriore attraverso la letteratura, concentrandosi sulla sua
tesi di laurea, sullo studio del doppio e dell’impossibile
riconciliazione delle diverse istanze del proprio sé, che poi
confluisce, come si vedra, nello studio di Finnegans Wake,
in cui Joyce presenta la atavica lotta fratricida tra Shem
e Shaun e tutte le loro trasformazioni e varianti intorno

5 Nella sua biblioteca personale, che Plath comincia a
mettere insieme sin dai tempi dello Smith College, vi sono tutte
le opere principali di questi autori e anche diversi testi critici e
antologie che a loro fanno riferimento. Per ulteriori approfondi-
menti si veda SylviaPlathLibrary, «The LibraryThingy, https://
www.librarything.com/profile/SylviaPlathLibrary.
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alla diade creativita/ragione, per semplificare al limite del
banale.

E Joyce che piti di chiunque altro le mostra quello che &
possibile fare quando le parole si trasformano in una musi-
ca che produce senso, quando la poesia narra e rigenera il
romanzo modificandone la struttura costituiva per sempre,
pur contemplando nel suo sistema un processo inverso —
notoriamente la «conclusione» del Wake si aggancia al suo
inizio, cosicché il romanzo si configura come una sorta di
striscia di Mobius —, perché ogni ritorno produce un’ulte-
riore trasformazione che avviene dal suo interno come per
partenogenesi, € che non riguarda solo Finnegans Wake,
ma la funzione del romanzo in quanto genere.

Joyce ¢ per Plath un riferimento costante, I’ammirazio-
ne nei suoi confronti ¢ ampiamente documentata sia nelle
lettere che nei diari. La lettura delle sue opere I’accom-
pagna lungo tutto il suo percorso poetico e si fa decisiva
negli anni della sua formazione e della sua maturazione
artistica tra il 1955 e il 1958. 11 1955, infatti, € I’anno in cui
riceve il BA dallo Smith College (Newhampton, Mass.), lo
stesso college cui fara ritorno come docente di letteratu-
ra inglese nell’anno accademico 1957-58. In mezzo c’¢ il
conseguimento nel 1957 di un prestigiosissimo MA presso
il Newnham College di Cambridge (Regno Unito), come
vincitrice di una borsa Fulbright, e il matrimonio con il
poeta piu talentuoso della sua generazione, Ted Hughes.
Negli anni trascorsi allo Smith College, sia come studen-
tessa che come docente, nella biblioteca personale di Plath
sono presenti testi che legge e annota con grande atten-
zione: Chamber Music (New York, Columbia University
Press, 1954), Dubliners (New York, The Modern Library
s.d.), A Portrait of the Artist as a Young Man (New York,
New American Library, 1948), Ulysses, 1’edizione con
la prefazione di Morris L. Ernst e il verdetto della Corte
Distrettuale degli Stati Uniti emesso dal Giudice John
M. Woolsey (New York, The Modern Library, 1946),
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Finnegans Wake (London, Faber & Faber, 1950). Da un
punto di vista critico figurano HARRY LEVIN, The Portable
James Joyce (New York, Viking Press, 1955), STUART
GILBERT, Ulysses: A Study, (London, Vintage Books,
1955), KAIN RICHARD MORGAN, Fabulous Voyager. James
Joyce's Ulysses. With Plates and a map (edizione scono-
sciuta), L.A. G. STRONG, The Sacred River: An Approach
to James Joyce (London, Metheuen & Company, 1949),
W. Y. TINDALL, James Joyce: His way of Interpreting
the Modern World, (New York, Charles Scribner’s Sons
1950), JosepH CAMPBELL, HENRY MORTON ROBINSON, 4
Skeleton Key to Finnegans Wake (New York, Harcourt,
Brace & Co., 1944)°.

In James Joyce a Critical Introduction (1941), Harry
Levin propone una lettura della fase poetica di Joyce come
preparatoria alla composizione dei suoi romanzi maggiori:
«His real contribution is to bring the fuller resources of
poetry to fiction»’. Questa ¢ stata per molto tempo una vi-
sione condivisa da buona parte della critica; nei commenti
e nelle riflessioni che leggiamo sui suoi diari e sulle sue
lettere, Plath dimostra invece di avere un’opinione mol-
to diversa, ritenendo Joyce un grande poeta e ravvisando
una dimensione poetica permanente nei suoi testi in prosa.
Insomma per Plath non ¢’¢ una differenza tra il Joyce poe-
ta e il Joyce narratore.

Nei diari, Plath descrive il Portrait of the Artist as
a Young Man come «word-encanting, descanting»®.

6 Per ulteriori approfondimenti sulla biblioteca di Sylvia
Plath, si veda il database Sy/viaPlathLibrary, «LibraryThingy,
https://www.librarything.com/catalog/SylviaPlathLibrary&
collection=-1&deepsearch=James+Joyce.

7 Cit. in MARC C. CONNER, The Poetry of James Joyce
Reconsidered, Edited by ID., Gainesville, University of Florida
Press, 2012, p. 1.

8 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by
Kuk, cit., p. 321.
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L’espressione «encantingy, oltre a porsi in opposizione a
«descantingy, evoca il carattere incantatorio, quasi magi-
co, della parola che Plath individua nella «prosa poetica»
del Portrait e richiama I’immagine del file, del poeta-ma-
go appartenente alla tradizione classica irlandese, che ¢
stato spesso associato a Joyce’. Nella polifonia medie-
vale il «discanto» indica la «tendenza al moto contrario
tra le voci in concerto e alla regolare collocazione della
voce aggiunta, non piu al di sotto, bensi al di sopra del
canto dato»'. Plath intuisce la marcatura polifonica del
modernismo joyciano gia a partire dagli sperimentalismi
del Portrait, quando alle voci dei personaggi si affianca,
come una sorta di controcanto, quella di Stephen. Joyce si
concentra sulla voce della sua coscienza, su quei suoni che
non trovano espressione negli spazi della realta condivisa
dai personaggi, ma solo in quella condivisa con il lettore,
una dimensione narrativa che interessa molto la Plath di
The Bell Jar.

La profonda ammirazione di Plath per la scrittura poe-
tica di Joyce, cosi intrinsecamente musicale, ¢ particolar-
mente evidente in Chamber Music (1907), in cui gia dal
titolo si allude all’importante ruolo che la musica riveste
nell’opera. 1l sei marzo del 1956, riflettendo sulla poesia
numero trentasei «l hear an army», posta a chiusura del
canzoniere, Plath scrive:

And I think of that magnificent poem by James Joyce
“I hear an army charging upon the land”... and the final
irrevocable lines which after that dynamic thunder of
horses and whirling laughter and long green hair coming

9 Cfr. GEORGE CINCLAIR GIBSON, Wake Rites: The
Ancient Irish Rituals of Finnegans Wake, Gainesville, University
of Florida Press, 2005.

10 Cfr. «Discanto», https://www.treccani.it/vocabolario/
discanto/.
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out of the sea, there is the simple series of words with
all the anguish in the words:

“My heart have you no wisdom thus to despair?

My love, my love, my love, why have you left me
alone?”

If I were a man, I could write a novel about this; being
a woman, why must I only cry and freeze, cry and
freeze?'!

Composta intorno al 1904, la poesia ¢ essenzialmente
una riscrittura del testo di Yeats «He Bids his Beloved Be
at Peace» per la raccolta The Wind Among the Reeds; Ezra
Pound la definisce «a technical and emotional masterpie-
cen'?, e nel 1913 scrive a Joyce chiedendogli: «Have you
anything more that stands up objective as your ‘I hear an
army’?», in contrasto con 1’idea, che in parte ancora oggi
persiste nella critica, che il Joyce poeta sia meno capa-
ce di sperimentare ¢ di trasformare linguaggio ¢ modalita
espressive, Pound riconosce nella poesia una marcatura de-
cisamente modernista («markedly modern stuff») coerente
con il progetto poetico della sua antologia imagista'>. Nel
1914 infatti «I hear an army» appare in Des Imagistes**.

11 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by
KukiL, cit., p. 223.

12 Cfr. RicHARD ELLMANN, James Joyce, Rev. Ed.,
Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 391.

13 Cfr. EzrA PouND, JAMES JOYCE, Pound/Joyce: The
Letters of Ezra Pound to James Joyce, with Pound’s Essay on
Joyce, Edited by FORREST READ, New York, New Directions,
1967, 11, p. 328.

14 Pound in seguito, riflettendo sulla poesia, ebbe a dire
che cio che piu lo aveva colpito era «the definiteness of the vi-
sual image it presents [which] had an affinity with the aims of
the then nascent Imagist group». Cit. in CONNER, The Poetry of
James Joyce Reconsidered, cit., p. 28.
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Nella pagina del diario a cui si ¢ fatto riferimento Plath
cita quelle che ella definisce come le «final irrevocable li-
nes» e cioe: «My love, my love, my love, why have you
left me alone?» Questi versi la inducono a riflettere sui
limiti che il suo essere donna puo imporre nell’espressione
artistica, limiti non endogeni, ma esogeni, stabiliti da una
visione patriarcale della societa: «If I were a man, I could
write a novel about this; being a woman, why must [ only
cry and freeze, cry and freeze?»".

E singolare che ella s’interroghi sulla sua capacita di
scrivere un romanzo leggendo non il Joyce romanziere, ma
il Joyce poeta, a ribadire ulteriormente che dal suo punto di
vista non vi ¢ alcuna differenza tra prosa e poesia, anche se
poi in The Bell Jar Plath cita direttamente Finnegans Wake
e non «I hear an army». Eppure questi due testi non sono
cosi lontani tra loro come in apparenza potrebbero sembra-
re, forse Plath ha intuito una continuita espressiva e tema-
tica che la critica joyciana ha cominciato ad indagare solo
recentemente. Marc C. Conner nel suo capitolo Joyce’s
Poetics of Knowledge, commentando la stanza finale di «I
hear an army», osserva che:

The poem’s final stanza shows the army in all its po-
tency, emerging “out of the sea” as if [...] the poet has
come to an “end” of the final page of the Wake and has
now turned back to its beginning, as the old waters of
the sea are quickened in the riverrun of youth and re-
birth to “run shouting to the shore”. It seems that the
poet has gained his voice, his poetic vocation, by the
end (again recalling the near-final line of Finnegans
Wake: “The keys to. Given!”)'s.

15 Ivi, p. 286.
16 Ivi, p. 165.
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Val la pena notare che in The Bell Jar Plath cita proprio
alcune righe della prima pagina del Wake, come idealmen-
te a unire la poesia che cosi tanto I’ha ispirata e che si col-
loca agli esordi della carriera artistica di Joyce con il testo
che invece la conclude, sul quale Plath torna a riflettere a
piu riprese, oltre che in The Bell Jar.

Ma l’interrogativo su citato, che di fatto ¢ una domanda
retorica, esprime il profondo senso di frustrazione di una
scrittrice talentuosa di fronte alle limitatissime possibili-
ta di affermarsi in un contesto, come quello dell’ America
degli anni Cinquanta, in cui i grandi esempi letterari sono
solo maschili. Plath non mette in dubbio le sue capacita di
scrivere un romanzo che abbia la potenza del verso joycia-
no, pur provando un certo timore reverenziale nei suoi
confronti, ma la possibilita di poterlo davvero realizzare,
essendo una donna. Ella si sente costretta ad adeguarsi a
un modello di femminile a cui € concesso di esprimersi di
fronte all’evento dell’amore, o ad altri momenti che segna-
no ’esistenza di una persona, soltanto «piangendo e re-
stando immobili»: saranno altri (uomini) a raccontare nel
profondo i sentimenti che certe esperienze suscitano. The
Bell Jar ¢ quindi anche testimonianza di questo dilemma
personale e professionale che resta uno dei perni intorno
ai quali si articola tutta la produzione poetica di Plath. Un
logoramento interiore che sfocia nella crisi esistenziale
vissuta da Esther Greenwood e che la portera ai diversi
tentativi di suicidio.

The Bell Jar: ritratto dell artista suicida

Esther Greenwood ¢ una studentessa universitaria di
Boston che vince una borsa di studio per uno stage presso
la rivista femminile Ladies’ Day di New York come guest
editor, 1l che per una giovane donna decisa a diventare una
scrittrice e/0 una poetessa dovrebbe rappresentare I’oppor-
tunita della vita. Eppure tutto quello che Esther prova ¢
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una profonda sensazione di vuoto che la soffoca, le sembra
che tutti gli avvenimenti che costellano la sua esistenza
siano segnati da un senso di colpa ineludibile e aggravi-
no ulteriormente un disagio profondo e inconfessabile.
Esther intreccia relazioni amorose, desidera solo liberarsi
della sua verginita, ritenuta un inutile fardello, ma i risul-
tati sono disastrosi, rischia addirittura di essere violentata
da un partner occasionale. Il trauma di certe esperienze la
induce a pensare che forse sarebbe piu facile arrendersi e
corrispondere in tutto e per tutto a cio che gli altri si aspet-
tano che lei sia: una moglie e una madre. Il suo fidanzato
«ufficiale» Buddy Willard incarna tutte le caratteristiche
di colui che, almeno apparentemente, potrebbe essere un
marito ideale: giovane studente di Yale, futuro medico,
ambizioso abbastanza per costruirsi una brillante carriera.
Tuttavia Buddy si rivela incapace di comprendere il desi-
derio (o forse sarebbe meglio dire I’'urgenza) di Esther di
scrivere e soprattutto di fare della sua scrittura una profes-
sione. Terminato lo stage e avendo fatto rientro a Boston,
Esther apprende di non essere stata ammessa al corso esti-
vo di scrittura, il che la getta ancora di piu in uno stato de-
pressivo, aggravato dal fatto che € costretta a trascorrere il
resto dell’estate con la sua amata/odiata madre. Cosi quel
senso di vuoto che I’aveva strangolata a New York si ripre-
senta e diventa se possibile ancora piu intenso, fino a quan-
do Esther non smette di lavarsi, dormire, leggere, scrivere,
lasciandosi morire lentamente. Giungono poi i tentativi di
suicidio che la portano al ricovero presso un ospedale psi-
chiatrico dove viene «curata» a base di elettroshock. Si fa
avanti la celebre romanziera Philomena Guinea, che aveva
provveduto alle spese della sua educazione al college, ¢
che ora le offre I’opportunita di un ricovero presso una
struttura psichiatrica innovativa in cui sapranno meglio
trattare il suo caso. Il romanzo si chiude con la scena in cui
Esther si presenta al cospetto della commissione di medici
riuniti per giudicare le sue condizioni mentali e valutare se
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sia il caso di dimetterla o optare per un ulteriore periodo
di internamento. Esther, e il romanzo con lei, si fermano
qui, letteralmente sull’attraversamento della soglia tra la
vita e la morte.

Gli eventi che puntellano la storia di Esther sono tratti
da avvenimenti realmente vissuti (Plath come Joyce attin-
ge alle proprie esperienze per dare forma ai personaggi del
romanzo), per cui il difficile rapporto con la madre Aurelia,
espressione di un tipo di domesticita e di un modello fem-
minile che ella trova al contempo attraente e ripugnante,
s’infiltra nella parabola esistenziale di Esther!’. Allo stesso
modo il giovane Dick Norton, lo studente di medicina con
cui nel 1952 Plath intreccia una relazione, la ispira nella
costruzione del personaggio di Buddy Willard. Anche il
lavoro da stagista presso la redazione della rivista di moda
Mademoiselle di New York ¢ evocato nella prima parte del
romanzo, quando Esther vince una borsa di studio per uno
tirocinio al Ladies’ Day sempre a New York.

Il primo e piu immediato livello di confronto tra Plath
e Joyce coinvolge Esther e Stephen Dedalus!'®. In Ulysses
troviamo Stephen costretto a rientrare a Dublino per via
della madre morente, dopo un periodo di studi trascor-
so a Parigi. Il suo rifiuto di inginocchiarsi e di pregare al
capezzale della madre gli ha generato un senso di colpa

17 Gli effetti di questa dolorosa relazione sono evidenti
anche nell’atteggiamento ambivalente di Plath rispetto al suo
ruolo di madre e di moglie che si prende cura del marito cuci-
nando per lui, trasformandosi cosi nella perfetta incarnazione
dell’ideale femminile degli anni Cinquanta. Si veda, in questo
senso, le annotazioni di Plath sui piatti preferiti di Hughes nella
sua copia del volume di JuLiA CHILD, Mastering the French Art
of Cooking (1961), all’epoca considerato la bibbia della cucina.

18 Per alcune riflessioni preliminari sull’influenza di
Joyce su Plath si veda JAMES GORLEY, The Same Anew: James
Joyce s Modernism and its Influence on Sylvia Plath’s The Bell
Jar, «College Literature», vol. 45.4, 2018, pp. 695-723.
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insormontabile. A ci0 si aggiungano anche le frustrazio-
ni per non essere ancora diventato 1’artista che sognava
di essere. Nell’episodio di Proteus lo vediamo intento a
scribacchiare alcuni versi sul lembo di una delle pagine
dell’articolo di Mr. Deasy, piu avanti egli immagina di po-
ter scrivere un libro per ogni lettera dell’alfabeto. Nello
scrivere alterna poesia a prosa, senza ottenere risultati par-
ticolarmente significativi in nessuno di questi ambiti. Nel
romanzo di Plath, la Parigi di Stephen si trasforma nel-
la New York di Esther, anche lei affronta la trasferta con
grandi aspettative, destinate, pero, a fallire tragicamente.
A New York persino scrivere rappresenta un’impresa im-
possibile. Tornata a Boston, come Stephen, Esther deve
confrontarsi con una madre che le genera continui sensi
di colpa e che le ricorda con ogni gesto o parola la sua
inadeguatezza: da qui i molteplici tentativi di suicidio.
Entrambe le vite di questi giovani, che hanno pit 0 meno
la stessa eta, sono destinate a rimanere in sospeso senza
mai trovare compimento.

Ad attrarre Plath a Joyce non ¢ solo una certa affinita te-
matica che ella ravvisa nelle sue opere, o, come si ¢ detto,
una fascinazione per il personaggio di Stephen Dedalus,
1 cul tratti essenziali riverberano in Esther Greenwood,
sono gli aspetti piu arditi della sua estetica, soprattutto gli
sperimentalismi linguistici e la complessita narrativa di
Finnegans Wake. Quando Plath comincia a interessarse-
ne, Finnegans Wake ¢ ancora un’opera intorno alla quale
la critica nutre qualche perplessita: non sa dire se si tratti
di un capolavoro ancora tutto da scoprire oppure il fal-
limento di un artista altrimenti straordinario. Come si ¢
visto dalla breve ricognizione bibliografica della bibliote-
ca «joyciana» di Plath, per la riflessione critica intorno a
Finnegans Wake ella si avvale dei (pochi) studi allora di-
sponibili, le sue conoscenze del Wake si basano soprattut-
to sullo Skeleton Key di Campbell e Robinson, che allora
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rappresentava il primo pioneristico tentativo di studio si-
stematico del romanzo.

Attraverso le considerazioni di Esther Greenwood su
Finnegans Wake, Plath approfondisce in maniera piu con-
creta le sue intuizioni sul romanzo, manifestando una certa
autonomia rispetto alle letture critiche che I’accademia po-
teva offrire. E come se ella idealmente proseguisse il per-
corso iniziato nella sua tesi di laurea, intitolata 4 Study of
the Double in Twwo of Dostoevsky s Novels, supervisionata
da George Gibian e consegnata per la valutazione il quin-
dici gennaio del 1955. In una bozza preliminare della tesi,
Plath aveva pianificato di includere esempi da Finnegans
Wake e soprattutto del rapporto conflittuale tra i gemel-
li Shem e Shaun. Questi, infatti, non solo possono essere
considerati 1’uno il doppio dell’altro, ma, combinandosi
tra loro come molecole in una condizione di entropia, sem-
brano dare vita a una sorta di organismo composito che
si comporta anche come il doppio perturbante del padre
HCE.

In the middle of the summer, I will begin reading Joyce,
so that I’ll have a bulk read in time to begin thinking
about the writing of my thesis chapters, right at the be-
ginning of the fall®.

Plath riconosce proprio nel dualismo dicotomico tra i
fratelli uno dei punti nodali del romanzo, ¢ intorno allo
scambio binario dell’uno che si sdoppia e del doppio che
si ricompone nell’uno che la fabula del Wake si dispie-
ga, questioni che avrebbero poi trovato un riscontro nel-
la critica successiva: si pensi alla lettura offerta da David
Hayman in The “Wake” in Transit dei primi anni Novanta.

19 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by
KukiL, cit., p 545.
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In diverse occasioni anche Esther riferisce la sua in-
tenzione di voler scrivere una tesi di laurea su Finnegans
Wake e sulla rappresentazione del doppio nei gemelli
Shem e Shaun:

I would spend my whole time writing on some obscure
theme in the works of James Joyce. I hadn’t picked out
my theme yet, because I hadn’t got round to reading
Finnegans Wake, but my professor was very excited
about my thesis and had promised to give me some
leads on images about twins®.

Significativamente Esther pensa alla sua tesi durante
una delle ennesime notti in cui non ¢ riuscita a prendere
sonno, in cui nemmeno le pillole prescritte dal suo psichia-
tra hanno sortito I’effetto desiderato:

I crawled between the mattress and the padded bedstead
and let the mattress fall across me like a tombstone. It
felt dark and safe under there, but the mattress was not
heavy enough. It needed about a ton more weight to
make me sleep?'.

Lo scivolare di Esther tra il materasso e la spalliera del
letto evoca la caduta del muratore Tim Finnegan dalla sca-
la che lo sorregge. La notte di Esther ¢ presagio di morte,
il materasso si trasforma in una pietra tombale, che pero
non si dimostra abbastanza pesante per farla addormentare
del tutto. In questa condizione ipnagogica, di transizione
da veglia a sonno, Esther comincia a leggere Finnegans
Wake, e le molteplici proiezioni di HCE che muoiono di
notte per poi risorgere di giorno. Ormai allo stremo per le
tante notti senza sonno, ella si trasforma nell’incarnazione

20 PLATH, The Bell Jar, cit., p. 130.
21 Ibidem.
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perfetta del lettore ideale di Joyce, il quale nelle sue
aspettative doveva soffrire appunto di un’insonnia perenne.

Di fronte alla sfida di leggere un testo tanto impegnati-
vo, Esther reagisce prima con il corpo e poi con la mente,
I’imponenza fisica di quel libro, le provoca una fitta allo
stomaco («the thick book made an unpleasant dent in my
stomach»)?, e poi comincia la lettura, il celebre attacco,
il «riverrun» coleridgiano che, mentre da inizio al viag-
a ritroso nella semantica del testo, ne disvela i tratti
poetici. Plath incorpora intertestualmente tutto questo nel

romanzo:

riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to
bend of bay, brings us by a commodius vicus of recircu-
lation back to Howth Castle and Environs....

The thick book made an unpleasant dent in my stomach.
riverrun, past Eve and Adams...

I thought the small letter at the start might mean that
nothing ever really began all new, with a capital, but
that it just flowed on from what came before. Eve and
Adam’s was Adam and Eve, of course, but it probably
signified something else as well.

Maybe it was a pub in Dublin.

My eyes sank through an alphabet soup of letters to the
long word in the middle of the page.
bababadalgharaghtakarnrninarronnkonnbronntonner-
ronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoorde-
nenthurnuk!

I counted the letters. There were exactly a hundred of
them. I thought this must be important.

Why should there be a hundred letters?

Haltingly, I tried the word aloud.

It sounded like a heavy wooden object falling down-
stairs, boomp boomp boomp, step after step. Lifting the

22

Ivi, p. 131.
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pages of the book, I let them fan slowly by my eyes.
Words, dimly familiar but twisted all awry, like faces in
a funhouse mirror, fled past, leaving no impression on
the glassy surface of my brain.

I squinted at the page.

The letters grew barbs and rams’ horns. I watched them
separate, each from the other, and jiggle up and down in
a silly way. Then they associated themselves in fanta-
stic, untranslatable shapes, like Arabic or Chinese.

I decided to junk my thesis?.

Ma ¢ la voce del tuono («the voice of the thunder»)
che piu affascina Esther, «My eyes sank through an alpha-
bet soup of letters to the long word in the middle of the
page»**, anche in questo caso la reazione intellettuale ¢
preceduta da quella fisica, sono gli occhi che per primi af-
fondano nella «broda delle lettere». Esther nota che questa
lunga parola ¢ costituita da cento lettere e che queste devo-
no avere un qualche significato nascosto. Prova a leggere
le parole ad alta voce, suggerendo un modus legendi ormai
riconosciuto come il piu efficace per la comprensione del
romanzo: solo valorizzando la sua spiccata oralita il testo
si fa davvero leggibile.

La riflessione di Esther sul Wake ha luogo nel deci-
mo capitolo del romanzo, che racconta una delle fasi piu
difficili e dolorose della sua malattia mentale. Mentre la
sua borsa di studio a New York volge al termine e deve
decidere della sua vita, quale carriera intende perseguire,
comprende che non riesce a scegliere nulla, non sa cosa
sia meglio per lei e questo le provoca una crisi profondis-
sima. Si sente distaccata e lontana da tutto, persino da quel
contesto mondano della New York della moda al quale a
un certo punto ha creduto di appartenere. Rifiuta di aderire
a un «patto sociale» non scritto che vuole la sua rinuncia

23 Ibidem.
24 Ibidem.
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a qualsiasi ambizione personale o al suo talento di scrit-
trice per diventare una moglie devota e una madre affet-
tuosa. Ma al contempo le sembra impossibile essere tutto:
moglie, madre, poetessa ¢ scrittrice. Esther resta ferma al
confine della vita e delle sue molteplici promesse, incapa-
ce di procedere oltre. In questo senso, il suo tentativo di
leggere il Wake, e di compiere la (im)possibile scelta er-
meneutica di assegnare un significato a ogni passo, a ogni
pagina, appare come una grottesca rappresentazione della
propria condizione esistenziale. In una scena che ricorda
Wuthering Heights, quando in apertura del romanzo un
Lockwood insonne cerca di decodificare le lettere incise
sul davanzale, in preda a una sorta di allucinazione Esther
si accorge che:

The letters grew barbs and rams’ horns. I watched them
separate, each from the other, and jiggle up and down
in a silly way. Then they associated themselves in fan-
tastic, untranslatable shapes, like Arabic or Chinese?.

Quelle lettere danno vita a delle forme misteriose e
intraducibili, rivelano una frattura ontologica tra autore e
lettore, che tanto Esther quanto Plath provano a risolvere,
mentre sentono la necessita di prendere parte a un pro-
cesso creativo che non € mai offerto come definitivo, se
paradossalmente si attua nello spazio asintotico tra essere
e non essere. Quelle lettere pulsanti evocano la nozione di
codice ermeneutico che Barthes espone in S/Z?. Una volta
che il codice ermeneutico ¢ disvelato, il senso assegnato

25 Ivi, pp. 131-132.

26 Secondo Barthes il «codice ermeneutico» ¢ uno dei
cinque diversi tipi di elementi semiotici che si possono trovare
in un testo. Piu precisamente il codice ermeneutico si riferisce
ad ogni aspetto del testo che solleva questioni nel lettore presen-
tandosi come oscuro e inesplicato. Si veda S/Z, Torino, Einaudi,
1973, 2007.
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diventa irreversibile, il codice arresta il movimento: non
sceglierlo significa rimanere per sempre nell’indecidibile,
ostaggio del regno della possibilita, alle soglie dell’evento
creativo.

Questo ¢ il dilemma con cui si confrontano sia Esther
che Plath. La lettura del Wake rende icasticamente visibile
I’impasse creativo al quale entrambe giungono: «my wri-
ting, my desire to be many lives» — scrive Plath nel suo
diario del 28 luglio 1950%" — la frustrazione per I’impossi-
bilita di vivere molte vite nello stesso tempo contrasta con
la necessita di sceglierne una e viverla appieno. Questa
condizione si collega anche all’argomento della tesi di
Esther che, lo si ¢ detto, coincide con quello di Plath, il
doppio, I’idea cio¢ che la vita possa essere compresa sol-
tanto come molteplice e plurale:

I can never read all the books I want; I can never be
all the people I want and live all the lives I want. I can
never train myself in all the skills I want. And why do I
want? I want to live and feel all the shades, tones, and
variations of mental and physical experience possible
in my life. And I am horribly limited. [...] Perhaps you
could trace my feeling back to my distaste at having to
choose between alternatives. Perhaps that’s why I want
to be everyone - so no one can blame me for being I.
So I won’t have to take the responsibility for my own
character development and philosophy?.

Considerazioni come questa ricorrono spesso nei diari
e nelle lettere, sono alla base del suo processo creativo e
della necessita di ritornare al proprio sé, di recuperare la

27 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by
KUKIL, cit., p. 22. Plath ¢ ossessionata dall’idea di incarnare piu
vite, di vivere piu vite nello stesso tempo: «millions of lives to
assimilate before breakfast tomorrow» (p. 26).

28  Ivi, pp. 43-44.
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propria singolarita senza abbandonare del tutto la molte-
plicita, insomma di diventare quello che Joyce nel Wake
ha definito «twone» (I. 1.3.12)%. Questa frammentazione
psicologica conduce Esther a un punto di rottura, le cui
conseguenze sono quelle dell’ospedale psichiatrico e della
terapia a base di elettroshock.

In questa fase della sua vita Esther non sa ancora se
vuole diventare una scrittrice o una poetessa, come am-
mette nella sua prima conversazione con Jay Cee, la sua
supervisora presso la rivista Mademoiselle. Alle domande
di Jay Cee sul suo futuro, ella risponde che ha deciso di
leggere Joyce e di concentrarsi su qualche elemento oscu-
ro delle sue opere. Al punto in cui Esther ¢, studiare la
complessita di Joyce (che vale a dire studiare Joyce tout
court) sembra essere 1’unica ancora di salvezza rispetto a
una vita frivola e insignificante, come quella che il lavoro
presso la rivista femminile le avrebbe potuto assicurare.

Ma quella complessita, tuttavia, non la salva, anzi a
un certo punto la inghiotte; cosi in un momento di scon-
forto decide di buttar via la sua tesi («junk her thesis») e
di scegliere qualcosa di piu semplice, di meno complesso
appunto, perseguendo la carriera dell’«ordinary English
mayor»*. Perché questo cambio di corso di studi si pos-
sa compiere, Esther deve seguire un modulo di letteratura
romantica, quindi studiare Coleridge e dunque in un certo
senso tornare nuovamente a Joyce. E come se il testo ap-
parentemente indecidibile con cui si sta confrontando — in
particolare ’attacco del Wake — costituisca la materializ-
zazione del suo dilemma autoriale e creativo, essere una
scrittrice o una poetessa, come se su quella decisione si
basasse ’integrita del suo essere tutto («twoney).

29 Si noti che all’orecchio di un lettore italiano «twone»
suona come «tuony, «tuonoy, il che ci riporta alla voce del tuono
citata da Esther e incorporata da Plath nel romanzo.

30 PratH, The Bell Jar, cit., p. 132.
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E in questa prospettiva che leggo 1’ossessione di Esther
per il tema del doppio, specialmente in relazione a Shem
e Shaun. Altrove ho discusso la funzione dei gemelli e le
loro molteplici forme di antagonismo nel Wake in termini
di lateralizzazione cerebrale, per cui Shem e Shaun sareb-
bero riconducibili ai due emisferi cerebrali, capaci di ese-
guire funzioni diverse e spesso in conflitto tra loro®!. Un
analogo uso del doppio puo essere ravvisato in The Bell
Jar, nel quale 1 mutamenti nella psiche di Esther produco-
no molteplici rappresentazioni di questo personaggio, in
una schizofrenia narrativa che non si risolve nemmeno alla
fine, quando restiamo con lei sulla soglia del possibile.

Questa spasmodica ricerca di s¢, della propria voce di-
rebbe Woolf, ¢ anche suggerita dall’anaforico: «I am, I am,
I amy, o «Ich, Ich, Ich, Ich» — come un io che si frammenta
in molteplici soggettivita — che evoca continuamente sia
nelle sue poesie che nei testi in prosa. Qui di nuovo si pro-
duce una sorta di eco joyciana, ¢ infatti impossibile non
pensare a Leopold Bloom quando a conclusione dell’epi-
sodio di Nausicaa, scrive nella sabbia «I [...] AM. A.»>.

I1 problema che assilla Plath riguarda il modo attraver-
so il quale poter «trasfigurare» se stessa e descrivere 1’at-
to creativo mentre questo avviene, ¢ di nuovo le torna in
mente Stephen, quando il 3 febbraio del 1958 annota:

how to present, vividly, the act of creation which ta-
kes place? I snort out onto white waiting fingers a gre-
eny clot of snot, transparent eggwhite-set with a red

31 Cfr. ANNALISA VOLPONE, [The] Buzz in His Braintree,
the Tic of His Conscience: Consciousness, Language and the
Brain in Finnegans Wake in Cognitive Joyce, Edited by SYLVAIN
BELLUC & VALERIE BENEJAM, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
pp. 229-249.

32 Jo GiLL, The Cambridge Introduction to Sylvia Plath,
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp. 84-85.
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veinburst of blood, wipe it behind the bedpost head. No
Stephen 1%,

Plath cerca di comprendere come Joyce possa penetra-
re e rappresentare la vita in tutte le sue forme attraverso
I’incanto e il discanto della parola; nello stesso tempo, gia
a livello di diario, la scrittura joyciana s’innesta nella sua,
per un attimo Sylvia e Stephen si sovrappongono nell’im-
magine del «greeny cloth of snot» (che evoca ’episodio
di Proteus in cui Stephen si mette le dita nel naso e poi le
pulisce su una roccia, «He laid the dry snot picked from
his nostril on a ledge of rock, carefully»*, ma anche lo
«snot-green sea» in Telemachus®®), per poi separarsi di
nuovo «No Stephen I».

Trovo la scena finale di The Bell Jar cruciale circa le
questioni che ho discusso in questo saggio. La necessi-
ta di Plath di scegliere tra uno e molteplice, tra Esther e
Stephen, tra prosa e poesia ha a che fare con una domanda
di realta, con gli strumenti di cui lo scrittore si dovrebbe
dotare per raccontare qualcosa che continuamente sfugge
al fuoco della sua lente. Cosi alla fine del romanzo, quando
Esther sta per oltrepassare la soglia al di qua della qua-
le ¢’¢ la stanza con gli psichiatri che hanno esaminato le
sue cartelle mediche per poter certificare una riconquistata
sanita (integrita?) mentale, i passi che compie hanno una
portata che non si puo non definire ontologica. Oltre quella
soglia c’¢ la liberta, la vita nel suo flusso incessante; quello
che ¢ in gioco non sono soltanto le condizioni psichiche
di Esther, ma la possibilita di diventare una poetessa, di
trasfigurare la realta per comprenderne la sua essenza piu
profonda.

33 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by
Kuki, cit., p. 321.

34 James Joyce, Ulysses. Gabler Edition, New York,
Vintage, 1986, 3.500-01.

35 Ivi, 4.78.
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Plath si congeda dal lettore con il dubbio che se Esther
davvero riesce a compiere quel passo (e se lo fa cio avvie-
ne fuori dal testo, in uno spazio altro) allora avra una storia
da raccontare con il linguaggio della ragione o, per citare
Blake, con il linguaggio dell’inganno, che non puo essere
quello del poeta. Esther probabilmente restera in vita, la
scrittrice che vuole diventare vivra, ma senza le parole del-
la poetessa, che giunti a questo punto deve inevitabilmente
morire.

Pausing, for a brief breath, on the threshold, I saw the
silver-haired doctor who had told me about the rivers
and the Pilgrims on my first day, and the pocked, ca-
daverous face of Miss Huey, and eyes I thought I had
recognized over white masks. The eyes and the faces all
turned themselves toward me, and guiding myself by
them, as by a magical thread, I stepped into the room®®.

Il 5 maggio 1958, Plath torna a commentare il Wake,
questa volta in riferimento allo spettacolo teatrale di Denis
Johnston:

the riverrun opening, the ‘tell me of Anna Livia’, the
stone & the elm scene at the river with the washer-
women, the Mookse & the Cripes [sic], the Ondt and
the Gracehoper. Some scenes did make me shiver, the
words carried all the creak, too-loud records & cricked
neck before them — but the rest of it was trying to catch
the mumblety-peg jabber of cosmic doubleacrostic in
the heart of a thunderstorm®” .

L’attenzione alla musicalita della performance ancora
una volta rivela il suo interesse e meraviglia per la lingua

36 PLATH, The Bell Jar, cit., p. 257.
37 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by
Kuki, cit., p. 378.
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di Joyce, che la coinvolge in primo luogo come poetessa.
Forse Joyce ¢ cosi imprescindibile per Plath perché ¢ stato
in grado di trovare il perfetto equilibrio tra realta e im-
maginazione, tra banalita e sostanza, e soprattutto ha reso
possibile poetare attraverso la prosa.

Nel terzo capitolo del terzo libro del romanzo Joyce ci
pone di fronte al dilemma di un autore che si rapporta alla
sua opera con le stesse possibilita di interazione e com-
prensione di un qualsiasi altro lettore. La scrittura che si
materializza sotto i nostri occhi ¢ il risultato di due azioni:
la creazione di senso e la ricomposizione di quelle tracce
di senso che il testo reca in sé e che ne rivelano la dimen-
sione escatologica:

The prouts who will invent a writing there ultimately is
the poeta, still more learned, who discovered the raid-
ing there originally. That’s the point of eschatology our
book of kills reaches for now in soandso many counter-
point words?®,

Come ha osservato Rabaté, commentando questo
passo:

Proust and Father Mahony, alias Father Prout, the pro-
fessionals and forgers of literature are fused in this poe-
ta [...], a writer of masculine gender and feminine form
who embodies the agency of a neutral poiesis. A poiesis
creates a music of its own through these ‘counterpoint
words’®.

E significativo che la figura del poeta a cui Joyce as-
segna l'unico vero atto creativo (che ¢ pero gia una

38 James Joyce, Finnegans Wake, London, Faber &Faber,
1939, 1975, p. 482.32, corsivi miei.

39 JEAN-MICHEL RABATE, Joyce upon the Void: the Genesis
of Doubt, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1991, p.112.
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riscrittura) si avvicini all’androgino di Coleridge e anche,
forse in maniera piu articolata e dialogante, alla «andro-
gynous mind» di Woolf. Certo ¢ che nel superamento che
Plath sembra auspicare tra poeta e scrittore vi ¢ anche il
superamento del genere, del conflitto tra maschile e fem-
minile che ella mette in scena in poesie come Pursuit, in
cui I’antagonismo con Ted Hughes si trasforma in una cac-
cia spietata tra predatore e preda. Questa «neutral poiesis»
in Plath equivale alla dimensione di trance, a quell’incanto
che si genera quando cessa I’inseguimento tra predatore
e preda, e la mente dell’uno si dissolve in quella dell’al-
tra. E ancora le parole in contrappunto evocate da Rabaté
ricordano il «discanto» che Plath riconosce nello stile di
Joyce e che riprende in The Bell Jar nella notte insonne di
Esther: il suono della sua lingua ¢ una musica contrappun-
tistica che come il tuono in apertura del Wake si rinfrange
contro la barriera delle lingue del mondo, e disperdendosi
da origine al flusso della scrittura che solo quando 1’autore
si fa poeta ¢ possibile (ri)creare.

In «The Morning Song», il componimento che apre
Ariel, Plath descrive cosi I’attivita del poeta:

[...] And now you try
Your handful of notes; The clear vowels rise like
balloons*.

La poiesi ¢ musica le cui note (musicali e/o verbali, non
c’¢ differenza alcuna) danno forma alle vocali piu limpide
che come palloncini s’innalzano in cielo, diffondendo una
melodia che supera il rumore del tuono e ferma il tempo
nel suo incanto.

40 SyLviA PLATH, «Morning Songy, Ariel, London, Faber
& Faber, 1965, p. 3.
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Riflettere sulla “funzione Joyce” nel romanzo occidentale significa riflettere
sul romanzo fout court. Joyce é al contempo un punto di arrivo e di partenza,
uno snodo imprescindibile con cui & necessario fare i conti che lo si voglia
o meno. Con Joyce, cioé, non cambia irreversibilmente solo il romanzo,
ma anche il modo in cui 'esperienza umana pud essere rappresentata e
quindi narrata. Nell’osservare il fenomeno attraverso alcune letterature
nazionali (francese, spagnola, irlandese e americana) e nel tentare di isolare
I'intorno teorico-formale di questa “funzione”, i saggi qui raccolti rendono
testimonianza di come gli scrittori “post-Joyce” si siano misurati con questa
eredita talvolta percepita come impossibile, altre volte come stimolante,
spesso come castrante, ma anche, sorprendentemente, come liberatoria.
Questa molteplicita di prospettive, che non ambisce certo a “risolvere”
la funzione, invita a riflettere sulla portata epocale della trasformazione/
rigenerazione operata da Joyce nella narrativa occidentale.

Massimiliano Tortora insegna Letteratura Italiana Contemporanea alla Sapienza
di Roma. Si é occupato di modernismo italiano sia nella sua complessita (//
modernismo italiano, 2018), sia con attenzione ad alcuni singoli autori (Svevo,
Montale, Tozzi, Ungaretti). E direttore responsabile di «Allegoria» e condirettore
de «L’Ellisse. Studi storici di letteratura Italiana».

Annalisa Volpone insegna Letteratura Inglese all’Universita degli Studi di Perugia.
Ha pubblicato diffusamente sul modernismo (/I romanzo modernista europeo, 2019),
con particolare attenzione a Joyce, a cui ha dedicato diversi contributi anche
monografici. Si occupa di rapporti tra letteratura e scienza (in particolare nelle
opere di William Blake) e di postumano (M. Shelley, K. Ishiguro, J. Winterson).
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