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INTRODUZIONE

Il 4 e 5 marzo 2021 si sarebbe dovuto tenere a Roma il ter-
zo convegno del Centre for European Modernism Studies 
(CEMS), dedicato alla “funzione Joyce” nel romanzo ita-
liano ed europeo. Il persistere della pandemia ha impedi-
to che l’incontro avesse luogo, nonostante tutto il lavoro 
scientifico e organizzativo fosse ormai più che avviato, e 
la manifestazione di interesse molto ampia da parte di  stu-
diose e studiosi, sia giovani che già affermati. Per questo 
motivo ci è parso naturale continuare i lavori per realizza-
re un volume che portasse a compimento quanto iniziato; 
anzi, alla luce della mole dei materiali, un volume non ba-
stava, ed è stato necessario pubblicarne due: La funzione 
Joyce nel romanzo italiano e La funzione Joyce nel roman-
zo occidentale. È evidente sin dai titoli che le due pubbli-
cazioni sono figlie del medesimo progetto.

Questi due libri vengono pubblicati con un nuovo edi-
tore: Ledizioni di Milano. Il cambio di sede editoriale non 
è mai una questione solo tecnica, ma rispecchia il deside-
rio di continuare il percorso compiuto con ancor maggio-
re energia e consapevolezza. E impone dunque anche un 
bilancio, che fortunatamente è provvisorio perché ancora 
in itinere.

Il Cems nasce nel 2015, con un workshop a cui han-
no partecipato una ventina di ricercatrici e ricercatori. 
L’obiettivo era – e rimane tuttora – quello di indagare il 
modernismo, rintracciando quello che possiamo defini-
re un minimo comun denominatore, che lega le diverse 
tradizioni nazionali. È del resto sin troppo evidente che 
il modernismo anglofono di Joyce o Woolf ha una speri-
mentazione nella forma più spericolata di quanto avviene 
in Italia con Svevo o Pirandello, o anche in Francia con 
Proust. Eppure Svevo, Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Musil, 



LA FUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE8 

ecc. hanno una comune aria di famiglia, tanto facile da 
percepire, quanto complessa da definire. Ebbene, quest’a-
ria di famiglia è stata sempre il principale oggetto di stu-
dio, sia in lavori complessivi, sia in ricerche di taglio più 
specifico e settoriale.

Più nello specifico, dalla sua fondazione, il CEMS è ri-
uscito a mantenere l’impegno di organizzare un convegno 
ogni due anni: nel 2016 si è tenuto Borders of Modernism 
a Perugia; è del 2018 Temporalities of Modernism a Cluj; 
l’incontro del 2020 a Roma, sulla Funzione Joyce, è prima 
slittato al ’21 e poi si è trasformato in volume; nel ’22, 
invece, ci incontreremo a Lisbona per confrontarci su The 
materiality of Modernism.

Al tempo stesso nel 2017 è partita la collana European 
Modernism, pubblicata da Morlacchi, presso la quale sono 
usciti sei volumi, secondo il principio di garantire circa 
due pubblicazioni all’anno. I temi dei volumi sono sia tra-
sversali (i confini del modernismo, le riviste, la novella), 
sia legati al singolo autore (Woolf, Almada de Negreiros, 
Tozzi), ma sempre volti a delineare quel nocciolo – o me-
glio quel minimo comun denominatore, come si diceva 
prima – che consente di stabilire un nesso tra i differenti 
autori del modernismo europeo. Questo lavoro continua 
ora in European Modernism Studies, collana che nasce 
dalla precedente e ne raccoglie l’eredità (come testimo-
nia la numerazione continua). Oltre ai due volumi sulla 
Funzione Joyce, sono in preparazione – e di imminente 
uscita – Virginia Woolf &  the Age of Listening a cura di 
Anne-Marie Di Blasio e Adèle Cassigneul, e Temporalities 
of Modernism a cura di Erika Mihálycsa.

Inoltre il CEMS si è speso sempre molto per una politi-
ca culturale che avesse ricadute didattiche da un lato, e sul 
territorio dall’altro (e nel caso specifico per territorio si in-
tende soprattutto Perugia, dove il Centro è nato e ha sede). 
Così presso l’Università degli Studi di Perugia è stato isti-
tuito il corso curriculare di European Modernism, tenuto 
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in lingua inglese da un visiting professor. Questa iniziati-
va ha consentito di testare le varie sollecitazioni emerse 
in convegni e in volumi direttamente con gli studenti. Al 
tempo stesso, sempre a Perugia sono stati invitati decine 
di studiose e studiosi stranieri e italiani per conferenze 
(da Spagna, Israele, Scozia e Inghilterra, Belgio, Malta, 
Israele), si è creato il Reading group dedicato allo Ulysses 
di Joyce, che ha coinvolto – con insperato successo – la 
cittadinanza, sono state organizzate mostre.  

Infine naturale vocazione del CEMS è stata quella di 
dialogare e collaborare con altre istituzioni, che non ne-
cessariamente si occupano di modernismo. L’ultima di 
queste occasioni è quella che coincide con la pubblicazio-
ne dei due volumi sulla Funzione Joyce: ci riferiamo alla 
Fondazione Camillo Caetani di Roma, che non solo aveva 
messo a disposizione la sede di via Botteghe Oscure, ma 
ha partecipato attivamente all’organizzazione dei volumi.

Il bilancio, rispetto alle nostre aspettative, è positivo: 
abbiamo realizzato meno di quanto avevamo forse dichia-
rato, ma molto di più di quanto fosse legittimo immaginare 
(tanto più alla luce delle forze in campo). È un “più”, però, 
che non può bastare. Per questo motivo il CEMS continua 
la sua attività, cercando anche di rimodellarsi sulla base di 
nuovi esigenze: a partire dal cambio di editore.

*

Il volume si compone di dieci saggi divisi in due parti. 
La prima (La funzione Joyce: definizioni teoriche) riflet-
te su alcuni punti chiave della poetica di Joyce, quali il 
dualismo ordine/disordine, immanenza/trascendenza, la 
rappresentazione del tempo e dello spazio nella dinamica 
tra mondo interiore ed esperienza del reale. Così il saggio 
di Chiara Lombardi si concentra sul rapporto tra caos e 
kosmos, due concetti che assumono primaria importan-
za in Finnegans Wake, nella dimensione indecidibile del 
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chaosmos, che può essere assunta come principio fondante 
la poetica di Joyce. Il saggio di Edoardo Bassetti prende 
le mosse da un confronto con Virginia Woolf, per poi ra-
gionare di epicleti ed epifanie, di dimensione materiale e 
spirituale della scrittura, in cui l’unico atto di fede possi-
bile è quello nei confronti dell’opera d’arte. Il tempo cir-
cadiano è l’oggetto di studio di Alberto Comparini, esso è 
«un intorno culturale» in cui la percezione soggettiva, il 
tempo storico e la dimensione diacronica della tempora-
lità interagiscono tra loro trasformando profondamente la 
narrazione. A chiudere questa prima parte della raccolta è 
il saggio di Niccolò Amelii in cui si esplora la dimensione 
spaziale della scrittura joyciana. Come nel caso del saggio 
di Comparini, ci si muove tra (spazio) assoluto e (spazio) 
soggettivo, una particolare attenzione è posta all’episodio 
di Ulysses «Wandering Rocks» nel quale, mentre si cele-
bra Dublino, si seguono le vicende di una molteplicità di 
personaggi. Amelii mostra come «il corpo della città e il 
corpo del testo si compenetrano», il dedalo che compone il 
romanzo trova qui la sua massima espressione. 

La seconda parte della raccolta (La funzione Joyce: pa-
radigmi narrativi) è costituita da sei saggi in cui si osser-
vano nella pratica della scrittura gli effetti della «funzio-
ne Joyce». La scelta di autori che qui si propone riguarda 
la letteratura europea e americana e offre un esempio di 
quanto siano molteplici e differenti tra loro gli aspetti della 
poetica di Joyce con cui questi autori provano a misurar-
si. Il saggio di Laura Pelaschiar apre questa seconda par-
te e offre una panoramica della legacy joyciana nel vasto 
e articolato universo letterario irlandese post-millenial. 
Da questo resoconto si evince che l’irlandesità non sem-
pre assicura una connessione diretta con Joyce. Se alcuni 
autori, infatti, sembrano decisamente volersi confrontare 
con questo padre ingombrante, altri lo rifiutano tout court. 
Pelaschiar problematizza il concetto di «funzione Joyce» 
che, come si è cercato di mostrare in questi due volumi, 
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non è composto da una serie definita di effetti narrativi o 
di tecniche che possono essere ripresi e reinterpretati ad 
libitum, ma sembra invece assumere significati diversi, 
talvolta contraddittori, di lettore in lettore e di scrittura in 
scrittura. Questa riflessione ad ampio raggio sull’eredità e 
sull’impatto di Joyce nelle letterature nazionali prosegue 
con il saggio di Alberto Lázaro, redatto in lingua inglese, 
in cui ci si concentra sulla ricezione joyciana nella lette-
ratura spagnola a partire dagli anni Venti (e quindi in con-
temporanea alla pubblicazione delle opere di Joyce) fino 
ai giorni nostri. Si può dire che Joyce non abbia mai smes-
so di essere presente nella letteratura spagnola, nemmeno 
negli anni bui della guerra civile. In ambito spagnolo la 
«funzione Joyce» si esplica tanto nella forma quanto nei 
contenuti, incidendo significativamente sul canone lette-
rario. Con il saggio di Niccolò Monti il focus è su due 
autori, Sanguineti e Butor che, pur nelle loro diversità, 
sono legati a Joyce attraverso la tradizione manierista e in 
particolare quella del capriccio. Questo permette a Monti 
di isolare un ulteriore aspetto della «funzione Joyce» che 
si realizza nella simmetria tra Cinquecento e Novecento, 
in un Joyce modernista e neobarocco. Annalisa Federici 
riprende il confronto Joyce-Butor, questa volta per guar-
dare più nel dettaglio le opere di Butor e gli effetti prodotti 
dal modello joyciano (ricercato e aggirato al contempo), 
piuttosto evidenti sia dal punto di vista stilistico che te-
matico in romanzi come L’emploi du temps, La modifi-
cation e Degrés. Francesco Lupatelli propone una lettura 
di Lolita di Nabokov attraverso l’episodio di «Nausicaa» 
di Ulysses, in cui il personaggio di Gerty MacDowell è 
presentato come uno dei modelli usati da Nabokov per la 
costruzione del personaggio di Lolita. Analogamente al-
cuni atteggiamenti di Leopold Bloom sembrano anticipare 
quelli di Humbert Humbert. Qui la «funzione Joyce» è da 
ricercarsi nella tensione erotica che marca la narrazione, 
nel linguaggio e nella problematica rappresentazione del 



femminile. La raccolta si chiude con il saggio di Annalisa 
Volpone in cui si propone una riflessione sugli echi joycia-
ni nel romanzo The Bell Jar di Sylvia Plath. La potenza di 
certi versi giovanili assieme all’estremo sperimentalismo 
di Finnegans Wake inducono Plath e il suo alter ego nel 
romanzo, Esther Greenwood, a interrogarsi sul loro ruolo 
di scrittrici e poetesse nell’America degli anni Cinquanta. 
In questo caso si può dire che la «funzione Joyce» abbia 
una portata ontologica. 

I saggi qui raccolti, come quelli presentati nel primo 
volume, dimostrano quanto sia difficile offrire una descri-
zione sufficientemente esaustiva della «funzione Joyce», 
trovare il minimo comun denominatore nel flusso di nar-
razioni che muovono da Joyce, comprendere fino in fon-
do cosa sia accaduto alla forma romanzo dopo Ulysses e 
Finnegans Wake. Alcuni autori sembrano restare sulla so-
glia tra Joyce e una «poetica post-Joyce» (più immagina-
ta che realizzata davvero), senza riuscire mai a compiere 
il passo al di là, direbbe Blanchot. Altri quella soglia la 
evitano del tutto. Il fatto è che, qualunque sia la scelta, lo 
status degli scrittori contemporanei è sempre e comunque 
quello di essere dei «survivors of Joyce», nella definizione 
di Banville che Pelaschiar efficacemente richiama nel suo 
saggio. È in questo spazio di sopravvivenza che la scrit-
tura può compiersi, costruendo linguaggi per raccontare 
il mondo, ed è solo qui che può continuare a misurarsi 
con Joyce, con la sua presenza ineludibile, ammaliante e 
fantasmagorica.

M.T., A.V. 
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Chiara Lombardi

JOYCE E L’ARCHETIPO DEL CHAOSMOS 
NELLA NARRATIVA CONTEMPORANEA

Ma il monstrum, l’Ulisse, nasce –  il libro che non darà modo ai 
suoi critici di mettersi d’accordo per molti anni: e dice a chi sa 

intendere, nel piano che sfugge all’indagine del lettore, di là dalla 
grigia odissea di fatti meccanici e minuti assunti da Joyce a materia 
del suo canto, che il poeta è disceso con noi nel tormentoso Sabbato 

contemporaneo, e che nell’ordine degli imponderabili 
la sua decisione è ormai un fatto compiuto  

Eugenio Montale, «Dubliners» di James Joyce1

Everything in the world can be seen as chaosmic.
Philip Kuberski, Chaosmos: Literature, Science, and Theory2

oh totius orbis thensaurus mnemonico thensaurus / 
sempre sempre sarai la mia lanterna magica 

Edoardo Sanguineti, Laborintus 13, vv. 26-273

In Le poetiche di Joyce4, tradotto in inglese con il titolo The 
Aesthetics of Chaosmos: The Middle Ages of James Joyce 

1	 Eugenio Montale, «Dubliners» di James Joyce, in Il 
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, 2 
t., I, pp.143-149, p. 150.

2	 Philip Kuberski, Chaosmos: Literature, Science, and 
Theory, New York, State University of New York Press,1994, p. 
3. 

3	 L’edizione di riferimento è: Erminio Risso, Laborintus 
di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Lecce, Manni, 2006. 

4	 Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 
1982. 
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(1989)5, Umberto Eco mette al centro dell’esperienza este-
tica di Joyce, come della parabola narrativa di Stephen 
Dedalus, «il terrore del caos», che coincide con il «magma 
dell’esperienza» nel mondo attuale, dove «recensire la to-
talità delle possibilità simboliche che si incrociano per tut-
te le dimensioni dell’universo culturale contemporaneo» 
diventa «l’impresa disperata»6. Entrare in quel magma si-
gnifica trovarsi «dinanzi l’Erebo e la Notte, le potenze cto-
nie scatenate dalle loro profondità originarie, l’ossessione 
del reale atomizzato e la maledizione di cinquemila anni di 
cultura incrostatisi su ogni gesto, ogni parola, ogni fiato»7. 
Per disincrostare questi sedimenti inerti, occorre da una 
parte ridiscendere nel caos della pre-origine per ricavarne 
l’energia creativa, quindi anche conoscere, recuperare e 
rielaborare l’archetipo; e, dall’altra, trovare un ordine, in-
tendendolo come principio ontologico ed estetico, dunque 
tornare a fare coincidere cosmo con kósmos, «ordine»8. Da 
ciò deriva la tesi di Eco per cui Joyce prova a incasellare 
il caos del mondo contemporaneo negli schemi aristoteli-
co-tomistici, su un piano retorico e strutturale, senza pe-
raltro reprimerlo9.  

5	 Umberto Eco, The Aesthetics of Chaosmos, tr. ingl. 
di E. Esrock, Tulsa, University of Tulsa Press, 1982, rist. 
Cambridge Mass., Harvard University Press, 1989.

6	 Eco, Le poetiche di Joyce, cit., pp. 82-84. 
7	 Ivi, p. 82.
8	 Cfr. Henry George Liddel-Robert Scott, Greek-

English Lexicon, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 985: «or-
der», «good order», «ornament», ma anche «world order», 
«universe».

9	 «Nel momento in cui l’ordine retorico si innesta nel 
vivo del disordine [...] e i due aspetti si fondono permettendoci 
di orientarci all’interno dell’opera, ecco che nel vivo stesso del 
caos prende figura una sorta di ordine che non è più griglia for-
male, ma l’ordine stesso del nostro essere al mondo» (Eco, Le 
poetiche di Joyce, cit., p. 110).
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Caos e kósmos costituiscono così nella scrittura di 
Joyce – e, per molti aspetti, dello stesso Eco10 – due for-
ze in perenne attività e tensione, come i magneti di una 
calamita, la cui relazione è espressa sinteticamente dal 
termine chaosmos coniato in Finnegans Wake (118.21)11, 
che sarà oggetto di queste riflessioni. Nella condensazione 
dell’hápax, il concetto fonde la pluralità di significati di 
ciascuno dei due termini per diventare, come vorrei so-
stenere nel presente contributo, archetipo nuovo di rap-
presentazione della realtà, nella sua complessità solo ap-
parentemente disordinata e contraddittoria12. Del resto, la 
necessità di rifondare archetipi, non meno che topoi, come 
ha dimostrato Sergio Zatti13, è molto sentita ed evidente 
anche nella contemporaneità «come sostanza profonda 

10	 Sul riflesso della teoria joyciana del chaosmos sulla 
scrittura narrativa e sulla teoria letteraria di Eco, cfr. Cristina 
Farronato, Eco’s Chaosmos: From the Middle Ages to 
Postmodernity, Toronto, University of Toronto Press, 2003.

11	 L’edizione di riferimento è James Joyce, Finnegans 
Wake, London, Faber & Faber, 1975 (ora FW, con indicate pagi-
na e rigo). 

12	 Per il rapporto tra apparente disordine e riorganizza-
zione estetica e linguistica in Joyce, tra complessità ed esat-
tezza, cfr. Carla Marengo Vaglio, James Joyce, in Storia 
della civiltà letteraria inglese, a cura di Franco Marenco, 
III, Torino, UTET, 1996, pp. 131-186. Si vedano anche: Rosa 
Maria Bosinelli Bollettieri-Christine Van Boheemen-
Carla Marengo Vaglio (a cura di), The Languages of Joyce, 
Amsterdam, Benjamins, 1991; Derek Attridge, Joyce Effects: 
On Language, Theory, and History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000; Andrew Wenaus, Babelian Act of 
Fecundity: Joyce’s Sentimental Information, in «James Joyce 
Quarterly», 56, 3-4, 2019, pp. 349-367. 

13	 Cfr. Sergio Zatti, Curtius e la modernità, in Id. (a 
cura di), Metamorfosi dei topoi nella cultura europea dalla tra-
dizione alla modernità, Pisa, Pacini, 2018, pp. 23-46.
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dell’espressione letteraria»14. In questo senso, il chaosmos 
può essere considerato tra le eredità joyciane più utili a 
leggere la letteratura contemporanea, soprattutto per quan-
to riguarda la rappresentazione totalizzante, quindi in pri-
mis l’opera mondo e il romanzo massimalista15. Seppure in 
modo diverso, infatti, in essa il chaosmos può considerarsi 
una costante implicita, sia in senso simbolico e tematico, 
sia come schema strutturale capace di descrivere e inter-
pretare l’esistenza dell’uomo e del mondo attraverso la 
tensione tra strutture di stabilità e di ordine che garantisco-
no una corrispondenza con la realtà, e forze centrifughe e 
caotiche che aumentano il livello di complessità e di im-
prevedibilità, provocando quelle che potrebbero definirsi 
illusioni di irrealtà o, con Baudrillard, «dissimulazioni del 
reale»16. Di fronte alla crisi del concetto tradizionale di 
mimesi, sentita dalla fine dell’Ottocento e dominante nel 
postmoderno, in relazione alla quale si è parlato di crisi 
del romanzo tout court17, il concetto joyciano di chaosmos 
così inteso può contribuire a interpretare le narrazioni con-
temporanee della complessità e le forme odierne di quella 
che Blumenberg ha definito la leggibilità del mondo18.

14	 Ivi, p. 45. cfr. Federico Vercellone, L’archetipo cie-
co. Variazioni sull’individuo contemporaneo, Torino, Rosenberg 
& Sellier, 2021.

15	 Mi riferisco rispettivamente a Franco Moretti, 
Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni 
di solitudine, Torino, Einaudi, 1994 (6a ed. 2003), e a Stefano 
Ercolino, Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015.

16	 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, 
Galilée, 1981.

17	 Cfr. Enrico Terrinoni, James Joyce e la fine del ro-
manzo, Roma, Carocci, 2015. 

18	 Hans Blumenberg, La leggibilità del mondo (1981), a 
cura di Remo Bodei, tr. it. di B. Argenton, Bologna, il Mulino, 
2009. 
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Joyce e la funzione caos: verso l’imprevedibile e il 
complesso  

Per Deleuze e Guattari, ciò che costruisce il pensiero nelle 
sue grandi forme – arte, scienza e filosofia – è il modo 
in cui si affronta il caos, si progetta, si traccia un piano 
sopra di esso, come i due studiosi sostengono in Qu’est-
ce que la philosophie? (1991)19. Ciò non significa disci-
plinare completamente il caos, ma concepirlo come una 
forza dinamica immanente alla realtà, che attiva la proget-
tualità filosofica o creativa e ne è sua componente fonda-
mentale. Per questo, le allegorie dell’arte, della scienza, 
della filosofia assumono nel saggio sopra citato il nome di 
Chaoïdes, «formes de la pensée ou de la création»20. Già 
nel 1966, riferendosi al pensiero di Bergson, Deleuze defi-
nisce «miraggi di idee» il non essere e il disordine se con-
siderati coincidenti con il nulla e con il caos che precedono 
l’essere e l’organizzazione del cosmo21. Il caos, infatti, non 
è per il filosofo disordine né uno stato inerte o staziona-
rio, né una mescolanza del tutto soggetta alla casualità (un 
mélange au hasard), ma una condizione attiva: «Le chaos 
chaotise, et défait dans l’infini toute consistance»22. Del 
resto è nota (quando non abusata) la sentenza espressa da 
Nietzsche in Also Sprach Zarathustra: «Vi dico: si deve 

19	 Gilles Deleuze-Félix Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie?, Paris, Minuti, 1991 (cfr. it. Che cos’è la filosofia?, 
a cura di Carlo Arcuri, tr. di A. De Lorenzis, Torino, Einaudi, 
1996).

20	 Ivi, p. 196.
21	 Gilles Deleuze, Le bergsonisme, Paris, Presses Uni

versitaires de France, 1966, p. 7.  
22	 Deleuze-Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, 

cit., pp. 45-46.
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avere caos dentro di sé per riuscire a generare una stella 
danzante. Vi dico: avete ancora caos dentro di voi»23. 

La riflessione di Deleuze e Guattari sulla nozione di 
caos mostra il rinnovato interesse per questo concetto nel 
pensiero contemporaneo, che deriva altresì dagli sviluppi 
della fisica e dell’astrofisica, della geometria, della mate-
matica negli ultimi centocinquant’anni, e che assume riso-
nanze fondamentali nell’arte e nella letteratura, ad esem-
pio in Beckett, Robbe-Grillet, Genet e Burroughs, Doris 
Lessing e molti altri autori e autrici24. 

Nel mondo figurato e raccontato da Joyce, in partico-
lare – che paradossalmente va ben oltre la figura e oltre il 
racconto, verso la disgregazione e la nuova organizzazione 
di entrambi – la funzione del caos è già decisiva sul piano 
concettuale e strutturale, come è stato messo in eviden-
za tra gli altri, oltre che da Eco, nei saggi di Thomas J. 
Rice “Ulysses”, Chaos, and Complexity (1994) e Joyce, 
Chaos and Complexity (1997), e di Peter Francis Mackey, 
Chaos Theory and James Joyce’s Everyman (1999)25. Rice 

23	 Friedrich Nietzsche, Also Sprach Zarathustra. Ein 
Buch für Alle und Keinen, a cura di Josef Simon, Stuttgart, 
Reclam, 1994, tr. personale. 

24	 Per la riformulazione e gli studi del concetto di caos 
in un vasto ambito culturale, cfr. Alvin J. Seltzer, Chaos in 
the Novel - The Novel in Chaos, New York, Shoken Books, 
1974; James Gleick, Chaos: Making a New Science, New York, 
Viking, 1987; N. Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly 
Disorder in Contemporary Literature and Science, Ithaca, 
Cornell University Press, 1990; Michael Patrick Gillespie, 
The Aesthetics of Chaos. Nonlinear Thinking and Contemporary 
Literary Criticism, Gainesville, University Press of Florida, 
2003; Martin Meisel, Chaos Imagined. Literature, Art, Science, 
New York, Columbia University Press, 2016. 

25	 Thomas Jackson Rice, “Ulysses”, Chaos, and 
Complexity, in «Joyce Quarterly», 31, 2, 1994, pp. 41-54; Id. 
Joyce, Chaos and Complexity, Urbana and Chicago, University 
of Illinois Press, 1997; Peter Francis Mackey, Chaos Theory 
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ha collegato la teoria del caos e dei sistemi dinamici alla 
rappresentazione joyciana del mondo, e dell’uomo al suo 
interno, in una rinnovata coscienza (e conoscenza) delle 
nozioni di imprevedibilità e complessità26. Nella prima 
formulazione di Henri Poincaré, la teoria del caos è infatti 
posta in relazione ai sistemi complessi e dinamici, e alla 
loro natura instabile e imprevedibile; i suoi studi saranno 
perfezionati, tra gli altri, dal meteorologo Edward Lorenz 
negli anni sessanta, ma sostanzialmente dimostrano che 
alcuni sistemi, pur soggetti a più leggi deterministiche, 
possono manifestare un comportamento esponenzialmente 
caotico e non prevedibile in base a quelle stesse leggi che 
li descrivono27. 

Oltre agli studi di Poincaré e Einstein, entrambi citati 
(e significativamente storpiati) in Finnegans Wake28, e in 
altro ambito agli sviluppi della logica di Wittgenstein29, è il 
pensiero di Freud a incidere sulla funzione e sulla simbo-
logia del caos nel romanzo di Joyce e, in generale, moder-
nista: lo studio dell’inconscio e la definizione dell’es come 
«la parte oscura, inaccessibile della nostra personalità»; 
e, in termini metaforici, come «un caos, un crogiuolo di 

and James Joyce’s Everyman, Gainesville, University Press of 
Florida, 1999.

26	 Rice, “Ulysses”, Chaos, and Complexity, cit., pp. 43 
sgg.

27	 Cfr. Henri Poincaré, La Science et L’Hypothése 
(1902), Paris, Flammarion, 1968; Edward Lorenz, Deterministic 
Non-Periodic Flow, in «Journal of the Atmospheric Sciences», 
20, 1963, pp. 130-134. Cfr. James Gleick, Chaos: Making a 
New Science, New York, Viking, 1987; Ian Stewart, Does God 
Play Dice?: The Mathematics of Chaos, Oxford, Blackwell, 
1989. 

28	 Einstein come «Winestain» (FW 149.28), Poincaré 
come «Pointcarried!» (FW 304.05).

29	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus (1921), a cura di e tr. it. di Amedeo G. Conte, 
Torino, Einaudi, 2009. 
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eccitamenti ribollenti», che funziona secondo la seguente 
dinamica:

Attingendo alle pulsioni, l’Es si riempie di energia, 
ma non possiede un’organizzazione, non esprime una 
volontà unitaria, ma solo lo sforzo di ottenere soddi-
sfacimento per i bisogni pulsionali nell’osservanza del 
principio di piacere. Le leggi del pensiero logico non 
valgono per i processi dell’Es, soprattutto non vale il 
principio di contraddizione30. 

L’interpretazione dell’es come linguaggio, caotico in 
quanto non sottoposto a controllo razionale e caratteriz-
zato da una logica simmetrica irriducibile al principio ari-
stotelico di identità e non contraddizione, ha contribuito a 
aprire molte prospettive di incontro e di interpretazione tra 
letteratura e psicoanalisi, a partire da Proust, Joyce, Musil 
e Svevo31 fino al postmoderno, e nella critica letteraria che 
si è sviluppata intorno a questi autori, in particolare nell’o-
pera di Lavagetto e Orlando32. 

30	 S. Freud, La scomposizione della personalità psichi-
ca, in Id., Opere. 1930-1938, a cura di Cesare Musatti, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1979 (4ª ed. 1984), pp. 170-190, p. 185 (il 
capitolo reca in calce l’indicazione: «la maggior parte del mate-
riale contenuto in questa lezione è ripreso da L’Io e l’Es [1922]). 

31	 Per l’interessante rapporto tra Svevo e Joyce, anche in-
torno a queste premesse, cfr. Italo Svevo, James Joyce, a cura 
di Alessandro Gentili, Firenze, Passigli, 2020. 

32	 Cfr. Mario Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla 
biografia di Proust, Torino, Einaudi, 2011; Id., Freud, la lette-
ratura e altro, Torino, Einaudi, 1985; Id., Svevo e la crisi del ro-
manzo europeo, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura 
italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 245-267; Francesco Orlando, Per una teoria freu-
diana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973; Renato Barilli, 
La narrativa europea in età contemporanea. Cechov, Joyce, 
Proust, Woolf, Musil, Milano, Mursia, 2014. Barilli mette al 
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In Joyce, come diversamente in Proust, gli studi freu-
diani sull’inconscio e sul linguaggio hanno contribuito 
allo sviluppo della tecnica del monologo interiore verso 
lo stream of consciousness, secondo la prima definizione 
di Alexander Bain in The Senses and the Intellect (1855), 
ripresa da William James in Principles of Physiology 
(1890), poi applicata a diversi autori del modernismo 
europeo e americano33. In corrispondenza epistolare con 
James era Victor Egger, collega di Bergson e professore 
di Proust alla Sorbonne. In La parole intérieure. Essai de 
psychologie descriptive (1881), Egger precede i più im-
portanti studi freudiani sul linguaggio mettendo già in 
evidenza la funzione non tanto dello scavo psicologico 
cosciente tipico del romanzo psicologico ottocentesco, 
quanto della libertà ed espressività della parola interiore34. 
Noi parliamo, in silenzio e quasi senza accorgerci, un lin-
guaggio interiore che accompagna ogni nostro atto, e che 
si situa – in forma atomistica e parcellizzata, apparente-
mente caotica perché rispondente a una logica simmetrica 
e non esclusiva – non in uno spazio, ma in una durata del 
tutto soggettiva che caratterizza la nostra interiorità, solo 

centro dell’età contemporanea l’homo epistemologicus, «inte-
ressato prima di tutto a fare luce sui fenomeni legati alla sua 
soggettività del profondo (l’inconscio freudiano), ovvero a una 
fissione dei nuclei troppo pesanti e ingombranti di un Ego mas-
siccio» (Ivi, p. 13).

33	 Cfr. Randall Stevenson, Modernist Fiction: An 
Introduction, Lexington, University Press of Kentucky, 1992, p. 39.

34	 «[…] l’âme parle intérieurement sa pensée. Ce fait, 
méconnu par la plupart des psychologues, est un des éléments 
les plus importants de notre existence: il accompagne la presque 
totalité de nos actes; la série des mots intérieurs forme une suc-
cession presque continue, parallèle à la succession des autres 
faits psychiques; à elle seule, elle retient donc une partie consi-
dérable de la conscience de chacun de nous» (Victor Egger, 
La Parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, Paris, éd. 
Germer Baillière, 1881, p. 1). 
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in parte comunicabile35. Se nello stream of consciousness, 
linguaggio cubista e forma del presente36, l’anima parla i 
suoi pensieri, secondo l’espressione di Egger, il romanzo 
si cimenta con questa nuova consapevolezza della com-
plessità; tra i primi autori che ricorrono a questa tecnica 
espressiva vi è Édouard Émile Dujardin con Les lauriers 
sont coupés, pubblicato nel 1887 in quattro numeri suc-
cessivi della «Revue Indipéndant», e al quale Joyce ave-
va dichiarato a Valery Larbaud di essersi ispirato per lo 
sviluppo del monologo interiore37. Tra la fine degli anni 
venti e gli inizi degli anni trenta, inoltre, Joyce viene in 
contatto con il pensiero dell’antropologo e filosofo Marcel 
Jousse, docente alla Sorbona, concentrato sullo studio del 
linguaggio delle origini e delle espressioni di gestualità e 
ritmo nella comunicazione38. Fondatore dell’antropologia 
del gesto, Jousse vede un profondo legame tra corpo e 
pensiero, e tra gestualità e pronuncia, in virtù di una in-
nata forma di mimetismo tra essere umano e universo che 
agisce per mimèmes, “mimogrammi”, sorta di geroglifici 
che contengono un’energia espressiva originaria, succes-
sivamente oscurata dalla comunicazione stereotipa delle 

35	 Ivi, p. 113. 
36	 Si vedano le pagine che Moretti dedica allo stream 

of consciousness in Ulysses: Franco moretti, «Ulisse» e il 
Novecento, in Id., Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal 
Faust a Cent’anni di solitudine, cit., pp. 115-156.  

37	 James Joyce, Scribbledehobble. The Ur-workbook for 
Finnegans Wake, a cura di Thomas E. Connolly, Evanston, 
Northwestern University Press, 1961, p. 104. Cfr. Eco, Le poe-
tiche di Joyce, cit., p. 7. 

38	 Per l’influenza di Jousse sulla scrittura di Joyce, cfr. 
Carla Marengo vaglio, “Jousse and Joyce”: Geste as Jest, in 
Outside Influences: Essays in Honour of Franca Ruggieri, a cura 
di Richard Ambrosini et al., Mantova, Universitas Studiorum, 
2014, pp. 99-110.
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società organizzate39. Da ciò è derivato l’interesse, spicca-
to anche in Joyce, per la nuova arte, il cinema, capace di 
ri-animare, ri-nominare e ri-creare gesti e emozioni prima-
rie la cui vivacità e tridimensionalità rischiano di restare 
inerti o in secondo piano nel solo orizzonte creativo della 
scrittura o della pittura40. 

La traduzione joyciana e modernista di una rinnovata 
nozione di caos influenzata dalla fisica, dalla psicoanalisi, 
dalla filosofia e dalla psicologia del linguaggio, ma anche 
dall’economia nei suoi riflessi sulla società41, costituisce 
dunque un apporto estremamente originale e senz’altro 
fondamentale negli sviluppi del romanzo del Novecento 
o della funzione romanzo degli ultimi cento anni (ideal-
mente dal 1922, data di Ulysses, al 2022). In generale, il 
romanzo modernista mette in discussione il pensiero car-
tesiano-newtoniano e, con esso, il determinismo, la cau-
salità, la possibilità di una predizione certa di ogni evento 
futuro pur collegato a dati noti e sperimentati42. Come han-

39	 «Grace au Mimisme tous les gestes du Cosmos se 
réfléchissent [...] dans tout l’Anthropos» (Marcel Jousse, 
L’Anthropologie du Geste, Paris, Gallimard, 1974, p. 82). Cfr. 
Id., Études de psychologie linguistique: Le style oral et rythmi-
que chez les verbo-moteurs, Paris, Beauchesne, 1925.

40	 Cfr. Marengo vaglio, “Jousse and Joyce”: Geste as 
Jest, cit. Cfr. Edgar Morin, Il cinema. Un’arte della comples-
sità, Milano, Cortina, 2021

41	 Si consideri l’importanza del pensiero di Georg 
Simmel, Filosofia del denaro, ed. e. tr. it. a cura di Alessandro 
Cavalli e Lucio Petrucchi, Torino, Utet, 1984.  In Joyce, l’a-
nalisi sociologica di Simmel aiuta a comprendere tutti quei feno-
meni che riguardano l’«intensificazione della vita nervosa» nella 
società contemporanea, in relazione al sempre più stretto colle-
gamento tra tempo e denaro (Marengo vaglio, James Joyce, 
cit., p. 132).

42	 Cfr. Massimiliano Tortora-Annalisa Volpone (a 
cura di), Il romanzo modernista europeo. Autori, forme, questio-
ni, Roma, Carocci, 2019. 
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no dimostrato gli studi sul personaggio da Debenedetti a 
Bottiroli, inoltre, dal modernismo in poi la finalità descrit-
tiva tende a prevalere su quella predittiva, e la possibilità, 
o la concezione modale, dominano sulla proprietà, nella 
rappresentazione e nella combinazione di tratti che presie-
de alla costruzione stilistica e narrativa dell’homo fictus43. 

Il caos entra perciò nella scrittura di Joyce, e a par-
tire dalla sua opera, come motivo indispensabile nello 
scardinamento delle più prevedibili e sedimentate, iner-
ti, strutture mentali e narrative, nella corrispondenza con 
la mutata concezione fisica del mondo e dell’universo. È 
stato messo in evidenza come per Joyce, a differenza che 
per lo scetticismo postmoderno, la realtà abbia ancora una 
sua ben concreta consistenza44, sebbene la coscienza della 
sua complessità –  fino allo smarginamento di ogni con-
fine prevedibile – richieda nuovi modelli conoscitivi ed 
epistemologici, nonché rappresentativi. Il chaosmos è uno 
di questi: esso spiega il mondo in cui viviamo, perduto 
nell’universo infinito, descritto da leggi fisiche e matema-
tiche suscettibili di imprevedibilità e instabilità, da narrar-
si e da interpretarsi con diverse, più sofisticate, tecniche 
di rappresentazione. Questo modello prende, inoltre, for-
ma su una inedita mappa geografica che collega Giordano 
Bruno a Escher, Mercator a Einstein, e si concreta e si 
esemplifica in una Dublino onnipresente, ora riconoscibile 
ora straniante, iperreale e metaforica, specchio del mon-
do e dell’uomo e chiave di lettura di entrambi, e di ogni 

43	 Cfr. Giovanni bottiroli, Identità rigide e flessibili. 
Per una concezione modale del personaggio, in Il personaggio. 
Figure della dissolvenza e della permanenza, a cura di Chiara 
Lombardi, Alessandria, dell’Orso, 2008, pp. 41-58. 

44	 Cfr. Evelyn N. McLain, “Alle Schiffe Brücken”: 
Joyce’s Ulysses Resolved, in «The South Central Bulletin», 30, 
4, 1970, pp. 209-11.
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città45. È la Babele idealmente ricostruita dopo essere stata 
distrutta, che ricrea a sua volta il linguaggio mescolando 
l’energia evocatrice delle origini e la sua facoltà creativa. 
Ciò implica anche una profanazione, dal momento che la 
nominazione originaria di Dio, che fa essere e dà bellezza 
alle cose nel primo capitoli del libro della Genesi, si con-
fonde (e prova a sussistere) con la mostruosità della torre 
distrutta dall’ira di Dio. Se infatti nel puro caos, pre-mate-
ria o anti-materia, la realtà non può esistere o è totalmente 
confusa, al tempo stesso la nozione di un cosmo ordinato, 
e con esso di un’umanità e di una storia ordinate, è in-
sostenibile. La coesistenza tra caos e cosmo può invece 
contribuire a spiegare e a raccontare l’esistenza e, al tempo 
stesso, a esprimere la consapevolezza contemporanea del-
la sua complessità.  

Chaos + kósmos = chaosmos: le trasformazioni 
dell’archetipo

Joyce forgia il termine chaosmos in Finnegans Wake e lo 
usa una sola volta, nel passo seguente, leggibile come un 
piccolo sigillo di descrizione e interpretazione del Tutto:

Perché, Soferim Bebele, se si arriva a tanto, (e le chiac-
chiere degli abbaini lo urleranno ai quattro venti non più 
inevitabilmente di quanto la mano sul muro lo griderà 
alla calcamod di creature che confabulano nel corso) 
ogni persona, posto e cosa nel caosmo di Alle collega-
ti in qualsiasi maniera con il dumpinato gluglucchino 

45	 Cfr. Richard Ellmann, James Joyce, Oxford 
University Press, 1959, p. 520; James Joyce, Lettere, a cura 
di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1974, pp. 109-110; cfr. 
Carla Marengo vaglio, Mapping the Unknown, Charting the 
Immarginable, Fathoming the Void: Space, Exploration and 
Cartography in Finnegans Wake, in «Joyce Studies in Italy», 
23, in corso di stampa. 
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stava muovendosi e cambiando per ogni parte del tem-
po: il calacorno da viaggio (magari maio), la penna e 
la pergamena lepretartarugacee, le idee degli anticolla-
boratori che più o meno incessantemente si interfrain-
tendevano, gli scrittisegni vocaboli che con il passare 
del tempo saranno variamente declinati, diversamen-
te pronunciati, altrimenti compitati, mutevolmente 
espressivi46. 

Il capitolo, che si apre con la trasformazione della sura 
coranica47 e del Padre Nostro («In the name of Annah the 
Allmaziful, the Everliving, the Bringer of Plurabilities...» 
FW 104.01), in una sorta di polifonia non necessariamente 
dissonante né disordinata di formule religiose che assumo-
no una valenza più magica che dogmatica, fa qui conver-
gere le voci intorno a un possibile riferimento a Babele (e 
alla Bibbia, ma August Bebel è anche un politico tedesco 
morto nel 1913, socialista e “apostolo della democrazia 

46	 L’edizione italiana di riferimento è: James Joyce, 
Finnegans Wake (1, I-IV; V-VIII, 2, I-II), tr. it. di L. Schenoni, 
Milano, Mondadori, 2001. «Because, Soferim Bebel, if it goes 
to that, (and dormerwindow gossip will cry it from the house-
tops no surelier than the writing on the wall will hue it to the 
mod of men that mote in the main street) every person, place 
and thing in the chaosmos of Alle anyway connected with the 
gobblydumped turkery was moving and changing every part 
of the time: the travelling inkhorn (possibly pot), the hare and 
turtle pen and paper, the continually more and less intermisun-
derstanding minds of the anticollaborators, the as time went on 
as it will variously inflected, differently pronounced, otherwise 
spelled, changeably meaning vocable scriptsigns», FW 118.21.

47	 Aida Yared, “In the Name of Annah”: Islam 
and “Salam” in Joyce’s Finnegans Wake, in «James Joyce 
Quarterly», 35, 2/3, 1998 (n. mon. “ReOrienting Joyce”), pp. 
401-438.
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sociale”48). È allusione a un luogo di sofferenza (Soferim 
/ suffering), di esilio49, origine di parola e di scrittura50, 
parabola della stranezza, dell’instabilità e della vola-
tilità, anche feconda, dei segni e dei significati: ci sono 
voci provenienti dagli abbaini disperse ai quattro venti, 
un’idea di comunicazione come inter-fraintendimento, 
intermisunderstanding, segni fonici e scritti che cambia-
no continuamente di significato. Jean-Michel Rabaté, in 
Joyce upon the Void51, mette inoltre in luce le influenze 
della scienza contemporanea a cui si è già fatto cenno: il 
pensiero di Poincaré in La Science et l’Hypothèse, gli studi 
di Eddington sulla deflessione della luce ad opera della 
gravità e soprattutto il testo di Bertrand Russell, The ABC 
of Relativity, per la descrizione degli elettroni, allora con-
siderati i più piccoli elementi della realtà, sottesi alla rap-
presentazione della lettera dissotterrata nella spazzatura, 
“logos after the Fall”52.

Il destino qui condensato riguarda perciò ognuno, 
every person... in the chaosmos of Alle, ognuno nel de-
stino – di caduta e di rinascita – di tutti (innesto tedesco: 

48	 Martin Meisel, Babel in Russian and Other 
Literatures and Topographies: The Tower, the State, and the 
Chaos of Language, Lexington Books, 2019, pp. 45-46.

49	 Boldrini paragona la condizione di Joyce a quella di 
Dante sotto il segno dell’esilio e legge in questa direzione il 
passo. Cfr. Lucia Boldrini, Joyce, Dante, and the Poetics of 
Literary Relations: Language and Meaning in Finnegans Wake, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 96-97.

50	 «Soferim is Hebrew for writers (Safer = book), and 
also hints at suffering and sovereign» (Meisel, Babel in Russian 
and Other Literatures and Topographies: The Tower, the State, 
and the Chaos of Language, cit., p. 45).

51	 Cfr. Jean-Michel Rabaté, Joyce upon the Void: the 
Genesis of Doubt, New York, St. Martin’s Press, 1991, pp. 1-10.

52	 Allen Thiher, Fiction Refracts Science: Modernist 
Writers from Proust to Borges, Columbia and London, University 
of Missouri Press, p. 196. 
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Alle = “tutti”), in un ordine dove tutto muta e cambia pur 
legandosi e collegandosi a qualcosa di tanto stabile quanto 
insensato come gobblydumped turkery, dumpinato glu-
glucchino. Il chaosmos, «the ultimate portmanteau wor-
d»53, include un ordine certo ma vacillante, continuamente 
minato dall’instabilità e dalla caduta, simultaneo e totaliz-
zante, garanzia e dubbio di esistenza e di realtà dell’uni-
verso e della vita umana al suo interno. 

Si può così ricostruire l’intuizione che porta Joyce a 
sussumere in questa nuova, sintetica formula di leggibi-
lità del mondo le grandi tendenze del pensiero occidenta-
le, non estranee tuttavia ad ascendenze mitico-religiose di 
origine orientale54. Il chaosmos fonde, inoltre, due termini 
apparentemente antitetici e in genere posti in sequenza an-
che cronologica: il caos, concepito non tanto come disor-
dine ma come archetipo teriomorfo, infero e notturno55, 
come «voragine» e «buco nero»56, come lo intendevano 
i Greci sulla scorta di Esiodo, altresì suscettibile dei più 
recenti sviluppi teorici che portano il termine verso le no-
zioni di imprevedibile e complesso; e il kósmos,  ordine 
necessitante, configurazione dell’universo e, per antono-

53	 Ibidem.
54	 Tra gli altri, si vedano: Enrico Terrinoni, Occult 

Joyce: The Hidden in Ulysses, Newcastle, Cambridge Scholars 
Publishing, 2009; Lidia Szczepanik, “Sandhyas Sandhyas 
Sandhyas!” Indian Thought in Finnegans Wake, in «Studia 
Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis», 9, 2014, pp. 
303-310.

55	 Gilbert Durand, Le strutture dell’immaginario. 
Introduzione all’archetipologia generale, tr. it. di E. Catalano, 
Bari, Dedalo, 1972, pp. 66 sgg. e 85 sgg.

56	 Cfr. Glenn Most, Introduction, in Id. (a cura di), 
Hesiod. Theogony, Works and Days, Testimonia, Cambridge 
Mass., Harvard University Press, “Loeb Classical Library”, 
2006, pp. xi-lxxvi, p. xxxi; Giulio Guidorizzi, Teogonia 
e cosmogonia, in Id., Il mito greco, vol. I, Gli dèi, Milano, 
Mondadori, 2009, p. 1168.
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masia, universo stesso57. In Esiodo, e nel pensiero greco 
e in generale occidentale, il caos non viene soppresso ma 
rimane come spazio di fondo58 e, si potrebbe aggiunge-
re, come rumore di fondo, in qualche modo o da qualche 
parte nel cosmo, nelle profondità della Terra come Tifone, 
e conserva la sua energia abissale, ora soggetta a conteni-
mento, come nell’ordine razionale di Zeus vincitore del-
la furia primigenia dei titani, ora destinata ad aprirsi e a 
manifestarsi in imprevedibile forza di dissoluzione (e di 
ricreazione) nel divenire di tutte le cose, come se il caos 
primigenio contenesse l’alfa e l’omega, secondo quanto 
narra Borges nel racconto L’aleph59. Per la scienza con-
temporanea, analogamente, occorre «capire come sotto 
l’apparenza del Cosmos si nasconda il Caos»; e questa 
‘compresenza’ (come nel concetto di chaosmos joyciano) 
vale, ad esempio, per il sistema «complesso e caotico» del 
Sole, «in cui è in atto uno scontro di forze titaniche [...] 
con un vincitore annunciato: la gravità»60.

Come nozione archetipica, il caos presenta però una 
componente paradossale: se l’archetipo, per definizione, 
è una forma primaria che si imprime sull’immaginario61, 
il caos primigenio diventa in se stesso simbolo di ciò che 
è inimmaginabile e, appunto, irrappresentabile, un vuoto 
di esistenza e di senso. Sant’Agostino, nel XII libro delle 

57	 Cfr. nota 8.
58	 Guidorizzi, Teogonia e cosmogonia, cit., p. 1168. 
59	 Jorge Luis Borges, L’aleph, in Id., L’aleph, a cura 

di Tommaso Scarano, tr. it. di F. Tentori Montalto, Milano, 
Adelphi, 1998 [or. 1996], pp. 123-138.

60	 Guido Tonelli, Genesi. Il grande racconto delle ori-
gini, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 28. 

61	 Per la nozione di archetipo, mi riferisco alla definizione 
di Jung: Carl Gustav Jung, Gli archetipi dell’inconscio collet-
tivo, tr. it. di E. Schanzer e A. Vitolo, Torino, Bollati Boringhieri, 
1982; cfr. Joseph Campbell, Mitologia Creativa. Le maschere 
di Dio, tr. it. di C. Lamparelli, Milano, Mondadori, 1992.
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Confessioni, medita sul primo versetto della Bibbia che 
menziona le tenebre sopra l’abisso prima della creazio-
ne (Gen 1, 1-2), e domanda a Dio: «E cosa può esservi, 
nell’intero universo, di più prossimo alla totale assenza di 
forma che la terra e l’abisso?» (XII, IV, 4) 62. 

Da questo punto di vista, l’arduo tentativo di figura-
re lo stato informe primordiale e caotico può toccare il 
sublime, da intendersi sia come «grandioso», secondo lo 
Pseudo Longino, sia come «ineffabile» ed «estremo», se-
condo Lyotard63. Come il sublime, infatti, il caos muove 
dalla sfida impossibile di comunicare l’incomunicabile64. 
Caos primordiale e sublime finiscono così per incontrar-
si: la condizione pre-fatica e ineffabile del caos, immensa 
nel mistero, collegata al vuoto e al nulla, al silenzio e al 
buio, è sublime a partire dalla definizione longiniana, ma 
lo diventa soprattutto nella riformulazione kantiana e ro-
mantica e nell’estetica modernista e contemporanea, con-
notate da forme di espressione artistica basate ora su ciò 
che trascende l’uomo nell’orrore, ora sulla sottrazione di 
ogni dato connotativo e comunicativo65.

 Il ricorso al caos come archetipo culturale e interte-
stuale conduce dunque dal vuoto alle pur confuse ipotesi 
di figurazione della tenebra, dell’abisso e, al tempo stesso, 
alla ricerca di forme pre-razionali e pre-fatiche dotate di 

62	 Agostino, Confessioni, XII, I, 1, pp. 7 sgg., a cura di 
J. Pépin e M. Simonetti, tr. di G. Chiarini, Milano, Mondadori, 
“Lorenzo Valla”, 1996. 

63	 Jean-François Lyotard, Lecons sur l’Analytique du 
sublime: Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Galilée, 
1991. 

64	 Cfr. Piero Boitani, Il tragico e il sublime nella lettera-
tura medievale, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 7-11. 

65	 Cfr. Federico Vercellone, Caos e morfogenesi nel 
romanticismo tedesco, in Id., Morfologie del moderno, Genova, 
il melangolo, 2006 (1a ed. 2002), pp. 61-72. 
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un’energia enorme, indispensabile all’esistenza stessa e 
fonte di enormi potenzialità espressive. 

Joyce accentua la natura paradossale, individuale e 
universale, del caos («a dividual chaos, perilous, potent, 
common to allflesh, human only», FW 186.5) che, appar-
tenendo alla realtà e all’umano, contribuisce a complicare 
la rappresentazione in relazione al suo contrario: l’irrapre-
sentabile e l’oscuro. È l’intuizione di quello che in termini 
lacaniani viene definito il Reale quando entra in contatto 
con la Realtà.  Caos è in Joyce il vuoto di esistenza e di 
senso che spiega l’uomo e l’universo partendo non dalla 
luce, ma dal buio; è l’ipotesi che l’origine sia nell’alfa, e 
nell’omega, ma anche nella loro dinamica circolarità66; è 
il deforme che si mescola al sublime, nell’esistenza e nel-
la comunicazione; è il buco nero, la voragine di matrice 
esiodea in cui precipitano il linguaggio e le forme di rap-
presentazione per farsi svuotamento, cenere67, e successi-
vamente rinnovato vigore, consistenza, rigenerazione. 

È da ciò che nasce la necessità di collegare il caos al 
concetto forte di kósmos, che Eco associa al pensiero ari-
stotelico-tomistico. Per Tommaso d’Aquino, «le génie de 
l’ordre» secondo Wébert68, la filosofia dell’universo coin-
cide con la filosofia dell’ordine. Lo stesso termine latino 
universus implica una reductio ad unum, un principio 

66	 La tesi incontra da una parte la tradizione orientale 
(cfr. Szczepanik, cit.) e, dall’altra, la scienza: si pensi agli stu-
di di Roger Penrose sul modello cosmologico ciclico: Roger 
Penrose, Dal Big Bang all’eternità. I cicli temporali che danno 
forma all’universo (Cycles of Time), tr. it. di D. Didero, Rizzoli, 
Milano, 2011. 

67	 Cfr. Annalisa Volpone, James Joyce: implosione 
ed esplosione del romanzo, in Il romanzo modernista europeo. 
Autori, forme, questioni, a cura di Massimiliano Tortora-
Annalisa Volpone, cit., pp. 213-233, pp. 227 sgg.

68	 Jourdain Wébert, St. Thomas d’Aquin : Le génie de 
l’ordre, Paris, Denoël et Steele, 1934.
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ordinatore che agisce nella natura69. In termini estetici, 
inoltre, il kósmos si traduce in quelli che Renato Barilli ha 
definito «contenitori» in cui raccogliere l’enorme «coacer-
vo di dati» che caratterizza l’opera joyciana e, soprattutto, 
Ulysses: integritas; consonantia, che garantisce la coesio-
ne del mythos come intreccio; claritas, come rinnovato 
splendore e vividezza che risultano dalla ricomposizione 
dei frammenti, pur restando tali; la quidditas, carattere es-
senziale e sostanziale che può manifestarsi70. 

Del resto, la compresenza di due principi conflittuali 
nell’organizzazione del mondo è prevista anche dalla filo-
sofia platonica e neoplatonica. Il Timeo platonico pone alle 
origini dell’universo la coesistenza, mai del tutto risolta, 
tra due principi di ordine opposto: la necessità (anánke), 
connaturata alla materia primigenia bruta, e l’intelligen-
za (nous), che contraddistingue l’opera del demiurgo (Ti., 
48 a)71. «I Platonici» – scrive Marsilio Ficino in Sopra lo 
amore – «chiamano il Caos il Mondo senza forme e dicono 
il Mondo essere Caos di forme dipinto»; «in tutti lo Amore 
accompagna il Caos, e va innanzi al Mondo»72. 

La definitiva trasformazione dell’archetipo chaosmos 
nato dalla fusione tra caos e cosmo risulta così, almeno in 
parte, decifrabile: la condensazione joyciana di riferimenti 
culturali nel campo di forze che ruota intorno al termine 
mostra infatti non soltanto la continuità tra i due termini, 

69	 «proprement “tourné tout entier [d’un seul élan] 
vers”», «tous ensemble» (Alfred Ernout-Antoine Meillet, 
Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 
Klincksieck, 1939 [4ª ed. 1959], p. 748).

70	 Barilli, James Joyce, in Id., La narrativa europea in 
età contemporanea. Cechov, Joyce, Proust, Woolf, Musil, cit., 
pp. 71-141, pp. 88 sgg.

71	 Platone, Timeo, a cura di Giuseppe Lozza, Milano, 
Mondadori, 1994, p. 61. 

72	 Marsilio Ficino, Sopra lo amore ovvero Convito di 
Platone, Milano, SE, 1992, p. 21
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ma anche il progressivo allentarsi di ogni discrimine tra 
scienze e letterature, arti della narrazione e della rappre-
sentazione, nella formazione – che sarà sempre più tipica 
del romanzo contemporaneo – di un’ampia e nuova meta-
forica condivisa, utile alla reciproca leggibilità73. 

Disegno, labirinto, caso: «Eumeo» e il cavallo di Beresford 
place

Uno degli aspetti più importanti dei saggi di Rice consiste 
nell’avere individuato nel debito di Joyce verso la teoria 
del caos anche il concetto di disegno74, collegato – su più 
livelli – al vuoto, al non finito e all’imprevedibile, ma an-
che al rapporto tra ordine e disordine: schizzo o addirittura 
scarabocchio, ritratto, «reticolato»75, geroglifico, esito di 

73	 Cfr.  Gillian Beer, Open Fields: Science in Cultural 
Encounter, Oxford, Oxford University Press, 1996.

74	 Rice, “Ulysses”, Chaos, and Complexity, pp. 3 sgg. Per 
il concetto generale di disegno nell’estetica del XIX secolo, cfr. 
Piera G. Tordella, Filosofia del disegno. Nodi critici e luoghi 
letterari nel primo Ottocento europeo (Germania, Inghilterra, 
Francia), Pisa-Roma, Serra, 2020. Qui la riflessione teorica, a 
partire da Jonathan Richardson e dalla line of beauty di William 
Hogarth come wave line, mette in luce le potenzialità iconiche 
ed espressive del disegno come schizzo e non finito, intuizione 
rivelatrice dell’immediatezza pre-linguistica e pre-rappresenta-
tiva. La studiosa si sofferma inoltre sullo sviluppo moderno di 
un tipo di paesaggio che «pone al centro il concetto di macchia 
in un conscio o invece inconsapevole recupero della lettura le-
onardiana come entità amorfa, veicolo e ragione di suggestioni 
immaginifiche» (Ivi, p. 15). Il rapporto tra Hogarth e la nozio-
ne di caos figurato è peraltro ampiamente esplorato in Meisel, 
Chaos Imagined. Literature, Art, Science, cit. (pp. 24 sgg. e 305 
sgg.).

75	 James Joyce, Stephen Hero, tr. it. di Carlo Linati, 
Milano-Verona, Mondadori, 1950, p. 95. Cfr. Eco, Le poetiche 
di Joyce, cit., p. 49.
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impressione e cancellazione in progress, traccia incom-
piuta di ogni forma del destino in cui simbolicamente si 
manifestino o si incontrino le trappole degli dèi (come per 
Edipo e, in certi casi, per l’Ulisse omerico), le prove di 
autodeterminazione dell’Everyman76 (lo stesso Ulisse, e 
qualunque personaggio che sia dotato di libero arbitrio) e, 
in termini più moderni, tutto quanto sfugga alle leggi e ai 
modelli della fisica che descrivano delle costanti. È il caso 
come anagramma di caos. 

Come archetipo rappresentativo e interpretativo al 
tempo stesso, di una realtà che va aggrovigliandosi nella 
sua complessità, il caos trova già una significativa concre-
tizzazione ed espressione visiva nelle linee che Tristram 
Shandy77 traccia nel capitolo XL del romanzo di Laurence 
Sterne, scritto tra il 1759 e il 1767.

Come si è detto a proposito del riferimento alla Babele 
in Finnegans Wake, inoltre, rientra in questo processo il 
linguaggio, che subisce un’opera di continua consunzione 
e rigenerazione nel contatto simbolico con il vuoto, con 
l’abisso e, al tempo stesso, con l’energia primigenia, fon-
damentale per quella reinvenzione joyciana della parola e 
della narrazione su cui si sono ampiamente misurate sia la 
critica sia la narrativa successiva. Una parola ora splen-
dente di illuminazione e di vero78, virgiliana e vichiana (e 
joussiana79) ora oscura, ma fittamente abitata da significato 
come il quadro che Ismaele vede alla locanda del Baleniere 

76	 Cfr. Giorgio Melchiori, L’epifania di Ognuno: fabu-
la, storia, linguaggio, in Id., Introduzione a J. Joyce, Finnegans 
Wake H.C.E, Milano, Mondadori, 1982, pp. IX-LIII, pp. XIV 
sgg. Cfr. Mackey, Chaos Theory and James Joyce’s Everyman, 
cit.

77	 È lo stesso Joyce che allude a Sterne in una lettera del 
1923 a Eugène Jolas, riflettendo sulle prime fasi di elaborazione 
della Finnegans Wake (Ivi, p. XI). 

78	 Cfr. Marengo Vaglio, James Joyce, cit., p. 133. 
79	 Cfr. supra e nota 33.
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in Moby Dick, misteriosa e densa di storia e umanità come 
un geroglifico da lasciare indecifrato80. 

La complessa nozione di disegno e di destino, che si 
articola a livello linguistico, culturale e intertestuale, e dif-
fusamente simbolica, trova ulteriore applicazione nella sua 
aderenza spaziale, che esprime quella che Carla Marengo 
Vaglio ha definito la «scrittura come scienza del luogo»81. 
Per le strade di Dublino, il caos si disegna – «disegno di 
intricatezza»82 – come mappa, labirinto, dedalo, secondo 
il destino figurato e incarnato dal personaggio di Stephen 
Dedalus fin dal Portrait. Si compone inoltre come mean-
dertale (FW 18.22), altra parola mai scritta prima in cui il 
meandro, inteso altresì come fiume – allusivamente, anche 
il riverrun con cui comincia Finnegans Wake – e ornamen-
to architettonico composto di forme intrecciate e sovrap-
poste, risulta agglomerato con il racconto e con l’uomo 
(delle origini: Neanderthal), in una nuova entità, «puzzle 
narrativo»83 e oscuro congegno organico. 

Se il disegno è segno grafico del caos e, al tempo stes-
so, con Deleuze e Guattari (cfr. supra), del tentativo di 
tracciare un piano, un ordine su di esso, negli appunti di 
Lezioni di letteratura Vladimir Nabokov, come per chiarir-
si le idee, realizza un vero e proprio disegno (fig. 1) riper-
correndo l’itinerario di Stephen Dedalus e Leopold Bloom 

80	 Franco moretti, «Ulisse» e il Novecento, cit.
81	 Marengo Vaglio, «La scrittura come scienza del luo-

go», in Ead., James Joyce, cit., pp. 131-186. Cfr. Ead., Mapping 
the Unknown, Charting the Immarginable, Fathoming the Void: 
Space, Exploration and Cartography in Finnegans Wake, cit.; 
Jon Hegglund, Ulysses and the Rhetoric of Cartography, in 
«Twentieth Century Literature», 49, 2, 2003, pp. 164-192

82	 Marengo Vaglio, James Joyce, cit., p. 134.
83	 Stefano Bartezzaghi, L’uomo di meandertale, «dop-

piozero», 24 gennaio 2017.
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lungo la città di Dublino84, in Ulysses, che è stato anche 
letto come la mappa utile a ricostruire la capitale irlandese 
se andasse distrutto85. È in quella stilizzazione spaziale ap-
parentemente caotica che si incontrano, secondo Nabokov, 
le linee del «passato irrimediabile», del «presente tragico 
e assurdo» e del «futuro patetico» che costituiscono i mo-
tivi principali del libro e riconfigurano il senso umano e 
narrativo del destino – caso come caos o, meglio, come 
chaosmos – che si esemplifica nella vicenda, occasionale 
ed esemplare al tempo stesso, di Bloom86.

Fig. 1 - Gli itinerari di Bloom e Stephen nella seconda parte dell’Ulisse 
disegnati da Nabokov87.

84	 Vladimir Nabokov, James Joyce (1882-1941). Ulisse 
(1922), in Lezioni di letteratura, a cura di Fredson Bowers, tr. 
it.  di F. Pece, Milano, Adelphi, 1980 (2018), pp. 395-506.

85	 Ivi, pp. 399-400. 
86	 Ibidem.
87	 Nabokov, James Joyce (1882-1941). Ulisse (1922), p. 

417.
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Nel disegno di Ulysses, inoltre, c’è un episodio parti-
colarmente significativo di come il caos rappresenti una 
struttura di rappresentazione e di interpretazione della 
complessità, capace di intaccare il determinismo e la ra-
zionalità da cui sorge senza distruggerle (proprio in vir-
tù del legame implicito con il kósmos): si tratta del XVI, 
«Eumeo», che si sviluppa tra naufragi metaforici, incontri 
e approdi88. In esso questa nozione ampia di caos contribu-
isce anche, come si anticipava, alla complicazione del con-
cetto di caso, che collega quelli che in termini aristotelici 
sono l’ethos (come carattere del personaggio), il mythos 
(come intreccio) e la dimensione accidentale degli eventi. 

«Eumeo» appartiene a quella parte del romanzo intito-
lata Nostos: il ritorno, con la fine del viaggio e l’approdo 
simbolico (o allegorico?) a Itaca. Bloom e Dedalus sono 
nei pressi della Dogana, vicino al Butt Bridge, e si diri-
gono lungo Amiens street, proseguendo a piedi lungo il 
fiume. Dapprima Stephen riconosce da distante Gumley, 
un guardiano di cantiere ex amico del padre, ma evita l’in-
contro. Non può invece evitare di incontrare John Corley, 
che gli chiede un aiuto in denaro. Dopo essersi imbattuti in 
un gruppo di italiani scurrili, alterati e bestemmiatori, poi, 
i due «nottambuli» si fermano presso il locale di Fitzharris 
«l’invincibile»89, detto Scorticapre (Skin-the-goat), dove 
ascoltano le avventure inventate e inverosimili di D. B. 

88	 Cfr. Evelyn N. McLain, “Alle Schiffe Brücken”: 
Joyce’s Ulysses Resolved, cit. Cfr. Carla Marengo Vaglio, 
Joyce and Metafiction: The Case of «Eumaeus», in International 
Perspectives on James Joyce, a cura di Gotlieb Gaiser, Troy-
New York, The Whitston Publishing Company, pp. 68-87. 

89	 James Joyce, Ulisse, tr. it. di G. De Angelis, con Intr. 
e cura di Giorgio Melchiori, Milano, Mondadori, coll. “I 
Meridiani”, 1960 (13ª ed. 2008), pp. 819 e sgg. (James Joyce, 
Ulysses, a cura di Walter Gabler-Wolfhard Steppe-Claus 
Melchior, New York-London, Vintage Books, “The Gabler 
Edition”, 1986, 16.324, pp. 508 e sgg.).
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Murphy, un ubriacone che si presenta come marinaio gi-
ramondo, quasi parodia dell’Ulisse mentitore di se stesso 
presso Eumeo.

Infine, anticipato e intervallato da una conversazione 
musicale, l’ultimo incontro sembra quello meno impor-
tante, mentre merita a mio avviso una lettura più attenta.  
Stephen e Leopold si avviano a braccetto passando attra-
verso Beresford place e cominciano a parlare di musica, 
immediatamente interrotti da un cavallo trainante una sco-
patrice che pulisce le strade, spazzando rumorosamente un 
lungo cumulo di detriti («brushing a long swathe of mire 
up»)90. Nel suo movimento inconsulto, rumoroso e impre-
vedibile («Le nostre vite sono in pericolo stanotte», dice 
Bloom a Stephen. «Attenzione al rullo compressore»: «Our 
lives are in peril tonight. Beware of the streamroller»91), 
il cavallo li blocca e suggerisce a Leopold «riflessioni di 
circostanza» («timely reflections»)92 sull’animale e sugli 
animali del creato, e sulla apparente distanza tra cavallo 
e cavaliere: da una parte il cavallo, «palesemente un qua-
drupedante, uno squotiterga, un chiappenere, un dondo-
lacoda, un ciondolatesta» («palpably it was a fourwalker, 
a hipshaker, a blackbuttocker, a taildangler, a headhan-
ger»93); dall’altra «il suo signore e creatore [...] appollaiato 
lassù a pensare ai casi suoi» («the lord of his creation sat 
on the perch, busy with his thought»94). Trasformato e ri-
creato, nel monologo interiore di Bloom che interrompe il 
dialogo con Stephen, attraverso il tentativo di una corri-
spondenza tra anatomia corporale e linguistica, il cavallo 
occupa lo spazio dell’irrazionale, del caotico, che sembra 
non appartenere al lord of his creation, il vetturino impe-
gnato a pensare ai casi suoi. L’ironia del testo, tuttavia, ci 

90	   Ivi, p. 879 (Joyce, Ulysses, 16.1772, cit., p. 540).
91	  Ibidem (16.1780, Ibidem). 
92	  Ivi, p. 880 (Joyce, Ulysses, 16.1797, cit., p. 541).
93	  Ibidem (16.1784-85, Ibidem). 
94	  Ibidem (16.1785-86, Ibidem). 
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conduce a vedere impliciti collegamenti simbolici tra i due 
esseri viventi, l’uno in qualche modo raziocinante (ma è 
proprio al raziocinio che la funzione caos, nel romanzo, 
pone continue e pressanti domande, intaccandolo a livello 
della doxa: si pensi soltanto alla forma, dialogica e talvolta 
‘inquisitoria’, di «Itaca»), e l’altro irriflessivo95, dai movi-
menti causali e imprevedibili, e tanto più quando successi-
vamente è colto nell’atto di defecare per la strada, ulteriore 
segno di distinzione rispetto a qualsiasi uomo, a meno che 
non si tratti di un folle. L’implicito legame tra i due, nega-
to – e doppiamente affermato – attraverso il procedimento 
ironico che li distingue, risulta appunto un’ulteriore intru-
sione del caotico nel sistema razionale umano, nell’ethos 
che orienta il pensiero e da esso è plasmato. 

La rappresentazione del cavallo e del cavaliere, infat-
ti, assume nel contesto e nelle pieghe dell’intertestualità 
un significato più ampio. Oltre alla sua storia culturale e 
simbolica, che collega il mito platonico della biga alata 
costruito nel Fedro di Platone (Phdr., 246a sgg.) per fi-
gurare l’anima tra ragione e passioni, tra slanci verso la 
luce ed endemica oscurità, al ritratto manzoniano di fra’ 
Cristoforo, per i contemporanei la relazione tra cavallo e 
cavaliere rimanda anche al «noto principio di Itzig, cava-
liere della domenica», così come Freud lo ricorda nella 
lettera a Fliess del 7 luglio 1898 («Itzig, dove vai?» «Non 
chiederlo a me, chiedilo al cavallo»). Esso serve a spie-
gare lo smarrimento teorico e il rischio di errore, dovu-
to alla frequentazione dell’inconscio, nella stesura del 
saggio L’interpretazione dei sogni. «Ogni volta che ini-
ziavo un paragrafo», scrive Freud a Fliess, «non sapevo 

95	 «Era proprio un gran giuggiolone di cavallo nervoso, 
senza un so pensiero al mondo», Ibidem («He was just a big 
foolish nervous noody kind of a horse, without a second care in 
the world», 16.1789-90, Ibidem). Si confronti con quanto detto 
sopra a proposito del cavaliere. 
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come l’avrei terminato»96. Ma non è soltanto alla propria 
situazione personale che si riferisce Freud; come spie-
ga Brown, il filosofo allude al desiderio inconscio, e al 
suo trattamento nella Psicopatologia della vita quotidia-
na; «ostinato e inarrestabile», esso agisce su ogni attività 
umana, esercitando «una pressione continua», e generando 
una risposta involontaria nell’articolazione del linguaggio 
quale riflesso di una «produzione mentale non espressa», e 
dove trovano espressione parole dotate di inflessioni appa-
rentemente «accidentali» ed errori come i lapsus97. 

Dopo le meditazioni di Bloom sul cavallo, i due per-
sonaggi riprendono la conversazione a tema musicale, e 
Stephen, dalla bella voce di tenore, canta anche alcune 
arie, Youth here has End di Jans Pieter Sweelinck, e una 
canzone tedesca sul mare e sulle sirene, «dolci assassine di 
uomini» («sweet murderers of men»98), di Johannes Jeep, 
che fanno sognare Bloom, sempre in termini ironici, sul 
glorioso futuro del suo giovane accompagnatore e pseu-
do-figlio. Ma il cavallo non esce di scena, «Il cavallo pro-
prio in quel momento»: è il brusco inizio, sintatticamente 
monco, del paragrafo che riporta l’attenzione sull’animale, 
The horse was just then...99, per tornare ai pensieri di Bloom 
che culminano con un un pun, uno dei suoi speciali giochi 
di parole. Una nuova interruzione, un evento del tutto ir-
rilevante e casuale (poco dopo definito contretemps) che 

96	 Sigmund Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, 
a cura di Jeffrey M. Masson, tr. it. di Maria Anna Massimello, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1986, p. 357.

97	 Cfr. Malcolm Bowie, Freud, Proust e Lacan. La teoria 
come finzione, tr. it. di M. Spinella, Bari, Dedalo, 1992, p. 135. 
Cfr. Lavagetto, Sulle tracce di Itzig, in Freud la letteratura e 
altro, cit., pp. 61-114.  

98	 Joyce, Ulisse, cit., pp. 880-881 (Joyce, Ulysses, 
16.1813, cit., pp. 541-542).

99	 Ivi, p. 883 (Joyce, Ulysses, 16.1866, cit., p. 542).
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assume però, qui e nella tradizione del romanzo, un’inso-
lita centralità, solo parzialmente stridente: 

Il cavallo non sapendo più dove batter la testa, per così 
dire, si fermò e, sollevando il superbo pennacchio della 
coda, volle aggiungere il suo obolo lasciando cadere al 
suolo, che la scopatrice avrebbe presto ripulito e messo 
a nuovo, tre stronzi globosi e fumanti. Lentamente, tre 
volte una dopo l’altra, giù dal grosso deretano venne 
scacazzando. E umanamente il suo conducente attese 
finché lui (o lei) avesse finito, paziente nel suo carro 
falcato100.

La mescolanza tra gli intermezzi musicali e la focaliz-
zazione sull’animale, colto nelle sue funzioni fisiologiche 
e descritto accostando lo stile elevato e il linguaggio scato-
logico, enfatizza il quadro conclusivo di questo episodio, 
un pre-ritorno a Itaca che mette apparentemente fine alle 
peregrinazioni e agli errori (il bad trip di Circe, ad esem-
pio) di Leopold e Stephen, ma che in realtà rappresenta il 
culmine e la sintesi di molti dei suoi (pressoché infiniti) 
significati. Uno di questi è proprio quello che segna il rap-
porto tra l’ethos del personaggio e il caos che si fa caso, 
nel momento dell’incontro – imprevisto come tutti gli altri 
nel romanzo, del resto, ma qui, in quanto incontro con un 
animale, più esplicitamente legato a un’idea di impreve-
dibilità generale, di instabilità e di irrazionalità che inve-
ste i personaggi, confermando quanto osserva Luperini in 

100	 Ibidem («The horse, having reached the end of his 
tether, so to speak, halted, and, rearing high a proud feathering 
tail, added his quota by letting fall on the floor, which the brush 
would soon brush up and polish, three smoking globes of turds. 
Slowly, three times, one after another, from a full crupper, he 
mired. And humanely his driver waited till he (or she) had end-
ed, patient in his scythed car», Joyce, Ulysses, 16.1874-1879, 
cit., p. 543).
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L’incontro e il caso: «Privo di un quadro di riferimento 
complessivo, l’uomo moderno, e quello modernista in spe-
cie, appare sempre meno capace di determinare il proprio 
destino e sempre più dipendente da pulsioni inconsce e dal 
potere del caso»101.

L’ultima scena dell’episodio potremmo immaginarla 
a suon di musica, sui toni del finale della ballata cantata 
da Stephen, Und alle Schiffe brücken102. Ma è una musica 
tristemente comica, cinematografica e chapliniana, che ac-
compagna «le due figure [...] nere» di Dedalus e Bloom, 
«una pingue l’altra esile» («both black - one full, one le-
an»103) come Don Chisciotte e Sancio Panza104, mentre 
si allontanano verso Gardiner street sotto gli occhi del 
vetturino/cavaliere, facendosi largo tra il «lago di lordu-
ra» («stepping over a strand of mire»105) e continuando a 
mescolare, dialogando, gli argomenti più diversi del loro 
insolito tête à tête. 

Dove vanno? Non si sa. Torneranno a casa? Chiedetelo 
al cavallo. L’istantanea, o epifania, conclusiva enfatizza 
così l’inevitabile convivenza non tanto di caos e di ordi-
ne, quanto di strutture –  fenomeniche, umane, narrative, 

101	 Romano Luperini, Introduzione. L’incontro e la tra-
ma, in Id., L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino 
dell’uomo occidentale, Roma, Laterza, 2007, pp. 3-36, p. 11.

102	 Si veda l’interpretazione di McLain, “Alle Schiffe 
Brücken”: Joyce’s Ulysses Resolved, cit.

103	 Joyce, Ulisse, cit., pp. 884 (Joyce, Ulysses, 16.1886-
87, cit., p. 543). 

104	 Si vedano le considerazioni teoriche iniziali di Stefano 
Brugnolo, Strane coppie: antagonismo e parodia dell’uomo 
qualunque, Bologna, il Mulino, 2013.

105	 Joyce, Ulisse, cit., pp. 880-881 (Joyce, Ulysses, 
16.1882, cit., pp. 541-542).
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visive – caotiche e razionali di cui si prende atto come 
caratterizzanti la fisionomia del contemporaneo106. 

Lo specchio rotto della rappresentazione e il chaosmos 
come archetipo di leggibilità del mondo contemporaneo 

Nella sua particolare forma di romanzo-saggio, Elizabeth 
Costello di John M. Coetzee si apre con la lezione uno, 
intitolata Il realismo. La scrittrice agée che dà il titolo al li-
bro, nella quale l’autore ama proiettare la propria maschera 
fittizia, tratta l’argomento partendo dal racconto di Kafka 
«in cui una scimmia, agghindata per l’occasione, tiene una 
conferenza a un’associazione di eruditi»107. L’orizzonte 
narrativo, ovviamente non realistico, è comunque dubbio: 
chi parla è una scimmia o un essere umano travestito da 
animale? Il pubblico è composto da uomini e donne o da 
scimmie addestrate? La risposta è che non sappiamo e non 
sapremo mai, con certezza, che cosa succeda in quel rac-
conto. E il motivo dipende dall’inaffidabilità dell’autore, 
tipica già di Conrad e di Svevo, e dall’accentuarsi dell’o-
pacità del testo, con la rottura dell’illusione di realtà nella 
pagina scritta e nel rapporto tra autore e lettore. «C’è stato 
un tempo in cui credevamo di saperlo», continua Coetzee:

Credevamo che quando il testo diceva: «Sul tavolo c’e-
ra un bicchiere d’acqua», ci fosse davvero un tavolo e 
sopra il tavolo un bicchiere d’acqua, e ci bastava guar-
dare nello specchio di parole del testo per vederli.

106	 Rimando ancora alle osservazioni di Edgar Morin, Il 
cinema. Un’arte della complessità, cit.

107	 John M. Coetzee, Elizabeth Costello, tr. it. di M. 
Baiocchi, Torino, Einaudi, 2004, p. 22 («an ape, dressed up for 
the occasion, makes a speech to a learned society», John M. 
Coetzee, Elizabeth Costello, London, Secker & Warburg, 2003, 
p. 18). 
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Ma tutto questo è finito. Lo specchio di parole si è in-
franto, irreparabilmente, a quanto pare108. 

Coetzee individua in Kafka (ma nondimeno in Joyce109) 
il momento simbolico della rottura dell’illusione referen-
ziale e mimetica tradizionale, che diventa teoricamente 
impraticabile a meno che al mimetismo non si accompa-
gni una forza uguale e contraria capace di significare l’in-
frazione stessa del rapporto di corrispondenza tra parola e 
cosa. In Joyce, su diverse premesse rispetto a Kafka, l’atto 
mimetico si complica enormemente fino a farsi parados-
sale, provocando fenomeni di «implosione ed esplosione 
del romanzo»110. Del resto, l’idea di crisi del romanzo co-
mincia a farsi pressante a partire dal modernismo111, per 
attribuirsi più nello specifico al postmoderno e ai suoi 
tentativi ibridi di adattamento alla realtà, all’immaginario 
polimorfico del presente. Un romanzo è ancora possibi-
le? – si domanda Philippe Forest nel saggio Le roman, le 
réel. Un roman est-il encore possible?112: «il possibile del 

108	 Ivi, p. 23 («There used to be a time when we knew. We 
used to believe that when the text said, “On the table stood a 
glass of water”, there was indeed a table, and a glass of water on 
it, and we had only to look in the word-mirror of the text to see 
them», Coetzee, Elizabeth Costello, cit., p. 19). 

109	 Nella finzione, Elizabeth Costello è diventata scrittrice 
famosa per il romanzo The House of Eccles Street, ispirato alla 
via dove risiedono Molly e Leopold Bloom, l’una «chiusa den-
tro», l’altro «chiuso fuori»: un «mito comico, cui Joyce ed io», 
spiega, «abbiamo voluto rendere omaggio» (Ivi, pp. 18-19).  

110	 Cfr. Volpone, James Joyce: implosione ed esplosione 
del romanzo, cit. 

111	 Gregory Castle (a cura di), A History of the Modernist 
Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. 

112	 Philippe Forest, Le roman, le réel. Un roman est-il 
encore possible?, Saint Sébastien-sur-Loire, Pleins Feux, 1999, 
tr. it. di G. Bosco, Il romanzo, il reale. Un romanzo è ancora 
possibile?, Milano, Rizzoli, 2003.
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romanzo non si concepisce senza l’impossibile del rea-
le»113. All’antimimetismo contemporaneo, che non esclude 
forme iperrealistiche, tende peraltro a corrispondere una 
vocazione irresistibile alla totalità, alla rappresentazione 
totalizzante, già sottesa a un’opera come Faust di Goethe, 
ed evidente proprio a partire da Joyce, nell’impianto este-
tico della sua opera solo «apparentemente babelica»114, 
«libro-ripostiglio o campionario», come Montale definiva 
i Dubliners115. Se per Lukács il romanzo contemporaneo 
segna la fine della «totalità organica» propria dell’epica, la 
sua disgregazione non esclude la volontà totalizzante e la 
realizzazione di una sorta di totalità dis-organica.

Il problema della mimesi, e del suo rapporto con la for-
ma romanzo, si sviluppa inoltre sul piano storico ed etico, 
ed è centrale. La domanda sulla liceità della rappresen-
tazione, infatti, diventa più urgente dopo l’affermazione 
di Adorno sull’impossibilità di scrivere poesia dopo la 
Shoah116, benché il filosofo riveda la propria posizione nel 
1962, rivendicando «il bisogno di un’arte» per il mondo 
sopravvissuto alla Shoah, di una poesia da intendersi come 
«storiografia sbigottita del mondo stesso»117. In qualche 
modo, in questo Ulysses rappresenta un esempio davvero 
mirabile, se è vero quanto sosteneva T. S. Eliot nel saggio 
sul metodo mitico, Ulysses, Order, and Myth, secondo cui 

113	 Ivi, it., p. 19.
114	 Marengo vaglio, James Joyce, p. 135. 
115	 Eugenio Montale, «Dubliners» di James Joyce, in Il 

secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, 2 t., I, 
pp.143-149, p. 149.

116	 Theodor W. Adorno, Critica della cultura e so-
cietà, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, a cura di 
Stefano Petrucciani, Torino, Einaudi, 1972, p. 22: «Scrivere 
una poesia dopo Auschwitz è barbaro e ciò avvelena anche la 
consapevolezza del perché è diventato impossibile scrivere oggi 
poesie». 

117	 Theodor W. Adorno, Jene zwanziger Jahre, in 
«Merkur», XVI (1962), pp. 45-51.
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Joyce era riuscito ad esercitare «a way of controlling, of 
ordering, of giving a shape and a significance to the im-
mense panorama of futility and anarchy which is contem-
porary history» (177)118.

È in questo contesto di narrazione della Storia che il 
caos, joyciano e non, torna a imporsi in una duplice for-
ma: simbolo (e archetipo simbolico e tragico del vuoto e 
del nulla, prematerico e preumano, ma anche postumano) 
e segno grafico, disegno, ovvero «non-disegno, il non-di-
segnabile, cioè il male di una vita “disorganica e priva di 
fini”, il caso»119, come ha scritto Giorgio Ficara a proposito 
di Gadda lettore di Manzoni, citando le sue stesse paro-
le. Così Primo Levi ricorre spesso al caos come simbolo 
della perversione dell’universo in forma di Storia. In Il 
brutto potere, ad esempio, dove è riproposto il disincanto 
dell’uomo del sottosuolo dostoeskiano, scrive che «se non 
l’universo, almeno questo pianeta è retto da una forza, non 
invincibile ma perversa, che preferisce il disordine all’or-
dine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al parallelismo, 
la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidità alla 
ragione»120.

Al principio di dissoluzione, figurato dal caos, che in-
combe sul mondo contemporaneo e minaccia di distrugge-
re la realtà e la rappresentazione, continua tuttavia a corri-
spondere, sul piano linguistico, simbolico e strutturale, una 
forza uguale e contraria che garantisce, seppure in forme 
instabili o paradossali (è il caso di Moresco, in Canti del 

118	 Thomas Stearns Eliot, Ulysses, Order and Myth, in 
Selected Prose of T. S. Eliot, a cura di Frank Kermode, New 
York, Harcourt Brace, 1975, p. 177.

119	 Giorgio Ficara, Apologia gaddiana, in Id., Stile 
Novecento, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 91-96, p. 93.

120	 Primo Levi, Il brutto potere, in Id., Pagine sparse 
1947-1987 (in Primo Levi. Opere complete, 2 voll., II,  a cura 
di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, pp.1552-1555: p. 
1552).
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caos121), il rapporto tra parola e cosa o, meglio, l’illumina-
zione della cosa ad opera della parola, come era proprio 
dell’estetica joyciana122.  Se la teoria scientifica contem-
poranea, in maniera meno tragicamente predeterminata, 
associa il caos all’imprevedibile e al complesso, l’epifania 
figura in esso come «mimesi dell’istante»123, occasione, in 
senso montaliano, l’«istante d’eccezione» atteso e inteso 
come possibilità improvvisa, offerta dall’esistenza e dalla 
parola, di un recupero di una miracolosa pienezza, segnata 
da una «temporalità contraddittoria, che oscilla continua-
mente tra l’accelerazione precipitosa e il ciclico alternarsi 
di ore e giorni»124.

121	 Si pensi alla riformulazione della classica invocazione 
alla Musa: «Dammi, o Musa, le forze cieche, indistinte, per an-
dare avanti in questa poltiglia increata, spalanca di fronte a me 
i tuoi specchi, accoglimi nel tuo sbrego oceanico cieco, nella 
tua polpa molle piena di bagliori!» (Antonio Moresco, Canti 
del caos. Giochi dell’eternità, Milano, Mondadori, 2018 [1a ed. 
2009], p. 407-408). L’ognuno protagonista e scrittore di questa 
epica romanzesca del caos non è il Faust di Goethe, né il Satana 
del Paradiso Perduto; assomiglia di più al Lucifero dantesco 
conficcato nella Burella dell’Inferno, che si getta in un nulla 
simile a un nuovo Caos: «Mi espanderò in questi spazi pieni 
di comicità, disperazione, delicatezza e disprezzo. Entrerò nelle 
latrine di questo tempio scoppiato, con la mia solitudine, con la 
mia fiamma. E tenderò e scardinerò queste strutture in fuga to-
tale verso non di sa dove. Le sue linee curve, i suoi piani, le sue 
sfere. Mentre tutto, da ogni parte, se ne stanno fermi su un piano 
che non esiste, su un filo che non esiste». [...] (Ivi, p. 20). 

122	 Cfr. supra.
123	 Volpone, James Joyce: implosione ed esplosione del 

romanzo, cit., p. 224.
124	 Tiziana De Rogatis, Montale e l’epifania. Commento 

e interpretazione di Sotto la pioggia, Punta del Mesco, Notizie 
dall’Amiata, in «Allegoria», 82, 32, 2020, pp. 7-23. Cfr. 
Antonella Amato, Montale, Joyce e l’incontro con la moder-
nità, in «Moderna», XV, 1, 2013, pp. 61-87. 
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Il disegno non può cancellarsi del tutto né distrugger-
si ma semmai intricarsi, aggrovigliarsi come il gomitolo 
gaddiano quale metafora della rinnovata «categoria di 
causa»125; o scompaginarsi, come simboleggia la gobba di 
Oskar Matzerath in Il tamburo di latta, che diventa oggetto 
di riproduzione artistica durante la paradossale esperienza 
del personaggio come modello per l’Accademia di Belle 
Arti di Danzica126, ma che non riesce ad essere tradotta 
in «un’immagine valida»127, se non attraverso una ripro-
duzione carnevalesca e surreale128. Le sue linee spropor-
zionate si sottraggono alla mimesi in scala, refrattarie allo 
spazio del foglio e alle possibilità della rappresentazione, 
ma pur sempre tracciate. È analoga, in Gadda, la «consa-
pevolezza della varietà e della deformabilità della tecni-
ca rappresentatrice e dei suoi strumenti», come ha scritto 
Roscioni in La disarmonia prestabilita129. 

In questa autocritica, parzialmente antiumanistica ten-
denza contemporanea alla dissolvenza o alla distruzione, 
c’è quindi un ricorso all’ordine, al kósmos, che agisce per 
garantire e plasmare la morfologia del contemporaneo, 
un’idea di forma quale esito di una narrazione o rappresen-
tazione, perlopiù totalizzante e perciò utopica.  È in questo 
senso che si può applicare ad essa il concetto universa-
le del chaosmos (place and thing in the chaosmos of Alle 
anyway connected...; cfr. supra), archetipo concettuale e 

125	 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana, in Id., Romanzi e racconti, II, a cura di Giorgio 
Pinotti, Dante Isella, Raffaella Rodondi, Milano, Garzanti, 
1989, p. 16. 

126	 Günter Grass, Il tamburo di latta, tr. it. L. Secci, 
Milano, Feltrinelli, 2002 (1a ed. 1962), p. 461.

127	 Ivi, p. 462. 
128	 Ivi, p. 470. 
129	 Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. 

Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969 (cfr. il cap. Che cosa è 
un generale, pp. 101-126, p. 101).
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visivo capace di tenere vivo e creativo il conflitto tra ordi-
ne e disordine, nella loro reciproca contraddittorietà (an-
cora Roscioni distingue, in Gadda, un «disordine subíto, 
negativo», e un disordine «vitale, dialettico», e tra «il 
groviglio prodotto dall’incapacità e dal caso, e il grovi-
glio “organato”, il “groviglio conoscitivo”, tra il pasticcio 
delle parole senza senso della conversazione borghese e 
il corrosivo, “utile” pasticcio della maccheronea»130). Si 
consideri anche un’opera come L’Adalgisa, che ha per sot-
totitolo Disegni milanesi, «album di straordinari disegni 
sciolti »: così l’ha definita Dante Isella131. Non è un caso 
che uno degli spazi più interessanti del libro sia il Circolo 
Filologico, che ricorda la Biblioteca di Ulysses in «Scilla e 
Cariddi». Qui «strumento di classificazione, quindi di or-
dine», come ha osservato Mauro Bersani, è lo schedario, 
«ma diventa la dimostrazione della confusione del mon-
do»; perché il disordine «più lo vuoi imbrigliare, discipli-
nare, organizzare e più esplode, vero male dell’universo e 
infinito oggetto di fascino»132.

Tra gli autori italiani contemporanei, Gadda è senz’al-
tro l’autore che meglio interpreta il senso joyciano del 
chaosmos, sul piano concettuale e simbolico, ma anche 
nella ricerca di una rigenerazione del linguaggio a partire 
dall’affondo nel caos stesso, pre-fatico e pre-rappresen-
tativo, come Meneghello133 e il Sanguineti di Laborintus 

130	 Roscioni, Il groviglio conoscitivo, Ivi, pp. 82-100, p. 
100.  

131	 Ibidem.  
132	 Mauro Bersani, Milano vista da Firenze, in Id., 

Gadda, Torino, Einaudi, 2003, pp. 75-88, p. 83. 
133	 Cfr. Carla Marengo vaglio, «Crolla!... la parola 

nuova era l’evento stesso». Parole come eventi nell’opera di 
Meneghello, in Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di 
Luigi Meneghello, a cura di Giuseppe Barbieri e Francesca 
Caputo, Vicenza, Terra Ferma, 2005, pp. 33-44.
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in particolare134, a cui non si può non aggiungere Gianni 
Celati, laureato a Bologna con il glottologo Luigi Heilmann 
e Carlo Izzo su Ulysses e sulla «stralingua», riprodotta nel-
la recente traduzione per Einaudi135. 

Ma è il romanzo contemporaneo americano il più ricet-
tivo nell’assorbire «i linguaggi liquidi dell’Ulisse»136 e, al 
tempo stesso, la sua vocazione totalizzante. In Il romanzo 
massimalista, Stefano Ercolino esamina la funzione-caos e 
la funzione-cosmos come elementi capaci di generare una 
«dialettica interna» in opere dalla tendenza totalizzante, 
«massimizzante e ipertrofica»137 come, nello specifico, 
Flesh and Blood (1995) di Michael Cunningham e The 
corrections (2012) di Jonathan Franzen. In questi roman-
zi si troverebbero in relazione da una parte caratteristiche 
riconducibili al caos e all’entropia narrativa, come la lun-
ghezza, il modo enciclopedico, la coralità dissonante e l’e-
suberanza diegetica e, dall’altra, la compiutezza,  l’onni-
scienza narratoriale e la paranoia, capaci di esprimere una 
funzione-cosmos nel contenimento della polifonia e delle 
forze centrifughe138. 

134	 Cfr. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e 
commento, cit.; Elisabetta Baccarani, La poesia nel labirinto. 
Razionalismo e istanza «antiletteraria» nell’opera e nella cultu-
ra di Edoardo Sanguineti, Bologna, il Mulino, 2002 (cfr. in part. 
Laborintus tra età atomica e primordiale, pp. 99-186). 

135	 James Joyce, Ulisse, tr. it. di Gianni Celati, Torino, 
Einaudi, 2013. Cfr. Elisabetta Menetti, Gianni Celati, in Il ro-
manzo in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di Giancarlo 
Alfano e Francesco De Cristofaro, 2018, pp. 391-409, p. 392. 

136	 Andrea Miconi, La morfologia in America. La teo-
ria dell’evoluzione come esperimento di sociologia radicale, 
in Critica sperimentale. Franco Moretti e la letteratura, a cura 
di Francesco De Cristofaro e Stefano Ercolino, Roma, 
Carocci, 2021, pp. 95-110, p. 97. 

137	 Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 9.
138	 Ercolino, Dialettica interna. Funzione-caos / 

Funzione-cosmos, in Il romanzo massimalista, cit., pp. 189-195. 
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Se si guarda ancora alla Storia, infine, e alle difficoltà 
rappresentative nell’aderire ad essa senza inserire strutture 
di maggiore complessità, non si può non rilevare – come 
è stato proposto diffusamente dalla critica139 –  un’ac-
quisizione significativa del ‘modello Joyce’ (Ulysses e 
Finnegans Wake soprattutto) in Pynchon e, in particolare, 
in Gravity’s Rainbow (1973), romanzo ‘storico’ del tutto 
eccentrico, anche nella sua interrogazione ed esplorazione 
degli archetipi, che lo scrittore associa a Joyce140. Ciò si 
evince direttamente, a un certo punto del romanzo, quando 
il personaggio di Tyrone Slothrop ricorda Lenin, Trotsky, 
Joyce e Einstein seduti ai tavoli del café Odeon di Zurigo, 
e si domanda che cosa avessero in comune: 

Forse era qualcosa che aveva a che fare con la gente, 
con la mortalità dei pedoni, l’incrociarsi irrequieto dei 
bisogni e degli affanni in un fatidico tratto di strada... i 
processi dialettici, le matrici, gli archetipi, tutto questo 
ogni tanto ha bisogno di trovare un collegamento, di 
tornare parzialmente al sangue proletario, agli odori del 
corpo, alle urla insensate, gridate da una parte all’altra 
del tavolo, agli imbrogli, alle ultime speranze, altrimen-
ti si ridurrebbe tutto a una Dracularità grigia e polve-
rosa, l’antica maledizione del mondo occidentale...141.

139	 Cfr. Susan Swartzlander, The Tests of Reality: the 
Use of History in Ulysses and Gravity’s Rainbow, in «Critique: 
Studies in Contemporary Fiction», 29, 2, pp. 133-143. 

140	 Cfr. Erik Kezan, Clash of the Modern/Postmodern 
Titans? James Joyce in Gravity’s Rainbow, in «English Studies», 
101, 2020, pp. 333-356. 

141	 Thomas Pynchon, L’arcobaleno della gravità, tr. 
it. di G. Natale, Milano, Rizzoli, 1999 (3a ed., 2018), p. 368 
(«perhaps it had to do with the people somehow, with pedestrian 
mortality, restless crisscrossing of needs or desperations in one 
fateful piece of street … dialectics, matrices, archetypes all need 
to connect, once in a while, back to some of that proletarian 
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In un romanzo decisamente scettico sul valore univoco 
e fondante del concetto di archetipo, come ha dimostra-
to Erik Kezan, la menzione di personaggi che in qualche 
modo hanno rivoluzionato le cose – rispettivamente in 
politica, in letteratura, e nella scienza – non è casuale in 
relazione alla menzione stessa dell’archetipo e alla sua 
reinvenzione depotenziata nel contemporaneo. Per questi 
personaggi lo storytelling o la narrazione, in senso lato, 
risulta come per Pynchon «decoupled from linear, deter-
ministic and teleological assumptions about Time and 
History»142; cionondimeno, in un nuovo ordine ridotto a 
paradossale paranoia, allucinazione spettrale (haunting), 
essa non può esimersi dal disvelare – come il chaosmos 
of Alle joyciano, chiave di leggibilità del mondo – che 
everything is connected:

Come tutti gli altri tipi di paranoia, gli effetti qui ri-
scontrati non sono altro che il sintomo iniziale, il bordo 
d’attacco prodotto dalla scoperta che tutto è connesso, 
nel Creato, un’illuminazione secondaria – non ancora 
l’Illuminazione accecante, ma per lo meno coerente 
[...]143 – 

blood, to body odors and senseless screaming across a table, 
to cheating and last hopes, or else all is dusty Dracularity, the 
West’s ancient curse...», Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, 
New York, Penguin, 1973 [23ª ed., 1995], pp. 262-263).

142	 Hinger Z. Dalsgaard-Luc Herman-Brian McHale, 
Gravity’s Rainbow, in Iid., The Cambridge Companion to 
Thomas Pynchon, Cambridge, Cambridge University Press, 
2012, pp. 44-58, p. 49. 

143	 Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., p. 703 
(«Like other sorts of paranoia, it is nothing less than the onset, 
the leading edge, of the discovery that everything is connect-
ed, everything in the Creation, a secondary illumination – not 
yet the blindingly One, but at least connected [...]», Pynchon, 
Gravity’s Rainbow, cit., p. 962). In corsivo nell’originale e nella 
traduzione italiana. 



Alberto Comparini

JOYCE E LA SOGLIA DEL TEMPO. 
SUL ROMANZO CIRCADIANO1

«Quid est tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; 
si quaerenti explicare velim, nescio»

Agostino, Confessiones, XI, 14, 17

«Das primäre Phänomen der ursprünglichen 
und eigentlichen Zeitlichkeit ist die Zukunft»

Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927), § 65

Vorrei introdurre l’argomento del mio saggio – l’influenza 
dello Ulysses di James Joyce sulle strutture temporali (cir-
cadiane) del romanzo tra il XX e il XXI secolo – parten-
do da due soglie allegoriche, il 1922 e il 1941, e dunque 
da due citazioni. La prima è dello scrittore inglese Ford 
Madox Ford, che nel luglio del 1922, sulle pagine della 
prestigiosa «Yale Review», così commentava la pubblica-
zione del nuovo libro di Joyce: «Certi libri cambiano il 
mondo. E lo Ulysses fa esattamente questo, successo o fal-
limento che sia: poiché d’ora in poi nessun romanziere con 
obiettivi seri potrà iniziare a scrivere prima di aver almeno 
formulato una sua personale valutazione circa l’esattezza 

1	 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono 
mie. Desidero ringraziare per i suggerimenti e le suggestioni i 
membri del seminario Time and Literature. Where to? che avevo 
organizzato per il convegno annuale della American Comparative 
Literature Association tenutosi, via zoom, a Montréal nell’aprile 
del 2021.
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o l’erroneità dei metodi dell’autore dello Ulysses».2 La 
seconda, invece, è tratta dall’editoriale dell’Irish Times, 
uscito il 14 gennaio 1941 all’indomani della morte dello 
scrittore irlandese: «Il contributo di Joyce alla letteratura 
mondiale sarà giudicato dallo Ulysses, uno dei libri più 
straordinari mai scritti […]. Il fatto è che lo Ulysses aveva 
avuto un’influenza maggiore sulla letteratura contempora-
nea di qualsiasi altra singola opera dei tempi moderni».3

Per usare una fortunata espressione di Hans Ulrich 
Gumbrecht, dopo il 1922 lo Ulysses ha agito in maniera di-
retta e indiretta sulla storia della cultura e della letteratura, 
esercitando, e producendo, forme di presenza (Präsenz) e 
di atmosfera (Stimmung) tali da cambiare lo scenario sti-
listico e filosofico della scrittura in prosa contemporanea.4 
Inserendomi nella oramai sterminata bibliografia di inter-
venti dedicati alla ricezione di Joyce,5 in questo intervento 

2	 «Certain books change the world. This, success or fail-
ure, Ulysses does: for no novelist with serious aims can hence-
forth set out upon a task of writing before he has at least formed 
his own private estimate as to the rightness or wrongness of 
the methods of the author of Ulysses» (Ford Madox Ford, A 
Haughty and Proud Generation, in «Yale Review», XI (luglio 
1922), pp. 703-17, p. 717). 

3	 «Joyce’s contribution to the world’s literature will be 
judged by Ulysses, one of the most remarkable books ever writ-
ten […]. The fact is that Ulysses had had a bigger influence on 
contemporary literature than any other single work of modern 
times» (Editoriale, in «The Irish Times», 14 gennaio 1941, p. 4).

4	 Di Hans Ulrich Gumbrecht si vedano alme-
no Diesseits der Hermeneutik. Die Produktion von Präsenz, 
Francoforte, Suhrkamp, 2004; Stimmungen lesen. Über eine ver-
deckte Wirklichkeit der Literatur, Monaco, Carl Hanser, 2011; 
Nach 1945. Latenz als Ursprung der Gegenwart, Francoforte, 
Suhrkamp, 2012; 

5	 A riguardo, si vedano soprattutto i recenti The Reception 
of James Joyce in Europe, vol. I: Germany, Northern and East 
Central Europe; vol. II: France, Ireland and Mediterranean 
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mi limiterò ad affrontare un aspetto della Joeycean legacy 
che, da un lato, attraversa senza soluzione di continuità la 
tradizione critica joyciana, ma che dall’altro non è stato 
ancora affrontato in maniera analitica, sia sul piano del-
la storia che su quello della teoria letteraria. Mi riferisco, 
nello specifico, al problema della temporalità, al modo in 
cui il tempo narrativo viene esperito a livello della nar-
razione e della lettura nelle scritture finzionali. Nel caso 
di Joyce, come noto, tale problema prende le forme del 
‘One-Day Novel’ o del ‘Circadian Novel’,6 dato che lo 
spazio narrativo dello Ulysses copre di fatto l’arco tempo-
rale di una giornata: il 16 giugno 1904,7 il Bloomsday, una 

Europe, a cura di Geert Lernout e Wim Van Mierlo, Londra-
New York, Thoemmes Continuum, 2004; e Joycean Legacies, a 
cura di Martha Carpentier, New York, Palgrave Macmillan, 
2015.

6	 Steven Kellman, Circadia in Paris. The One-Day 
Novel and the French, in «Stanford Literature Review», II (au-
tunno 1985), 2, pp. 209-26; David Higdon, A First Census of 
the Circadian or One-Day Novel, in «The Journal of Narrative 
Technique», XXII (inverno 1992), 1, pp. 57-64; Bryony 
Randall, A Day’s Time. The One-Day Novel and the Temporality 
of the Everyday, in «New Literary History», XLVII (autunno 
2016), 4, pp. 591-610; Dietrich Assman, Yhdenpäivänromaani. 
Mietteitä erään tutkimuksen perustaksi, in Siivilöity Aika Ja 
Muita Kirjallisuustutkielmia, a cura di Toimittanut Eino 
Maironiemi, Joensuu, Publications of the University of Joensuu, 
1982, pp. 5-22; Chiara Briganti, Giving the Mundane its Due. 
One (Fine) Day in the Life of the Everyday, in «English Studies 
in Canada», XXXIX (giugno-settembre 2013), 2-3, pp. 161-80; 
Elizabeth Covington, Splitting the Husk. The Day Novel and 
Storm Jameson’s A Day Off, in «Genre», XLVI (autunno 2013), 
3, pp. 265-84; Alberto Comparini, Per una temporalità circa-
diana. Tre romanzi di una giornata (1982) di Raffaele La Capria, 
in «Italian Studies», CXXIV (autunno 2019), 3, pp. 303-16.

7	 Tra i molti lavori dedicato al problema del tempo (cir-
cadiano) nello Ulysses di Joyce, segnaliamo il saggio di Robert 
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data che dal 1924 è ormai entrata nella cultura (popolare) 
mondiale.8 

La funzione-Joyce che affronterò nelle prossime pagi-
ne sarà dunque dedicata agli effetti narratologici ed estetici 
che la giornata circadiana di Leopold Bloom – e della po-
lifonia di voci e persone (in particolare Stephen Dedalus 
e Molly Bloom) che ne accompagnano il tragitto lungo le 
strade, i palazzi e gli spazi mentali di Dublino – ha avuto 
nel romanzo del secondo Novecento e di inizio millennio. 
Una prospettiva e un orizzonte di indagine di questo tipo 
impongono tuttavia alcune precisazioni di ordine seman-
tico: pur appartenendo a pieno titolo al temporal turn di 
inizio millennio (e di cui il Novecento aveva già offerto 
preziose e imprescindibili analisi (letterarie, linguistiche e 
filosofiche),9 l’argomento che ci apprestiamo ad affrontare 
non ha ancora ricevuto un’adeguata definizione formale 
né una trattazione storiografica.10 Se questo ultimo punto 

Weninger, Days of Our Lives. The One-Day Novel as Homage 
à Joyce, in Bloomsday 100. Essays on Ulysses, a cura di Morris 
Beja e Anne Fogarty, Gainesville, University Press of Florida, 
2009, pp. 190-210, e il volume Reading Joycean Temporalities, 
a cura di Jolanta Wawrzycka, Boston, Brill, 2018.

8	 In una lettera datata 27 giugno 1924 indirizzata a 
Harriet Shaw Weaver, Joyce parlava già di un «group of people 
who observe what they call Bloom’s Day – 16 June» (James 
Joyce, Letters, a cura di Stuart Gilbert, revisione di Richard 
Ellmann, Londra, Vikings, 1966, vol. I, p. 216).

9	 Per una visione generale della questione, si vedano 
Paolo Taroni, Filosofie del tempo. Il concetto di tempo nella 
storia del pensiero, Milano-Udine, Mimesis, 2013; Michael 
Scheffel, Antonius Weixler, Lukas Werner, Time, in The 
Living Handbook of Narratology, 2014 (in rete: https://www.
lhn.uni-hamburg.de/node/106.html); Time and Literature, a cura 
di Thomas Allen, Cambridge, Cambridge University Press, 
2018.

10	  Benché la rassegna stilata da Higdon nel 1992 si fermi 
a Breathing Lessons (1988) di Anne Tyler (1941–), e nonostante 
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fuoriesce dai fini della nostra analisi – per motivi di spazio, 
anche se nella disamina teorico-comparativa si daranno al-
cuni lineamenti di storiografia letteraria di questo sotto-
genere del romanzo moderno –, il primo aspetto invece è 
di assoluta rilevanza, soprattutto per le sue implicazioni 
metodologiche: che cosa si intende, allora, per romanzo 
circadiano? 

Tra teoria e storia letteraria. Joyce e il romanzo circadiano

Nel secondo volume di Temps et récit (1983–1985), La 
configuration dans le récit de fiction (1984), Paul Ricœur 
aveva proposto una lettura ermeneutico-fenomenologica 
per studiare i rapporti tra tempo e racconto della stagio-
ne modernista, definendo Zeitromane testi come À la re-
cherche du temps perdu (1913–1927) di Marcel Proust, 
Der Zauberberg (1924) di Thomas Mann e Mrs Dalloway 
(1925) di Virginia Woolf:11 romanzi sul tempo, dunque, 
opere dove «è l’esperienza del tempo a essere in gioco 
nelle trasformazioni strutturali [del testo]».12 Ricœur inol-
tre afferma che questi fables sur le temps esplorano «delle 
nuove modalità di concordanza discordante, che non ri-
guardano più solo la composizione narrativa, ma la vivida 

alcune imprecisioni terminologiche e/o metodologiche – sen-
za contare la pressoché totale assenza di autori italiani (Italo 
Calvino, Giorgio Bassani, Raffaele La Capria, ma anche Enrico 
Emanuelli e Alessandro Bonsanti) – il suo censimento rimane, 
ad oggi, il più affidabile e documentato strumento per addentrar-
si nella foresta semiotica (e temporale) del romanzo circadiano.

11	  Paul Ricœur, Temps et récit, vol. II, La configura-
tion dans le récit de fiction, Parigi, Éditions du Seuil, 1984, pp. 
150–225.

12	  «c’est l’expérience du temps qui est l’enjeu des tran-
sformations structurales» (ivi, p. 151).
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esperienza dei personaggi della storia»,13 sicché «ciascuna 
delle tre opere considerate, liberandosi così degli aspet-
ti più lineari del tempo, può invece esplorare i livelli ge-
rarchici che compongono la profondità dell’esperienza 
temporale».14 

Più che confrontarsi con la proposta fenomenologica 
degli Zeitromane di Ricœur, come invece ha fatto Mark 
Currie in About Time (2007),15 la critica americana di area 
femminista e, più in generale, gli ‘everyday life studies’16 
hanno raccolto l’eredità novecentesca delle teorie del tem-
po offrendone una nuova lettura all’inizio del nuovo mil-

13	 «des modalités inédites de concordance discordante, 
qui n’affectent plus seulement la composition narrative, mais 
l’expérience vive des personnages du récit» (ibidem).

14	 «chacune des trois œuvres considérées, s’affranchis-
sant ainsi des aspects les plus linéaires du temps, peut en re-
vanche explorer les niveaux hiérarchiques qui font la profondeur 
de l’expérience temporelle» (Ricœur, La configuration dans le 
récit de fiction, cit., p. 152).

15	 Mark Currie, Introduction. About Time, in About 
Time. Narrative, Fiction and the Philosophy of Time, Edimburgo, 
Edinburgh University Press, 2007, pp. 1-7. Di Currie si veda an-
che il più recente The Unexpected. Narrative Temporality and 
the Philosophy of Surprise, Edimburgo, Edinburgh University 
Press, 2015.

16	 Rita Felski, Doing Time. Feminist Theory and 
Postmodern Culture, New York, New York University Press, 
2000; Michael Gardiner, Critiques of Everyday Life, Londra-
New York, Routledge, 2000; Ben Highmore, The Everyday 
Life Reader, Londra, Routledge, 2002; Highmore, Everyday 
Life and Cultural Theory, Londra-New York, Routledge, 2002; 
John Roberts, Philosophizing the Everyday, Londra–New 
York, Pluto Press, 2006; Michael Sheringham, Everyday Life. 
Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford, 
Oxford University Press, 2009; Siobhan Philips, The Poetics of 
the Everyday. Creative Repetition in Modern American Verse, 
New York, Columbia University Press, 2010.
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lennio, procedendo sì a una serrata critica della sociologia 
marxista (Michael Gardiner, Ben Highmore, John Roberts, 
Michael Sheringham), ma allargandone gli orizzonti di 
ricerca all’analisi del modernismo letterario (Siobhan 
Phillips, Bryony Randall). Entrambi gli approcci tentano 
di risolvere il paradosso dell’ordinario – cioè quell’in-
sieme di atti, gesti e pratiche che i soggetti (finzionali e 
reali) ripetono quotidianamente in determinati contesti 
sociali (lavorativi, familiari) –, esplorando il modo in cui 
viviamo la quotidianità (l’atto, il gesto, la ripetizione, e 
dunque le condizioni sociali che regolano ogni atto, gesto, 
ripetizione) piuttosto che le sue manifestazioni specifiche 
(gli eventi). In questo senso, tanto lo Ulysses quanto Mrs 
Dalloway costituiscono un momento di svolta per lo stu-
dio di queste relazioni di potere (economico, politico e di 
genere), nella misura in cui Joyce e Woolf isolano la mec-
canicità del quotidiano all’interno di un sistema temporal-
mente chiuso: la giornata di ventiquattro ore.

In questo ambito di ricerca si situa l’unico intervento 
teorico dedicato specificatamente ai romanzi che copro-
no (o ambiscono a coprire) un’intera giornata. In un sag-
gio del 2016 uscito su «New Literary History», Randall 
affronta la one-day-ness di ciò che lei chiama ‘One-Day 
Novel’. Occupandosi dell’eredità modernista nel romanzo 
contemporaneo anglo-americano – che secondo l’autrice 
deve più a Woolf che a Joyce –, Randall individua una re-
lazione diretta tra forma e contenuto, tra il romanzo di una 
giornata e il quotidiano, sostenendo che «il romanzo di una 
singola giornata mette sotto pressione la questione di cosa 
si può ‘fare’ in un giorno e da chi».17 Secondo l’autrice, il 
romanzo di una giornata, «nella misura in cui la giornata 
finisce senza finirci, ha un aspetto orientato verso il futuro: 
è quindi un luogo dal quale possiamo e spesso ci guar-

17	 «the novel of the single day puts pressure on the ques-
tion of what can be ‘done’ in a day and by whom» (Randall, A 
Day’s Time, cit., p. 607).
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diamo indietro, un luogo che induce anche a considerare 
ciò che può esserci davanti».18 In questo senso, in virtù 
di questa «esplicita allusione alla quotidianità che fa parte 
anche della concettualizzazione del quotidiano»,19 questi 
romanzi sarebbero identificabili e riconoscibili come One-
Day Novels. 

Ora, la morfologia storica di questa forma simbolica del 
romanzo moderno richiede qualche precisazione di ordine 
storico-culturale, semantico e metodologico, onde evitare 
semplificazioni o letture unilateralmente moderniste che 
non tengano conto dei modi in cui tanto Joyce quanto la 
sua eredità (modernista) abbiano guardato alla tradizione 
del romanzo tra Otto e Novecento, e dopo il 1922. Con 
l’annus mirabilis del modernismo europeo,20 infatti, ci 
troviamo di fronte a quella che, con le parole di Walter 
Benjamin, possiamo chiamare esperienza estetica della 
soglia, un intorno spazio-temporale i cui segni di «mu-
tamento, passaggio, straripamento [Wandel, Übergang, 
Fluten]»21 allargano i significati degli eventi storici, strap-

18	 «insofar as the day ends without ending us, has a fu-
ture-orientated aspect: it is thus a place from which we can and 
often do look back, it also prompts consideration of what may lie 
ahead» (ibidem).

19	 «explicit allusion to the dailiness that is also part of 
conceptualizing the everyday» (Randall, A Day’s Time, cit., p. 
595).

20	 Cf. Kevin Jackson, Constellation of Genius. 1922: 
Modernism Year One, New York–Londra, Farrar Straus & 
Giroux, 2012; 1922. Literature, Culture, Politics, a cura di 
Jean-Michel Rabaté, Cambridge, Cambridge University Press, 
2015; Michael Levenson, On or About 1922. Annus Mirabilis 
and the Other 1920s, in The Cambridge History of Modernism, 
a cura di Vincent Sherry, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2017, pp. 123-41.

21	 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. I, 
Das Passagen-Werk, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser, Francoforte, Suhrkamp, 1991, p. 618. Sul 
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pandoli dai rispettivi confini (Grenzen), e donando loro un 
nuovo significato che si carica del passato appena attraver-
sato e del futuro che si sta per compiere. In questo intorno 
culturale, il 1922 si presenta come una soglia storica del 
romanzo del Novecento, non solo per l’influenza che lo 
Ulysses ha avuto nella storia letteraria successiva, ma an-
che perché rappresenta il punto di arrivo di una progres-
siva riflessione estetica sulle strutture temporali del ro-
manzo, e con essa della evoluzione del concetto di tempo 
(narrativo) tra Otto e Novecento: «l’uso di Joyce del flusso 
di coscienza», scrive Stephen Kern, «è il culmine di uno 
sviluppo letterario esplorato per la prima volta da Sterne e 
ripreso nel 1888 da Edouard Dujardin in un romanzo in cui 
sono presentati i pensieri del protagonista sul passato e sul 
futuro insieme alle sue percezioni presenti».22 

Come si legge nel foglio di guardia dell’edizione fran-
cese dello Ulysses (1929), Édouard Dujardin viene defini-
to come l’annonciateur de la parole intérieure.23 E, tutta-

concetto allegorico di soglia si veda Schwellen. Ansätze für eine 
neue Theorie des Raums, a cura di Sieglinde Borvitz e Mario 
Ponzi, Düsseldorf, Düsseldorf University Press, 2014.

22	 «Joyce’s treatment of the stream of consciousness is the 
culmination of a literary development first explored by Sterne 
and revived in 1888 by Edouard Dujardin in a novel in which the 
protagonist’s thoughts about past and future are presented along 
with his current perceptions» (Stephen Kern, The Culture of 
Time and Space (1880–1918) [1983], con una nuova prefazione 
dell’autore, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003, 
p. 27).

23	 Cfr. i quattro modelli di interorità (‘psycho-narration, 
‘quoted monologue’, ‘narrated monologue’, ‘autonomous mo-
nologue’) proposti da Dorrit Cohn in Transparent Minds, 
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 
Princeton, Princeton University Press, 1978, e l’intervento di 
Brian McHale, Speech Representation [10 giugno 2011], in 
The Living Handbook of Narratology, 8 aprile 2014, in rete: ht-
tps://www.lhn.uni-hamburg.de/node/47.html.
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via, Dujardin è anche l’autore che aveva specificatamente 
ripreso da Victor Hugo un particolare uso delle strutture 
temporali del romanzo moderno, ossia la riduzione del 
tempo narrativo, e che coincide, come in Joyce, con la 
volontà di adattare le norme aristoteliche della tragedia 
(l’unità di tempo, spazio e azione) alle strutture narrative 
del romanzo:24 il roman a thèse del 1829 Le Dernier Jour 
d’un condamné – poi ristampato nel 1832, con la firma e 
la prefazione dell’autore – racconta le ultime ventiquattro 
ore di un condannato a morte col fine di denunciare la ne-
cessità di abolire la pena di morte attraverso un interven-
to netto della società civile.25 D’altra parte, Dujardin non 
si limita a riprendere (o a emulare) la matrice temporale 

24	 «The action of Ulysses takes place at the confluence 
of two orders of literary time: dramatic time and epic time as 
Aristotle defines them in the Poetics: “Tragedy (drama) ende-
avors, as far as possible, to confine itself to a single revolution 
of the sun; […] whereas the Epic action has no limits of time.” 
A modern translator might be inclined to render this passage as 
applying not to the action imitated but to the time of performan-
ce: a drama to be performed in a single day, an epic to be perfor-
med over a period of several days. But earlier translators, such 
as Butchter (a copy of whose translation was in Joyce’s Trieste 
library), assumed Aristotle to mean that drama was to initiate 
the evens of a single day, as Ulysses does […]. And Ulysses 
enjoys the other unities Aristotle recommended for drama: it has 
a unity of place (Dublin and environs); unity of action (all action 
takes place in a single day); and, as good Sophoclean drama, 
Ulysses has three central characters […] as well as a chorus (of 
Dubliners) that, as Aristotle said it should, functions collectively 
as a fourth character» (Don Gifford, Robert Seidman, Ulysses 
Annotated, seconda edizione rivista e accresciuta, Berkeley, 
University of California Press, 1988, pp. 1-2).

25	 Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné [1829, 
1832], in Œuvres completes. Édition chronologique, vol. III, a 
cura di Jean Massin, Parigi, Le club français du livre, 1983. Cfr. 
Ève Morisi, Capital Letters. Hugo, Baudelaire, Camus, and the 
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utilizzata da Hugo nel suo pamphlet, ma la altera, scri-
vendo Les Lauriers sont coupés (1887, 1897, 1925),26 il 
primo romanzo moderno che copre «poche ore, di un’azio-
ne mondana, di un personaggio qualunque»,27 adottando 
una forma in nuce di quello che poi diventerà lo stream 
of cosciounsness joyciano,28 un «modo di notazione piro-
ettante e rapido»29 teso a indagare il ritmo della vita attra-
verso gli eventi che ne scandiscono approssimativamente 
la giornata.

Death Penalty, Evanston, Northwestern University Press, 2020, 
pp. 15-66.

26	 La prima edizione del romanzo esce come feuilleton 
su «La Revue indépendante» nel 1887, per poi avere una pri-
ma ristampa nel 1897 (Parigi, Mercure de France), per poi arri-
vare al grande successo mondiale con l’edizione 1925 (Parigi, 
Messein), accompagnata dalla prefazione di Valéry Larbaud.

27	 «quelques heures, d’une action banale, d’un personna-
ge quelconque» (Édouard Dujardin, Le Monologue intérieur, 
son apparition, ses origines, sa place dans l’œuvre de James 
Joyce, Parigi, Messein, 1931, p. 90).

28	 Letters of James Joyce (1957), vol. I, a cura di Stuart 
Gilbert, New York, Viking, 1966, p. 287. Nel suo saggio James 
Joyce and the Making of Ulysses (Bloomington–Londra, 
Harrison Smith and Robert Haas, 1934), Frank Budgen riporta 
una conversazione con Joyce durante la quale lo scrittore irlan-
dese gli disse: «I try to give the unspoken, unacted thoughts of 
people in the way they occur. But I’m not the first one to do it. I 
took it from Dujardin. You don’t know Dujardin? You should» 
(p. 92). Inoltre, in una lettera indirizzata a Dujardin datata 10 no-
vembre 1917, Joyce scrive: «J’espère que vous me pardonnerez 
la liberté que je prends mais j’ai, je crois, deux excuses valides 
étant un sincère admirateur de votre œuvre si personnelle et si 
indépendante et étant en même temps un humble vigneron dans 
la vigne du seigneur» (Letters of James Joyce, vol. II, a cura di 
Richard Ellmann, New York, Viking, 1966, p. 409).

29	 «mode de notation pivotante et rapide» (Dujardin, Le 
Monologue intérieur, cit., p. 91).
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Lo Ulysses porta alle estreme conseguenze – stilistiche, 
narrative e temporali – l’operazione di Dujardin, nella mi-
sura in cui la dimensione privata del tempo, i diversi livelli 
temporali che ogni personaggio del romanzo vive e ri-vive 
nel corso della narrazione, può esistere in parallelo – e, 
a tratti, addirittura soverchiare – al tempo empirico della 
città di Dublino,30 i cui luoghi (temporali) sono da inten-
dersi come «spazio di infinite possibilità».31 Non si tratta, 
tuttavia, di una rappresentazione finzionale del tempo (une 
fable sur le temps, per dirla con Ricœur), né tantomeno di 
un uso tematico della dimensione temporale, come acca-
de diversamente, per esempio, in Der Zauberberg, dove 
i personaggi di Mann tentano (invano) di «distruggere il 
tempo, senza distrazioni».32 Né ci troviamo di fronte a uno 
spazio agentivo, per dirla con Randall, delle (potenziali) 
azioni compiute dai singoli personaggi durante una gior-
nata qualunque, determinata dalle strutture sociali e dai 
rapporti di potere che regolano le relazioni di potere tra 
uomini e donne.33 

In virtù della tensione fenomenologica, di una vera e 
propria appropriazione del tempo esperito e attraversato 
dai personaggi (e dal narratore), la narrazione di una gior-
nata non risponde necessariamente ai meccanismi di ripe-
tizione e di quotidianità invocati da Randall – e dunque 
all’idea che la giornata narrativa dove si ripetono gli atti 
sia diurna (la dailyness) –, proprio perché sono i gesti stes-
si e le azioni dei personaggi a produrre la totalità narrativa 

30	 Declan Kiberd, Ulysses and Us. The Art of Everyday 
Living, Londra, Faber & Faber, 2010, p. 230.

31	 «room of the infinite possibilities» (Joyce, Ulysses 
[1922], a cura di Hans Walter Gabler et alii, New York–Londra, 
Garland, 1984, p. 25). D’ora in poi, U.

32	 «auch ohne Zerstreuung […] die Zeit zu vernichten» 
(Thomas Mann, Der Zauberberg, in Gesammelte Werke in drei-
zehn Bände, vol. III, Francoforte, Suhrkamp, 1960, p. 379).

33	 Randall, A Day’s Time, cit., pp. 609-10.
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del romanzo attraverso la propria unicità temporale come 
eventi (die Ereignisse), che possono sì ripetersi diacroni-
camente nel tempo, ma che nel piano narrativo di quei ro-
manzi che durano, al massimo, una giornata si presentano 
come significativi momenti sincronici che possono verifi-
carsi sia di giorno che di notte. Del resto, almeno a partire 
dal dodicesimo episodio, la luce diurna viene progressiva-
mente a mancare nello Ulysses, e alcune delle sue pagine 
più importanti si svolgono di notte (si pensi all’episodio 
conclusivo di Penelope, per esempio)34 – ma il discorso 
si potrebbe facilmente estendere anche ad altri romanzi, 
come By Night in Chile (1999) di Roberto Bolaño, Afutā 
Dāku (After Dark, 2004) di Haruki Murakami o Silence 
(2020) di Don DeLillo, la cui narrazione circadiana è inte-
ramente notturna.35

La tradizione temporale che Joyce recupera da 
Dujardin, e in un certo senso dalla riduzione del tempo 
narrativo di alcuni romanzi dell’Ottocento – si pensi, per 
esempio, al Fool’s Day che è al centro del decisivo e ul-
timo romanzo di Herman Melville, The Confidence-Man 
(1855), ma anche al più celebre Smert’ Ivana Il’iča (La 
morte di Ivan Il’ič, 1886) di Lev Tolstoj –, si presenta 

34	 D’altra parte, in più circostanze Joyce pone come ele-
mento di cesura tra Ulysses e Finnegans Wake proprio il passag-
gio dal giorno alla note: «But the action of Ulysses was chiefly in 
the daytime, and the action of my new work [Finnegans Wake] 
takes place at night» (Richard Ellmann, James Joyce [1959], 
nuova edizione corretta, New York, Oxford University Press, 
1983, p. 590); «Having written Ulysses about the day, I wanted 
to write this book [Finnegans Wake] about the night» (ivi, p. 
695).

35	 Certamente meno significativi, ma di ambientazione 
notturna, sono anche Nocturne (1918) di Frank Swinnerton, 
Radiografia di una notte (1932) di Enrico Emanuelli – primo 
romanzo circadiano della letteratura italiana – e Tynset (1965) di 
Wolfgang Hildesheimer.
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come una vera e propria matrice narrativa (e non come uni-
tà tematica temporale) che, attraverso una serie di eventi 
(che avvengono nel tempo), dà ritmo e regola la giornata 
dei singoli personaggi, modulando il flusso del romanzo 
intorno a questa Sattelzeit circadiana. Più che fables sur 
le temps, allora, si trattra di fables à travers le temps: in 
questo contesto sovranazionale e transtorico, l’espressione 
‘romanzo circadiano’ è semanticamente ed epistemologi-
camente più appropriata e utile di ‘romanzo di una gior-
nata’, proprio poiché sottolinea la non rigidità del quadro 
temporale e della fenomenologia della vita (narrativa) 
che sottendono la scrittura di quei romanzi che durano, al 
massimo, un giorno. La parola ‘circadiana’ si riferisce a 
una comprensione fenomenologica dei processi naturali, 
come può essere il ritmo circadiano degli esseri umani, 
che corrisponde all’orologio biologico endogeno (interno) 
di ogni persona, che è più o meno sincronizzato con il tem-
po della vita reale. Nell’ambito della cronobiologia, tale 
sincronizzazione è dovuta alla presenza e all’azione di ele-
menti esterni (esogeni) dell’ambiente, gli Zeitgeber, che, 
letteralmente, ‘danno tempo’, cioè alterano e, in alcuni 
casi, determinano fisiologicamente il ritmo biologico della 
persona. Uno Zeitgeber esogeno come la luce (o il buio) 
può quindi modificare l’oscillatore endogeno della perso-
na, influenzando e potenzialmente modificando i tempi dei 
suoi orologi interni e, in generale, i suoi ritmi biologici. 
In ogni caso, come sottolineano Russell Foster e Leon 
Kreitzman, «il possesso di una qualche forma di orologio 
consente agli organismi di […] conoscere effettivamente 
l’ora del giorno»,36 in modo tale che possano adattarsi o 
addirittura anticipare i cambiamenti che devono affrontare 
su base giornaliera; il «punto centrale», tuttavia, «è che i 

36	 «possession of some form of clock permits organisms to 
[…] effectively ‘know’ the time of day» (Russell Foster, ‎Leon 
Kreitzman, Circadian Rhythms. A Very Short Introduction, 
Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 10).
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ritmi circadiani non sono guidati da un ciclo esterno ma 
sono generati internamente e quindi trascinati in modo tale 
che siano sincronizzati con il ciclo esterno».37

Da un punto di vista naturalistico, questo processo de-
scrive la costante interazione tra una percezione soggetti-
va (interna) del tempo storico e la dimensione diacronica 
(esterna) della temporalità, che si traduce nel mondo della 
vita in un adattamento da parte degli organismi alle condi-
zioni che l’ambiente gli impone. Spostandosi sul versante 
letterario, è lo stesso Joyce, nel celebre episodio di Proteo, 
a descrivere questa dimensione fenomenologicamente 
circadiana dell’esistenza lungo il litorale di Sandymount: 
attraverso l’azione di uno Zeitgeber («Stephen chiuse gli 
occhi per sentire le sue scarpe schiacciar scricchiolanti ma-
rami e conchiglie»),38 il soggetto conoscente è in grado di 
collocare la percezione immediata del tempo nello spazio, 
costruendo una dimensione cronotopica nella quale si pos-
sono distinguere le due forme di temporalità che regolano 
la successione degli eventi nello spazio, il nacheinander e 
il nebeneinander, che in questo contesto possono esseri in-
tesi, rispettivamente, come la successione sincronica degli 
eventi (che possono appartenere anche al passato) e il loro 
sviluppo diacronico nel tempo (presente). La totalità della 
vita narrativa è così racchiusa in una serie di istanti che 
si susseguono l’uno all’altro senza apparente continuità o 
relazione causale, e che sono destinati a finire con l’esauri-
mento del racconto di una giornata – o di una sua ulteriore 
riduzione temporale: Heinrich Böll, per esempio, ci rac-
conta circa tre ore della vita di Hans Schnier in Ansichten 
eines Clowns (1963), mentre La Vie mode d’emploi (1978) 

37	 «the key point is that circadian rhythms are not driven 
by an external cycle but are generated internally, and then entrai-
ned so that they are synchronized to the external cycle» (ivi, p. 
12).

38	 «Stephen closed his eyes to hear his boots crush 
crackling wrack and shells» (U, p. 75).
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di George Perec è una «macchina destinata a produrre rac-
conti»39 che si verificano per una durata non superiore al 
minuto alle ore 8 del 23 giugno 1975. 

Se, attraverso lo specimen di Joyce, consideriamo i si-
stemi narrativi come sistemi naturali entro i quali si svi-
luppano i mondi di finzione, e consideriamo la totalità del 
tempo narrativo (la giornata) come la successione di una 
serie di stati interni (endogeni) che possono succedersi sen-
za soluzione di continuità o essere ridotti a una frazione di 
tempo (da un minuto a ventiquattro ore) da uno Zeitgeber 
(un evento esterno che può causare un colpo di scena, una 
discontinuità temporale, una fine narrativa, o che può pro-
vocare, come accade a Stephen, una riflessione sul senso 
dell’esistenza), sia la divergenza storica (dal naturalismo 
al modernismo, dal nouveau roman al postmoderno, fino 
alle estreme pendici del romanzo contemporaneo), sia la 
molteplicità di forme narrative di quei romanzi che dura-
no al massimo una giornata possono essere ricondotti al 
principio circadiano che regola i processi di adattamento e 
cambiamento delle forme (letterarie e organiche) e all’am-
biente (letterario e organico) che accoglie le loro forme 
(letterarie e organiche) di sviluppo. Così facendo, il fatto 
che lo spazio narrativo del romanzo possa arrivare a copri-
re la totalità di una giornata diventa una delle tante possi-
bilità temporali a disposizione del narratore per descrivere 
e problematizzare la fenomenologia della vita che è al cen-
tro di questi romanzi: grazie alla sua elasticità temporale 
il quadro circadiano rafforza la pluralità narrativa del ro-
manzo attraverso uno specifico intorno spazio-temporale 
(da intendersi in senso topologico e cronotopico), da cui si 
sviluppa il racconto di personaggi ordinari con altri perso-
naggi che abitano questa frazione fittizia del tempo narra-
tivo, producendo così interi mondi di finzione che possono 

39	 «une machine à produire des histoires» (Georges 
Perec, Espèces d’espaces, Parigi, Galilée, 1974, p. 93).
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esistere, nella loro totalità, anche per una durata inferiore 
(o pari) alle ventiquattro ore.

‘Wirkungsgeschichte’: dopo il 1922

Le precedenti considerazioni teorico-formali sul romanzo 
circadiano si inseriscono a pieno titolo all’interno della 
storia della ricezione di Joyce nel Novecento e nel contem-
poraneo. Se, da un lato, non mancano i precursori di questa 
riduzione del tempo narrativo – vanno segnalati, almeno, 
in territorio primonovecentesco anche Zwischen neun und 
neun (1918) di Leo Perutz e Markurells i Wadköping (I 
Markurells, 1919) di Hjalmar Bergman40 –, dall’altro, l’o-
perazione filosofica di Joyce intorno alle strutture del tem-
po narrativo – il racconto di una giornata come momento 
di incontro tra la sincronia degli istanti e la diacronia del 
flusso narrativo – ha prodotto una serie di effetti formali 
ed estetici che seguono tre linee principali: la legacy del-
la tradizione modernista nelle sue varie declinazioni (ne-
omodernism, new modernism, late modernism);41 la rea-
zione anti-modernista del nouveau roman e del realismo 

40	 Sul romanzo di Bergman, si vedano le importanti con-
siderazioni di Carlo Emilio Gadda, che fu tra i primi (se non 
l’unico nel territorio italiano) a ravvisarne la natura anacronisti-
camente joyciana (o pienamente modernista): Introduzione a I 
Markurell di H. Bergman [1945], in Saggi, giornali, favole e altri 
scritti, vol. I, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, 
Dante Isella, Milano, Garzanti, 2008, pp. 919-33.

41	 Per una buona introduzione alla questione, si vedano 
i saggi di Tiziano Toracca, Il neomodernismo italiano, in Il 
modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, Roma, 
Carocci, 2018, pp. 211-29; e Late Modernism and Italian 
Neomodernism. Some Critical Remarks, in Borders of Modernism, 
a cura di Massimiliano Tortora, AnnalisaVolpone, Perugia, 
Morlacchi, 2019, pp. 499-528.



LA FUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE72 

secondo novecentesco; l’evoluzione del concetto di tempo 
nella cultura postmoderna.

Prima di prendere in considerazione questioni stori-
co-letterarie, mi vorrei soffermare sull’ultimo punto, a cui 
i primi due sono inevitabilmente legati. Nel 2003, sulle 
pagine di «Critical Inquiry», Fredric Jameson decreteva 
la fine della temporalità, problematizzando il rapporto 
tra tempo e spazio sul piano storico e su quello teoreti-
co all’interno della incessante dialettica tra modernismo e 
postmodernismo: «il tempo era l’elemento dominante del 
moderno (o del modernismo) e lo spazio del postmoderno 
[…]; tali descrizioni sono chiaramente fondate sul duali-
smo operativo, sulla presunta esistenza storica, delle due 
alternative. I moderni erano ossessionati dal segreto del 
tempo, i postmoderni da quello dello spazio».42 Jameson, 
inoltre, rifiuta ogni proposta di risoluzione fenomenolo-
gica (o post-strutturalista) di questa vexata quaestio, e 
ironicamente si pone il seguente quesito: «possiamo fare 
meglio con lo spazio» rispetto a quanto fatto con il tempo, 
se «il meglio che possiamo fare in termini di sintesi è di es-
sere consapevoli della deformazione dello spazio quando 
osservato dal punto di vista del tempo, e del tempo quando 
osservato dal punto di vista dello spazio»?.43

Superata la fase ottocentesca – quantitativamente de-
bole rispetto ai successivi esiti, ma non per questo meno 

42	 «time was the dominant of the modern (or of modern-
ism) and space of the postmodern […]; such descriptions are 
clearly predicated on the operative dualism, the alleged histor-
ical existence, of the two alternatives. The moderns were ob-
sessed with the secret of time, the postmoderns with that of 
space» (Fredric Jameson, The End of Temporality, «Critical 
Inquiry», XXIX (estate 2003), 4, pp. 695-718, p. 696).

43	 «the best we can do in the way of synthesis is to alert 
ourselves to the deformation of space when observed from the 
standpoint of time, of time when observed from the standpoint 
of space […]. Can we do any better with space?» (ivi, p. 699).
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significativa – di sperimentazione formale e di adattamen-
to delle strutture del teatro classico al romanzo – almeno 
con Hugo e nella tradizione francese44 –, la storia del ro-
manzo circadiano si sviluppa in parallelo alla storia del 
concetto di tempo, di cui la tradizione modernista, che ha 
il suo epicentro nello Ulysses, si è fatta portavoce nella 
prima metà del Novecento sulla scia degli studi di fisica, 
psicoanalisi e di fenomenologia a cavallo tra i due secoli.45 

Il passaggio dal tempo come concetto assoluto all’i-
dea di tempo come esperienza vissuta (la temporalità)46 
accompagnerà senza soluzione di continuità la narrativa 
novecentesca, insistendo, quantomeno nella sua declina-
zione circadiana, su una lettura asincrona tra la sincro-
nia degli eventi e la diacronia della storia: mentre in The 
Confidence-Man la narrazione si sviluppa prevalentemen-
te al presente, sicché il tempo dell’io (dell’uomo di fidu-
cia e dei personaggi che viaggiano a bordo di un battello 
lungo il Mississippi) coincide con il tempo della storia, il 
romanzo circadiano dopo il 1922 segue una temporalità 
(e dunque un’idea di tempo) non lineare, producendo co-
stantemente forme di ibridazione tra il piano della sincro-
nia e quello della diacronia – ibridazione che, come nel 
passaggio tra Otto e Novecento, subisce nuove forme di 
contaminazione nel corso del XX e del XXI secolo grazie 
agli sviluppi (scientifici e speculativi) delle scienze dure. 
Don DeLillo, autore di due significativi romanzi circadiani 
(Cosmopolis e Silence) che molto devono a Joyce e alla 

44	 Cfr. Kellman, Circadia in Paris, cit., pp. 209-12, ma 
anche, per una visione complessiva, Pierluigi Pellini, In una 
casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, 
Le Monnier, 2004, pp. 110-sgg.

45	 Cfr. Taroni, Filosofie del tempo, cit., pp. 373-566.
46	 Si riprende la distinzione tracciata da Heidegger tra 

Zeit e Zeitlichkeit in Sein und Zeit [1927], Gesamtausgabe, vol. 
II, a cura di Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Francoforte, 
Vittorio Klostermann, 2018, §§ 67-71.
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tradizione modernista, ha ampiamente mostrato il valore 
speculativo della scienza del tempo in un romanzo come 
Zero K, dove la futuristica azienda Convergence svilup-
pa un progetto che mira a fermare il tempo biologico (e 
la sua idea nell’immaginario collettivo contemporaneo), 
conservando le coscienze (e in alcuni casi anche i corpi) 
di coloro i quali decidono di farsi congelare in attesa di un 
imprecisato futuro dove la tecnologia medica sarà in grado 
di curare le malattie di cui sono affetti.47

Ad ogni modo, in continuità rispetto a quanto afferma 
Jameson, non si può certo negare l’impatto che lo spazio 
ha avuto nel romanzo (postmoderno), così come il ruolo 
che lo spazio ha avuto nello sviluppo della critical theory 
(dagli studi di geocritica alle letture post-strutturaliste del-
lo spazio, fino agli atlanti – digitali – del romanzo); ciò 
che mi preme sottolineare, tuttavia, è il rapporto genetico 
che si viene a creare tra tempo e spazio nel romanzo circa-
diano, senza che la questione del tempo diventi egemone 
rispetto allo spazio (come Jameson invece suggerisce, in-
vertendo i poli di indagine nella sua lettura del postmoder-
no). La dualità dialettica tra tempo e spazio nel romanzo 
circadiano rimane così un aspetto centrale tanto nella dire-
zione (neo)modernista di questo sottogenere del romanzo 
moderno quanto in quella anti-modernista: la percezio-
ne soggettiva del tempo e il suo sviluppo non lineare sul 
piano del racconto si verificano nello spazio, venendo a 

47	 In realtà, anche Ross Lockhart, magnate e primo fi-
nanziatore del progetto, deciderà di sospendere il proprio tempo 
biologico pur non essendo malato, e dunque di morire in vita per 
accompagnare la propria moglie, Artis Martineau, affetta da un 
cancro incurabile, in questo suo viaggio nella morte. Sui rap-
porti tempo, narrazione e morte in Zero K, mi si permetta di ri-
mandare al mio «La morte è un’abitudine difficile da spezzare». 
Forme della temporalità umane e post-umane in Zero K (2016) 
di Don DeLillo, in «Nuova Corrente», CLXIII (gennaio-giugno 
2019), 1, pp. 93-107.
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creare una dimensione cronotopica – un ampio presente48 
– all’interno della quale i personaggi esperiscono gli effetti 
narrativi della riduzione del tempo della storia, sicché la 
percezione del tempo, come accade a Stephen all’inizio 
dello Ulysses, è radicata in un preciso intorno spaziale (il 
litorale di Sandymount). 

La bipartizione letteraria del romanzo circadiano 
dopo il 1922 è determinata da un diverso uso delle strut-
ture temporali, e dunque dello stile della narrazione: nel-
la tradizione modernista, proseguita dopo lo Ulysses da 
Mrs Dalloway (1925) di Virginia Woolf – ma anche con 
Between the Acts (1941) –, da A Day Off (1933) di Storm 
Jameson, Denier du Rêve (1934) di Marguerite Yourcenar, 
e poi ancora da Hermann Broch con Tod des Vergil (1945) 
e da Malcolm Lowry con Under the Volcano (1947), la ma-
trice temporale dello Ulysses è ripresa e conservata sia sul 
piano della durata – una giornata qualunque nella vita di 
un personaggio ordinario (con l’eccezione, probabilmente, 
del solo Virgilio) – che sulla non linearità del tempo nar-
rativo, nella misura in cui i rapporti tra tempo della storia 
e del tempo del racconto sono totalmente veicolati dalle 
continue sovrapposizioni nel presente tra piani temporali 
diversi, e mediati a loro volta dal racconto di vite private 
che entrano in comunicazione tra loro attraverso l’uso del 
monologo interiore (e di un linguaggio non ordinario, che 
addirittura tende al lirico in Woolf e Broch, in particolare 
quando i rispettivi protagonisti sono prossimi alla morte)49 
da parte dei personaggi. 

48	 Cfr. Gumbrecht, Unsere breite Gegenwart, 
Francoforte, Suhrkamp, 2011.

49	 A titolo esemplificativo, si vedano Jane Goldman, 
From Mrs Dalloway to The Waves. New Elegy and Lyric 
Experimentalism, in The Cambridge Companion to Virginia 
Woolf, a cura di Susan Sellers, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, pp. 49-69; e Michael Roesler-
Graichen, Poetik und Erkenntnistheorie. Hermann Brochs Tod 
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Nel secondo dopoguerra, tuttavia, si assiste a un cam-
bio di rotta stilistico delle possibilità conoscitive del ro-
manzo circadiano inaugurate da Joyce. Da un lato, non po-
trà passare inosservata la ripresa del pamphlet à la Hugo 
da parte di Alexander Solzhenitsyn con Odin den’ Ivana 
Denisovicha (Una giornata di Ivan Denisovič, 1963) – 
a cui si potrebbe anche aggiungere La giornata di uno 
scrutatore di Italo Calvino (1963), sebbene gli orizzonti, 
gli esiti e le aspettative politici fossero assai diversi –, di 
Gabriel Garcia Marquez con Crónica de una muerte anun-
ciada (1981) e di Christa Wolf con Störfall. Nachrichten 
eines Tages (1987). Questi romanzi seguono sì la tenden-
za stilistica lineare propria delle reazioni anti-moderniste 
allo Ulysses, ma lo stile semplice delle rispettive narra-
zioni muove da un principio di ordine documentaristico e 
storico di denuncia (il campo di lavoro nel Gulag, la crisi 
politica dopo i fatti di Ungheria del 1956, la storia di un 
assassinio in una città della Colombia, la testimonianza 
della catastrofe di Chernobyl del 1986), che riprende spe-
cificatamente e volutamente il modello hughiano ottocen-
tesco – e con esso, la linearità temporale della narrazione 
all’interno di una giornata. 

Parallelamente a queste istanze storico-sociali, il se-
condo Novecento è caratterizzato da una presa di distanza 
sul piano del linguaggio e del discorso narrativo dall’opera 
di Joyce. Se, da un lato, scrittori come Raffaele La Capria 
e Giorgio Bassani attraversano, tardi, il modernismo eu-
ropeo,50 costruendo, rispettivamente, i Tre romanzi di una 
giornata (Un giorno d’impazienza, 1952; Ferito a morte, 

des Vergil zwischen logischem Kalkül und phänomenologischem 
Experiment, Würzburg, Königshausen und Neumann, 1994, pp. 
15-50. 

50	 Molto si è scritto sul ritardo del modernismo italiano 
nella cultura europea del Novecento, sul cui dibattito riman-
diamo alla curatela Il modernismo italiano, a cura di Tortora, 
cit., e alla monografia di Mimmo Cangiano, La nascita del 
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1961; Amore e psiche, 1973) e L’airone (1956) ancora se-
condo una rappresentazione del mondo filtrata dalla co-
scienza dei personaggi (joyciani), sicché il mondo (marino, 
urbano, forestale) risulta essere un’emanazione memoriale 
e simbolica dei pensieri di Massimo De Luca (Ferito a 
morte) e di Edgardo Limentani, dall’altro, le istanze del 
nuovo realismo di area tedesca (Heinrich Böll)51 e del 
nouveau roman francese (Alain Robbe-Grillet, Marguerite 
Duras, Robert Pinget, Michel Butor, Nathalie Sarraute)52 
alimentano una nuova forma del romanzo circadiano – in 
contrasto, e in polemica, con la tradizione modernista cir-
cadiana (dello Ulysses). 

Mentre Böll mira a raccontare la storia della Germania 
con una trilogia (non raccolta, come invece farà La Capria 
nel 1981) attraverso la storia di vite individuali che si scon-
trano con le contraddizioni e i limiti della società tedesca 
del dopoguerra (in particolare, la religione e la politica), 
scrittori come Robbe-Grillet, Butor e Pinget recuperano 
il genere del romanzo poliziesco per ridare al tempo, per 
dirla con Barthes, il proprio «destino: la potenza assor-
bente dell’oggetto, infine lo spazio stesso come destino, 
sotto forma di città-circolare, la città che d’altronde rap-
presenta simmetricamente il circulus del tempo».53 Il tem-

modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura 
(1903–1922), Macerata, Quodlibet, 2018.

51	 Das Brot derfrahen Jahre, 1955; Billiard um halb zehn, 
1959; Ansichten eines Clowns, 1963.

52	 Alain Robbe-Grillet: Les Gommes, 1953; Le Voyeur, 
1955; La Maison de rendez-vous, 1965. Marguerite Duras: Le 
Square, 1955; Dix heures et demie du soir en été, 1960; L’après-
midi de Monsieur Andesmas, 1962. Robert Pinge: L’Inquisitoire, 
1962; Quelqu’un, 1965. Michel Butor: Passage de Milan, 1954; 
La Modification, 1957; Degrés, 1960. Nathalie Sarraute: Les 
Fruits d’or, 1963.

53	 Roland Barthes, lettera dell’8 giugno 1953 indi-
rizzata ad Alain Robbe-Grillet, in Gomme, traduzione di 
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po della Storia si sostituisce al tempo dell’io, diventando 
l’oggetto di indagine e il centro narrativo della narrazione 
circadiana; e se in Böll il linguaggio accompagna la (iro-
nica) vivisezione della realtà da parte del clown Hans, nel 
nouveau roman il linguaggio si riappropria della propria 
funzione conoscitiva, permettendo a lettore, narratore e 
personaggi di ricostruire l’apparente disordine dei crimini 
che caratterizzano le storie dei romanzi di Robbe-Grillet 
o di Pinge. 

Questo ritorno alla realtà (e alla razionalità conosci-
tiva), che corrisponde a una visione lineare della tempo-
ralità narrativa (quantomeno sul piano logico: i romanzi 
di Böll sono sì caratterizzati da una costante dialettica tra 
assi temporali diversi, ma gli eventi sono legati tra loro 
da nessi logico-sintattici inseriti all’interno di una preci-
sa architettura narrativa che tende alla totalità del plot, e 
non a una sua progressiva dispersione) sarà uno dei trat-
ti caratteristici della Joyce-Renaissance di inizio millen-
nio. In autori come Michael Cunningham (The Hours, 
1998), Don DeLillo (Cosmopolis, Silence), Ian McEwan 
(Saturday (2005), lo Ulysses viene inteso come un model-
lo improntato e costruito lungo una giornata ordinaria, di 
cui la narrativa contemporanea si è appropriata per inda-
gare il rapporto tra pensiero e azione, tra teoria e prassi, 
tra epistemologia ed estetica della narrazione. In questo 
contesto, lo Ulysses agisce propriamente come un iperte-
sto narrativo che, per via della sua forma circadiana chiusa 
e totalizzante, permette di riflettere sulla metamorfosi del 
concetto di tempo nel contemporaneo, e delle sue ricadute 
estetiche e narrative nel romanzo. Come scrive DeLillo in 
Cosmopolis, ma il discorso può essere esteso anche agli 
altri romanzi, «abbiamo bisogno di una nuova teoria del 

Franco Lucentini, con un saggio di Roland Barthes, Trieste, 
Nonostante Edizioni, 2017. 
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tempo»54 che dia conto non tanto delle componenti psi-
coanalitiche che tormentano e attraversano i pensieri dei 
personaggi, ma che possa offrire nuovi strumenti conosci-
tivi per comprendere la velocità con cui si muove la vita 
dei personaggi stessi: se, infatti, la matrice temporale di 
una giornata rimane immutata sul piano temporale, è la 
percezione del tempo a essere completamente cambiata a 
causa della velocità con cui i personaggi sono chiamati ad 
agire all’interno del testo –, il che comporta a sua volta 
un’ulteriore accentuazione della dimensione apocalittica, 
per dirla con Kermode, del concetto di fine.55 

L’incapacità di poter controllare i propri pensieri nel 
mondo e il progressivo, per non dire incessante, scorre-
re del tempo porta i personaggi di questi romanzi a vive-
re situazioni prossime alla morte – come accade in The 
Hours (anche se nel romanzo di Cunningham la figura 
di Joyce è posta sullo sfondo sul piano strutturale, men-
tre su quello tematico-narrativo è soverchiata da quella di 
Woolf), Cosmopolis e Saturday –, oppure, come si verifica 
in Silence, a una sospensione temporanea delle possibili-
tà comunicative e relazionali vitali dei suoi protagonisti 
dovuta a un silenzio digitale di radio e smartphone. Pur 
vivendo una giornata circadiana come Leopold Bloom o 
Stephen Dedalus, questi personaggi che vivono da vici-
no e a una velocità inaudita l’idea di fine (o la sua attesa) 
non riescono ad aderire interamente al tempo di questa fra-
zione di esistenza: diversamente dai personaggi di Joyce, 
essi non sono soverchiati dai pensieri, bensì dalle infinite 
possibilità di azione e, soprattutto, dalla velocità con cui 
queste azioni si possono compiere in ogni istante della 

54	 «We need a new theory of time» (Don DeLillo, 
Cosmopolis, New York, Scribner, 2003, p. 86).

55	 Cfr. Frank Kermode, The Modern Apocalypse, in The 
Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction [1966], con 
una nuova prefazione dell’autore, Oxford, Oxford University 
Press, 2000, pp. 93-127.
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giornata. Il cortocircuito si verifica non tanto tra il tem-
po della storia e il tempo del racconto, ma tra la velocità 
della fabula e la velocità dell’intreccio, il che porta infine 
i suoi protagonisti a compiere atti irrazionali, come sfidare 
la morte (in Cosmopolis e Saturday), affrancarsi dalla vita 
(in The Hours) o isolarsi totalmente dai propri affetti e dal-
la propria comunità (Silence). 

Se lo Ulysses tra primo e secondo Novecento rappre-
sentava per una generazione di scrittori un modello lin-
guistico – e altamente strutturale – che permetteva loro di 
sfidare le possibilità stesse del linguaggio e del racconto 
(in apertura e in polemica con l’opera di Joyce), a caval-
lo tra il XX e il XXI secolo esso è chiamato a svolgere 
una nuova funzione, di natura strettamente conoscitiva: 
il modello circadiano dello Ulysses, oggi, è una matrice 
temporale che sposta lo sguardo del narratore sulle moda-
lità e possibilità di azione da parte dei personaggi, e non 
più – o, almeno, non necessariamente – sulle loro facoltà 
linguistiche e psicologiche. Il soggetto che vive, fenome-
nologicamente, gli effetti di un’esistenza narrativa ridotta 
a una giornata deve fare i conti con la velocità con cui la 
giornata stessa, e dunque la sua vita finzionale, terminerà: 
se, allora, nello Ulysses l’essere viveva il proprio rapporto 
con il linguaggio in maniera conflittuale, nel suo recupe-
ro contemporaneo esso è perennemente in conflitto con la 
velocità di azione e pensiero che la giornata circadiana gli 
impone, e che da cui non può narrativamente sfuggire.



Edoardo Bassetti

«THE MYSTERIOUS WAYS OF SPIRITUAL 
LIFE»: LA CENERE E IL FARO, 

L’EREDITÀ CULTURALE DI JAMES JOYCE 
E VIRGINIA WOOLF 

«Things fall apart; the centre cannot hold; / Mere anarchy 
is loosed upon the world»1, scriveva William Butler Yeats 
nel 1919 nella poesia The Second Coming. Tangibile, sin 
d’allora, era la percezione che i paradigmi della cultura 
occidentale stessero ormai crollando inesorabilmente, sve-
lando l’obsolescenza di quelle coordinate che per secoli 
avevano permesso all’Europa di esperire la propria ege-
monia politica sul resto del mondo: un piano cartesiano 
attraverso cui, da una parte, il vecchio continente aveva 
esercitato la propria supremazia economica attraverso un 
entusiastico dominio tecnologico dello spazio e del tempo; 
e, dall’altra, era riuscito a offrire una risposta rassicurante 
e convenzionale alle questioni che angosciano l’esisten-
za umana, dalle più contingenti relative alla sussistenza 
a quelle più speculative che riguardano la sfera soteriolo-
gica. Un alfabeto senza il quale – divenuto nel frattempo 
lo scheletro di una lingua morta – fu la sperimentazione 
letteraria a dover rimettersi in moto nella congiuntura fra i 
due secoli, assumendo un ruolo di avanguardia nel soppe-
rire momentaneamente con i suoi neologismi mitopoietici, 
prima della lenta e articolata riflessione critica dei decenni 
successivi2.

1	 William Butler Yeats, The Second Coming, in The 
collected poems of W. B. Yeats, Ware, Wordsworth, p. 158.

2	 Cfr. Stephen Kern, The Culture of Time and Space: 
1880-1918, Harvard, HUP, 1983.
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Di fronte a questo smarrimento epocale, gli scrittori e 
le scrittrici del tempo tentarono in maniere molto diverse 
fra loro di trovare una nuova forma all’esperienza di tutti 
i giorni, avventurandosi in un periplo che potesse abbrac-
ciare (e al tempo stesso essere abbracciato da) gli insonda-
bili flutti del relativismo contemporaneo. A differenziare 
gli esiti di questa ricerca formale credo fu innanzitutto la 
propensione, o meglio ancora la fede con la quale essi si 
approcciarono al loro scrivere, consapevoli che non avreb-
bero più potuto contare su quell’aderenza materiale alla 
realtà fenomenologica che, invece, aveva contraddistinto 
l’attività letteraria dei loro predecessori.

Una delle penne più acute di quegli anni come Virginia 
Woolf, ad esempio, aveva già ben chiaro in presa diret-
ta questo scenario che oggi noi ricostruiamo a posteriori: 
«nel o intorno al dicembre del 1910, il carattere umano 
cambiò [...]. Il cambiamento non fu così repentino e defi-
nito. Ma un cambiamento ci fu, tuttavia; e, siccome si deve 
essere arbitrari, datiamolo pure intorno all’anno 1910»3. 
Di fronte alla radicalità di una tale osservazione, però, 
l’autrice non tirò disillusa i remi in barca, e anzi ribadì 
nella sua produzione letteraria come l’opera d’arte fosse 
ancora – anche nel XX secolo – «attempt at something»4, 

3	 Virginia Woolf, Mr. Bennett and Mrs. Brown, 
London, Hogarth, 1924, p. 4. Salvo diversa segnalazione, le tra-
duzioni sono da intendersi come mie.

4	 Nell’ultima pagina di To the Lighthouse, che riprende-
remo più avanti, Lily condensa nei suoi pensieri il senso ultimo 
dell’intero romanzo, cfr. Virginia Woolf, To the Lighthouse, 
Ware, Wordsworth Editions, 2002, p. 154: «There it was – her 
picture. Yes, with all its greens and blues, its lines running up and 
across, its attempt at something. It would be hung in the attics, 
she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she 
asked herself, taking up her brush again. She looked at the steps; 
they were empty; she looked at her canvas; it was blurred. With 
a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew 
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ovvero ‘il tentativo di qualcosa’ che potesse concretamen-
te incidere sul reale, lo strumento attraverso cui tendere 
fideisticamente verso un epicentro di coerenza: non a caso, 
nel romanzo To the Lighthouse  del 1927, la coprotago-
nista Lily Briscoe – alter ego della stessa scrittrice – si 
interroga emblematicamente su come poter «connettere 
quella massa sulla destra con quella a sinistra» senza che 
«si romp[a] l’unità dell’insieme» (L 39).

Si tratta di un esempio solare dell’ossessione moder-
nista per la forma, la ricerca di un’inedita espressione ar-
tistica che possa resistere sapendo che il centro non può 
più tenere, come profetizzava appunto Yeats; ma l’ope-
razione di riposizionamento di Lily può anche essere in-
terpretata come una sorta di impalcatura rituale alla quale 
aggrapparsi, un esorcismo che scongiuri lo spettro dell’a-
pocalittica «anarchia dilagante» che il crollo di un’inte-
ra Weltanschauung aveva evocato, senza portare con sé 
nuovi paradigmi da applicare nell’immediato. Un perio-
do di crisi che ricorda per certi versi quello del passag-
gio dal Rinascimento al Barocco5, in cui – come direbbe 
Gramsci – il vecchio muore e il nuovo non può nascere 
ancora, se non fosse però per una macroscopica differenza 
di fondo: ovvero che, nel Novecento, la soluzione di con-
tinuità storica non fu accompagnata dall’egida di alcuna 

a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she 
thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had 
my vision» (mio il corsivo). Le successive citazioni tratte dal 
romanzo verranno indicate con la lettera L seguita dalla pagina 
corrispondente.

5	 Cfr. Andrea Battistini, Dal cerchio all’ellisse: 
dal Rinascimento al Barocco, in https://enbach.eu/it/content/
dal-cerchio-allellisse-dal-rinascimento-al-barocco (ultima con-
sultazione 13/09/2021). Colgo l’occasione per ricordare ancora 
una volta la recente scomparsa del Professore dell’Alma Mater, 
le cui lezioni bolognesi tante porte del sapere letterario mi hanno 
schiuso.
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Controriforma, e quindi da nessuna reazione istituziona-
lizzata di natura religiosa e morale.

Di fronte a questa cesura, che non fu quindi solo sto-
rico-culturale ma appunto anche spirituale, le più acute 
personalità del tempo sentirono la comune esigenza di 
esperire (e offrire ai propri contemporanei) nuove forme 
di trascendenza, senza riuscire però a sintetizzare un mo-
dus operandi coerente e strutturato: come afferma ancora 
sintomaticamente Woolf, si tratta infatti di un frangente in 
cui per la comunità intellettuale sarebbe stato «un errore 
mantenersi a distanza nell’analizzare i vari “metodi”. Ogni 
metodo è giusto, tutti i metodi sono giusti se esprimono 
ciò che desideriamo esprimere, quando siamo scrittori; se 
ci portano il più vicino possibile all’intenzione dell’autore, 
quando siamo lettori»6.

Dalle parole dell’autrice emerge come l’eccezionalità 
del periodo storico implichi una consapevole inversione 
del consueto rapporto fra premesse teoriche e esiti stilisti-
ci, che da univoco si fa a partire dal primo Novecento sem-
pre più biunivoco e induttivo. Senza alcun manifesto alle 
spalle, o comunque senza una visione ideologica coscien-
temente condivisa, gli scrittori e le scrittrici del tempo die-
dero vita a soluzioni formali eterogenee che rispondevano 
però a una stessa esigenza di fondo, caratterizzata da una 
natura che Woolf definisce di carattere «spirituale» piutto-
sto che «materiale» – e di cui appunto Joyce, secondo la 
scrittrice inglese, fu tra i più importanti esponenti.

Contrariamente a quelli che abbiamo definito materia-
listi, Joyce è spirituale; si impegna a ogni costo a regi-
strare le oscillazioni di quella fiamma del profondo che 
fa balenare i messaggi attraverso il cervello e, per di-
fenderla, ignora molto coraggiosamente qualsiasi cosa 

6	 Virginia Woolf, Modern Fiction, in The Essays of 
Virginia Woolf: 1925 to 1928, IV, London, The Hogarth Press, 
1984, p. 162.
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gli sembri accessoria, sia essa la credibilità, la coerenza 
o qualsiasi altro analogo segnale che per generazioni è 
servito di sostegno alla fantasia di un lettore chiamato 
a immaginare cose che non poteva né vedere né tocca-
re. La scena del cimitero, per esempio, con tutta la sua 
inimitabilità, la sua sordidezza, la sua incoerenza, i suoi 
improvvisi bagliori di significato, si avvicina indubbia-
mente al frutto di quell’intuito geniale che, se non altro 
a una prima lettura, ci è difficile non acclamare come un 
vero capolavoro.7

Tuttavia, l’iniziale entusiasmo woolfiano va letto da un 
punto di vista oppositivo (rispetto alla precedente genera-
zione degli «edoardiani» e «materialistici» Wells, Bennett 
e Galsworthy), e non deve quindi trarre in inganno il letto-
re odierno, dato che un tale giudizio positivo non troverà 
poi un riscontro effettivo nei suoi successivi pronuncia-
menti (specie privati) sullo scrittore irlandese8.

Non credo, come sostiene Suzette Henke, che Joyce sia 
quindi per l’autrice inglese una sorta di «doppio», un «al-
leato maschile nella battaglia modernista per il realismo 
psicologico»9. Sono tuttavia convinto, allo stesso tempo, 
che nonostante la problematicità del loro rapporto lettera-
rio, egli sia sempre stato per Woolf un punto di riferimento 

7	 Ivi, p. 161.
8	 Cfr. James A. W. Heffernan, Tracking a Reader: What 

did Virginia Woolf Really Think of Ulysses?, in Parallaxes: 
Virginia Woolf and James Joyce Seventy Years After, edited 
by Sara Sullam - Marco Canani, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2014, pp. 2-24.

9	 Cfr. Sezette Henke, Virginia Woolf Reads James 
Joyce: The Ulysses Notebook, in James Joyce: The Centennial 
Symposium, edited by Morris Beja - Phillip Herring- 
Maurice Harmon - David Norris, Urbana, University of 
Illinois Press, 1986, pp. 39-42.
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imprescindibile malgré elle, un po’ come lo è stata ad 
esempio anche Katherine Mansfield10.

Data questa premessa, l’impianto critico dell’articolo 
muove dalla convinzione che uno dei più interessanti punti 
di contatto fra i due autori potrebbe essere rappresentato 
proprio dalla natura spirituale, e non materialistica, della 
loro opera letteraria: un “minimo comun denominatore” 
che, partendo da una tale analisi comparata, potrebbe for-
se aiutare a delineare con maggiore precisione le carat-
teristiche del romanzo modernista europeo e occidentale 
in generale. Ciò nonostante, lo scritto mira comunque a 
esplicitare l’irriducibile divergenza delle due rispettive 
poetiche, soffermandosi infine sulla differente “funzione” 
da loro esercitata, intesa precipuamente come eredità cul-
turale che Joyce e Woolf lasciarono in dote alle successive 
generazioni di scrittrici e scrittori.

1. «Some people go to priests; others to poetry»: il potere 
demiurgico dell’artista, tra Vocazione e Serendipity

«Some people go to priests; others to poetry»11, afferma 
l’aspirante romanziere Bernard in The Waves; «It was 
done. It was finished» (L 154) esclama la pittrice Lily, non 
appena terminato il suo dipinto (ovvero il romanzo stesso, 
To the Lighthouse), alludendo probabilmente alla formula 
biblica del consommatum est con la quale Cristo morente 

10	 Nadia Fusini, Introduzione, in Virginia Woolf, La 
Signora Dalloway, Milano, Feltrinelli, 2013, p. IX: «Katherine 
Mansfield è (è stata) una rivale temuta; Virginia Woolf è stata 
gelosa di lei, forse lo è ancora. Ora scopre che aveva bisogno di 
lei, per essere migliore. Una malinconia la invade (28 gennaio 
1923), ora che Katherine non è più, come se fosse scomparso un 
antagonista temuto ma necessario».

11	 Virginia Woolf, The Waves, New York, Oxford 
University Press, 2015, p. 215.
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pronuncia, nel Vangelo di Giovanni (19, 30), la celebre 
espressione «tutto è compiuto».

Sarebbe stato appeso in soffitta, pensò; sarebbe stato 
distrutto. Ma cosa importava? si chiese, prendendo di 
nuovo in mano il pennello. Guardò ai gradini; erano 
vuoti; guardò la sua tela; era confusa. Con un’intensi-
tà improvvisa, come se tutto le apparisse chiaro per un 
secondo, tirò una linea lì, nel centro. Era fatto; era com-
piuto. Sì, pensò, abbassando il pennello con estrema 
fatica, ho avuto la mia visione (L 154).

Attraverso espliciti riferimenti testuali la rivelazione 
artistica è dunque simbolicamente posta da Woolf sullo 
stesso piano della rivelazione religiosa, come a suggerire 
che la natura spirituale dell’arte modernista fosse di fatto 
la nuova religione, nel contesto materialista del XX seco-
lo. Volendo continuare a utilizzare Yeats come guida per 
il nostro itinerario critico, allora, potremmo dire che una 
tale religione delle arti implichi a sua volta l’attesa di una 
nuova Venuta: «Surely some revelation is at hand; / Surely 
the Second Coming is at hand»12.

La parusìa annunciata dal Modernismo non ha però 
alcun carattere ultraterreno, e si configura piuttosto con 
l’ormai consueta formula joyciana dell’epifania: nasce 
dall’idea, cioè, che anche dalla più banale delle contingen-
ze possa manifestarsi l’improvvisa e straordinaria consa-
pevolezza del proprio essere al mondo, e nel mondo. In 
questi rari momenti di lucido “misticismo”, i personaggi 
modernisti sono in grado di sottrarsi dai vincoli dell’espe-
rienza attraverso la stessa esperienza, attuando quindi un 
processo di sublimazione del quotidiano.

12	  William Butler Yeats, The Second Coming, cit., p. 
159.
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Inoltre, a differenza del Cristianesimo, la soteriolo-
gia modernista non ha come orizzonte ultimo la salvezza 
eterna, bensì quella trascendenza che è intrinseca proprio 
all’opera d’arte, ovvero l’unica possibile esperienza ulte-
riore che i modernisti scorgono di fronte allo stillicidio 
alienante della modernità – è proprio questo, in fondo, 
il movente escatologico che alimenta l’intera esperienza 
artistica ed esistenziale di Stephen Dedalus, prima nel 
Portrait e poi nell’Ulysses.

In tal senso, credo che a questo punto sia significati-
vo ricordare la formazione gesuitica di Joyce, e come egli 
«giunse all’estetica attraverso la teologia»13, tant’è che in 
una lettera del 1904 a Costantin Curran definì emblema-
ticamente i racconti di The Dubliners come una serie di 
epicleti14: «I am writing a series of epicleti – ten – for a 
paper […]. I call the series Dubliners to betray the soul 
of that hemiplegia or paralysis which many consider a ci-
ty»15. Un termine che deriva dall’espressione ἐπίκλησις 
‘invocazione’ ‘chiamata’, che gli antichi Greci utilizzava-
no come attributo del Dio per principiare le loro preghie-
re; e che nella Messa cristiana indica invece quella parte 
che precede l’Eucaristica, nella quale si invoca da Dio la 
Transustanziazione per opera dello Spirito Santo – defi-
nita, nel vocabolario liturgico, epiclesi consacratoria. In 
un’altra lettera molto citata, infatti, Joyce cercò di spiegare 
a suo fratello Stanislaus il senso della propria operazio-
ne letteraria facendo riferimento proprio al mistero della 
Messa cristiana, e in particolare alla conversione del pane 
in Corpo di Cristo.

13	 Harry Levin, James Joyce: A Critical Introduction, 
Norfolk, New Direction Books, 1941, p. 25.

14	 A tal proposito, cfr. Francesco Gozzi, Epicleti ed epi-
fanie. La narrativa di Joyce, Pisa, ETS, 2002.

15	 James Joyce, Letters, edited by Stuart Gilbert, New 
York, Viking, 1957, p. 55.



«THE MYSTERIOUS WAYS OF SPIRITUAL LIFE» 89 

Don’t you think there is a certain resemblance between 
the mystery of the Mass and what I am trying to do? I 
mean that I am trying […] to give people some hind of 
intellectual pleasure or spiritual enjoyment by convert-
ing the bread of everyday life into something that has 
permanent artistic life of its own for their mental moral, 
and spiritual uplift.16

Nell’ottica del rapporto Modernismo-Cristianesimo, e 
del peculiare contesto geopolitico dell’Irlanda del tempo 
(dove l’anticlericalismo implicava anche risvolti indipen-
dentisti), la singolare definizione di Joyce indica allora 
la volontà, da parte dell’autore, di offrire all’anima «ir-
retita»17 del proprio lettore una sorta di chiamata all’e-
pifania: un’opera letteraria intesa, cioè, come trampoli-
no rivelatorio da cui trascendere l’endemica immanenza 
della modernità, grazie all’intercessione di «un sacerdote 
dell’immaginazione eterna, che trasmuta il pane quotidia-
no dell’esperienza nel corpo radioso della vita eterna» (P 
217).

A ragione, dunque, Woolf aveva percepito sin da subito 
Joyce come uno scrittore spirituale. L’«ossessione religio-
sa»18 del suo alter ego Stephen, infatti, va ben oltre l’affer-
mazione del Bernard woolfiano: nel Portrait, ad esempio, 
egli arriva a profetizzare come l’arte sia di fatto la nuova 
religione, e dunque l’artista il demiurgo che «torna a for-
giare con l’inerte materia della terra, nella propria officina, 

16	 My Brother’s Keeper: James Joyce’s Early Years, edi-
ted by Stanislaus Joyce, New York, Viking, 1948, pp. 103-104.

17	 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, 
New York, Oxford University Press, 2000, p. 171. Tutte le se-
guenti citazioni tratte dal romanzo saranno indicate con una P e 
la pagina corrispondente.

18	 Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 
1966, p. 12.
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un nuovo essere che si innalza, intangibile e imperituro» 
(P 178).

Le epifanie joyciane non cadono però dal cielo come 
la manna nel deserto, e nulla hanno a che vedere con la 
concezione cristiana della vocazione, e né tantomeno con 
quella dell’ispirazione romantica. Non a caso, sempre nel 
Portait, Joyce menziona il concetto di vocazione cristia-
na giusto qualche pagina prima dell’epifania di Stephen19, 
provocando a livello narrativo un evidente effetto di antite-
si con quella che potremmo chiamare, invece, la vocazione 
modernista – la quale a mio avviso rimanda, piuttosto, al 
concetto di serendipity, ovvero una dinamica decisamente 
meno imperscrutabile ed eterodiretta dell’elezione divi-
na. Come ben sanno i filosofi della scienza, infatti, molte 
scoperte che sembrano avvenire casualmente, in realtà, 
di casuale hanno ben poco: a supporto di quella che può 
sembrare una fortuita rivelazione c’è – come appunto per 
Stephen – un travagliato percorso di formazione spirituale 
e intellettuale, oltre a un’atmosfera culturale che si era pre-
cedentemente creata, pronta ad essere innescata alla prima 
occasione epistemica.

Chiunque, se illuminato dalla volontà dell’Onnipoten-
te, può convertirsi e divenire Santo, anche il più imperter-
rito dei peccatori, come ad esempio San Paolo sulla via di 
Damasco. Ma non tutti, invece, possiedono gli strumen-
ti necessari per rispondere all’epifania del Modernismo. 
È solo avendo ben chiara la soluzione di continuità che 
separa queste due concezioni di conversione che si può 
cogliere l’originalità dei personaggi letterari modernisti, 
profeti del nuovo artista-demiurgo annunciato da Stephen, 

19	 P 169: «—Have you ever felt that you had a vocation? 
Stephen parted his lips to answer yes and then withheld the 
word suddenly. The priest waited for the answer and added: —I 
mean have you ever felt within yourself, in your soul, a desire 
to join the order. Think. —I have sometimes thought of it, said 
Stephen».
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e appartenenti a quello che Zola avrebbe chiamato «un 
mondo a parte», fatto di puttane, assassini, preti e artisti20: 
ovvero una precisa e ristretta maglia del tessuto sociale 
che è altra rispetto a tutte le altre, e la cui esperienza quo-
tidiana suole abitare un’ulteriore porzione della ferialità, 
più avventurosa e riflessiva rispetto alla sempre più omo-
logata società novecentesca.

Allora, come ha notato Guido Mazzoni nel suo Teoria 
del romanzo, non è forse un caso che un personaggio come 
Thomas Buddenbrook non riesca invece a rispondere 
all’epifania modernista, che pure aveva saputo inizialmen-
te riconoscere.

Sempre con il proposito di riprendere la meravigliosa 
lettura, incominciò però a chiedersi se le esperienze di 
quella notte fossero in realtà, alla lunga, una cosa per 
lui, e se nella pratica avrebbero avuto un valore se fosse 
giunta la morte. I suoi istinti borghesi recalcitravano. 
Anche la sua vanità risvegliò, il timore di recitare una 
parte curiosa e ridicola. Erano cose per lui? Si addice-
vano a lui, lui, il senatore Thomas Buddenbrook, capo 
della Ditta Johann Buddenbrook? [...] E circa due setti-
mane dopo quel memorabile pomeriggio, arrivò al pun-
to di rinunciare a tutto e di ordinare alla domestica di 
portare immediatamente di sopra un libro che per errore 
era andato a finire nel cassetto della tavola del giardi-
no, e di rimetterlo nella libreria. E fu così che Thomas 
Buddenbrook, il quale aveva teso avidamente le braccia 
verso le verità ultime e supreme, ricadde esausto nei 

20	 Émile Zola, La fabrique des Rougon-Macquart. 
Edition des dossiers préparatoires, publiés par Colette Becker 
avec la collaboration de Veronique Lavielle, Paris, Champion, 
2003, p. 50.
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concetti e nelle immagini che fin dall’infanzia era stato 
abituato ad accettare con spirito credulo.21

Il Modernismo non nasce come una religione aperta a 
tutti, a vocazione cioè universale come il Cattolicesimo, 
bensì come un culto che si rivolge proprio (e soltanto) a 
quella fetta della società che stava venendo sempre più 
emarginata dalla “nobiltà” della società capitalista, ovvero 
la classe dirigente della grande borghesia imprenditoriale. 
È, potremmo dire, “antidemocratico” nell’accezione op-
posta a quella che siamo soliti attribuire oggi a quest’e-
spressione, poiché sovverte il rapporto fra classe dominata 
e classe dominante: è in questo particolare senso che, a 
mio avviso, va letta l’accusa di elitarismo che è stata più 
volte mossa (in parte a ragione) ai modernisti.

Fredric Jameson concepisce il Modernismo come una 
fuga di carattere utopico di fronte alla tragedia storica del 
primo Novecento22, e una tale visione ben si addice alla 
tesi per cui una delle cifre caratterizzanti della modernità 
sarebbe proprio il trasferimento del sacro dal dominio del-
le religioni confessionali a quello della politica di massa23. 
Credo tuttavia che la natura dello slancio utopistico mo-
dernista poco abbia a che fare con quella del culto fasci-
sta dello Stato24, sebbene si possano comunque scorgere 

21	 Citato in Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, 
Bologna, Il Mulino, 2011, p. 347.

22	 Cfr. Fredric Jameson, Una modernità singolare, 
Firenze, Sansoni, 2004.

23	 Cfr. Emilio Gentile, Il culto del littorio, Roma-Bari, 
Laterza, 1993, pp. 5–36.

24	 Riguardo al rapporto tra Fascismo e utopia in Italia, cfr. 
Charles Burdett, Italian Fascism and utopia, in «History of 
the Human Sciences», XVI (2003), pp. 93-108.



«THE MYSTERIOUS WAYS OF SPIRITUAL LIFE» 93 

– come sostiene lo stesso Jameson – «affinità tra il proto-
fascismo e il modernismo occidentale»25.

Vale la pena di ripercorrere la genealogia di questo 
ragionamento critico, diffuso soprattutto presso la critica 
marxista26, attraverso l’efficace sintesi di Hayden White:

La rinuncia alla narratività normale da parte degli scrit-
tori modernisti, perciò, fu l’espressione, al livello della 
forma, del rifiuto della realtà storica, avvenuto a livello 
del contenuto. E poiché il Fascismo si basava su questo 
rifiuto della realtà storica e sfuggiva alle contraddizio-
ni sociali reali, cercando soluzioni politiche puramen-
te formali, il Modernismo poté essere visto come l’e-
spressione in letteratura di quello che era il Fascismo 
in politica.27

Credo, con White, che si tratti di una lettura sbagliata, 
che parte dall’assunto fallace per cui il rifiuto della realtà 
storica implichi necessariamente anche il rifiuto della nar-
razione intesa come strumento gnoseologico della propria 
epoca. Tuttavia, sia il Modernismo che il Fascismo nac-
quero effettivamente come reazioni formali a uno smar-
rimento di natura storica, e per certi versi anche il primo 
presentò degli aspetti “assolutistici”; seppur attraverso 
modalità molto differenti, entrambi aspirarono inoltre a 
essere percepiti come religioni laiche, e intrecciarono una 

25	 Fredric Jameson, Preface, in Fables of Aggression: 
Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist, Berkeley, University 
of California Press, p. 5.

26	 Cfr. György Lukács, Narrare o descrivere?, in Il mar-
xismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964, pp. 269-323; 
Fredric Jameson, L’inconscio politico, Milano, Garzanti, 1990.

27	 Hayden White, Teoria letteraria e scrittura storica, in 
Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Roma, Carocci, p. 
83.
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«relazione quasi allucinatoria fra passato e presente»28, fra 
il regno dei vivi e quello dei morti29: una tendenza che, 
pur nella novità dei suoi esiti formali, rappresenta un 
aspetto caratterizzante del periodo barocco e in genera-
le dei periodi post-moderni, intesi cioè come successivi 
alle fasi espansive tipiche di atmosfere culturali quali il 
Rinascimento o il Positivismo.

L’utopia modernista, diversamente da quanto sostiene 
Jameson, credo non sia caratterizzata da una meta prede-
terminata, ma sveli piuttosto in maniera esplicita la natu-
ra destabilizzante del rapporto dell’uomo moderno con il 
Tutto: lo smarrimento dei modernisti, cioè, non è unica-
mente legato a una temperie d’insicurezza storica e poli-
tica, bensì scaturisce anche dall’aver saputo riconoscere 
prima di altri nuove connessioni fra la sfera dell’immanen-
za e quella della trascendenza all’interno del contesto con-
temporaneo, senza però essere ancora in grado di abitarle 
in maniera del tutto famigliare. È in tal senso che Ludwig 
Binswanger, nel descrivere la «forma di esistenza man-
cata» del Manierismo, definisce questa sfasatura facendo 
riferimento al concetto psichiatrico di Erlebnis legato alla 
fine del mondo30, che a mio avviso ben si addice anche 
al mutamento della sensibilità collettiva introdotto (e rile-
vato) dal Modernismo, il quale abbandona gradualmente 

28	 Irving Lavin, “Going for Baroque”: osservazioni 
su una tendenza postmoderna, in L’arte della storia dell’arte, 
Milano, Libri Scheiwiller, 2008, p. 17.

29	 Per quanto riguarda i regimi totalitari, cfr. George L. 
Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, 
Roma-Bari, Laterza, 2002; per quanto riguarda il Modernismo, 
e in particolare i nostri due autori, basti pensare solo a The Dead 
di Joyce o alla figura di Mrs. Ramsay in To the Lighthouse.

30	 Cfr. Ludwig Binswanger, Tre forme di esistenza man-
cata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo, Milano, Il 
Saggiatore, 1964, p. 171.
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la realtà fenomenologica basandosi sempre più sui nessi 
psichici e sulle relazioni simboliche.

A differenza di quello fascista, inoltre, lo slancio spi-
rituale dei modernisti è incarnato dalla figura messianica 
dell’artista-demiurgo senza implicare secondi fini di carat-
tere sociopolitico, cioè senza mistificare quelli che Barthes 
avrebbe chiamato «miti reciproci»31. Il Modernismo si con-
figura piuttosto come l’unica fede possibile dopo la caduta 
di ogni altra fede, compresa quella cristiana che Stephen 
contribuisce a demistificare nell’ideale convinzione che 
si possa vivere all’insegna di una libertà incondizionata, 
ovvero nella dimensione assoluta dell’espressione artisti-
ca; il Fascismo invece ingloba a sé – e senza mai negarle 
esplicitamente – tutte le fedi precedenti, nazionalismo e 
religione comprese, e se ne serve come materiali mitologi-
ci da tecnicizzare a fini propagandistici32.

«Tu mi parli di nazionalità, di lingua, di religione; eb-
bene, io cercherò di sottrarmi a tali reti» dice emblemati-
camente Stephen a Davin, il quale «scosse la cenere fuori 
dal fornello della pipa»33, prima di rispondergli: «Sei trop-
po profondo per me, Stevie […] ma al primo posto viene 
la patria. Prima l’Irlanda, Stevie. Poi potrai essere un poeta 
o un mistico» (P 205). Un discorso che verrà idealmente 
ripreso una quarantina di pagine più tardi, quando Stephen 
dopo aver vissuto la propria epifania sarà ormai «un’al-
tra persona» (P 231), ed esporrà a Cranly con maggiore 
consapevolezza le sue intenzioni programmatiche: «Non 
voglio servire una fede alla quale non credo più, si chiami 
essa famiglia, patria o chiesa: e cercherò di esprimermi 
attraverso qualche maniera di vivere o di fare arte il più 
liberamente e integralmente possibile» (P 236).

31	 Cfr. Roland Barthes, Romanzi e bambini, in Miti 
d’oggi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 48-50.

32	 Si veda a tal proposito l’opera di Furio Jesi.
33	 Il concetto di Cenere sarà centrale nel secondo capitolo 

dell’articolo.
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Ma di fronte alla crisi di una Weltanschauung secolare 
e al conseguente vuoto spirituale del primo Novecento, an-
che il Modernismo non poté fare a meno di partecipare alla 
nuova stagione mitopoietica34: basti solo pensare all’illu-
minante recensione Ulysses, Order and Myth del 1923 
di T. S. Eliot, il quale facendo riferimento a The Golden 
Bough di Frazer afferma che «invece del metodo narra-
tivo, possiamo usare adesso il metodo mitico: e questo, 
io credo seriamente, è un passo importante nel rendere il 
mondo moderno praticabile per l’arte»35. Rispetto alla li-
nearità della trama ottocentesca – strutturata a immagine 
e somiglianza del rapporto logico di causa-effetto, oltre 
che dell’impostazione teleologica della diacronia cristiana 
– il «metodo mitico» sovverte l’intuitiva concezione del 
divenire storico attraverso il montaggio sincronico di ele-
menti derivanti da epoche e culture differenti, estratti (ma 
anche astratti) dal loro contesto originario e riproposti in 
un nuovo ordine, in cui l’unico filo conduttore è quello 
dell’incessante ricerca esistenziale dell’autore-protagoni-
sta modernista.

La conseguente frammentazione temporale comporta 
allora la formazione di nuove faglie, che aprono nelle ras-
sicuranti maglie del tempo moderno lo spazio di un altro 
tempo, arcano, di natura mitica e irrazionale, che irrom-
pe nel quotidiano borghese svelandone tutta la precarietà, 
e profilando inoltre una struttura archetipica alternativa, 
e per certi versi anche sovversiva. È in tal senso che po-
trebbe essere interpretata l’intera operazione letteraria di 
Joyce, che nelle sue opere – sebbene ambientante in un 
contesto contemporaneo – ricorre costantemente a nume-
rosi miti fondanti della tradizione greca, giudaico-cristiana 

34	 Cfr. Fabio Dei, Il mito in Frazer e nelle poetiche del 
Modernismo, in Filosofie del mito nel Novecento, a cura di 
Giovanni Leghissa - Enrico Manera, Roma, Carocci, 2020.

35	 Thomas S. Eliot, Ulysses, Order and Myth, in Selected 
Prose of T. S. Eliot, London, Faber & Faber, 1975, p. 178.
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e medievale, specie per delineare il percorso esistenziale e 
artistico del suo alter ego Stephen: dal sacrificio pregno di 
hybris di Icaro al protomartirio di Santo Stefano (l’artista 
deve essere disposto, cioè, a morire per la propria arte); 
dal ruolo rivoluzionario di Prometeo a quello dirimente 
di Mosè, che guida il popolo ebraico nel suo Esodo qua-
rantennale (un Dedalo, in fondo) verso la terra promessa, 
ovvero l’epifania di Stephen in riva al mare, che lo porta 
a rivivere di fatto un nuovo rito battesimale; dalla don-
na-angelo stilnovista come porta d’accesso all’esperienza 
estatica, i cui occhi «lo avevano chiamato e la sua anima 
aveva subito risposto al richiamo» (P 179), alla misterio-
sa figura di Emma, che incarna la forza catalizzatrice del 
femminile intesa come musa artistica ma anche come fon-
te di sciagure, rifacendosi al casus belli di Elena dal quale 
prende avvio l’intero poema omerico, ma anche al peccato 
originale di Eva che condanna l’uomo a essere cacciato dal 
paradiso terrestre.

A fronte di questa ristretta rosa di “analogie mitiche”, 
fra le moltissime altre possibili, potremmo dire che – in 
un caso esemplare di eterogenesi dei fini – il razionalismo 
ottocentesco con il quale Frazer aveva cercato di svela-
re l’illusorietà delle religioni rivelate diviene invece per 
la cultura modernista, paradossalmente, il «metodo miti-
co» attraverso cui rendere ancora possibile non solo l’e-
spressione artistica, ma anche la dimensione spirituale. 
Contrariamente a quanto previsto nella maggioranza delle 
filosofie del mito del Novecento, però, il Messia invoca-
to dai modernisti non presenta aspirazioni proselitistiche 
o leaderistiche, né strizza l’occhio alle esigenze dell’alta 
borghesia (e né tantomeno a quelle della working class), 
bensì è incarnato da una figura che stava sempre più scivo-
lando verso i margini della società contemporanea.

Si tratta in realtà di un declassamento avvenuto in un 
lasso di tempo sorprendentemente breve, se pensiamo 
che nella letteratura tardo-decadente (basti citare solo 
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Nietzsche e D’Annunzio, che fu tra l’altro uno dei model-
li prediletti da Joyce) l’artista fosse presentato addirittura 
in maniera eroica, come una sorta di superuomo – in tal 
senso è sorprendentemente rivelatorio, nel caso di Joyce, 
il passaggio dall’iniziale titolo celebrativo Stephen Hero 
al generico e distaccato A Portrait of the Artist as a Young 
Man; mentre già nelle opere moderniste, a distanza di solo 
qualche anno, lo troviamo errare come un flâneur per la 
città novecentesca, cronotopo di quella modernità in cui 
è condannato a essere inesorabilmente fuori luogo e fuo-
ri tempo. Attraverso il «metodo mitico», la Dublino di 
Stephen diviene allora un labirinto inestricabile, in cui l’i-
spirazione autobiografica della narrazione joyciana finisce 
per deformarsi irrimediabilmente, assumendo una dimen-
sione universale proprio grazie al suo riflettersi in quello 
che Battistini avrebbe chiamato Lo specchio di Dedalo36.

La spiritualità che accomuna Woolf e Joyce consiste 
dunque in un atto di fede nei confronti del potere demiur-
gico dell’arte, creatrice di un altro mondo all’interno 
del nuovo mondo. L’operazione mitologica esperita dal 
Modernismo si configura, potremmo dire in altre parole, 
nel tentativo di riporre l’aureola sul capo dell’artista; ma 
non quella la cui caduta Baudelaire aveva cantato (che per 
secoli aveva cioè conferito all’artista un influente capitale 
simbolico all’interno della società), bensì un’investitura 
che indichi la sua necessaria e trascendente alterità rispet-
to all’epoca moderna: non a caso, all’inizio del Portrait, il 
piccolo Stephen resta a guardare i suoi compagni mentre 
giocano a pallone, prefigurando il suo futuro ruolo di ar-
tista, ovvero di colui che per rappresentare la realtà deve 
adottare un altro punto di vista sul mondo.

36	 Cfr. Andrea Battistini, Lo specchio di dedalo, Il 
Mulino, Bologna, 2008.
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Ecco perché l’autore modernista elegge allora l’artista 
a «personaggio forse troppo diletto»37, offrendo una sorta 
di asilo storico38 a chi – come lui – non si sente in sintonia 
con la propria epoca, non riuscendo a trovare un «tempo 
che si adegui al mondo delle sue immaginazioni, della sua 
lingua, e che gli è toccato, per esprimersi, venire a com-
promessi coll’età sua, farsi capire un po’alla muta, in parte 
concedendo troppo, in parte troppo azzardando, e qualche 
volta tradendo se stesso»39.

Per uno scrittore modernista, scegliere l’artista come 
protagonista significa inoltre avere la possibilità di am-
bientare la propria opera in un contesto contemporaneo, 
ma allo stesso tempo anche fuori dal tempo, ovvero in 
quell’altrove che è (o meglio, sarà) la sua prossima opera 
d’arte40. Oltre a essere il profeta di un altro mondo, l’artista 
diviene così anche lo scriba della nuova trascendenza, rac-
chiusa in veri e propri trattati disseminati lungo la narra-
zione: «nessuno come Joyce – scrive Eco – ha fatto parlare 
tanto i propri personaggi di poetica e di estetica»41. Una 
tendenza che non ritroviamo solo nei nostri due autori, ma 
ad esempio anche in Proust con il romanziere Bergotte, il 

37	 Anna Banti, Artemisia, in Romanzi e racconti, a cura 
e con un saggio introduttivo di Fausta Garavini con la collabo-
razione di Laura Desideri, Milano, Mondadori, 2013, p. 245. 
Credo che anche Artemisia presenti numerosi aspetti modernisti, 
ma non è questa la sede per una simile analisi.

38	 Cfr. Edoardo Bassetti, ‘Un personaggio forse trop-
po diletto’. La rappresentazione dell’artista nell’opera di Anna 
Banti, in «Elephant & Castle», XXV (2021) 25, pp. 4-29.

39	 Anna Banti, Lorenzo Lotto, Milano, Skira, 2011, p. 7.
40	 Cfr. Edoardo Bassetti, Scrivere (e dipingere) l’Altro-

ve. Anna Banti, Artemisia e Lily Briscoe: per un’arte “di me-
moria, non di maniera”, in «Allegoria», LXXXII (2020), pp. 
186-201.

41	 Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, cit., p. 5.
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pittore Elstir e il compositore Vinteuil, collega dell’Adrian 
Leverkühn di Mann ecc.42

Fra tutte le arti, però, è attraverso la pittura che a mio 
avviso la narrazione modernista si avvicina maggiormente 
– o meglio, asintoticamente – alla sua utopia demiurgica, 
poiché come scrive Wilhelm Pinder «la storia dell’arte non 
appartiene solo a se stessa: serve ad annunciare l’uomo»43. 
Bastino giusto due esempi tratti da To the Lighthouse, dove 
appunto l’artista che Woolf sceglie come sua alter ego è 
una pittrice: «Nel mezzo del caos c’era la forma; l’eterno 
passare e fluire […] erano riportati alla stabilità. È questa 
qui la vita, diceva la Signora Ramsay. “Signora Ramsay! 
Signora Ramsay!” ripeté Lily. A lei doveva quella rive-
lazione» (L 120-121); «per Lily, che insisteva a dipinge-
re, fu come se si fosse aperta una porta; entrata, si guardò 
intorno in silenzio e si trovò in uno spazio buio, solenne, 
che rassomigliava a una cattedrale. Voci giungevano da un 
mondo molto lontano» (L 128).

La pittura è l’arte che più si presta alla creazione di 
un nuovo mondo, e dunque la prima a essere chiamata in 
causa quando c’è da riedificare una Weltanschauung dalle 
fondamenta, a maggior ragione dopo la tragedia dell’e-
sperienza bellica – tema che non a caso riaffiora più volte 
nella produzione woolfiana, attraverso ad esempio i perso-
naggi di Septimus Warren Smith e Adrian Ramsay, o nei 
saggi Three Guineas e Thoughts on Peace in an Air Raid. 
La ragione di questa peculiare connessione tra catastrofe, 
pittura e costruzione di «un altro mondo» la spiega a mio 
avviso in maniera illuminante Deleuze, nel suo saggio su 
Francis Bacon.

42	 Cfr. Carlo Tirinanzi De Medici, Creazione, aura, 
mercato. Dal romanzo d’artista al romanzo delle arti, in 
«Elephant & Castle», XXV (2021) 25, pp. 4-30.

43	 Wilhelm Pinder, Zur Physiognomik des Manierismus, 
in Die Wissenschaft am Scheidewege von Leben und Geist, hrsg. 
von Hans Prinzhorn, Leipzig, Barth, 1932.
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Tra tutte le arti, la pittura è probabilmente la sola che 
incorpori necessariamente, “istericamente”, la propria 
catastrofe e, a partire da ciò, si costituisca come fuga in 
avanti. Alle altre arti la catastrofe è tutt’al più associata. 
Ma lui, il pittore, passa attraverso la catastrofe, afferra il 
caos, e prova a uscirne. […] È come l’apparizione im-
provvisa di un altro mondo. […] Questi segni manuali, 
quasi ciechi, stanno dunque a testimoniare l›intrusione 
di un altro mondo nel mondo visivo della figurazione. 
Sottraggono in parte il dipinto all›organizzazione ottica 
che già vi regnava, rendendolo in anticipo figurativo. 
La mano del pittore è intervenuta per liberarsi dalla di-
pendenza e infrangere la sovrana organizzazione ottica: 
come in una catastrofe, in un caos, non si vede più nulla.44

2. La Cenere e il Faro, o quel che resta della trascendenza 
modernista

Nella prima parte abbiamo cercato di analizzare l’eteroge-
neità dei tentativi attraverso cui il  Modernismo, nei pri-
mi decenni del XX secolo, cercò di sopperire a un vuoto 
che fu, innanzitutto, di natura «spirituale». Nella seconda 
proveremo invece a capire cosa resta, oggi, di quella ri-
cerca di nuove forme di «eplicleti», in un contesto come 
quello contemporaneo in cui la trascendenza è divenuta 
ormai estranea all’immaginario esperienziale quotidiano. 
Nell’analizzare i casi di studio di Joyce e Woolf, in parti-
colare, farò ora riferimento a due simboli-guida rappresen-
tanti le loro rispettive poetiche, ovvero la Cenere e il Faro.

Per Cenere intendo ciò che resta del programmatico e 
peculiare ricorso da parte di Joyce a diversi stili e argo-
menti della tradizione letteraria, che egli stesso definisce 
nei suoi carteggi come «scorching method» – un’espres-
sione che in italiano potremmo tradurre come ‘metodo 

44	 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensa-
zione, Macerata, Quodlibet, 1995, p. 64.
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dell’incenerimento’45. Una volontà autoriale che emerge 
esplicitamente nell’Ulysses, dove dello stile impiegato in 
un determinato episodio non resta, in quello successivo, 
altro che le ceneri della sua stessa cremazione: attraver-
so due espressioni tedesche utilizzate dall’autore all’ini-
zio del terzo capitolo, infatti, potremmo dire che quella 
dell’Ulysses sia una macchina narrativa alimentata da stili 
letterari posti nebeneinander ‘uno accanto all’altro’, ma 
anche nacheinander ‘uno dopo l’altro’.

È come se Joyce si inoltrasse in un territorio formale 
di volta in volta ulteriore, perseguendo il suo sperimenta-
lismo grazie alla deflagrazione degli avamposti che ave-
va appena guadagnato: «each successive episode, dealing 
with some province of artistic culture (rhetoric or music or 
dialectic) leaves behind it a burnt-up field»46. Ed è proprio 
da questa serie di campi bruciati che si alza una densa col-
tre di fumo – figura che ricorre più volte nell’opera joycia-
na – dalla quale l’autore, come un’araba fenice, riesce a 
manifestare il suo stile redivivo, analogamente a come 
nell’Esodo Dio si palesa, e al tempo stesso si cela, durante 
la peregrinazione degli Ebrei nel deserto47.

Una «letteratura della possibilità esaurita», come la de-
finirebbe John Barth, capace di trarre nutrimento proprio 
dall’humus derivato dalla decomposizione dello stile pre-
cedente, e che fa di Joyce uno scrittore che a livello formale 
«non si limita a esemplificare il senso della fine», ma «ne 
fa uso»48. È proprio questo rivoluzionario rapporto con la 

45	 Cfr. Annalisa Volpone, James Joyce: implosione 
ed esplosione del romanzo, in Il romanzo modernista europeo. 
Autori, forme, questioni, a cura di Massimiliano Tortora - 
Annalisa Volpone, Roma, Carocci, 2019, p. 221.

46	 James Joyce, Letters, cit., p. 129.
47	 Cfr. Francesco Gozzi, Epicleti ed epifanie. La narra-

tiva giovanile di Joyce, cit., p. 171.
48	 John Barth, La letteratura dell’esaurimento, in 

L’algebra e il fuoco, Roma, Minimum Fax, p. 63.
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tradizione letteraria, e in generale con la cultura occiden-
tale, che ha portato molta critica a riferirsi a Joyce come 
uno scrittore postmoderno, specie alla luce della sua ope-
ra testamento Finnegans Wake. Parallelamente all’accusa 
teorica contro «famiglia, patria o chiesa», infatti, l’autore 
esperisce – con una sistematicità che non si era mai vista 
prima – un processo stilistico di continua risemantizzazio-
ne, decostruzione e decontestualizzazione della storia let-
teraria precedente: un’operazione che presenta «da un lato 
una ossessione mitica, dall’altro un modo di organizzare 
idee»49, ed è volta a forgiare un nuovo possibile «metodo» 
per narrare un’epoca contraddistinta – come ci ha insegna-
to Lyotard – dal venire meno di un’unità di senso derivante 
da principi metafisici, ideologici o religiosi.

Per Faro intendo, invece, quell’eredità culturale lascia-
taci dall’opera di Woolf che ne fa, oggi, un vero e proprio 
lampadoforo del genere femminile: la scrittrice britannica 
ha infatti illuminato dietro a sé quell’altrove che non era 
ancora stato formalizzato per le donne del suo tempo, e 
che ella stessa – dovendo procedere al buio – non è riusci-
ta ad abitare fino in fondo, a differenza di alcuni dei suoi 
personaggi letterari. La tragedia della signora Ramsay, ad 
esempio, consiste proprio nel non essere riuscita a scor-
gere un compromesso tra quei due poli che – attraverso 
Teresa De Lauretis – potremmo definire come l’essere 
Donna50 e l’essere donna51: ovvero fra l’appartenere al ge-

49	 Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, cit., p. 15.
50	 Teresa De Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, 

Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 
1984, p. 5: «A fictional construct, a distillate from diverse but 
congruent discourses dominant in Western cultures [...] which 
works as both their vanishing point and their specific condition 
of existence».

51	 Ibidem: «The real historical beings who cannot as yet 
be defined outside of those discursive formations, but whose 
material existence is nonetheless certain».
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nere femminile, con tutte le conseguenze storiche, sociali 
e culturali che ciò comporta, e il rivendicare d’altra par-
te l’unicità della propria esistenza di donna, concreta e 
irriducibile.

Il senso ultimo del dipinto di Lily (e del romanzo stes-
so) è dunque quello di rievocare la signora Ramsay non 
come Donna, ma come donna – ciò che non è mai riuscita 
a essere in vita: «il problema per Lily, e per estensione per 
Virginia Woolf e il lettore, è quello di trovare un corretto 
equilibrio fra le due metà di quella forma»52. Per secoli 
il genere femminile ha vissuto questo binomio come un 
conflitto insanabile, che non contemplava una possibile 
sintesi. L’intuizione di Lily, invece, sta nel superare questa 
dicotomia scorgendo una soggettività interposta fra i due 
poli, abitando cioè un nuovo spazio culturale che la stessa 
De Lauretis chiamerebbe appunto Elsewhere, ‘Altrove’53. 
Lily sembra quindi suggerirci che il ritratto della signo-
ra Ramsay, una volta concluso, starà lì a indicare proprio 
questa nuova dimensione, così come il Faro illumina per i 
naviganti la rotta da seguire.

Analogamente al suo amico Roger Fry54, Woolf conce-
pisce la ‘visione creativa’ come il momento in cui l’arti-
sta riesce a vedere le cose non più in quanto tali, ma solo 
per le loro interrelazioni formali. Dunque, la gestazione 
del ritratto della signora Ramsay consiste nella creazione 

52	 Paul Goring, The shape of To the lighthouse: Lily 
Briscoe’s painting and the reader’s vision, in «Word & Image», 
X (1994), p. 227.

53	 Cfr. Teresa De Lauretis, Technologies of Gender: 
Essays on Theory, Film and Fiction, Bloomington, Indiana 
University Press, 1987.

54	 Cfr. Roger Fry, Vision and Design, London, Oxford 
University Press, 1981, p. 36: «In such a creative vision the 
objects as such tend to disappear, to lose their separate unities, 
and to take their places as so many bits in the whole mosaic of 
vision».
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di nuove forme che nascono dalle relazioni fra le vecchie 
forme: Lily, nota infatti brillantemente Theresa Crater, 
«esplora la distanza fra la propria esperienza quotidia-
na e l’ideologia che grava su di essa; si tuffa nel mondo 
sommerso della coscienza, ed è la prima dei protagonisti 
woolfiani a sopravvivere al passaggio, a tornare a galla e 
a creare da questo divario, istituendo nuove alternative 
culturali»55.

Joyce è riuscito a perseguire fino in fondo la propria 
sperimentazione letteraria incendiando la tradizione let-
teraria che l’aveva preceduto, e lasciando dietro a sé un 
sentiero incenerito, dal cui humus pochi altri autori – oltre 
a lui – sono stati capaci di trarre un nutrimento letterario 
duraturo; Woolf, che per certi versi non si è spinta così in 
là a livello formale, ha invece lasciato dietro a sé la scia 
riflessa di un faro in mare aperto, che continua a illuminare 
una rotta ancora oggi percorribile. Come abbiamo visto 
all’inizio, infatti, Lily cerca di riposizionare gli oggetti 
di fronte a sé in modo tale che non «si romp[a] l’unità 
dell’insieme», cercando cioè di (ri)conciliare l’unità con 
il Tutto – che è esattamente il punto nevralgico della cri-
si dell’Uomo moderno; la rivoluzione formale di Stephen 
non presenta invece una simile preoccupazione, tant’è che 
egli non teme di «rimanere solo» (P 236): Lily si propo-
ne cioè come antesignana di uno spazio culturale ancora 
a venire, che invita le future generazioni a perseguire; le 
intenzioni programmatiche di Stephen, invece, non con-
templano una simile proiezione in avanti.

Sebbene molti autori del secondo Novecento si siano 
proficuamente ispirati a Joyce, la letteratura degli ultimi 
decenni ha però dovuto fare sempre più i conti, in tal sen-
so, con una “funzione” che definirei come svuotata dal di 
dentro; d’altra parte, il contributo dei gender studies si è 

55	 Theresa Crater, Lily Briscoe’s Vision: The Articulation 
of Silence, in «Rocky Mountain Review of Language and 
Literature», L (1996), p. 125.
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certo rivelato fondamentale nel far sì che Woolf diventas-
se un riferimento teorico imprescindibile per le battaglie 
femministe, ma comunque la sua “funzione” continua an-
cora oggi a ispirare formalmente grandi romanzi come ad 
esempio The Hours di Michael Cunningham o Atonement 
di Ian McEwan, la cui protagonista Briony (che sembra 
aver letto Il calzerotto marrone di Auerbach) da aspirante 
scrittrice

Non credeva più veramente nei personaggi. Erano di-
spositivi pittoreschi che appartenevano all’Ottocento. 
Il concetto stesso di personaggio era fondato su errori 
che la psicologia moderna aveva svelato. Anche le tra-
me erano come un macchinario arrugginito le cui ruote 
non andavano più… Erano il pensiero, le percezioni, le 
sensazioni che la interessavano... Se solo avesse potuto 
riprodurre la luce chiara di un mattino d’estate, le sen-
sazioni di un bambino alla finestra, l’arco e la picchia-
ta del volo di una rondine su uno specchio d’acqua. Il 
romanzo del futuro sarebbe stato diverso da qualsiasi 
altra cosa del passato. Aveva letto tre volte Le onde di 
Virginia Woolf e pensava che vi fosse in atto una grande 
trasformazione nella stessa natura umana, e che solo la 
letteratura, un nuovo tipo di letteratura, avrebbe potuto 
cogliere l’essenza di questo cambiamento.56

Di fronte alla «grande trasformazione in atto», Stephen-
James propone come soluzione «il silenzio, l’esilio, la 
scaltrezza» (P 236), e lo fa attraverso la Cenere, ovvero 
una forma letteraria intesa – utilizzando la celebre formula 
di Adorno57 – come sedimentazione del teorico rifiuto di 
ogni fede, «si chiami essa famiglia, patria o chiesa»; 

56	 Ian McEwan, Atonement, London, Jonathan Cape, 
2001, p. 282.

57	 Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 
2009, p. 244.
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analogamente al titolo «To the Lighthouse»58, Lily-Virginia 
propone invece una letteratura concepita come dono e 
come deissi, ovvero un Faro che illumini un altrove an-
cora a venire, che saranno le future generazioni (forse) un 
giorno ad abitare.

58	 Per un’analisi della polisemia del titolo woolfiano, 
cfr. Nadia Fusini, Postfazione, in Viriginia Woolf, Al faro, 
Milano, Feltrinelli, 2017, p. 189-211; riguardo all’erronea tradu-
zione Gita al faro che ancora oggi si legge in numerose edizione 
italiane, cfr. Elisa Bolchi, The “Grand Lady of Literature”: 
Virginia Woolf in Italy under Fascism, in Virginia Woolf and 
the Literary Marketplace, edited by Jeanne Dubino, London, 
Palgrave Macmillan, 2010, p. 205: «Gita al faro was doomed to 
remain the dominant Italian title of the novel until nearly the end 
of the twentieth century. Finally, in 1992, it was re-translated 
into Italian by Nadia Fusini for Feltrinelli with the more accurate 
title Al faro (literally, “To the Lighthouse”), which finally con-
tains that al, corresponding to the English to, indicating both an 
apostrophe and a preposition of movement. So, for almost sixty 
years and sometimes even today, Italians have known one of 
Woolf’s most famous novels with a misleading title».





Niccolò Amelii

RICOSTRUIRE DUBLINO 
AL DI FUORI DEL LIBRO. 

ASPETTI, MOTIVI E CONFIGURAZIONI 
SPAZIALI NELL’ULYSSES DI JOYCE

Lo spazio di Dublino dentro e oltre il romanzo 

«I want […] to give a picture of Dublin so complete that if 
the city one day suddenly disappeared from the earth it 
could be be reconstructed out of my book». Questa affer-
mazione di Joyce, riportata da Frank Budgen nel suo 
James Joyce and the Making of Ulysses,1 restituisce buona 
parte del senso dell’operazione narrativa ed epistemologi-
ca con cui Joyce coglie e rielabora romanzescamente la 
fisionomia – spirituale, culturale e spaziale – di Dublino, 
dei suoi abitanti, dei suoi moti esperienziali, delle sue di-
namiche dialettiche. Nel verbo «reconstructed» si cela, 
infatti, una suggestione interpretativa che rivela una proie-
zione ultradimensionale, polisensoriale, per cui la Dublino 
che Joyce ingloba nella sua opera, spostando «il fuoco 
dell’attenzione dall’oggetto città alla città come soggetto 
attivo»2 e operando una necessaria sublimazione immagi-
nativa e ri-creativa, è capace di emanciparsi dal supporto 
meramente testuale e farsi forma viva, autonoma, pulsan-
te, esperibile con tutti nostri sensi (meno il tatto, forse), e 

1	 Frank Budgen, James Joyce and the making of 
Ulysses, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 69. 

2	 Gabriella Turnaturi, Di città in città, da romanzo a 
romanzo. Leggere e narrare le città, in Senso e metropoli. Per 
una semiotica posturbana, a cura di Gianfranco Marrone-
Isabella Pezzini, Roma, Meltemi, 2006, p. 32.



LA FUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE110 

non solo con la vista che supporta la nostra lettura. Joyce, 
fermamente convinto che «Dublin had not been represen-
ted before in literature»,3 veicola e declina esemplarmente 
nel suo capolavoro quel profondo mutamento di paradig-
ma che a cavallo tra Ottocento e Novecento coinvolge non 
solo lo sviluppo demografico e urbanistico delle città e gli 
aspetti architettonici, economici, sociali attraverso cui la 
città afferma sé stessa, si propaga ed è percepita dai suoi 
abitanti, ma altresì le strategie, le tecniche e gli approcci 
narrativi con cui gli scrittori, specialmente gli scrittori mo-
dernisti, tentano di narrativizzare la metropoli, sostituendo 
la città-palcoscenico tipica della rappresentazione descrit-
tiva del secolo precedente con una rielaborazione globale 
del fenomeno urbano, che rinnova dall’interno le stesse 
strutture organizzative del romanzo. Come risposta e ade-
guamento a questa radicale trasformazione fenomenologi-
ca dello scenario urbano, che sottende ogni rinnovato 
aspetto del vivere sociale, «the city in literature became 
fragmented and transparent rather than tangible and cohe-
rent, a place consisting of bits, pieces, and shifting mood-
s».4 Nei primi trent’anni del XX secolo, infatti, in un con-
testo storico in rapida evoluzione in cui il tessuto cittadino 
viene gradualmente colonizzato e riscritto dalle pubblicità, 
dai giornali, dalle réclame, dalle locandine, producendo 
«the emergence of a textualized city of signs»,5 le modalità 
di raffigurazione proprie del romanzo ottocentesco 
metropolitano, che prevedevano l’alternanza tra sezioni 

3	 Seamus Deane, Joyce the Irishman, in Cambridge 
Companion to James Joyce, edited by Derek Attridge, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 41. 

4	 Burton Pike, The Image of the City in Modern 
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1981, p. 72. 

5	 Paula E. Geyh, From Cities of Things to Cities of 
Signs: Urban Spaces and Urban Subjects in Sister Carrie and 
Manhattan Transfer, in «Twentieth Century Literature», 52/4, 
2006, p. 413. 
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dedicate allo sviluppo dell’intreccio e altre fatte, invece, di 
prolungate immagini scenografiche, rivelano il loro ana-
cronismo e vengono superate per lasciare spazio – come 
avviene esemplarmente nell’Ulysses – ad una configura-
zione narrativa in cui «the “city” is newly constructed as a 
“second nature” in terms of dynamic flow of its commodi-
ties and human movements, which appear to take place 
according to self-sufficient and complementary patterns in 
space and time».6 Per provare a spezzare la linearità del 
romanzo tradizionale, restituendo, in un’ottica sia spaziale 
che temporale, la complessità, il dinamismo, la sincronici-
tà, la continuità e la discontinuità contingenziale del caos 
metropolitano, opere come Manhattan Transfer, Berlin 
Alexanderplatz, Ulysses introducono un sistema di elabo-
razione e trasposizione spaziale che agisce nell’opera, al 
livello della storia,7 contribuendo a determinare la sogget-
tività dei personaggi, il loro sviluppo diegetico, diventan-
do un elemento portante del sistema di significazione del 
romanzo stesso, e sull’opera, condizionandone i dispositi-
vi formali e l’architettura interna. È dentro questa rinnova-
ta prospettiva che i romanzi modernisti cessano di essere 
solamente una mera duplicazione referenziale della realtà 
per diventare pratiche culturali di significazione,8 il cui 
portato valoriale e conoscitivo oltrepassa le contingenze 

6	 Klause Scherpe, The City as Narrator: The Modern 
Text in Alfred Döblin’s Berlin Alexanderplatz, in Modernity and 
the Text. Revisions of German Modernism, edited by Andreas 
Huyssen-David Bathrick, New York, Columbia University 
Press, 1989, p. 167. 

7	 Nell’eccezione data da Gérard Genette: «Propongo 
di chiamare storia il significato o contenuto narrativo». Cfr. 
Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, 
Einaudi, 1986, p. 75.

8	 Desmond Harding, Writing the City: Urban Visions 
and Literary Modernism, Ann Harbor, Bell & Howell, 1999, p. 
11. 
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testuali fornendo un pretesto consono a far emergere i con-
notati principali di una nuova coscienza individuale e col-
lettiva. L’Ulysses di Joyce si posiziona nel punto apicale di 
questo crocevia, facendo di Dublino – città all’epoca in 
stato di decadenza morale e culturale, asfissiata dal peso 
della doppia dominazione straniera, l’Impero Britannico e 
la Chiesa Romana – non solo l’impianto scenografico, sto-
ricamente sedimentato e riconoscibile, che abbraccia le 
peregrinazioni di Leopold Bloom e Stephen Dedalus e de-
gli altri numerosi personaggi, ma anche e soprattutto un 
campo di forze stratificato che aggrega il passato e il pre-
sente, l’individuale e il collettivo, e ne condiziona l’inelut-
tabile compenetrazione sociale, culturale, politica, assur-
gendo a privilegiata e concentrata espressione dell’intera 
esperienza umana. Superando le impasse descrittive, non 
più adatte a restituire veridicità a una struttura complessa, 
autorganizzantesi, come quella della città moderna – «si-
stema di classificazione che registra e immagazzina nella 
sua forma sensibile decine di migliaia di atti distinti»,9 – 
nell’Ulysses le manifestazioni significanti della città ven-
gono incorporate nel romanzo mediante dispositivi forma-
li quali il montaggio, l’entrelacement, l’inserimento di 
materiale extra-narrativo (elenchi, statistiche, classifiche, 
réclame pubblicitarie, titoli e articoli di giornale), il pluri-
linguismo, l’uso sistematico di un linguaggio saggistico 
scientifico-matematico, gli effetti cacofonici, nonché attra-
verso una continua modulazione del rapporto (e del posi-
zionamento) tra narratore e personaggi, tra istanze realisti-
che e oggettive e stream of consciousness,  nel tentativo di 
riprodurre internamente l’alta densità di vissuto, di infor-
mazioni e di stimoli sensoriali contenuta e prodotta dallo 
spazio urbano e contemporaneamente l’effetto di isola-
mento e frammentarietà delle esperienze individuali che 

9	 Philip Fisher, Giornale strada racconto. Lo spazio 
discontinuo dell’«Ulysses», in Il romanzo, a cura di Franco 
Moretti, Torino, Einaudi, II, 2002, p. 600. 
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ne consegue. Allo stesso tempo, l’accuratezza cartografica 
con cui Joyce, oramai in auto-esilio da più di dieci anni,  
ricostruisce testualmente la topografia e la toponomastica 
di Dublino, pur rispondendo al bisogno di produrre «a to-
talizing representation of factual knowledge about a parti-
cular “real-world” physical space»,10 non si esaurisce nella 
delineazione di una mappa fedele e realistica, nella com-
posizione di un ritratto mimetico ed esaustivo del micro-
mondo dublinese, poiché «his sense of reality was expected 
to overwhelm mundane reality».11 Lo spazio fisico può 
essere riprodotto organicamente, attivamente, solamente 
se all’operazione di puntiglio geografico si affianca una 
visione dinamica, dialettica, interpersonale, che passa ne-
cessariamente attraverso la registrazione narrativa di chi 
quello spazio lo abita, lo attraversa, lo anima, lo subisce, lo 
riempie di discorsi, di spostamenti, di azioni. A una pro-
spettiva aerea, panottica, distaccata, si accompagna, allo-
ra, una presa ‘diretta’, parziale, calata in basso entro i ritmi 
quotidiani dell’esistenza cittadina, per mezzo della quale 
seguire da vicino il dipanarsi temporale dei movimenti dei 
vari personaggi, cogliendone in tal modo i dialoghi, gli 
sguardi, le interazioni, le gesta apparentemente banali, in 
un’ottica di esplorazione endemica delle relazioni «betwe-
en routes and itineraries, between path and intent, between 
environment and perception».12 La registrazione del movi-
mento frenetico e incessante dei personaggi diviene prin-
cipio compositivo che funge da legante «to create a sense 
of continuity that links contrasting aspects of urban life».13 
Ogni personaggio sviluppa, in tal modo, un proprio 

10	 Jon Hegglund, Ulysses and the Rhetoric of 
Cartography, in «Twentieth Century Literature», 49/2, p. 164. 

11	 Bernard Benstock, Ulysses without Dublin, in 
«James Joyce Quarterly», 10/1, p. 100. 

12	 Gerry Kearns, The Spatial Poetics of James Joyce, in 
«New Formations», 57, 2005, p. 109. 

13	 Desmond Harding, Writing the City, cit., p. 348. 
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specifico rapporto dialettico con la città, che si esplica nel 
dipanarsi narrativo della sua traiettoria quotidiana e che 
tende a controbilanciare la tendenza a tratti astrattista del 
narrato. Perché se è vero che l’eccesso di dettagli topogra-
fici ha, in determinati passaggi, dell’ossessivo, non si può 
dire altrettanto dell’istanza descrittiva. Dublino, infatti, 
non viene mai descritta apertamente, fisicamente, frontal-
mente, costringendo il lettore a un costante esercizio di 
visualizzazione che si incardina principalmente nelle espe-
rienze mentali, performative e linguistiche che i vari per-
sonaggi fanno della città, e che gli permette di prendere a 
poco a poco dimestichezza e poi totale familiarità con que-
sto universo dublinese ricreato e reinventato nell’opera, 
fatto di suoni, odori, esclamazioni, imprecazioni, conver-
sazioni, tradimenti, ubriacature, funerali, parate e tanto 
altro. La sovrastruttura d’ispirazione mitologica che inner-
va e sostanzia l’intelaiatura diegetica del romanzo, unendo 
«l’irriducibile chronos di Dublino con gli irriducibili kai-
roi di Omero»14 e determinando la sovrapposizione accele-
rata tra istanze realistiche, connotazioni simboliche e spin-
te analogiche, se da un lato fornisce un metodo compositivo 
che, secondo la concezione eliotiana,15 permette a Joyce di 
organizzare internamente (e in parte sintetizzare secondo 
uno schema prestabilito) l’accumulazione spropositata di 
dati, materiali, eventi, personaggi che la realtà contempo-
ranea offre nel suo farsi e disfarsi quotidiano, dall’altro 
collabora a rendere la Dublino immortalata il 16 giugno 
1904 un enorme palinsesto eccedente il suo perimetro mi-
metico e fattuale, le sue coordinate spazio-temporali (che 
rimangono, però, altrettanto importanti nel disegno joycia-
no, basti pensare, come già visto in precedenza, alla punti-
gliosità della nomenclatura topografica e alla somma 

14	 Frank Kermode, Il senso della fine: studi sulla teoria 
del romanzo, Milano, Rizzoli, 1972, p. 132. 

15	 Cfr. Thomas S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, in 
«The Dial», LXXV, 5, 1923, pp. 480-483.
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fedeltà linguistica), in direzione di un allargamento ex-
tra-referenziale, universalista. Dublino diviene allora «a 
synthesis of multiple urban visions»:16 capitale d’Irlanda, 
posta sotto un doppio dominio straniero (la Chiesa 
Cattolica Apostolica Romana e l’Impero Britannico), ma 
anche prototipo della città moderna, accostabile alle altre 
grandi metropoli europee – Parigi, Londra, Berlino, Vienna 
–, e, al contempo, perimetro urbano sovrapponibile simbo-
licamente alle sacre, leggendarie e maledette città del 
passato:

Cityful passing away, other cityful coming, passing 
away too: other coming on, passing on. Houses, lines of 
houses, streets, miles of pavements, piledup bricks, sto-
nes. Changing hands. This owner, that. Landlor never 
dies they say. Other steps into his shoes when he gets 
his notice to quit. They buy the place up with gold and 
still they have all the gold. Swindle in it somewhere. 
Piled up in cities, worn away age after age. Pyramids in 
sand. Built on bread and onions. Slaves. Chinese wall. 
Babylon. Big stones left. Round towers. Rest rubble, 
sprawling suburbs, jerrybuilt, Kerwan’s mushroom 
houses, built of breeze. Shelter of the night. No one is 
anything.17 

Abitato da questa doppia natura non contrastiva, ma, 
anzi, complementare, che ispessisce e amplia il valore dei 
significanti spaziali, l’Ulysses accoglie al suo fondo una 
marcata dimensione storicizzante (contenente inevitabil-
mente anche riferimenti indiretti alla dimensione coloniale 
della città), che ancora Dublino al proprio presente feno-
menico e all’eredità passata con cui il presente deve fare 
i conti (è questa la storia-incubo da cui Stephen vorrebbe 

16	 Desmond Harding, Writing the City, cit., p. 350. 
17	 James Joyce, Ulysses, London, Penguin Books, 2000, 

p. 208. 
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svegliarsi18) in termini sociali, culturali, politici ed eco-
nomici, e parallelamente abbraccia l’evidente contraltare 
mitico-omerico, ulteriormente arricchito dal tentativo di 
rielaborare simbolicamente motivi e immagini dell’Antico 
Testamento (Leopold come ebreo errante, nuovo profeta, 
novello Elia) col fine di porre in contatto reciproco la cul-
tura greca con quella ebraica. Lo stesso Joyce, del resto, 
tentando di spiegare a Carlo Linati il senso ultimo del suo 
romanzo, scrive:

[Ulysses is] the epic of two races (Israel-Ireland) and at 
the same time the cycle of the human body as well as a 
little story of a day (life). The character of Ulysses has 
fascinated me ever since boyhood…My intention is not 
only to render the myth sub specie temporis nostri but 
also to allow each adventure (that is, every hour, every 
organ, every art being interconnected and interrelated in 
the somatic scheme of the whole) to condition and even 
to create its own technique.19

Wandering Rocks: il labirinto urbano   

All’interno di una riflessione critico-teorica sugli elementi 
spaziali declinati nell’architettura (ultra)romanzesca 
dell’Ulysses, «Wandering Rocks» merita un discorso a 
parte, più approfondito, perché, unica sezione che non ha 
un preciso corrispettivo con il modello omerico, rappre-
senta «Joyce’s most direct, most complete celebration of 
Dublin»20. Giunti ormai allo snodo centrale del romanzo e 

18	 Ivi, p. 42: «History, Stephen said, is a nightmare from 
which I am trying to awake».

19	 James Joyce, Selected Letters, a cura di Richard 
Ellmann, New York, Viking, 1975, p. 271.

20	 Clive Hart, Wandering Rocks, in James Joyce’s 
Ulysses: Critical Essays, edited by Clive Hart-David Hayman, 
Berkeley, University of California Press, 1974, p. 181. 
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della giornata (decima sezione, orario 3 PM), lo spazio 
metropolitano – le sue strade, le sue vie, i suoi incroci, le 
sue abitazioni, i suoi negozi, le sue linee tramviarie – è, 
infatti, qui restituito, anche in virtù dell’adozione di una 
prospettiva panoramica, con estrema precisione, secondo 
un’accurata ricostruzione cartografica e toponomastica21 
che rende Dublino, almeno per la durata di questo passag-
gio centrale, la protagonista indiscussa del romanzo, tra-
sformando, invece, i personaggi che vi passano nel mezzo, 
persino Leopold e Stephen, trattati qui alla stregua di com-
primari, in dei semplici vettori, attanti finzionali disposti 
lungo traiettorie studiate per innescare un dialogo serrato, 
simultaneo e vicendevolmente configurante tra ambiente 
urbano e individui, che sopperisca alla mancanza di de-
scrizioni mimetiche della città. Nonostante la sensazione 
disorientante prodotta da questa carenza di appigli intera-
mente visuali, Dublino sembra qui non solo rafforzare la 
propria presenza in quanto entità fisica e oggettiva, ma 
prendere parola per sé, autorappresentarsi «as micropoli-
s»22 e dettare consapevolmente il racconto. La capitale ir-
landese, adesso «capable of living an organic life of its 
own»,23 acquisisce una sua peculiare dimensione labirinti-
ca e auto-assertiva, rivelando una complessità di sincronie 
e sovrapposizioni che può essere espletata e raffigurata 
unicamente attraverso una spazializzazione temporale ca-
pace di infondere successione e sequenzialità cronologica 
ad un corpo urbano articolato, composito, storicamente 
dato ma in continuo divenire e in rapida mutazione, dove 
l’esistenza di uno è destinata a collidere, volente o nolente, 
con l’esistenza di un altro e di un altro e di un altro ancora. 

21	 Come racconta Frank Budgen: «Joyce wrote the 
Wandering Rocks with a map of Dublin before him». Cfr. Frank 
Budgen, James Joyce, cit., p. 124. 

22	 Richard Ellmann, Ulysses on the Liffey, London, 
Faber and Faber, 1972, p. 91. 

23	 Clive Hart, Wandering Rocks, cit., p. 186. 
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Del resto, come scrive Moretti, «il vero senso della città 
non è nascosto in qualche luogo da cui bisogna disseppel-
lirlo, ma si manifesta solo per mezzo di una traiettoria tem-
porale».24 La decentralizzazione dei due caratteri principa-
li del romanzo «in favour of a radically expanded 
multi-perspectival approach»25 risponde al significato pri-
mario che Joyce dà a questa sezione, ossia quello di rap-
presentare precipuamente «l’ambiente nemico», secondo 
le indicazioni riportate dallo stesso nello schema Linati.26 
Qui il corpo della città e il corpo del testo si interpenetrano 
sino a diventare un conglomerato unico, perfettamente 
combaciante, «un labirinto mobile fra due sponde».27 Le 
due sponde che circoscrivono –  come fossero le 
Simplegadi, «le rocce erranti che si precipitano l’una con-
tro l’altra schiacciando quanto vi passa in mezzo»28 – il 
labirinto dublinese, emblemi del doppio dominio, tempo-
rale e spirituale, che sottomette e paralizza da secoli la so-
cietà irlandese, sono il reverendo John Conmee, rettore del 
collegio di Clongowes Wood, che rappresenta l’autorità 
della Chiesa Cattolica Apostolica Romana, e il Conte 
Dudley, Viceré d’Irlanda, che simboleggia, invece, il pote-
re dell’Impero Britannico. Il primo, con cui si apre il capi-
tolo, inizia il suo itinerario nel quadrante nord-est della 
città, uscendo dalla chiesa di St. Francis Xavier in Upper 
Gardiner Street, e si muove in direzione centrifuga, verso 
il North Strand prima e poi in direzione Malahide Road, 
piena periferia Dublinese; il secondo, con cui si chiude il 

24	 Franco Moretti, Segni e stili del moderno, Roma, 
Del Vecchio Editore, 2020, p. 195. 

25	 Richard Brown, Time, Space and the City in 
“Wandering Rocks”, in «European Joyce Studies», 12, 2002, p. 
58. 

26	 Riportato in Giorgio Melchiori, Joyce: il mestiere 
dello scrittore, Torino, Einaudi, 1994, p. 139. 

27	 Ibidem.  
28	 Ivi, p. 133. 
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capitolo, comincia il giro in carrozza con consorte dal 
Phoenix Park, nell’angolo nord-ovest della capitale, per 
poi tagliare in obliquo (moto centripeto) il tessuto urbano 
costeggiando parte del lungofiume, scendendo infine sino 
ad arrivare a Ballsbridge, un sobborgo collocato a sud-est. 
I due non si incrociano mai, non interagiscono mai diretta-
mente con nessuno dei personaggi centrali del capitolo, 
ma, anche in virtù della posizione significativa loro asse-
gnata, incarnano i poli gravitanti, speculari e complemen-
tari delle autorità straniere che da secoli allungano la loro 
giurisdizione sul suolo irlandese, nonché i vettori funzio-
nali che indirizzano il movimento globale sotteso a 
«Wandering Rocks». Nel mezzo, tra «Cristo e Cesare»,29 
Joyce presenta diciassette sotto-sezioni tra loro indipen-
denti, ciascuna dotata di una propria specifica localizza-
zione, che raffigurano la comunità urbana (e, metaforica-
mente, l’intera realtà umana), nella sua estrema, articolata 
varietà, nelle sue intricate trame interrelazionali e nel suo 
reiterato e frammentario processo di interconnessione e 
simultaneità, dimostrando come «[the] social life is produ-
ced as contingent interactions».30 L’identità di una colletti-
vità, più che nella condivisione ereditaria di valori comu-
ni, siano essi religiosi o culturali, si rivela, invece, nella 
vicinanza spaziale dei corpi e nella comunanza del lin-
guaggio. Ecco allora che nell’Ulysses al momento della 
ricerca, dell’interrogazione esistenziale, si accompagna 
anche quello della scoperta, come scrive Raymond 
Williams, la scoperta «of an ordinary language, heard 
more clearly than anywhere in the realist novel before it; a 
positive flow of that wider human speech which had been 
screened and strained by the prevailing social convention-
s».31 Il sincronismo con cui viene resa la sovrapposizione 

29	 Ivi, p. 145. 
30	 Gerry Kearns, The Spatial Poetic, cit., p. 117. 
31	 Raymond Williams, The Country and the City, 

London, The Hogarth Press, 1985, p, 245. 
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spaziale e temporale dei numerosi personaggi riflette l’e-
stremo tentativo joyciano di esplorare lo spazio fisico e 
mentale della realtà cittadina attraverso il movimento e il 
succedersi temporale dei corpi che quello spazio esperi-
scono. Ciò che permette alla città di non disgregarsi defi-
nitivamente, infatti, «is not a conceptual basis, but the web 
of connexions which may be formed within texture of its 
surface».32 La peculiarità fondamentale di questo episodio 
risiede però nel fatto che la coscienza unificante mediante 
cui la voce narrante, che assume in tale contesto un valore 
‘infrastrutturale’, secondo la definizione data da Micheal 
Rubenstein,33 riporta fedelmente lo svolgersi del quotidia-
no vivere metropolitano è veicolata non più dai personag-
gi, indifferenti e inconsapevoli delle simultanee azioni al-
trui e del panorama circostante, ma dalle caratterizzazioni 
significative della dimensione urbana, e cioè dalla prossi-
mità spaziale-geografica e dalla coincidenza affastellata 
del tempo diacronico cittadino, che racchiude in sé i tempi 
sincronici dei suoi abitanti. Proprio per restituire la con-
temporaneità spazio-temporale costitutiva dell’esperienza 
metropolitana, ma anche i suoi elementi di labirintica di-
scontinuità e cesura, la rappresentazione dei singoli perso-
naggi non può che essere continuamente interrotta, sospe-
sa, ripresa, assecondando una dinamica che, mentre 
agglutina le diverse vicende e le loro specifiche localizza-
zioni, al contempo le spezzetta, le atomizza, e le ripropone 
rapidamente, alterandole, interpolandole,34 per mezzo di 

32	 Clive Hart, Wandering Rocks, cit., p. 193. 
33	 Michael Rubenstein, City Circuits: “Aeolus” 

and “Wandering Rocks”, in The Cambridge Companion to 
James Joyce, a cura di Latham Sean, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014, p. 120. 

34	 La tecnica dell’interpolazione si declina in questa se-
zione mediante due diverse strategie testuali: 1) brani di testo 
inseriti nella scena rappresentata ma non collegati al capito-
lo stesso, bensì ad altri capitoli del romanzo; 2) brani di testo 
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un montaggio confusionario, circolare, che, sebbene appa-
ia privo di apparenti motivi logici, semantici e causali e di 
giustificate transizioni consequenziali, fonda la sua legitti-
mità nella capacità della città, qui assurta a simil-narratore 
infrastrutturale, di contenere simultaneamente tutti i punti 
che la compongono senza che essi siano necessariamente 
adiacenti tra loro e di farsi «correlativo oggettivo “topo-
grafico” dello stato d’animo e dei pensieri dei suoi abitan-
ti».35 Anche se la narrazione a tratti si inabissa, com’è d’al-
tronde tipico nell’Ulysses, per lasciar spazio ai diversi 
punti di vista e alle numerose focalizzazioni interne, questi 
momenti digressivi o introiettivi «share a special kind of 
non-interpretative objectivity»36 e non prendono mai il so-
pravvento sulla progressione circostante del narrato, so-
vrastati e sintetizzati come sono dall’onniscienza mobile 
del narratore-città, della mente urbana che registra, giu-
stappone, classifica, ma non spiega, non rivela. 

La città di Leopold Bloom

Così come Virginia Woolf, John Dos Passos, Alfred 
Döblin, Joyce si interroga sugli effetti che la nuova confor-
mazione urbana – contraddistinta principalmente da eleva-
ta densità demografica, concentrazione sociale, forme re-
lazionali transitorie, segmentate, anonime, 
sovrastimolazione sensoriale37, «intensificazione della vita 

inseriti nella scena rappresentata ma non direttamente collegati 
alla situazione in cui compaiono, bensì connessi a scene antece-
denti o successive. Cfr. Mario Faraone, “On his way through 
the metropolis”: Topografie labirintiche e urbanistica narrativa 
in “Wandering Rocks”, in Topografie per Joyce, a cura di Leo 
Marchetti, Roma, Aracne, 2004, pp. 75-99. 

35	 Ivi, p. 79
36	 Clive Hart, Wandering Rocks, cit., p. 189. 
37	 Si veda il fondamentale contributo di Louis Wirth, 

L’urbanesimo come modo di vita, a cura di Raffaele Rauty, 
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nervosa»38 –, produce sulle abitudini mentali degli indivi-
dui che ci vivono. Ne viene fuori una mappatura approfon-
dita del nuovo ‘tipo’ metropolitano, immerso in un peri-
metro comunitario e urbanistico non ancora massificato (la 
Dublino di inizio Novecento conta poco più di 350.000 
abitanti, niente rispetto ai quasi 7.000.000 di Londra), ma 
già caratterizzato da forme massmediali – come il giornale 
e la radio –, e da innovazioni tecnologiche e industriali – 
come il tram, il telefono, il telegrafo –, che condizionano e 
alterano la sua visione del tempo quotidiano, le sue proie-
zioni soggettive, le sue capacità percettive e i suoi com-
portamenti privati e pubblici. Il mondo occidentale moder-
no, figlio delle rivoluzioni industriali che ne hanno mutato 
alla radice la scala valoriale, la fisionomia sociale e i para-
digmi di comportamento, ha perso gradualmente le anti-
che tassonomie interpretative attraverso cui l’uomo legge-
va il proprio destino e il proprio percorso esistenziale, 
producendo un crescente sfasamento tra identità del sog-
getto e collettività, tra esperienza del sé ed esperienza 
dell’altro, tra volontà e azione, tra progresso e libertà per-
sonale. Il nuovo contesto urbano, che va delineandosi a 
cavallo tra i due secoli assumendo connotati riconoscibili 
ancora oggi presenti (almeno in parte), esacerba tali apo-
rie, dando adito a originali processi relazionali, come quel-
lo definito da Simmel Wechselwirkung, ‘effetto reciproco’ 
che indica l’emergere di un nuovo statuto del reale, non 
più prevedibile, accessibile e conoscibile singolarmente, 
ma costituito da una fitta rete di relazioni di influenza reci-
proca tra una pluralità di elementi variegati e variabili. A 
tale concetto si accompagna per logica conseguenza un 
processo di ‘retroazione’, per cui «ogni fenomeno è con-
nesso con innumerevoli altri in un’infinita rete di causa-
zioni, ma ciascuno retroagisce anche su quelli che – visti 

Roma, Armando Editore, 1998. 
38	 Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, a 

cura di Paolo Jedlowski, Roma, Armando Editore, p. 36. 
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in una certa prospettiva – appaiono esserne causa».39 
Innestandosi sul tronco di questa mutazione copernicana, 
l’Ulysses manifesta emblematicamente le insormontabili 
difficoltà dell’uomo moderno «in integrating the disparate 
inner and outer worlds, worlds of experience which will 
not cohere, and which remain intractable to the end».40 La 
metropoli moderna diviene, allora, l’avamposto massimo, 
il centro generatore di una rinnovata struttura sociale, eco-
nomica e politica, in cui, a dispetto di dinamiche ontologi-
che ed epistemologiche storicamente superate, «aspiration 
is rarely matched by achievement, perception fails to con-
firm intuition, actions do not lead to expected results, ho-
pes remain velleities»,41 luogo per eccellenza in cui l’io 
moderno, in via di disgregazione morale e psicologica, è 
destinato a perdersi e a non ritrovarsi. Anche Leopold 
Bloom si trova a vivere una reiterata condizione di de-cen-
tralizzazione e non solo perché i confini interni di Dublino 
divengono sempre più sfuggenti e porosi e non vi è più un 
centro gerarchicamente ipostatizzato, ma anche per l’ete-
rogeneità atipica della sua formazione identitaria e del suo 
trascorso personale (Bloom è, infatti, cosmopolita, ebreo 
non credente e non praticante e non cattolico, suo padre è 
ungherese e non irlandese), che lo rendono un unicum 
all’interno della supposta omogenea partitura dublinese. 
Proprio per questa sua qualità di disappartenenza, di non 
allineamento, di estraneità congenita (ma è un’estraneità 
che non diventa mai blasé nell’accezione simmeliana del 
termine), Bloom simboleggia l’Ulisse moderno, normaliz-
zato, dotato di una propria personalità, di una propria gam-
ma di pensieri e valori, «the all around men […] son, fa-
ther, husband, lover, friend, worker and citizen. He is at 
home and in exile. One morning he leaves his home and 

39	 Paolo Jedlowski, Introduzione, in Ivi, p. 13.
40	 Clive Hart, Wandering Rocks, cit., p. 183. 
41	 Ibidem. 
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after a time returns».42 Investito di tale ruolo, il protagoni-
sta dell’Ulysses intraprende un viaggio urbano solitario 
internamente contraddittorio, che, se da un lato sembra as-
sumere i connotati di un esilio (auto)imposto, dall’altro 
rivela un costante, febbricitante e fertile dialogo con le 
propaggini significative dello spazio labirintico dublinese, 
che lo accoglie e al contempo lo respinge, manifestando in 
tal modo «il carattere per certi versi “liberatorio” di una 
realtà, tutto sommato, fecondabile con rituali euforizzanti 
come il cibo, la musica, il sesso».43 L’esperienza spaziale 
che Bloom fa della città nel suo frenetico andirivieni quo-
tidiano è caratterizzata da distrazione, frammentarietà, di-
sorganicità, ed è proprio in virtù di questa vocazione con-
fusionaria, disattenta, scattante, che egli diviene capostipite 
di quello che, molto acutamente, Fisher ha definito «uma-
nesimo della percezione»,44 una postura assunta nei con-
fronti del reale che gli permette di sopportare senza impaz-
zire il tradimento della moglie e di rinfilarsi sereno nel suo 
letto a tarda notte. Bloom, infatti, invece di aspettare rasse-
gnato e ansioso il fatidico e presagito momento, «si lascia 
distrarre e disturbare dal mondo, e in questo modo si ri-
scatta»,45 riempiendo il potenziale vuoto che gli cresce 
dentro con gli stimoli accelerati, caotici e schizofrenici che 
lo raggiungono dall’esterno, con gli incontri casuali, rapidi 
e superficiali (quelli che Wirth definisce «contatti seconda-
ri»)46 che scandiscono temporalmente la sua giornata, 
all’interno di una fitta ragnatela di impressioni, scontri, 
fughe, che non fa altro che ribadire «il valore intrinseco 
della rete di contatto urbana».47 Questa capacità di 

42	 Frank Budgen, James Joyce, cit., p. 65.
43	 Leo Marchetti, Bloom nel labirinto del mondo: dai 

Lestrigoni all’Ormond Hotel, in Topografie per Joyce, cit., p. 22. 
44	 Philip Fisher, Giornale strada racconto, cit., p. 600. 
45	 Ibidem.
46	 Louis Wirth, Urbanesimo come modo di vita, cit, p. 73. 
47	 Philip Fisher, Giornale strada racconto, cit., p. 600.
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sublimare la propria identità ferita e di riconciliare sé stes-
so con la città è dovuta principalmente al fatto che Bloom 
«is able to synthesize in imaginative ways the relationship 
between the diachronic realities of Dublin with a sense of 
the city’s synchronous meaning».48 Se lo spazio chiuso, 
privato, della casa, della stanza da letto, appartiene a 
Molly, che lo domina e ne decide il via vai e il destino, lo 
spazio aperto della città dona a Bloom asilo, instaurando 
con lui un rapporto stimolante, aperto a multipli indirizzi 
di senso, non sempre disarmonico, conflittuale e ostraciz-
zante. Nonostante gli ostacoli, i rischi, i problemi di inco-
municabilità che è costretto, in quanto novello erede di un 
Ulisse normalizzato, ad affrontare, «it is often his relation-
ship with the gritty physical universe that provides poten-
tial salvation from personal attack».49 Il continuum spa-
zio-temporale che sottende il vagare ramingo di Bloom 
disvela, allora, quel carattere centrale della nuova fisiono-
mia urbana che avevamo già riscontrato precedentemente, 
facendo riferimento al concetto simmeliano di 
Wechselwirkung, per cui la storia personale del singolo in-
dividuo non è più certa, definita e definibile, soggettiva-
mente progettata, ma calata nella tensione dialettica pro-
vocata dallo spazio metropolitano, si apre a costanti 
fenomeni di retroazione causale, corrispondenze, rinego-
ziazioni, imprevisti, risvolti sconosciuti, sconvolgimenti 
originali. L’evento in sé e per sé, illuminante, isolato e ir-
ripetibile, lascia il posto a una serie variegata di eventi che, 
«a prima vista ripetibili e prevedibili, combinandosi fra 
loro finiscono col dar vita a qualcosa di inedito».50 Lo spa-
zio urbano moderno, fungendo da campo magnetico che 
sovrappone spinte centrifughe a spinte centripete, convo-
glia in maniera simultanea gli avvenimenti più disparati, 

48	 Desmond Harding, Writing the City, cit., p. 362.
49	 Clive Hart, Wandering Rocks, cit., p. 185.
50	 Franco Moretti, Segni e stili del moderno, cit., p. 

204. 
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innesca esperienze rapsodiche e improvvise, catalizza su 
di sé le attenzioni (e disattenzioni) dei suoi abitanti, enfa-
tizza i loro itinerari, li mescola, ne accresce le potenzialità 
conoscitive e ne disegna l’insospettabile intreccio, trasfor-
mando un giorno come tanti in un’epica della quotidianità 
che merita di essere raccontata, e non per la sua ecceziona-
lità, ma proprio in virtù della sua irripetibile normalità. 



II. La funzione Joyce: paradigmi narrativi





Laura Pelaschiar

JAMES JOYCE E LA LETTERATURA 
IRLANDESE POST-MILLENIAL

Vorrei avviare questo contributo sulla presenza di James 
Joyce, dei suoi testi e del loro lascito nella letteratura con-
temporanea irlandese soffermandomi proprio sul concetto 
stesso di legacy joyciana e interrogandomi sul significato 
del termine stesso. 

È impensabile immaginare che un gigante della lettera-
tura mondiale come Joyce, responsabile di una vera e pro-
pria rivoluzione stilistica, narrativa, letteraria e culturale 
possa non incombere sugli scrittori e le scrittrici irlandesi 
che hanno avuto in sorte di ‘venire’ dopo di lui, non tanto o 
non solo in quanto scrittori, ma appunto in quanto irlande-
si; e ciò tanto più dopo l’adozione, a partire dalla fine degli 
anni Ottanta, da parte della critica non solo irlandese dei 
paradigma teorici del post-coloniale, che hanno recuperato 
con orgoglio e determinazione la dimensione nazionale e 
addirittura nazionalistica di Joyce a fronte di una tendenza 
che fino ad allora aveva enfatizzato il cosmopolitismo in-
ternazionale dei suoi testi. 

Il fortunato sintagma «survivors of Joyce» coniato nel 
1990 da John Banville1, che ne aveva fatto il titolo di un 
suo contributo critico a una raccolta di saggi, sembra dav-
vero azzeccato, o quanto meno sembrava esserlo fino a 
pochi anni fa. È vero infatti che l’Irishness che accomuna 
Joyce e gli irlandesi che scrivono non può che imporre 
a questi ultimi un confronto obbligato, piaccia loro o no, 

1	 John Banville, Survivors of Joyce, in James Joyce: 
The Artist and the Labyrinth, Edited by Augustine Martin, 
London, Ryan, 1990, pp 73-81.
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con l’ingombrante antenato. Farci i conti, direttamente o 
indirettamente, sembra essere, per tutti loro, un destino 
quasi inevitabile. Operazione per altro straordinariamente 
complicata, dato che con Joyce le cose sono sempre molto 
meno semplici di quanto non sembrino in apparenza: e a 
tal proposito viene in mente la riflessione proposta da Fritz 
Senn – in un saggio suggestivamente intitolato The Joyce 
of Impossibilities2 – che contemplava l’impossibilità, ap-
punto, per critici e lettori di arrivare a affermazioni stabili 
di qualsiasi tipo, tanto che persino l’irlandesità di Joyce ri-
sulta altamente problematica, visto che «Joyce may be the 
most Irish of all writers, but he is also the least Irish and 
can be appreciated with almost no knowledge of Ireland»3. 

Negli ultimi anni, più significativamente in concomi-
tanza con la svolta post-millenial, il grande successo a li-
vello globale dei Joyce Studies e delle attività celebrative 
ad essi connesse (il Bloomsday in primis) ha sia raffinato 
in maniera estremamente complessa gli approcci critici 
ai testi di Joyce, sia, per quanto paradossale possa appa-
rire, mistificato da un lato e iper-popolarizzato dall’altro 
Joyce, la sua vita e la sua opera, soprattutto in Irlanda. 
Barry McCrea, in un saggio straordinariamente lucido e 
compatto, riflette su questo processo di appropriazione 
di Joyce da parte di Dublino e della sua trasformazione 
in icona identitaria irlandese proprio a partire dagli anni 
della Celtic Tiger, ovvero gli anni Novanta del ventesimo 
secolo. 

Until the economic boom took off, as a cultural arti-
fact or symbol, Ulysses was hardly part of the natio-
nal self-imagination at all, from Ireland but not of it. 
It remained the preserve, not of the ordinary élite, the 

2	 Fritz Senn, The Joyce of Impossibilities, in «European 
Joyce Studies», Vol 16, Beckett, Joyce and the Art of the 
Negative, 2005, pp. 197-211.

3	 Ivi, p. 198.
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cultivated upper-classes (as Proust in France or Goethe 
in Germany) but of a small, marginal, bohemian seg-
ment of the population. Until the 1990s, I think it is safe 
to say, Ulysses, even as an unread cultural trophy, had 
almost no popular function whatsoever in the general 
Irish self-image4. 

Per quanto scontata possa essere come scelta, mi pia-
ce qui avviare la riflessione su Joyce e la post-millenial 
Irish literature prendendo le mosse da un fantasma vero 
e proprio, quello che Seamus Heaney crea, e anche evo-
ca, nell’ultimo componimento della sezione centrale di 
Station Island (1984). La mia scelta è in parte ovviamente 
dovuta al fatto che Seamus Heaney è una delle voci più 
grandi della letteratura irlandese del ventesimo secolo, ma 
è anche motivata da un altro elemento: similmente agli 
altri fantasmi incontrati lungo il pellegrinaggio, il ghost 
joyciano dispensa consigli al poeta sulla sua vocazione e 
sul suo futuro di scrittore irlandese, e ciò significa che il 
componimento articola implicitamente anche una sua idea 
specifica e demarcata proprio di legacy joyciana. 

La parte centrale di Station Island si costituisce di 
dodici componimenti (I-XII), corrispondenti alle dodici 
stazioni del pellegrinaggio a Lough Dergh, un must della 
religiosità irlandese, che il poeta intraprende nella fiction 
poetica: in ogni stazione l’io lirico incontra un fantasma 
– sia esso quello di una persona conosciuta in passato, o 
un personaggio vissuto in tempi anche molto lontani (è 
il caso, ad esempio, di William Carleton) – che si pone 
a volte come interlocutore, altre volte come consigliere, 
raramente come accusatore. Joyce è l’ultimo incontro, ed 

4	 Barry McCrea, Privatising ‘Ulysses’: Joyce before, 
during and after the ‘Celtic Tiger’, in «European Joyce Studies», 
Vol. 22, JOYCEAN UNIONS: Post-Millennial Essays from East 
to West, 2013, pp. 81-93, p.84.
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è uno spettro benevolo, guida spirituale, padre e maestro 
‘vocazionista’.5  

You are fasted now, light-headed, dangerous. / Take off 
from here. And don’t be so earnest, / so ready for the 
sackcloth and the ashes. / Let go, let fly, forget. /You’ve 
listened long enough. Now strike your note. 

E, qualche verso più in sotto, l’ancora più noto

The English language / belongs to us. You are raking 
at dead fires, / rehearsing the old whinges at your age. 
/ That subject people stuff is a cod’s game, /infantile, 
like this peasant pilgrimage. / You lose more of your-
self than you redeem / doing the decent thing. Keep at 
a tangent. / When they make the circle wide, it’s time 
to swim / out on your own and fill the element / with 
signatures on your own frequency, / echo soundings, se-
arches, probes, allurements, / elver-gleams in the dark 
of the whole sea.6

Nel componimento, è facile avvertire tracce verbali, 
stilemi e oggetti joyciani (‘epiphanies’, ‘ashplant’, ‘cun-
ning’, ‘signatures’, ‘the vowels of all rivers’, ‘Old fa-
ther’...): si tratta, quindi, di un testo che intenzionalmente 
ingloba parole riconoscibilmente joyciane, seppur intessu-
te nelle trame poetiche di Heaney. Ma, al netto di questo, 
l’aspetto interessante, per quanto riguarda il tema del pre-
sente contributo, è che qui la voce del fantasma ha una 

5	 Per una interessante sintesi delle posizioni criti-
che sul Joyce inventato da Heaney nella raccolta, si veda The 
Cambridge Companion to Seamus Heaney, edited by Bernard 
O’Donoghue, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, 
pp. 7-8.

6	 Seamus Heaney, Station Island, London, Faber and 
Faber, 1984, pp. 92-94.
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funzione orientante:7 Joyce si rivolge al poeta per primo, 
entra subito nel cuore della questione, gli parla esplicita-
mente di vocazione e libertà artistica, e, con consigli chia-
ri e diretti, lo invita ad adottare atteggiamenti di evidente 
matrice joyciana, quali l’esilio («let fly, let go, forget»), il 
distacco dalle tematiche legate alla matrice cattolico-irlan-
dese e alle ortodossie nazionalistiche («let others wear the 
sackcloth and ashes»), l’originalità di penna («you’ve li-
stened long enough. Now strike your note») e l’impiego in 
maniera original-nazionalistica della lingua inglese («The 
English language belongs to us»). Insomma, in Station 
Island Joyce invita chiaramente Heaney a ‘fare il joycia-
no’. È proprio questa scelta che colpisce, non solo per il 
fatto che Joyce è lo spettro che dispensa l’ultimo consi-
glio, ma perché è proprio lui a indicare le proprie scelte 
artistiche quali modello da seguire; e questa ‘arroganza’ 
del fantasma sollecita il lettore a interrogarsi proprio sul 
significato dell’eredità di Joyce, nonché sul suo perimetro: 
perché i consigli che il Joyce di Heaney dà al poeta sono 
solo una delle possibilità joyciane a disposizione. 

Nel 2001, Roberta Gefter Wondrich tentava un corag-
gioso bilancio in uno studio che si proponeva di identifica-
re le forme e le figure dell’eredità joyciana nei romanzieri 
attivi negli anni Settanta, Ottanta e primi anni Novanta.8 
L’impressione che la lettura del saggio può lasciare è 
che, senza una definizione precisa di cosa sia una legacy 
joyciana, un’indagine di questo tipo sia costretta a diven-
tare talmente inclusiva da risultare quasi priva di confini. 
D’altra parte è pur vero che la gamma di motivi presenti 

7	 Si veda Seamus Heaney, Bloom’s Major Poets, edited 
by Harold Bloom, Philadeldphia, Chelsea House Publisher, 
2003, pp. 43, 56.

8       Roberta Gefter Wondrich, Survivors of Joyce: Joycean 
Images and Motifs in Some Contemporary Irish Fiction Studies, 
«An Irish Quarterly Review», Summer, 2001, Vol. 90, No. 358 
(Summer, 2001), pp. 197-206.
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nei testi di Joyce è talmente ampia da porre effettivamente 
un problema, perché lo scrittore – partendo da Dubliners 
e approdando a Finnegans Wake, passando per il Portrait 
e Ulysses – ha spaziato su territori vastissimi: nazione, 
nazionalismi e politica, fede, cattolicesimo e repressione, 
vocazioni, arte ed esilio, appartenenza, identità (irlandese 
e non), mito e quotidiano,  matrimonio e adulterio, fami-
glia e genitorialità, desiderio, eros, sesso, nascita e morte, 
lutti e sepolture, alterità di razza e di religione, l’univer-
so maschile e quello femminile, il corpo umano e le sue 
funzioni, l’impalpabilità dello stream of consciousness, i 
meandri diurni della mente e i labirinti notturni del sonno, 
lo scibile umano nella sua interezza (o quasi), Dublino e la 
sua paralisi, la metropoli e i pedestrians che la abitano… 
e la lista potrebbe continuare. Accade quindi che i tópoi 
joyciani finiscano con l’essere rintracciabili se non ad ogni 
apertura di pagina di romanzo irlandese, certo con altis-
sima frequenza. Ciò significa che un approccio tematico 
pone dei rischi, e che lo studioso che lo adotta si troverà 
molto probabilmente costretto a includere, nella lista dei 
post-joyciani, la stragrande maggioranza degli scrittori ir-
landesi dell’ultimo secolo. 

In questa tentazione, o trappola, sembrano cadere negli 
ultimi tempi numerosi giornalisti culturali. Prendo a para-
digma di tale tendenza la recensione del febbraio 2021 nel 
Los Angeles Review of Books9 di Beautiful World, Where 
Are You, romanzo di Sally Rooney, clamoroso fenomeno 
editoriale e letterario degli ultimi anni. Il romanzo consta 
di trenta capitoli, nei quali si alternano una voce narrante 
onnisciente e le e-mail che si scambiano le due protagoni-
ste, ex compagne di università, intente a raccontarsi le pro-
prie vicende amorose e a commentare a latere su questioni 
le più varie. Alice Kelleher (alter ego dell’autrice) è una 

9	 https://lareviewofbooks.org/article/a-tender-irish-ele-
gy-sally-rooneys-beautiful-world-where-are-you/.



JAMES JOYCE E LA LETTERATURA 
IRLANDESE POST-MILLENIAL

135 

scrittrice di successo che decide di trasferirsi in campagna 
dopo un esaurimento nervoso e qui incontra Felix, magaz-
ziniere in una ditta di acquisti on line, conosciuto attraver-
so una nota app per incontri di coppia; fin dall’inizio lui 
mostra chiari segni di disprezzo nei confronti di lei, mal-
grado Alice ne sia innamorata; Eileen, l’altra protagonista, 
è redattrice di una piccola rivista letteraria a Dublino e ha 
una relazione con Simon, impegnato, cattolico, benestan-
te, sensibile a temi ambientali, di dieci anni più anziano 
di lei e in qualche modo anch’egli, come Felix per Alice, 
irraggiungibile. 

La trama non presenta niente di particolarmente joycia-
no, le preoccupazioni politiche che Rooney include nel-
la storia (capitalismo, disastro ambientale, pandemia) 
sono ovviamente lontane anni luce dal mondo di Joyce, 
mentre lo stile – aderente al realismo più classico e tra-
sparente (la prosa di Rooney è stata acutamente descritta 
come «so spartan that it sometimes reads likes stage di-
rections»10) – è non solo diverso, ma proprio antitetico allo 
sperimentalismo di Ulysses e Finnegans Wake, al netto di 
qualche vezzo di norme editoriali, quale l’assenza del vir-
golettato per segnare i dialoghi. Ciò nonostante, nella sua 
recensione Brenna M. Casey esordisce dichiarando che 
«Rooney returns to two venerable national devotions: Irish 
Catholicism and James Joyce». Joyciano, quindi, sembra 
essere il trattamento del cattolicesimo non tanto dal punto 
di vista teologico quanto come categoria estetica (concetto 
vago e fumoso), ma la tendenza a voler trovare Joyce a 
tutti i costi nel testo di Rooney risulta ancora più evidente 
quando Casey scrive: «But if Catholicism is put on blast, 
Joyce resides on the lower frequencies. While many rea-
ders will recognize Eileen’s whispered “yes, yes” during 
orgasm as an allusion to the final scene of Ulysses (1920), 

10	 https://www.gq-magazine.co.uk/culture/article/
sally-rooney-beautiful-world-review.
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the links between Beautiful World and the last story of 
Joyce’s Dubliners (1914), “The Dead,” may be harder to 
spot». La recensione continua forzando tenui paralleli tra 
il testo di Rooney e Dubliners, mentre la frase di chiusura 
– «For all his alienations, Joyce, like Rooney, was still a 
romantic» – sembra suggellare alla perfezione, nella sua 
assoluta generalità, una recensione impostata su un gemel-
laggio che di per sé funziona molto limitatamente.

Un altro esempio di questo atteggiamento hyper-joyce-
an è in parte riscontrabile in una tesi di laurea, Blankly 
Performing a Memorised Task: Sally Rooney’s 
Conversations with Friends and Normal People in 
Dialogue with James Joyce’s Dubliners11. Clémance 
Lagrande, l’autrice dello studio, individua in Joyce e 
Rooney «similar tropes of social and moral disorientation, 
the anguish of class division, depression, and the interna-
lization of oppression».12 Anche in questo caso il desiderio 
di scovare elementi comuni conduce all’identificazione di 
tematiche talmente vaghe e vaste dal renderle quasi non di-
stinguibili dal punto di vista joyciano, fermo restando che 
«the anguish of class division» non sembra essere un focus 
di interesse per Joyce, nemmeno in Dubliners. La difficol-
tà che l’autrice incontra nel tentativo di sovrapporre due 
silouhettes letterarie così distanti risulta evidente quan-
do, ad esempio, pur di colmare il gap stilistico esistente 
tra i due scrittori, si legge che lo stile asciutto di Rooney  
«moves away from embellishment and sentimentalism; it 
aims at a clarity that implicitly critiques Joyce’s meticu-
lous yet rich style in Dubliners as lacking directness»,13 
laddove non si vede perché lo stile di Rooney debba porsi 
come critica implicita a quello di Joyce in Dubliners: se 
così fosse, il discorso sarebbe valido per qualsiasi autore 

11	 https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02883400/document.
12	 Ivi, p.16.
13	 Ivi, p.11.
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parimenti scarno e disadorno nel suo modo di scrivere 
quale è Rooney. 

Se un approccio tematico, quindi, non sembra giovare 
il tentativo di individuare e definire un lascito joyciano, 
a meno che non si sia disposti a presupporlo presente in 
praticamente ogni autore irlandese post-Joyce, può invece 
risultare più utile, e in ultima istanza più cogente, spostare 
l’occhio critico sull’elemento stilistico, ovvero su quella 
revolution of the word, come recita il titolo di un famo-
so saggio di Colin McCabe,14 che non si pone solamente 
come avanguardismo e sperimentalismo stilistico e forma-
le, ma in cui risiede l’unicità di Joyce e la sua eredità più 
difficile da cogliere: è qui che forse la ricerca di un possi-
bile patrimonio joyciano può trovare una definizione più 
convincente. 

Susan Cahill offre un efficace ritratto della letteratu-
ra irlandese post-millenial nel suo saggio Post-Millenial 
Irish Fiction, pubblicato nel 2020. Come con ogni tentati-
vo di sistematizzare e periodizzare la produzione artistica 
o letteraria di una determinata epoca, il rischio è sempre 
quello dell’iper-inclusività tematica e della generalizza-
zione, ma va detto che lo sforzo di Cahill convince e che il 
suo saggio evita estensioni eccessive e aiuta effettivamen-
te il lettore a orientarsi nella vasta produzione editoriale 
irlandese del contemporaneo. 

Tra le tendenze che Cahill distingue come caratteristi-
che della narrativa irlandese post-millenial c’è anche l’at-
tenzione ai processi di costruzione della narrazione e al 
rapporto con la precedente tradizione nazionale. Interessa 
qui rilevare che, non appena Cahill menziona queste dina-
miche identitarie di confronto con il retaggio del passato, 
il nome di Joyce fa immediatamente capolino. 

14	 Colin MacCabe, James Joyce and the Revolution of 
the Word, London and Basingstoke, The MacMillan Press, 1979.
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Several of these works draw attention to their own pro-
cesses of construction and pose broader philosophical 
questions about narrative and storytelling. What is an 
Irish novel? What does an Irish novel do? How does 
a contemporary novel speak back to the orthodoxies 
of the past? Enright’s The Gathering, for example, is 
engaged in sustained conversation with James Joyce’s 
(1882-1941) Dubliners (1914), as source, influence, 
and intertext, and as a means of reimagining the dead 
and their relationship to the past and the present.15 

In questa corrente di sperimentalismo stilistico, i 
post-millenial reputatati più vicini a Joyce sono di soli-
to Eimear McBride, con A Girl is a Half-formed Thing 
(2013) e The Lesser Bohemians (2016); Kevin Barry con 
City of Bohane (2011); Anna Burns, con Milkman (2018), 
Mike McCormack con Solar Bones (2016), cui propongo-
no di aggiungere, anche se in maniera diversa ma a mio 
avviso altamente significativa, William Wall con Suzy 
Suzy (2019).

La prima osservazione che si impone è che si tratta di 
testi profondamenti diversi quanto a tematiche e gene-
ri letterari di appartenenza. Nel romanzo di McBride la 
protagonista, priva di nome, in uno stream of consciou-
sness che ricorda più la struttura sincopata di Finnegans 
Wake che quella di Ulysses16, narra, o meglio rappresenta 

15	 Susan Cahill, Post-Millenial Irish Fiction, in Modern 
Irish Fiction, edited by Liam Harte, Oxford, Oxford University 
Press, 2020, p. 608.

16	 Riporto qui in nota l’incipit del romanzo: «For you. 
You’ll soon. You’ll give her name. In the stitches of her skin 
she’ll wear your say. Mammy me? Yes you. Bounce the bed, I’d 
say. I’d say that’s what you did. Then lay you down. They cut 
you round. Wait and hour and day. Walking up corridors up the 
stairs. Are you alright? Will you sit, he says. No. I want she says. 
I want to see my son».
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la propria storia di adolescente, vittima di abusi sia fisici 
(viene stuprata dallo zio) che psicologici nell’opprimente 
Irlanda rurale dell’ovest negli anni Ottanta e Novanta. Il 
romanzo di McBride è women writing a tutti gli effetti, 
scritto com’è da una donna e con al suo centro, in maniera 
assoluta e non negoziabile, una vicenda femminile e una 
coscienza femminile. 

Il testo di Kevin Barry, invece, appartiene al genere 
della science fiction (l’anno in cui si svolge la trama è il 
2053), e per essere più precisi, esso rappresenta «una del-
le manifestazioni più enigmatiche della distopia irlandese 
contemporanea, tanto da aver suscitato interpretazioni op-
poste riguardo alla presenza, e all’assenza, di riferimenti 
storici e politici».17 I climi sono claustrofobici e tragici, i 
personaggi improbabili ed estremi, Bohane, situata nell’Ir-
landa sud-occidentale, è territorio noir, città-stato violen-
ta e barbara, sito di perversione, malvagità, repressione 
(come da lunga tradizione nella science fiction18), abitata 
da gang violente e in lotta tra loro. 

Milkman (vincitore del 2018 Man Booker Prize in 
Fiction) di Anne Burns è una Northern Irish Troubles fi-
ction, anche se la città in cui si svolge la vicenda non è mai 
nominata, come non hanno nome i personaggi, inclusa la 
protagonista, che parla di sé chiamandosi «middle sister»; 
la voce narrante si riferisce agli altri attori della storia 
per mezzo di sorte di kennings postmoderni che indicano 
il  ruolo o la funzione del personaggio: il ragazzo della 

17	 Alessandra Saracino, tesi di dottorato in fase di ste-
sura sulla letteratura irlandese post-millenial. 

18	 A partire dalla Metropolis (1927) di Fritz Lang, per 
passare a 1984 (1948) di George Orwell, a Blade Runner alla 
Bertertown di Mad Max (1985) e approdare alla più recente Sin 
City. Per un interessante ed esteso trattamento del tema, si veda 
John R. Gold, Under Darkened Skies: The City in Science-
fiction Film, in «Geography», Vol. 86, No. 4 (October 2001), pp. 
337-345.



LA FUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE140 

giovane è «maybe-boyfriend», lo spietato boss dell’uni-
tà paramilitare che comanda il quartiere cattolico repub-
blicano in cui lei vive e che si invaghisce di lei al punto 
da diventare suo stalker è «milkman», la squilibrata che 
cerca di avvelenarla è «tablets girl», un altro corteggia-
tore ossessivo che tenta di ucciderla è «Mr Somebody 
McSomebody». La trama ruota attorno alla figura dell’e-
ponimo eroe negativo, che perseguita la protagonista con 
le sue avances e finisce però ucciso dalle forze dell’ordine.

Solar Bones di McCormack potrebbe a tutti gli effet-
ti rientrare nel mode gotico, dato che la voce narrante è 
quella di un morto. Il protagonista, Marcus Conway è un 
ingegnere civile che, il 2 novembre, il giorno dei morti, da 
defunto ritorna brevemente nella sua casa di Louisburgh, 
vicino a Westport, in County Mayo, destato dal rintocco 
dell’Angelus (con il suono del quale si avvia il romanzo). 
Nella cucina di casa, egli comincia e ricordare la propria 
vita, quella privata di famiglia e quella pubblica di inge-
gnere, che lo vede coinvolto in scelte politiche e economi-
che moralmente discutibili. Della sua morte il lettore verrà 
a conoscenza solo alla fine del romanzo, ma il tratto che fa 
di Solar Bones un testo da includere nel presente discor-
so è proprio la scelta stilistica: McCormack è con Eimear 
McBride il più spinto degli scrittori post-millenial in ter-
mini di sperimentalismo linguistico, dal momento che il 
suo testo si compone, per un totale di 280 pagine, di un’u-
nica frase ininterrotta priva di punti; compaiono, invece, 
virgole e lineette interne, regolarmente usate, anche se gli 
‘a capo’ sono aleatori e non rispondono ad alcuna logica 
grammaticale, tanto che sembrano impiegati proprio come 
tratto stilistico sperimentale19. 

19	  Riporto qui in nota l’incipit del romanzo. 
the bell 

the bell as 
hearing the bell as 
hearing the bell as standing here 
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Milkman e City of Bohane sono meno sperimentali, 
ciononostante presentano forme linguistiche molto parti-
colari: lo stile di Anna Burns segue un principio che po-
tremmo definire di offuscamento, in virtù del quale, come 
accennato sopra, ci si trova davanti a un testo privo di 
nomi propri sia di luoghi che di personaggi20, sostituiti da 
locuzioni indicanti ruoli o azioni tipiche, e all’eliminazio-
ne dei termini di ambito politico (per cui i repubblicani 
diventano i «renouncers»); Kevin Barry non impiega stre-
am-of-consciousness, ma inventa per la sua violenta e di-
stopica città post-apocalittica un dialetto di cui ama spesso 
parlare nelle interviste e per cui egli stesso si riconosce 
debitore a Anthony Burgess21 (a sua volta autore notoria-
mente e profondamente legato a Joyce proprio dal punto 
di vista della lingua).

the bell being heard standing here 
hearing it ring out through the grey light of this 
morning, noon or night 
god knows 
this grey day standing here and 
listening to this bell in the middle of the day, the middle of the 
day bell, 
the Angelus bell in the middle of the day, ringing out through 
the grey light

to
20	 In un’intervista al «Washington Independent», l’autrice 

dichiarò a tal proposito: «The book didn’t work with names. It 
lost power and atmosphere and turned into a lesser — or perhaps 
just a different — book. In the early days I tried out names a few 
times, but the book wouldn’t stand for it. The narrative would 
become heavy and lifeless and refuse to move on until I took 
them out again. Sometimes the book threw them out itself». 
https://www.washingtonindependentreviewofbooks.com/index.
php/bookreview/milkman-a-novel.

21	 https://www.shelf-awareness.com/readers-issue.
html?issue=95#m1863.
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Al netto delle differenze di tema e di genere, ciò che 
questi romanzi sembrano avere in comune è l’aver posto 
al centro del plot situazioni, personaggi e vicende estreme, 
in qualche modo anomale e traumatiche: in McBride abusi 
sessuali e psicologici, in Barry la violenza e brutalità del 
west of Ireland post-apocalisse, in Burns realtà psico-po-
litico-patologiche al limite del surreale, in McCormack la 
voce di un fantasma in visita alla sua casa. Ciò significa 
che in questi scrittori lo sperimentalismo linguistico – che 
è appunto sperimentalismo in quanto deviazione dal lin-
guaggio ordinario, grammaticalmente e sintatticamente 
normato, ‘corretto’ insomma, e impiegato da tutti noi nella 
vita di ogni giorno – viene utilizzato per dare rappresen-
tazione artistica a situazioni estreme e eccezionali. Si crea 
perciò una sorta di simmetria o corrispondenza tra oggetto 
narrato e stile della narrazione: a situazioni eccezionali e 
scioccanti corrisponde un linguaggio altrettanto eccezio-
nale e scioccante. 

 In Joyce, invece, avviene esattamente il contrario: è 
proprio l’ordinarietà del quotidiano, o se vogliamo l’ecce-
zionalità del quotidiano in quanto quotidiano e ordinario, 
che domina la narrazione; solo che per dare voce e rappre-
sentare tale ordinarietà, Joyce inventa uno stile persona-
lissimo, sperimentale all’estremo e deviante in modalità 
multiple, varie e a volte traumatizzanti, dal linguaggio 
normale della comunicazione quotidiana.

 In tal senso la legacy joyciana, che sposa ecceziona-
lismo linguistico e normalità dell’oggetto rappresentato, 
non sembra avere eredi veri e propri nell’Irlanda post-mil-
lenial di oggi. Almeno in questa fase storica e culturale, è 
possibile quindi affermare che i grandi talenti della lettera-
tura post-millenial in Irlanda sembrano avere scelto, per le 
loro articolate e avvincenti sperimentazioni stilistiche, vie 
diverse da quelle della ‘ordinariness’ joyciana, prediligen-
do l’’extra-ordinariness’ solitamente sinistra di vicende, 
situazioni, eventi e personaggi. È possibile che la scelta 
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sia dettata dallo spirito dei tempi, e che flussi di coscienza, 
dialetti, linguaggi post apocalittici, mancanze di segni di 
interpunzione siano funzionali a rappresentazioni di real-
tà traumatiche che esigono di essere narrate, denunciate o 
esposte. 

Una rara eccezione è rappresentata, a mio avviso, da 
William Wall, soprattutto per quanto riguarda il suo ro-
manzo più recente, Suzy Suzy (2019). Voce narrante e pro-
tagonista assoluta del testo è Suzy Regan, diciasettenne di 
Dublino, figlia di uno speculatore immobiliare avido e as-
sillato dal denaro (morirà d’infarto verso la fine del roman-
zo) e di una professionista informatica, che Suzy detesta 
ma che alla fine, dopo la morte del patriarca oppressivo, 
riuscirà a recuperare come madre. Nel corso della narra-
zione, la protagonista cerca di fare i conti e scendere a patti 
con la propria vita di adolescente e le disfunzionalità di 
una famiglia irlandese non del tutto rara, come tipologia, 
nell’era della Celtic Tiger: crisi matrimoniale dei genito-
ri, problemi finanziari in famiglia, la noia della scuola, un 
mistero da risolvere e i patemi classici di una teenager dei 
nostri tempi; sullo sfondo, immancabile come sempre nei 
testi di Wall, un discorso politico di decisa critica sociale, 
in questo caso contro il neo-liberalismo imperante nell’era 
della Celtic Tiger. 

Wall, scrittore di grande talento che predilige potenti 
personaggi femminili attraverso cui narrare le proprie sto-
rie, ricrea con grande abilità la frastagliata, acerba, diver-
tente interiorità della protagonista, una ragazzina come in 
effetti ce ne sono tante, soprattutto grazie a un uso sapien-
te del linguaggio. L’autore utilizza un registro altamente 
informale, caratterizzato da abbreviazioni, imprecazioni, 
giochi di parole, ed escamotage linguistici che mirano a ri-
produrre fedelmente lo slang di un diciasettenne del 2015. 
La narrazione è caratterizzata da un fluire incessante di 
pensieri, da un uso molto parco delle virgole, spesso sosti-
tuite dall’espressioni quali ‘idk’ (I don’t know), impiegate 
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al posto dei segni di interpunzione. Il romanzo porta in 
apertura di primo capitolo addirittura un glossario per far 
sì che il lettore si orienti nelle abbreviazioni che costellano 
le pagine del testo22. Suzy Suzy, quindi, più di altri romanzi 
post-millenial dell’Irlanda del ventunesimo secolo, sem-
bra aver colto e accolto in maniera più fedele all’origi-
nale il senso del lascito joyciano e della sua straordinaria 
intuizione. 

William Wall stesso, in una breve intervista rilascia-
ta all’autrice di questo saggio23, ha spiegato di aver let-
to Joyce durante gli anni di università e di aver trovato 
la sua voce così «overwhelming» da essersi spinto, sulla 
scia di quelle letture, a sperimentare un tipo di scrittura 
che assomigliava molto a un pastiche joyciano, ma di aver 
istintivamente compreso che quei tentativi non erano in 
realtà autentici e tanto meno sostenibili. Perciò, proprio 
allo scopo di trovare una propria voce di scrittore, Wall 
smise intenzionalmente di leggere Joyce: un gesto estremo 
che da solo comunica chiaramente quanto forte e potente 
sia quella voce «eddying with the vowels of all rivers», 
per riprendere il meraviglioso verso di Seamus Heaney in 
Station Island. Ma è l’osservazione finale che Wall offre 

22	  af – as fuck, as in ‘angry af’ 
cba – couldn’t be arsed 
cya – see ya 
ffs – for fuck’s sake 
idk – I don’t know (sometimes a form of punctuation) 
ikr – I know right (usually an expression of resignation or 
disbelief) 
like – a form of verbal punctuation 
lol – laughing out loud (sometimes spoken) 
milf – mother I’d like to fuck 
omg – oh my god 
oml – oh my lord 
tbf – to be fair 
tbh – to be honest

23	  Intervista con William Wall, 7 aprile 2022. 
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a fine intervista che illumina e colpisce, come splendida 
sintesi di quanto ancora rimane da esplorare e imparare da 
Joyce e dal suo genio, e proprio per questo chiusa perfetta 
per tirare le fila di queste pagine su Joyce e il suo pro-
blematico lascito nelle opere post-millenial dei suoi fellow 
Irishmen/women. 

The point which I understood from Joyce and which has 
struck me most forcibly is that the stream of consciou-
sness enables us to understand that the most ordinary 
person in their most ordinary thoughts is, in fact, a poet.





Alberto Lázaro

JAMES JOYCE’S LEGACY IN SPANISH 
LITERATURE

Past and recent scholarship have often described James 
Joyce as both a local and a universal writer. He is lo-
cal because his writings are firmly based on his native 
Ireland; however, he is also universal because his appeal 
has reached across time and across cultural and linguistic 
boundaries. This universality of his genius comes to life in 
the great number of translations and critical studies on his 
oeuvre that have appeared over the last century, as well as 
the continuing process of appropriation and creative adap-
tation of his voice in different literary contexts. The vital-
ity of Joyce’s literary legacy is particularly alive in Spain, 
where his aesthetic sophistication and the intricacies of his 
prose have attracted the attention of many Spanish writ-
ers. The aim of the following lines is to provide an ac-
count of existing literature on the echoes of Joyce in the 
Spanish literary panorama. Due to space constraints and 
the aims of this volume, Spanish-speaking authors from 
Latin America will be left aside here. Much has been writ-
ten about the Joycean quality of stories such as “Funes el 
memorioso” by the Argentine Jorge Luis Borges, Pedro 
Páramo (1955) by the Mexican Juan Rulfo, or Rayuela 
(1963) by the also Argentine Julio Cortázar, to mention 
just a few1; nevertheless, our attention will only focus on 

1	 Just after the Latin American “boom” became an inter-
national sensation, Robbin William Fiddian highlighted the influ-
ence of Joyce on several fiction writers from the Hispanic world 
in his article “James Joyce and the Spanish-American Novel: A 
Study of the Origins and Transmission of Literary Influence,” 
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authors from Spain. Adopting a chronological approach, 
the following paragraphs will discuss the possible legacy 
of Joyce’s work in relevant Spanish writers from the early 
stages of his reception to the present day.  

The first references and articles on Joyce in Spain can 
already be found in the 1920s. For instance, the English 
journalist Douglas Goldring announced the imminent pub-
lication of Ulysses in his article “Letras inglesas” (English 
letters), published in a monthly literary publication from 
Madrid called La Pluma (The pen) in October 19212. After 
some other passing references in cultural supplements, 
the Spanish essayist and biographer Antonio Marichalar, 
particularly interested in the new tendencies of modern-
ist fiction, offered a detailed portrait of Joyce in his arti-
cle “Joyce en su laberinto” (Joyce in his labyrinth, 1924), 
published in Revista de Occidente (The western review), 
a prestigious monthly publication founded by the philoso-
pher José Ortega y Gasset. Then, the first Spanish transla-
tion of a complete novel by Joyce, A Portrait, appeared in 
Madrid in 1926 under the title El artista adolescente (re-
trato). The translator was Alfonso Donado, pseudonym of 

Bulletin of Hispanic Studies 66, 1: 23-39, 1989. Rulfo and Joyce 
was also studied by Marisol Morales (“Vida, muerte y parálisis 
en Pedro Páramo de Juan Rulfo y ‘The Dead’ de James Joyce,” 
Exemplaria. Revista Internacional de Literatura Comparada, 
3: 145-58, 1999) and Cortázar and Joyce by Carlos Eduardo 
Zavaleta (“Julio Cortázar y James Joyce,” Alma Mater 18-19, 
1999, https://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtual/publicaciones/
alma_mater/2000_n18-19/julio_cortazar.htm); on the rela-
tionship between Borges and Joyce, see, for example, Patricia 
Novillo-Corvalán’s Borges and Joyce: An Infinite Conversation, 
London: Leyenda, 2011.

2	 On the critical reception of Joyce in Spain, see Alberto 
Lázaro, “A Survey of the Spanish Critical Response to James 
Joyce,” The Reception of James Joyce in Europe vol. 2, edit-
ed by Geert Lernout and Wim Van Mierlo, London: Thoemmes 
Continuum, pp. 422-433, 2004.
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Dámaso Alonso, a Spanish poet and literary critic who was 
a member of the so-called “Generation of 1927,” a group 
of Spanish writers who shared interest in the avant-garde 
forms of art and literature.  

Against this background, it is only natural that some 
critics have seen similarities between Joyce and Ramón del 
Valle-Inclán, a Spanish modernist playwright and novelist 
who in the 1920s showed a taste for formal experiments. 
One of these critics is Anthony Zahareas, a professor of 
Spanish literature at the University of Minnesota. In his 
essay “The Absurd, the Grotesque and the Esperpento,” 
he links the linguistic experimentation of both writers and 
their “brilliant linguistic pyrotechnics”3. He also puts for-
ward another similitude between Joyce and Valle-Inclán: 
their aesthetic theory of literary representation. Both per-
ceive and represent the world as if they were in the posi-
tion of the “demiurge” or god of creation. Zahareas de-
scribes three ways in which the artist can perceive reality: 
kneeling, standing up and lifting in the air4. It is this last 
position, which echoes that of the demiurge, that Joyce 
and Valle-Inclán take when they create their characters, 
as can be seen in A Portrait and La lámpara maravillo-
sa (The lamp of marvels, 1916)5. Similarly, William R. 
Risley, from Western Illinois University, in an article on 
the symbolism in Valle-Inclán’s prose, maintains that A 
Portrait is a key book to understand the Spanish writer’s 

3	 Anthony Zahareas, Ramón del Valle-Inclán: An 
Appraisal of his Life and Works, New York: Las Américas 
Publishing, p. 78, 1968.

4	 Ivi, pp. 86-87.
5	 Marisol Morales Ladrón also discusses this relation-

ship in her essay “El demiurgo como base para las teorías es-
téticas de James Joyce y Ramón del Valle-Inclán”, Joyce en 
España (I), edited by Francisco García Tortosa y Antonio Raúl 
de Toro Santos, A Coruña: Universidade da Coruña, Servicio de 
Publicacións, pp. 73-81, 1994. 
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aesthetic philosophy6. From a more Spanish perspective, 
Dario Villanueva Prieto, professor at the University of 
Santiago de Compostela and director of the Royal Spanish 
Academy, compared both authors in his essay “Valle-
Inclán y Joyce” 7. Here, more than 15 possible parallel-
isms are established between them, including their com-
mon interest in Ibsen and music, the use of metafiction 
and the epiphany, the episodic structure and epic texture 
of some of their writings, and the way time and place are 
experienced in works like Ulysses and Luces de bohe-
mia (Lights of bohemia, 1924). Although no explicit ref-
erences to Valle-Inclán’s interest in the Irish writer have 
been mentioned, Villanueva Prieto states that the Spanish 
writer’s name was included in the group of European and 
American intellectuals who had signed up to the campaign 
to defend Ulysses from American piracy in the 1920s8.

While some of the earliest critical reception of Joyce 
was centred in Madrid publications, news about his writ-
ings soon reached Catalonia as well. Also in 1921, an 
anonymous pen introduced Joyce in La Revista (The re-
view) as one of the best writers in English9, and, in a later 
issue of the same publication, in 1924, three poems from 
Chamber Music appeared in Catalan, in a version by the 
translator and writer Josep Millàs-Raurell10. Although he 

6	 “Hacia el simbolismo en la prosa de Valle-Inclán,” 
Anales de la Narrativa Española Contemporánea 4: 45-90, 1979.

7	 Darío Villanueva, “Valle-Inclán y James Joyce,” El 
polen de ideas: teoría, crítica, historia y literatura comparada, 
Barcelona; PPU: 340-64, 1991.

8	 Ivi, p. 342.
9	 See the article “James Joyce, dins l’esplendor dels 

bons escriptors contemporanis de llengua anglesa,” La Revista 
[Barcelona], 131,1 March: 80, 1921.

10	 Two years later, the same translator published a Catalan 
version of “Eveline” in the magazine D’Aci i D’Allà. For a de-
tailed discussion of the reception of Joyce in Catalonia, see 



JAMES JOYCE’S LEGACY IN SPANISH LITERATURE 151 

was well-known as a playwright, Millàs-Raurell also wrote 
prose fiction, including a collection of short stories entitled 
La Caravana (The caravan, 1927), in which some influ-
ence from Dubliners is traceable. Moreover, according to 
Joaquím Mallafre, from the University of Rovira i Virgili 
and the Catalan Ulysses translator, two years earlier, in 
1925, another Catalan writer, Agustí Esclasans i Folch, had 
already began writing the novel Víctor o la rosa dels vents 
(Victor or the compass, 1931), in the prologue of which he 
explicitly states that his narrative has been directly influ-
enced by Joyce; in his opinion, the most formidable novel-
ist of his time11. The critical portrait of Barcelona, as Joyce 
had done with Dublin, the careful structure of the novel, 
the interior monologue and the game of words are pieces 
of evidence of this influence. Other later novels in Catalan 
by Josep Sol Rodríguez, who had also translated and writ-
ten about Joyce, show Joycean overtones, particularly Una 
adolescència (An adolescence, 1936), an autobiographical 
account of a young man who has an intimate relationship 
with Laura, a much older woman. Some details of the sto-
ry and the psychological depth of its characterisation are 
reminiscent of both Ulysses and A Portrait. 

If Catolonia was attracted by Joyce’s writings, the 
north-west region of Galicia also witnessed a growing in-
terest in him in the 1920s. At that time, a group of Galician 
intellectuals were trying to create a distinctively Galician 
literature by going back to the great figures of its tradition 
as well as to new European models. Inspired by nationalist 
sentiments, they often evinced an awareness of political, 
social and literary issues in Ireland, a country that was 
considered a sister nation with common Celtic roots. They 
were known as the Xeración Nós (Generation ourselves) 

Teresa Iribarren, “The Reception of James Joyce in Catalonia,” 
The Reception of James Joyce in Europe vol. 2, pp. 445-454.

11	 Joaquím Mallafré, “Joyce en Catalán,” Joyce en 
España I, pp. 73-81.
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– a name that alludes to the Irish Sinn Féin (We ourselves) 
– and they were grouped around the nationalist monthly 
review Nós, founded by Vicente Risco and Ramón Otero 
Pedrayo in 1920. Within this cultural and literary context, 
it is no surprise that they were drawn to Joyce12. In 1926, 
Vicente Risco published a series of articles in Nós on “A 
moderna literatura irlandesa” (Modern Irish literature), the 
third dedicated exclusively to Joyce, and in August of the 
same year, also in Nós, Otero Pedrayo gave the Galician 
translation of various excerpts from Ulysses, several pas-
sages from the Ithaca and Cyclops episodes in particular.

In the creative sphere, echoes of Joyce can be found 
in the two Galician writers, Risco and Otero Pedrayo. A 
clear sign of Joyce’s influence on Risco is “Dedalus en 
Compostela” (Dedalus in Compostela), a short story pub-
lished in Nós in 1929. It is a first-person narrative whose 
action unfolds in Santiago de Compostela on Ascension 
Friday 1926 to show the narrator, the author’s alter ego, 
walking next to Stephen Dedalus, Joyce’s alter ego in A 
Portrait, and discussing a range of issues from the aes-
thetics of the city’s architecture to the concepts of hell and 
sin. Interestingly enough, Dedalus explains that he went 
to Compostela as a pilgrim to be buried there, in Celtic 
fields. As Joyce did in Ulysses, a detailed description of 
their route along the streets of Santiago de Compostela is 
provided here; they even enter the cathedral, where they 
visit the tomb of the apostle. A further relevant influence 
of Joyce can be seen in Otero Pedrayo’s novel entitled 
Devalar (Flowing, 1935), the story of Martiño Dumbría’s 
tribulations, the seventeen-year-old student who looks 
out from his room at the Compostela Cathedral’s Clock 
Tower and sets himself the challenge to work his spirit 
with the strength and joy with which that tower was built, 

12	 For a discussion of the Galician reception of Joyce, 
see Antonio Raúl de Toro Santos, “La huella de Joyce en 
Galicia,” Joyce en España I, pp. 31-37.
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something that recalls Stephen Dedalus’s words at the end 
of A Portrait. Among other parallels between Devalar and 
Joycean narrative techniques, Professor Antonio Raúl de 
Todo Santos, from the University of Coruña, highlights 
the original way in which both authors use interior mono-
logue, alliteration and other verbal games, as well as cre-
ating their well-drawn settings, Santiago and Dublin, with 
all the physical details and appropriate atmosphere to help 
theme and character13.

The 1926 Spanish translation of A Portrait had a great 
impact on a then young woman writer from Valladolid 
who had decided to become a novelist, Rosa Chacel. In the 
preface to her first novel, Estación. Ida y Vuelta (Station. 
Round trip, 1930), she recognises that after discover-
ing Joyce via Damaso Alonso’s translation she became 
convinced that in novel writing anything is possible. In 
fact, in her novel, the lack of plot sometimes makes it look 
like a reflection of an essayist nature that revolves around 
two main themes: autobiography and the role of women 
in Spanish society. It presents the “adventures” of a young 
man who finds himself trapped between an anodyne job 
and a disappointing marriage, so he travels to Paris on a 
journey to rediscover and redefine himself. The unnamed 
character’s interior monologue is the resource Chacel uses 
to explore her themes. Joyce’s shadow remained by her 
side throughout her career and the introspective charac-
ter of her last novel, Barrio de Maravillas (Maravillas 
neighbourhood, 1976) is proof of this. A lecturer from 
the University of León, Luisa Fernanda Rodríguez, in her 
essay “Rosa Chacel’s Portraying the Artist after Joyce’s 
A Portrait of the Artist”14, provides an interesting and 

13	 “La huella de Joyce en Galicia,” Joyce en España I, p. 
34; see also Toro Santos’s article “An Approach to the Influence 
of Joyce in Devalar by R. Otero Pedrayo”, Papers on Joyce 
[Seville] 1: 85-90, 1995.

14	 Estudios Humanísticos Filología 20: 245-253, 1998.
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iformative discussion of the way she assimilates Joyce in 
this novel to show the growth of the artist as a young wom-
an. The autobiographical recreation of the writer’s child-
hood, the intimate style, her use of the interior monologue 
to reveal the awakening to life and its mysteries are some 
of the similarities between both authors. 

The Spanish Civil War (1936-39) and its aftermath 
blunted the early critical interest in Joyce. The economic 
depression as well as the political and cultural isolation 
the country had to endure did not facilitate access to the 
work of Joyce or other foreign writers. In addition, the 
strict censorship system established by Franco’s regime 
did not help either15. Nevertheless, despite all these hin-
drances, in 1941 an anonymous Spanish translation of 
“The Dead” was published in Barcelona as Los muertos 
by a publisher called Grano de Arena and, the following 
year, Editorial Tartessos published, also in Barcelona, the 
first Spanish version of Dubliners under the title Gente 
de Dublín, translated by Ignacio Abelló. What is more in-
triguing is that a few copies of the first Spanish translation 
of Ulyssess, made by José Salas Subirat and published in 
Buenos Aires in 1945, could arrive in Spain and was re-
viewed by José Luis Cano, in the journal Ínsula (Island) 
two years later16. Within the creative sphere, these were 
not easy years either and few writers engaged in innova-
tive literary ventures, Joycean or of similar kind. In fact, 
Joyce’s death went almost unnoticed in Spain, except for a 
couple of passing references in the newspapers. 

However, it is worth noting that the Spanish writer 
Juan Ramón Jiménez, awarded with the Nobel Prize for 
Literature in 1956, included an emotional note on the sig-
nificance of Joyce’s passing in his prose poem Tiempo 

15	 On the effects of the Spanish censorship in Joyce’s pub-
lications, see Lázaro “James Joyce’s Encounters with Spanish 
Censorship, 1939-1966,” Joyce Studies Annual, 12: 38-54, 2001. 

16	 See Cano “Reseñas breves,” Ínsula [Madrid], 14: 8, 1947.
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(Time), written during his self-imposed exile in Florida 
in 1941. He also wrote some criticism on Joyce on sev-
eral occasions, particularly in his essay “James Joyce” 
(written in 1945, although unpublished until 1975), dis-
cussing Joyce’s genius, his personal use of language and 
its musical quality, among other issues. Professor Marisol 
Morales, from the University of Alcalá, published an arti-
cle on the impact of Joyce on Jiménez’s work17, in which 
she analyses how the Spanish poet draws on a series of 
Joycean literary and linguistic techniques in two prose po-
ems – Espacio (Space) and Tiempo – including the use of 
the interior monologue, the search for the musical effect of 
words, the presence of Giambattista Vico’s cyclical theory 
of history and their overall approach to time and space. It 
is also interesting to note that, even before these writers 
became acquainted, both had much in common. As José 
Luis Venegas Caro de la Barrera, a teaching fellow at the 
University of North Carolina at Chapel Hill, pointed out 
in his essay “Figuring Modernity”, the two authors were 
educated in a Jesuit school, which influenced their later 
aesthetic perceptions as writers, and they both were in-
spired by the same pollen of ideas, making them literary 
revolutionaries whose writings constitute life-long con-
versations with themselves18. All this is very well illustrat-
ed with a close comparative analysis of two texts that were 
published almost at the same time, reproduce the coming 
of age of an artist and are evidence of the progressive mod-
ernization of literary techniques: Joyce’s A Portrait (1916) 

17	 “The Impact of James Joyce on the Work of Juan 
Ramón Jiménez,” Papers on Joyce [Sevilla] 2: 49-66, 1996.

18	 “Figuring Modernity: James Joyce’s A Portrait and 
Juan Ramón Jiménez’s Diario de un poeta recién casado,” 
Silverpowdered Olivetrees: Reading Joyce in Spain, edited by 
Jefferey Simons et al., Sevilla: Secretariado de Publicaciones de 
la Universidad, pp. 129-140, p. 129, 2003.
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and Jimenéz’s Diario de un poeta recién casado (Diary of 
a newly married poet, 1917).

Also in the hard postwar years, a young Gonzalo 
Torrente Ballester published his first novel, Javier Mariño 
(1943), which has been widely regarded as heir to Joyce’s 
legacy. The now canonical writer, honoured with the pres-
tigious Cervantes Prize in 1985 and Prince of Asturias 
Award three years before, very soon acknowledged him-
self as a follower of Joyce19 and even wrote about it in 
“Mis lecturas sobre Joyce: Recuerdos” (My readings on 
Joyce: memories, 1978), where he remembers the great 
impact the Spanish translation of A Portrait made on him. 
However, critics have linked his first novel primarily to 
Ulysses20. Torrente Ballester’s debut novel presents, with 
autobiographical overtones, a young man in search of his 
destiny, which he will try to find in the Paris of 1936; this 
new world will lead to an inner conflict involving issues 
related to love, politics and religion. The resemblance to 
Joyce’s novel can be seen in the protagonist’s journey 
through the city, the psychological introspection, the use 
of mythical references (from the Odyssey and the Aeneid) 
and the multiplicity of perspectives, including a diary and 
the imitation of the style of the Ithaca episode, constructed 
from questions and answers. A later more postmodernist 
novel by Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B. (The 
saga/fugue of J. B., 1972), also shows a strong connection 

19	 See the interviews of Carlos G. Reigosa in Conversas 
de Gonzalo Torrente Ballester con Carlos G. Reigosa, Vigo: 
SEPT, p. 133, 1983.

20	 See, for instance, Sagrario Ruiz Baños, Itinerarios de 
la ficción en Gonzalo Torrente Ballester, Murcia: Secretariado 
de Publicaciones de la Universidad, pp. 18-19, 1992; and Ángel 
Basanta, “Gonzalo Torrente Ballester en su rama de Abedul 
(Historia de un largo olvido),” Gonzalo Torrente Ballester, 
edited by José Paulino y Carmen Becerra, Madrid: Editorial 
Complutense, pp. 7-26, p. 11, 2001.
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with Joyce’s work, particularly with the linguistic ex-
periments of Finnegans Wake, as it is clearly discussed 
by Professor Morales in her essay “Gonzalo Torrente 
Ballester, ‘¿el nuevo Joyce del Finisterre?’”21.   

In the 1950s, several Spanish novelists turned to a 
realist novel concerned with social issues. Camilo José 
Cela’s La colmena (The hive, 1951) and Luis Romero’s 
La noria (The Wheel, 1951) are two significant examples 
that inaugurate this social trend. However, there is also a 
novelist from Asturias, Alejandro Núñez Alonso, who be-
came well-known for a very different type of novel enti-
tled La gota de mercurio (The mercury drop), which was 
shortlisted for the prestigious Nadal award in 1953. Set in 
Mexico, the story presents the last 12 hours of the painter 
Pablo Cossío. As if he were Leopold Bloom in Ulysses, the 
reader follows the events in the life of this artist who wan-
ders through an absurd world: he asks his friend Carlos 
for money, swindles the banker Custodio, buys a gun and 
a coffin, endures exhibitions of despicable painters and, 
above all, longs for Sonia Eriksson, while he shares with 
the reader the reasons why he is going to commit suicide. 
The way this novelist develops a psychological plot, in a 
fragmented narrative, providing a running monologue of 
what transpires in the character’s mind, brings us back to 
Joyce. In fact, another novelist, Julio Manuel de la Rosa, 
confirms that he once talked to Nuñéz Alonso in the well-
known Café Gijón, in Madrid, and suggested Joyce’s pres-
ence in his novel, to which Nuñez-Alonso responded with 
comments about his readings of Ulysses, Dubliners and A 
Portrait, and his familiarity with Finnegans Wake, which 
he described as a “gigantic linguistic madness”22.  

21	 Silverpowdered Olivetrees: Reading Joyce in Spain, 
edited by Jefferey Simons, et al., Sevilla: Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad, pp. 91-101.

22	 Julio Manuel de la Rosa, “James Joyce en España,” 
Joyce en España I, pp. 13-17.
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After a decade dominated by the social realistic novel, 
some Spanish novelists of the 1960s preferred to establish 
new paths and further the experiments in narrative and lan-
guage of the previous generations. One of the novels that 
started this new trend was Luis Martín-Santos’s Tiempo 
de silencio (Time of silence, 1962), whose originality was 
not in the plot or social themes but how these were treated. 
The story is about Pedro, a young medical researcher in 
post-war Madrid who visits the slums to get some mice for 
his cancer research and finds himself involved in a crime. 
He is the antiheroic figure of an urban epic written in a ba-
roque prose style, full of mythical allusions and psychoan-
alytic perspectives which echo Joyce’s artistry. We know 
about Martín-Santos’s great admiration for Ulysses be-
cause in 1962, the same year as the publication of Tiempo 
de silencio, the American Hispanist Janet Winecoff Díaz 
asked him about his reading preferences, and he includ-
ed Joyce’s novel among his favourites23. Even in the 
middle of the Spanish text there is an explicit reference 
to the significance of Joyce’s book. All this contributed 
to the fact that several critics soon noticed and discussed 
the similarities between the two authors: Julian Palley24 
pointed out the mythical and plot parallels, as well as the 
similarities between characters and situations; Vicente 
Cabrera25 commented on the universal sense of the work; 
and Ricardo Gullón26 analysed the similar mythical as-
pects, the different types of monologues, and the surrealist 
treatment of some realities. However, the most extensive 

23	 “Luis Martín-Santos and the Contemporary Spanish 
Novel,” Hispania, 51: 232-38, 237, 1968.

24	 “The Periplus of Don Pedro: Tiempo de silencio,” 
Bulletin of Hispanic Studies, 48: 239-54, 1971.

25	 “Tiempo de silencio,” Duquesne Hispanic Review, 10: 
31-47, 1971.

26	 “Mitos órficos y cáncer social,” El Urogallo, 17: 80-89, 
1972.
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and detailed study on the similarities between these two 
authors is Marisol Morales’s monograph Las poéticas de 
James Joyce y Luis Martín-Santos (The poetics of James 
Joyce and Luis Martín-Santos, 2005). Here, the compari-
son between both authors is extended to other novels and 
the discussion centres on the authors’ literary influences, 
the use of the bildungsroman as a structural model for 
A Portrait and Martín-Santos’s Tiempo de destrucción 
(Time of destruction, 1975), the importance of the modern 
city (Dublin and Madrid) as a key space for human experi-
ence, and the similar streams-of-consciousness techniques 
employed by both writers. 

Following in the footsteps of Tiempo de silencio, sev-
eral other contemporary novels opted for a path of in-
novative narrative approaches, showing a noteworthy 
assimilation of Joycean strategies, including distorted syn-
tactic structures, unconventional paragraph style, complex 
strange plots, intricate odd characters, mythological ref-
erences and other techniques that made for more difficult 
reading. Antonio Martínez Menchén’s Cinco variaciones 
(Five variations, 1963) could be a good example.  Like 
some musical compositions, it presents five variations on 
the same theme – loneliness and lack of communication 
– through the inner world of the characters expressed in 
long interior monologues. Like in Ulysses’s last episode, 
Martínez Menchén had originally planned to include un-
punctuated paragraphs, but his editor, Carlos Barral, asked 
to punctuate his monologues27. Another text that evokes 
Joyce was Juan García Hortelano’s collection of stories 
entitled Gente de Madrid (People from Madrid, 1967). 
With clear autobiographical overtones, the author sets out 
to analyse the behaviour and personality traits of different 

27	 See the study by Francisco Morales Lomas and Luis A. 
Espejo-Saavedra Santa Engracia, Fantasía y compromiso liter-
ario. La narrativa de Antonio Martínez Menchén Jaén: Instituto 
de Estudios Giennenses, p. 39, p. 40, 2008.
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social types found in the Madrid in which he had lived and 
was living. The reference to Joyce appears already in the 
title; it should be noted that the first Spanish translation of 
Dubliners was entitled Gente de Dublín. Dolores Troncoso 
Durán, professor at the University of Vigo, confirms that 
not only was García Hortelano familiar with Joyce’s 
writings, but he payed homage to his work in Gente de 
Madrid28. Similarly, José María Guelbenzu’s first novel, 
El mercurio (The mercury, 1968), attempts to overcome 
the limitations of the traditional social realism and incor-
porates continuous jumps in time, pages without punc-
tuation or written from right to left, complicated interior 
monologues and the presence of the author as a character 
in the story, the plot of which is vaguely sketched. It is 
interesting to note that, in a review of this novel published 
in Destino, Pedro Gimferrer suggests that some features of 
the novel’s Joycean style come from Martín-Santos rather 
than directly from Joyce29.

The same comment on the possible indirect influence 
of Joyce through Martín-Santos or other writers could also 
be applied to later novelists such as Juan Goytisolo. This 
is what some critics argued when they discussed his in-
novative trilogy about the life of Alvaro Mendiola, con-
sisting of Señas de Identidad (Marks of identity, 1966), 
Reivindicación del conde don Julián (Vindication of 
Count Julian, 1970), and Juan sin tierra (Juan the landless, 

28	 Dolores Troncoso Durán, “Madrid en Juan García 
Hortelano,” Anales de la Literatura Española Contemporánea 
32.1: 227-251, 2007.

29	 “El Mercurio, de José María Guelbenzu,” Destino 
[Barcelona], 22 June: 38, 1968. Critics have also identified 
Joycean strategies in other novels published in the 1960s, such 
as Juan Marsé’s Últimas tardes con Teresa (Last evenings with 
Teresa, 1966) and Francisco Umbral’s Travesía de Madrid 
(Crossing Madrid, 1966); see Gonzalo Sobejano, Novela españo-
la de nuestro tiempo, Madrid: Prensa Española, p. 463, 1970.
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1975). Matilde Robatto, for instance, in her book entitled 
La creación literaria de Juan Goytisolo has a section in 
which she thoroughly studied Goytisolo’s influences and 
did not establish a direct relationship between his work 
and James Joyce30. The same could be said about Michael 
Ugarte’s interesting publication on Goytisolo’s use of 
intertextuality31. These critics usually lay special em-
phasis on the importance of Martín-Santos together with 
some twentieth-century French writers, such as Louis-
Ferdinand Céline, Raymond Queneau and the practition-
ers of the “nouveau roman”, as well as some experimental 
Latin-American fiction writers (Mario Vargas Llosa, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, and 
many others). Indeed, Joyce does not appear on the list 
of authors who might have played an active role in the 
composition of his trilogy. The similarities between both 
novelists are many and obvious32, but it seems that these 
echoes from Joyce reached the Spanish novelist indirectly 
through Latin-American novelists, French experimental 
writers and Martín-Santos. This seems to be confirmed in 
a comment included in an article Goytisolo published in 
1991, on the occasion of the commemoration of the 50th 
anniversary of Joyce’s death, where he stated that those 
writers he admired or meant something in the 20th-century 
novel have been “enriched” by the example of Ulysses and 
Finnegans Wake33.

30	 La creación literaria de Juan Goytisolo, Barcelona: 
Planeta, pp. 100-122, 1977.

31	 See Michael Ugarte, Trilogy of Treason: An Intertextual 
Study of Juan Goytisolo, Columbia: University of Missouri 
Press, 1982.

32	 See Lázaro “James Joyce and Juan Goytisolo: Echoes 
from Ulysses in Reivindicación del conde don Julián,” Papers 
on Joyce [Sevilla] 2: 25-33, 1996.

33	 “Estela seminal y fecunda,” ABC Literario [Madrid], 
12 January: ix, 1991.
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In the last decades of the twentieth century other inno-
vative Spanish novelists continued the legacy of Joyce’s 
writing. An interesting case is Esther Tusquets, novelist, 
short story writer, essayist and publisher. In the 1960s, fol-
lowing in her father’s footsteps, she took over the man-
agement of the well-established Lumen publishing house, 
which she ran for forty years. Among their most outstand-
ing publications there is José María Valverde’s translation 
of Joyce, the second Spanish version of this novel, the 
first published in Spain, which came out in 1976. Lumen 
also issued texts from other well-known names, such as 
Virginia Woolf, Samuel Beckett and Umberto Eco. At the 
end of the 1970s, Tusquets began writing prose fiction 
herself. Her works, most critics agree, tend to focus on 
a treatment of the complexity of love, stripped of moral 
or religious conditioning, adopting an intimate approach 
in a refined lyrical style. Special attention deserves the 
novel entitled Varada tras el último naufragio (Stranded 
after the last shipwreck, 1980), in which the reader comes 
across a rewriting of Joyce’s Nausicaa episode. In the 
Spanish novel, the author explores the difficult love rela-
tions of two middle-aged couples from the Catalan bour-
geoisie: Elia and Jorge, Eva and Pablo. In a key scene 
of the story, Pablo, a dissatisfied husband, observes two 
beautiful young women on the beach who, he imagines, 
are performing a magical pantomime in his honour. One of 
them approaches him to obtain a light for a cigarette. This 
gesture leads to a fleeting adventure in which, for a few 
moments, the mature man recalls his youth experiences. 
One can easily link this scene with the summer evening 
on Sandymount Strand, where Leopold Bloom observes 
the beautiful and dreamy young Gerty who, noticing that 
the eyes of a mature stranger are on her and moved by his 
sad appearance, rushes to his “rescue”. Without the lurid 
details of Ulysses, Tusquets includes, in a similar setting, 
the same game of cheesy looks and thoughts between a 
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young girl and a mature man, resulting in an analogous 
reflection at the end34.

Other contemporary names and experimental novels 
with Joycean reminiscences could be mentioned here. 
Among these, Julián Ríos’s Larva: babel de una noche 
de San Juan (Larva, a midsummer night’s babel, 1983), 
a disturbing postmodernist text which presents the story 
of a modern Don Juan in London full of inventive puns 
and wordplays that recalls the verbal inventiveness of 
Joyce’s Finnegans Wake35. A few years later, Ríos pub-
lished another Joycean text Casa Ulises (The house of 
Ulysses, 2003), a novel which includes a scholarly, bio-
graphical and literary commentary on Joyce’s novel36. 
Finnegans Wake also attracted the attention of another ac-
claimed and award-winning novelist, Luis Goytisolo. In 
“Joyce al fin superado” (Joyce surpassed at last), a piece 
of his short story collection entitled Investigaciones y con-
jeturas de Claudio Mendoza (Research and conjectures 
by Claudio Mendoza, 1985), he rewrites a comic parody 
of Finnegans Wake via the ancient Mesopotamian hero-
ic poem Gilgamesh37. Finally, two Galician writers and 
regular contributors to the press also show some narrative 

34	 Mónica María Martínez Sariego, a senior lecturer in 
Spanish at the University of Las Palmas de Gran Canaria, wrote 
an illuminating article on the relationship between Tusquets 
and Joyce, “Huellas del capítulo 13 del Ulysses en una novela 
de Esther Tusquets,” Epos: Revista de Filología, 24: 125-137, 
2008. 

35	 Much has been written about Larva and Joyce; see 
for instance, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Voces contem-
poráneas, Barcelona: Editorial Acantilado, p. 404, 2004.  

36	 See a review of this novel by Julio Ortega, “Ulises en 
obras,” El País. Babelia, 20 septiembre: 16, 2003.

37	 See the essay on Luis Goytisolo and Joyce by Morales 
“Metaficción joyceana: el gran juego de Finnegans Wake en 
‘Joyce al fin superado’ de Luis Goytisolo,” Estudios de Filología 
Moderna 3: 135-148, 2002. 



LA FUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE164 

and thematic echoes from Joyce’s writings: Suso de Toro 
Santos and Manuel Rivas. The former’s novels Polaroid 
(1986) and Tic-Tac (1993) offer a succession of images, 
stories, narrators, characters and literary registers within a 
labyrinthic and fragmented world. The latter’s influence of 
Joyce can be seen in his early novel En salvaxe compaña 
(In the wilderness, 1994), a narrative in which everything 
speaks – people and animals – to recreate both a Galician 
and a universal identity that travels from past to present in 
a series of poetic images.

Twenty-first century Spanish prose narrative continued 
to look to Joyce for inspiration. A distinguished example 
could be Jon Juaristi, the author of several collections 
of poetry, some novels and numerous essays, including 
El bucle melancólico: historias de nacionalistas vascos 
(The melancholy ringlet: stories of Basque nationalists, 
1997), for which he won Spain’s National Essay Prize in 
1998. He is a professor of Spanish Philology who, when 
young, became a member of the Basque terrorist group 
ETA, although in the 1970s he moved away from radical 
left movements and criticised nationalist policies. His first 
novel, La caza salvaje (The wild hunt, 2007), aims to un-
veil the flaws and inconsistencies of nationalism through 
the character of Martín Abadía, an unscrupulous Basque 
nationalist priest who spends his life in pursuit of an elu-
sive totalitarian dream. The resemblance to Joyce goes be-
yond the ideological position as regards nationalism and 
his critical views of some Irish nationalist leaders; other 
narrative and linguistic issues could be considered. Asked 
in an interview by Professor Morales, Juaristi clearly rec-
ognizes that there is a lot of Joycean pastiche in this nov-
el, although within a different context and with different 
aims38. Among the several allusions to Joyce identified in 

38	 See Professor Morales’s essay “Pastiches joyceanos y 
otros artificios literarios en La caza salvaje de Jon Juaristi,” Estudios 
Ingleses de la Universidad Complutense 20: 111-130, 2012.
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Juaristi’s novel are, firstly, a parody of the opening lines 
of Ulysses, featuring the figure of the “Maestro” (teacher) 
instead of Buck Mulligan at the top of the Martello Tower 
staircase; then, the protagonist’s journey is inspired by 
Stephen Dedalus first and later by Leopold Bloom; simi-
larly, Juaristi’s novel includes words from many other lan-
guages (English, French and German, as well as Latin and 
Greek) and makes use of symbols, anagrams, neologisms 
and verbal games. Both, La caza salvaje and Ulysses, are 
like two intertextual tapestries that assume a great deal of 
knowledge and demand an active participation on the part 
of the reader in order to make sense of their meaning. 

Another accomplished contemporary Spanish author 
who writes in Joyce’s shadow is Enrique Vila-Matas. He 
is a prolific writer who has authored several essays, col-
lections of short stories and a long list of novels, some of 
which have been translated into many different languages. 
He is also a founding Knight of the Order of Finnegans, a 
group dedicated to the celebration of James Joyce, which 
meets in Dublin every year on Bloomsday39. It seems that 
he was under this spell of Joyce and Dublin when he wrote 
Dublinesca (Dublinesque, 2010), the story of Samuel 
Riba, a retired publisher from Barcelona, in the twilight 
of his life, who decides to go to Dublin and there enact a 
funeral, on 16 June, for the age of printing and the good 
literary novel, eclipsed by the emergence of best-sellers. 
In a review of the novel published in the electronic journal 
of the Spanish Association for the Irish Studies, Estudios 
Irlandeses40, José Francisco Fernández-Sánchez, from the 

39	 Eight members of this group – José Antonio Garriga 
Vela, Marcos Giralt Torrente, Eduardo Lago, Emiliano Monge, 
Malcolm Otero Barral, Antonio Soler, Jordi Soler and Enrique 
Vila-Matas – published a collection of stories entitled Lo desor-
den (The disorder, 2013). 

40	 “Dublinesca,” Irish Studies in Spain 7: 143-145, 2012. 
<https://www.estudiosirlandeses.org/reviews/dublinesca>
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University of Almería, highlights some of Dublinesca’s 
intertextual games with the protagonist of Ulysses. One of 
them is in the scene in which Riba and three friends visit 
Glasnevin Cemetery where Paddy Dignam was buried, 
just like Leopold Bloom and three other mourners travel 
on the funeral carriage to the same cemetery in the Hades 
episode. However, Vila-Matas’s protagonist is more than 
just an updated version of Bloom, since there are referenc-
es to other Irish writers, like Samuel Beckett. The author 
himself, on his website, describes Dublinesca as a private 
stroll along the bridge that links Joyce’s excessive world 
with Beckett’s more laconic one41. In fact, in an Irish 
Times review, Eileen Battersby refers to Irish literature and 
culture in general as a source of inspiration for this novel: 
“While the obvious theme is the inspirational resonance 
of Ulysses as a work of art that honours the ordinary, thus 
rendering it extraordinary, there is also a strong sense of 
contemporary Irish writing and Irish attitudes to it”42.

Finally, a very different type of prose narrative in which 
Dublin and Joyce takes centre stage is Dublinés (Dubliner, 
2011) by Alfonso Zapico, a cartoonist and illustrator who 
has authored several graphic novels. One of them, award-
ed with the National Prize for Comics, is a biography of 
Joyce, from his birth in Dublin to his death in Zurich43. 
It is a long text of over 200 pages, a product of thorough 

41	 See the section “Autobiografía”of Vila-Matas’s web-
site: <http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html> 

42	 “Dublinesque by Enrique Vila-Matas: a delicious 
Joycean picaresque,” Jun 16, 2015. <https://www.irishtimes.
com/culture/books/dublinesque-by-enrique-vila-matas-a-deli-
cious-joycean-picaresque-1.2250280?fbclid=IwAR3Dy1-Mrx-
2 M P p N Wa b D 6 - i 8 0 O f r o M C P C X 5 u 1 Ta M s m u I S C _
TwmaWa3VUldEg>

43	 See a review of this novel by Andrés Romero-Jódar, 
from the University of Zaragoza, in Estudios Irlandeses, 2012. 
<https://www.estudiosirlandeses.org/reviews/dublines-2011> 
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research work (including details from the Spanish edition 
of Richard Ellmann’s biography44), in which Zapico’s me-
ticulousness shines through pages that include a great di-
versity of scenes, conversations and references to writers, 
such as Henrik Ibsen, W. B. Yeats, T. S. Eliot, Virginia 
Woolf, Marcel Proust, Samuel Beckett, etc. All kinds of 
anecdotes and experiences are narrated in documentary 
form with excellent prose in the third person and with 
elegant drawings. Although the reader witnesses the de-
velopment of Joyce’s writings, the focus is on his turbulent 
life, his lights and shadows, as one can read in a review 
published in The Irish Independent after the English ver-
sion of this graphic biography was published in Ireland in 
2013: “With the story told completely in speech bubbles 
and captions, the book is uniquely accessible and depicts 
the tumultuous life of Joyce as never before”45. Zapico is 
also the author of La ruta Joyce (The Joyce route, 2011), a 
travel sketchbook or travel guide through four cities where 
Joyce lived, which explains the creative process behind 
his Dublinés.

There are some comparative studies focusing on sim-
ilarities, rather than influences, between Joyce and other 
Spanish writers, such as Pío Baroja46 or Ramón Pérez de 

44	 Zapico provides this information in an article with an 
interview by Carlos Menéndez Otero, from the University of 
Oviedo, also in Estudios Irlandeses, 2014. <https://www.estu-
diosirlandeses.org/2014/02/making-james-joyces-life-into-a-
graphic-novel-an-interview-with-alfonso-zapico>

45	 See John Spain’s “Graphic Portrait of Joyce as a 
Young Lover”, 2013. <https://www.independent.ie/irish-news/
graphic-portrait-of-joyce-as-a-young-lover-29300472.html>. 
The English version was published by The O’Brien Press un-
der the title James Joyce. Portrait of a Dubliner.

46	 See Olga Fernández Vicente, “Joyce and Baroja. Facing 
Modernism,” Papers on Joyce, 19-20: 75-110, 2013-2014.
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Ayala47. However, in the discussion above, enough evi-
dence has been gathered to show that Joyce left a very im-
portant legacy to Spanish literature, from the first arrival 
of news about his writings and the first translations in the 
1920s to the present day. His innovative narrative tech-
niques and linguistic experiments have greatly contrib-
uted to the development of a canon of Spanish novelists 
who adopted new perspectives and strategies that meant 
a renewal of the national narrative. Not only were Joyce’s 
interior monologues often mirrored by many Spanish 
writers, but other Joycean features were also popular in 
their narratives, such as verbal games, detailed portraits 
of cities, fragmented plots, musical effects of words and 
epic allusions. We have seen how Stephen Dedalus vis-
ited Santiago de Compostela in Risco’s short story and 
some scenes from various Ulysses episodes were rewritten 
by Tusquets and Vila-Matas; there was even a parody of 
Finnegans Wake in Luis Goytisolo’s “Joyce al fin super-
ado”. Martín-Santos is a key figure within this context in 
the 1960s, but many other acclaimed and award-winning 
novelists followed suit, having Joyce as a catalyst to their 
own writings. Finally, Joyce’s legacy can also be identified 
as a relevant influence on contemporary Spanish culture in 
general, as attested by the popularity of Zapico’s graphic 
biography.

  

47	 See Antonio Ballesteros González, “Retratos del ar-
tista adolescente: Pérez de Ayala y James Joyce,” The Grove: 
Working Papers on English Studies, 5: 19-30, 1998.



Niccolò Monti

L’ISPERICO ONIRICO: JOYCE E LA FORMA 
DEL CAPRICCIO IN SANGUINETI E BUTOR

Coloro che sono per natura di cervello capriccioso e fantastico 
sempre nuove cose ghiribizzano e cercano investigare, e coi pensieri 

strani e diversi da gli altri fanno l’opere loro piene di novità, che 
spesso per il nuovo capriccio da loro trovato sono cagione a gli altri 

di seguitarli, i quali di qualche novità di più, se possono, cercano 
passargli.

Vasari1

Nel 1963 Sanguineti si apre alla prosa con Capriccio ita-
liano. Quattro anni più tardi, Butor pubblica Portrait de 
l’artiste en jeune singe: «capriccio», recita il sottotitolo. 
Simili coincidenze, in letteratura, hanno il pregio occasio-
nale di celare un’affinità profonda; talvolta, una parentela: 
qui, un’ascendenza da James Joyce, scrittore ‘capriccio-
so’ come pochi nel Novecento, congiunge questi autori e i 
loro romanzi. Più che romanzi, due romanzetti, in un senso 
nient’affatto dispregiativo, bensì a significare una forma 
strana, degradata, la cui ragione andrà ricercata nella ca-
pricciosità che li permea: dapprima, presa in generale, ov-
vero alla lontana, e poi riferita a Joyce.

1	 Giorgio Vasari, Le vite, Firenze, Torrentino, 1550 
(nuova ed., Id., Le vite del Vasari nell’edizione del MDL, IV, 
a cura di Corrado Ricci, Milano-Roma, Bestetti e Tuminelli, 
1927, cit. p. 279).



LA FUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE170 

Le connotazioni capricciose

Da dove viene il capriccio? Se si dovesse tenere per valida 
oggi la frase di Vasari riportata in esergo, se ne dedurreb-
be che si è capricciosi «per natura», grazie a un «cervello 
capriccioso e fantastico», di cui egli, tuttavia, non mirava 
affatto all’elogio e, anzi, da tali innate stranezze derivava, 
a suo avviso, un peggiore concetto del creare, più stanco, 
di un ermetismo e sottigliezza spesso sterili. Gli scritti di 
Vasari, nonostante le deprecazioni, compendiano le quali-
tà con cui erano giudicati i capricci: opere stravaganti ed 
eccessive, ma «piene di novità», fonti di contrasti e imi-
tazioni, «coi pensieri strani e diversi» in esse contenuti. 
Sebbene i primi usi risalgano a Benedetto Varchi, è in 
Vasari che capriccio diventa sinonimo dell’opera «ingén-
ieuse, expressive et richement décorée».2

A partire dal nuovo e dalle sue sfumature semantiche, 
si arriva alle altre connotazioni del capriccio. Esso serviva 
a intendersi sulle opere frutto di ingegni eccentrici, mossi 
da furore più che da calcolo; opere la cui «regola» risie-
deva nella «sfera della soggettività»,3 non più in dettami 
normativi esteriori. Anzi, questi erano messi in crisi dal-
le forme capricciose, che di conseguenza erano associate 
a intenti eretici, dove frenesia e talento erano in sintesi, 
annullando la «separazione tra il momento ideativo e la 
sua messa in opera».4 D’altro canto, l’immediatezza furen-
te di questa forma doveva affiancarsi a un lavoro sofferto 
nella melanconia, rimettendo al centro il carattere dell’ar-
tista. Emblematico il caso di Morto da Feltre, pittore da 
Vasari ritenuto ‘capriccioso’ quasi per antonomasia: una 

2	 Alice Rathé, Le Capriccio dans les écrits de Vasari, 
«Italica», LVII (1980), 4, pp. 239-254, cit. p. 246.

3	 Francesco Campione, La regola del Capriccio: Alle 
origini di una idea estetica, Palermo, Centro internazionale stu-
di di estetica, 2011, cit. p. 12.

4	 Ivi, p. 250.
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disposizione tenebrosa, la sua, forse inferita dall’aneddoto 
che lo narra esploratore delle grotte in cui si articolava la 
sepolta Domus Aurea, dove erano celati disegni bizzar-
ri e contorti, poi recuperati dalla tradizione pittorica del 
Cinquecento e chiamati grottesche.

Dunque: sotterraneo, melanconico, eretico, nuovo; 
connotazioni a lungo associate al capriccio che, attorno 
ad esso, formano una nebulosa indefinita e la risposta alla 
domanda, che cos’è il capriccio, si dimostrerà sempre 
equivoca e mai valida per ogni caso. Le qualità plurime 
di questa categoria estetica non consentono di definire in 
maniera omogenea e totale il campo che essa dovrebbe 
circoscrivere, il quale si ritrova a ospitare una congerie di 
opere tutt’al più unite da una serie di tratti disparati e non 
comuni a tutte. Ne viene la necessità di definire il capriccio 
non mediante una teoria che lo spieghi uniformemente, ma 
a partire dalle proprietà che, correlate e combinate, lo isti-
tuiscono caso per caso.

Nonostante l’ambiguità definitoria, il capriccio ave-
va già alle origini un’ambientazione ricorrente, quasi un 
fondamento, di cui un disegno del 1533 di Michelangelo, 
altro artista ritenuto capriccioso da Vasari, porta il nome: 
Il Sogno, che salda le connotazioni del capriccio nella con-
dizione figurativa della scenografia onirica; ed è nel sogno 
che si intravede una linea di ritorno. Se letterati e pittori del 
Cinquecento usavano il sogno per comprimere «in un me-
desimo tempo la condizione genetica del capriccio, e il suo 
oggetto rappresentativo»,5 nel Novecento si avverte l’eco 
di questa compressione, accompagnata da una pulsione a 
rincantare l’onirico. Così, l’Hypnerotomachia Poliphili, 
stampata nel 1499 alle porte del secolo capriccioso, facen-
do presagire «l’attrattiva del mistero, delle forme ibride e 
bizzarre, di una sapienza esoterica»,6 si riflette e distorce 

5	 Ivi, p. 145.
6	 Ivi, p. 206.
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nel Finnegans Wake, la cui stranezza rivela i tratti ancora 
fumosi di un capriccio modernista.

La maniera modernista

Bisogna approfondire la simmetria fra Cinquecento e 
Novecento, in merito alla quale, su tutti, Melchiori e 
Calabrese colsero l’insorgere di una nuova sensibilità 
estetica dopo il modernismo, detta neobarocco. Rimarrà 
sullo sfondo il sorvolo compiuto dal semiologo, sebbene 
le analisi sui testi seguiranno la sua lezione, cercando la 
«proposta di valori che inevitabilmente ogni testo contie-
ne».7 Invece, per avvicinare il neobarocco a Joyce sarà uti-
le rileggere Melchiori, il quale aveva azzardato che i mo-
dernisti fossero stati nuovi manieristi, effigiati nell’artista 
funambolo che, catturato da un «senso di pericolo […] e 
di precarietà», si libra al di sopra «del vuoto e del tumulto 
che lo circonda».8 Il neobarocco sarebbe «uno di quei mu-
tamenti stilistici fondamentali»,9 inaugurato dalla fine del 
modernismo e dall’avvento delle nuove avanguardie.

Come lo studio del capriccio non si arresta al baroc-
co, risalendo al manierismo, così il neobarocco non verrà 
esclusivamente ricercato nel secondo Novecento, ma nel 
suolo modernista da cui germina; o, per Berardinelli, che 
parassita, in quanto le neoavanguardie avrebbero prolun-
gato la fine del modernismo, rifacendolo daccapo.10 Ma, se 
la nuova generazione si forma sulle spoglie della stagione 
sperimentale d’inizio secolo, ciò avviene nella coscienza 

7	 Omar Calabrese, L’età neobarocca, Bari, Laterza, 
1989, p. 13.

8	 Giorgio Melchiori, I funamboli. Il manierismo nel-
la letteratura inglese da Joyce ai giovani arrabbiati, Torino, 
Einaudi, 1963 (2a ed. riv. e accr., ibid., 1974, cit. p. 11).

9	 Ivi, p. 14.
10	 Vedi Alfonso Berardinelli, Casi critici, Dal postmo-

derno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, p. 63.
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che sarà impossibile ripeterne l’esperienza, ponderando il 
rapporto con quell’eredità, non da epigoni, bensì da di-
battenti, avvantaggiati dalla doppia ricezione che, proprio 
su Joyce, fu possibile acquisire: una autonoma, mirata ai 
testi, e una mediata dalle ricche letture preesistenti, com-
piute dai contemporanei di Joyce.

Emblematica per questa ricezione di secondo grado è 
una recensione a Ulysses, dove Eliot sostiene che il «meto-
do mitico» di Joyce dovrà sostituire il «metodo narrativo»: 
«It has the importance of a scientific discovery. Nobody 
else has built a novel on such foundation before».11 Eliot 
equipara Joyce ad Einstein, a sottintendere quasi che un’in-
novazione artistica possa legittimarsi solo se interpretata 
come innovazione scientifica, capace di creare nuovi pa-
radigmi: Joyce rompe col romanzo di Flaubert e James, 
portando il genere a esiti inesplorati. Un simile elogio 
sottintende una visione della storia, letteraria e generale, 
per la quale in assenza di individui d’eccezione non av-
verrebbero né evoluzione né rivoluzione nelle arti: Joyce è 
«a man of genius»;12 e, nonostante la genialità non basti a 
definirlo un artista “capriccioso”, è in parte attraverso essa 
che il modernismo reinstaura la novità come valore fonda-
tivo di un giudizio, con valenza inversa rispetto a Vasari, 
secondo cui non un singolo capriccio, per quanto godibile, 
sarebbe mai stato Arte.13

Tuttavia, nota Melchiori, Eliot sbagliava nel credere 
«che il romanzo avesse una forma stabile e consacrata», 
ignorando l’influsso dei narratori inglesi settecenteschi 
(Fielding, Sterne) sulla scrittura di Joyce, mentre ne an-
drebbe sottolineata la continuità, in quanto egli «non 

11	 Thomas S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, «The 
Dial», Nov. 1923, 75, pp. 480-83 (rist. in Id., Selected Prose, a 
cura di Frank Kermode, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1975, pp. 175-178, cit. p. 177).

12	 Ivi, p. 176.
13	 Vedi Alice Rathé, Le Capriccio, pp. 252-3.
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infrange, ma riprende una tradizione»; peraltro, una «tra-
dizione tecnica».14 Joyce avrebbe dunque apportato no-
vità tecniche al romanzo, ma non stilistiche: riusando le 
innovazioni di Fielding e Sterne e perfezionando il flusso 
di coscienza di Dujardin, avrebbe rinnovato la tecnica del 
romanzo, mentre lo stile rimarrebbe barocco. Ma l’idea di 
barocco non viene delineata a sufficienza da Melchiori, e 
talvolta sembra assorbire quella di manierismo, quando 
converrebbe enfatizzarne gli scarti: la creatività manierista

non può essere interpretata semplicemente né come una 
perdita della misura rinascimentale, un periodo di deca-
denza, né, tanto meno, come un ordinato preannuncio 
del vitalismo naturalistico barocco.15

Joyce può essere interpretato come barocco, se baroc-
che sono le «categorizzazioni che “eccitano” fortemente 
l’ordinamento del sistema, […] e lo sospendono quanto a 
decidibilità dei valori».16 Ma il suo caso, se vi si vuole in-
travedere una rispondenza capricciosa, dimostra una com-
mistione di blocchi stilistici che sospende ogni giudizio 
definitivo sulla sua appartenenza a uno stile o a un altro. 

La scrittura joyciana non si accontenta di un genere o 
di una poetica, osando fino all’equivocità  di Finnegans 
Wake, dove il mutamento stilistico di cui Melchiori indi-
cava il germe si mostra nelle vesti del sogno e, per certi 
versi, del capriccio. A tal proposito, un riscontro introdut-
tivo ricadrà ancora sul lato della ricezione: dopotutto, «His 
producers are they not his consumers?».17 Il Wake intera-

14	 Melchiori, I funamboli, cit. p. 63.
15	 Ezio Raimondi, Rinascimento inquieto, Palermo, U. 

Manfredi, 1965 (nuova ed., ibid., Torino, Einaudi, 1994, cit. p. 
219).

16	 Calabrese, L’età neobarocca, cit. p. 30.
17	 James Joyce, Finnegans Wake, London, Faber & Faber, 

1939 (nuova ed., ibid., Oxford, Oxford University Press, 2012, 
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gisce con chi lo lesse in frammenti e ne vergò le prime 
critiche, pubblicate sulla rivista «transition» e poi in un 
volume dove ciascuno dei dodici (apostolici) lettori tentò 
di descrivere quella prosa sfuggente, infine ammettendo 
che prosa non era: «I don’t know what to call it but it’s 
mighty unlike prose».18

Il metodo narrativo è stato soppiantato. Il Wake com-
pone le sequenze dei suoi eventi attingendo da un mondo 
onirico che scaturisce, in parte, da un inconscio, di cui il 
libro sarebbe la traumdeutung; ma, ben presto, si avverte 
una deviazione dallo schema freudiano-junghiano, un in-
grossamento dello strato sommerso di psiche, che assume 
le dimensioni improbabili di una profondità antropologica, 
da cui compaiono le figure polimorfe del sogno universa-
le. Un effetto è la distorsione attanziale, come si nota nel 
“co-protagonista”, HCE (capofamiglia, uomo adamitico, 
leggenda irlandese, ubriacone, ecc.), riconoscibile trami-
te una sigla dietro cui il lettore sospetta la coerenza del 
singolo – Humphrey Chimpden Earwicker –, dubitandone 
non appena l’individuazione straripa nella totalità disomo-
genea dei nomi – Here Comes Everybody.

A ciò si affianca una globale distorsione compositiva, 
dove la forma onirica – associazioni libere, mescolamenti 
di figure, stratificazioni – è traslata in una scrittura che si 
sviluppa su pun, paronomasie, allitterazioni, e tendente a 
un abbassamento sia tematico, sia stilistico. Da un lato, 
i temi della caduta, del peccato, della colpa, esistono in 

cit. p. 497.1-3). [NdA: per le citazioni da Finnegans Wake sarà 
adottata la convenzione di indicare il numero di pagina, seguito 
dopo un punto dal numero di riga.]

18	 Victor Llona, I Don’t Know What to Call It but 
It’s Mighty Unlikely Prose, in Samuel Beckett et al., Our 
Exagmination Round His Factification for Incamination of Work 
in Progress, Paris, Shakespeare & Company, 1929 (nuova ed., 
ibid., Norfolk (CT), New Directions, 1972, 3a rist., pp. 93-102, 
cit. p. 95).
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versione ridicola, per ribaltare la seriosità delle tragedie 
umane nella parodia: il libro intero diventa un «infinite 
regress of self-parody»19. Dall’altro, l’abbassamento dello 
stile: il romanzo realista, il suo «goahead plot»,20 viene ac-
cantonato per un lavoro ossessivo sul significante, da cui 
nasce una lingua vociferante agitata («Vociferagitant»), 
i cui suoni distorcono i sensi («Viceversounding»);21 ov-
vero, una lingua di pluristilismo fondata su giochi lin-
guistici, dove il parlato basso di ballate, fiabe e dialetti è 
confuso con gli arrovellamenti enciclopedici di Urquhart 
di Cromarty o con modi digressivi che tanto devono al 
Tristram Shandy.

La tendenza mescidante si riallaccia al manierismo più 
oscuro e sotterraneo, che gemella scrittore e alchimista 
in una figura chimerica: l’«alshemist»,22 dietro cui si cela 
Joyce, «an arranger rather than a creator»23. La combinato-
ria dei significanti poggia su un sapere alchemico; dunque, 
su un solco più remoto del manierismo: nel medioevo del-
la «poetica isperica» del Wake, in cui rivivono il «medio-
evo della crisi, del ritiro e del divertimento intellettuale; 
ma anche il medioevo della conservazione e della matu-
razione».24 Joyce ne trae l’uso di calembour, etimologie, 
di un’erudizione sfoggiata e dileggiata, per fare «di una 
musica di suoni, una musica di idee».25 Ma il gusto per 
le consonanze, sia sonore sia semantiche, risale verso la 

19	 Clive Hart, Structure and motif in Finnegans Wake, 
London, Faber & Faber, 1962, cit. p. 43.

20	 James Joyce, Letter to Harriet Shaw Weaver (24th 
November 1926), in edited by Richard Ellmann, Letters of 
James Joyce, III, London, Faber & Faber, cit. p. 146.

21	 Joyce, Finnegans Wake, cit. p. 355.10.
22	 Ivi, p. 185.36.
23	 Hart, Structure and Motif, cit. p. 44.
24	 Umberto Eco, Le poetiche di Joyce. Dalla “Summa” al 

“Finnegans Wake”, Milano, Bompiani, 1966, cit. pp. 153-154.
25	 Ivi, p. 154.
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modernità: in questo caso, una modernità in crisi, che ha 
appreso le teorie cosmologiche di Cusano e Bruno, sulla 
cui idea di un universo instabile il Wake si regge, secon-
do lo stesso metodo che faceva sì che Ulysses si reggesse 
sull’Odissea. Ma, se Ulysses era stato letto come il ro-
manzo di un «moderne Naturaliste»,26 intento a catturare 
le flessioni della mente; e se, nonostante ciò, già Ulysses 
indulgeva in affondi impressionistici, o quasi surreali (il 
capitolo Circe), in Finnegans Wake il sogno diviene la 
forma attraverso cui distogliere, una volta per tutte, il lin-
guaggio dall’obbligo di aderire alla realtà, per ripiegarlo 
su se stesso.

Questo il precipitato degli elementi joyciani che ere-
diteranno le nuove avanguardie europee; e sarà ancora il 
sogno, almeno in Sanguineti e Butor, ad assecondare le 
pulsioni di una rinata capricciosità.

Neoavanguardie e neobarocco

Melchiori aveva proposto alcuni autori in cui riconoscere 
la trasformazione in corso: Robbe-Grillet, Simon, Butor, 
nei quali intuiva una «segreta simpatia […] per il baroc-
co».27 Mancava un’estate al primo convegno del Gruppo 
63 e la raccolta Novissimi curata da Giuliani era uscita nel 
’61; eppure, le sperimentazioni francesi avevano ottenuto, 
con largo anticipo, una tale risonanza fra i critici italiani 
che Barilli stesso poté affermare, con enfasi, che «l’avven-
to di un nuovo clima sperimentale coincise con l’appari-
zione di Robbe-Grillet».28

26	 Richard Aldington, The Influence of Mr. James 
Joyce, «The English Review», Apr. 1921, 149, pp. 333-341, cit. 
p. 333.

27	 Melchiori, I funamboli, cit. p. 14.
28	 Renato Barilli, L’azione e l’estasi, Milano, Feltrinelli, 

1967, cit. p. 8.
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Per discutere di quest’apparizione fu indetto un collo-
quio a Cerisy, due mesi prima dei palermitani: sul seggio 
da moderatore sedeva Foucault e fra gli ospiti, per lo più 
affiliati a «Tel Quel», Sanguineti. Dopo i primi interventi, 
si toccò il rapporto fra realtà e linguaggio, in un discorso 
sulla metafora nel nouveau roman e in generale. Si ipo-
tizzarono due poli: chi abusa della metafora e la consu-
ma (Proust e Joyce) e chi rifiuta la metafora, come Kafka 
e Robbe-Grillet, dove lo sguardo, e quindi la lingua, non 
può umanizzare, e quindi metaforizzare, la realtà. Robbe-
Grillet, fu Foucault a notare, sembrava pensare la metafo-
ra come «un certain rapport du sujet écrivant au monde», 
mentre secondo un’altra concezione essa è «une structu-
re intérieure au langage»29, aprendo, indirettamente, alla 
discrepanza fra Robbe-Grillet e Sanguineti – e, per altre 
ragioni, Butor.

Capriccio italiano

Così Sanguineti risponde a Foucault:

je me demande si l’on ne pourrait pas faire l’hypothèse 
que la métaphore soit le côté historique du langage. […] 
Je ne comprends qu’une métaphore est une métaphore 
que lorsque j’établis une relation, non entre les mots, 
mais entre signifiant et signifié, c’est-à-dire lorsque 
j’entre dans l’histoire.30

Per Sanguineti, contrastare la metafora, depotenziar-
la, implica combattere le strutture linguistiche dell’ita-
liano novecentesco e le relazioni semiotiche – non per 
niente, parla di significante e significato – che vengono 

29	 Michel Foucault (mod.), Débat sur le roman, in Id., 
Dits et écrits 1954-1988, I, Paris, Gallimard, pp. 338-390, cit. p. 
373.

30	 Ivi, p. 374.
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naturalizzate, rimosse da ogni critica che ne sveli l’origine 
storica. Agire sulla lingua, agire nella storia: binomio vali-
do tanto per Sanguineti quanto per Joyce. Mezzi e risultati 
divergono, ma l’affinità sussiste su un piano condiviso con 
altri scrittori avanguardisti del Novecento:

All avant-garde writers, from Joyce to Sanguineti, seem 
to have shared a view of art as having a paradigmatic 
function in the opening and liberating of both the tra-
dition of literature and the mind of the reader through 
self-conscious experimentation with language and use 
of irony, parody, paradox, and so.31

Joyce e Sanguineti lavorano ai limiti del romanzo, per 
inventare soluzioni alternative a un genere presidiato dalle 
incarnazioni del realismo, opponendogli un’idea morfolo-
gica di letteratura, incentrata sulle forme e trasformazioni 
possibili per un oggetto storicamente determinato come il 
romanzo.

La prosa di Sanguineti, tuttavia, rimane distante dal 
«mistilinguismo joyciano, […] tutto connesso a una lin-
guistica non-euclidea» e contrapposto all’«espressionismo 
naturalistico» di «Gadda e i suoi nipotini» (da Pasolini ad 
Arbasino), ancorato invece a un linguaggio esteriore.32 
Eppure: se, rispetto alla polarità fra abusatori (Joyce) e 
ripudiatori della metafora (Kafka), Capriccio italiano si 
colloca a metà strada fra i due, benché la distanza da Joyce 
si accorci considerando l’uso di un certo simbolismo mi-
tico e alchemico e, soprattutto, il fatto che Sanguineti non 

31	 Linda Hutcheon, The Outer Limits of the Novel: Italy 
and France, «Contemporary Literature», XVIII (Spring 1977) 
2, pp. 198-216, cit. p. 203.

32	 Edoardo Sanguineti, Il plurilinguismo nelle scritture 
novecentesche, in Giuseppe Sertoli, Goffredo Miglietta (a 
cura di), Transiti letterari e culturali, I, Trieste, EUT,1999, pp. 
17-31, cit. p. 21.
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rifiuti del tutto la metafora, ma la devii verso un uso inter-
no alla lingua; invece, fra l’espressionismo gaddiano e il 
proteiforme stile joyciano, egli approda più nei pressi di 
Joyce, seppur nell’impoverimento stilistico che lo allonta-
nerebbe da un estremo e dall’altro. Ciò perché, come nel 
Wake, la realtà di Capriccio italiano è una realtà linguisti-
ca, testimone il titolo.

Contrariamente a quanto crede Grimm, per cui esso 
non alluderebbe che all’omonima opera di Čajkovskij,33 
il titolo enuncia una strategia testuale: giocare con la lin-
gua e contro l’idea di prosa dei compatrioti realisti. Il ca-
priccio assume il valore programmatico di un mot d’ordre 
e il valore estetico di un genere da usare, un grimaldello 
manierista e barocco maneggiato sia nell’intento di scar-
dinare il romanzo all’italiana, sia nell’«intento di squali-
ficare e corrodere la realtà», da compiersi mediante una 
«tecnica onirica»:34 una fontana diventa una tomba, dove 
vita e morte si equivalgono («Penso che siamo come mor-
ti, e penso che in quella fontana ci stiamo come in una 
tomba»);35 le allucinazioni e le sensazioni si scambiano, 
mentre i reiterati «adesso» lasciano la prospettiva in balìa 
del montaggio onirico («Mi sono svegliato che mi sono 
sentito schiacciato tutto. […] ci avevo qualcuno lì addos-
so, tutto sopra la schiena. […] Adesso ce l’ho sempre so-
pra, ma che ci abbracciamo»36). Si arriva a un «inferiore 

33	 Reinhold Grimm, From Callot to Butor. E.T.A. 
Hoffmann and the Tradition of the Capriccio, «MLN», XCIII 
(1978), 3, pp. 399-415, cit. p. 410.

34	 Margherita Frankel, Capriccio Italiano: Un 
Tentativo D’interpretazione, «Forum Italicum», VIII (1974) 1, 
pp. 70-80, cit. p. 71.

35	 Edoardo Sanguineti, Capriccio italiano, Milano, 
Feltrinelli, 1963 (2a ed., 1973, cit. p. 151).

36	 Ivi, p. 107.
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stile comico»,37 per certi versi affine al «low hieratic sty-
le»38 definito da Frye – connotato da associazioni creative 
e sperimentazione stilistica –, cui appartiene Finnegans 
Wake. Ma, in effetti, Capriccio italiano vi appartiene solo 
in parte, dimidiato come sembra tra una «funzione Joyce» 
e una «funzione Beckett»39, quest’ultima afferente a un al-
tro stile basso, il «low demotic style»:

This is the attempt in fiction to isolate and catch the 
steady stream of querulous, neurotic, compulsive bab-
ble coming from what we have called the ego, that is, 
a consciousness imprisoned in the restrictive self, and 
which, being conscious, knows that it is imprisoned.40

Si riprenda il fattore onirico. Sia Joyce che Sanguineti 
espandono la durata del sogno all’interezza del testo, ru-
bando alla veglia l’istante rivelatorio. Il Wake non concede 
risvegli se non nel penultimo capitolo, con un’esclamazio-
ne di sobbalzo dalle coperte: «What was thaas? Fog was 
whaas? Too mult sleepth. Let sleepth»-41 Ma anche questa 
frase del dormiveglia rientra nei cicli della storia vichiana, 
i cui corsi e ricorsi, con la filosofia bruniana, strutturano 
il Wake; cosicché se qualcuno parla, non lascia la lingua 
meta-storica e non esce dal sogno: la fine del libro ripor-

37	 Edoardo Sanguineti, Il trattamento del materiale 
verbale nei testi della nuova avanguardia, in Id., Ideologia e 
linguaggio, nuova ed. ampliata, Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 
91-131, cit. p. 111.

38	 Northrop Frye, The Well-Tempered Critic, 
Bloomington, Indiana University Press, pp. 97-98.

39	 Per lo sviluppo di quest’opposizione funzionale, vedi 
Luigi Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi 
sperimentali e l’avanguardia nel secondo Novecento italiano, 
Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 7-34. 

40	 Frye, The Well-Tempered, cit. p. 97.
41	 Joyce, Finnegans Wake, cit. p. 555.1-4.
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ta al «riverrun» della prima pagina, avvitandosi a spira-
le. «Where did I stop? Never stop! Continuarration!», 42 
si legge a un certo punto, anticipando il ricominciare o il 
continuare della storia, tema che sarà caro a Beckett, con 
la differenza che l’innominabile del terzo atto della sua 
Trilogia innesta il dramma della circolarità in una deliran-
te prima persona: la «continuarration» diventa uno streben 
né diurno né notturno contro le forze ignote che assillano 
chi parla.

La voce di Capriccio italiano salta dall’uno all’altro 
capo. Come il Wake, la diegesi non interrompe la prospet-
tiva onirica dell’io narrante, pronome pseudo-autoriale. 
Ma la voce sanguinetiana svela il suo sogno («Adesso 
nuotiamo così, che lei è un po’ di fianco a me, e nuotiamo 
come dormendo, molli molli nuotiamo come in sogno»; 
«E io ero come intontito, dunque, che quasi mi dicevo 
che era tutto come un sogno»);43 soprattutto, c’è una voce 
parlante, e quasi monologante, per quanto affogata di am-
biguità. Sul piano enunciazionale, Sanguineti deve molto 
più a Beckett che non a Joyce, evidenza il tono colloquia-
le, dimesso e gesticolare, che ricorda Murphy, o Molloy.

Tuttavia, nel sogno la realtà del capriccio non solo ri-
sulta linguistica, ma simbolica. In Beckett è raro incontrare 
un simbolo: ogni duplicità esiste su un piano immanente, 
che non ha sottotrame, né allegorie, né vie di scampo; ogni 
raddoppiamento, inscritto in uno humor atrabile, è gioca-
to semmai sui doppi sensi, sui gag e su un flagellamento 
logico condotto all’estremo del ridicolo e dello strazio. 
«No symbols where none intended»,44 si dice Beckett in 
una nota risalente a Watt, sancendo una prosa stretta nel 
rigore ipo-simbolico, all’opposto del Wake. Qui, grazie al 

42	 Ivi, p. 205.13-14.
43	 Sanguineti, Capriccio italiano, cit. pp. 113 e 124 

(corsivi nostri).
44	 Samuel Beckett, Watt, Paris, Olympia Press, 1953 

(nuova ed., ibid., London, Faber & Faber, 2009, cit. p. 223).
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continuo sovrapporsi di allusioni e metafore, proliferano 
le duplicità, a partire da quella, sospettata per tutto il li-
bro ma mai confermata, fra la trama quotidiana e la sua 
deformazione nella lingua onirica, altrettanto presente, e 
ben più allo scoperto, nel capriccio di Sanguineti, il cui 
procedimento artistico, sotto quest’aspetto, vira più verso 
Joyce che non verso Beckett.

Come si diceva, vi sono divergenze, ma ciò non deve 
distogliere dalla sintonia formale fra i ritmi associativi e 
le stratificazioni di Sanguineti e Joyce. Senza il secondo, 
senza la bizzarria del suo incubo cosmico, il primo non 
avrebbe mai scritto, in uno stile a dominante simbolica, 
quel romanzo strano e stralunato che è Capriccio italiano; 
sempre che, come Adorno sobillava per Kafka, ancora si 
tratti di romanzo.

Portrait de l’artiste en jeune singe

Anche stavolta non va ignorato il titolo, spia del rimando a 
Joyce e alla tradizione manierista: Portrait si pone a metà 
tra il young man di Joyce e il young dog di Dylan Thomas, 
presentandosi in veste di scimmiotto; ed è svelato nella 
composizione dell’opera il modo in cui questa premessa 
zoomorfica converge sulla dicitura del sottotitolo, dove 
campeggia discreto e sfrontato il «capriccio».

Si può concordare con Grimm: «A more capricious 
mixture of present and past, dream and spatiality, myth 
and alchemy, not to mention theosophy, can scarcely be 
conceived».45 I caratteri capricciosi sfilano tutti: la bizzar-
ria dei luoghi, l’enumerazione di oggetti esoterici, fra cui 
cataloghi di minerali e libri occulti e, ancora, alchimia, 
creature soprannaturali, scimmie parlanti; tutti temi che 
filtrano in Butor tramite il filone gotico e fantastico del 
romanticismo tedesco, da Grimm ravvisato nei racconti di 

45	 Grimm, From Callot to Butor, cit. p. 412.
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Hoffman. Il rimando al mondo germanico diventa tanto 
più rilevante per capire il libro, quanto più si nota il ruolo 
svolto dall’ambientazione: un soggiorno di studio compiu-
to in gioventù da Butor in un castello bavarese, ma in una 
Baviera inesistente nella Germania “reale”. La Germania 
di Butor sembra piuttosto un «concetto»,

qui offre une expérience fondamentalement différente 
des structures de pensée centripètes mises en question 
par Butor depuis La Modification. […] l’Allemagne 
comme idée, et telle qu’elle est dépeinte concrètement 
dans l’univers du texte, représente elle-même le concept 
de pluralité, de différence, de cohabitation.46

Butor, in tal senso, è coerente con gli obiettivi del nou-
veau roman: suo bersaglio principale sono le «structu-
res de pensée centripètes» che dieci anni prima, con La 
Modification, aveva dislocato in una voce narrante alla se-
conda persona plurale e che, nel 1967, con Portrait, torna 
a criticare mediante la prima persona, usata come spazio 
d’accumulo dove giocare coi materiali eterogenei del ca-
priccio. Tuttavia, già il modo in cui in Portrait sono usati 
e disposti questi materiali permette di rimarcare le diffe-
renze fra Butor e Robbe-Grillet: in entrambi, il problema 
risiede nel rapporto soggetto-mondo, ma le rispettive so-
luzioni riguardano nuovamente l’idea di metafora seguita 
dall’uno e dall’altro.

Nella polarità summenzionata fra Joyce e Kafka, se 
Robbe-Grillet guarda al secondo e ne supera i limiti, muo-
vendo verso un orizzonte privo di metafora, ossia di trage-
dia – «est-il possible d’échapper la tragédie?»47, si doman-

46	 Michael White, L’Allemagne de Michel Butor, 
«Nord», LXII (2013) 2, pp. 77-86, cit. p. 79.

47	 Alain Robbe-Grillet, Nature, Humanisme, Tragédie 
[1958], in Id., Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963 (2a 
ed., 2013, pp. 55-84, cit. p. 83).
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dava –, Butor guarda al primo, con un interesse che però 
differisce da quello di Sanguineti, per il quale, si ricordi, 
il problema era risolto concependo la metafora come lato 
storico del linguaggio; problema cui Butor sembra rispon-
dere con una scrittura che non rinuncia ai simboli, e quindi 
alle relazioni metaforiche istituite fra essi – qui il distac-
co da Robbe-Grillet – e che, inoltre, sviluppa una pratica 
artistica indirizzata al passato letterario. Esempio ne sia 
Répertoire (1960-1982), raccolta di articoli dove il contra-
sto fra tradizione e novità emerge come necessario e insito 
all’attività di scrittura stessa. Butor elabora una posizione 
su questa dialettica prima in Portrait, e poi in Critique et 
invention, breve saggio del ’68 che espone la sua idea di 
lettura: «L’œuvre neuve est un germe qui croît dans le ter-
rain de la lecture; la critique est comme sa floraison».48

Come in Sanguineti, la metafora e il simbolo sono di-
spositivi di critica storica; ma nuovamente la somiglianza 
spalanca una differenza: per Butor l’oggetto di critica non 
sarà il linguaggio, bensì la rete intertestuale, l’ambiente 
letterario da cui le opere attingono e contro cui si stagliano. 
Si può obiettare che il ruolo dell’intertestualità non vada 
sottovalutato in Sanguineti, tanti si dimostrano i collega-
menti impliciti ed espliciti – la citazione a Čajkovskij, l’al-
lusione al film di Don Seagel, L’invasione degli ultracorpi 
(1956), la ripresa del tema della catabasi, ecc. –; tuttavia, 
in Butor, e con particolare forza nel suo «capriccio», l’in-
tertesto assume un valore propedeutico – la lettura come 
iniziazione – e un valore indiziale: ogni testo è una massa 
di altri testi e leggere significa anche capire, o solo apprez-
zare, il marchingegno creativo. Il territorio è joyciano: il 
Wake cerca e crea un «ideal reader suffering from an ideal 
insomnia»,49 un lettore che ne sappia comprendere ogni 
anfratto, o quantomeno che si diletti con esso, lentamente 

48	 Michel Butor, Critique et invention, in Id., Répertoire, 
III, Paris, Minuit, 1968, pp. 7-20, p. 17.

49	 Joyce, Finnegans Wake, p. 120.13-14.
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scoprendone i dettagli e le invenzioni. Ma, se Butor distilla 
da Joyce la sua idea del rapporto scrittore-lettore, questa è 
mediata da Eco; non a caso, nel saggetto del ’68 compare 
l’idea di «œuvre “ouverte”»,50 di cui Butor fa uso men-
tre espone la sua poetica della citazione, del reimpiego di 
frammenti, che rendono ogni lettura un atto partecipato 
al testo: altrettanti aspetti della forma ibrida che Butor ha 
dato al suo «capriccio», a metà fra autofinzione e racconto 
gotico e onirico.

Il sogno di Butor, dunque, altera i testi e non la lingua: 
la prosa di Portrait resta salda in uno stile che, con Frye, 
potrebbe definirsi «high hieratic»: una prosa altamente li-
rica e simbolica, esemplificata dalle epifanie di Joyce, per 
il quale esse erano visioni secolarizzate, i momenti di gra-
zia mediante cui il poeta «scopre l’anima profonda delle 
cose».51 In Butor, il momento simbolico si esprime nel le-
game tra veglia e sonno, livelli della storia che interagisco-
no, pur restando distinti nell’intreccio. Infatti, in Portrait 
i sogni sono interpolati alla narrazione “normale”, dove il 
Butor “vero” si aggira fra i tomi e gli scaffali della biblio-
teca del castello presso cui alloggia, e invece di essere un 
tutt’uno col procedere diegetico – invece di esservi una 
tecnica onirica –, i sogni sono un’invenzione diretta del 
narratore: «je préfère délibérément les construire, / rêvant 
méthodiquement à ces rêves d’antan dissous».52

Da qui, inizia un continuo movimento di discesa e ri-
salita fra i capitoli del sogno e i capitoli della veglia, dove 
si instaura, su più livelli, un processo di metamorfosi. Il 
primo riguarda il Butor onirico, il quale, a causa di aver 
oltraggiato un vampiro, ne viene tramutato in scimmia. La 
descrizione, come del resto gran parte del libro, riprende 

50	 Butor, Critique, p. 19.
51	 Eco, Le Poetiche di Joyce, p. 46.
52	 Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, 

Paris, Gallimard, 1967, p. 60.
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da vicino la simbologia alchemica, fino a identificare il 
vampiro stesso con la figura del mago, dell’alchimista:

Quitte, me disait-il, et des quatre boutons incandes-
centes de son costume de forestier jaillissaient des 
fontaines de mercure et de sang, la figure d’homme et 
prends celle de singe.53

Ma anche la scimmia altri non è che la «singe de 
Nature», metafora dell’alchimista, imitatore della natura 
e figurante dell’artista: il secondo livello di metamorfosi 
s’instaura nella parodia dello scrittore; la quale, attenzio-
ne, è parodia benevola, nella cui ironia Butor medesimo si 
installa e riconosce.

La metamorfosi prosegue e tocca un livello ulteriore: il 
gioco subentra alla parodia e non è più la natura ad essere 
scimmiottata; bensì, la tradizione letteraria che, come si 
è visto, per Butor costituisce l’ambiente di ogni scrittore, 
l’oggetto e il luogo delle sue trasmutazioni. Portrait mani-
pola un vasto repertorio di allusioni e citazioni, un catalo-
go che va dalle religioni egizie – Thot, dio della scrittura, 
viene ricordato, «était souvent représenté par un singe»54 
– ai mistici e filosofi del Seicento, e ne distilla un libro che 
è inoltre una metamorfosi nella carriera letteraria di Butor, 
che arriva al culmine delle sperimentazioni con la forma 
del romanzo iniziate negli anni Cinquanta.

Un’ultima metamorfosi ritorna su Joyce: al di là del 
lavoro citazionistico e parodistico portato sulla tradizione 
– altro lascito dell’irlandese –, Butor non dice, ma lascia 
intendere, anche tramite il saggio del ’68, che fra scrittore 
e lettore sussista un rapporto mimetico, simile al rapporto 
fra l’alchimista e la natura; l’uno ripete e rifà l’altra, così 
come il lettore ripete e rifà lo scrittore che legge, tramutan-
dosi nella sua scimmia.

53	 Ivi, p. 144.
54	 Ivi, p. 51.



LA FUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE188 

 La coincidenza rimarcata all’inizio forse non si risolve 
del tutto in un’aria di famiglia coesa e definita. Il parallelo 
fra Sanguineti e Butor ha comunque dissotterrato un’aria 
di rinnovamento, una necessità creativa disseminata nella 
complessa matrice che è stata chiamata «nuova avanguar-
dia», includendo nell’appellativo gli autori e autrici sia 
francesi, sia italiani, che qui sono stati disposti in para-
gone con un loro padre, che sia effettivo o putativo poco 
importa. 

Importa, invece, aver ritrovato in Sanguineti e Butor 
due modi di apprendere e superare Joyce: per Sanguineti, 
nel senso di un attacco alle forme canoniche del romanzo 
e del linguaggio; per Butor, di un ripensamento del patto 
col lettore e della figura autoriale rispetto alla tradizione. 
In entrambi, in controluce, si è potuto riscontrare, nel for-
marsi della nebulosa neobarocca, un ritorno più astratto: 
un modello dionisiaco di invenzione e di arte, che, certo, in 
due diverse accezioni e soluzioni, testimonia un’urgenza 
creativa pericolante, quasi fremente, verso le stranezze e 
le bizzarrie del capriccio.



Annalisa Federici

LA SFIDA CON IL MODELLO: 
JOYCE E MICHEL BUTOR

Estendendosi oltre l’arco di un sessantennio, la produzio-
ne (letteraria e non) di Michel Butor (1926-2016), «vaste 
chantier en expansion, […] cheminement labyrinthique»,1 
è nota per il suo inesauribile sperimentalismo in fatto di 
sistematica messa in discussione di tutti i generi pratica-
ti, nonché di fusione di diverse forme di espressione arti-
stica e attività di collaborazione con musicisti e pittori, e 
risponde a un’instancabile ricerca di modalità espressive 
sempre nuove che si adattino il più possibile alla propria 
peculiare visione del mondo. Tale opera è solitamente ri-
partita dalla critica in una produzione poetica e saggisti-
ca risalente agli anni della formazione alla Sorbonne e al 
Collège Philosophique, la fase dei romanzi, caratterizzati 
da una sperimentazione formale crescente, che si estende 
tra la pubblicazione di Passage de Milan (1954) e quella di 
Degrés (1960), e un ultimo periodo, che da Mobile (1962) 
prosegue fino alla morte, caratterizzato dalla realizzazio-
ne di opere – o meglio di «structures intermédiaires ou 
englobantes»2 – che lanciano una sfida ad ogni tentativo 
di classificazione generica. Nel lungo e articolato percor-
so creativo di Butor, tuttavia, alcune costanti permangono 
a sorreggere un’opera caratterizzata da straordinaria am-
piezza ed eterogeneità: la concezione della forma – soprat-
tutto romanzesca – quale strumento di rappresentazione, 

1	 Michel Ménaché, Michel Butor en toutes lettres, in 
«Europe», 2007, 943-944, p. 118.

2	 Michel Butor, Réponses à Tel Quel, in Répertoire II, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1964, pp. 293-301, p. 295.
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conoscenza e indagine di una realtà complessa e in con-
tinua trasformazione, e il dialogo con artisti e scrittori – 
primo fra tutti James Joyce – guidati da analoghe scelte 
ideologiche e stilistiche. 

Se per Butor la narrativa rappresenta «un des consti-
tuants essentiels de notre appréhension de la réalité [...] 
le domaine phénoménologique par excellence, le lieu par 
excellence où étudier de quelle façon la réalité nous appa-
raît ou peut nous apparaître»,3 la ricerca e l’elaborazione 
formale sono necessariamente motivate da esigenze rap-
presentative che, lungi dal prendere le distanze dal carat-
tere referenziale della scrittura, configurano piuttosto un 
nuovo realismo. Come afferma l’autore nel saggio, dal ti-
tolo assai eloquente, Le Roman comme recherche (1955), 
«l’invention formelle dans le roman, bien loin de s’oppo-
ser au réalisme comme l’imagine trop souvent une critique 
à courte vue, est la condition sine qua non d’un réalisme 
plus poussé», poiché «des formes nouvelles révéleront 
dans la réalité des choses nouvelles».4 È proprio in merito 
al rigore geometrico della struttura, nonché alla concezio-
ne del romanzo come griglia interpretativa e unificante da 
applicare alla realtà sia interiore che esteriore, che Butor 
riconosce il proprio debito e la propria ammirazione nei 
confronti di Joyce: 

Certainement l’oeuvre de Joyce m’a beaucoup im-
pressionné, dans tous les sens du terme. Cela m’a fait 
beaucoup d’effet, a laissé sur moi une marque très im-
portante. Ainsi la façon dont Joyce compose des textes 
avec des grilles. Par exemple pour “Ulysse” la grille de 
l’Odyssée (mais ce n’est qu’une grille parmi d’autres) 
eh bien, cela a eu sur moi une influence absolument 

3	 Michel Butor, Le Roman comme recherche, in 
Répertoire I, Paris, Les Éditions de Minuit, 1960, pp. 7-11, pp. 
7-8.

4	 Ivi, p. 9.
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décisive. En ce qui concerne “Finnegans Wake”, il est 
évident que ce livre m’a marqué et que, pour que cette 
marque ne se voie pas trop, pendant très longtemps, je 
me suis abstenu de toute manipulation orthographique 
du mot. Justement pour n’être influencé que par des 
choses plus profondes. Mais dans tous les livres que j’ai 
faits ces dernières années, il y a la leçon de “Finnegans 
Wake”. [...] Donc Joyce m’a stimulé à faire beaucoup de 
choses, il m’a donné beaucoup d’idées, il m’a énormé-
ment appris. Mais il m’a aussi, pendant un certain temps, 
empêché de faire certaines choses. Ainsi ce problème de 
l’ortographe, alors là, non: Joyce l’avait trop fait....5

Sulla scorta del modello joyciano – un influsso al tempo 
stesso stimolante e inibitorio – e allo scopo di racchiudere 
in ogni testo una visione che sia più completa e variegata 
possibile, Butor fa dei suoi principali romanzi – L’Emploi 
du temps (1956), La Modification (1957) e Degrés (1960) 
– veri e propri repositori, palinsesti, labirinti, in sostanza 
delle opere-mondo da esplorare come città o monumen-
ti architettonici, per citare metafore dalla notevole fortu-
na critica6 che trovano giustificazione in saggi quali, ad 
esempio, Recherches sur la technique du roman (1963). 

5	 Madeleine Santschi, Voyage avec Michel Butor, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, pp. 117-118.

6	 Si veda in proposito Pierre Brunel, Butor. L’Emploi 
du temps. Le Texte et le labyrinthe, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1995; Mireille Calle-Gruber, La Ville dans 
L’Emploi du temps de Michel Butor, Paris, Nizet, 1995; Jean 
Duffy, Signs and Designs: Art and Architecture in the Work of 
Michel Butor, Liverpool, Liverpool University Press, 2003. Per 
la connotazione dell’opera butoriana come palinsesto, valida an-
che per quella joyciana, si rimanda a Mireille Calle-Gruber, 
Présentation, in La Création selon Michel Butor. Réseaux – 
frontières – écarts, a cura di Mireille Calle-Gruber, Paris, 
Nizet, 1991, pp. VII-XII.
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La lettura, dal canto suo, duplica la ricerca di natura epi-
stemologica e fenomenologica, l’operazione di indagine e 
decifrazione che l’opera, quale «moyen de lire la réalité»,7 
mette in atto svelando i propri stessi meccanismi composi-
tivi. Butor, del resto, rimane costantemente fedele ad una 
concezione della letteratura come atto collaborativo, non 
solo tra autore e lettore, ma anche tra autore e altri autori: 
come ebbe a dichiarare in un’intervista a Marianne Hirsch, 
«the notion of author changes considerably from the mo-
ment one becomes conscious of the fact that a text is never 
the result of a single author, that there is always a col-
lective author»,8 il che giustifica il ricorso sistematico ad 
aspetti quali metanarratività e intertestualità, chiaramente 
riconducibili al modello joyciano. 

Non a caso, l’esigenza di onnicomprensività, di 
un’opera che presenti una spiccata valenza enciclope-
dica e totalizzante è continuamente ribadita dall’autore 
nei suoi numerosi interventi, e ci permette di individuare 
un primo eclatante parallelismo con il processo creativo 
di Joyce. Come dichiarato in saggi quali Le Roman et la 
poésie (1961) e La Critique et l’invention (1964), non solo 
per Butor il romanzo integra aspetti poetici e teorici, con 
evidente analogia rispetto alla tendenza joyciana a fare di 
Ulysses, ad esempio, un compendio di tutti i generi e tutti 
gli stili, di istanze narrative e metanarrative al contempo, 
ma è anche possibile notare una certa somiglianza tra i me-
todi compositivi dei due autori, entrambi caratterizzati da 
un inesausto sperimentalismo, una continua rielaborazione 
ed espansione del materiale redatto che conferisce all’ope-
ra, perennemente in progress, l’organicità di un insieme 
organizzato di parti, oltre a un rigore strutturale ottenu-
to mediante una estrema programmaticità e una accurata 

7	 Georges Charbonnier, Entretiens avec Michel Butor, 
Paris, Gallimard, 1967, p. 78.

8	 Marianne Hirsch, An Interview with Michel Butor, in 
«Contemporary Literature», XIX (1978), p. 266.
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progettazione attraverso schemi che fungono da matrice 
per la fabbricazione del testo. È sulla scorta di Joyce, dun-
que, che Butor afferma: 

Je ne puis commencer à rédiger un roman qu’après en 
avoir étudié pendant des mois l’agencement, qu’à partir 
du moment où je me trouve en possession de schémas 
dont l’efficacité expressive par rapport à cette région 
qui m’appelait à l’origine me paraît enfin suffisante. 
Muni de cet instrument, de cette boussole, ou, si l’on 
préfère, de cette carte provisoire, je commence mon ex-
ploration, je commence ma révision, car ces schémas 
eux-mêmes dont je me sers, et sans lesquels je n’aurais 
pas osé me mettre en route, ce qu’ils me permettent de 
découvrir m’oblige à les faire évoluer, et ceci peut se 
produire dès la première page, et peut continuer jusqu’à 
la dernière correction sur épreuves, cette ossature évo-
luant en même temps que l’organisme entier, que tous 
ces événements qui font les cellules et le corps du ro-
man, chaque changement de détail pouvant avoir des 
répercussions sur l’ensemble de la structure.9

Se alcune dichiarazioni lasciano intendere, più o meno 
velatamente, una comunanza di intenti, l’omaggio all’au-
tore irlandese è particolarmente esplicito in saggi giovanili 
quali Petite croisière préliminaire à une reconnaissance 
de l’archipel Joyce (1948) – in cui Butor riconosce che «le 
principal personnage d’Ulysses, c’était le langage», al pun-
to che «à mesure qu’on pénètre dans le corps du livre, ce 
“moyen” prend une indépendance de plus en plus remar-
quable»10 – e Esquisse d’un seuil pour Finnegan (1957), 

9	 Michel Butor, Intervention à Royaumont, in 
Répertoire I, cit., pp. 271-274, p. 273.

10	 Michel Butor, Petite croisière préliminaire à une 
reconnaissance de l’archipel Joyce, in Répertoire I, cit., pp. 
195-218, pp. 201-202. Il saggio, apparso per la prima volta sulla 
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dove esalta la mirabile invenzione linguistica dell’ultimo 
capolavoro joyciano, che coinvolge il lettore in una parte-
cipazione attiva al processo della creazione letteraria: «si 
différents, si particuliers, si arbitraires même que puissent 
être les premiers abords, à partir du moment où ma lecture 
se reprend, où j’entre dans le mouvement même par lequel 
le texte se constitue, je reproduis un moment de la création 
littéraire de Joyce».11 Oltre al costante riferimento all’in-
flusso di Joyce in occasione di colloqui e interviste, di par-
ticolare interesse è il fatto che quelli che Butor riconosce 
come alcuni dei tratti essenziali della narrativa joyciana 
possono essere in gran parte riscontrati, seppur con mo-
dalità differenti, nella produzione romanzesca che lo 
avrebbe occupato nel corso degli anni Cinquanta, dove si 
perde tuttavia la veste esteriore della sperimentazione for-
male intesa come funambolismo verbale o manipolazione 

rivista «La Vie Intellectuelle», costituisce il secondo testo pub-
blicato dall’allora ventiduenne Butor e sta ad indicare il suo pro-
fondo interesse nei confronti dei grandi innovatori del romanzo 
novecentesco.

11	 Michel Butor, Esquisse d’un seuil pour Finnegan, in 
Répertoire I, cit., pp. 219-233, p. 226. Il saggio, originariamente 
edito su «La Nouvelle Revue Française», non esaurisce affatto 
gli interventi di Butor in materia. Nel 1966 lo scrittore partecipa, 
insieme a un nutrito gruppo di studiosi di fama internazionale, 
al primo colloquio, organizzato dal Centre Culturel Américain, 
interamente dedicato a Joyce, mentre due anni dopo contribui-
sce alla redazione di un numero speciale della rivista «L’Arc», 
pubblicato in omaggio all’autore irlandese, con il breve saggio 
intitolato Joyce et le roman moderne. Nel 1975 presiede una 
sessione su Joyce et l’aventure d’aujourd’hui durante il Fifth 
International James Joyce Symposium tenutosi a Parigi, dove 
sottolinea nuovamente l’influsso che sia Ulysses sia Finnegans 
Wake hanno avuto sulla sua opera, mentre in occasione del cen-
tenario della nascita di Joyce celebrato su «Le Monde» com-
pone La Langue de l’exil, in seguito confluito nella raccolta 
Répertoire V (1982).   
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ortografica della parola, in favore di un’attenzione rigoro-
sa rivolta a una solida costruzione dell’edificio romanze-
sco e all’indagine critica dei meccanismi rappresentativi.12 

	
Uno studio sul concetto di rappresentazione: L’Emploi du 
temps

 
In L’Emploi du temps, opera dalla struttura aperta e chiu-
sa al tempo stesso, in cui si dispiegano infinite combina-
zioni e variazioni entro coordinate spazio-temporali ben 
definite sulla scia del modello joyciano,13 Butor adatta 
la forma romanzesca ad una riflessione attenta e consa-
pevole sullo stesso concetto di rappresentazione a cui è 
attribuita un’importanza di primo ordine negli interventi 
critici. Tale problematica è affrontata con notevole sotti-
gliezza e apparente ambiguità, poiché se da un lato il testo 
ribadisce la centralità di una concezione della narrativa in 
quanto strumento di indagine in cui la produzione di signi-
ficato emerge da un processo di interazione tra la mente 
del personaggio/narratore e il mondo esterno, dall’altro il 

12	 «The idea of representation [...] is one of Butor’s 
main concerns. But this is not to say that his novels are simply 
representational; rather, they work on the problematics of rep-
resentation – foregrounding it until it becomes a principal theme 
in all of the novels. The texts enact the gradual building up of a 
particular organization of the world around a particular individ-
ual» (Celia Britton, The Status of Representation in Michel 
Butor’s L’Emploi du temps and La Modification, in «Journal of 
Beckett Studies», III (1978), pp. 76-77).

13	 Nelle parole di Laura Kubinyi, «what Butor has done 
is to delineate within this closed structure – one year in time; 
the area of Bleston in space – another form of non-centered 
structure which shows us that “nontotalization” (the infinitude 
of possible relationships) is not simply a matter of ever-extend-
ing boundaries but is also a matter of infinite freeplay within a 
closed space» (Laura Kubinyi, Defense of a Dialogue: Michel 
Butor’s Passing Time, in «Boundary 2», IV (1976), p. 893).
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fallimento del progetto iniziale di fare della scrittura una 
modalità di apprensione di una realtà estremamente com-
plessa e labirintica è messa in bocca dall’autore allo stesso 
protagonista, il quale dà voce all’impotenza del proprio 
mezzo espressivo di fronte all’irriducibile iato che separa 
la narrazione e il vissuto. Più precisamente, «in L’Emploi 
du temps [...] language is made to fail as a medium; but 
in failing, it simultaneously undermines its status as me-
dium. […] the level of unsuccessful referentiality inter-
sects the level where language makes a claim for its own 
autonomy».14 Come è noto, infatti, il romanzo coincide 
con il resoconto in forma di memorie – che presenta anche 
tratti peculiari della scrittura diaristica quali l’apposizione 
della data – di un anno trascorso da Jacques Revel nel-
la città di Bleston (alias Manchester, dove Butor insegnò 
dal 1951 al 1953) in qualità di impiegato presso la ditta 
Matthews and Sons. La narrazione, tuttavia, è tutt’altro 
che lineare, e abbraccia diversi strati temporali per via del 
divario tra passato narrato e presente della narrazione che 
sin dal principio si stabilisce a causa della decisione del 
personaggio di intraprendere la scrupolosa registrazione 
dei fatti (a scopo tanto documentario quanto “terapeuti-
co”) dopo ben sette mesi dall’arrivo presso una città che si 
rivelerà così alienante da finire per annientarlo. È proprio 
tale esile trama a far sì che il romanzo sia essenzialmente 
incentrato su un’orchestrazione della categoria tempora-
le studiata nei minimi particolari e sul rispetto delle unità 
classiche di tempo, luogo e azione – apertamente ispirate 
da un lato alla tragedia greca e dall’altro a Ulysses, da cui 
deriva anche il motivo del personaggio che si muove nel 
labirinto del contesto urbano – nonché sulle problemati-
che della memoria e della sua testualizzazione attraverso 
la scrittura, della conoscenza del mondo esterno e dello 

14	 Lorna Martens, Empty Center and Open End: the 
Theme of Language in Michel Butor’s L’Emploi du temps, in 
«PMLA», XCVI (1981), p. 50.
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iato tra il vissuto e la sua rappresentazione. A ben vedere, 
tuttavia, tale divario è la logica conseguenza di un siste-
ma di scelte formali consapevolmente adottate dall’auto-
re, mentre l’impossibilità di riflettere in maniera del tutto 
esaustiva uno spazio pluridirezionale e un tempo peren-
nemente fuggevole si risolve nell’attribuzione di un ruo-
lo di primo piano al processo creativo e alla dimensione 
metanarrativa, per cui il romanzo, lungi dal prendere le 
distanze dal concetto di rappresentazione, lo conduce in 
realtà alla ribalta interrogandosi continuamente sui propri 
stessi meccanismi compositivi. 

Butor ha sottolineato più volte il valore in primo luo-
go strutturale della metafora del labirinto in L’Emploi du 
temps, nonché l’importanza cruciale di una costruzione at-
tentamente studiata: «le thème du labyrinthe est si impor-
tant dans ce livre, non seulement labyrinthe dans l’espace 
[…], mais labyrinthe dans le temps; le livre entier est un 
labyrinthe à l’intérieur du temps, le fil des phrases jouant 
le rôle de fil d’Ariane».15 Per di più, le parole dell’autore 
evidenziano uno dei tanti riferimenti espliciti al mito di 
Teseo – particolarmente efficace non solo a livello tema-
tico, ma anche e soprattutto spaziale – di cui il romanzo è 
costellato. Sul modello della Dublino di Ulysses – dove 
tuttavia il parallelismo è implicito, essendo il mito greco 
trasposto sub specie temporis nostri – la città di Bleston 
è continuamente descritta come un moderno labirinto che 
poggia su un sostrato mitico antico. Parimenti, labirintico è 
il ricorso all’intertestualità,16 lo stile narrativo e la sintassi 

15	 Charbonnier, Entretiens, cit., pp. 98-99.
16	 Pur soffermandosi principalmente sull’intertesto raci-

niano, Dominique Jullien commenta il fitto e variegato intrico 
di riferimenti intertestuali che caratterizza L’Emploi du temps 
in termini che potrebbero riferirsi anche ad un’altra figura au-
toriale costantemente presente sullo sfondo del romanzo, vale a 
dire Joyce: «Butor’s treatment of intertextuality aims at creating 
a labyrinth in which references and models lead endlessly into 
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con cui si cerca di rappresentare la città stessa. A tale pro-
posito, il riferimento a Joyce e le molteplici analogie che 
legano L’Emploi du temps a Ulysses sono apertamente ri-
conosciuti da Butor in conversazione con Susan Witt:

Of course, there is a strong reference, throughout the 
book, to a classic modern novel: Ulysses by James 
Joyce. There are many similarities between L’Emploi 
du temps and Ulysses. For example: the use of the 
unities comes directly from Joyce, because in Ulysses 
there is one day in one town. All the story is distributed 
throughout the town, in order to present a complete – or 
more or less complete – view of that town. Further: the 
story, according to the title, is modelled upon a Greek 
tale, which is The Odyssey. [...] The story of the Ulysses 
myth (if you wish, The Odyssey) underlies everything 
in Ulysses. It is supposed to underlie everything; all the 
minute details. Of course it is not true: there are plenty 
of things which are invented. But many, many things 
are a translation of The Odyssey in the modern town of 
Dublin. You have something quite similar in L’Emploi 
du temps, because Revel, in some ways, does in Bleston 
what Bloom does in Dublin. But there is a big differ-
ence. Theseus is only one of the myths in L’Emploi du 
temps, and there are many. [...] And a second point: 
there is almost no question of The Odyssey inside the 
text of Ulysses, but there is the myth of Theseus inside 
the text of L’Emploi du temps. Joyce’s Ulysses uses a 
parallelism: the novel is parallel to the old myth. But 
in L’Emploi du temps, the myth is walking inside the 
novel; and the parallelisms are only partial. The effect, 
therefore, is quite different. When I say that one myth 
only is explored in Ulysses, it is not completely true. 

one another» (Dominique Jullien, Intertextuality as Labyrinth: 
The Presence of Racine in Michel Butor’s L’Emploi du temps, in 
«Yale French Studies», LXXVI (1989), p. 118).
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The relationship to L’Emploi du temps is closer, because 
there is, in Ulysses, another extremely important myth 
treated in a completely different way. That myth is a 
Christian myth, since Ulysses is also a translation of the 
Mass: the Roman Catholic Mass. As you know, the text 
begins with the ʻIntroitʼ: Introibo ad altare Dei. And so 
it is a Mass. In what can be considered as the central 
part, the so-called episode of Circe, you find a small 
Mass inside the great Mass. [...] The use of the Mass 
in Ulysses is certainly one of the reasons for the use of 
religious – and strongly Roman Catholic – themes in 
L’Emploi du temps.17

Come sottolinea giustamente Butor, il sostrato mitico 
di entrambi i romanzi è in realtà duplice, dati gli altrettan-
to numerosi riferimenti alle vicende di Caino e Abele in 
L’Emploi du temps. Inoltre, la dialettica tra presente e pas-
sato non solo è evidente nella centralità del mito, sia clas-
sico che biblico, che funge da palinsesto e da contrappunto 
alla banalità del presente, ma determina anche l’importan-
za fondamentale della memoria e della scrittura, che nel 
testo butoriano vanno di pari passo e si nutrono a vicenda. 

A questo proposito è interessante notare che L’Emploi 
du temps abbonda di metafore relative a un’operazione di 
«dragage des mois passés»,18 a un «dangereux travail de 
fouille et de jalonnage»,19 insomma ad un esercizio tan-
to mnemonico quanto scritturale, che è stato non a caso 
definito “archeologico”,20 di discesa nelle profondità del 

17	 Susan Witt, The Equivocal Truth, in «Mosaic», VIII 
(1974), p. 50.

18	 Michel Butor, L’Emploi du temps, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1956, p. 218.

19	 Ivi, p. 189.
20	 Si veda ad esempio Dean McWilliams, The Novelist 

as Archaeologist: Butor’s L’Emploi du temps, in «L’Esprit 
Créateur», XV (1975), pp. 367-376.
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passato non solo personale ma anche collettivo, grazie 
appunto al manifestarsi del mito in due rappresentazioni 
en abîme sia della narrazione di Revel sia dell’intero ro-
manzo, che le contiene tutte come strutture emboîtées. Si 
tratta, come è noto, del Vitrail de Caïn che adorna l’An-
cienne Cathédrale di Bleston rappresentando l’uccisione 
di Abele, e delle Tapisseries Harrey che raffigurano le ge-
sta di Teseo al Bleston Museum of Fine Arts, utilizzati da 
Revel come griglie interpretative per le proprie vicende 
personali e modelli archetipici.21 Il protagonista, infatti, si 
arma della scrittura diaristica come strumento finalizza-
to a prendere coscienza di se stesso e del mondo esterno, 
il che se da un lato esemplifica la concezione butoriana 
della creazione artistica quale «prodigieux moyen de se 
tenir debout, de continuer à vivre intelligemment à l’in-
térieur d’un monde quasi furieux qui vous assaille de tou-
tes parts»,22 dall’altro manifesta il valore epistemologico 
attribuito dall’autore alla narrativa. Non a caso, quello di 
Revel è in primo luogo un «labeur d’éclaircissement et de 
fouille»,23 un’operazione ermeneutica di interpretazione 

21	 Revel finisce così per leggere la propria esperienza in 
chiave leggendaria, con un’autoconsapevolezza mista ad autoi-
ronia che richiama il modo in cui Stephen Dedalus percepisce se 
stesso come fabulous artificer. Nella descrizione del Vitrail de 
Caïn, le figure di Caino e Teseo si sovrappongono nell’atto del 
fratricidio – «Caïn tuant son frère Abel, Caïn dans une cuirasse 
lui moulant le ventre avec des rubans flottant sur ses cuisses 
comme Thésée, presque dans la même attitude que Thésée aux 
prises avec le Minotaure» (Butor, L’Emploi, cit., p. 72) – e fan-
no da controparte a Revel, il quale afferma «j’étais moi-même 
Thésée» (ivi, p. 173) e di questi è al contempo trasposizione in 
chiave moderna e rovesciamento parodico.

22	 Butor, Intervention, cit., p. 272.
23	 Butor, L’Emploi, cit., p. 133. I termini più frequente-

mente utilizzati da Revel per fare riferimento alla propria nar-
razione delle vicende di cui è anche attore sono, non a caso, 
recherche, entreprise, enquête, déchiffrement.
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dei segni che lo circondano («exploration de cette contrée 
d’énigmes»),24 un’indagine condotta tramite il linguag-
gio concepito come sistema di decifrazione della realtà. 
Più che a un lavoro di tipo introspettivo, il protagonista è 
interessato alla comprensione della modalità con cui una 
complessa interazione di fenomeni si manifesta alla pro-
pria coscienza, e in tale prospettiva la memoria, oltre ad 
essere finalizzata a un recupero del passato sia personale 
che collettivo, diventa la principale modalità di rapportarsi 
al mondo esterno e colmare il divario tra la rappresentazio-
ne e il rappresentato. Il tutto avviene mediante l’impresa 
laboriosa della scrittura diaristica, che coincide quasi inte-
ramente con il romanzo (fanno eccezione i titoli delle cin-
que parti, ciascuna suddivisa simmetricamente in cinque 
capitoli, la sola traccia restante di una presenza autoriale) 
e di cui è una evidente mise en abîme, un «miroir piège»,25 
una micro-storia che funge da specchio per la storia con-
tenente, focalizzando dunque l’attenzione sul concetto di 
rappresentazione come auto-rappresentazione. Avendo al 
suo centro una quête che si materializza nel diario – rifles-
so dell’opera all’interno della quale si colloca, ma anche 
della realtà con cui Revel tenta di relazionarsi – L’Emploi 

24	 Ivi, p. 156.
25	 Ivi, p. 275. La presenza pervasiva di rimandi a superfici 

riflettenti di vario tipo caratterizza anche La Modification e va 
interpretata, insieme alla tematica del doppio, come un esplicito 
riferimento alla tendenza del tessuto narrativo a svelare i suoi 
stessi meccanismi compositivi. L’effetto di specularità è inol-
tre potenziato da tutta una serie di rappresentazioni abîmées, e 
dunque trasposte su scala minore, dell’intera opera, tra cui si 
ricordano (oltre ai già citati arazzi di Teseo e la vetrata di Caino) 
la guida e la pianta della città di Bleston, la mappa degli autobus 
e il romanzo poliziesco di J.C. Hamilton Le Meurtre de Bleston, 
il cui genere si presta perfettamente a una concezione della nar-
rativa – propria di Butor e messa in atto da Revel nei confronti 
del suo stesso resoconto – quale ricerca sulle modalità di appren-
sione del reale.
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du temps è il luogo privilegiato di uno studio della scrittura 
sia come strumento di indagine che come atto poietico per 
eccellenza.

Tra percezione e memoria: la «machine mentale» de La 
Modification 

Caratterizzato da una configurazione spazio-temporale 
ancor più esatta e rigorosa che nei romanzi precedenti, 
La Modification mette in atto in un luogo chiuso come lo 
scompartimento di un treno, evidente metafora della co-
scienza,26 e nella durata del viaggio, che ha tutta la valenza 
di un percorso interiore, il dispiegarsi dei processi mentali 
del protagonista Léon Delmont attraverso la forma pecu-
liare del monologo interiore alla seconda persona, che li 
presenta nel loro darsi effettivo e immediato conferendo 
alla narrazione un carattere performativo. Non diversa-
mente da L’Emploi du temps, questo romanzo è incentrato 
su una vicenda piuttosto esile e banale, ossia il viaggio in 
treno che conduce Delmont da Parigi a Roma, dove si reca 
con l’intento di comunicare all’amante romana Cécile la 
decisione di lasciare definitivamente la moglie Henriette 
senza che questo venga mai portato a termine, producen-
dosi nel corso del tragitto una ‘modificazione’ interiore 
che lo spinge a mutare radicalmente prospettiva. Tuttavia, 
mentre l’opera precedente presenta una struttura emboîtée, 
per cui il protagonista è rappresentato nell’atto di costrui-
re egli stesso una forma di rappresentazione della realtà e 
della propria esperienza, in La Modification il meccanismo 
rappresentativo è trattato come un processo psicologico 

26	 Secondo Patricia Struebig, «l’espace matériel du ro-
man de Butor, en s’imposant sur la conscience du lecteur, crée 
l’impression de l’espace mental du héros» e «la pensée du héros 
[...] est la véritable action du roman» (Patricia Struebig, La 
Structure mythique de La Modification de Michel Butor, New 
York, Peter Lang, 1994, pp. 26 e 38).
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che si dispiega nella mente del personaggio, determinan-
done la modalità di interazione con il mondo esterno. Esso 
va dunque attribuito, come è ovvio in ogni forma di finzio-
ne narrativa, all’autore reale, il quale inizialmente introdu-
ce – con chiara funzione di mise en abîme – l’immagine 
del libro, acquistato alla Gare de Lyon e mai letto, che ac-
compagna Delmont durante il tragitto, e in ultimo confe-
risce una evidente circolarità alla struttura del romanzo, 
lasciando intendere che «ce livre futur et nécessaire»27 che 
il protagonista si propone di scrivere a conclusione della 
propria modificazione interiore coincide in realtà con il te-
sto che si è appena terminato di leggere. La tecnica narra-
tiva è dunque molto più simile a quella di uno dei modelli 
fondanti della narrativa butoriana, vale a dire Ulysses, che 
non al precedente L’Emploi du temps. Se il girovagare da 
mattina a sera di Stephen Dedalus e Leopold Bloom per 
strade e luoghi di Dublino innesca percezioni, immagini 
mentali, ricordi del passato e proiezioni future, parimenti 
in La Modification, allo spostamento fisico nello spazio 
corrisponde la progressione dei pensieri di Léon Delmont, 
che introducono luoghi altri (Parigi, Roma) rispetto alle 
tappe del tragitto elencate nel più scrupoloso rispetto del-
le convenzioni realistiche, mentre il tempo del racconto 
si dilata ben al di là del presente percepito, includendo la 
dimensione del passato ricordato e del futuro immaginato. 

Per di più, è possibile rinvenire un parallelismo tra 
la proliferazione linguistica del capolavoro joyciano (il 
cui protagonista, come ebbe a notare il giovane Butor, è 

27	 Il romanzo si conclude circolarmente con il proposito 
di «faire revivre sur le mode de la lecture cet épisode crucial 
de votre aventure, le mouvement qui s’est produit dans votre 
esprit accompagnant le déplacement de votre corps d’une gare 
à l’autre à travers tous les paysages intermédiaires, vers ce livre 
futur et nécessaire dont vous tenez la forme dans votre main» 
(Michel Butor, La Modification, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1957, p. 236).
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appunto il linguaggio), l’espansione enorme cui è sottopo-
sta la sua esile vicenda, la moltiplicazione di situazioni, per-
sonaggi, banali incidenti quotidiani che agisce come forza 
centrifuga mettendo in crisi la linearità del racconto, e l’in-
treccio breve eppure smisuratamente dilatato all’interno di 
una struttura chiusa e al tempo stesso pluridirezionale, che 
si dispiega in La Modification. Come è evidente, si tratta 
ancora una volta di un’organizzazione del materiale narra-
tivo accuratamente studiata da Butor e legata proprio alla 
scelta del motivo del viaggio, che permette ad ogni istan-
te una sovrapposizione esatta della categoria spaziale e di 
quella temporale, richiamando alla memoria la precisione 
degli schemi ideati da Joyce per la stesura di Ulysses. Al 
pari di quest’ultimo, inoltre, La Modification presenta un 
intento marcatamente realistico: configurandosi come una 
rappresentazione fedele della realtà esterna, che al lettore è 
data non in quanto tale, bensì nella modalità con cui essa si 
manifesta direttamente alla coscienza del protagonista, il 
romanzo da un lato attribuisce un’importanza fondamen-
tale alla testualizzazione dei processi psichici e al concetto 
di prospettiva narrativa, mentre dall’altro presenta con mi-
nuzia descrittiva ed estrema precisione di dettaglio indi-
vidui, luoghi e oggetti che si mostrano chiaramente come 
proiezioni mentali del personaggio. Infatti, man mano che 
la progressione narrativa articola le fasi di un processo di 
apprensione del reale, che corrisponde a una modificazio-
ne interiore, risulta evidente che tutto ciò di cui il lettore 
viene a conoscenza si organizza esclusivamente a partire 
dal punto di vista di un soggetto colto nell’atto stesso di 
percepire, pensare o ricordare. Si potrebbe dunque affer-
mare che il realismo narrativo in questo romanzo assume 
connotazioni psicologiche (di chiara impronta modernista 
e joyciana) e al tempo stesso fenomenologiche; in altre 
parole, «the structure of La Modification may be regard-
ed as a continuing series of psychological responses to a 
constantly varying set of stimuli, as a complex chain of 
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involuntary thought patterns based on association of ideas 
– a process that serves to lend plausibility to a seemingly 
chaotic sequence of events».28

È in tale prospettiva che va considerato quanto Butor 
stesso ha definito «le caractère phénoménologiquement 
fondamental de la seconde personne».29 Se l’utilizzo del 
monologo interiore costituisce probabilmente la traccia più 
evidente dell’influsso di Joyce sulla stesura del romanzo, è 
pur chiaro che la lezione viene recepita da Butor in forme 
del tutto proprie e originali: la valenza “dialogica” del mo-
nologo interiore alla seconda persona implica un raddop-
piamento della prospettiva narrativa (poiché ogni tu/vous 
presuppone l’enunciazione da parte di un je) che si rivela 
particolarmente adatto a manifestare un processo graduale 
di presa di coscienza dall’esterno, in cui l’io si rivolge a se 
stesso riconoscendolo come altro. L’uso del vous in quanto 
forma intermedia tra la prima e la terza persona, infatti, fa 
sì che il punto di vista sia situato, per così dire, a metà stra-
da tra interiorità ed esteriorità, coscienza e realtà, e se da 
un lato consente in ogni caso di collocarsi entro i confini 
della mente del personaggio, dall’altro ovvia all’inevita-
bile restringimento di prospettiva peculiare del monologo 
interiore tradizionalmente inteso attraverso una sorta di 
auto-diegesi esteriorizzata e oggettivata. Mentre il tessuto 
narrativo di un romanzo come Ulysses consiste per lo più 
in una continua alternanza (che è anche una compenetra-
zione) di narrazione in terza persona e monologo interiore, 
sin dall’incipit de La Modification è evidente la peculiarità 
di una tecnica in grado di manifestare la simultaneità di 
pensieri, azioni e sensazioni in un luogo della finzione in 
cui la rappresentazione della coscienza e quella del mondo 
esterno tendono a sovrapporsi e a uniformarsi. Poiché la 

28	 John Davies, Psychological Realism in Butor’s La 
Modification, in «Symposium», XXXV (1981), p. 217.

29	 Michel Butor, L’Usage des pronoms personnels dans 
le roman, in Répertoire II, cit., pp. 61-72, p. 70.
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scelta del vous consente di descrivere gesti e dati esterni 
senza interrompere il flusso di coscienza, ne deriva, oltre 
a un delicato compromesso tra soggettività e oggettività, 
una sorta di assemblaggio tra passi inequivocabilmente 
descrittivi, narrazione esterna e una tipologia di focaliz-
zazione interna assente dal resto della narrativa butoriana:

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, 
et de votre épaule droite vous essayez en vain de pous-
ser un peu plus le panneau coulissant. Vous vous in-
troduisez par l’étroite ouverture en vous frottant contre 
ses bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuir 
sombre couleur d’épaisse bouteille, votre valise assez 
petite d’homme habitué aux longs voyages, vous l’arra-
chez par sa poignée collante, avec vos doigts qui se sont 
échauffés, si peu lourde qu’elle soit, de l’avoir portée 
jusqu’ici, vous la soulevez et vous sentez vos muscles 
et vos tendons se dessiner non seulement dans vos pha-
langes, dans votre paume, votre poignet et votre bras, 
mais dans votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos 
et dans vos vertèbres depuis votre cou jusqu’aux reins. 
[...] Un homme à votre droite, son visage à la hauteur de 
votre coude, assis en face de cette place où vous allez 
vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que 
vous, quarante ans tout au plus, plus grand que vous, 
pâle, aux cheveux plus gris que les vôtres, aux yeux cli-
gnotants derrière des verres très grossissants, aux mains 
longues et agitées, aux ongles rongées et brunis de ta-
bac, aux doigts qui se croisent et se décroisent nerveu-
sement dans l’impatience du départ, selon toute vrai-
semblance le pousseur de cette serviette noire bourrée 
de dossiers dont vous apercevez quelques coins colorés 
qui s’insinuent par une couture défaite [...] cet homme 
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vous dévisage, agacé par votre immobilité debout, ses 
pieds gênés par vos pieds.30

A partire da una tecnica narrativa di fondo concepita 
in questi termini e regolarmente impiegata nelle tre parti – 
ciascuna suddivisa simmetricamente in tre capitoli aperti 
e chiusi, rispettivamente, dall’entrata e dall’uscita del pro-
tagonista dallo scompartimento del treno – il romanzo è 
organizzato secondo un’alternanza, che è anche una com-
penetrazione, di sezioni più o meno brevi incentrate sulla 
situazione contingente del viaggio Parigi-Roma e sulla 
testualizzazione dei processi percettivi del personaggio, e 
di altre, separate da quelle per mezzo di blancs, in cui si 
dispiega l’insorgere di memorie o di anticipazioni future. 
Pur configurandosi come intricata commistione di sensa-
zioni (soprattutto visive), pensieri e ricordi, il tessuto nar-
rativo presenta forme di raccordo – come elementi ricor-
renti e refrains con funzione di cerniera, analoghi a quelli 
impiegati in Ulysses dall’autore in qualità di arranger – fra 
diverse unità spazio-temporali, mediante le quali il lettore 
riconosce, tra numerose varianti, situazioni e aspetti che si 
ripetono con una certa regolarità. Sin dal primo capitolo, 
ad esempio, si introduce il meccanismo in base al quale lo 
sguardo di Delmont registra una serie di elementi interni 
ed esterni allo scompartimento del treno, che fungono poi 
da attivatori di riflessioni e ricordi, cui fanno da contrap-
punto altrettante proiezioni future. È proprio il rapporto di 
somiglianza tra la situazione contingente ed esperienze di 
viaggio analoghe che hanno avuto luogo in periodi più o 
meno lontani a mettere in atto di volta in volta i processi 
mnemonici involontari del personaggio, associati alla nar-
razione di micro-storie che si collocano all’interno della 
storia contenente. 

30	 Butor, La Modification, cit., pp. 9-10.
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Tale aspetto, così come la presenza di libri di ogni ge-
nere – dal «guide bleu des égarés»31 che compare in sogno 
a Delmont richiamando La guida dei perplessi di Mosè 
Maimonide, ai testi che il protagonista legge durante il 
viaggio o più volte menziona, quali le lettere di Giuliano 
l’Apostata o il sesto libro dell’Eneide – pone continua-
mente l’accento sull’artificio della mise en abîme, caro 
tanto a Butor quanto, come è noto, a Joyce. È interessan-
te notare che La Modification presenta anche alcuni passi 
onirici/visionari in cui il personaggio, in uno stato tra il 
sogno e la veglia al quale corrisponde l’alternanza tra la 
luce e il buio dei tunnel attraversati dal treno, si abbando-
na a delle fantasticherie dove compare tutta una serie di 
trasfigurazioni storico-mitologiche – la Sibilla Cumana e 
Persiana, i profeti Ezechiele e Zaccaria – degli stessi pas-
seggeri attentamente scrutati nel corso del viaggio.32 Come 
si ha già avuto modo di notare a proposito di L’Emploi du 
temps, sia la presenza del mito (pagano e cristiano) che la 
pratica dell’intertestualità sono elementi che senza dubbio 
accomunano il romanzo butoriano a Ulysses, anche se in 
Joyce tali aspetti non si limitano semplicemente a compa-
rire in maniera intermittente, ma costituiscono piuttosto il 
sostrato dell’opera e il suo stesso principio compositivo. 
Inoltre, se le visioni oniriche di Delmont ricordano quel-
le allucinate di Stephen e Bloom in “Circe”, risulta pur 
vero che queste ultime sono caratterizzate da bizzarre tra-
sformazioni e da una vis comica del tutto assenti in La 
Modification.	

31	 Ivi, p. 215.
32	 Tale aspetto è accuratamente analizzato in Dominique 

Jullien, “Rome n’est plus dans Rome”: mythe romain et in-
tertexte chez Michel Butor, in «Romanic Review», LXXXV 
(1994), pp. 291-312.
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L’ideale della totalità e dell’autotelia del linguaggio: 
Degrés

L’ultimo testo di Butor a portare il sottotitolo di romanzo, 
Degrés costituisce una sorta di cerniera tra la produzione 
narrativa precedente, da cui mutua la struttura chiusa ep-
pure infinitamente espandibile nonché il rigore di un’or-
ganizzazione spazio-temporale basata su un sistema di 
ascisse e di ordinate,33 e l’interesse per il concetto di plura-
lità che contraddistingue le opere successive, dove la com-
mistione generica, l’enciclopedismo (inteso come fusione 
di vari ambiti del sapere o differenti forme di espressione 
artistica, unita alla pratica della citazione intertestuale) e 
l’ideale della totalità divengono condizioni sine qua non 
dell’atto creativo. Se L’Emploi du temps racconta in ma-
niera tutt’altro che lineare un’esperienza della durata di 
un anno, mentre La Modification copre l’arco delle ventu-
no ore corrispondenti al tempo di percorrenza della tratta 
Parigi-Roma, che tuttavia si dilatano per includere ricordi 

33	 Il titolo del libro, che è ambientato al Lycée Taine di 
Parigi, fa riferimento ai diversi gradi d’istruzione e in generale 
al curriculum scolastico. La griglia che qui funge da struttura 
unificante di fondo è, non a caso, l’orario (emploi du temps) 
delle lezioni, mentre in La Modification è l’orario (emploi du 
temps) ferroviario, con evidente rimando per entrambi al tito-
lo del romanzo precedentemente pubblicato. Citando l’autore, 
«l’organisation de Degrés est une organisation par angles droits, 
c’est une organisation de cubes à quatre dimensions (le cube de 
chaque classe, les salles de classe les unes à côté des autres, et 
avec l’unité de temps, ce sont aussi des cubes à quatre dimen-
sions, parce que ce sont les heures de classe). [...] Je pouvais 
généraliser ces liaisons entre le temps et l’espace, parce que je 
savais qu’à telle heure le lundi M. le professeur Untel se trouvait 
avec la classe de Seconde, et que par conséquent, au bout d’un 
certain temps, en disant: M. Untel est avec la classe de Seconde, 
je savais quelle heure il était» (Charbonnier, Entretiens, cit., 
pp. 16-17).
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e anticipazioni, Degrés, come è noto, ruota intorno a una 
heure-pivot (la lezione sulla scoperta e conquista dell’A-
merica che si tiene tra le quindici e le sedici di martedì 
12 ottobre 1954 in una classe di un liceo parigino) da cui 
si dipartono prolungamenti nel passato e nel futuro, se-
condo una continua manipolazione della linearità in fa-
vore di una costruzione spaziale e discontinua del testo. 
Risulta dunque evidente che ad un progressivo restringi-
mento della categoria temporale corrisponde, in base ad 
una proporzionalità inversa, una notevole proliferazione 
ed espansione del tessuto narrativo (determinata in questo 
caso dall’esigenza di estendere il focus della rappresen-
tazione secondo criteri di prossimità spaziale, anteriorità, 
posteriorità e simultaneità temporale) che di conseguenza 
necessita di essere inquadrato all’interno di una struttura 
rigida ed esatta. 

Non è difficile dunque riconoscere come i tratti di-
stintivi della narrativa butoriana riscontrati nei romanzi 
precedenti, che manifestano una ricezione del tutto per-
sonale del modello joyciano, ricorrano con regolarità 
anche in Degrés. Caratterizzato da una configurazione 
estremamente complessa e da uno straordinario potere 
di inclusione, questo testo si basa infatti su un processo 
di accumulazione inarrestabile che, se da un lato ricorda 
da vicino il metodo compositivo di Joyce, notoriamente 
fondato su una tendenza quasi ossessiva a una incessante 
rielaborazione ed espansione del tessuto narrativo, dall’al-
tro richiede necessariamente un’organizzazione piuttosto 
serrata, fatta di schemi ma anche di rimandi interni e ri-
petizioni. Inoltre, esso privilegia la dimensione metanar-
rativa rispetto a quella psicologica della testualizzazione 
dei processi mentali, concentrandosi essenzialmente sulle 
problematiche della rappresentazione, della scrittura e del 
linguaggio. Sulla base di un insieme di scelte tematiche 
(in primo luogo quella di illustrare il sistema scolastico e 
il suo sapere, che introduce immediatamente il rapporto 
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dell’autore con la storia e la tradizione culturale occiden-
tale), Degrés si costruisce attorno a una questione di fondo 
del genere narrativo novecentesco – ovvero la modalità di 
rappresentazione di una realtà avvertita come molteplice 
e inafferrabile – che nel caso specifico assume una con-
notazione ben precisa, vale a dire la realizzazione di un 
complesso «système de référence» tramite il quale padro-
neggiare «cette énorme masse d’informations qui circu-
le».34 Ne deriva l’elaborazione di un’opera-mondo a carat-
tere enciclopedico che obbedisce a leggi compositive assai 
precise, la creazione di un microcosmo fatto interamente 
di linguaggio che costituisca una struttura chiusa, perfet-
tamente compiuta in se stessa, ricca di rimandi intra-te-
stuali e inter-testuali, e che riveli l’autotelia del linguaggio 
attraverso lo scardinamento della referenza. Se, come è 
stato giustamente scritto, «le livre est la synecdoque du 
monde ou plutôt de la culture qui nous permet de nous le 
représenter»,35 l’ambizione smisuratamente enciclopedica 
e totalizzante sorretta da una costruzione accuratamente 
studiata di Degrés non può che far pensare, ancora una 
volta, ai grandi capolavori joyciani. In entrambi i casi il 
lettore è calato in un universo labirintico di riferimenti in-
tertestuali che, pur proliferando in maniera esponenziale, 
si chiariscono man mano che i rimandi e le corrispondenze 
divengono più evidenti. Tuttavia, è bene precisare che in 
Degrés, per via del suo argomento, il ricorso ad altri testi è 
del tutto esplicito e per nulla concepito dalla voce narrante 
come sfoggio di maestria, a differenza di quanto accade 
ad esempio in Ulysses, dove si manifesta principalmente 
sotto forma di allusioni più o meno velate, sapientemente 

34	 Michel Butor, Degrés, Paris, Gallimard, 1960, p. 82.
35	 Christian Skimao-Bernard Teulon-Nouailles, 

Michel Butor. Qui êtes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 61.
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messe in circolazione dall’autore quali elementi costitutivi 
del tessuto narrativo.36

Mediante una suddivisione in tre parti, nelle quali si 
avvicendano tre narratori distinti che si esprimono in pri-
ma persona rivolgendosi ad altrettanti interlocutori de-
signati come tu,37 si manifesta uno dei tratti peculiari di 
questo romanzo, ovvero un’indeterminatezza referenziale 
di fondo per cui il medesimo pronome personale riman-

36	 Si veda, a titolo di esempio, la differente modalità di 
inserzione del medesimo intertesto – Macbeth I, iii – nell’opera 
di Butor: «M. René Bailly disait à ses premières: “aujourd’hui, 
Macbeth, nous continuons la scène 3 de l’acte I; vous l’avez dans 
votre Littérature Anglaise à la page 176 […] Nous en sommes 
à la réplique de Banquo: What, can the devil speak true?, ce qui 
veut dire, voyons, Eller?” C’était à ton frère Denis qu’il s’adres-
sait. “Quoi, le démon peut parler vrai? — Ah, d’abord, c’est une 
interrogation. Il faut donc traduire. Quoi, le démon peut-il dire 
vrai? Et pourquoi Banquo prononce-t-il cette parole? Pouvez-
vous nous rappeler ce qui s’est passé?”» (Butor, Degrés, cit., p. 
29); e in quella di Joyce: «the greyeyed goddess who bends over 
the boy Adonis, stooping to conquer, as prologue to the swelling 
act, is a boldfaced Stratford wench who tumbles in a cornfield 
a lover younger than herself» (James Joyce, Ulysses, London, 
Penguin, 1992, p. 244), dove i versi 127-129 del play («Two 
truths are told, / As happy prologues to the swelling act / Of the 
imperial theme») sono inglobati nell’enunciato di Stephen insie-
me ad allusioni al poemetto shakespeariano Venus and Adonis e 
a She Stoops to Conquer di Oliver Goldsmith. 

37	  Nella prima parte Pierre Vernier (je), professore di sto-
ria e geografia al Lycée Taine di Parigi, intraprende un resocon-
to che diventa sempre più particolareggiato e complesso della 
lezione da lui tenuta rivolgendosi a suo nipote, nonché allievo, 
Pierre Eller (tu), il quale, nella seconda parte, da ricevente di-
viene emittente dell’enunciazione determinando un’inversione 
di ruolo tra narratore e narratario. Nell’ultima sezione, infine, 
la parola passa a Henri Jouret (je), anch’egli zio oltre che pro-
fessore di lettere di Eller, il quale, a sua volta, torna ad essere 
destinatario dell’opera (tu).
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da di volta in volta a un’entità diversa, evidenziando una 
profonda scissione tra segno linguistico e referente. In tal 
modo, da un lato si accentua il carattere di finzione di ciò 
che viene rappresentato (dal momento che, con la varia-
zione continua del punto di vista, il lettore muta di pro-
spettiva sugli eventi narrati e si trova sempre più coinvolto 
nel bricolage testuale) e dall’altro si recide ogni legame 
tra la realtà e la sua rappresentazione, dando vita a una 
struttura autosussistente che intrattiene, semmai, rapporti 
con numerose altre forme di finzione. I continui slittamenti 
pronominali all’interno di un’opera che è dialogica (ovve-
ro basata sul rapporto tra je e tu come emittente e destina-
tario dell’enunciazione) e al tempo stesso polifonica (in 
quanto chiama in causa una terza persona di cui si parla, 
e mette in circolazione tutta una serie di voci attraverso 
il meccanismo della citazione) determinano un’ambiguità 
che culmina nell’enigmatico quesito conclusivo «qui par-
le?»,38 simbolo di un vero e proprio «éclatement de la voix 
narrative».39 In Degrés, infatti, la problematica autoriale 
della realizzazione di una struttura rappresentativa che si 
ponga come equivalente della realtà sostituendosi ad essa 
va di pari passo con la messa in risalto di un procedimento 
compositivo en abîme, e dunque della dimensione meta-
narrativa. Concentrando l’attenzione sulla questione della 
scrittura e del linguaggio, il romanzo si configura come 
storia della costruzione di una storia, in cui ciascuno dei 
tre personaggi che accedono alla parola appropriandosi del 
pronome je si propone di dar vita ad una registrazione che 
sia più fedele e accurata possibile degli avvenimenti che 
ruotano intorno alla heure-pivot secondo criteri di analo-
gia, prossimità spaziale e simultaneità temporale.

Nell’avvicendarsi delle tre parti, il testo, perennemente 
in progress, lotta disperatamente con la complessità del 

38	 Butor, Degrés, cit., p. 389.
39	 Françoise Dupuy Sullivan, Qui parle dans Degrés? 

(Michel Butor), in «The French Review», LXIV (1991), p. 959.
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reale, con un materiale da annotare in continuo accresci-
mento, in sostanza con una scrittura che è sempre in ri-
tardo rispetto al vissuto. A ciò si tenta di porre rimedio 
tramite un’organizzazione estremamente rigorosa del rac-
conto, nonché una precisione minuziosa nella registrazio-
ne realisticamente veritiera dei fatti e della loro colloca-
zione spazio-temporale. Muovendo da una lezione sulla 
scoperta e conquista dell’America, che integra sapere sto-
rico e geografico, Degrés mira in ultimo a racchiudere in 
una struttura circolare – cui rinvia la persistente metafora 
del periplo o della scrittura come viaggio di scoperta – il 
carattere ciclico della storia universale nonché l’immen-
so patrimonio culturale su cui questa si fonda, come evi-
denziano tanto gli impliciti rimandi al pensiero vichiano e 
all’opera-mondo joyciana di Ulysses e Finnegans Wake, 
quanto i riferimenti espliciti – tra innumerevoli altri te-
sti – all’Odissea, all’Eneide e alla Divina Commedia. Il 
romanzo termina con una presa d’atto del carattere fram-
mentario di un resoconto lacunoso e incompiuto, ma che 
nonostante ciò si pone in competizione con il reale ten-
tando faticosamente di costituirne un equivalente. In tale 
prospettiva, Degrés può essere considerato il testo che, più 
di ogni altro, manifesta l’essenza della scrittura di Butor e 
della sua concezione della narrativa, fondata sulla nozio-
ne di rappresentazione e finalizzata ad essere strumento di 
indagine e di presa di coscienza, tesa verso l’ideale della 
totalità e proprio per questo caratterizzata da un’attenzione 
minuziosa rivolta all’organizzazione strutturale e all’ela-
borazione formale. Per di più, i numerosi parallelismi con 
l’opera di Joyce messi in luce in questa sede dimostrano 
l’appartenenza a una sensibilità critica e a un orientamento 
estetico tipicamente novecenteschi. Le affinità riscontrate 
possono essere interpretate in termini di una sostanziale 
continuità tra il romanzo modernista e il nouveau roman 
che si afferma in Francia a partire dagli anni Cinquanta, 
di un’influenza assimilatrice che lega tra loro gli autori 
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in questione, o semplicemente come fortuite rispondenze 
tra percorsi creativi del tutto indipendenti; ad ogni modo 
rivelano, a un livello tanto concettuale quanto formale, 
una modalità essenzialmente analoga di intendere l’opera 
narrativa.





Francesco Lupatelli

GERTY MACDOWELL INCONTRA LOLITA: 
UN’ANALISI DELL’INFLUENZA DI JOYCE 

IN NABOKOV

In più di una intervista Nabokov ha affermato di non esse-
re stato in nessun modo influenzato da Joyce, che stima-
va come autore, pur non risparmiandolo dalle critiche più 
severe, arrivando addirittura a definire Finnegans Wake 
«un ammasso canceroso di parole» (a cancerous growth 
of word-tissue)1. Nonostante non ne apprezzasse l’ultima 
opera, nota è la sua ammirazione per Ulysses (1922), cui 
si avvicinò per la prima volta a Cambridge e che permise 
un primo contatto con l’autore. Infatti, in una lettera scritta 
da Berlino nel 1933, Nabokov comunica a Joyce di essere 
stato scelto da una casa editrice russa per la traduzione di 
Ulysses e, dichiarandosi in grado di rendere alla perfezio-
ne il romanzo nella sua lingua madre, lo informa di volere 
accettare la proposta. Purtroppo, a seguito di alcuni pro-
blemi di copyright e ai lunghi tempi richiesti dal lavoro di 
traduzione, l’anno successivo Nabokov riferisce a Joyce la 
sua intenzione di abbandonare il progetto. 

La profonda conoscenza che Nabokov aveva matura-
to negli anni su Ulysses è ben dimostrata dai suoi com-
menti raccolti ne Lectures on Literature (1980). Il volu-
me si compone degli appunti delle lezioni di letteratura 
che Nabokov aveva tenuto alla Wellesley e alla Cornell 

1	 Gordon Bowker, James Joyce: A Biography, 
Weidenfeld & Nicolson, London, 2011, p. 506. Si veda anche 
Annalisa Volpone, «See the Web of the World»: The (Hyper) 
Textual Plagiarism in Joyce’s Finnegans Wake and Nabokov’s 
Pale Fire in «Nabokov Online Journal», vol. 3, 2009.
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University. Tra queste lezioni, che includono autori come 
Flaubert, Proust, Stevenson, vi è un capitolo dedicato a 
Ulysses, in cui l’autore esamina ogni episodio del roman-
zo, – in maniera quasi chirurgica – includendo osserva-
zioni riguardanti lo stile, i personaggi e l’evolversi degli 
eventi2.

Nabokov aveva incontrato Joyce alla fine degli anni 
trenta, nel corso di alcuni brevi soggiorni a Parigi grazie 
ai coniugi León che erano amici in comune3. Si è spesso 
dibattuto sul grado di conoscenza tra i due, alla luce di ciò 
che è emerso anche nelle biografie più recenti4 si può af-
fermare che il loro rapporto si limitava a qualche cordialità 
e ad attestazioni di stima reciproca. Volgendo lo sguardo 
ai romanzi è però inevitabile scorgere le molteplici affinità 
che legano in maniera indissolubile Nabokov a Joyce; si 
dice che Nabokov nel suo romanzo Dar (Il Dono) abbia 
trattato Berlino, come Joyce fece con Dublino in Ulysses, 
inoltre, è molto probabile che l’episodio di «Nausicaa» in 
Ulysses sia stato un importante testo di riferimento per la 
composizione di Lolita.

In questo saggio propongo una lettura comparativa pro-
prio dell’episodio di «Nausicaa» con Lolita, in cui ragio-
nerò sui più rilevanti echi joyciani nel testo. Alcune affini-
tà tra i due autori sono ravvisabili sul piano dello stile; ad 
esempio nel flusso di coscienza del protagonista di Lolita, 
che ricorda lo stream of consciousness di Leopold Bloom. 
Inoltre, particolare attenzione viene data alla costruzione 

2	 Cfr. Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, 
Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli Clark, New York, 1980.

3	 Cfr. Michael H. Begnal, Joyce, Nabokov, and the 
Hungarian National Soccer Team in «James Joyce Quarterly», 
Vol. 31, No. 4 (Summer, 1994), p. 519.

4	 Per James Joyce si consideri il testo di Gordon Bowker 
sopra citato, per Vladimir Nabokov si veda Andrea Pitzer, The 
Secret History of Vladimir Nabokov, Pegasus Books, New York, 
2013.
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dei personaggi femminili e alla loro resa psicologica. Al 
centro di questa analisi, infatti, ci sono i personaggi di 
Gerty MacDowell e Dolores Haze; si vedrà quanto della 
protagonista di «Nausicaa» c’è nella piccola Lolita, so-
prattutto in relazione alla sfera della sessualità e della se-
duzione5. A questo proposito, mi avvarrò della nozione di 
sexual gaze (sguardo erotico) del maschile sul femminile, 
per cui le donne sono percepite come meri oggetti sessuali, 
aspetto che si ritrova nei personaggi di Leopold Bloom e 
Humbert Humbert. Entrambi i protagonisti sono coinvol-
ti in relazioni non convenzionali; Bloom intraprende un 
fugace gioco erotico a distanza, fatto di sguardi e di una 
gestualità allusiva e ammiccante con la giovane Gerty che 
si trova sulla spiaggia con delle amiche, mentre Humbert 
trascina la dodicenne Dolores in un rapporto corrotto. Le 
giovani protagoniste, apparentemente, assumono in que-
ste circostanze il ruolo di seduttrici. Il concetto di sguar-
do erotico è strettamente legato a quello di oggettivazione 
sessuale, secondo il quale il corpo della donna viene «me-
tonimicamente scomposto» dall’occhio dell’osservatore 
per soddisfare i propri desideri sessuali. L’immagine fe-
ticizzata della donna, sia in Ulysses che in Lolita, evoca 
indubbiamente la rappresentazione del corpo femminile ti-
pico dei mezzi di comunicazione visiva. Il personaggio di 

5	 Come illustrato da Christopher Laws, Ulysses e 
Lolita sono strettamente legati anche rispetto alle enormi dif-
ficoltà incontrate durante la loro pubblicazione. L’ostacolo 
più grande era rappresentato dalla censura che, relativamen-
te a Ulysses, considerava l’episodio «Nausicaa» sessualmen-
te esplicito e osceno, mentre in Lolita erano criticate le scene 
erotiche tra Humbert Humbert e la giovane Dolores; entrambi i 
romanzi erano considerati «Dirty Books». Si veda Christopher 
Laws, Joyce, Nabokov, and Dirty Books: Ulysses and Lolita. 
in «Culturedarm», 12 gennaio 2015, https://culturedarm.com/
joyce-nabokov-dirty-books-publications-ulysses-haveth-chil-
ders-everywhere-lolita/.
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Gerty, per esempio, è presentato mediante un linguaggio 
che richiama quello delle riviste di moda di inizio secolo. 
Nel caso di Lolita, invece, la costruzione dell’immagine 
della protagonista avviene prendendo come modello delle 
personalità note nella cultura pubblicitaria e cinematogra-
fica dell’epoca. Questo tipo di rappresentazione del fem-
minile sarà poi posta in relazione all’erotismo del cinema 
delle origini cui fanno riferimento sia Joyce che Nabokov, 
in particolare a quello del peep-show e del mutoscopio.	
	

Un primo punto di contatto tra i personaggi di Gerty 
MacDowell e Dolores Haze è ravvisabile già dall’incipit 
di Lolita. 

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. 
[…] Did she have a precursor? She did, indeed she did. 
In point of fact, there might have been no Lolita at all 
had I not loved, one summer, a certain initial girl-child6. 

Nell’elogiare la sua amata Lolita, il protagonista 
Humbert Humbert allude all’esistenza di altre ragazze 
che l’hanno preceduta; in questo senso il termine «precur-
sor» suggerisce diverse interpretazioni. In prima istanza, 
Humbert evoca il suo primo amore, Annabel, la ragazzina 
conosciuta in gioventù. Come si vedrà più avanti nella nar-
razione, l’incontro con Annabel, sarebbe dovuto culminare 

6	 Vladimir Nabokov, The Annotated Lolita, Penguin, 
London, 2000, p. 9. L’edizione cui faccio riferimento è la versio-
ne originale del romanzo riveduta, commentata e ampliata. La 
prefazione e le annotazioni di Alfred Appel, Jr. forniscono osser-
vazioni che guidano il lettore nell’interpretazione degli schemi 
verbali e dei giochi di parole, inoltre, contribuiscono alla com-
prensione del romanzo inteso come artificio. Alcune delle anno-
tazioni furono preparate in consultazione con Nabokov, mentre 
altre furono confermate da lui solo durante gli ultimi anni della 
sua vita.
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con la loro prima esperienza sessuale ma, contro le loro 
aspettative, ha invece un epilogo ben diverso. Il loro sen-
suale rendez-vous viene interrotto, lasciando il desiderio 
sessuale di Humbert insoddisfatto – dato che non rivedrà 
più Annabel – proprio questo stato di sospensione lo por-
terà a una irrefrenabile attrazione per ragazze giovanissi-
me se non bambine. È proprio nella scena dell’incontro 
con Annabel che emergono alcune analogie con l’episo-
dio di «Nausicaa». I fatti narrati in «Nausicaa» ruotano 
attorno all’incontro casuale tra Leopold Bloom e Gerty 
MacDowell. La ragazza, che si trova sulla spiaggia di 
Sandymount Strand in compagnia delle sue amiche, viene 
notata da Bloom che è di ritorno da un funerale. Accortasi 
delle attenzioni riservate dall’uomo, Gerty, inizia a ricam-
biare gli sguardi e, sfruttando l’oscurità del crepuscolo e 
la momentanea lontananza delle sue compagne, inizia a 
mostrare gradualmente il suo corpo a Bloom che è inten-
to a masturbarsi. L’episodio culmina con l’eiaculazione di 
Bloom e Gerty che raggiunge le sue amiche e se ne va. 

In entrambe le scene, le coppie di protagonisti, Gerty/
Bloom e Annabel/Humbert, sono collocate sulla spiaggia; 
Gerty è intenta a sedurre Bloom e Annabel sta per conce-
dersi al giovane Humbert che è, come Leopold, in preda 
all’eccitazione sessuale. Il personaggio di Annabel offre 
uno spunto per approfondire il rapporto tra Gerty e Lolita. 
Stando alla descrizione fornita da Humbert Humbert, 
Annabel e Lolita possono essere ascritte alla categoria del-
le nymphets, ovvero 

Between the age limits of nine and fourteen there occur 
maidens who, to certain bewitched travelers, twice or 
many times older than they, reveal their true nature whi-
ch is not human, but nymphic (that is, demoniac); and 
these chosen creatures I propose to designate as “nym-
phets”. (AL 16) 
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Sebbene si posizioni al di fuori dei limiti di età definiti 
da Humbert, anche Gerty – «Gerty would never see seven-
teen again» (U 13.172-3) – la giovane ragazza possiede 
altre particolarità che permettono di considerarla una nin-
fa. Occorre, dunque, soffermarsi brevemente sul termine 
nymph, da cui ha origine il concetto di ninfetta espresso da 
Humbert. Secondo la definizione del vocabolario Treccani 
«ninfa» deriva dal latino nympha e nubĕre (velare), quindi 
da intendere come «sposa» o «fanciulla da marito»7. Già 
in questa definizione emerge il primo tratto che rimanda 
direttamente a Gerty, che era una ragazza in età da mari-
to: «girlwoman went out to him, her dreamhusband» (U 
13.426). Inoltre le ninfe sono anche «divinità minori fem-
minili, venerate dai Greci come genî benigni ai mortali, 
abitatrici delle fonti, dei fiumi e dei laghi (naiadi)»; a tale 
proposito è importante ricordare che Gerty si trova in riva 
al mare e che, circa il suo aspetto, vi è una chiara allusione 
ad uno spirito greco, probabilmente una sirena: «The wa-
xen pallor of her face was almost spiritual in its ivorylike 
purity though her rosebud mouth was a genuine Cupid’s 
bow, Greekly perfect» (U 13.87-9). 

Oltre Gerty, il concetto di ninfa può evocare il per-
sonaggio di Molly Bloom.  Leopold e Molly compaiono 
per la prima volta in «Calypso», che richiama l’episodio 
dell’Odissea in cui Odisseo è tenuto prigioniero dalla ninfa 
Calypso sull’isola di Ogigia; anche se il moderno Odisseo 
Bloom non è fisicamente ostacolato dalla ninfa Molly, la 
gelosia che nutre nei suoi confronti – anche alla luce del 
fatto che ella è in procinto di tradirlo con Blazes Boylan 
– gli impedisce di separarsi da lei. Per non parlare poi del 
quadro della ninfa che fa il bagno appeso sopra il letto ma-
trimoniale in cui Molly tradirà Bloom (Ninfa che prenderà 
poi vita nell’episodio surreale e visionario di «Circe»). In 

7	 È possibile consultare la voce «ninfa» nel vocabola-
rio Treccani al seguente indirizzo web: https://www.treccani.it/
vocabolario/ninfa/.
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questo episodio entra in scena anche la figlia di Leopold, 
Millicent (Milly) Bloom, la quale, come Molly, rappresen-
ta una delle precorritrici di Lolita. In effetti, Milly Bloom 
condivide con Dolores Haze più di una caratteristica: 
Milly si è trasferita a Mullingar8 per studiare fotografia, è 
una ragazza giovane e avvenente, la quale attira a sé le at-
tenzioni di diversi corteggiatori, questione che provoca nel 
padre non poche preoccupazioni. Allo stesso modo Lolita 
si allontana da Ramsdale per studiare teatro – la passione 
per le arti è da considerarsi come ulteriore caratteristica 
condivisa – e viene corteggiata da Claire Quilty, perso-
naggio da cui Humbert è ossessionato. La lontananza da 
casa di Milly e Lolita, insieme al fascino che le due eser-
citano sugli altri uomini, causa lo stesso effetto di gelosia 
e tormento sia in Bloom che in Humbert, il che rafforza la 
simmetria tra i due personaggi maschili. Ma è la relazione 
tra Milly, Molly e Bloom che trova un parallelo interes-
sante in Lolita. Bloom e sua figlia hanno un rapporto stret-
to, del quale Molly è invidiosa, analogamente, Charlotte 
Haze prova invidia per le attenzioni che Humbert rivolge a 
Lolita e non a lei. Sia Bloom che Humbert sono sopraffatti 
dal potere che madre e figlia hanno su di loro. 

Esaminiamo ora il passo della scena nella quale 
Annabel seduce il giovane Humbert. Qui alcuni elementi 
sembrano sovrapporsi a quelli dell’episodio di «Nausicaa» 
creando un suggestivo parallelismo:

her hand, half-hidden in the sand, would creep toward 
me, its slender brown fingers sleepwalking nearer and 
nearer; then, her opalescent knee would start on a long 
cautious journey; sometimes a chance rampart built by 
younger children granted us sufficient concealment to 
graze each other’s salty lips (AL12).

8	 Città che si trova nella provincia di Leinster.
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Nel descrivere la scena, Humbert si concentra su alcu-
ni dettagli del corpo di Annabel, così come il narratore in 
«Nausicaa» fa con Gerty; le «esili dita abbronzate» (slen-
der brown fingers) di Annabel, ricordano le dita affusolate 
«tapering fingers» (U 13.89-90) di Gerty, e l’enfasi data 
al movimento cauto del ginocchio (her opalescent knee 
would start on a long cautions journey) suggerisce una pos-
sibile allusione all’imperfezione delle gambe della ragaz-
za che è affetta da zoppia. Il parallelismo è rafforzato dal 
dettaglio dei bastioni di sabbia costruiti dai bambini dietro 
i quali si nascondono Humbert e Annabel (rampart built 
by younger children granted us sufficient concealment). 
In «Nausicaa» Gerty è in compagnia delle sue amiche e 
dei gemellini Tommy and Jacky Caffrey, i quali, muniti 
di palette e secchielli, sono intenti a costruire castelli di 
sabbia «They were dabbling in the sand with their spades 
and buckets, building castles as children do» (U 13.18-9).

Se l’episodio dell’incontro di Humbert con Annabel 
presenta alcuni elementi a sostegno della mia lettura, il 
passo che segue sembra ripercorrere i punti più salienti 
dell’intero episodio di «Nausicaa». 

Thursday. Very warm day. From a vantage point (bath-
room window) saw Dolores taking things off a clothes-
line in the apple-green light behind the house. Strolled 
out. She wore a plaid shirt, blue jeans and sneakers. 
Every movement she made in the dappled sun plucked 
at the most secret and sensitive chord of my abject body. 
After a while she sat down next to me on the lower step 
of the back porch and began to pick up the pebbles be-
tween her feet—pebbles, my God, then a curled bit of 
milk-bottle glass resembling a snarling lip—and chuck 
them at a can. Ping. You can’t a second time—you can’t 
hit it—this is agony—a second time. Ping. Marvelous 
skin—oh, marvelous: tender and tanned, not the least 
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blemish. Sundaes cause acne. The excess of the oily 
substance called sebum which nourishes the hair folli-
cles of the skin creates, when too profuse, an irritation 
that opens the way to infection. But nymphets do not 
have acne although they gorge themselves on rich food. 
God, what agony, that silky shimmer above her tem-
ple grading into bright brown hair. And the little bone 
twitching at the side of her dust-powdered ankle. “The 
McCoo girl? Ginny McCoo? Oh, she’s a fright. And 
mean. And lame. Nearly died of polio.” Ping. The glis-
tening tracery of down on her forearm. When she got up 
to take in the wash, I had a chance of adoring from afar 
the faded seat of her rolled-up jeans. Out of the lawn, 
bland Mrs. Haze, complete with camera, grew up like 
a fakir’s fake tree and after some heliotropic fussing—
sad eyes up, glad eyes down—had the cheek of taking 
my picture as 2I sat blinking on the steps, Humbert le 
Bel (AL 41)9.

In questa pagina di diario, Humbert ricorda uno dei 
primi «incontri» con Lolita10. Egli si è appostato volu-
tamente per osservare i movimenti di Lolita, «vantage 
point (bathroom window)», e la vede nel retro dell’abi-
tazione mentre raccoglie il bucato steso ad asciugare11. A 

9	 È un giovedì, una fortuita coincidenza visto che i fatti 
raccontati in Ulysses riguardano la giornata del 16 giugno 1904, 
per l’appunto un giovedì. 

10	 Nel capitolo 11 della prima parte di Lolita, Humbert 
Humbert inizia a riscrivere le pagine del suo diario andato di-
strutto. Nel diario erano contenuti i dettagli sugli incontri con la 
piccola Dolores. Lui stesso ammette che, grazie alla sua infalli-
bile memoria fotografica, era in grado di ricordare esattamente 
ogni singola parola, salvo poi contraddirsi in altre parti del ro-
manzo, segno della sua inattendibilità.  

11	 Questo dettaglio potrebbe intendersi come un’allusione 
all’episodio dell’Odissea a cui si ispira Joyce per «Nausicaa». 
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questo punto esce con la scusa di fare due passi; Leopold 
Bloom sta camminando, di ritorno dal funerale di Paddy 
Dignam, quando si ferma a guardare Gerty sulla spiag-
gia. L’episodio di «Nausicaa» si compone di due parti da 
considerarsi speculari; nella prima le circostanze sono rac-
contate secondo il punto di vista di Gerty, fino ad arrivare 
al momento in cui il narratore si appropria dello sguardo 
di Bloom e ripropone i fatti secondo la sua prospettiva. I 
pensieri di Bloom sono espressi per mezzo di un lungo 
stream of consciousness, un monologo interiore innescato 
dall’eccitamento sessuale dovuto alla vista della seducente 
Gerty; una narrazione in cui emerge tutta l’irrequietezza e 
la frustrazione di Bloom angosciato per il tradimento della 
moglie Molly. La narrazione di Humbert mostra delle af-
finità con il monologo interiore di Bloom: i pensieri con-
fusi di Humbert scaturiscono dalle sue pulsioni sessuali 
nei confronti della ragazzina: è frustrato e combattuto. È 
consapevole dell’immoralità dei suoi desideri e per questo 
nella sua mente le immagini sensuali del corpo di Lolita 
sono censurate dalle «interferenze» provocate dalla co-
scienza, che cerca di controllare il flusso di idee spostan-
dolo su dettagli completamente fuori contesto «Sundaes 
cause acne. The excess of the oily substance called sebum 
which nourishes the hair follicles of the skin creates, when 
too profuse, an irritation that opens the way to infection». 
La pulsione sessuale però ha la meglio sui suoi pensieri, se 
ne ha riscontro subito dopo: «But nymphets do not have 
acne although they gorge themselves on rich food. God, 
what agony». 

Ulisse naufraga sulle coste dell’isola di Scheria dove incontra 
Nausicaa che si era recata in compagnia delle sue ancelle per 
giocare a palla e lavare delle vesti. Ulisse, svegliato dalle urla 
delle ragazze che giocano esce fuori da un cespuglio comple-
tamente nudo, facendo fuggire impaurite le serve, ed implora 
misericordia.
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Nella parte finale di questo passo, per la prima volta 
in assoluto parla Lolita, ovviamente attraverso la voce del 
narratore. Qui, ella nomina una certa Ginny McCoo, per-
sonaggio che non compare nella storia, ma si sa essere la 
figlia dei McCoo presso i quali Humbert doveva stabilirsi 
originariamente12.  Ginny come Lolita è una ninfetta e il 
nome sembra apparire come un ulteriore richiamo al per-
sonaggio di Gerty. Ginny è il diminutivo di Virginia13, in 
«Nausicaa» Gerty è più volte associata alla Vergine Maria, 
alludendo al fatto che la ragazza sia ancora vergine. Un 
altro dettaglio interessante è l’assonanza del cognome di 
Gerty (MacDowell) con quello di Ginny (McCoo). Inoltre, 
viene evocata la zoppia di Gerty nel momento in cui Lolita, 
riferendosi a Ginny dice «She’s a Fright […] And lame»; 
difatti, oltre che come «noioso», il termine «lame» può 
essere tradotto come «zoppo». 

Il Sexual Gaze di Leopold Bloom e Humbert Humbert

Il concetto su cui intendo concentrarmi in questa parte è 
quello dello sguardo erotico, inteso come sguardo carico 
di significati che pertengono alla sfera sessuale, e riferito 
principalmente a Leopold Bloom e Humbert Humbert. Per 
la mia analisi userò l’espressione sexual gaze che compare 

12	 Nel capitolo 10, Humbert è arrivato a Ramsdale, spe-
rando di potersi stabilire come inquilino nella casa dei McCoo 
e di conseguenza approfittare della vicinanza alla dodicenne 
Ginny McCoo. Quando scopre che la casa dei McCoo è bruciata, 
non ha motivo di rimanere a Ramsdale, ma la presenza di Lolita 
a casa dell’amica dei McCoo, Charlotte Haze, gli fa cambiare 
idea.

13	 Secondo quanto riferisce Alfread Apple Jr., inizialmen-
te Nabokov aveva intenzione intitolare il romanzo Ginny, e di 
dare alla protagonista il nome di Virginia. Si veda The Annotated 
Lolita, p. 358.
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nell’ambito dell’Objectification Theory14, molto vicina 
all’espressione male gaze, ampiamente impiegata sia nelle 
teorie dell’estetica femminista che in riferimento alla let-
teratura e alle arti visive, corrisponde, come si è anticipato, 
all’atto di rappresentare le donne (e il mondo) da una pro-
spettiva maschile, e dunque come oggetti sessuali funzio-
nali al piacere dell’osservatore (di norma maschio, bianco 
e eterosessuale).  Secondo l’Objectification Theory le don-
ne vivono in un ambiente culturale in cui i loro corpi sono, 
per qualsivoglia ragione, osservati, esposti a giudizio e, 
potenzialmente, trattati come oggetti15. La sessualizzazio-
ne del corpo femminile, secondo Fredrikson e Roberts, si 
manifesta attraverso una forma subdola di violenza ses-
suale, che è definita «giudizio (visivo) sessuale». Tramite 
lo sguardo e l’esplorazione del corpo avviene la più im-
percettibile – e per questo discutibile – forma di violenza 
e quindi di sessualizzazione. L’oggettivazione sessuale è 
una diretta conseguenza della sessualizzazione del corpo 
femminile. Come spiega Sandra Lee Bartky, l’oggettiva-
zione sessuale si manifesta ogni qualvolta il corpo di una 
donna, o parti di esso, viene separato dalla sua persona, 
ridotto ad uno stato di mero strumento, o addirittura trat-

14	 Cfr. Barbara l. Fredrickson - T. Roberts, 
Objectification Theory: Toward Understanding Women’s Lived 
Experiences and Mental Health Risks, in «Psychology of 
Women Quarterly», XXI (1997), pp.173−206. Il presente studio 
è orientato su alcuni aspetti prettamente psicologici e si concen-
tra sulle conseguenze derivate dall’oggettivazione della donna. 
Ho tenuto in considerazione questo lavoro, anche se mi sono 
concentrato solamente sugli assunti teorici preliminari.

15	 È stato specificato che, ovviamente, non tutte le donne 
subiscono e rispondono all’oggettivazione sessuale allo stesso 
modo. Una combinazione basata sull’etnia, classe sociale, ses-
sualità, età e altre caratteristiche fisiche e personali creano in-
dubbiamente un insieme esclusivo di esperienze differenti nelle 
donne, a volte condivise all’interno di uno stesso sottogruppo. 
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tato come se avesse la capacità di rappresentarla nella to-
talità della sua persona.16 In questo senso si può affermare 
che Gerty e Lolita, per via del sexual gaze di Bloom e di 
Humbert di cui sono (s)oggetto, sono entrambe vittime di 
questo processo di sessualizzazione.  

In «Nausicaa», mentre sta seduta sulla spiaggia in com-
pagnia delle sue amiche, Gerty si accorge di essere osser-
vata da un uomo vestito di nero: «Yes, it was her he was 
looking at, and there was meaning in his look» (U 13.411-
12), che successivamente si scopre essere Leopold Bloom, 
«Leopold Bloom (for it is he) stands silent, with bowed 
head before those young guileless eyes» (U 13.744-45). 
Allo stesso modo in Lolita, la piccola Dolores è costante-
mente sorvegliata dallo sguardo di Humbert Humbert che 
la segue in ogni angolo della casa. Gerty non ha nessun 
legame sentimentale con Bloom, parimenti Lolita – an-
che se la narrazione di Humbert cerca di far intendere il 
contrario – non prova nessun sentimento amoroso per il 
protagonista. La sostanziale differenza che intercorre tra 
Gerty e Lolita risiede nel fatto che Gerty è consapevole di 
essere oggetto del sexual gaze di Bloom; Gerty fantastica 
sul fatto che l’individuo misterioso che la sta osservando 
potrebbe essere il suo futuro sposo, ma in fondo è consa-
pevole che l’uomo vestito di nero la guarda solamente per 
soddisfare i suoi impulsi sessuali: «He was eyeing her as a 
snake eyes its prey» (U 13.517). 

Sempre Friedrickson e Roberts sostengono che il 
sexual objectifying gaze può essere esteso anche ai mezzi 
di comunicazione visiva, soprattutto a quelli in cui ven-
gono rappresentati incontri sociali e interpersonali. In 
queste circostanze i corpi – o le loro singole parti – sono 
posti in evidenza e chi ne fruisce mette in atto, anche 

16	  Cfr. Sandra Lee Bartky, Femininity and domina-
tion: Studies in the phenomenology of oppression, New York, 
Routledge, 1990, p.35.
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involontariamente, una sorta di oggettivazione sessuale17. 
Le studiose inoltre sottolineano il fatto che nelle inserzioni 
pubblicitarie e nelle riviste i corpi delle donne sono de-
stinati all’oggettivazione sessuale più frequentemente di 
quelli degli uomini, di conseguenza le donne sono, nella 
stragrande maggioranza dei casi, rappresentate attraverso i 
loro corpi o tramite parti di questi18.

L’oggettivazione sessuale del corpo femminile in 
«Nausicaa», oltre che attraverso il sexual gaze di Bloom, 
avviene anche mediante il linguaggio. Nella prima parte 
dell’episodio, in cui gli eventi sono narrati secondo il pun-
to di vista di Gerty, Joyce propone una parodia delle riviste 
di moda e dei romanzi rosa, riprendendone alcune forme 
ed espressioni. In questo senso Gerty si presenta come 
l’incarnazione di un modello di donna mutuato dai fashion 
magazines: 

Gerty was dressed simply but with the instinctive taste 
of a votary of Dame Fashion for she felt that there was 
just a might that he might be out. A neat blouse of elec-
tric blue selftinted by dolly dyes (because it was expect-
ed in the  Lady’s Pictorial  that electric blue would be 
worn) (U 13.148-51)

Goffman sostiene che nelle inserzioni pubblicitarie 
l’uomo è spesso raffigurato nell’atto di guardare la donna, 
che a sua volta è assorta nei suoi pensieri con lo sguardo 
perso nel vuoto, mentre sogna ad occhi aperti, rimanendo 
distaccata dalla scena. Joyce assegna le caratteristiche del 
femminile così declinato a Gerty: «Gerty MacDowell who 
was seated near her companions, lost in thought, gazing 

17	 Cfr. Barbara l. Fredrickson - T. Roberts, op.cit. 
p.175.

18	 A questo proposito si veda Ervin Goffman, Gender 
and advertisements, Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1979.
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far away into the distance was, in very truth, as fair a spe-
cimen of winsome Irish girlhood as one could wish to see» 
(U 13.79-81). Analogamente in Lolita la protagonista è 
ignara del fatto di essere osservata e si trova sempre ad 
una certa distanza da Humbert, che è intento a guardare il 
suo corpo per trarne piacere sessuale: «In the course of the 
sun-shot moment that my glance slithered over the knee-
ling child […] while I passed by her in my adult disguise» 
(AL 39), «today my L. was sun-bathing on the so-called 
“piazza” » (AL39), «Saw her going somewhere with a 
dark girl called Rose» (AL 41).

La strategia di presentare in maniera diversa (e sbilan-
ciata) la figura maschile rispetto a quella femminile viene 
messa in atto sia da Joyce che da Nabokov. In «Nausicaa», 
come in Lolita, la figura della donna è data per metonimia. 
Le descrizioni della fisicità maschile si concentrano prin-
cipalmente sul viso. Relativamente alla differenza dell’im-
magine dell’uomo e della donna nei media, Friedrickson 
e Roberts puntualizzano che, se nell’uomo ritratto c’è una 
particolare cura nella resa dei dettagli del viso e della testa, 
nelle donne, invece, l’enfasi viene posta sui dettagli erotici 
del corpo, arrivando a ritrarle spesso prive della testa o dei 
dettagli del volto. 

Così accade in «Nausicaa»; i vaghi tratti di Bloom che 
Gerty nota e condivide con il lettore si riferiscono al suo 
volto.

Till then they had only exchanged glances of the most 
casual but now under the brim of her new hat she ven-
tured a look at him and the face that met her gaze there 
in the twilight, wan and strangely drawn, seemed to her 
the saddest she had ever seen (U 13.367-9).
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L’attenzione che Gerty presta ai lineamenti del viso di 
Bloom le permette di intercettare la somiglianza con un 
celebre personaggio dell’epoca, l’attore Martin Harvey19

She could see at once by his dark eyes and his pale in-
tellectual face that he was a foreigner, the image of the 
photo she had of Martin Harvey, the matinee idol, only 
for  the moustache  which she preferred because she 
wasn›t stagestruck like Winny Rippingham that want-
ed they two to always dress the same on account of a 
play but she could not see whether he had an aquiline 
nose or a slightly retroussé from where he was sitting 
(U 13.415-21).

Parallelamente, Humbert viene paragonato al celebre 
attore di cui Lolita è innamorata, tramite la sua descrizione 
si viene a conoscenza della fisionomia del protagonista.

I have all the characteristics which, according to writers 
on the sex interests of children, start the responses stir-
ring in a little girl: clean-cut jaw, muscular hand, deep 
sonorous voice, broad shoulder. Moreover, I am said to 
resemble some crooner or actor chap on whom Lo has 
a crush (AL 43).

Lolita, come Gerty, subisce molto il fascino della moda 
e dei media. Più avanti nella narrazione Humbert riferisce 
a proposito di alcune riviste ritrovate nella stanza di Lolita: 

A full-page ad ripped out of a slick magazine was af-
fixed to the wall above the bed, between a crooner’s 

19	 Gerty ha una fotografia dell’attore in questione, la 
stessa fotografia che ha anche Molly e che scatena la gelosia 
di Bloom. Questo aspetto crea un parallelismo con Humbert e 
Lolita: Humbert è geloso dell’attore della pubblicità di sigarette 
che vede nella pagina di giornale appesa in camera di Lolita. 
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mug and the lashes of a movie actress. It represented a 
dark-haired young husband with a kind of drained look 
in his Irish eyes. He was modeling a robe by So-and-So 
and holding a bridgelike tray by So-and-So, with break-
fast for two. The legend, by the Rev. Thomas Morell, 
called him a “conquering hero” (AL 69).

Due dei dettagli forniti da Humbert, la tazza del can-
tante e le ciglia da attrice, stanno a sottolineare il legame 
tra Lolita e il mondo dello spettacolo.  Il frammento di 
rivista strappato permette ora di vedere bene i dettagli del 
volto dell’attore che somiglia ad Humbert. «Lo had drawn 
a jocose arrow to the haggard lover’s face and had put, in 
block letters: H.H. And indeed, despite a difference of a 
few years, the resemblance was striking» (AL 69). Sotto 
la foto che raffigura il divo, Humbert ne scorge un’altra in 
cui «A distinguished playwright was solemnly smoking a 
Drome. He always smoked Dromes». (AL 69) Lo sceneg-
giatore è Claire Quilty, il personaggio con cui nella secon-
da parte del romanzo Lolita fugge e di cui Humbert, lo si è 
visto, ammette di essere geloso. Qui è ancora più evidente 
la vicinanza di Lolita con Milly e Molly.

Un aspetto interessante, che nasce come conseguenza 
del sexual gaze, vede un’inversione delle parti; la figura 
femminile cambia il proprio ruolo di donna «passiva» in 
quello di donna «attiva». Vale a dire, la donna (oggetto), 
che si trova costantemente sotto lo sguardo esaminatore 
dell’uomo (soggetto), prende coscienza del potenziale 
seduttivo del suo corpo assumendo il controllo della si-
tuazione. Di conseguenza, ella sfrutta il suo aspetto come 
risorsa per affascinare l’uomo. Come spiegato dalla teorica 
del cinema e femminista Laura Mulvey

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in 
looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its phanta-
sy on to the female form which is styled accordingly. In 
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their traditional exhibitionist role women are simulta-
neously looked at and displayed, with their appearance 
coded for strong visual and erotic impact so that they 
can be said to connote to-be-looked-at-ness20.

Questa caratteristica la si ritrova in Gerty che si im-
pegna a mostrare il suo corpo nei modi in cui ella pensi 
che egli desideri vederlo/immaginarlo, stando attenta a na-
scondere i difetti, come la zoppia. Inoltre, Gerty impiega il 
sexual gaze per modellare la sua figura ed apparire affasci-
nante agli occhi dell’uomo. Infatti, nel preciso momento 
in cui la ragazza si guarda allo specchio per misurare il 
suo grado di avvenenza, ha inizio una valutazione del cor-
po femminile secondo un punto di vista maschile. Gerty, 
osserva, valuta e apprezza la sua silhouette riflessa nello 
specchio, che coincide con la figura della donna (feticizza-
ta) destinataria del sexual gaze21.

She did it up all by herself and what joy was hers when 
she tried it on then, smiling at the lovely reflection whi-
ch the mirror gave back to her! And when she put it 
on the waterjug to keep the shape she knew that that 
would take the shine out of some people she knew (U 
13.161-4).

20	  Laura Mulvay, Visual Pleasure and Narrative 
Cinema, in «Screen», vol. 16, no. 3, 1975, pp. 6–18., https://doi.
org/10.1093/screen/16.3.6.

21	  Questo processo è presente nello studio di Charles 
Cooley Human Nature and the Social Order, nel quale viene in-
trodotto il concetto di looking-glass self che descrive il processo 
cognitivo per cui noi vediamo riflessa l’immagine di come pen-
siamo di apparire agli altri. Vedi Charles H. Cooley, Human 
Nature and the Social Order, New York, Scribner’s, 1902, pp. 
183–184.
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Gerty e Lolita attraverso le immagini del Mutoscopio

Nel panorama degli studi joyciani si è discusso spesso del 
rapporto tra Joyce e la cinematografia e di come le tec-
niche impiegate nella realizzazione dei primi film siano 
ravvisabili nel suo stile. Joyce assiste con grande interes-
se agli sviluppi dell’industria cinematografica, affascinato 
dalla potenzialità dei film e dalla loro capacità di narrare 
gli eventi in maniera del tutto nuova. Durante il suo sog-
giorno a Trieste egli frequenta assiduamente i cinemato-
grafi della città dove vengono proiettati i primi prototipi 
di film, gli stessi film che sembrano aver ispirato l’epi-
sodio «Nausicaa»22. Gli esempi di quello che potremmo 
definire proto-cinema erano pellicole della durata di pochi 
minuti che riproponevano vicende tratte della quotidiani-
tà urbana, in cui prevalevano elementi comici ed erotici. 
Ciò che intratteneva lo spettatore non era quello che il film 
mostrava, ma la novità di raccontare qualcosa attraverso 
uno strumento espressivo del tutto nuovo: la proiezione 
di immagini in movimento. «Very often the storyline in 
early films was utterly insignificant and entirely predict-
able: the focus was on the innovative medium rather than 
the message»23. Nella continua ricerca di nuovi modi di 

22	  In Roll Away the Reel World: James Joyce and Cinema 
John McCourt raccoglie alcuni lavori dedicati ai molteplici 
aspetti che legano James Joyce al cinema. Oltre ai dettagli sul 
coinvolgimento dell’autore nell’apertura del cinema «Volta» di 
Dublino, i saggi esplorano le influenze che il cinema ha eser-
citato nello sviluppo stilistico dell’autore; tra questi è incluso 
il lavoro di Katerine Mullin che approfondisce le analogie tra 
Ulysses e il cinema erotico delle origini. Vedi Roll Away the 
Reel World: James Joyce and Cinema, Cork, Cork University 
Press, 2010. Si veda anche Annalisa Volpone, Sound-image-
action: James Joyce and the «moving pictures» in Volpone, A., 
Tortora, M. Borders of Modernism, Perugia, Morlacchi, 2019. 

23	  Ibidem. p.8.



LA FUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE236 

comunicare mediante le immagini, il cinema si mostrava 
in grado di dialogare con altre forme artistiche ed espressi-
ve; Joyce assimila questa capacità e la ripresenta nei suoi 
romanzi, attraverso il suo stile. Quest’influenza è evidente 
in Ulysses:

Joyce would also have taken inspiration from cinema’s 
capacity to absorb other art forms, both ancient and 
contemporary, from painting to mime to montage mu-
sic, to appropriate techniques stretching from the com-
media dell’arte to vaudeville and slapstick24.

Come accadeva per i primi film, che solitamente ave-
vano per oggetto la vita quotidiana o storie facilmente ri-
conducibili a un contesto culturale familiare, Joyce prende 
le mosse da un’opera classica molto nota e la ripropone 
in un romanzo, dalla struttura e dallo stile innovativi, che 
rappresenta una rivoluzione per il genere. Infatti, come os-
serva McCourt

The self-reflexivity of early cinema would find a paral-
lel in Joyce’s Ulysses, which is itself a re-telling of a 
predictable, well-known classic in a collage of unpre-
dictable and innovative fictional languages and forms. 
As in cinema, Joyce’s Ulysses would recast an age-old 
story in a technically surprising way that would challen-
ge the established notions of time, for example, the syn-
chronic panoramas presented in the dynamic city views 
to be found in the juxtapositions of the ‘Wandering 
Rocks’ episode25.

«Nausicaa» si contraddistingue per le molte allusioni 
al cinema – in alcuni momenti la narrazione sembra far 

24	  Ibidem.
25	  Ibidem.
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ricorso a inquadrature e transizioni di stampo marcata-
mente cinematografico – soprattutto per il riferimento al 
mutoscopio, che Joyce utilizza per dare forma al flusso di 
coscienza di Bloom. Il Mutoscopio, vale la pena ricordar-
lo, è un dispositivo azionato manualmente che contiene 
una serie di immagini che scorrono. 

Uno dei passaggi più suggestivi dell’episodio riguarda 
il momento in cui si cambia il punto di vista della nar-
razione, passando da quello di Gerty a quello di Bloom 
mediante una vera e propria transizione cinematografica. 
Il riposizionamento del punto di vista avviene nel preci-
so momento in cui il narratore onnisciente rende noto che 
Gerty è affetta da zoppia. Non appena lo sguardo si posa 
sulle gambe di Gerty che lascia la spiaggia zoppicando, 
il narratore assume la prospettiva di Leopold Bloom; da 
questo punto della narrazione, fino alla conclusione dell’e-
pisodio, tutte le informazioni provengono direttamente dai 
pensieri di Bloom e gli avvenimenti vengono filtrati attra-
verso il suo sguardo.

She walked with a certain quiet dignity characteristic of 
her but with care and very
slowly because Gerty MacDowell was . . .
Tight boots ? No. she’s lame ! O !
Mr Bloom watched her as she limped away. Poor girl ! 
That’s why she’s left on the
shelf and the others did a sprint. Thought something 
was wrong by the cut of her jib.
Jilted beauty. A defect is ten times worse in a woman 
(U 13.769-75).

Il passo, che riporta il cambio di punto di vista segna-
lato dall’ellissi, marca anche la divisione dell’episodio in 
due parti. Lo stile narrativo impiegato nel passaggio da 
Gerty a Bloom produce un effetto simile ad una transizione 
cinematografica; si può presupporre che in corrispondenza 
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dei punti di sospensione ci sia un close-up, un dettaglio 
delle gambe di Gerty, e che l’inquadratura coincida con lo 
sguardo di Bloom. 

Quando egli scopre che Gerty è claudicante, il suo 
primo pensiero sembra esprimere empatia per la ragazza 
«Poor girl!», ma subito dopo ammette «Glad I didn’t know 
it when she was on the show. Hot little devil all the same» 
(U 13.775-6). Questa affermazione suggerisce indubbia-
mente ciò che Gerty rappresenta per Leopold, il quale, 
evocando il momento in cui «she was on the show», rende 
chiara la figura feticizzata della donna che ha in mente. 
Infatti, per lui Gerty altro non è che una vivida immagine 
pornografica. Sicuramente, l’impegno che Gerty impiega 
per risultare attraente e il suo approccio seduttivo concor-
rono alla creazione di questa immagine. Un altro aspetto 
rilevante riguarda il fatto che Bloom non partecipi attiva-
mente all’atto seduttivo; anche se Gerty (ingenuamente) 
crede che l’uomo stia contraccambiando i suoi sguardi 
maliziosi, quello di Bloom è un puro atto di voyeurismo26.

26	 It is quite difficult to find academic studies regarding 
voyeurism. One of the rare historical researches about voyeur-
ism derives from psychoanalytic theory, which suggests that vo-
yeurism emerges from a failure to accept castration anxiety and 
also as a consequence of the failure to identify with the father. 
Castration anxiety finds its definition within the fear of emas-
culation, in both the literal and metaphorical meaning. More 
specifically, castration anxiety represents a devastating fear 
of damaging or losing the penis. This is one of Freud’s earli-
est psychoanalytic theories. During the second half of the 19th 
century, Paris witnessed the origin of a new commercial inno-
vation that is men frequenting brothels, paying to spy into key-
holes. Nowadays the use of the term voyeur is related to anyone 
who likes to scrutinize the intimate lives of others, outside of 
a sexual context though. See Diederik F. Janssen «Voyeuristic 
Disorder»: Etymological and Historical Note in «Archives of 
Sexual Behaviour», 2018, 47: 1307. https://doi.org/10.1007/
s10508-018-1199-2.
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Come osserva Katherine Mullin, «After Bloom has 
enjoyed Gerty MacDowell’s high kicks on Sandymount 
Strand, he places the spectacle in a technologically novel 
context»27. Un’altra possibile interpretazione relativa alla 
drammatizzazione degli eventi secondo il punto di vista 
di Bloom scaturisce dall’allusione al Mutoscopio. Viene 
spontaneo associare l’immagine di Leopold che, guardan-
do Gerty, muove meccanicamente la sua mano mentre si 
masturba, con quella dell’uomo che guarda nel visore del 
Mutoscopio, mentre con la mano gira la manovella del di-
spositivo. Altro indizio è offerto dai movimenti irregolari 
di Gerty. La ragazza alterna momenti di totale immobilità 
a gesti lenti o veloci, alludendo alla possibilità del con-
trollo da parte dell’uomo sulla velocità delle immagini del 
Mutoscopio.

A dream of wellfilled hose. Where was that? Ah, yes 
Mutoscope pictures in Capel Street: for men only. 
Peeping Tom. Willy’s hat and what the girls did with it. 
Do they snapshot those girls or is it all a fake? Lingerie 
does it. Felt for the curves inside her deshabille (U 
13.794-6).

Menzionando il personaggio di «Peeping Tom»28 e 
il «Willy’s Hat»29, Joyce allude ad uno specifico tipo di 

27	 Katherine Mullin, James Joyce, Sexuality and Social 
Purity, p. 144.

28	 Secondo la definizione riportata nell’Oxford English 
Dictionary, l’espressione «Peeping Tom» si riferisce ad una per-
sona che trae piacere sessuale dal guardare segretamente perso-
ne che si spogliano o impegnate in attività sessuali. Il termine 
che ha origine nella metà del diciottesimo secolo, deriva dal 
nome della persona che si dice abbia visto Lady Godiva caval-
care nuda per Coventry.

29	 «What the Girls did with Willie’s Hat», conosciuto an-
che come «Kicking Willie’s Hat» è una pellicola del 1897 che 
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produzioni per Mutoscopio. Entrambi i film furono distri-
buiti dall’American Mutoscope Company tra il 1897 e il 
1901; il Mutoscopio, come precursore (quasi dimenticato) 
del cinema, acquisì presto la spiacevole reputazione di di-
stributore accessibile ed economico di pornografia. Come 
l’episodio di «Nausicaa», il Mutoscopio rappresentava un 
artefatto culturalmente inaccettabile, che venne criticato, 
censurato e soppresso dal Social Purity Movement. Quindi 
esso si può considerare come l’espediente che stabilisce 
la connessione tra la rappresentazione feticizzata della 
donna, la pornografia e la prostituzione. Quest’ultimo è 
un altro aspetto che caratterizza tanto «Nausicaa» quanto 
Lolita. 

Il concetto di prostituzione è evocato a più livelli, uno 
ad esempio, si lega al fatto che per vedere le immagini 
erotiche delle ragazze nel Mutoscopio lo spettatore dove-
va pagare un biglietto. Inoltre, Gerty desidera contrarre un 
matrimonio che possa risolvere i suoi problemi finanziari; 
per realizzare il suo sogno di appartenere alla classe me-
dia, ella fa ricorso al suo corpo e alla sua immagine (co-
struita) metaforicamente prostituendosi. 

Tutti gli aspetti osservati finora trovano un corrispettivo 
in Lolita. Le affinità tra Nabokov e il cinema emergono già 
agli inizi della sua produzione artistica, nella fase cosid-
detta «russa» – per esempio la trama di Kamera Obskura 
(1932) ruota attorno alle dinamiche dell’industria cinema-
tografica – ma l’influenza del cinema permane anche dopo 
il trasferimento negli Stati Uniti. Nel 1962, durante un’in-
tervista alla BBC intitolata «How Do You Solve a Problem 
Like Lolita», Nabokov parla dell’importanza di immagi-
nare piuttosto che formulare a parole; questo concetto vie-
ne poi ribadito successivamente in Strong Opinions:

mostra delle ragazze in abiti succinti calciare un cappello tenuto 
sospeso sopra le loro teste; alzando le gambe per cercare di col-
pire il cappello, veniva mostrata (deliberatamente) la biancheria 
intima. Cfr. Katherine Mullin, op.cit.
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I don’t think in any language. I think in images. I don’t 
believe that people think in languages. They don’t move 
their lips when they think. It is only a certain type of illi-
terate person who moves his lips as he reads or rumina-
tes. No, I think in images, and now and then a Russian 
phrase or an English phrase will form with the foam of 
the brainwave, but that’s about all30.

La capacità di pensare per immagini, che Nabokov van-
ta, filtra attraverso stile narrativo dei suoi romanzi – tra cui 
Lolita – che spesso è stato paragonato a quello dei film31.

L’influenza del cinema in Lolita emerge su più livelli 
tra cui la costruzione delle scene – in alcuni casi è possi-
bile percepire addirittura la loro tridimensionalità – e la 
caratterizzazione dei personaggi. Humbert Humbert, lo si 
è visto, sembra essere modellato sui tratti di un famoso at-
tore cinematografico adorato da Lolita, la quale, a sua vol-
ta emula inconsciamente modelli dei personaggi che essa 
stessa potrebbe aver visto in un film. L’aspirazione della 
giovane protagonista, inoltre, è quella di diventare un’at-
trice, sogno che non si realizzerà mai, ma che condizionerà 
il corso degli eventi. Un ulteriore elemento, in simmetria 
con l’episodio «Nausicaa», e su cui vale la pena fare una 
riflessione più puntuale, è la chiara allusione ai peep-show 
fatta da Humbert Humbert. 

Al fine di potersi stabilire definitivamente in casa di 
Lolita, per averla a sua completa disposizione, Humbert 
decide di sposare la signora Charlotte Haze. Non nutrendo 
però attrazione fisica nei confronti di donne in età matura, il 
protagonista manifesta preoccupazione riguardo l’aspetto 
sessuale della relazione con Charlotte. L’idea di Humbert 
è dunque quella di stimolare la sua immaginazione per 

30	 Vladimir Nabokov, Strong Opinions, p.37.
31	 Cfr. Péter Tamás, The Attraction of Montages: 

Cinematic Writing Style in Nabokov’s Lolita in «Nabokov’s 
Online Journal», vol. X-XI, 2016-2017.



LA FUNZIONE JOYCE NEL ROMANZO OCCIDENTALE242 

provocarsi l’eccitazione necessaria al rapporto sessuale 
con la donna. Egli fa dunque ricorso alle immagini eroti-
che dei raree-show, antesignano dei peep-show. 

Again and again resourceful Humbert evoked Charlotte 
as seen in the raree-show of a manly imagination. She 
was well groomed and shapely, this I could say for 
her, and she was my Lolita’s big sister—this notion, 
perhaps, I could keep up if only I did not visualize too 
realistically her heavy hips, round knees, ripe bust, the 
coarse pink skin of her neck (“coarse” by comparison 
with silk and honey) and all the rest of that sorry and 
dull thing: a handsome woman (AL 72).

Oltre a condividere con Bloom l’aspetto del voyeuri-
smo – Humbert è costantemente posizionato in modo da 
poter spiare a distanza Lolita – anche lui sembra rievoca-
re la figura della donna attraverso frame cinematografici; 
l’immagine che riesce a visualizzare («visualize too reali-
stically»), appare come articolata in frammenti o scompo-
sta in parti: «her heavy lips», «round knees», «ripe bust», 
«the coarse pink skin of her neck». Anche in questo caso, 
come in «Nausicaa», l’aspettativa creata dall’immagina-
zione dell’uomo viene bruscamente tradita dai difetti della 
donna nella realtà. Inoltre, è interessante notare le affinità 
con l’episodio di «Calypso», in cui le immagini di Molly 
e Milly, per via della somiglianza tra madre e figlia, si so-
vrappongono fino a confondersi nella mente di Bloom. 

Il riferimento al cinema erotico delle origini continua 
successivamente quando Humbert ritrova un album di fo-
tografie di Charlotte Haze vecchio di trent’anni.  

I had my wife unearth from under a collection of shoes 
(Mr. Haze had a passion for them, it appears) a thirty-
year-old album, so that I might see how Lotte had looked 
as a child; and even though the light was wrong and the 
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dresses graceless, I was able to make out a dim first ver-
sion of Lolita’s outline, legs, cheekbones, bobbed nose. 
Lottelita, Lolitchen. So I tom-peeped across the hedges 
of years, into wan little windows. And when, by means 
of pitifully ardent, naïvely lascivious caresses, she of 
the noble nipple and massive thigh prepared me for the 
performance of my nightly duty, it was still a nymph-
et’s scent that in despair I tried to pick up, as I bayed 
through the undergrowth of dark decaying forests (AL).

Le analogie con l’episodio di Ulysses si fanno ancora 
più stringenti e le figure di Humbert e Bloom sembrano 
sovrapporsi ulteriormente. Seppur non menzionato diretta-
mente, anche in questo caso si può pensare al Mutoscopio 
con riferimento alla serie di fotografie  contenute nel-
le pagine dell’album che vengono girate manualmente 
da Humbert che le guarda per provocarsi l’eccitazione. 
L’allusione ai peep-show nella frase «I tom-peeped» raf-
forza questo aspetto. Scorrendo le fotografie Humbert 
vede una giovanissima Charlotte che gli ricorda Lolita. Il 
modo in cui viene descritta la ragazza, rievoca la figura di 
Gerty MacDowell; il parallelismo è anche sostenuto dal 
dettaglio della collezione di scarpe di Charlotte «Mr. Haze 
had a passion for them, it appears», che lascia sottintende-
re che, come Gerty, anche la signora Haze ha la passione 
per la moda.

È opportuno fare un’ultima breve osservazione riguar-
do un altro elemento che lega la figura di Lolita a quella di 
Gerty. Come visto nella parte dedicata a «Nausicaa» il tema 
della prostituzione emerge in relazione al Mutoscopio; 
l’uomo paga per il piacere procurato dalla vista della don-
na che si spoglia. Contestualmente, è possibile ritrovare il 
tema della prostituzione prendendo in considerazione di-
versi aspetti in Lolita. Nel corso della narrazione Humbert 
si riferisce continuamente alle (troppo) giovani prostitute 
sempre presenti nei suoi ricordi: «and I was struck by a 
ghastly recollection—the evoked image not of Monique, 
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but of another young prostitute in a bell-house, ages ago» 
(AL 204). La protagonista è a sua volta coinvolta in diver-
se relazioni in cui c’è anche Dick, – non a caso un nome 
che ha una forte connotazione sessuale – che diventerà 
suo marito, ma soprattutto Claire Quilty, doppelgänger di 
Humbert coinvolto in produzioni pedo-pornografiche. Più 
interessante è, comunque, il fatto che Humbert sin dall’i-
nizio debba pagare per poter stare vicino a Dolores. Non 
solo paga un affitto alla signora Haze per poter alloggiare 
in casa con lei e per stare vicino alla piccola Lolita, ma 
successivamente si trova nella situazione di dover regalare 
a Lolita qualche moneta in cambio delle sue effusioni. Il 
denaro crea un legame indissolubile tra i due protagonisti; 
anni dopo l’allontanamento da Humbert Humbert, e dopo 
aver seguito il proprio percorso di vita, molto diverso dalle 
aspettative giovanili, Lolita, ora madre di un figlio, a cau-
sa di gravi difficoltà economiche sarà costretta a ricorrere 
all’aiuto finanziario dell’uomo. Lo stesso aiuto finanziario 
che pur un attimo Gerty immagina di ricevere da Bloom.



Annalisa Volpone

TRA POESIA E PROSA: IL MODERNISMO 
JOYCIANO DI SYLVIA PLATH

Leggendo Joyce

Sylvia Plath pubblica il suo unico romanzo The Bell Jar 
(La campana di vetro, Mondadori 1968, 2016) il quattor-
dici gennaio del 1963. Per certi versi questo è un testo che 
si pone a conclusione della sua carriera di scrittrice, come 
si vedrà, non soltanto per via del suicidio avvenuto l’undi-
ci febbraio, a poco meno di un mese dalla sua pubblicazio-
ne. The Bell Jar è la storia di un percorso semi-autobiogra-
fico, di una sensibilità direbbe Woolf, dell’approccio con 
la dimensione creativa e immaginifica dell’esistenza, della 
ricerca spasmodica di un riparo dall’abisso della depres-
sione e dal vuoto generato dalla perdita di senso. Si può 
dire che In the Bell Jar convergano le storie che Plath ha 
cominciato a comporre sin da bambina, idee poste a mar-
gine di una lettura o appunti per un’opera ancora tutta da 
pensare. Il romanzo presenta anche un tentativo di riscrit-
tura di alcuni racconti pubblicati nel 19521. Affascinata 
tanto dalla poesia quanto dalla prosa, Plath immagina di 
poter essere annoverata un giorno, contemporaneamente, 
tra «the poetesses, the authoresses»2 che ammira mag-
giormente, in cui con «authoresses» sembra indicare le 

1	 Linda Wagner-Martin, Sylvia Plath. A Literary 
Life, Basingstoke, Macmillan Press, 1999. Si veda anche della 
stessa autrice: Sylvia Plath: a Biography, New York, Simon & 
Schuster, 1988, pp. 60-61.

2	 The Unabridged Journals of Sylvia Plath 1950-1962, 
Edited by Karen V. Kukil, New York, Anchor Books, 2000, p. 
327.
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scrittrici. Questi due ruoli, quello di poetessa e di scrittri-
ce, sono per lei interscambiabili e complementari, anche 
se la prosa le conferisce maggiore libertà espressiva e le 
consente di fare un uso del tempo molto diverso da quel-
lo possibile con la poesia: «a poem every ten days. Prose 
sustains me. I can mess it, mush it, rewrite it, pick it up 
any times – rhythms are slacker, more variable, it doesn’t 
die so soon»3. Secondo Plath una poesia è da considerar-
si una celebrazione dell’istante, quello che ella definisce 
«the moment’s monument»4, mentre un romanzo si muove 
lungo uno spazio e un tempo più ampi e può indugiare 
maggiormente sullo sviluppo di un personaggio. Nel cor-
so degli anni si delinea sempre più chiaramente nella sua 
poetica la necessità di trovare una sintesi tra questi due 
ruoli, non dedicarsi cioè ora all’uno ora all’altro, ma fon-
dere l’uno nell’altro, trovare uno spazio espressivo nuovo, 
diverso, ulteriore, che possa contenere e perfino superare 
le peculiarità di ciascuno. 

Questa sintesi tanto agognata non sarà mai pienamen-
te raggiunta, come suggerisce l’uso dello pseudonimo 
Victoria Lucas, con cui firma il romanzo, che non marca 
soltanto un distacco autoriale necessario, considerato che 
The Bell Jar presenta dei facilmente riconoscibili riferi-
menti a fatti e persone della sua vita privata, ma anche il 
segno di una tensione tra due dimensioni della stessa cre-
atività che Plath non riesce a riconciliare per sé, ma che 
vede mirabilmente amalgamati, perché carne della stessa 
carne, in Joyce.  Plath si sente molto vicina a certi aspetti 
stilistico-formali del modernismo e questo risulta subito 
chiaro nel modo in cui tratteggia il personaggio di Esther 
Greenwood, la protagonista di The Bell Jar e suo alter ego; 
per raccontare i suoi stati d’animo, Plath ci presenta Ester 
«da dentro», dalla dimensione non ancora verbalizzata 

3	 Ivi, p. 315.
4	 Ivi, p. 268.
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della coscienza, in un indifferenziato di emozione e ragio-
ne che evoca il concetto di «cora» di Kristeva. Per riuscirci 
si avvale di tecniche a lungo ammirate, si rifà a quell’in-
dagine della coscienza che è la cifra del modernismo: 
pagine di romanzi e poesie accuratamente studiati, che 
torna a commentare e a sottolineare a più riprese lungo il 
suo percorso artistico. Come testimonia la sua biblioteca 
personale, è a Woolf, D. H Lawrence, T.S. Eliot, Kafka e 
Proust che Plath guarda per costruire i suoi personaggi, per 
provare a infondere loro un realismo che non li cristallizzi 
in un tableau vivant, sempre uguale a sé stesso, ma che 
li renda la voce più autentica dell’umano, l’esplosione di 
un flusso incessante di sensazioni e pensieri che talvolta 
eludono la sorveglianza della ragione5. La ragione rego-
la, e nel regolare esclude, allontana, emargina, si frappone 
all’elaborazione delle sensazioni, alle pulsioni del corpo, 
ai pensieri che queste sollecitano. Nella realtà di Esther 
Greenwood tutto questo ha anche molto a che vedere con 
il conflitto interiore determinato dall’urgenza di seguire la 
propria creatività e talento artistico che s’infrange contro 
il desiderio di corrispondere alla perfezione (e forse an-
che oltre) al modello di moglie e di madre elaborato negli 
anni Cinquanta. È l’indecidibile che inchioda Esther alla 
sua condizione. Ella prova a superare questo tormento in-
teriore attraverso la letteratura, concentrandosi sulla sua 
tesi di laurea, sullo studio del doppio e dell’impossibile 
riconciliazione delle diverse istanze del proprio sé, che poi 
confluisce, come si vedrà, nello studio di Finnegans Wake, 
in cui Joyce presenta la atavica lotta fratricida tra Shem 
e Shaun e tutte le loro trasformazioni e varianti intorno 

5	 Nella sua biblioteca personale, che Plath comincia a 
mettere insieme sin dai tempi dello Smith College, vi sono tutte 
le opere principali di questi autori e anche diversi testi critici e 
antologie che a loro fanno riferimento. Per ulteriori approfondi-
menti si veda SylviaPlathLibrary, «The LibraryThing», https://
www.librarything.com/profile/SylviaPlathLibrary.
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alla diade creatività/ragione, per semplificare al limite del 
banale.

È Joyce che più di chiunque altro le mostra quello che è 
possibile fare quando le parole si trasformano in una musi-
ca che produce senso, quando la poesia narra e rigenera il 
romanzo modificandone la struttura costituiva per sempre, 
pur contemplando nel suo sistema un processo inverso – 
notoriamente la «conclusione» del Wake si aggancia al suo 
inizio, cosicché il romanzo si configura come una sorta di 
striscia di Möbius –, perché ogni ritorno produce un’ulte-
riore trasformazione che avviene dal suo interno come per 
partenogenesi, e che non riguarda solo Finnegans Wake, 
ma la funzione del romanzo in quanto genere.

Joyce è per Plath un riferimento costante, l’ammirazio-
ne nei suoi confronti è ampiamente documentata sia nelle 
lettere che nei diari. La lettura delle sue opere l’accom-
pagna lungo tutto il suo percorso poetico e si fa decisiva 
negli anni della sua formazione e della sua maturazione 
artistica tra il 1955 e il 1958. Il 1955, infatti, è l’anno in cui 
riceve il BA dallo Smith College (Newhampton, Mass.), lo 
stesso college cui farà ritorno come docente di letteratu-
ra inglese nell’anno accademico 1957-58. In mezzo c’è il 
conseguimento nel 1957 di un prestigiosissimo MA presso 
il Newnham College di Cambridge (Regno Unito), come 
vincitrice di una borsa Fulbright, e il matrimonio con il 
poeta più talentuoso della sua generazione, Ted Hughes. 
Negli anni trascorsi allo Smith College, sia come studen-
tessa che come docente, nella biblioteca personale di Plath 
sono presenti testi che legge e annota con grande atten-
zione: Chamber Music (New York, Columbia University 
Press, 1954), Dubliners (New York, The Modern Library 
s.d.), A Portrait of the Artist as a Young Man (New York, 
New American Library, 1948), Ulysses, l’edizione con 
la prefazione di Morris L. Ernst e il verdetto della Corte 
Distrettuale degli Stati Uniti emesso dal Giudice John 
M. Woolsey (New York, The Modern Library, 1946), 
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Finnegans Wake (London, Faber & Faber, 1950). Da un 
punto di vista critico figurano Harry Levin, The Portable 
James Joyce (New York, Viking Press, 1955), Stuart 
Gilbert, Ulysses: A Study, (London, Vintage Books, 
1955), Kain Richard Morgan, Fabulous Voyager. James 
Joyce’s Ulysses. With Plates and a map (edizione scono-
sciuta), L.A. G. Strong, The Sacred River: An Approach 
to James Joyce (London, Metheuen & Company, 1949), 
W. Y. Tindall, James Joyce: His way of Interpreting 
the Modern World, (New York, Charles Scribner’s Sons 
1950), Joseph Campbell, Henry Morton Robinson, A 
Skeleton Key to Finnegans Wake (New York, Harcourt, 
Brace & Co., 1944)6.

In James Joyce a Critical Introduction (1941), Harry 
Levin propone una lettura della fase poetica di Joyce come 
preparatoria alla composizione dei suoi romanzi maggiori: 
«His real contribution is to bring the fuller resources of 
poetry to fiction»7. Questa è stata per molto tempo una vi-
sione condivisa da buona parte della critica; nei commenti 
e nelle riflessioni che leggiamo sui suoi diari e sulle sue 
lettere, Plath dimostra invece di avere un’opinione mol-
to diversa, ritenendo Joyce un grande poeta e ravvisando 
una dimensione poetica permanente nei suoi testi in prosa. 
Insomma per Plath non c’è una differenza tra il Joyce poe-
ta e il Joyce narratore. 

Nei diari, Plath descrive il Portrait of the Artist as 
a Young Man come «word-encanting, descanting»8. 

6	 Per ulteriori approfondimenti sulla biblioteca di Sylvia 
Plath, si veda il database SylviaPlathLibrary, «LibraryThing», 
https://www.librarything.com/catalog/SylviaPlathLibrary& 
collection=-1&deepsearch=James+Joyce.

7	  Cit. in Marc C. Conner, The Poetry of James Joyce 
Reconsidered, Edited by ID., Gainesville, University of Florida 
Press, 2012, p. 1.

8	 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by 
Kukil, cit., p. 321.
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L’espressione «encanting», oltre a porsi in opposizione a 
«descanting», evoca il carattere incantatorio, quasi magi-
co, della parola che Plath individua nella «prosa poetica» 
del Portrait e richiama l’immagine del file, del poeta-ma-
go appartenente alla tradizione classica irlandese, che è 
stato spesso associato a Joyce9. Nella polifonia medie-
vale il «discanto» indica la «tendenza al moto contrario 
tra le voci in concerto e alla regolare collocazione della 
voce aggiunta, non più al di sotto, bensì al di sopra del 
canto dato»10. Plath intuisce la marcatura polifonica del 
modernismo joyciano già a partire dagli sperimentalismi 
del Portrait, quando alle voci dei personaggi si affianca, 
come una sorta di controcanto, quella di Stephen. Joyce si 
concentra sulla voce della sua coscienza, su quei suoni che 
non trovano espressione negli spazi della realtà condivisa 
dai personaggi, ma solo in quella condivisa con il lettore, 
una dimensione narrativa che interessa molto la Plath di 
The Bell Jar. 

La profonda ammirazione di Plath per la scrittura poe-
tica di Joyce, così intrinsecamente musicale, è particolar-
mente evidente in Chamber Music (1907), in cui già dal 
titolo si allude all’importante ruolo che la musica riveste 
nell’opera. Il sei marzo del 1956, riflettendo sulla poesia 
numero trentasei «I hear an army», posta a chiusura del 
canzoniere, Plath scrive: 

	
And I think of that magnificent poem by James Joyce 
“I hear an army charging upon the land”… and the final 
irrevocable lines which after that dynamic thunder of 
horses and whirling laughter and long green hair coming 

9	 Cfr. George Cinclair Gibson, Wake Rites: The 
Ancient Irish Rituals of Finnegans Wake, Gainesville, University 
of Florida Press, 2005.

10	 Cfr. «Discanto», https://www.treccani.it/vocabolario/
discanto/.
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out of the sea, there is the simple series of words with 
all the anguish in the words: 
“My heart have you no wisdom thus to despair?
My love, my love, my love, why have you left me 
alone?”

If I were a man, I could write a novel about this; being 
a woman, why must I only cry and freeze, cry and 
freeze?11

Composta intorno al 1904, la poesia è essenzialmente 
una riscrittura del testo di Yeats «He Bids his Beloved Be 
at Peace» per la raccolta The Wind Among the Reeds; Ezra 
Pound la definisce «a technical and emotional masterpie-
ce»12, e nel 1913 scrive a Joyce chiedendogli: «Have you 
anything more that stands up objective as your ‘I hear an 
army’?», in contrasto con l’idea, che in parte ancora oggi 
persiste nella critica, che il Joyce poeta sia meno capa-
ce di sperimentare e di trasformare linguaggio e modalità 
espressive, Pound riconosce nella poesia una marcatura de-
cisamente modernista («markedly modern stuff») coerente 
con il progetto poetico della sua antologia imagista13. Nel 
1914 infatti «I hear an army» appare in Des Imagistes14. 

11	 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by 
Kukil, cit., p. 223.

12	 Cfr. Richard Ellmann, James Joyce, Rev. Ed., 
Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 391.

13	  Cfr. Ezra Pound, James Joyce, Pound/Joyce: The 
Letters of Ezra Pound to James Joyce, with Pound’s Essay on 
Joyce, Edited by Forrest Read, New York, New Directions, 
1967, II, p. 328.

14	  Pound in seguito, riflettendo sulla poesia, ebbe a dire 
che ciò che più lo aveva colpito era «the definiteness of the vi-
sual image it presents [which] had an affinity with the aims of 
the then nascent Imagist group». Cit. in Conner, The Poetry of 
James Joyce Reconsidered, cit., p. 28.
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Nella pagina del diario a cui si è fatto riferimento Plath 
cita quelle che ella definisce come le «final irrevocable li-
nes» e cioè: «My love, my love, my love, why have you 
left me alone?» Questi versi la inducono a riflettere sui 
limiti che il suo essere donna può imporre nell’espressione 
artistica, limiti non endogeni, ma esogeni, stabiliti da una 
visione patriarcale della società: «If I were a man, I could 
write a novel about this; being a woman, why must I only 
cry and freeze, cry and freeze?»15. 

È singolare che ella s’interroghi sulla sua capacità di 
scrivere un romanzo leggendo non il Joyce romanziere, ma 
il Joyce poeta, a ribadire ulteriormente che dal suo punto di 
vista non vi è alcuna differenza tra prosa e poesia, anche se 
poi in The Bell Jar Plath cita direttamente Finnegans Wake 
e non «I hear an army». Eppure questi due testi non sono 
così lontani tra loro come in apparenza potrebbero sembra-
re, forse Plath ha intuito una continuità espressiva e tema-
tica che la critica joyciana ha cominciato ad indagare solo 
recentemente. Marc C. Conner nel suo capitolo Joyce’s 
Poetics of Knowledge, commentando la stanza finale di «I 
hear an army», osserva che:

The poem’s final stanza shows the army in all its po-
tency, emerging “out of the sea” as if […] the poet has 
come to an “end” of the final page of the Wake and has 
now turned back to its beginning, as the old waters of 
the sea are quickened in the riverrun of youth and re-
birth to “run shouting to the shore”. It seems that the 
poet has gained his voice, his poetic vocation, by the 
end (again recalling the near-final line of Finnegans 
Wake: “The keys to. Given!”)16.

15	 Ivi, p. 286.
16	 Ivi, p. 165.
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Val la pena notare che in The Bell Jar Plath cita proprio 
alcune righe della prima pagina del Wake, come idealmen-
te a unire la poesia che così tanto l’ha ispirata e che si col-
loca agli esordi della carriera artistica di Joyce con il testo 
che invece la conclude, sul quale Plath torna a riflettere a 
più riprese, oltre che in The Bell Jar. 

Ma l’interrogativo su citato, che di fatto è una domanda 
retorica, esprime il profondo senso di frustrazione di una 
scrittrice talentuosa di fronte alle limitatissime possibili-
tà di affermarsi in un contesto, come quello dell’America 
degli anni Cinquanta, in cui i grandi esempi letterari sono 
solo maschili.  Plath non mette in dubbio le sue capacità di 
scrivere un romanzo che abbia la potenza del verso joycia-
no, pur provando un certo timore reverenziale nei suoi 
confronti, ma la possibilità di poterlo davvero realizzare, 
essendo una donna. Ella si sente costretta ad adeguarsi a 
un modello di femminile a cui è concesso di esprimersi di 
fronte all’evento dell’amore, o ad altri momenti che segna-
no l’esistenza di una persona, soltanto «piangendo e re-
stando immobili»: saranno altri (uomini) a raccontare nel 
profondo i sentimenti che certe esperienze suscitano. The 
Bell Jar è quindi anche testimonianza di questo dilemma 
personale e professionale che resta uno dei perni intorno 
ai quali si articola tutta la produzione poetica di Plath. Un 
logoramento interiore che sfocia nella crisi esistenziale 
vissuta da Esther Greenwood e che la porterà ai diversi 
tentativi di suicidio.

	
The Bell Jar: ritratto dell’artista suicida

Esther Greenwood è una studentessa universitaria di 
Boston che vince una borsa di studio per uno stage presso 
la rivista femminile Ladies’ Day di New York come guest 
editor, il che per una giovane donna decisa a diventare una 
scrittrice e/o una poetessa dovrebbe rappresentare l’oppor-
tunità della vita. Eppure tutto quello che Esther prova è 
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una profonda sensazione di vuoto che la soffoca, le sembra 
che tutti gli avvenimenti che costellano la sua esistenza 
siano segnati da un senso di colpa ineludibile e aggravi-
no ulteriormente un disagio profondo e inconfessabile. 
Esther intreccia relazioni amorose, desidera solo liberarsi 
della sua verginità, ritenuta un inutile fardello, ma i risul-
tati sono disastrosi, rischia addirittura di essere violentata 
da un partner occasionale. Il trauma di certe esperienze la 
induce a pensare che forse sarebbe più facile arrendersi e 
corrispondere in tutto e per tutto a ciò che gli altri si aspet-
tano che lei sia: una moglie e una madre. Il suo fidanzato 
«ufficiale» Buddy Willard incarna tutte le caratteristiche 
di colui che, almeno apparentemente, potrebbe essere un 
marito ideale: giovane studente di Yale, futuro medico, 
ambizioso abbastanza per costruirsi una brillante carriera. 
Tuttavia Buddy si rivela incapace di comprendere il desi-
derio (o forse sarebbe meglio dire l’urgenza) di Esther di 
scrivere e soprattutto di fare della sua scrittura una profes-
sione. Terminato lo stage e avendo fatto rientro a Boston, 
Esther apprende di non essere stata ammessa al corso esti-
vo di scrittura, il che la getta ancora di più in uno stato de-
pressivo, aggravato dal fatto che è costretta a trascorrere il 
resto dell’estate con la sua amata/odiata madre. Così quel 
senso di vuoto che l’aveva strangolata a New York si ripre-
senta e diventa se possibile ancora più intenso, fino a quan-
do Esther non smette di lavarsi, dormire, leggere, scrivere, 
lasciandosi morire lentamente. Giungono poi i tentativi di 
suicidio che la portano al ricovero presso un ospedale psi-
chiatrico dove viene «curata» a base di elettroshock. Si fa 
avanti la celebre romanziera Philomena Guinea, che aveva 
provveduto alle spese della sua educazione al college, e 
che ora le offre l’opportunità di un ricovero presso una 
struttura psichiatrica innovativa in cui sapranno meglio 
trattare il suo caso. Il romanzo si chiude con la scena in cui 
Esther si presenta al cospetto della commissione di medici 
riuniti per giudicare le sue condizioni mentali e valutare se 
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sia il caso di dimetterla o optare per un ulteriore periodo 
di internamento. Esther, e il romanzo con lei, si fermano 
qui, letteralmente sull’attraversamento della soglia tra la 
vita e la morte. 

Gli eventi che puntellano la storia di Esther sono tratti 
da avvenimenti realmente vissuti (Plath come Joyce attin-
ge alle proprie esperienze per dare forma ai personaggi del 
romanzo), per cui il difficile rapporto con la madre Aurelia, 
espressione di un tipo di domesticità e di un modello fem-
minile che ella trova al contempo attraente e ripugnante, 
s’infiltra nella parabola esistenziale di Esther17. Allo stesso 
modo il giovane Dick Norton, lo studente di medicina con 
cui nel 1952 Plath intreccia una relazione, la ispira nella 
costruzione del personaggio di Buddy Willard. Anche il 
lavoro da stagista presso la redazione della rivista di moda 
Mademoiselle di New York è evocato nella prima parte del 
romanzo, quando Esther vince una borsa di studio per uno 
tirocinio al Ladies’ Day sempre a New York.

Il primo e più immediato livello di confronto tra Plath 
e Joyce coinvolge Esther e Stephen Dedalus18. In Ulysses 
troviamo Stephen costretto a rientrare a Dublino per via 
della madre morente, dopo un periodo di studi trascor-
so a Parigi. Il suo rifiuto di inginocchiarsi e di pregare al 
capezzale della madre gli ha generato un senso di colpa 

17	 Gli effetti di questa dolorosa relazione sono evidenti 
anche nell’atteggiamento ambivalente di Plath rispetto al suo 
ruolo di madre e di moglie che si prende cura del marito cuci-
nando per lui, trasformandosi così nella perfetta incarnazione 
dell’ideale femminile degli anni Cinquanta. Si veda, in questo 
senso, le annotazioni di Plath sui piatti preferiti di Hughes nella 
sua copia del volume di Julia Child, Mastering the French Art 
of Cooking (1961), all’epoca considerato la bibbia della cucina.

18	 Per alcune riflessioni preliminari sull’influenza di 
Joyce su Plath si veda James Gorley, The Same Anew: James 
Joyce’s Modernism and its Influence on Sylvia Plath’s The Bell 
Jar, «College Literature», vol. 45.4, 2018, pp. 695-723.
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insormontabile. A ciò si aggiungano anche le frustrazio-
ni per non essere ancora diventato l’artista che sognava 
di essere. Nell’episodio di Proteus lo vediamo intento a 
scribacchiare alcuni versi sul lembo di una delle pagine 
dell’articolo di Mr. Deasy, più avanti egli immagina di po-
ter scrivere un libro per ogni lettera dell’alfabeto. Nello 
scrivere alterna poesia a prosa, senza ottenere risultati par-
ticolarmente significativi in nessuno di questi ambiti. Nel 
romanzo di Plath, la Parigi di Stephen si trasforma nel-
la New York di Esther, anche lei affronta la trasferta con 
grandi aspettative, destinate, però, a fallire tragicamente. 
A New York persino scrivere rappresenta un’impresa im-
possibile. Tornata a Boston, come Stephen, Esther deve 
confrontarsi con una madre che le genera continui sensi 
di colpa e che le ricorda con ogni gesto o parola la sua 
inadeguatezza: da qui i molteplici tentativi di suicidio. 
Entrambe le vite di questi giovani, che hanno più o meno 
la stessa età, sono destinate a rimanere in sospeso senza 
mai trovare compimento.

Ad attrarre Plath a Joyce non è solo una certa affinità te-
matica che ella ravvisa nelle sue opere, o, come si è detto, 
una fascinazione per il personaggio di Stephen Dedalus, 
i cui tratti essenziali riverberano in Esther Greenwood, 
sono gli aspetti più arditi della sua estetica, soprattutto gli 
sperimentalismi linguistici e la complessità narrativa di 
Finnegans Wake. Quando Plath comincia a interessarse-
ne, Finnegans Wake è ancora un’opera intorno alla quale 
la critica nutre qualche perplessità: non sa dire se si tratti 
di un capolavoro ancora tutto da scoprire oppure il fal-
limento di un artista altrimenti straordinario. Come si è 
visto dalla breve ricognizione bibliografica della bibliote-
ca «joyciana» di Plath, per la riflessione critica intorno a 
Finnegans Wake ella si avvale dei (pochi) studi allora di-
sponibili, le sue conoscenze del Wake si basano soprattut-
to sullo Skeleton Key di Campbell e Robinson, che allora 
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rappresentava il primo pioneristico tentativo di studio si-
stematico del romanzo. 

Attraverso le considerazioni di Esther Greenwood su 
Finnegans Wake, Plath approfondisce in maniera più con-
creta le sue intuizioni sul romanzo, manifestando una certa 
autonomia rispetto alle letture critiche che l’accademia po-
teva offrire. È come se ella idealmente proseguisse il per-
corso iniziato nella sua tesi di laurea, intitolata A Study of 
the Double in Two of Dostoevsky’s Novels, supervisionata 
da George Gibian e consegnata per la valutazione il quin-
dici gennaio del 1955. In una bozza preliminare della tesi, 
Plath aveva pianificato di includere esempi da Finnegans 
Wake e soprattutto del rapporto conflittuale tra i gemel-
li Shem e Shaun. Questi, infatti, non solo possono essere 
considerati l’uno il doppio dell’altro, ma, combinandosi 
tra loro come molecole in una condizione di entropia, sem-
brano dare vita a una sorta di organismo composito che 
si comporta anche come il doppio perturbante del padre 
HCE. 

In the middle of the summer, I will begin reading Joyce, 
so that I’ll have a bulk read in time to begin thinking 
about the writing of my thesis chapters, right at the be-
ginning of the fall19. 

Plath riconosce proprio nel dualismo dicotomico tra i 
fratelli uno dei punti nodali del romanzo, è intorno allo 
scambio binario dell’uno che si sdoppia e del doppio che 
si ricompone nell’uno che la fabula del Wake si dispie-
ga, questioni che avrebbero poi trovato un riscontro nel-
la critica successiva: si pensi alla lettura offerta da David 
Hayman in The “Wake” in Transit dei primi anni Novanta. 

19	 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by 
Kukil, cit., p 545.
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In diverse occasioni anche Esther riferisce la sua in-
tenzione di voler scrivere una tesi di laurea su Finnegans 
Wake e sulla rappresentazione del doppio nei gemelli 
Shem e Shaun:

I would spend my whole time writing on some obscure 
theme in the works of James Joyce. I hadn’t picked out 
my theme yet, because I hadn’t got round to reading 
Finnegans Wake, but my professor was very excited 
about my thesis and had promised to give me some 
leads on images about twins20. 

Significativamente Esther pensa alla sua tesi durante 
una delle ennesime notti in cui non è riuscita a prendere 
sonno, in cui nemmeno le pillole prescritte dal suo psichia-
tra hanno sortito l’effetto desiderato:

I crawled between the mattress and the padded bedstead 
and let the mattress fall across me like a tombstone. It 
felt dark and safe under there, but the mattress was not 
heavy enough. It needed about a ton more weight to 
make me sleep21. 

Lo scivolare di Esther tra il materasso e la spalliera del 
letto evoca la caduta del muratore Tim Finnegan dalla sca-
la che lo sorregge. La notte di Esther è presagio di morte, 
il materasso si trasforma in una pietra tombale, che però 
non si dimostra abbastanza pesante per farla addormentare 
del tutto. In questa condizione ipnagogica, di transizione 
da veglia a sonno, Esther comincia a leggere Finnegans 
Wake, e le molteplici proiezioni di HCE che muoiono di 
notte per poi risorgere di giorno. Ormai allo stremo per le 
tante notti senza sonno, ella si trasforma nell’incarnazione 

20	 Plath, The Bell Jar, cit., p. 130.
21	 Ibidem.
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più perfetta del lettore ideale di Joyce, il quale nelle sue 
aspettative doveva soffrire appunto di un’insonnia perenne. 

Di fronte alla sfida di leggere un testo tanto impegnati-
vo, Esther reagisce prima con il corpo e poi con la mente, 
l’imponenza fisica di quel libro, le provoca una fitta allo 
stomaco («the thick book made an unpleasant dent in my 
stomach»)22, e poi comincia la lettura, il celebre attacco, 
il «riverrun» coleridgiano che, mentre dà inizio al viag-
gio a ritroso nella semantica del testo, ne disvela i tratti 
poetici. Plath incorpora intertestualmente tutto questo nel 
romanzo: 

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to 
bend of bay, brings us by a commodius vicus of recircu-
lation back to Howth Castle and Environs....
The thick book made an unpleasant dent in my stomach.
riverrun, past Eve and Adam’s...
I thought the small letter at the start might mean that 
nothing ever really began all new, with a capital, but 
that it just flowed on from what came before. Eve and 
Adam’s was Adam and Eve, of course, but it probably 
signified something else as well.
Maybe it was a pub in Dublin.
My eyes sank through an alphabet soup of letters to the 
long word in the middle of the page.
bababadalgharaghtakarnrninarronnkonnbronntonner-
ronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoorde-
nenthurnuk!
I counted the letters. There were exactly a hundred of 
them. I thought this must be important.
Why should there be a hundred letters?
Haltingly, I tried the word aloud.
It sounded like a heavy wooden object falling down-
stairs, boomp boomp boomp, step after step. Lifting the 

22	  Ivi, p. 131.
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pages of the book, I let them fan slowly by my eyes. 
Words, dimly familiar but twisted all awry, like faces in 
a funhouse mirror, fled past, leaving no impression on 
the glassy surface of my brain.
I squinted at the page.
The letters grew barbs and rams’ horns. I watched them 
separate, each from the other, and jiggle up and down in 
a silly way. Then they associated themselves in fanta-
stic, untranslatable shapes, like Arabic or Chinese.
 I decided to junk my thesis23. 

Ma è la voce del tuono («the voice of the thunder») 
che più affascina Esther, «My eyes sank through an alpha-
bet soup of letters to the long word in the middle of the 
page»24, anche in questo caso la reazione intellettuale è 
preceduta da quella fisica, sono gli occhi che per primi af-
fondano nella «broda delle lettere». Esther nota che questa 
lunga parola è costituita da cento lettere e che queste devo-
no avere un qualche significato nascosto. Prova a leggere 
le parole ad alta voce, suggerendo un modus legendi ormai 
riconosciuto come il più efficace per la comprensione del 
romanzo: solo valorizzando la sua spiccata oralità il testo 
si fa davvero leggibile.

La riflessione di Esther sul Wake ha luogo nel deci-
mo capitolo del romanzo, che racconta una delle fasi più 
difficili e dolorose della sua malattia mentale. Mentre la 
sua borsa di studio a New York volge al termine e deve 
decidere della sua vita, quale carriera intende perseguire, 
comprende che non riesce a scegliere nulla, non sa cosa 
sia meglio per lei e questo le provoca una crisi profondis-
sima. Si sente distaccata e lontana da tutto, persino da quel 
contesto mondano della New York della moda al quale a 
un certo punto ha creduto di appartenere. Rifiuta di aderire 
a un «patto sociale» non scritto che vuole la sua rinuncia 

23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
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a qualsiasi ambizione personale o al suo talento di scrit-
trice per diventare una moglie devota e una madre affet-
tuosa. Ma al contempo le sembra impossibile essere tutto: 
moglie, madre, poetessa e scrittrice. Esther resta ferma al 
confine della vita e delle sue molteplici promesse, incapa-
ce di procedere oltre. In questo senso, il suo tentativo di 
leggere il Wake, e di compiere la (im)possibile scelta er-
meneutica di assegnare un significato a ogni passo, a ogni 
pagina, appare come una grottesca rappresentazione della 
propria condizione esistenziale. In una scena che ricorda 
Wuthering Heights, quando in apertura del romanzo un 
Lockwood insonne cerca di decodificare le lettere incise 
sul davanzale, in preda a una sorta di allucinazione Esther 
si accorge che: 

The letters grew barbs and rams’ horns. I watched them 
separate, each from the other, and jiggle up and down 
in a silly way. Then they associated themselves in fan-
tastic, untranslatable shapes, like Arabic or Chinese25.

  
Quelle lettere danno vita a delle forme misteriose e 

intraducibili, rivelano una frattura ontologica tra autore e 
lettore, che tanto Esther quanto Plath provano a risolvere, 
mentre sentono la necessità di prendere parte a un pro-
cesso creativo che non è mai offerto come definitivo, se 
paradossalmente si attua nello spazio asintotico tra essere 
e non essere. Quelle lettere pulsanti evocano la nozione di 
codice ermeneutico che Barthes espone in S/Z26. Una volta 
che il codice ermeneutico è disvelato, il senso assegnato 

25	 Ivi, pp. 131-132.
26	 Secondo Barthes il «codice ermeneutico» è uno dei 

cinque diversi tipi di elementi semiotici che si possono trovare 
in un testo. Più precisamente il codice ermeneutico si riferisce 
ad ogni aspetto del testo che solleva questioni nel lettore presen-
tandosi come oscuro e inesplicato. Si veda S/Z, Torino, Einaudi, 
1973, 2007.
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diventa irreversibile, il codice arresta il movimento: non 
sceglierlo significa rimanere per sempre nell’indecidibile, 
ostaggio del regno della possibilità, alle soglie dell’evento 
creativo. 

Questo è il dilemma con cui si confrontano sia Esther 
che Plath. La lettura del Wake rende icasticamente visibile 
l’impasse creativo al quale entrambe giungono: «my wri-
ting, my desire to be many lives» – scrive Plath nel suo 
diario del 28 luglio 195027 – la frustrazione per l’impossi-
bilità di vivere molte vite nello stesso tempo contrasta con 
la necessità di sceglierne una e viverla appieno. Questa 
condizione si collega anche all’argomento della tesi di 
Esther che, lo si è detto, coincide con quello di Plath, il 
doppio, l’idea cioè che la vita possa essere compresa sol-
tanto come molteplice e plurale: 

I can never read all the books I want; I can never be 
all the people I want and live all the lives I want. I can 
never train myself in all the skills I want. And why do I 
want? I want to live and feel all the shades, tones, and 
variations of mental and physical experience possible 
in my life. And I am horribly limited. [...] Perhaps you 
could trace my feeling back to my distaste at having to 
choose between alternatives. Perhaps that’s why I want 
to be everyone - so no one can blame me for being I. 
So I won’t have to take the responsibility for my own 
character development and philosophy28.  

Considerazioni come questa ricorrono spesso nei diari 
e nelle lettere, sono alla base del suo processo creativo e 
della necessità di ritornare al proprio sé, di recuperare la 

27	 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by 
Kukil, cit., p. 22. Plath è ossessionata dall’idea di incarnare più 
vite, di vivere più vite nello stesso tempo: «millions of lives to 
assimilate before breakfast tomorrow» (p. 26).

28	 Ivi, pp. 43-44. 
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propria singolarità senza abbandonare del tutto la molte-
plicità, insomma di diventare quello che Joyce nel Wake 
ha definito «twone» (I. 1.3.12)29. Questa frammentazione 
psicologica conduce Esther a un punto di rottura, le cui 
conseguenze sono quelle dell’ospedale psichiatrico e della 
terapia a base di elettroshock. 

In questa fase della sua vita Esther non sa ancora se 
vuole diventare una scrittrice o una poetessa, come am-
mette nella sua prima conversazione con Jay Cee, la sua 
supervisora presso la rivista Mademoiselle. Alle domande 
di Jay Cee sul suo futuro, ella risponde che ha deciso di 
leggere Joyce e di concentrarsi su qualche elemento oscu-
ro delle sue opere. Al punto in cui Esther è, studiare la 
complessità di Joyce (che vale a dire studiare Joyce tout 
court) sembra essere l’unica ancora di salvezza rispetto a 
una vita frivola e insignificante, come quella che il lavoro 
presso la rivista femminile le avrebbe potuto assicurare. 

Ma quella complessità, tuttavia, non la salva, anzi a 
un certo punto la inghiotte; così in un momento di scon-
forto decide di buttar via la sua tesi («junk her thesis») e 
di scegliere qualcosa di più semplice, di meno complesso 
appunto, perseguendo la carriera dell’«ordinary English 
mayor»30. Perché questo cambio di corso di studi si pos-
sa compiere, Esther deve seguire un modulo di letteratura 
romantica, quindi studiare Coleridge e dunque in un certo 
senso tornare nuovamente a Joyce. È come se il testo ap-
parentemente indecidibile con cui si sta confrontando – in 
particolare l’attacco del Wake – costituisca la materializ-
zazione del suo dilemma autoriale e creativo, essere una 
scrittrice o una poetessa, come se su quella decisione si 
basasse l’integrità del suo essere tutto («twone»). 

29	 Si noti che all’orecchio di un lettore italiano «twone» 
suona come «tuon», «tuono», il che ci riporta alla voce del tuono 
citata da Esther e incorporata da Plath nel romanzo.

30	 Plath, The Bell Jar, cit., p. 132.
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È in questa prospettiva che leggo l’ossessione di Esther 
per il tema del doppio, specialmente in relazione a Shem 
e Shaun. Altrove ho discusso la funzione dei gemelli e le 
loro molteplici forme di antagonismo nel Wake in termini 
di lateralizzazione cerebrale, per cui Shem e Shaun sareb-
bero riconducibili ai due emisferi cerebrali, capaci di ese-
guire funzioni diverse e spesso in conflitto tra loro31. Un 
analogo uso del doppio può essere ravvisato in The Bell 
Jar, nel quale i mutamenti nella psiche di Esther produco-
no molteplici rappresentazioni di questo personaggio, in 
una schizofrenia narrativa che non si risolve nemmeno alla 
fine, quando restiamo con lei sulla soglia del possibile. 

Questa spasmodica ricerca di sé, della propria voce di-
rebbe Woolf, è anche suggerita dall’anaforico: «I am, I am, 
I am», o «Ich, Ich, Ich, Ich» – come un io che si frammenta 
in molteplici soggettività – che evoca continuamente sia 
nelle sue poesie che nei testi in prosa. Qui di nuovo si pro-
duce una sorta di eco joyciana, è infatti impossibile non 
pensare a Leopold Bloom quando a conclusione dell’epi-
sodio di Nausicaa, scrive nella sabbia «I […] AM. A.»32. 

Il problema che assilla Plath riguarda il modo attraver-
so il quale poter «trasfigurare» se stessa e descrivere l’at-
to creativo mentre questo avviene, e di nuovo le torna in 
mente Stephen, quando il 3 febbraio del 1958 annota: 

how to present, vividly, the act of creation which ta-
kes place? I snort out onto white waiting fingers a gre-
eny clot of snot, transparent eggwhite-set with a red 

31	  Cfr. Annalisa Volpone, [The] Buzz in His Braintree, 
the Tic of His Conscience: Consciousness, Language and the 
Brain in Finnegans Wake in Cognitive Joyce, Edited by Sylvain 
Belluc & Valérie Bénéjam, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
pp. 229-249.

32	 Jo Gill, The Cambridge Introduction to Sylvia Plath, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp. 84-85.
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veinburst of blood, wipe it behind the bedpost head. No 
Stephen I33. 

Plath cerca di comprendere come Joyce possa penetra-
re e rappresentare la vita in tutte le sue forme attraverso 
l’incanto e il discanto della parola; nello stesso tempo, già 
a livello di diario, la scrittura joyciana s’innesta nella sua, 
per un attimo Sylvia e Stephen si sovrappongono nell’im-
magine del «greeny cloth of snot» (che evoca l’episodio 
di Proteus in cui Stephen si mette le dita nel naso e poi le 
pulisce su una roccia, «He laid the dry snot picked from 
his nostril on a ledge of rock, carefully»34, ma anche lo 
«snot-green sea» in Telemachus35), per poi separarsi di 
nuovo «No Stephen I». 

Trovo la scena finale di The Bell Jar cruciale circa le 
questioni che ho discusso in questo saggio. La necessi-
tà di Plath di scegliere tra uno e molteplice, tra Esther e 
Stephen, tra prosa e poesia ha a che fare con una domanda 
di realtà, con gli strumenti di cui lo scrittore si dovrebbe 
dotare per raccontare qualcosa che continuamente sfugge 
al fuoco della sua lente. Così alla fine del romanzo, quando 
Esther sta per oltrepassare la soglia al di qua della qua-
le c’è la stanza con gli psichiatri che hanno esaminato le 
sue cartelle mediche per poter certificare una riconquistata 
sanità (integrità?) mentale, i passi che compie hanno una 
portata che non si può non definire ontologica. Oltre quella 
soglia c’è la libertà, la vita nel suo flusso incessante; quello 
che è in gioco non sono soltanto le condizioni psichiche 
di Esther, ma la possibilità di diventare una poetessa, di 
trasfigurare la realtà per comprenderne la sua essenza più 
profonda. 

33	 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by 
Kukil, cit., p. 321.

34	 James Joyce, Ulysses. Gabler Edition, New York, 
Vintage, 1986, 3.500-01.

35	 Ivi, 4.78.
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Plath si congeda dal lettore con il dubbio che se Esther 
davvero riesce a compiere quel passo (e se lo fa ciò avvie-
ne fuori dal testo, in uno spazio altro) allora avrà una storia 
da raccontare con il linguaggio della ragione o, per citare 
Blake, con il linguaggio dell’inganno, che non può essere 
quello del poeta. Esther probabilmente resterà in vita, la 
scrittrice che vuole diventare vivrà, ma senza le parole del-
la poetessa, che giunti a questo punto deve inevitabilmente 
morire. 

Pausing, for a brief breath, on the threshold, I saw the 
silver-haired doctor who had told me about the rivers 
and the Pilgrims on my first day, and the pocked, ca-
daverous face of Miss Huey, and eyes I thought I had 
recognized over white masks. The eyes and the faces all 
turned themselves toward me, and guiding myself by 
them, as by a magical thread, I stepped into the room36.

Il 5 maggio 1958, Plath torna a commentare il Wake, 
questa volta in riferimento allo spettacolo teatrale di Denis 
Johnston: 

the riverrun opening, the ‘tell me of Anna Livia’, the 
stone & the elm scene at the river with the washer-
women, the Mookse & the Cripes [sic], the Ondt and 
the Gracehoper. Some scenes did make me shiver, the 
words carried all the creak, too-loud records & cricked 
neck before them – but the rest of it was trying to catch 
the mumblety-peg jabber of cosmic doubleacrostic in 
the heart of a thunderstorm37 .

L’attenzione alla musicalità della performance ancora 
una volta rivela il suo interesse e meraviglia per la lingua 

36	 Plath, The Bell Jar, cit., p. 257.
37	 The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Edited by 

Kukil, cit., p. 378.
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di Joyce, che la coinvolge in primo luogo come poetessa. 
Forse Joyce è così imprescindibile per Plath perché è stato 
in grado di trovare il perfetto equilibrio tra realtà e im-
maginazione, tra banalità e sostanza, e soprattutto ha reso 
possibile poetare attraverso la prosa. 

Nel terzo capitolo del terzo libro del romanzo Joyce ci 
pone di fronte al dilemma di un autore che si rapporta alla 
sua opera con le stesse possibilità di interazione e com-
prensione di un qualsiasi altro lettore. La scrittura che si 
materializza sotto i nostri occhi è il risultato di due azioni: 
la creazione di senso e la ricomposizione di quelle tracce 
di senso che il testo reca in sé e che ne rivelano la dimen-
sione escatologica:

The prouts who will invent a writing there ultimately is 
the poeta, still more learned, who discovered the raid-
ing there originally. That’s the point of eschatology our 
book of kills reaches for now in soandso many counter-
point words38. 

Come ha osservato Rabaté, commentando questo 
passo:

Proust and Father Mahony, alias Father Prout, the pro-
fessionals and forgers of literature are fused in this poe-
ta […], a writer of masculine gender and feminine form 
who embodies the agency of a neutral poiesis. A poiesis 
creates a music of its own through these ‘counterpoint 
words’39. 

È significativo che la figura del poeta a cui Joyce as-
segna l’unico vero atto creativo (che è però già una 

38	 James Joyce, Finnegans Wake, London, Faber &Faber, 
1939, 1975, p. 482.32, corsivi miei.

39	 Jean-Michel Rabaté, Joyce upon the Void: the Genesis 
of Doubt, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1991, p.112.
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riscrittura) si avvicini all’androgino di Coleridge e anche, 
forse in maniera più articolata e dialogante, alla «andro-
gynous mind» di Woolf. Certo è che nel superamento che 
Plath sembra auspicare tra poeta e scrittore vi è anche il 
superamento del genere, del conflitto tra maschile e fem-
minile che ella mette in scena in poesie come Pursuit, in 
cui l’antagonismo con Ted Hughes si trasforma in una cac-
cia spietata tra predatore e preda. Questa «neutral poiesis» 
in Plath equivale alla dimensione di trance, a quell’incanto 
che si genera quando cessa l’inseguimento tra predatore 
e preda, e la mente dell’uno si dissolve in quella dell’al-
tra. E ancora le parole in contrappunto evocate da Rabaté 
ricordano il «discanto» che Plath riconosce nello stile di 
Joyce e che riprende in The Bell Jar nella notte insonne di 
Esther: il suono della sua lingua è una musica contrappun-
tistica che come il tuono in apertura del Wake si rinfrange 
contro la barriera delle lingue del mondo, e disperdendosi 
dà origine al flusso della scrittura che solo quando l’autore 
si fa poeta è possibile (ri)creare. 

In «The Morning Song», il componimento che apre 
Ariel, Plath descrive così l’attività del poeta: 

[…] And now you try
Your handful of notes; The clear vowels rise like 
balloons40.

La poiesi è musica le cui note (musicali e/o verbali, non 
c’è differenza alcuna) danno forma alle vocali più limpide 
che come palloncini s’innalzano in cielo, diffondendo una 
melodia che supera il rumore del tuono e ferma il tempo 
nel suo incanto.

40	 Sylvia Plath, «Morning Song», Ariel, London, Faber 
& Faber, 1965, p. 3.
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LA FUNZIONE JOYCE
NEL ROMANZO OCCIDENTALE

EUROPEAN MODERNISM STUDIES / 8

Riflettere sulla “funzione Joyce” nel romanzo occidentale significa riflettere 
sul romanzo tout court. Joyce è al contempo un punto di arrivo e di partenza, 
uno snodo imprescindibile con cui è necessario fare i conti che lo si voglia 
o meno. Con Joyce, cioè, non cambia irreversibilmente solo il romanzo, 
ma anche il modo in cui l’esperienza umana può essere rappresentata e 
quindi narrata. Nell’osservare il fenomeno attraverso alcune letterature 
nazionali (francese, spagnola, irlandese e americana) e nel tentare di isolare 
l’intorno teorico-formale di questa “funzione”, i saggi qui raccolti rendono 
testimonianza di come gli scrittori “post-Joyce” si siano misurati con questa 
eredità talvolta percepita come impossibile, altre volte come stimolante, 
spesso come castrante, ma anche, sorprendentemente, come liberatoria. 
Questa molteplicità di prospettive, che non ambisce certo a “risolvere” 
la funzione, invita a riflettere sulla portata epocale della trasformazione/
rigenerazione operata da Joyce nella narrativa occidentale.

Massimiliano Tortora insegna Letteratura Italiana Contemporanea alla Sapienza 
di Roma. Si è occupato di modernismo italiano sia nella sua complessità (Il 
modernismo italiano, 2018), sia con attenzione ad alcuni singoli autori (Svevo, 
Montale, Tozzi, Ungaretti). È direttore responsabile di «Allegoria» e condirettore 
de «L’Ellisse. Studi storici di letteratura Italiana».

Annalisa Volpone insegna Letteratura Inglese all’Università degli Studi di Perugia. 
Ha pubblicato diffusamente sul modernismo (Il romanzo modernista europeo, 2019), 
con particolare attenzione a Joyce, a cui ha dedicato diversi contributi anche 
monografici. Si occupa di rapporti tra letteratura e scienza (in particolare nelle 
opere di William Blake) e di postumano (M. Shelley, K. Ishiguro, J. Winterson).

In copertina: Wassily Kandinsky, Sky Blue (1940), via Wikimedia Commons.
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