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Il progetto della casa editrice Vrin di pubblicare tutte le opere edite di Georges 

Canguilhem ha ormai reso disponibili agli studiosi la metà dei volumi previsti. In 

particolare, i tre volumi sinora apparsi (il primo, nel 2011, il quarto, nel 2015, e il 

quinto, apparso proprio nel febbraio di quest’anno) coprono tutto l’arco di produzione di 

Canguilhem, dal 1926 sino alla metà degli anni Novanta del secolo scorso. Questo 

pregevole lavoro di riedizione degli scritti di Canguilhem mette lo studioso di oggi nelle 

condizioni di potersi avvantaggiare di un accesso immediato  a testi fino a poco tempo 

fa difficilmente reperibili e spesso conosciuti solo da esperti e specialisti. Va tuttavia 

detto che i volumi di cui è ancora attesa la pubblicazione non dovrebbero, salvo 

sorprese, modificare di molto l’attuale situazione. Il secondo volume, infatti, prevede la 

riedizione delle tre tesi di Georges Canguilhem, di cui due, ovvero la tesi in medicina, 

Le normal et le pathologique, e quella in filosofia, La formation du concept de réflexe, 

sono opere molto note e, almeno per ciò che concerne la prima, disponibile anche in 

ottime traduzioni in diverse lingue. Discorso a parte andrebbe fatto per la tesi del 1926 
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che Canguilhem sostenne alla Sorbonne con Célestin Bouglé per il Diplôme d’études 

supérieurs en Philosophie su La théorie de l’ordre et du progrès chez Auguste Comte, 

che oggi è disponibile solo a coloro che possano concedersi un periodo di studio presso 

il centro documentario CAPHES presso l’École Normale Supérieure della rue d’Ulm a 

Parigi. Il volume terzo, invece, comprenderà tutti quei testi che, scritti in momenti 

diversi, verranno riuniti da Canguilhem nelle raccolte che hanno contribuito a renderne 

celebre il nome nel campo della filosofia e della storia delle scienze del vivente, in 

Francia come nel mondo. Il sesto volume, invece, rappresenterà certo un contributo di 

primaria importanza per lo studioso, perché offrirà finalmente una completa bibliografia 

critica su Canguilhem, mettendo ordine una messe di lavori e di studi che appare oggi 

già molto più ampia di quando non fosse quando, nel 1994, Camille Limoges pubblicò 

la prima, e sinora insuperata, bibliografia critica degli scritti di e su Georges 

Canguilhem.1  

L’edizione delle Œuvres Complètes si è dunque immediatamente imposta come 

l’edizione di riferimento e, per questa ragione, nel presente lavoro si farà sempre 

riferimento, qualora possibile, a tale edizione. Per quanto riguarda i testi tradotti in 

italiano, invece, abbiamo scelto di utilizzare solo le traduzioni che riproducessero 

integralmente il testo nel contesto dell’ultima pubblicazione operata dall’autore. Così, 

per esempio, si è scelto di utilizzare la traduzione italiana de La connaissance de la vie e 

e di Idéologie et rationalité, mentre si è evitato di citare le traduzioni italiane di alcuni 

testi degli Études (dei quali non esiste una traduzione complessiva in lingua italiana) 

che avessero trovato una traduzione in altre raccolte o opere collettive di scritti di 

Canguilhem o di altri autori. Vista la piena corrispondenza con l’edizione francese, si è 

invece scelto di citare dalla traduzione italiana i testi contenuti negli Écrits de médecine. 

Sempre in conformità a questi criteri, si troveranno citati in traduzione italiana anche Le 

normal et le pathologique, comprese le Nouvelles réflexions, e Le fascisme et les 

paysans. Quest’ultimo testo è presente anche nel primo volume delle Œuvres 

Complètes, con una presentazione a cura proprio del traduttore italiano, Michele 

Cammelli, che per primo aveva dato importanza al testo proponendone nel 2006 una 

traduzione italiana, a cui abbiamo deciso di fare riferimento, sebbene precedente alle 

                                                
1 C. Limoges, «Critical Bibliography», in F. Delaporte (a cura di), A Vital Rationalist. Selected 
Writings from Georges Canguilhem, Zone Books, New York 1994, pp. 385-453. 
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Œuvres Complètes, in quanto il testo utilizzato dal traduttore non differisce 

sostanzialmente da quello in seguito stabilito dall’edizione Vrin. I riferimenti di tutti i 

testi citati sono comunque presenti in bibliografia. 

Si offre, qui di seguito, un elenco delle abbreviazioni adottate per la citazione 

delle principali opere di Canguilhem: 

 

ŒC, seguito dal numero del volume e da quello della pagine = Œuvres Complètes 

NP = Il normale e il patologico 

CV = La conoscenza della vita 

FC = La formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles 

EHPS = Études d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie 

IR = Ideologia e razionalità nella storia delle scienze della vita 

EM = Sulla medicina. Scritti 1955-1989 

FP = Il fascismo e i contadini 

 

Questo lavoro ha inoltre avuto la possibilità di avvalersi anche della consultazione dei 

documenti del già citato Centre d’Archive en Philosophie, Histoire et Éditions des 

Sciences (CAPHES), dove sono conservati l’archivio e la biblioteca di Canguilhem. Un 

elenco completo e dettagliato dei manoscritti è disponibile e liberamente consultabile 

sul sito del CAPHES2. In conformità con la classificazione degli archivi Canguilhem e 

con gli indici del CAPHES, tutti i manoscritti sono citati con il codice «G.C.» seguito dal 

numero del «carton», ovvero del faldone generale, poi da quello della cartellina – 

denominata negli indici «cote» – e, infine da quella del fascicolo cui si fa riferimento in 

particolare; in ultimo, segue eventualmente il numero del foglio cui si fa riferimento. 

Così, per esempio, si citerà «G.C. 12.1.8, f. 12» il dodicesimo foglio numerato del 

documento Philosophie et biologie, 1946-47. 

 Per quanto riguarda le opere citate di altri autori, si è sempre cercato di fare 

riferimento, laddove possibile, alla traduzione italiana di riferimento. Laddove non 

diversamente indicato resta inteso che tutte le traduzioni da opere straniere non tradotte 

in italiano sono dell’autore del presente lavoro. 

 

                                                
2 Cfr. <http://caphes.ens.fr/IMG/file/Inventaire_Canguilhem01.pdf> 
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Il sottotitolo scelto per questo lavoro – Georges Canguilhem come filosofo – deve 

essere inteso nei termini di un programma teorico e metodologico. Che Canguilhem sia 

un filosofo è affermazione a dir poco ovvia,, ma nel nostro caso si è inteso sottolineare 

qualcosa di più specifico. Innanzitutto, ci interessava ribadire, se ce ne fosse stato 

bisogno, che per quanto il lavoro di Canguilhem metta in relazione, integrandole, forme 

diverse di sapere, è sempre e soltanto nella filosofia che egli si muove. L’obiettivo che 

ci ha guidato, però, è quello di capire in che senso questo avvenga. Spesso, infatti, 

Canguilhem è ricordato unicamente come un filosofo delle scienze, più nello specifico 

un filosofo della biologia e delle scienze del vivente o un filosofo della medicina e del 

sapere medico. Ebbene, l’idea che sorregge la nostra ricerca  è, innanzitutto, quella 

secondo cui la filosofia di Canguilhem non rappresenti in alcun modo, una filosofia 

declinata unicamente al genitivo come «filosofia di qualcosa».  

Sono almeno due le ragioni che sostanziano questa scelta.. In primo luogo  una 

filosofia al genitivo può apparire come un concetto ambiguo, che presuppone l’esistenza 

di una certa materia di lavoro specifica e la presenza separata della filosofia, come 
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attività somma capace indifferentemente di rivolgersi a questa come ad un’altra materia. 

Se questo punto di vista fosse quello corretto, la filosofia piomberebbe sul problema 

concreto di suo interesse sempre dall’esterno, come un rapace sulla propria preda. Al 

contrario nelle pagine che seguono si cercherà di mostrare come Canguilhem, abbia 

praticato la filosofia sempre dall’interno della matière étrangère che, di volta in volta, 

costituiva il suo interesse. Non si tratta di fare allora, per esempio, una filosofia della 

biologia come discorso filosofico che si interessa alla cosa vivente, ma piuttosto di 

rilevare che la biologia è già da sempre portatrice, al proprio interno, di un contenuto 

filosofico. In secondo luogo il genitivo, indica quasi sempre il possesso o, comunque, 

una determinazione specifica, come se il discorso che la filosofia fa intorno a un certo 

oggetto venisse sequestrato e sottratto ad ogni altro intervento. Quando abbiamo 

individuato il tema della presente ricerca, invece, ci pareva che la filosofia dovesse 

essere intesa più come un sostantivo che potesse essere aggettivato: vi sono una 

filosofia biologica, ma anche una filosofia medica o una filosofia politica e così via. 

Questo perché se la filosofia è già sempre interna alla matière étrangère, allora è questa 

a qualificarla, pur lasciando che essa rimanga sempre l’unico sostantivo in gioco. Fedeli 

all’insegnamento di Canguilhem, crediamo che la filosofia abbia davvero a che fare con 

«problemi umani concreti», ma che questo interesse verso il concreto non debba 

condurre il filosofo a credere d’essere, di volta in volta, medico, scienziato o politico. 

Una biologia filosofica, l’opposto cioè di una filosofia biologica, come avvertiva lo 

stesso Canguilhem, sarebbe una mostruosità teoretica e costituirebbe un’aberrazione. 

Ecco perché ci è sembrato più produttivo generalizzare questa convinzione e leggere il 

suo lavoro non come fosse il concreto a doversi elevare alla filosofia, ma la filosofia a 

doversi qualificare nel senso della concretezza. Per questo il nostro obiettivo è stato 

quello di rendere conto di quale forma questa qualificazione andava assumendo nei 

diversi momenti della filosofia di Georges Canguilhem. 

Dal punto di vista metodologico, questa scelta ha comportato di lavorare su due 

diversi piani, uno di contestualizzazione storica e l’altro più squisitamente teoretico. In 

primo luogo, ci è parsa necessaria una analisi attenta dei testi e delle fonti al fine di 

operare una ricostruzione che restituisse non solo la complessità della filosofia di 

Canguilhem, ma anche , attraverso Canguilhem, un punto di accesso ad alcune vicende 

intellettuali e filosofiche, che hanno segnato la storia del pensiero in Francia e nel 
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mondo. La nostra ricostruzione ha cercato dunque di muoversi continuamente tra questi 

due poli, la filosofia di Canguilhem e il suo “fuori”, in una circolarità che, nelle nostre 

intenzioni, doveva contribuire a un chiarimento di entrambi i termini. Proprio questa 

dinamica ci ha condotto al secondo profilo, di natura più schiettamente teorica. Il 

rapporto della filosofia di Canguilhem con un “fuori” che non è semplicemente quello 

della storia della filosofia, bensì quello della storia delle scienze, delle tecniche, delle 

arti e, più in generale, dei «problemi umani concreti», ci ha spinto a chiederci che cosa 

si debba intendere per «filosofia» e in che modo la filosofia si trovi trasformata dal suo 

rapporto con questo fuori che si manifesta nel segno della concretezza, ma anche della 

problematicità. Questa linea di ricerca ci ha condotto infine a dilatare la questione del 

significato della filosofia alla sua valenza politica e alla questione della giustizia, tema 

che, anche se in modo a volte sotterraneo, rappresenta nell’interpretazione che qui 

proponiamo un motivo portante della concezione canguilhemiana della filosofia.  

Al fine di rispondere a queste domande, il nostro lavoro si è articolato in tre 

diversi momenti. In una prima fase, abbiamo voluto cercare di porre la questione di 

quale sia la forma unitaria della filosofia di Canguilhem e di come fosse possibile 

organizzare un discorso generale su di essa. Da un lato, infatti, ci sembrava importante 

rinunciare a categorie, come quelle di «autore» e «opera», il cui utilizzo poteva 

costituire una facile soluzione al problema dell’unità della filosofia di Canguilhem. Che 

l’unità e il senso dell’opera derivino dall’identità di una soggettività che chiamiamo 

«autore» è un’idea che non può più essere assunta senza precisare il suo significato, né 

senza limitarne la portata. L’autore non è interprete privilegiato della propria opera, così 

come questa non costituisce una chiave d’accesso diretta alla soggettività che l’ha 

prodotta. D’altro canto, nel caso di Canguilhem, proprio le caratteristiche della sua 

produzione e della sua vicenda intellettuale rendono problematico adottare un punto di 

vista così tradizionale e richiedono, a maggior ragione, una certa accortezza. In secondo 

luogo, ci pareva impossibile ritrovare l’unità della filosofia di Canguilhem all’interno di 

una specifica tematica da lui affrontata. Certo, come sappiamo, Canguilhem è noto 

soprattutto per alcuni lavori, che si rivolgono a un terreno a prima vista chiaramente 

delimitato e che può essere indicato come quello delle scienze del vivente, della 

biologia, della medicina. Prendendo in considerazione il significato della ricerca che 

anima proprio quei lavori ci accorgiamo che non è poi così semplice ridurre quei testi a 
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un ambito così ristretto. I «problemi umani concreti» si rivelano essere questioni 

complesse, capaci di coinvolgere dimensioni e piani di discorso estremamente 

differenti, irriducibili tra loro. Vi è certamente un Canguilhem epistemologo, così come 

vi è un Canguilhem vitalista o un Canguilhem prossimo alle filosofie strutturaliste; 

tuttavia, ciò che permane in queste e nelle molte altre “identità” di Canguilhem non è un 

tema d’elezione, né un “metodo”, ma piuttosto un certo modo di intendere la filosofia, 

che abbiamo cercato di catturare con le categorie di «stile» e «strategia». La filosofia, 

infatti, è innanzitutto un modo che un certo vivente – l’uomo – ha trovato per muoversi 

nel mondo, una certa allure o «andamento». Tale andamento si declina appunto come 

stile, come modo specifico di intendere e di dare forma ai problemi, ma anche come 

strategia, poiché la filosofia non è attività neutra o indifferente, ma sempre connotata, 

orientata, polarizzata, polemica.  

Nella seconda parte della nostra ricerca abbiamo allora cercato di rendere conto 

dell’unità dei diversi momenti del percorso filosofico di Canguilhem cercando di 

ricostruire questa visione dinamica e polarizzata della ricerca filosofica. Per farlo, 

abbiamo scelto quattro coppie di concetti (fatto e valore, storia e concetto, conoscenza e 

vita, tecnica e società) che cercano di rendere conto non della totalità  o della 

sistematicità della filosofia di Canguilhem, ma, più semplicemente, della sua 

articolazione problematica. La nostra ricostruzione teorica e storiografica, che 

rappresenta ovviamente solo una tra le molte possibili, organizza così i materiali 

secondo diversi piani di lavoro, ciascuno attraversato da una sua precisa tensione 

dialettica. Le nozioni di «fatto» e «valore», per esempio, configurano uno spazio 

concettuale segnato da una polarità che riemerge per tutto il corso della riflessione 

canguilhemiana per caratterizzarne l’atteggiamento di fondo. Ben altro esito hanno 

invece la dialettica tra «storia e concetto» o quella tra «conoscenza» e «vita», che 

finiscono per risolvere apparenti opposizioni o contraddizioni all’interno di una 

dimensione, quella del vitale, che diviene ben più comprensiva della sola idea di «vita 

biologica», sino a innervare anche la dinamica che intercorre tra i termini dell’ultima 

coppia concettuale, ossia «tecnica» e «società». Si tratta di coppie concettuali attraverso 

cui può emergere quel “fuori” della filosofia che costituisce il terreno concreto del 

lavoro di Canguilhem.  
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La coppia tecnica e società e l’analisi sull’applicabilità o meno del modello 

macchinico ai legami sociali ci ha infine introdotto alla Terza Parte della ricerca. In 

quest’ultima sezione abbiamo cercato di far emergere una serie di questioni più 

squisitamente politiche che, anche se non acquisiscono mai nel pensiero di Canguilhem 

una forma compiutamente sistematica, pongono in maniera decisiva un ripensamento 

del senso stesso della sua impresa filosofica. Lungi dall’essere una filosofia della “torre 

d’avorio”, la filosofia di Canguilhem scopre il filosofo come colui che abita il cuore 

della polis, che trova come orizzonte del proprio discorso il problema della giustizia. Il 

progetto di una filosofia rigorosa, condotto in modo prevalente dal punto di vista della 

storia dell’epistemologia, ha una ricaduta nel progetto di una politica altrettanto 

rigorosa, in cui la giustizia prende la forma di una “resistenza” inflessibile, non solo 

come lotta nei confronti dei totalitarismi, ma più complessivamente come intrinseca 

natura polemica del pensiero. Nelle pagine dedicate al rapporto tra i contadini e il 

fascismo, alla guerra, al nazionalismo, emerge a tutto tondo lo stile di un lavoro teorico 

che ha incarnato l’idea che la giustizia per essere tale non può compiersi solo in parte 

perché una società solo parzialmente giusta è una società ingiusta, così come un 

ragionamento matematico solo parzialmente corretto è un ragionamento in fin dei conti 

errato.  

La struttura cui mirava questa ricostruzione non era quindi quella di un sistema o 

di una dottrina, ma quella del farsi storicamente determinato e concreto di una filosofia 

che ha nella polarizzazione del valore il proprio fulcro e che non si limita mai a un 

sapere indifferente e neutrale. Il risultato non è quello di un ritratto statico di 

Canguilhem, né quello di una rappresentazione fissa, un fermo immagine, della sua 

filosofia, quanto piuttosto quello di un quadro indiziario, che non ha certo pretese di 

completezza, ma che nondimeno cerca di restituire  l’immagine in movimento di uno 

stile filosofico che, lungi dal costituire solo un pezzo del nostro passato, ci sembra possa 

ancora venirci in soccorso per pensare i problemi umani concreti del nostro presente. 
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Capitolo 1 
La scomparsa dell’autore, l’insufficienza dell’opera 

 

 

 

 

 
1. La scomparsa dell’autore. Canguilhem come nome-funzione 

 

Dopo gli anni Sessanta e Settanta appare molto difficile confrontarsi con il pensiero di 

un filosofo, di uno storico o di uno scienziato, del passato o del presente, parlando 

semplicemente di «autore». Per capire la portata di una tale difficoltà è sufficiente 

pensare alle pagine di The Death of the Author di Roland Barthes3 o alla celebre 

domanda di Foucault sulla funzione-autore – «Cosa importa chi parla?»4 – e al suo 

                                                
3 Originariamente apparso con il titolo in inglese come R. Barthes, The Death of the Author, 
«Aspen Magazine», n. 5/6, 1967 e poi ripreso in francese l’anno successivo come R. Barthes, 
La mort de l’auteur, «Mantéia», n. 5, 1968; tr. it. di B. Bellotto, «La morte dell’autore», in Id., 
Il brusio della lingua. Saggi critici, vol. 4, Einaudi, Torino 1988, pp. 54-55. 
4 Com’è noto, il famoso testo foucaultiano “Qu’est-ce qu’un auteur?” riproduce una discussione 
del 22 febbraio 1969 che seguì la conferenza foucaultiana. Cfr. M. Foucault, Qu’est-ce qu’un 
auteur?, «Bulletin de la société française de philosophie», n. 3, 1969, pp. 73-104 ora in 
Foucault, Michel. Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994 (texte n. 69). Il testo è uscito in edizione 
italiana in M. Foucault, Scritti letterari, tr. it. C. Milanese, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 1-21, ed 
è oggi disponibile come M. Foucault, «Che cos’è un autore», in Id., Antologia. L’impazienza 
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significato per le scienze umane e, in particolare, per la storia e l’archeologia della 

cultura.5 Gli storici e gli studiosi del XIX secolo hanno voluto vedere nell’opera lo 

specchio segreto dell’autore, quasi una sorta di dagherrotipo della sua anima o della sua 

identità nascosta: si legge il libro per conoscere lo scrittore, così come si guarda il 

quadro nella speranza d’incontrare il vero volto del pittore.6 D’altro canto, l’idea che 

l’opera rispecchi l’identità dell’autore è alla base di una convinzione che ancora oggi 

trova spazio in molta manualistica scolastica nel campo della letteratura o della 

filosofia: che per comprendere l’opera sia necessario conoscere l’autore, il suo nome, la 

sua vita, i suoi pensieri è ancora un dogma che difficilmente viene messo in discussione. 

Di conseguenza, s’indaga la biografia dell’autore per scoprire la chiave di lettura 

dell’opera o, in altre parole, si cerca nel suo vivere il senso autentico del suo scrivere. 

Ciò che Barthes e Foucault hanno, con intenti diversi, cercato di portare all’attenzione, è 

quanto poco questa idea di una corrispondenza, intenzionale o meno, tra l’autore e 

l’opera finisca per rendere conto dell’effettiva realtà delle cose. Certo, come nota 

Foucault, la nozione di autore costituisce un’unità di misura minima, un punto di 

applicazione dell’indagine irriducibile, «il punto forte dell’individualizzazione nella 

storia delle idee, delle conoscenze, delle letterature, nonché nella storia della filosofia e 

in quella delle scienze»,7 ma è necessario intendersi su che cosa si indichi con il nome 

                                                                                                                                          
della libertà, Feltrinelli, Milano2005, pp. 61-79. È a quest’ultima edizione che si farà 
riferimento di qui in avanti. 
5 M. Foucault, Archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura (1969), tr. 
it. di G. Bogliolo, Rizzoli, Milano 2009. 
6 In effetti, all’inizio de Les mots et les choses, era proprio a un’opera d’arte figurativa, Las 
Meninas, che Foucaul dedicava la propria attenzione. Nell’opera di Velásquez è l’autore a 
volgere il proprio sguardo verso lo spettatore, che viene ad assumere, all’interno del gioco di 
sguardi prodotto dal quadro, a rivestire il ruolo di modello per il pittore, ovvero a occupare “il 
posto del re”, vero soggetto del quadro che il pittore dovrebbe dipingere, ma che lo spettare 
scorge solo come riflesso nello specchio in fondo alla stanza che fa da scena al dipinto. Scrive 
così Foucault: «Il volto riflesso dallo specchio è al tempo stesso quello che lo contempla; ciò 
che guardano tutti i personaggi del quadro sono ancora i personaggi ai cui occhi essi vengono 
offerti come una scena da contemplare. Il quadro nella sua totalità guarda una scena per la quale 
esso a sua volta è una scena». Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle 
scienze umane (1966), tr. it. di Panaitescu, Rizzoli, Milano 1998, p. 27. Quella di Velásquez è la 
«rappresentazione della rappresentazione classica» […] «essa tende infatti a rappresentare se 
stessa in tutti i suoi elementi, con le sue immagini, gli sguardi cui si offre, i volti che rende 
visibili, i gesti che la fanno nascere. Ma là, nella dispersione da essa raccolta e al tempo stesso 
dispiegata, un vuoto essenziale è imperiosamente indicato da ogni parte: la sparizione necessaria 
di ciò che la istituisce – di colui cui essa somiglia e di colui ai cui occhi essa non è che 
somiglianza» (M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 30). 
7 M. Foucault, «Che cos’è un autore?», cit., p. 62. 
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dell’autore e con l’unità cui esso rimanda. Che cos’è questo punto unitario, quest’unità 

minima che cerchiamo di afferrare, nascosta dietro a un nome proprio, una data di 

nascita e una di morte? Come possiamo intendere l’autore? Semplicemente 

considerandolo, dice Foucault, come una funzione, anziché una sostanza – una 

funzione-autore, per l’appunto – rinunciando così, d’accordo con Barthes, all’idea di un 

autore-écrivain8, fonte del senso del testo, a favore di un copista-scripteur, unità 

operativa, la cui funzione è quella di «mischiare [mêler] le scritture», del cui senso egli 

non è però depositario privilegiato, né interprete autorevole. Non si tratta solo di 

sganciare la questione del senso del testo da quella dell’intenzione autorale, ma di far 

saltare l’idea che il senso del testo si trovi nel luogo della sua origine. Questo vale 

certamente per la letteratura, ma anche, e in fondo a maggior ragione, per quel 

particolare evento di scrittura che è la filosofia, scrittura il cui “scriversi” ha sempre di 

mira, in un modo o nell’altro, un’universalità che eccede lo scrivente. Se l’autore è 

sempre destinato a morire affinché l’opera sorga, il filosofo, in quanto autore, compie 

un deliberato suicidio: il filosofo è sempre chiamato, in un modo o nell’altro, a uno 

sforzo di impersonalità, a farsi altro da sé, se vuole che la propria scrittura diventi 

genuina filosofia e non si trasformi nella confessione universalizzata delle proprie 

nevrosi private.9 Forse ci si potrebbe spingere a dire che in filosofia l’autore non solo 

                                                
8 Intesa in un senso leggermente diverso, questa critica alla riduzione del filosofo a scrittore 
[écrivain] è in qualche misura presente all’interno dello stesso pensiero di Canguilhem, in un 
intervento degli anni Novanta, in cui, come ha giustamente rilevato Guillaume Le Blanc, si 
riconosce che «il filosofo che si dice scrittore [écrivain] rinuncia alla propria specificità e 
alimenta la confusione di una società che cerca nella propria messa in forma l’avvento della 
propria ragion d’essere» (G. Le Blanc, Canguilhem et les normes, PUF, Paris 2008, p. 23). Il 
testo a cui si fa riferimento è: G. Canguilhem, Qu'est-ce qu'un philosophe en France 
aujourd'hui?, «Commentaire», n. 53/1, 1991, pp. 107-112: 108. 
9 Siamo spesso abituati a pensare l’opposizione tra la scrittura individuale “in soggettiva”, in 
opposizione a una filosofia dell’universale. Si tratta in definitiva di un’eredità che ci viene dalla 
grande reazione di autori come Kierkegaard o Nietzsche a un certo modo di intendere 
l’hegelismo, e che ha trovato nel XX secolo un fertile terreno nella grande stagione 
dell’esistenzialismo. Esiste però un altro modo di intendere la scrittura “in soggettiva”, come 
punto di accesso individuale a una dimensione impersonale e universale. Si tratta di una 
strategia già diffusa presso lo stoicismo, in particolare nella versione dei Colloqui con se stesso 
[Τὰ εἰς ἑαυτόν] di Marco Aurelio, e che trova grande fortuna presso gli autori del Medioevo 
latino, con il De consolatione philosophiæ di Boezio, le Confessiones di Agostino, il 
Monologion di Anselmo d’Aosta, ma di cui non è difficile seguire le tracce anche in età 
moderna, a partire dalle Meditationes de prima philosophia di Descartes, dai Pensieri di Pascal 
o dei Saggi di Montaigne. Non si tratta qui di far valere le ragioni di una verità soggettiva 
contro le pretese di un assoluto universale, ma di ritrovare, al contrario, il punto di accesso a un 
piano di riflessione impersonale e universale. 
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dev’essere considerato come una funzione, ma persino come una verosimile finzione, 

così come sono verosimili, ma pur sempre finzionali, i personaggi dei dialoghi 

platonici, e forse bisognerebbe prendere più alla lettera il significato di espressioni come 

«storia delle idee» o «storia del pensiero», fino a contrapporle a una «storia degli 

autori», evitando così il rischio che già Hegel denunciava per la storia della filosofia, 

ossia quello di ridurre la storia della filosofia a una «galleria di opinioni» dei filosofi, 

che si fa filastrocca e diviene «curiosità oziosa […], interesse di semplice erudizione 

[che] consiste principalmente nel sapere una quantità di cose inutili».10 Questa rassegna 

museale e caricaturale è infatti destinata a fare di ogni autore – di ogni filosofo – una 

Meinung, una raffigurazione immaginifica o, quantomeno, un quadro di “impressioni”, 

nei cui contorni sfumati si vorrebbe ritrovare, con sguardo misterico e iniziatico, il 

genuino significato di un pensiero. 

 Ci si deve allora chiedere se abbia ancora un qualche senso scrivere di un 

filosofo, di un artista o di uno scienziato come di un autore o come di una soggettività 

che corrisponda a un’opera. Siamo ancora autorizzati a proseguire in questa ingenuità di 

metodo, illudendoci di poter fare affidamento su di un’individualità assoluta, alla quale 

ricorrere nel tentativo di chiarire e di comprendere la scrittura che decifriamo? Se la 

risposta non può che essere negativa in generale, deve esserlo a maggior ragione nel 

caso particolare in cui il presunto «autore» sia Georges Canguilhem. Perché questo? 

Perché non vi è nulla nel modo in cui Canguilhem ha praticato la filosofia che abbia i 

tratti di un “Autore” nel senso classico e un po’ altisonante che la nozione ha avuto per 

molto tempo. L’insieme degli scritti di Canguilhem non sembra rispondere a 

un’esigenza di sistema, né al progetto intenzionale di un’opera architettonica, come 

quella dei grandi filosofi dell’età moderna. È lui stesso a dire, nel 1990, in una delle rare 

occasioni in cui lo troviamo intento a parlare del proprio lavoro: «Alla mia età non mi è 

possibile far altro che ciò che da sempre ho fatto, ovvero considerare quel che si chiama 

la mia opera come nient’altro che la traccia del mio mestiere».11 Un lavoro che è 

mestiere, dunque, e che lascia una traccia, piuttosto che un’opera nel senso sistematico e 

oggettivato del termine. Molti dei suoi lavori, sia tra quelli più noti, sia tra quelli meno 

                                                
10 G. F. W. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia (1837), tr. it. di G. Bonacina e L. 
Sichirollo, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 630-631. 
11 Intervista in D. Lecourt e F. Duroux (a cura di), Georges Canguilhem. Philosophe, historien 
des sciences. Actes du Colloque (6-7-8 Décembre 1990), Albin Michel, Paris 1993, p. 324.  
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conosciuti, hanno un’origine occasionale e rispondono a domande precise, poste con 

fini di volta in volta diversi, dagli interlocutori più disparati: che si tratti di un opuscolo 

antifascista12 o di una conferenza sulla sperimentazione in biologia,13  della tesi in 

medicina14 o di un intervento sul suffragio femminile,15 Canguilhem non scrive per il 

sistema o per l’opera, ma per rispondere alle domande concrete che gli vengono poste 

da altri. In questo senso, questo studioso erudito, interessato a questioni che spesso 

rimandano a tempi lontani, ha davvero operato, in qualità di filosofo, sempre in vista di 

una diagnosi del presente.16 D’altro canto, Canguilhem ha operato e agito in maniera 

attiva sui propri scritti, ritornando su di essi anche dopo la loro prima edizione, 

praticando una selezione per certi versi molto severa di ciò che gli pareva fosse 

necessario proporre in forma organizzata e più strutturata, e di cosa fosse opportuno 

lasciare a un destino più dubbio e incerto. Allo stesso tempo, egli ha rinunciato a 

ricostruire esplicitamente la sistematicità di una ricerca in un’opera concepita a questo 

scopo, preferendo frantumare e dissolvere il suo sforzo intellettuale in una miriade di 

scritti, di natura diversa, che rispondevano a precisi e diversi «bisogni umani 

concreti».17 In questo senso, davvero, in Canguilhem l’opera è la «morte dell’autore», 

quantomeno perché, nel leggere i suoi lavori, nulla sembra rimandare esplicitamente a 

                                                
12 Il riferimento è all’opuscolo Le fascisme et les paysans, edito per la prima volta in forma 
anonima presso la tipografia autonoma del Comité de Vigilances des Intellectuels Antifascistes 
a Parigi nel 1935. Un’edizione curata e commentata da Michele Cammelli è apparsa in 
traduzione italiana come G. Canguilhem, Il fascismo e i contadini, tr. it. di M. Cammelli, il 
Mulino, Bologna 2006. Il piccolo volume è oggi edito anche nel primolo volume delle Œuvres 
Complètes (ŒC IV, pp. 513-593). 
13 È il caso dell’intervento La sperimentazione in biologia animale, pronunciato nel 1951 in 
occasione di un convegno presso il Centro Pedagogico di Sèvres e oggi in CV, pp. 41-70. 
14 Il riferimento è ovviamente a Canguilhem, Georges. Il normale e il patologico. Tradotto da 
Dario Buzzolan. Torino: Einaudi 1998. 
15 Si tratta di uno dei tanti interventi pubblici di Canguilhem, degli anni Trenta e Quaranta, su 
tematiche connesse alla critica al governo francese nel periodo precedente alla guerra, al 
movimento di liberazione e ai progetti di costruzione della nuova Francia alla fine della 
Seconda Guerra Mondiale. Questo specifico intervento Les femmes voteront-elles? Apparve non 
firmato sulla prima pagina di Liberté. Quotidien du Massif Central. Organe du Mouvement de 
Libération Nationale, n° 67 del 28 novembre 1944 (ŒC IV, pp. 201-203). 
16  È così, in fondo, che deve essere intesa l’archeologia, l’analisi dell’archivio, secondo 
Foucault: « L’analisi dell’archivio comporta dunque una regione privilegiata, che è al tempo 
stesso vicina a noi, ma differente dalla nostra attualità ed è il bordo del tempo che circonda il 
nostro presente, che lo sovrasta e lo indica nella sua alterità; è ciò che sta fuori di noi e ci 
delimita» (Cfr. M. Foucault. L’archeologia del sapere, cit., p. 152). 
17 NP, p. 9.  
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un centro o a un punto di raccordo superiore che si possa identificare come l’autorità 

dell’autore.  

 Di un Canguilhem come soggetto-autore non si può e non si deve parlare, 

inoltre, per una ragione meno contingente, che riguarda proprio la sua particolare 

avversità a lasciare un’opera sistematica. Certo, Canguilhem non sembra mai essersi 

spinto a mettere fino in fondo da parte l’uso della nozione di autore nel proprio lavoro, 

ma è significativo che, nemmeno nel caso degli scienziati e dei filosofi trattati più 

approfonditamente, egli non abbia mai avanzato l’idea di cercare nelle loro soggettività 

il senso della loro opera. Anzi, egli sembra insistentemente rilanciare il significato di un 

testo, di un passaggio, di una frase attraverso un movimento laterale, di spostamento 

verso il lavoro o la scrittura di altri filosofi o scienziati. Così, per esempio, ne La 

connaissance de la vie il significato epistemologico e storico dell’esperimento di 

Swammerdam sulla contrazione muscolare si chiarisce a partire dall’esperimento di 

Galeno della legatura del nervo,18 o ne Le normal et le pathologique il senso del 

«principio di Broussais» viene determinato attraverso la sua ripresa nel quadro 

sistematico della filosofia di Comte, le cui idee si chiariscono a loro volta sulla base 

delle «origini remote» che hanno in Brown, Bichat e nello stesso Broussais.19 Ogni volta 

che questo accade Canguilhem si mostra estremamente attento a non rendere tale modo 

di procedere un esercizio di arbitrario anacronismo, ma cerca di farne una vera e propria 

“mossa teorica”, capace di aprire, a partire dal piano storiografico, un vivo interrogativo 

teorico e speculativo. Ogni enunciato, ci insegna ancora Foucault, si comprende a 

partire da un insieme di enunciati ben più numerosi di quelli presenti nel medesimo 

testo, e persino più di quelli effettivamente enunciati nella medesima epoca: ogni 

enunciato è, in altre parole, un evento discorsivo. 20 Allo stesso modo per Canguilhem 

                                                
18 CV, p. 42-43. 
19 Questo è particolarmente evidente nel secondo capitolo dell’Essai del 1943, dove Canguilhem 
riflette sul fatto che «forse desterà meraviglia constatare che l’esposizione di una teoria di 
Comte sia diventata pretesto per un’esposizione retrospettiva» e spiega che la ragione per cui 
non avrebbe avuto senso seguire semplicemente l’ordine cronologico risiede nel fatto che «è nel 
presente che i problemi sollecitano la riflessione» e che «risalire alle origini remote delle idee di 
Comte, passando per la patologia di Broussais, di Brown e di Bichat, ci permette di 
comprendere meglio la portata e i limiti di tali idee» (NP, p. 37-38).  
20 Quantomeno nel senso che il discorso è sia il campo generale di tutti gli enunciati, sia un 
certo gruppo effettivamente individualizzabile di enunciati, sia una pratica regolamentata che 
rende conto e spiega un gruppo di enunciati: cfr. M. Foucault, Archeologia del sapere, cit., p. 
106.   
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ogni concetto è un evento intellettuale, che si comprende a partire da una rete 

concettuale nella quale egli si trova, si muove e opera, sulla base delle regole 

determinate dalla sua stessa definizione. La filosofia e la storia delle scienze di 

Canguilhem si comportano come scienze analitiche dei concetti e delle relazioni 

esteriori che questi implicano, e devono così essere esse stesse comprese: come matrici 

di possibili concetti all’interno di una rete, i cui nodi non sono tirati da un autore, ma da 

una configurazione concettuale complessiva. 

 Com’è dunque possibile parlare di Canguilhem, senza indicare in lui un centro o 

un sistema e senza farne, in definitiva, un autore-autorità? Già nel 1967 Foucault 

riconosceva che, con Blanchot ci si è accorti che le opere si collegavano le une alle altre 

proprio grazie a quel “fuori” del testo in cui la letteratura appare come «una fessura che 

attraversa come un ampio movimento tutti i linguaggi letterari» e come «“luogo 

comune”, spazio vuoto in cui vengono a collocarsi le opere».21 Qualcosa del genere vale 

anche per la filosofia. Lo stesso Foucault riconosceva che la possibilità della letteratura 

fosse data dalla scoperta di Blanchot che «l’opera non appartiene a un progetto del suo 

autore, né a quello della sua esistenza, che è per lui lo scorrere eterno del fuori, e che 

pertanto esiste fra loro questa funzione primordiale del nome».22 In questo senso dunque 

Canguilhem non è un autore nel senso tradizionale – si potrebbe forse dire 

‘sostanzialista’ – del termine, ma un nome-funzione, l’espressione nominabile di 

un’individualità che designa non un’opera letteraria, né un’opera scientifica, ma 

un’opera filosofica.23 Si tratta quindi di ripartire dal testo – o, per meglio dire, dai testi – 

per ricostruire non l’identità di un soggetto o una biografia intellettuale, ma la 

configurazione specifica e individuale di una particolare rete di concetti, linguaggi, 

problemi che si coagula intorno al nome-funzione che chiamiamo ‘Canguilhem’. Si 

tratta di lavorare il testo canguilhemiano, attraverso giudizi di valore, scelte e 

                                                
21 M. Foucault, Follia e discorso. Archivio Foucault 1. Interventi, colloqui, interviste 1961-1970 
(a cura di J. Revel), tr. it. di G. Costa, Feltrinelli, Milano 2014, p. 161. 
22 Ibid. Sull’idea foucaultiana dell’autore come funzione rimando a M. Iofrida – D. Melegari, 
Foucault, Carocci, Roma 2017, pp. 99-100. 
23 Sulla trasferibilità della funzione-nome al di là della letteratura, verso le scritture scientifiche 
e filosofiche è lo stesso Foucault a porre la questione in questi termini, quando rileva che 
«sarebbe molto interessante sapere in cosa consiste l’individualità designabile, “nominabile” di 
un’opera scientifica; quelle di Abel o Lagrange ad esempio, sono contraddistinte da caratteri di 
scrittura che le individualizzano con altrettanta sicurezza che un quadro di Tiziano o una pagina 
di Chateaubriand. La stessa cosa vale per le scritture filosofiche o le scritture descrittive come 
quelle di Linneo e di Buffon» (M. Foucault, Follia e discorso…, cit., p. 162). 
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valorizzazioni che, senza essere arbitrarie, sono senza dubbio frutto di un’opzione. 

L’autore Canguilhem – se è qualcosa – non è un punto di partenza, un un’unità minima 

originaria a partire dalla quale è necessario strutturare il nostro lavoro, ma al contrario è 

qualcosa che dev’essere costruito nel percorso della ricerca, un profilo ancora tutto da 

tratteggiare, i cui contorni potranno essere approssimati sempre e solo secondo un 

procedimento per esaustione. 

 

2. L’insufficienza dell’opera 

 

Perché questa presa in conto della dimensione autore come un nome-funzione sia 

possibile è necessario che ci si soffermi a considerare l’effettivo status dell’evento di 

scrittura che associamo al nome di Canguilhem. Posto che ogni ricerca deve 

incominciare, in filosofia, con la definizione del corpus testuale a cui si fa riferimento, e 

posto che l’unità di questo corpus non è mai un’unità data e immediatamente 

riconoscibile nel nome dell’autore,24 nel caso di Canguilhem questa definizione non 

appare per nulla semplice e scontata  e necessita, più di altri casi, di alcune precisazioni 

e indicazioni di metodo. Il corpus degli scritti di Canguilhem presenta, infatti, una serie 

di peculiarità di cui ancora non si è dato conto e che ne costituiscono insieme la cifra 

specifica e una delle principali sfide per l’interprete, per lo storico e per il filosofo. In 

particolare vi sono due aspetti problematici che è necessario chiarire sin da subito, 

poiché potrebbero portarci a credere che il nome Canguilhem si riferisca a due, se non 

                                                
24 Scrive infatti Foucault a questo proposito: «Per quanto riguarda l’opera, i problemi che essa 
solleva sono ancora più difficili. Apparentemente, che cosa c’è di più semplice? Una somma di 
testi che si possono denotare col segno di un nome proprio. Ma questa denotazione (anche se si 
lasciano da parte i problemi dell’attribuzione), non è una funzione omogenea: il nome 
dell’autore denota nella stessa maniera un testo che egli ha pubblicato sotto il suo nome, un 
testo che ha presentato sotto uno psuedonimo, un altro che si sia ritrovato dopo la sua morte allo 
stato di abbozzo, un altro ancora che non è che uno scarabocchio, un taccuino, una “carta”? La 
costituzione di un’opera completa o di un opus presuppone un certo numero di scelte che non è 
facile giustificare e neppure formulare […]. Ma si vede subito che una simile unità, non solo 
non è data immediatamente, ma viene costituita per mezzo di un’operazione; che questa 
operazione è interpretativa (in quanto decifra, all’interno del testo, la trascrizione di qualcosa 
che esso al tempo stesso nasconde e manifesta); che infine l’operazione che determina l’opus, 
nella sua unità, e conseguentemente l’opera stessa, non sarà la stessa se si tratta dell’autore del 
Théâtre et son double o dell’autore del Tractatus e che quindi nell’un caso e nell’altro non si 
parlerà di “opera” nello stesso senso. L’opera non si può considerare né come un’unità 
immediata, né come un’unità certa, né come un’unità omogenea» (Cfr. M. Foucault, 
Archeologia del sapere, cit., pp. 32-33). 
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addirittura tre, ‘opere’ diverse, tra le quali sarebbe pressoché impossibile, se non 

velleitario, sforzarsi di ricercare una struttura unitaria. 

 

2.1. Il significato del «Canguilhem perdu» 

 

La figura di Canguilhem, sino agli anni Novanta, è quella di un prestigioso studioso di 

storia delle scienze, noto per essere succeduto a Bachelard alla direzione dell’Institut 

d’histoire des sciences et des techniques, antesignano di quello che è oggi conosciuto 

come Institut d’histoire e de philosophie des sciences et des techniques (IHPST). La sua 

fama gli derivava soprattutto dalla tesi di dottorato in medicina su Le normal et le 

pathologique (1943; 1966), dalla tesi in filosofia su La formation du concept de reflex 

au XVIIe et XVIIIe siècle (1955), dalle raccolte di saggi e articoli La connaissance de la 

vie (19521; 19712), Études d’histoire et de philosophie des sciences (1968; 1970) e 

Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie (1977). A questo primo 

elenco di opere maggiori si aggiungevano alcuni altri scritti, noti soprattutto entro una 

ristretta cerchia di collaboratori, amici e di studiosi specializzati in alcuni campi della 

filosofia e della storia delle scienza, dedicati in particolare alla figura di Jean 

Cavaillès,25 ad alcuni aspetti della filosofia di Descartes26 e ad altri temi di storia delle 

scienze della vita e della medicina.27 In Francia egli era noto soprattutto per l’attenzione 

dedicata alla storia del pensiero medico tra XVIII e XIX – in particolare a Broussais, 

Bichat e, naturalmente, Bernard – nonché per il suo impegno nel mondo accademico e 

dell’insegnamento superiore, in particolare nella veste di Inspecteur Général del 

Ministero (dal 1948 al 1955) e come Président du Jury de l’Agrégation en Philosophie 

(1964-1968). Non è un caso che a lungo Canguilhem sia stato conosciuto all’estero più 

per i meriti di esponenti delle generazioni successive alla propria (Michel Foucault, 

Gilles Deleuze, Gilbert Simondon, per menzionare solo alcuni tra i più famosi e 

riconosciuti), nelle cui carriere egli seppe avere ruoli tutt’altro che marginali, che per le 

                                                
25 Mi riferisco soprattutto agli scritti poi raccolti in G. Canguilhem, Vie et mort de Jean 
Cavaillès, Allia, Paris 1996. 
26 Sul rapporto con Descartes rimando qui ai lavori di Vincent Guillin sugli “studi cartesiani” di 
Canguilhem: V. Guillin, Les études cartésiennes de G. Canguilhem, «Cahiers philosophiques», 
n. 114 (2), 2008, pp. 65-84; Id, «Descartes à travers mes âges». Retour sur quelques lectures 
cartésiennes de Canguilhem, «Revue de métaphysique et de morale», 87 (3), 2015, pp. 307-328. 
27 In particolare i lavori poi apparsi negli Écrits sur la médecine. 
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proprie opere, la cui circolazione si limitò in molti casi a una consistente, ma pur 

sempre limitata, cerchia di ricercatori e studiosi. 

Le cose cominciarono a cambiare nel 1994, quando proprio un suo allievo, 

Camille Limoges, pubblicò la prima bibliografia critica di Canguilhem, all’interno di 

una raccolta antologica in traduzione inglese a lui dedicata, curata da François 

Delaporte e con prefazione di Paul Rabinow28. L’intera operazione editoriale aveva lo 

scopo dichiarato di rendere fruibile al lettore di lingua inglese, interessato agli sviluppi 

della filosofia francese ed europea, una selezione di testi particolarmente significativi di 

un filosofo ancora poco studiato e scarsamente conosciuto dal dibattito anglofono e, più 

precisamente, americano. Tuttavia, la bibliografia di Limoges rappresentò una vera e 

propria scoperta per l’epoca, non solo per i lettori inglesi e americani, ma anche per chi 

aveva già avuto modo di confrontarsi con i principali testi del filosofo: non solo 

Canguilhem non era affatto un pensatore poco incline alla scrittura e dalla produzione 

parca e controllata, ma emergeva chiaramente già da quel primo elenco sistematico 

come i suoi interessi filosofici e il suo lavoro intellettuale si spingessero ben al di là 

della storia delle scienze e della filosofia del vivente. Si profilava, in particolare, 

un’intera serie di scritti editi, di cui si era nel tempo persa memoria, che si estendevano 

per l’intero ventennio precedente alla redazione della tesi del 1943.29 Questa serie di 

scritti è tutt’altro che rada e limitata, se pensiamo che oggi, il primo volume delle 

Œuvres Complètes, che copre i lavori pubblicati nel periodo 1926-1939 (con esclusione 

di alcuni testi che saranno pubblicati in altri volumi successivi, in quanto inclusi in 

raccolte successive), ci presenta circa 150 documenti, tra cui l’opuscolo Le fascisme et 

les paysans (1935), un lavoro sistematico e maturo come il Traité de logique et de 

morale (1939) e un’impegnativa traduzione in francese della tesi in latino di Émile 

Boutroux – Des vérités éternelles chez Descartes (1927) – realizzata nel periodo in cui 

Canguilhem era ancora allievo dell’ENS. Inoltre, per quanto già la produzione di questo 

primo periodo apparisse di per sé notevole e degna di grande interesse, anche il 
                                                
28 P. Rabinow, «Introduction: A Vital Rationalist», Introduzione a F. Delaporte (a cura di), A 
Vital Rationalist. Selected Writings from Georges Canguilhem. Zone Books, New York, 19941; 
20002. 
29 Basti pensare che il testo che apre oggi il primo volume delle Œuvres Complètes, un articolo 
giovanile intitolato Ce que pense la jeunesse universitaire française, apparve su Bibliothèque 
universelle et Revue de Genève nel numero del dicembre 1926, nel periodo in cui Canguilhem 
era studente all’École Normale Supérieure di Parigi e preparava il concorso per l’Agrégation in 
filosofia (ŒC I, pp. 147-152). 
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successivo arco temporale, di cui all’epoca erano noti i lavori principali, riservava 

sorprese per il lettore degli anni Novanta: lungi dall’essersi limitato alla produzione di 

un paio di volumi e di una ristretta serie di raccolte tematiche, Canguilhem aveva 

disseminato la propria ricerca in centinaia di articoli, saggi, recensioni, voci 

enciclopediche, conferenze e contributi di vario genere, mostrando una versatilità di 

temi e di interessi di cui pochi, per non dire nessuno, sospettava la reale portata. La 

bibliografia di Limoges, per la prima volta, poneva il lettore di Canguilhem nella 

condizione di poter dare uno sguardo d’insieme alla sua produzione, fornendo una sorta 

di panoramica di titoli, riferimenti e indicazioni bibliografiche che avrebbe ben presto 

attirato l’attenzione di molti studiosi. Canguilhem, che sarebbe morto l’anno successivo, 

lasciava dietro di sé un’opera edita immensa e al contempo sconosciuta, un mare di 

pagine e scritti che accuratamente nascosto sotto agli occhi di tutti. 

A partire dalla pubblicazione della bibliografia di Limoges una comunità 

scientifica allora piccola, ma già piuttosto agguerrita, e oggi decisamente più numerosa 

e consolidata, cominciò sin dalla fine degli anni Novanta a lavorare per il recupero, la 

raccolta e lo studio di questi scritti. Tale lavoro, in corso ormai da più di un ventennio, 

ha portato a interessanti risultati sia sul piano della critica, sia sul piano 

dell’accessibilità ai testi. Dal 2011 è infatti in corso, per la Librarie Philosophique J. 

Vrin, un imponente progetto di edizione delle Œuvres Complètes di Canguilhem, che ha 

visto, al momento, la pubblicazione nel 2011 del Tome I (Écrits philosophiques et 

politiques 1026-1939) e del Tome IV (Résistance, philosophie biologique et histoire des 

sciences) nel 2015 e che vedrà l’edizione, nell’anno in corso, del Tome V (Histoire des 

sciences, épistémologie, commémorations (1966-1995). Questo rigoroso e impegnativo 

progetto editoriale, che raccoglie lo sforzo congiunto di alcuni tra i più prestigiosi 

studiosi ed allievi di Canguilhem, ha reso possibile una lettura ordinata e completa del 

cosiddetto «Canguilhem perdu»,30 rivelando più di quanto già si potesse intravedere dal 

semplice elenco della bibliografia critica. Il primo volume, che raccoglie i lavori tra il 

1926 e il 1939, ha certamente riservato le sorprese più grandi, portando alla luce un 

giovane Canguilhem fortemente influenzato dalle opere di autori come Jules Lagneau 
                                                
30 È Jean-François Braunstein ad aver coniato quest’espressione, in occasione dell’introduzione 
al primo volume delle Œuvres Compplètes, in analogia con l’«Aristote perdu» riscoperto dal 
Medioevo Latino. Si veda J.-F. Braunstein, «À la découverte d’un «Canguilhem perdu»», 
Introduzione a Œuvres Complètes. Tome I. Écrits philosophiques et politiques 1926-1939, Vrin, 
Paris 2011, pp. 101-138. 
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(1851-1894), Charles Renouvier (1815-1903), Jules Lachelier (1832-1918) e 

dall’insegnamento di Alain (1868-1951). I testi del «Canguilhem avant Canguilhem», 

com’è stato definito, sono la produzione di un giovane intellettuale attivamente 

impegnato nella comprensione politica del proprio tempo e in interventi militanti sui 

temi della propria contemporaneità, come l’avvento del militarismo in Francia e in 

Europa, l’emergere dei regimi fascisti, la crisi del mondo agricolo e contadino nel 

periodo entre-deux-guerres, le proteste studentesche e l’impegno politico del mondo 

intellettuale in un Vecchio Continente che, agli occhi di un giovane e agguerrito 

normalien originario della Languedoc, doveva apparire ben avviato verso la deriva. 

Sarebbe tuttavia un errore credere che il Canguilhem degli anni Venti e Trenta fosse 

interessato solo a prese di posizione politiche o di militanza; al contrario, una gran 

messe di recensioni e di piccoli lavori, apparsi per lo più sulla rivista Libres Propos di 

Alain o su Europe, sono testimonianza di un variegato panorama di interessi in 

filosofia, ma anche nei campi della storiografia, delle scienze sociali, dell’antropologia. 

Non mancano inoltre, come si è detto, lavori più strutturati delle recensioni o degli 

interventi brevi su Libres Propos, come l’opuscolo politico su Le fascisme et les 

paysans o il Traité de Logique et de Morale, scritto a quattro mani con l’amico e collega 

di insegnamento Camille Planet (1892-1963). Gli scritti successivi alla fine degli anni 

Trenta e, in particolare, agli eventi della Bataille de France e della disfatta francese, 

mostrano la progressiva maturazione di una pozione politica più autonoma e meno 

influenzata dalla figura di Alain, e il comparire di nuove questioni filosofiche, sviluppo 

di problematiche già presenti in nuce negli anni Venti e Trenta. Non per questo però 

siamo autorizzati a pensare a una svolta o a una rottura netta con il passato, ma 

riconosciamo invece i tratti di continuità nell’interesse centrale per i problemi filosofici 

e politici sollevati dagli eventi del presente: non solo l’attenzione alle questioni 

politiche del mondo contemporaneo non scompare, ma abbiamo anzi la testimonianza di 

un continuo impegno nell’antifascismo e dell’adesione ai movimenti di resistenza sotto 

l’occupazione, oltre che a un interesse per le grandi trasformazioni politiche e sociali 

della Francia e del mondo dopo la Seconda Guerra Mondiale. Dai problemi posti 

all’indomani dei Trattati di Parigi, alle questioni sollevate dalla crisi algerina e dalla 

turbolenta nascita della Quinta Repubblica, Canguilhem si mostra un attento osservatore 

del suo tempo, che non esita a intervenire, mostrando una concezione impegnata del 
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ruolo dell’intellettuale nello spazio pubblico. Canguilhem interviene su problematiche 

legate al mondo dell’educazione, ma anche sulla questione femminile, sulla laicità, sulla 

questione atomica o sulla situazione sociale in Francia, difendendo sempre una 

posizione contraria a ogni forma di autoritarismo, spesso in contrasto con il pensiero 

comune. Allo stesso tempo gli scritti posteriori al 1940 mostrano un continuo e 

progressivo impegno su tematiche di ricerca al centro delle opere maggiori: dalla 

philosophie biologique al problema delle norme, dalla filosofia dei valori agli interessi 

per la medicina e per la fisiologia. In particolare si struttura, a partire dal 1955, il suo 

interesse per la storia delle scienze che, come ha giustamente sottolineato Limoges,31 

non appare prima di questa data, nemmeno in riferimento alla tesi di dottorato in 

medicina del 1943, che non fu affatto concepita come lavoro di storia delle scienze, 

quanto piuttosto come un contributo alla «philosophie médicale» o alla «philosophie 

biologique». Spesso si è infatti confuso l’interesse di Canguilhem per i fenomeni vitali 

con il suo interesse per le scienze della vita e del vivente come tentativi di proporre una 

comprensione di quegli stessi fenomeni, finendo per fraintendere l’effettivo significato 

di lavori anche importanti come Il normale e il patologico o la terza parte de La 

conoscenza della vita. La riscoperta dei testi degli anni Quaranta e Cinquanta, invece, 

ha permesso di identificare con più chiarezza l’autonomia e la specificità della 

biofilosofia32 di Canguilhem rispetto al suo lavoro complementare, ma comunque 

autonomo e distinto, nel campo della storiografia delle scienze33. Questo è solo un 

esempio di come uno studio sistematico e ordinato dei lavori successivi alla tesi di 

medicina abbia contribuito, e certamente contribuirà ancora, a ricollocare i diversi 

interessi di Canguilhem in una corretta linea di sviluppo, facendo sì che il significato 

che i diversi centri di articolazione del suo impegno intellettuale vengano compresi 

                                                
31 C. Limoges, «Philosophie biologique, histoire des sciences et interventions philosophiques. 
Georges Canguilhem 1940-1965», Introduzione a G. Canguilhem, Œuvres Complètes. Tome IV. 
Résistance, philosophie biologique et histoire des sciences 1940-1965, Vrin, Paris 2015, p. 25. 
32 Riprendo questo termine nel senso che gli ha conferito nei suoi lavori Charles Wolfe, con 
particolare riferimento a Ch. Wolfe, «Was Canguilhem a biochauvinist? Goldstein, Canguilhem 
and the project of ‘biophilosophy’», in D. Meacham (a cura di), Medicine and Society, New 
Continental Perspectives, Springer, Dordrecht 2015, pp. 197-212. 
33 Renderemo conto in maniera più analitica e circostanziata di queste e di altre questioni, 
relative ai rapporti tra le diverse parti della produzione di Canguilhem, nella seconda parte del 
presente lavoro che, come si è anticipato nell’Introduzione proverà a ricostruire i diversi piani di 
lavoro della ricerca di Canguilhem, segnalandone punti di giunzione e di incontro. 



Parte 1. Capitolo 1. La scomparsa dell’autore, l’insufficienza dell’opera 

 29 

ciascuno nella propria specifica autonomia e nella peculiarità dei propri rapporti 

reciproci. 

È però importante sottolineare come l’emergere del «Canguilhem perdu» e di un 

«Canguilhem avant Canguilhem», non debba condurre a una visione frammentata e 

sclerotizzata della sua opera. Non si dovranno dunque ipostatizzare i momenti 

dell’evoluzione di un pensiero in altrettante figure autonome, distinguendo, per 

esempio, tra un primo e un secondo Canguilhem. Questo innanzitutto perché, in 

generale, operazioni di questo genere, lungi dallo spiegare qualcosa, tendono piuttosto a 

compromettere una reale comprensione dei rapporti tra questioni e tematiche che 

emergono in momenti diversi. Senza voler cercare esempi troppo lontani dalla nostra 

epoca, basterà ricordare quanti danni abbiano fatto certi dogmi storiografici del 

Novecento, come quelli che hanno voluto a tutti i costi vedere nell’autore del Tractatus 

Logico-Philosophicus un Wittgenstein completamente altro rispetto all’autore delle 

Philosophischen Untersuchungen, o quelli che hanno insistito nel voler vedere due o 

addirittura tre Husserl diversi avvicendarsi tra le Logische Untersuchungen, il primo 

volume di Ideen e la Krisis. Lo stesso si potrebbe poi dire di molti altri filosofi, più o 

meno distanti nel tempo, di cui solo in tempi recenti una critica più attenta e coerente ha 

restituito un’immagine meno ingenua e più articolata. D’altro canto, sarebbe tradimento 

di un principio fondamentale del modo di fare storia dello stesso Canguilhem voler 

cercare a tutti i costi nell’allievo di Alain degli anni Venti e dei primi anni Trenta un 

precursore dello storico delle scienze che si paleserà solo a partire dalla metà degli anni 

Cinquanta.34 Il desiderio di restituire un’immagine coerente dello sviluppo del pensiero 

di Canguilhem non deve condurci all’errore di disconoscere a ogni momento di questo 

percorso l'autonomia che le è propria. Spesso, infine, quando veniamo a conoscenza di 

materiali  meno noti alla critica, appartenenti a un autore già conosciuto, la tentazione è 

di farne una sorta di idolo storiografico, che finisce per oscurare gli scritti fino allora a 

disposizione. Sebbene questo modo di procedere possa in qualche caso essere 

giustificato, questo non sembra valere per Canguilhem: la riscoperta degli scritti degli 

                                                
34 Tra l’altro, proprio la critica alla nozione di precursore, esposta ne La formation du concept 
de réflexe rappresenta uno dei più interessanti lasciti della storiografia di Canguilhem. Cf. FC, 
pp. 1-4. Per un inquadramento di questo problema all’interno di un più ampio lavoro sulle 
principali acquisizioni della storiografia di Canguilhem si veda H.-Jrg. Rheinberger, 
«Reassessing the Historical Epistemology of Georges Canguilhem», in G. Gutting (a cura di), 
Continental Philosophy of Science, Blackwell, Malden 2005, pp. 185–197. 
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anni Venti e Trenta e di quelli meno noti degli anni successivi ci rivela nuovi aspetti, 

magari anche inaspettati della sua funzione-autore, e rappresenta un evento 

difficilmente sottovalutabile da parte della critica, ma non ci autorizza a mettere in 

discussione l’importanza di opere come Le normal et le pathologique o La 

connaissance de la vie. Anzi, le opere da sempre più note, in particolare le raccolte di 

saggi, acquistano oggi un nuovo interesse, se pensiamo al fatto che esse non possono 

più essere viste come un mélange di saggi di uno studioso così poco incline alla 

scrittura da non impegnarsi a produrre nuovi materiali, bensì il frutto di una selezione 

accurata, quasi di un’auto-censura, operata su di un corpus ben più vasto, ricco e 

articolato. Forse l’uso migliore che si può fare dei materiali che Canguilhem ha 

pubblicato, ma che allo stesso tempo ha lasciato indietro rispetto ad altri, è quello di 

utilizzarli per chiarire il significato unitario delle raccolte successive e per mostrare 

come queste non si collochino in uno spazio vuoto, ma piuttosto emergano da un 

terreno di lavoro complesso e stratificato. 

In definitiva la riscoperta del «Canguilhem perdu» ha permesso e permetterà una 

ricostruzione storiograficamente più consapevole e un’interpretazione più complessa 

dell’attività intellettuale e filosofica di Canguilhem, allargando il quadro degli interessi 

dell’autore, mostrando lo sviluppo della sua metodologia e lasciando emergere nessi 

concettuali tra le diverse parti del suo lavoro. Essa rende già oggi possibile la scoperta 

di aspetti fino a pochi anni fa del tutto insospettati, come la natura e la profondità 

dell’impegno politico e della militanza pacifista degli anni precedenti alla tesi in 

medicina, che permettono e impongono la costruzione di un’immagine ben più 

sfaccettata di quella attestata sino a poco tempo fa. Allo stesso tempo lo studio critico 

del «Canguilhem perdu» e dei testi editi non costituisce se non un aspetto del quadro 

attuale della ricerca, che deve essere completato, in particolare, da una discussione sul 

significato e sull’importanza del non meno ingente e problematico lascito delle fonti 

inedite. 

 

2.2. La questione degli inediti 

 

Se già la scoperta di una gran messe di scritti di cui si erano perse memoria e traccia ha 

contribuito a complicare la figura un po’ piatta di Canguilhem, alemo così come si 
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presentava a metà degli anni Novanta, la donazione all’École Normale Supérieure di 

Parigi degli archivi e della biblioteca personale da parte della famiglia Canguilhem, 

avvenuta ufficialmente il 2 ottobre 2003, ha contribuito a dare un ulteriore impulso alla 

ricerca e alla critica. Oltre a una serie di interessanti documenti amministrativi e alla 

corrispondenza personale, utili alla ricostruzione del percorso biografico, formativo e 

professionale di Canguilhem, gli archivi, disponibili alla consultazione degli studiosi 

presso il CAPHES – Centre d’Archives en Philosophie, Histoire et Édition des Sciences 

di Parigi, offrono una serie di materiali di lavoro, spesso disponibili a un alto grado di 

rifinitura, che vanno dai materiali preparatori per i corsi e per le lezioni, alle conferenze, 

agli appunti per studi e ricerche. 

Tra i diversi elementi che emergono dalla lettura di questi materiali, molti 

sembrano essere degni di una particolare considerazione. È il caso, per esempio, del 

problema dei valori, affrontato sin dal periodo della collaborazione con il gruppo di 

Alain e delle Libres Propos, sulla scia della tradizione francese del XIX secolo, prossima 

al kantismo, e che rappresenta una delle maggiori eredità della riflessione di Alain. 35 

Questo tema, già ben attestato dagli scritti fino al 1939, e in particolare da quel Traité 

de logique et de morale che ancora attende uno studio critico approfondito,36 corre 

attraverso tutta la produzione di Canguilhem sino ai corsi degli anni Quaranta a 

Clermont-Ferrand, riemergendo costantemente anche nel periodo successivo e si 

intreccia, come si vedrà più avanti, con tutti i principali temi d’interesse della sua 

ricerca. Dalla questione delle norme vitali e delle norme sociali alla storiografia delle 

scienze, dal problema della verità alla discussione sul significato della salute e della 

                                                
35 Per un’introduzione alla questione del rapporto tra questa tradizione kantiana francese con 
l’emergere della problematica relativa ai valori nel giovane Canguilhem rimando a I. Moya 
Diez, Les commencements de la philosophie des valeurs de Georges Canguilhem, «Revue 
Approches», n. 162, 2015, pp. 71-81. La stessa questione è stata affrontata, con una particolare 
attenzione al ruolo della mediazione di Alain nell’acquisizione da parte di Canguilhem di questa 
specifica tematica, anche da J.-F. Braunstein, Canguilhem avant Canguilhem/Canguilhem prior 
to Canguilhem, «Revue d'histoire des sciences», n. 53 (1), 2000, pp. 9-26.  
36 Al momento attuale la lettura critica più attenta e pertinente è quella datane da Xavier Roth 
nella stessa presentazione del Traité all’interno del volume delle Œuvres Complètes, che ne 
colloca la genesi all’interno del lungo periodo di insegnamento liceale di Canguilhem (1929-
1940), offrendone una contestualizzazione all’interno dell’opera complessiva dell’autore e 
chiarendo il significato complessivo della collaborazione con Planet. Cfr. ŒC I, pp. 597-630. 
Una breve ma interessante discussione del tema dei valori a partire dal Traité, con particolare 
riferimento all’influenza sulle influenze di René Le Senne (1882-1954) nella definizione, da 
parte dei due autori, della filosofia come «effort vers l’unification» (ŒC I, p. 727) è data in J.-F. 
Braunstein, «À la découverte d’un «Canguilhem perdu»», cit., p. 132 e ss. 
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malattia, alla definizione dei compiti ultimi della filosofia: il problema dei valori si pone 

come un tema ricorrente e costante, e come un’importante punto di accesso a tutta la 

filosofia di Canguilhem. La nozione di valore viene inoltre costantemente messa a 

confronto con l’altra nozione fondamentale del primo periodo, quella di «fatto», il cui 

significato, insieme epistemologico e politico, trova chiarimento proprio a partire dalla 

lettura degli inediti.37 All’interno delle opere principali, infatti, di questioni come questa 

non si trova che un ‘precipitato’, che non rende conto, se non in maniera molto indiretta, 

dell’effettiva rete di riferimenti teorici all’interno della quale Canguilhem elabora la 

problematica dei valori. Anche negli scritti minori, inoltre, non si rinviene che una parte 

della complessa riflessione dedicata a queste tematiche e dell’intricato insieme di 

rapporti che la legano a temi come quelli della finalità o della biologia.38  

Gli inediti, in particolare i materiali di lavoro e quelli preparatori per i corsi 

universitari, permettono in secondo luogo la ricostruzione della complessa genesi che 

                                                
37 La tematica dell’opposizione al «fatto» è, come si è detto, tipica della polemica condotta da 
Alain e dal suo gruppo contro un certo modo di fare filosofia e di fare politica nel periodo tra le 
due guerre. Essa testimonia però anche di quanto sia precoce il complesso e critico rapporto di 
Canguilhem nei confronti del positivismo francese. Sul tema si veda J.-F. Braunstein, 
«Canguilhem, Comte et le positivisme», in F. Bing, J.-F. Braunstein, F. Dagognet et al., 
Actualité de Georges Canguilhem. Le normal et le pathologique, Les empêcheurs de penser en 
rond, Paris 1998, pp. 95-120. 
38 Canguilhem dedica, per esempio, un intero Cours sur la finalité nel 1941 (GC 11.1.2) alla 
Facoltà di Strasbourg a Clermont-Ferrand, che inizia proprio, con una prima parte dedicata a La 
finalité en biologie e procede con le critiche alla finalità di Spinoza (GC 11.1.2.: 1-2), per poi 
riprendere il concetto nel sistema aristotelico (GC 11.1.2: 3-9) e in quelli di Descartes, Leibniz e 
Spinoza, nuovamente (GC 11.1.2.: 10-14); il percorso prosegue nell’età moderna con Kant (GC 
11.1.2: 15-17) e con un’incursione su Bergson e il concetto di vita (GC 11.1.2.: 18-20). Di qui 
Canguilhem, a partire dalla nozione di vita bergsoniana, approfitta dell’occasione per ritornare 
sulle questioni biologiche, con un’ultima lezione (o, più probabilmente, una serie di lezioni) su 
Organisme et totalité (GC 11.1.2: 21-32). Anche il corso dell’anno 1942-1943 verte su La 
biologie (GC 11.2.1), e sono dello stesso periodo materiali su Bergson (GC 11.1.2) o sulle 
nozioni di causalità e irreversibilità in diversi autori e in fisica (GC 11.1.7). Nei testi editi 
possiamo certo ritrovare riferimenti alla questione dell’organismo, su cui Canguilhem si 
interroga a più riprese in relazione al rapporto individuo-specie (o società) (cfr. per esempio il 
capitolo Dal sociale al vitale in Canguilhem, Il normale e il patologico:199-219) o in relazione 
alla differenza tra macchina e organismo (Cfr. CV, pp. 149-183). Si tratta però certamente di un 
precipitato di materiali molto più ricchi, in cui si affastellano riferimenti a Platone, Aristoete, 
Kant, ma anche Descartes, Spinoza, Leibniz, Malebranche, Newton e Bergson. Eppure non 
abbiamo un vero e proprio scritto edito che affronti il problema della causalità e della finalità, 
né tantomeno uno scritto pubblicato, non almeno di tale ampiezza, che metta in stretta relazione 
queste nozioni con quella di organismo o con le problematiche della biologia. Su questo si veda  
J. Gayon, «Le concept d’individualité dans la philosophie biologique de Georges Canguilhem», 
in G. Le Blanc (a cura di), Lectures de Canguilhem: Le normal et le pathologique, ENS 
Éditions, Lyon 2000, pp. 19-48. 
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determinati temi hanno avuto all’interno di un metodo di ricerca che andava via via 

formandosi nell’esperienza stessa dell’autore. È il caso questa volta del problema delle 

norme, che sembrerebbe comparire tutto d’un tratto con la tesi in medicina del 1943, e 

che è invece il frutto di una gestazione che non si origina solo sul campo del confronto 

con il pensiero medico, ma che nasce da una riflessione intorno al significato generale 

della filosofia, come attestano in particolare i materiali dei primi anni Quaranta e i corsi 

del 1942-1943, e in continuità proprio con l’interesse per la filosofia dei valori.39  

In ultimo, gli inediti permettono l’apertura di veri e propri nuovi “cantieri di lavoro”, 

com’è il caso della questione dell’arte e della tecnica40, o quella della bioetica e 

dell’etica medica, che Canguilhem sembrava non aver pressoché mai trattato o preso in 

considerazione solo marginalmente. Ebbene, la lettura di alcuni materiali, in particolare 

del fascicolo «Éthique medicale. 1989-1995»41 ha mostrato il rapporto conflittuale e 

critico che Canguilhem intrattenne con questa disciplina, di cui aveva assistito alle 

origini e sulla quale preferì non intervenire pubblicamente. Studi condotti su questi 

materiali hanno anche rivelato come da più parti Canguilhem avesse ricevuto l’invito a 

produrre lavori su questioni di bioetica, e come egli avesse sempre preferito 

astenersene, in ragione di una precisa concezione dell’etica medica, che mal si 

conciliava con gli orientamenti della nuova disciplina.42 Questo genere di ricerche ha 

permesso, e permetterà ancora in futuro, di chiarire, a partire da questioni 

apparentemente periferiche, alcuni aspetti importanti e centrali della concezione di 

fondo che Canguilhem ha del ruolo e della funzione della filosofia, del suo rapporto con 

il mondo sociale e culturale, del suo compito etico e politico. Non si tratta, insomma, di 

esercizi di mera erudizione, ma di lavori importanti, capaci di aggiungere qualcosa di 

più significativo di una semplice nuance all’immagine complessiva della filosofia di 

Canguilhem. 

                                                
39 Si vedano, a titolo di esempio, il documento La valeur, datato «juin 1941», o le parti del 
Cours sur les normes et le normal, che in più punti, affronta la questione dei valori (GC 11.2.2; 
si veda in particolare Esquisse d’un théorie des valeurs comme fondament d’une théorie des 
normes in GC 11.2.2: 115-121).  
40 Su questo tema, per esempio, E. Sfara, Una filosofia della prassi. Organismi, arte e visione in 
Georges Canguilhem, Trauben, Torino 2016. 
41 Cfr. GC 29.5. 
42 J.-F. Braunstein, Bioéthique ou philosophie de la médicine?, «Revue de métaphysique et de 
morale», n. 82 (2), 2014, pp. 239-256, tr. it. di G. Vissio, Bioetica o filosofia della medicina?, 
«Lessico di Etica pubblica», n. 1, 2015, pp. 9–23. 
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D’altronde, sebbene l’importanza degli inediti dell’archivio “Georges 

Canguilhem” sia difficilmente sopravvalutabile, è altresì importante chiarire che cosa 

sia possibile e utile ricercare in essi e cosa sia, invece, errato attendersi dalla loro 

lettura. È possibile, certo, ricostruire con maggior precisione la genesi storica non solo 

dei temi, ma anche della metodologia di lavoro di Canguilhem. Attraverso un confronto 

tra i materiali dei corsi e dei manoscritti con il catalogo della biblioteca personale si 

evidenziano le diverse influenze filosofiche e scientifiche, si identificano gli autori più 

frequentati e si arriva a mappare la rete di rapporti e riferimenti personali e intellettuali 

che si dipana per quasi un secolo. Viene inoltre a integrarsi il quadro intellettuale 

complessivo con quelle questioni che non emergono esplicitamente negli scritti editi o 

che trovano in essi solo un’eco attenuata e distante. Stante l’attuale stato dei lavori sui 

materiali d’archivio, quel che è invece sconsigliabile attendersi è la scoperta di un 

Canguilhem esoterico o segreto, di una qualche dottrina non scritta o di una filosofia 

nascosta, capace di rivelare quasi magicamente il significato di tutta una riflessione. I 

manoscritti e gli altri documenti d’archivio sono fonti importanti per lo storico della 

filosofia e persino per il filosofo teoretico che voglia confrontarsi “alla pari” con 

Canguilhem, ma non devono essere innalzate a feticcio. In esse non si trova un altro 

Canguilhem e, certamente, esse non nascondono una chiave di lettura segreta che ci 

offre quel centro di lettura di cui il lavoro filosofico di Canguilhem sembra mancare. 

Perché questi documenti possano realmente essere lavorati in maniera utile è necessario 

l’intervento di un’adeguata e competente critica delle fonti che, oltre a offrire una 

classificazione dettagliata dei materiali, chiarisca anche l’occasione che li ha generati e 

la reale portata teoretica dei loro contenuti in rapporto a ciò che è già da tempo 

disponibile, in vista di una loro coerente messa in relazione con gli scritti editi. 

 

3. Al di là dell’opera e dell’autore: l’unità di una filosofia 

 

Il prodotto della scrittura filosofica di Canguilhem appare, in definitiva, come il frutto 

di un’attività stratificata, di una continua sovrapposizione di testi lavorati e rielaborati a 

più riprese, che non risulta però soggetta a un fenomeno meramente cumulativo, ma al 

contrario a un continuo processo di selezione e riscrittura che finisce, paradossalmente, 

per restituire l’immagine apparente di un filosofo scarsamente produttivo. L’esito di 
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questa selezione rappresenta sicuramente il frutto di un lavoro intenzionale e cosciente 

e, in una qualche misura, il frutto di un progetto ragionato e meditato. Allo stesso 

tempo, però, questo progetto si staglia su uno sfondo mobile e tutt’altro che omogeneo, 

fatto di materiali di forma e contenuto estremamente differenziati, che non permette di 

rinvenire alcuna unità formale immediata, impedendoci così di poter parlare di un’unità-

opera in senso classico. Proprio gli elementi che potrebbero rimandare alla tradizionale 

nozione di opera filosofica, infatti, non sembrano qui configurarsi tra loro in maniera 

sufficientemente forte da consentirci di identificare una struttura o un’impalcatura 

sufficientemente esaustiva e convincente da permetterci di parlare di un’opera o di un 

sistema. 

Se di opera si può parlare, come si è detto, ciò è possibile solo nel senso di una 

funzione più che di una sostanza. Tale funzione dev’essere pensata come una struttura a 

più variabili articolata su diversi livelli di lavoro e di intervento. Non solo dalla 

riscoperta del “Canguilhem perdu” e dallo studio degli inediti emergono infatti diversi 

nuclei tematici solo apparentemente autonomi, ma il lavoro su questi distinti problemi 

teorici si articola in diverse forme e secondo percorsi di volta in volta differenti. Alcune 

ipotesi di lavoro emergono all’interno dei materiali preparatori per i corsi universitari o 

in abbozzi di conferenze e articoli, per poi essere abbandonate o rielaborate in forme 

diverse all’interno di saggi editi o di altre pubblicazioni. È il caso delle riflessioni sulla 

bioetica e sull’etica medica che, sebbene giungano in alcuni materiali preparatori, ad 

avere un certo grado di maturità e di elaborazione, non trovano in alcun luogo della 

produzione edita un’espressione corrispettiva.43 Anche molti corsi e molti materiali 

preparatori su altri temi – per esempio quelli per il corso sulla finalità44 – appaiono 

estremamente raffinati nell’insieme dei rimandi e delle considerazioni teoriche che 

espongono, tuttavia, pur trovando certamente riscontro in alcuni luoghi della produzione 

edita, non trovano una vera e propria corrispondenza nell’opera pubblicata. Altre volte 

il percorso appare diverso, come dimostra il caso della riflessione sulle norme e sul 

normale. I corsi tenuti da Canguilhem, sebbene permettano di intravedere una rete di 

rimandi e di riferimenti di gran lunga più ampia rispetto al campo di lavoro delle opere 

edite, trovano a più riprese un’espressione compiuta ed efficace in diverse 

                                                
43 Ibid. 
44 GC 11.1. 
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pubblicazioni45. Anche la metodologia appare diversificata in rapporto ai diversi oggetti 

di indagine, e non sembra che esista per Canguilhem un vero e proprio metodo o, in 

ogni caso, un unico approccio possibile ai problemi filosofici. 

Ci troviamo così davanti a una struttura estremamente stratificata e articolata, 

costruita intorno a materiali tra loro diversissimi per temi, stili e scopi, che si 

sovrappongono e si connettono tra loro senza un vero schema progettuale predefinito, 

ma che restituiscono nondimeno l’insieme complesso di un instancabile lavorio 

filosofico e intellettuale. Se per Canguilhem l’opera può essere davvero pensata come la 

morte dell’autore, è altrettanto vero che questo apre la questione di quale sia il tratto 

unitario della filosofia di Canguilhem, visto che questa non si esaurisce evidentemente 

in un elemento formale o in una architettura esteriore. Questo problema è in un certo 

senso apparso immediatamente chiaro agli interpreti sin dai primi tentativi di rendere 

conto del significato che il lavoro di Canguilhem ebbe per la filosofia francese, 

soprattutto negli anni Sessanta e Settanta. Allora certamente non s’intravedeva ancora 

nei suoi contorni precisi la complessità del profilo che oggi abbiamo cominciato a 

scorgere, ma proprio per questo si tentò di dare di Canguilhem una serie di letture, il cui 

fine era quello di ritrovare in un contenuto o una serie di contenuti, quell’elemento di 

unità che sembrava mancare sul piano formale. Se già allora, in un modo diverso da 

oggi, Canguilhem si sottraeva come autore e in lui la forma dell’opera appariva 

insufficiente a fondare una lettura complessiva, si sarebbe guardato ai temi, ai concetti e 

ai problemi, ma soprattutto alla possibilità, attraverso questi, di riconnettere il suo 

lavoro a una specifica corrente o tradizione di pensiero, nella speranza di ritrovare così 

il tratto unitario di una filosofia. 

 

 

                                                
45 La questione del normale viene ripresa in diversi scritti editi in momenti differenti, all’interno 
dei quali è però sempre possibile rinvenire riprese e rimandi ai corsi di inizio anni Quaranta. Per 
quanto riguarda, nello specifico, i materiali relativi ai corsi questi sono consultabili presso gli 
archivi del CAPHES nelle collocazioni GC 11.2.2; GC 15.1. Oltre all’Essai del 1943, alcuni tra 
i principali testi che affrontano la questione sono, ovviamente, le Nouvelles Réflexions, ma 
anche il capitolo Le normal et le pathologique de La connaissance de la vie (CV, pp. 219-238), 
il saggio Il problema della normalità nella storia del pensiero biologico (IR, pp. 121-141), ma 
anche testi meno noti, come, per esempio, Milieu et normes de l’homme au travail (ŒC IV, pp. 
291-306), un testo occasionale del 1947, la cui improtanza è stata messa in rilievo da Y. Clot, 
«Le normal et le pathologique en psychologie du travail», in G. Le Blanc (a cura di), Lectures 
de Canguilhem, cit., pp. 137-148. 



 

 

 

 

 

 

Capitolo 2 
Un atteggiamento filosofico 

 

 

 

 

 
Nel tentativo di fornire un quadro interpretativo unitario dell’eterogeneo lavoro di 

Canguilhem, la scelta di molti interpreti è stata quella di cogliere l’unità del suo 

percorso filosofico riconducendolo all’interno di una specifica tradizione di ricerca o di 

un preciso quadro metodologico. Questa, di fatto, è l’ipotesi di lavoro a partire da cui 

hanno preso le mosse le principali interpretazioni che della filosofia di Canguilhem 

sono state date, a partire da quelle ormai classiche degli anni Settanta e Ottanta, sino 

agli sviluppi più recenti. 

 Queste interpretazioni possono essere suddivise in tre gruppi principali sulla 

base di quale aspetto della sua produzione sia stato scelto, di volta in volta, come punto 

di interesse dominante: (1) la posizione di Canguilhem nei confronti della nascita e 

degli sviluppi dello strutturalismo e, più in generale, delle filosofie emerse come 

alternative all’approccio esistenzialista e fenomenologico così come si era venuto a 

configurare in Francia nel secondo dopoguerra, (2) il ruolo di Canguilhem all’interno 

dell’épistémologie historique e della tradizione epistemologica francese e, in ultimo, (3) 
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l’elaborazione, da parte di Canguilhem, di una proposta originale all’interno della linea 

di ricerca della philosophie biologique francese. Queste interpretazioni hanno restituito, 

nel complesso, una certa immagine del lavoro di Canguilhem, un profilo relativamente 

articolato che però, pur non essendo scorretto, appare oggi come una figura un po’ 

troppo astratta e, per diverse ragioni, insufficiente. Questo non tanto perché esse non 

tengano conto degli scritti inediti o di quelli del «Canguilhem perdu», ma piuttosto 

perché in nessuna di queste proposte interpretative è possibile ritrovare una vera chiave 

di lettura unitaria, anche in ragione del fatto che ognuna di esse tende a esaltare in 

maniera assoluta o a rilevare con eccessivo entusiasmo questo o quell’aspetto del lavoro 

di Canguilhem. Avremo allora un Canguilhem “padre nobile” dello strutturalismo 

filosofico e di alcune di quelle proposte che cadono oggi sotto l’etichetta del post-

strutturalismo (da Foucault a Deleuze, da Simondon a Macherey, sono in molti i 

protagonisti o gli eredi di quella stagione il cui lavoro è stato, in un modo o nell’altro, 

influenzato da Canguilhem), ma anche un Canguilhem epistemologo e storico delle 

scienze, erudito e profondo conoscitore della storia della biologia e della medicina e 

considerato come una delle più alte espressioni del particolare ‘stile francese’ in 

epistemologia,46 o ancora si vedrà nel suo lavoro un’espressione di quella philosophie 

biologique47, che innerva il pensiero francese del Novecento e si troverà nel suo 

                                                
46 La nozione storiografica di «stile», elaborata da Alistair C. Crombie nel suo monumentale 
Styles of Scientific Thinking in the European Tradition e poi rielaborata da autori come Ian 
Hacking come categoria storiografica e filosofica, è stata applicata alla storia dell’épistémologie 
historique da Braunstein, che ha suggerito l’idea di uno «stile francese» in epistemologia, in 
linea anche con altre prospettive di ricerca che hanno identificato la peculiarità 
dell’épistémologie française rispetto ad altri programmi di ricerca come la philosophy of science 
anglosassone o la Wissenschaftslehre tedesca del XIX secolo. Sulla nozione di stile si vedano: A. 
C. Crombie, Styles of Scientific Thinking in the European Tradition: The History of Argument 
and Explanation Especially in the Mathematical and Biomedical Sciences and Arts. Gerald 
Duckworth & Company, London 1994; I. Hacking, Styles of Scientific Thinking or Reasoning: 
A New Analytical Tool for Historians and Philosophers of the Sciences, «Boston Studies in the 
Philosophy of Science» 151, 1994, pp. 31-48; M. Otte, Style as a Historical Category, «Science 
in Context», 4 (2), 1991, pp. 233-264; A. Wessely, Transposing ‘style’ from the History of Art 
to the History of Science, «Science in Context», 4 (2), 1991, pp. 265-278 e L. Sciortino, On Ian 
Hacking’s Notion of Style, «Erkenntnis», n. 82 (2), 2017, pp. 243-264. Per ciò che riguarda la 
nozione di «stile francese in epistemologia» e per l’idea di una épistémologie française rimando 
a J.-F. Braunstein, «Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le “style français” en épistémologie», in 
P. Wagner (a cura di), Les philosophes et la science, Gallimard, Paris 2002, pp. 920-963 e ai 
diversi lavori contenuti in M. Bitbol e J. Gayon (a cura di), L’épistémologie française 1830-
1970, Éditions Matériologique, Paris 2015. 
47 Il termine «philosophie biologique», da non confondere con  la philosophie de la biologie, 
calco dell’inglese philosophy of biology, rimanda non a una branca specifica della filosofia 
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particolare vitalismo un anello di congiunzione tra autori come Bergson, Ruyer o 

Deleuze, per arrivare alle più recenti proposte e riprese contemporanee. Come vedremo 

ognuno di questi Canguilhem esiste e per certi versi ciascuna di queste letture può 

essere definita, a suo modo, esatta. Allo stesso tempo, però, ciascuna di esse, come 

vedremo, ci costringe in una visione più o meno prospettica che rischia di trasformarsi, 

se non viene ricondotta a una diversa forma d’unità, in un vero e proprio strabismo 

interpretativo. 

 

1. Il concetto e il soggetto 

  

Esiste una tesi ormai diventata un vero e proprio topos letterario negli studi su 

Canguilhem, secondo cui quest’ultimo avrebbe rivestito un ruolo cruciale all’interno di 

una bipartizione della storia del pensiero filosofico francese. Questo piccolo dogma 

della storiografia filosofica contemporanea48 nasce in seno al dibattito degli anni 

Sessanta e Settanta intorno allo strutturalismo, dove viene canonizzato, nella sua 

versione più efficace, da Michel Foucault. Nel suo famoso testo La vie: l’expérience et 

la science,49 Foucault individua una linea di demarcazione nella storia della filosofia 

                                                                                                                                          
interessata alle questioni della scienza biologica, ma a un particolare modo di intendere la 
filosofia e il suo legame con le questioni del vivente. Il termine è utilizzato dallo stesso 
Canguilhem in diversi luoghi, ma in particolare in una Note sur la situation faite en France à la 
philosophie biologique, apparsa sul volume 52 (3-4) della Revue de métaphysique et de morale 
del 1947(ŒC IV, pp. 307-320), occasionata in primo luogo dalla pubblicazione di R. Ruyer, 
Élements de Psychobiologie, PUF, Paris 1946. A proposito del modo con cui si intende oggi la 
filosofia della biologia rimando, a titolo introduttivo a D. L. Hull, e M. Ruse (a cura di), The 
Cambridge Companion to the Philosophy of Biology, Cambridge University Press, Cambridge 
(UK) 2007 e, nel panorama italiano, a A. Borghini e E. Casetta, Filosofia della biologia, 
Carocci, Roma 2013. 
48 Questa prospettiva storiografica è stata recentemente messa in discussione. Particolarmente 
significativo è, per esempio, il lavoro svolto da diversi autori, filosofi e storici della filosofia, 
che hanno contribuito a P. Cassou-Noguès e P. Gillot (a cura di), Le concept, le sujet et la 
science. Cavaillès, Canguilhme, Foucault, Vrin, Paris 2011. Tale tentativo è apprezzabile non 
solo in quanto introduce alcuni altri personaggi di spicco del panorama filosofico della seconda 
metà del secolo scorso che vengono di solito scarsamente ricordati in relazione a questa 
“frattura” interna alla filosofia francese, come Deleuze, Althusser, Merleau-Ponty o Lacan, ma 
anche perché cerca, in alcuni contributi, di superare un’interpretazione troppo ‘stretta’ di questo 
paradigma storiografico. 
49 M. Foucault, La vie: l’expérience et la science, «Revue de métaphysique et de morale», n. 90 
(1), 1985, pp. 3-14; tr. it. di M. Porro, «La vita: l’esperienza e la scienza», Postfazione a G. 
canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998, pp. 271-283. L’edizione italiana 
riproduce l’articolo francese La vie: l’expérience et la science, apparso nel primo numero della 
Revue de métaphysique et de morale del 1985, interamente dedicato al pensiero di Canguilhem. 
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francese, che contrappone «una filosofia dell’esperienza, del senso, del soggetto» a una 

«filosofia del sapere, della razionalità e del concetto». Foucault guarda alle generazioni 

di filosofi che l’hanno immediatamente preceduto e immagina due grandi schieramenti: 

da una parte la fenomenologia e la filosofia dell’esistenza di Maurice Merleau-Ponty e 

di Jean-Paul Sartre, dall’altro lato, invece, la filosofia delle scienze di Jean Cavaillès, 

Gaston Bachelard, Alexandre Koyré e, in ultimo, Georges Canguilhem. Foucault prova 

poi a gettare lo sguardo ancora più indietro, prendendo in considerazione il XIX secolo, e 

riproduce così lo schieramento in un elenco di nomi che va a ritroso, all’incirca sino 

all’époque des Lumières: «Bergson e Poincaré, Lachelier e Couturat, Main de Biran e 

Comte»50. Questa suddivisione tra fazioni ha fatto effettivamente scuola, tanto che essa 

è stata largamente ripresa dai successori di Foucault, come Alain Badiou che, nella 

prefazione a L’avventura della filosofia francese,51 arriva a sostenere che quella tra la 

vita – questa la parola sotto cui viene sussunta la filosofia «dell’esperienza, del senso, 

del soggetto» – e il concetto – che indica qui anche il sapere, la razionalità e la scienza – 

sia la divisione sulla quale si è costruita l’intera «avventura della filosofia» in Francia a 

partire dagli anni Sessanta: 

 

Quel che abbiamo desiderato non era dunque una separazione netta tra vita e concetto, 
né la sottomissione dell’esistenza in quanto tale all’idea o alla norma, ma che il concetto 
stesso fosse un cammino del quale non si conosce il punto d’arrivo. E la filosofia 
doveva chiarire per quali ragioni questo cammino, sul quale si decide di mettersi e la cui 
meta è in parte aleatoria e oscura, è giustamente – vale a dire: in conformità con la 
giustizia – quello lungo il quale bisogna ingaggiarsi52. 

 
                                                                                                                                          
Il testo riprendeva una prefazione all’edizione americana del On the Normal and the 
Pathological e rappresenta l’ultimo testo a cui Foucault diede il permesso alla pubblicazione, 
prima che la malattia divorasse le sue ultime energie. Per questa ragione, e per lo sguardo 
retrospettivo che il saggio getta sulla storia della filosofia francese, proprio a partire da quella 
rottura generazionale che furono gli anni Sessanta e Settanta in Francia, alcuni hanno voluto 
vedere in questo articolo un suo vero e proprio testamento intellettuale. Quale che sia la 
fondatezza di questa impressione, è chiaro che il riferimento a Canguilhem, nonché il tentativo 
di contestualizzare il proprio lavoro e quello del maestro in una sorta di progetto filosofico che 
sembra muovere dalla fine del Siècle des Lumières sino agli anni Ottanta del Novecento, 
appaiono come lo sforzo di offrire al lettore una chiave di lettura della stessa opera foucaultiana, 
più che il semplice omaggio di un allievo a un vecchio maestro. Per un lettura recente della 
collocazione del pensiero di Foucault nel contesto della filosofia francese, non solo in relazione 
allo strutturalismo, si veda M. Iofrida – D. Melegari, Foucault, cit. 
50 M. Foucault, «La vita: l’esperienza e la scienza», cit., p. 272. 
51 A. Badiou, L’aventure de la philosophie française, La fabrique, Paris 2012; tr. it. di L. Boni, 
L’avventura della filosofia francese. Dagli anni Sessanta, DeriveApprodi, Roma 2013, p. 17. 
52 Ivi, pp. 17-18. 
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La filosofia cui si riferisce Badiou è, in effetti, la filosofia degli anni Sessanta in 

Francia. Se è vero che la canonizzazione dell’opposizione delle due linee evolutive del 

pensiero francese avviene infatti con Foucault alla metà degli anni Ottanta, essa è però 

introdotta come un elemento per così dire “strategico” all’interno del dibattito sullo 

strutturalismo, proprio ad opera di Canguilhem. È Canguilhem, infatti, a introdurre 

questa distinzione tra la «filosofia della coscienza» e la «filosofia del concetto», 

richiamandosi direttamente a un passaggio dell’opera postuma di Cavaillès, Sur la 

logique et la théorie de la science, in un famoso testo scritto in difesa de Les mots et les 

choses contro gli attacchi di quelli che vengono indicati, non senza una buon dose di 

sarcasmo, come i «chierichetti dell’esistenzialismo»53. Scriveva Cavaillès in chiusura 

del libro, redatto durante il periodo della prigionia: «Non è una filosofia della coscienza 

che può fornire una dottrina della scienza, ma una filosofia del concetto. La necessità 

generatrice non è quella di un’attività, ma di una dialettica»54. Commentava allora 

Canguilhem che «vent’anni fa, le ultime pagine e soprattutto le ultime righe dell’opera 

postuma di Jean Cavaillès, Sur la logique et la théorie de la science, stabilivano la 

necessità, per una teoria della scienza, di sostituire il concetto alla scienza»55; e 

prosegue poco oltre: «Cavaillès aveva stabilito i limiti dell’impresa fenomenologica 

prima ancora che questa avesse esibito, in Francia, e cioè con un ritardo evidente, le 

proprie ambizioni illimitate»56. Così facendo, inoltre, Cavaillès «aveva assegnato con 

vent’anni di anticipo il compito che la filosofia si sta riconoscendo oggi: sostituire al 

                                                
53 Il testo in questione è G. Canguilhem, Mort de l'homme ou épuisement du cogito, «Critique», 
n. 242, 1967, pp. 599-618; tr. it. di E. Painatescu, «Morte dell’uomo o estinzione del cogito?»,  
Postfazione a M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, cit., pp. 
417-436. È importante notare che, sin dalle prime pagine la difesa di Foucault si pone come una 
difesa, più generale, dello strutturalismo. Canguilhem, infatti, riconduce immediatamente 
l’archeologia foucaultiana al «metodo strutturale», sottolineandone il significato profondamente 
diverso da quello attribuitole da chi l’aveva scambiata per una «geologia» e per una 
naturalizzazione della cultura: «La geologia indaga i sedimenti, l’archeologia i monumenti. È 
facile quindi capire perché coloro che svalutano il metodo strutturale (nella supposizione che, a 
rigore, ce ne sia uno) per difendere i diritti della storia – dialettica o meno – si ostinino a voler 
sostituire la geologia all’archeologia: sicuramente al fine di sostenere meglio la loro pretesa di 
rappresentare l’umanesimo. Fare di Foucault una sorta di geologo equivale a sostenere che egli 
naturalizza la cultura, sottraendola alla storia. I chierichetti dell’esistenzialismo possono, a 
questo punto, tacciarlo di positivismo, l’ingiuria suprema» (Ivi, p. 421). 
54 J. Cavaillès, Sur la logique et la théorie de la science (1947), Vrin, Paris 1976; tr. it. di V. 
Morfino e L. M. Scarantino, Sulla logica e la teoria della scienza, Mimesis, Milano-Udine, 
2006, p. 77. 
55 Canguilhem, «Morte dell’uomo o estinzione del cogito?», cit., p. 434. 
56 Ibid. 
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primato della coscienza vissuta o riflessa, il primato del concetto, del sistema o della 

struttura»57. Ora, dice Canguilhem, quando Foucault si è trovato ad affrontare la 

questione de Le cogito et l’impensé, il quinto paragrafo del nono capitolo de Les mots et 

les choses, egli «era probabilmente conscio di non parlare solo a nome proprio, di non 

indicare semplicemente il punto oscuro, benché non segreto, a partire dal quale si svolge 

il ragionamento conciso e talvolta difficile tenuto in Le parole e le cose, ma che di 

indicare il problema che, al di fuori d’ogni preoccupazione tradizionale, rappresenta il 

compito attuale della filosofia»58. Nel dibattito intorno a Les mots et les choses, dunque, 

ne va del senso stesso del presente della filosofia, del compito storico cui essa si 

propone di attendere. Tuttavia, allo stesso tempo, ne va anche del significato di un certo 

modo di fare filosofia, di cui gli anni Sessanta non sono il punto d’origine, ma piuttosto 

il momento di massima urgenza.  

Che l’introduzione di questa distinzione all’interno del dibattito su Les mots et 

les choses e, più in generale, sullo strutturalismo e la sua ripresa da parte di Foucault e 

di Badiou siano vere e proprie “mosse strategiche” risulta chiaro almeno da due 

elementi. In primo luogo, il variare dei termini con cui viene indicata la filosofia 

opposta a quella «del concetto»: prima la coscienza, d’accordo con Cavaillès e 

Canguilhem, poi l’esperienza, il senso, il soggetto con Foucault e, infine, secondo 

Badiou, la vita. Per ciò che riguarda Cavaillès il senso delle sue parole è da ricercare nel 

suo tentativo di superare l’impasse della fenomenologia husserliana, costituita da 

quell’«uso esorbitante del cogito» di cui Cavaillès si lamentava in una lettera a 

Lautman59. Canguilhem resta in un certo senso fedele a questa impostazione iniziale 

data da Cavaillès, ma trasforma il senso di quell’opposizione, facendo di Cavaillès il 

fondatore, e quindi il protettore, di uno stile filosofico da opporre agli eredi 

esistenzialisti di Husserl. Canguilhem fa di Cavaillès il patrono dello strutturalismo, e le 

parole conclusive di Sur la logique et la théorie de la science, che Bachelard stesso non 

esitava a considerare enigmatiche,60 diventano nella sua ricostruzione quasi una profezia 

                                                
57 Ivi, pp. 434-435. 
58 Ivi, p. 435. 
59 G. Canguilhem, «Morte dell‟uomo o estinzione del cogito?», p.  434. 
60 G. Bachelard, «Prefazione alla seconda edizione (1960)», in J. Cavaillès, Sulla logica e la 
teoria della scienza, cit., p. 24. 
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o un annuncio programmatico.61 Con Foucault le cose si complicano ulteriormente, 

perché egli tende a radicalizzare e allo stesso tempo ad ampliare l’idea secondo cui 

esistano in Francia due modi opposti di fare filosofia, facendo risalire l’opposizione a 

Main de Biran e Comte, ovvero a due diversi e originali eredi della stagione 

dell’Illuminismo.62 È tutta l’età contemporanea, quell’età che si apre al tramonto del 

secolo XVIII, che viene convocata in causa, tutta la storia della filosofia francese post-

illuminista sembra ridursi a un’opzione originaria e fondamentale, che appare sulla 

scena e struttura la storia del pensiero quasi due secoli prima il libro di Foucault. Di più, 

egli radicalizza anche concettualmente l’opposizione, com’è evidente dal titolo 

dell’intervento dedicato a Canguilhem; esistono, infatti, due modi di accostare la 

questione della vita: da un lato l’approccio dell’esperienza, che propone la 

fenomenologia, e che si accosta alla questione partendo dal vissuto; d’altro lato, una 

filosofia che prende in considerazione le scienze della vita e la loro specifica razionalità, 

e che pone di conseguenza la problematica nei termini di una filosofia del vivente.63 

L’opposizione foucaultiana si amplia così non solo dal punto di vista cronologico, 

ponendo una sorta di cortina di ferro lungo la storia della filosofia francese del XIX e del 

XX secolo, ma anche dal punto di vista concettuale: tanto la filosofia di Cavaillès quanto 

quella di Husserl sono entrambe rivolte al problema della scienza, l’una secondo la 
                                                
61 «Queste parole apparvero allora, a molti, come un enigma. Oggi possiamo capire che 
l’enigma aveva valore di annuncio» (G. Canguilhem, «Morte dell‟uomo o estinzione del 
cogito?», cit., p.  434). 
62 È per altro interessante che sia Maine de Biran, sia Comte siano due filosofi con cui, in 
qualche modo, Canguilhem si è trovato a fare i conti. Se con Comte il rapporto è conosciuto e 
studiato, l’importanza di Maine de Biran per Canguilhem è stata messa in luce soprattutto nel 
contesto della sua filosofia della psicologia (Cfr. C. Lefève, «La lecture épistémologique de la 
psychologie de Maine de Biran par Georges Canguilhem», in P. F. Daled (a cura di), L’envers de 
la raison. Alentour de Canguilhem, Vrin, Paris 2008, pp. 35-52). Per quanto riguarda invece la 
scissione storiografica tra Main de Biran e Comte e il suo perdurare nella storia della filosofia 
francese del secolo XIX, rimando a L. Fedi, «Les antécédents d’un partage. Sujet et concept dans 
les philosophies françaises du XIXe siècle», in P. Cassou-Noguèse P. Gillot (a cura di), Le 
concept, le sujet et la science, cit., pp. 21-37, che affronta, oltre al pensiero di Main de Biran e 
di Comte, anche le “coppie” Lachelier-Coutourat e Bergson-Poincaré, in un inquadramento 
critico della separazione foucaultiana, che viene riconosciuta come troppo rigida per risultare 
efficace nei confronti della storia della filosofia dell’Ottocento. Con particolare riferimento alla 
figura di Bergson, invece, il saggio di G. Bianco, Experience vs. Concept? The Role of Bergson 
in Twentieth-Century French Philosophy, «The European Legacy», n. 16 (7), 2011, pp. 855-872, 
propone una vera e propria «decostruzione» di questo dualismo storiografico, criticandone in 
particolare la versione fornita da Althusser e da Badiou. 
63  È interessante notare che Cavaillès suggerisse, come ben ricorda Canguilhem, una 
sostituzione del concetto alla scienza; per Foucault, invece, scienza e concetto si trovano 
associati e opposti alla coscienza, al soggetto e all’esperienza. 
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temporalità del cogito, l’altra secondo la storia del concetto; 64  nella versione di 

Foucault, invece, si pone una radicale e forse insanabile rottura entro esperienza e 

scienza, che sembra non potersi risolvere che in una scelta esclusiva per l’una o per 

l’altra. Badiou, infine, sembra ribaltare ancora una volta i termini della questione, 

cercando in fondo di superare l’eccesso della formulazione foucaultiana, e provando a 

rileggere sotto una luce diversa il programma della filosofia francese a partire dagli anni 

Sessanta: in definitiva non si trattava, dice Badiou, di annegare le questioni della vita 

nei problemi del concetto, né di sottomettere la vita all’ideale, ma di scoprire, al 

contrario, che esiste qualcosa come una vita del concetto, «un cammino», che è ciò a cui 

il filosofo deve rivolgersi. Per Badiou non si tratta di opporre due filosofie, ma di 

spostare la domanda su quale sia il compito della filosofia, fino a rintracciare, proprio 

nella frattura generatasi negli anni Sessanta, un vero e proprio cominciamento di un 

nuovo modo di filosofare.65 

Tuttavia l’introduzione della divisione tra filosofia del concetto e della coscienza 

è strategica soprattutto in senso politico. Introducendola nel dibattito su Le mots et les 

choses, Canguilhem, all’epoca figura autorevole del mondo accademico francese,66 

poneva l’opera di Foucault e il programma della filosofia strutturalista sotto la 

protezione di una figura come quella di Cavaillès, eroe della resistenza e «philosophe 

armé». Si trattava di difendere l’idea che una filosofia del sapere, della razionalità, del 

                                                
64 Su questo punto e sulla dimensione della storicità in Cavaillès e Husserl sono stati in effetti 
condotti interessanti studi. Rimando in particolare a L. Turri, History and becoming of science 
in Jean Cavaillès, «Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior» 2 (2), 2011, pp. 60-79; H. 
Sinaceur, «Philosophie et histoire», in A. Algan e J.-P. Azéma (a cura di), Jean Cavaillès 
résistant ou la Pensée en actes, Flammarion, Paris 2002, pp. 205-224. Più interessato ai rapporti 
tra la ripresa critica di Husserl da parte di Cavaillès e ai rapporti tra la sua specifica proposta 
storico-filosofica con altre tradizioni epistemologiche e filosofiche è P. Cassou-Noguès, Une 
laboratoire philosophique. Cavaillès et l’épistémologie en France, Vrin, Paris 2017. 
65 Badiou riconosce esplicitamente come il «momento» filosofico degli anni Sessanta sia tale in 
virtù della presenza, al centro del discorso della filosofia stessa, di un dibattito circa il proprio 
statuto, la propria natura, il proprio compito per la storia. Insomma, negli anni Sessanta, dice 
Badiou, «la questione programmatica è forte e condivisa» (A. Badiou, L’avventura della 
filosofia francese, cit., p. 6).  
66 Ricordiamo infatti che egli aveva già ricoperto, per anni, il ruolo di Inspecteur Général 
dell’istruzione pubblica per la classe di filosofia, che era stato presidente della commissione 
dell’Agrégation in filosofia, che si trovava saldamente alla guida di una delle più importanti 
istituzioni dell’accademia parigina, l’Institut de Philosophie des Sciences et Techniques, e che 
occupava la cattedra alla Sorbonne che prima di lui fu di Gaston Bachelard: anche in virtù di 
questi ruoli di indiscusso prestigio egli godeva di un’autorevolezza e di un credito scientifico e 
accademico che non rappresentava solo un vanto intellettuale, ma che comportava anche una 
posizione di rilievo all’interno della vita politica del mondo universitario francese. 
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concetto non significasse una filosofia del disimpegno politico, una filosofia per filosofi 

disinteressati alla giustizia. L’attacco di Sartre a Les mots et les choses accusava 

Foucault – e con lui un’intera generazione intellettuale e filosofica – di essere «l’ultima 

barricata della borghesia», di aver dato avvio a un nuovo pensiero borghese. Di fatto 

Sartre insinua che il nuovo pensiero strutturalista, che si opponeva così radicalmente ai 

capisaldi dell’esistenzialismo umanista, attaccando frontalmente le nozioni di «uomo», 

«soggetto» e «coscienza», non fosse politicamente all’altezza della filosofia della 

generazione precedente, la generazione che aveva vissuto in prima persona i fatti tragici 

della Seconda Guerra Mondiale e che aveva guidato la Resistenza e il movimento di 

liberazione. È quest’accusa che Canguilhem intende scardinare nel proprio scritto: non 

solo la filosofia di Foucault e lo strutturalismo non sono un pensiero del disimpegno 

borghese, ma sono anzi i veri eredi della filosofia di chi, come Cavaillès, alla Resistenza 

diede più di chiunque altro. Non è una filosofia del soggetto, della coscienza e 

dell’umanesimo quella che si nasconde dietro l’impegno per la Resistenza, anzi: è 

proprio la connessione tra la scienza e la giustizia, tra la necessità logica e il dovere 

morale, ad aver guidato le scelte di Cavaillès e, sopra ogni altra, quella per la lotta di 

liberazione contro il fascismo e il nazismo. Canguilhem rimprovera senza mezzi termini 

agli oppositori di Foucault l’ipocrisia di una posizione di philosophes engagés e, se è 

certo vero che anche Sartre aveva, com’è risaputo, attivamente partecipato alla 

Resistenza francese nel gruppo Combat, d’altro canto Canguilhem intendeva 

rivendicare il ruolo di assoluto primo piano che Cavaillès, logico e filosofo della 

matematica, aveva avuto nella guida dell’intero movimento di Liberazione, almeno fino 

all’arresto dell’agosto 1943. «Fucilato dai tedeschi per aver partecipato alla resistenza», 

leggiamo, «Cavaillès, che si professava spinozista67 e non credeva alla storia in senso 

                                                
67 Sul presunto spinozismo di Cavaillès, e sull’importanza che questo riveste per Canguilhem, si 
avrà modo di discutere più avanti. Per ciò che riguarda l’argomento del disimpegno politico 
dello strutturalismo e l’utilizzo della figura di Cavaillès come controesempio, va ricordato che il 
tema ricorre spesso in Canguilhem, che dell’amico filosofo e matematico ha scritto e parlato più 
volte pubblicamente proprio in riferimento ai suoi meriti in seno alla Resistenza. Una raccolta di 
alcuni scritti dedicati a Cavaillès, non tutti ancora apparsi nell’edizione delle opere complete, è 
reperibile in G. Canguilhem, Vie et mort de Jan Cavaillès, cit. Sulla questione dello spinozismo 
di Cavaillès, proprio in riferimento all’importanza che questo ha avuto per Canguilhem, Jacques 
Bouveresse ha avuto modo di scrivere che «l’esempio di Spinoza (e quello di Cavaillès, se egli 
era veramente tanto spinozista quanto ha detto) costituiscono certamente la più eclatante 
confutazione che si possa immaginare del tradizionale argomento che consiste nell’invocare 
contro il necessitarismo il fatto che esso non possa che costituire un incoraggiamento alle più 
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esistenziale, ha confutato anticipatamente, mediante l’azione da lui condotta quando si 

sentì braccato, mediante la sua partecipazione alla storia tragicamente vissuta fino alla 

morte, l’argomento di coloro che cercano di screditare ciò che chiamano lo 

strutturalismo accusandolo di generare, fra l’altro, la passività davanti all’accaduto»68. 

Nella misura in cui sono eredi di Cavaillès, Foucault e lo strutturalismo sono tutt’altro 

che politicamente disimpegnati; la loro proposta di una filosofia del presente, che non si 

rivolge più al vissuto di coscienza, ma alla positività critica69 del concetto scientifico, 

lungi dall’essere una scelta impolitica o del disimpegno, eredita e attualizza un pensiero 

che ha visto la logica, la scienza e il rigore del concetto in posizione di continuità con 

l’impegno politico, la necessità etica e la ricerca della giustizia. 

L’opposizione tra sapere, razionalità, concetto, da un lato, e esperienza, senso, 

soggetto, dall’altro, la cui funzione strategica era legata in larga parte a una stagione 

della filosofia che oggi ci pare lontana, ha cominciato a mostrare i suoi limiti e le sue 

difficoltà. In primo luogo, soprattutto nella sua versione foucaultiana, essa rischia, se 

presa in maniera troppo schematica, di creare delle opposizioni alquanto superficiali, 

che rischierebbero di mettere a repentaglio non solo la comprensione degli autori 

coinvolti, ma anche delle stesse problematiche filosofiche sottese. Vi sono, infatti, temi, 

nozioni e problemi che si muovono sotterraneamente ai due presunti schieramenti, 
                                                                                                                                          
complete irresponsabilità e immoralità» (J. Bouveresse, «Préface aux Œuvres Complètes de 
Georges Canguilhem», Prefazione a Œuvres Complètes. Tome I. Écrits philosphiques et 
politiques 1926-1939, cit., p. 17). 
68 G. Canguilhem, «Morte dell’uomo o estinzione del cogito?», cit., p. 435. 
69 Questa parola – «critica» – può essere intesa in questo caso nel senso kantiano della Kritik, 
almeno nella misura in cui è lo stesso Foucault ad aver paragonato più volte il proprio lavoro a 
quello kantiano. Come ha suggerito Ian Hacking, infatti, tutto il progetto filosofico di Foucault 
potrebbe essere inteso come una costante ripresa del progetto kantiano: «“Come abbiamo 
costituito noi stessi come soggetti morali”: questo è il programma dell’etica di Kant. Foucault 
ha costantemente storicizzato Kant: non concepiva la costituzione degli agenti morali come 
qualcosa di universalizzabile e adatto a tutti gli esseri razionali, ma, al contrario, pensava che 
costituiamo noi stessi in un luogo e un momento precisi, utilizzando un materiale dotato di 
un’organizzazione storica particolare» (I. Hacking, Historical Ontology, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.) 2002M; tr. it. di P. Savoi, Ontologia storica, ETS, Pisa 2010, p. 14). 
Proprio nel saggio in onore di Canguilhem, Foucault fa in qualche modo riferimento a Kant, 
nella misura in cui riconosce nelle vicende più recenti della storia della filosofia, in cui a 
Canguilhem è riservato, come si è detto, un ruolo centrale, un nuovo ritorno dell’Aufklärung. Se 
la separazione tra Maine de Biran e Comte si riproduce ancora negli anni Ottanta, è perché la 
posta in palio – il significato dell’Aufklärung – non è ancora stata vinta da nessuna delle due 
parti, e che ancora questa parola nasconde dietro di sé «un modo per l’Occidente di prendere 
coscienza delle sue possibilità attuali e delle libertà a cui può avere accesso, ma anche come un 
modo di interrogarsi sui suoi limiti e sui poteri di cui si è servito» (M. Foucault, «La vita: 
l’esperienza e la scienza», p. 275). 
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innervando in maniera ramificata e complessa tutta una storia di riprese e rimandi più o 

meno espliciti, che raccontano una vera e propria storia di incontri mancati.70 La stessa 

posizione di Foucault è più ambigua di quanto si possa pensare, e tutt’altro che univoca 

nei confronti della fenomenologia. La fenomenologia ha infatti giocato un ruolo non 

secondario nella formazione dello stesso Foucault,71 tanto che egli ammette di essersene 

liberato solo nel 1957, con la lettura di Raymond Roussel.72 Eppure, leggendo la 

prefazione del 1961 a Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, è facile 

accorgersi del ruolo così importante che gioca, per esempio, proprio la nozione di 

esperienza: «alla fine e innanzitutto», dice esplicitamente Foucault, «bisogna parlare 

dell’esperienza della follia. […] non si tratta di una storia della conoscenza, ma dei 

movimenti rudimentali di un’esperienza. Storia non della psichiatria, ma della follia 

                                                
70 Particolarmente significativo in questa direzione è stato, a più riprese, il lavoro di Cassou-
Noguès su Cavaillès, da un lato, e su Merleau-Ponty. Se nel suo più recente volume su Cavaillès 
(il già citato P. Cassou-Noguès, Un laboratoire philosophique. Cavaillès et l’épistémologie en 
France), si assiste allo sforzo di mettere in dialogo Cavaillès non solo con la grande tradizione 
della filosofia della matematica francese (Albert Lautman, ovviamente, ma anche Jean-
Toussaint Desanti e, per arrivare alla più prossima contemporaneità, Jean-Michel Salanskis), 
d’altro canto l’autore riesce abilmente a costruire un continuo dialogo a distanza tra Cavaillès e 
la fenomenologia, soprattutto quella di Maurice Merleau-Ponty. Sempre Cassou-Noguès ha 
inoltre suggerito una rilevanza del tema dell’esperienza, che secondo la partizione foucaultiana 
dovrebbe essere pertinenza dell’opposto “schieramento filosofico”, proprio all’interno del 
pensiero di Cavaillès (Cfr. P. Cassou-Noguès, De l'expérience mathématique. Essai sur la 
philosophie des sciences de Jean Cavaillès, Vrin, Paris 2001) e ha d’altro lato introdotto la 
filosofia di Merleau-Ponty all’interno del dibattito in filosofia della matematica, terreno cui 
tradizionalmente il fenomenologo francese non è associato frequentemente: Cfr. P. Cassou-
Noguès, Pour une épistémologie merleau-pontienne en mathématiques, «Chiasmi 
International», n. 1, 1999, pp. 287-300. In tutt’altro campo, ma in maniera non meno 
interessante, Judith Revel ha invece proposto una lettura di alcuni temi tratti dai lavori più tardi 
di Michel Foucault alla luce dei luoghi delle opere di Merleau-Ponty dedicati alla storia. Il 
lavoro di Revel, che sembra in un certo senso limitato ai soli due autori presi in considerazione, 
e che sembra riguardare una serie peraltro relativamente limitata di questioni, contribuisce in 
realtà a ridefinire in maniera profonda la storiografia dei più recenti sviluppi della filosofia in 
Francia, nella misura in cui mette in discussione un’opposizione diretta – quella tra il 
fenomenologo e l’archeologo dei saperi – che contribuisce a rendere molto più labili i confini di 
due presunti “fronti” filosofici. Cfr. J. Revel, Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie 
politique, présentisme et histoire, Vrin, Paris 2015. 
71 È lui stesso ad affermare più volte pubblicamente l’importanza della fenomenologia per la sua 
formazione. Persino nell’intervista Foucault répond à Sartre, rilasciata a Jean-Pierre Elkabbach 
nel 1968, lo vediamo affermare con disinvoltura: «Appartengo a una generazione di persone per 
le quali l’orizzonte della riflessione era stato definito da Husserl in modo generale, più 
precisamente da Sartre, più precisamente ancora da Merleau-Ponty» (M. Foucault, «Foucault 
risponde a Sartre 1968», in Id., Follia e discorso, cit., p. 196). 
72 Si veda su questo M. Foucault, «Archaeology of a passion», Intervista con C. Ruas, in Id., 
Dits et Écrits 1954-1988. Tome IV 1980-1988, Gallimard, Paris 1994: 599-608 (testo n. 343).  
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stessa».73   Si tratta, certamente, di un modo molto particolare di intendere l’esperienza 

e quella «struttura dell’esperienza che appartiene interamente alla storia, ma che sta ai 

suoi confini»74  è in fondo la prima di una lunga serie di storie esperienze (quelle della 

malattia, della criminalità, della sessualità), che sono il tentativo di «ritrovare nella 

storia della scienza, delle conoscenze e del sapere umano qualche cosa che ne sarebbe 

come l’inconscio»75; tuttavia, è significativo che sia proprio l’esperienza il concetto qui 

chiamato in causa. In un’intervista successiva, concessa nel 1968, Foucault formula con 

la massima lucidità quello che ritiene essere il problema dell’esistenzialismo: 

 

Se si accettano le definizioni e l’abbozzo molto grossolano che ho appena dato dello 
strutturalismo, si vede che si oppone punto per punto a ciò che un tempo è stato 
l’esistenzialismo. Credo che l’esistenzialismo si definisse essenzialmente come 
un’impresa, stavo per dire un’impresa anti-freudiana: non che Sartre o Merleau-Ponty 
ignorassero Freud, assolutamente, ma il loro problema era essenzialmente far vedere in 
che modo la coscienza umana, o il soggetto, o la libertà dell’uomo riuscissero a 
penetrare in tutto quello che il freudismo aveva descritto o designato come movimenti 
inconsci; ricollocare la vita e la libertà nell’uomo […]. Il rifiuto dell’inconscio in fondo 
è stato il grande ostacolo dell’esistenzialismo.76 

 

Rifiuto dell’inconscio, dunque, di ciò che nell’uomo appare come l’elemento «più 

segreto, più opaco, più meccanico».77 Ma allo stesso tempo rifiuto della funzione della 

logica: 

 
Malgrado tutto nell’esistenzialismo c’era un profondo antihegelismo, nel senso che 
l’esistenzialismo cercava di descrivere alcune esperienze in modo tale che esse 
potessero essere comprese in forme psicologiche o, se vuole, in forme della coscienza, 
che non si potevano ciò nonostante analizzare e descrivere in termini logici. Mettere 
coscienza dappertutto e liberare la coscienza dalla trama della logica è stata, 
nell’insieme, la grande preoccupazione dell’esistenzialismo, ed è a queste due tendenze 
che si è opposto lo strutturalismo.78 

 

Nonostante ciò, non si tratta di abbandonare la nozione di esperienza e, in un certo 

senso, nemmeno quella di coscienza. Si tratta piuttosto di spostarne la collocazione 

teorica e di invertirne il senso: non più una coscienza che illumina con il proprio 
                                                
73 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (1972), Gallimard, Paris 1998; tr. it. di F. 
Ferrucci, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 2011, pp. 45; 47. 
74 Ivi, p. 47. 
75 M. Foucault, «Foucault risponde a Sartre», in Id. Follia e discorso, cit., p.194. 
76 M. Foucault, «Intervista a Michel Foucualt 1968», in Id., Follia e discorso, cit., p. 181 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
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sguardo il fondo oscuro dell’esperienza umana, portandolo progressivamente alla luce, 

ma una conoscenza ricollocata nella «trama logica» e nei «movimenti inconsci», non al 

fine di negare la libertà, ma di scoprire che essa si dà al di fuori del soggetto, oltre i 

confini della coscienza. Ne La vita: l’esperienza e la scienza, l’opposizione si 

semplifica, i termini si fanno più netti e, allo stesso tempo, la prospettiva si allarga e 

porta a uno strabismo divergente, che ripartisce il campo dell’intera storia della filosofia 

francese dopo Les Lumières in due campi contrapposti e inconciliabili. 

Canguilhem stesso, ad ogni modo, sembra destinato a divenire una sorta di 

vittima sacrificale all’interno di questa bipartizione così rigida. Da un lato Foucault 

sembra disposto ad accordare a Canguilhem un ruolo fondamentale nell’aver scardinato 

l’assunto positivista per cui la storia delle scienze doveva occuparsi per lo più delle 

scienze meglio matematizzate e formalizzate, facendo «scendere la storia delle scienze 

dai vertici (matematiche, astronomia, meccanica galileiana, fisica di Newton, teoria 

della relatività) verso regioni in cui le conoscenze sono molto meno deduttive»,79 

arrivando anzi a sostenere persino che Canguilhem non si sia semplicemente limitato ad 

ampliare il campo della storia delle scienze, ma che abbia «rimaneggiato la disciplina su 

di un certo numero di punti essenziali».80 D’altro canto, è evidente che il ruolo di 

Canguilhem, al di là del campo più o meno ristretto della storia e della filosofia delle 

scienze del vivente, è per Foucault qualcosa di indiretto, un’azione portata avanti più 

dall’insegnamento di Canguilhem ai suoi allievi che dal suo stesso lavoro. Siamo così 

ammoniti: 

 

Eliminate Canguilhem e non capirete più granché, di tutta una serie di discussioni 
intercorse tra i marxisti e neppure coglierete la specificità di sociologi come Bourdieu, 
Castel, Passeron […] vi sfuggirà tutto un aspetto del lavoro teorico fatto dagli 
psicanalisti e in particolare dai lacaniani. Di più: in tutto il dibattito di idee che ha 
preceduto o seguito il movimento del Sessantotto, è facile ritrovare il posto di coloro 
che, da vicino o da lontano, si erano formati con Canguilhem.81 

 

È questa posizione che, più recentemente, ha accordato a Canguilhem anche François 

Dosse, nella sua monumentale storia dello strutturalismo francese, e che ritrova in 

                                                
79 M. Foucault, «La vita: l’esperienza e la scienza», p. 276. 
80 Ibid. 
81 Ivi, pp. 271-272. 
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Canguilhem uno dei grandi padri degli strutturalisti.82 Il punto è che, se da un lato è 

forse vero che «eliminare Canguilhem» dalla storia della filosofia di quegli anni 

renderebbe incomprensibili tutti i dibattiti cui fa riferimento Foucault, d’altro canto 

sembra che una lettura che riduca Canguilhem a “padre nobile” dello strutturalismo 

rischi di tradirne la complessità del pensiero e lo spesso dell’impresa teorica. Ha ragione 

Foucault nel riconoscere l’innegabile ruolo che il lavoro storico e filosofico di 

Canguilhem ha avuto «per tutti coloro che, a partire da punti di vista diversi, hanno 

cercato di ripensare la questione del soggetto»83, ma non si dev’essere tentati di credere 

che la filosofia di Canguilhem si identifichi con uno di questi numerosi punti di vista, 

nemmeno con quello di Foucault. Non è nell’opposizione alla filosofia della coscienza o 

dell’esperienza, del senso, del soggetto che può essere trovata l’unità della filosofia di 

Canguilhem. Egli riveste certamente un ruolo non secondario nella partita che si gioca 

intorno all’alternativa tra la “vecchia” generazione dei fenomenologi e degli 

esistenzialisti e le nuove leve dello strutturalismo, ma non è un caso che anche nella 

difesa di Foucault egli si sforzi di riagganciare il discorso strutturalista alla matrice della 

filosofia di Cavaillès. La sua posizione in difesa di Foucault è una posizione strategica, 

che non riflette un’identificazione del suo stesso lavoro con il presunto «metodo 

strutturale», ma che dichiara piuttosto una condivisione di intenti e una prossimità di 

approcci, senza però mai giungere a una piena identificazione84. Il rischio che si corre 

nell’esagerare troppo questa prossimità o nel sottolineare eccessivamente l’importanza 

di questo dibattito sullo strutturalismo, è quello di finire per legare eccessivamente 

Canguilhem alle sorti e agli esiti dello strutturalismo stesso e della stagione post-

strutturalista, schiacciandone la figura in quella di un precursore di questa o quell’altra 

proposta filosofica, o addirittura costringendolo, come non di rado accade, nel ruolo di 

                                                
82 F. Dosse, Histoire du structuralisme. Tome I. Le champ du signe, La Découverte, Paris 2012, 
pp. 110-112. 
83 Ivi, p. 283. 
84 A riprova di questo fatto è sufficiente fare riferimento alle pagine introduttive di Idéologie et 
rationalité, dove lo stesso Canguilhem assume una posizione piuttosto “ironica” nei confronti di 
Foucault, ma anche dello stesso strutturalismo althusseriano, mostrando – è vero – un 
indiscutibile interesse e un genuino rispetto per le proposte teoriche dell’archeologia 
foucaultiana e per concetti tipicamente althusseriani quale quello di «ideologia», ma rimarcando 
la propria autonomia rispetto a questi approcci metodologici e teorici e rimanendo in quella che 
egli chiama la propria «discontinuità» (Cfr. IR, pp. XVII-XIX). 
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semplice “maestro di Foucault”.85 Quello che invece sembra emergere in maniera chiara 

dalla posizione assunta da Canguilhem all’interno della querelle sullo strutturalismo è il 

suo rapporto di Canguilhem con l’épistémologie historique, ossia di quella particolare 

tradizione in filosofia e storia delle scienze sviluppatasi all’interno della storia della 

filosofia francese del Novecento, e il ruolo di questa linea di lavoro per gli scenari 

filosofici della seconda metà del secolo. 

 

2. La scienza e la sua storia  

 

Questa tradizione di pensiero cui Canguilhem esplicitamente si riconnette mette in 

relazione filosofi delle scienze che si muovo su temi diversi e secondo prospettive 

eterogenee: dalla dialettica del concetto che Cavaillès elabora sullo sfondo fi una 

filosofia della matematica e della logica, all’astronomia e alla fisica moderna, lette alla 

luce dell’impianto trascendentale della storiografia di Koyré, fino alla philosophie du 

non delle ricerche di Bachelard sulla fisica e sulla chimica. Com’è noto, in Francia la 

parola épistémologie riveste un significato ben diverso da quello attribuito nel contesto 

anglosassone al termine epistemology. Mentre quest’ultimo indica in effetti ciò che in 

italiano si chiama «gnoseologia» o «teoria della conoscenza», in Francia 

l’epistemologia è da sempre concepita come filosofia delle scienze.86 Questa branca 

                                                
85 È per altro un vero e proprio mito da sfatare quello secondo cui Foucault sarebbe un allievo di 
Canguilhem. Se è vero che Canguilhem ebbe il compito di presentare ufficialmente come 
«rapporteur de thèse» la Storia della follia, è anche vero che fu Jean Hyppolite a indicare a 
Foucault il nome di Canguilhem come possibile candidato a un tale ruolo. Cfr. G. Canguilhem, 
«Ouverture», in E. Roudinesco (a cura di), Penser la folie, Galilée, Paris 1992, pp. 39-42. Su 
questa vicenda può essere utile consultare anche G. Canguilhem, Sur l’Histoire de la folie en 
tant qu'événement, «Le Débat», n. 41 (4), 1986, pp. 37-40. 
86 Per il significato di «épistémologie» nei confronti di «gnoséologie» si vedano le rispettive 
definizioni datene da André Lalande, il cui Vocabulaire rappresenta ancora per l’epoca un 
riferimento obbligato, nonché uno dei dizionari a cui Canguilhem fa abitualmente uso e 
rimando. Cfr. A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, Paris 2010. 
Curiosamente il termine inglese «epistemology» indica al contrario la teoria della conoscenza, 
nel senso del francese «gnoséologie», mentre normalmente in contesto anglosassone si 
identifica con l’etichetta «philosophy of science» il campo di lavoro e di studi che autori come 
Bachelard o Canguilhem avrebbero indicato con «épistémologie». Canguilhem, dal canto suo, 
ha avuto cura di indicare una chiara preferenza per questo termine, rispetto alla dicitura 
«philosophie des sciences», per indicare il proprio lavoro; come spiega ad Alain Badiou nel 
corso di un’intervista televisiva del gennaio 1965, « “Philosophie des sciences” è un termine 
positivista impiegato da Auguste Comte nella prefazione al suo Cours de philosophie positive» 
e ha per scopo l’unificazione delle scienze; l’epistemologia mantiene invece per sé lo statuto di 
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delle scienze filosofiche ha avuto, nell’ambiente di lingua francese, uno sviluppo del 

tutto autonomo e peculiare rispetto a quello che le è spettato in altre tradizioni, come 

quella anglosassone, tedesca o italiana. Nello stesso periodo in cui si andavano 

sviluppando il neokantismo di Marburgo e di Baden, il pragmatismo americano e la 

filosofia dell’analisi logica, la Francia, per quanto non del tutto insensibile alle 

influenze straniere, sembrava perseguire una propria via di accesso alla filosofia delle 

scienze. 87  Tra l’inizio del secolo e la Seconda Guerra Mondiale, filosofi e storici delle 

scienze come Léon Brunschvicg (1869-1944), Émile Meyerson (1859-1933), Aldo 

Mieli (1879-1950), Abel Rey (1873-1940), Hélène Metzger (1889-1944), Jean Cavaillès 

(1903-1944), Alexandre Koyré (1892-1964) organizzarono il proprio lavoro, ognuno 

secondo una propria specificità metodologica, attorno all’idea che l’epistemologia e la 

storia costituissero due discipline che, pur in una relativa autonomia, cooperassero nella 

comprensione di quell’impresa dello spirito umano che prende il nome di «conoscenza 

scientifica».  

Sebbene la prima occorrenza dell’espressione «epistemologia storica» sia 

probabilmente da ricondurre a Rey 88 , essa viene normalmente considerata tipica 

dell’opera di Gaston Bachelard89 e, anche grazie alla mediazione di quest’ultimo, le 

prime letture del lavoro di Canguilhem all’interno di questa tradizione provengono da 

studiosi legati alla scuola althusseriana. In particolare, i saggi di Pierre Macherey su 

                                                                                                                                          
«studio speciale o regionale», anche in virtù del suo costante e strutturale riferimento alla storia 
della scienza di cui di volta in volta essa si occupa (ŒC IV, p. 1098). 
87 Alcuni studiosi si sono interrogati circa le ragioni di questa particolarità tutta francese e su 
quali potessero essere stati i motivi di resistenza, per esempio, alla filosofia delle scienze 
neopositivista: sulle ragioni delle «reticenze francesi» nei confronti del Circolo di Vienna si 
rinvia al saggio di A. Soulez, «La réception du Cercle de Vienne aux Congrès de 1935 et 1937 à 
Paris ou le “style Neurath”», in M. Bitbol e J. Gayon, L’épistémologie française 1830-1970, 
cit., pp. 31-66. Interessante è anche il caso di Louis Rougier, esponente della tradizione 
francese, che è stato studiato in J. Lambert, «L’épistémologie française et le Cercle de Vienne: 
Louis Rougier», in M. Bitbol e J. Gayon, L’épistémologie française 1830-1970, cit., pp. 91-107. 
88 Sulla vicenda della paternità dell’espressione rimando a un recente studio di Brenner, che 
chiarisce, tra l’altro, il significato che questa aveva all’interno della cornice teorica delle 
ricerche di Rey: J.-F. Braunstein, «Abel Rey et les débuts de l’Institut d’histoire des sciences et 
des techniques (1932-1940)», in M. Bitbol e J. Gayon, L’épistémologie française 1830-1970, 
cit., pp. 151-182; A. Brenner, L’épistémologie historique d’Abel Rey, «Revue de métaphysique 
et de morale», 90 (2), 2016, pp. 159-176. 
89 Così fa, per esempio, Ian Hacking nel primo saggio della sua raccolta Ontologia storica, dove 
ricostruisce i rapporti tra la sua «historical ontology», l’epistemologia storica contemporanea 
(identificata con studiosi come Lorraine Daston o Peter Galison) e l’epistemologia storica 
francese, à la Bachelard: I. Hacking. Ontologia storica, cit., pp. 11-43: 19. 
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Canguilhem e Foucault, poi raccolti nel volume De Canguilhem à Foucault, e il libro di 

Dominique Lecourt, Pour une critique de l’épistémologie. Bachelard, Canguilhem, 

Foucault, hanno fortemente contribuito a diffondere nel dibattito sul cosiddetto «stile 

francese in filosofia delle scienze»90 tanto la nozione di «epistemologia storica», quanto 

l’idea che Canguilhem rivesta un posizione di mediazione in una genealogia capace di 

collegare la psicanalisi della conoscenza oggettiva di Bachelard con il progetto 

dell’archeologia del sapere di Foucault. Secondo Lecourt, in particolare, Canguilhem 

opererebbe un significativo ampliamento del progetto bachelardiano, nella misura in cui 

la sua storia epistemologica [histoire épistémologique] 91 non si limiterebbe a prendere 

in considerazione la storicità dei concetti scientifici, ma introdurrebbe all’interno del 

campo di lavoro dello storico anche la stessa epistemologia, suggerendo l’idea che il 

lavoro epistemologico non sia da intendersi come una scienza della scienza, collocata in 

uno spazio extra-storico o in una dimensione a-temporale, ma che sia essa stessa 

oggetto di sviluppo diacronico. Ci si troverebbe, in questo senso, davanti alla necessità 

di un duplice profilo: da un lato quello dell’epistemologia storica vera e propria, ovvero 

dello studio storicamente fondato della bachelardiana «scienza degli scienziati», e, a un 

secondo livello di analisi, quello di una «storia epistemologica», il cui fine sarebbe 

quello di mostrare l’evoluzione e la trasformazione dei concetti epistemologici. Il 

merito di Lecourt è certamente quello di aver proposto una lettura del lavoro 

epistemologico di Canguilhem, capace di rilevarne la peculiarità rispetto alla specifica 

proposta bachelardiana92 e permette di collocare in una posizione centrale uno dei 

                                                
90 J.-F. Braunstein, «Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le “style français” en épistémologie», 
cit. 
91 La nozione di «storia epistemologica» viene sottolineata per la prima volta da Lecourt, ma è 
stata ripresa successivamente anche da altri e, in particolare, da H.-Jrg. Rheinberger, 
«Reassessing the Historical Epistemology of Georges Canguilhem», cit., pp. 185–97. Cfr. 
Anche D. Lecourt, Pour une critique de l’épistémologie: Bachelard, Canguilhem, Foucault, 
Maspero, Paris 1972; tr. it. di F. Fistetti, Per una critica dell’epistemologia: Bachelard, 
Canguilhem, Foucault, De Donato, Bari 1973, pp. 117-126. 
92 Questo merito è tanto maggiore se si considera che Lecourt ha dedicato a Bachelard, sotto la 
guida di Louis Althusser e dello stesso Canguilhem, gran parte dei suoi primi lavori, e che essi 
sono considerati ancora, tanto nel contesto degli studi bachelardiani, quanto nel più generale 
panorama delle indagini sull’epistemologia storica, opere di riferimento. Si rimanda in 
proposito a G. Canguilhem e D. Lecourt, L’epistemologia storica di G. Bachelard, a cura di F. 
Bonicalzi, Jaca Book, Milano 1997 e a D. Lecourt, Bachelard. Le jour et la nuit, Grasset, Paris 
1974. Lecourt ha inoltre dedicato allo stesso Canguilhem diversi scritti, tra cui un piccolo 
volume introduttivo per la collana “Que sais-je?” dell’editore PUF, nel quale si trova, in 
conclusione, un capitolo dedicato ad alcuni Brefs souvenirs concernant Georges Canguilhem, 
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problemi filosofici più sottovalutati dagli altri lettori di Canguilhem: quello del rapporto 

tra la dimensione logica e quella storica, la cui centralità e importanza è ben 

testimoniata da passaggio come il seguente, tratto da La formation du concept de 

réflexe: 

 

Pensiamo personalmente che in materia di storia delle scienze i diritti della 
logica non debbano cancellarsi dinanzi ai diritti della logica della storia. Di 
modo che prima di ordinare la successione delle teorie secondo la logica della 
loro convenienza e della loro omogeneità d’ispirazione, è innanzitutto 
necessario assicurarsi, in presenza di una data teoria dove si cerchi 
d’individuare questo o quel concetto implicito o esplicito, che ce ne si faccia 
un’idea dalla quale non sia assente ogni preoccupazione di coerenza interna. 
Altrimenti si arriverebbe al paradosso per cui la logica è ovunque tranne che nel 
pensiero degli scienziati, e che può darsi una logica della successione delle 
dottrine indifferente in sé alla logica.93 

 

Esiste, insomma, una logica della storia94, ma essa non è affatto indipendente dalla 

logica nel senso più convenzionale del termine; esiste anche sempre, inoltre, una logica 

dello scienziato, il cui lavoro non è mai, nemmeno quando più si allontana da quelle che 

lo storico può identificare come le verità della scienza a lui contemporanea, una mera 

fantasticheria o una pura speculazione irrazionale. Lo storico che pensasse alla storia 

delle scienze come a un lavoro il cui fine fosse di mostrare il lento sorgere della ragione 

e della logica dall’oscurità di un pensiero primitivo illogico e irrazionale finirebbe per 

commettere l’errore di identificare l’anteriorità cronologica con la superiorità logica,95 

                                                                                                                                          
attraverso i quali è possibile intravedere gli stretti rapporti che intercorrevano tra la fine degli 
anni Sessanta e quella degli anni Settanta tra Canguilhem e il gruppo degli althusseriani. Cfr. D. 
Lecourt, Georges Canguilhem, PUF Paris, 2016. 
93 FC, p. 5. 
94 Il lettore attento noterà come l’idea di una logica della storia, correlativa a quella di una storia 
della logica, sembri presentare una certa eco hegeliana. In effetti, che la tradizione 
epistemologica francese, ivi compreso anche Canguilhem, custodisca in sé una certa affinità con 
l’hegelismo è una questione che è stata fatta oggetto di specifici studi. In particolare Antonella 
Cutro ha ricostruito il complicato e intricato rapporto che esiste tra l’emergere di questa linea 
francese in epistemologia (Cavaillès, Canguilhem, Bachelard) e il fenomeno della rinascita 
dell’hegelismo e degli studi hegeliani in Francia, con studiosi quali Alexandre Koyré, 
Alexandre Kojève (1902-1968), Jean Hyppolite (1907-1968), Jean Wahl (1888-1974), 
delineando per altro un’interpretazione critica che non evita il confronto con prospettive 
posteriori, appartenenti soprattutto al contesto dello strutturalismo e del post-strutturalismo. Cfr. 
A. Cutro, Il valore dei concetti. Filosofia e critica, Mimesis, Milano-Udine 2010. 
95 CV, p. 74. Questa critica alla storia progressiva dell’intelligenza umana ha origini abbastanza 
precoci nella produzione di Canguilhem. La troviamo, in forma già del tutto compiuto, anche 
nei materiali del Cours de philosophie générale et de logique del 1942-1943 all’Université de 
Strasbourg a Clermont-Ferrand, dove si riconosce che «Facendo della nozione di progresso il 
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ma, scrive Canguilhem, «un simile atteggiamento presuppone una concezione 

dogmatica della scienza e, ci si scusi l’audacia del termine, una concezione dogmatica 

della critica della scienza, una concezione cioè dei “progressi dello spirito umano” 

propria dell’Aufklärung, di Condorcet e di Comte»96. Esso presuppone, soprattutto, 

l’idea che il progresso della conoscenza apportato da ogni evento nella storia delle idee 

scientifiche sia determinato da un valore ultimo, un valore supremo di verità in rapporto 

al quale ogni teoria dev’essere giudicata come più o meno vera. Per questo è necessario 

non solo ritrovare la storia nella scienza, ma anche nell’epistemologia o, se si vuole, 

nella «critica della scienza», perché nel rivolgerci a una data teoria si dev’essere 

consapevoli che essa «non può esser tuttavia detta falsa che in ragione di un giudizio 

rivolto ai principi, secondo la loro connessione con conseguenze giudicate, cosa che 

implica che le parti della dottrina si suppongano essere sistemate in maniera non 

incoerente, e che i concetti non si compongano solo per giustapposizione»97. Se da un 

lato Canguilhem recupera certamente nozioni fondamentali dell’epistemologia storica di 

Bachelard – una su tutte quella di «ostacolo epistemologico» –, d’altro canto egli 

sembra elaborare un approccio originale per quanto riguarda la «logica della storia», che 

non sembra più muoversi secondo una dialettica98, bensì attraverso una «filiazione dei 

concetti».99 Non è certo questo il luogo, né il momento per riservare altro spazio alle 

questioni della storiografia delle scienze di Canguilhem, a cui sarà dedicato un intero 

capitolo nella parte successiva di questo lavoro 100 , ma questi pochi riferimenti 

dovrebbero essere sufficienti a mostrare la pertinenza dell’interpretazione di Lecourt, 

che tra i primi ha riconosciuto l’originalità dell’approccio di Canguilhem. 

                                                                                                                                          
contenuto d’una legge, Comte ha naturalizzato la mente [esprit], proprio nel momento in cui 
rivendicava per la sociologia, scienza dello spirito [science de l’esprit], la sua indipendenza di 
oggetto e metodo nei confronti della biologia» (ŒC IV, p. 91). 
96 CV, p. 74. 
97 FC, p. 5. 
98 L’introduzione di un elemento dialettico all’interno della storia delle scienze per evitare i 
paradossi della storiografia positivista e scientista era stato adottato tanto da Bachelard (Cfr. G. 
Bachelard, La philosophie du non. Essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique (1940), 
PUF, Paris 1975), quanto da Jean Cavaillès, che aveva richiamato l’attenzione, nelle ultime 
pagine de Sulla logica e la teoria della scienza, a una «dialettica del concetto» (J. Cavaillès, 
Sulla logica e la teoria della scienza, cit., pp. 76-77). 
99 FC, p. 5. 
100 Cfr. infra, Parte Seconda, Capitolo Secondo 
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 La categorizzazione di Lecourt è stata tuttavia messa in discussione, per esempio 

da studiosi come Michel Fichant,101 a favore di una più complessa articolazione 

all’interno della quale il ruolo di Canguilhem appare leggermente diverso e meno 

“dialettico” nei confronti della posizione di Bachelard. Secondo Fichant, infatti, è 

possibile riconoscere, in una più generale “aria di famiglia” rinvenibile all’interno della 

speciale declinazione francese della filosofia della scienza, un’epistemologia storica in 

senso stretto, che sarebbe appannaggio soprattutto di Bachelard e Cavaillès, e una storia 

epistemologica, che meglio indicherebbe, invece il lavoro di Koyré; per ciò che riguarda 

il lavoro di Canguilhem, invece, sarebbe più opportuno parlare, differenziandolo da 

entrambi, di una specifica epistemologia delle scienze del vivente, che lo condurrebbe 

in una posizione diversa da entrambe queste prospettive. Se questa proposta ha da un 

lato il vantaggio di rendere un po’ meno lineare e piano lo schema storiografico di 

Lecourt – tutto fissato nella successione netta e progressiva di epistemologia storica 

(Bachelard), storia epistemologica (Canguilhem) e archeologia (Foucault) – e di inserire 

all’interno del quadro elementi originali e interessanti quali Cavaillès e Koyré, ha però 

lo svantaggio di svilire l’importanza teorica che l’elemento storico riveste nella cornice 

concettuale elaborata da Canguilhem nel suo lavoro sulla storia delle scienze del 

vivente. La specificità di quest’ultimo, infatti, non risiederebbe tanto, secondo Fichant, 

nell’uso specifico che egli fa dell’elemento storico e dell’intreccio tra questo e la teoria 

filosofica, ma più semplicemente nella predilezione della vita e del vivente come oggetti 

d’indagine epistemologica e filosofica in generale. Il punto problematico della proposta 

di Fichant è proprio questo oblio della funzione teorica, che nel Canguilhem dei lavori 

epistemologici appare sempre mediata dalla dimensione storica: se Canguilhem non può 

certo essere trattato semplicemente come uno storico della biologia o delle scienze del 

vivente, è pur vero che il porsi delle problematiche filosofiche fondamentali, anche e 

soprattutto quelle che si inquadrano in una ripresa dei temi della philosophie biologique, 

passa sempre attraverso una ricostruzione storiografica e una messa in quadro della 

questione da un punto di vista diacronico. Della proposta di Fichant va dunque 

certamente mantenuta l’acquisizione di un punto di vista più complesso rispetto a quello 

di Lecourt, che pensi l’epistemologia storica non come un’eredità che Canguilhem 

                                                
101  M. Fichant, «L’épistémologie en France», in F. Chatelet (a cura di) Histoire de la 
philosophie: le 20e siècle, Hachette, Paris 1973, pp. 135–78. 
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recupera in maniera diretta ed esclusiva da Bachelard, ma come il frutto di un processo 

più complicato, che implica il riferimento ad altri orizzonti e prospettive, che nel suo 

lavoro trovano occasione di rielaborazione e ibridazione. Questa visione più inclusiva e 

ampia della nozione di «epistemologia storica» sembra inoltre piuttosto coerente con 

l’approccio della storiografia filosofica più recente, già incontrato discutendo del 

rapporto tra Canguilhem e Foucault, che tende a considerare in maniera unitaria un 

insieme ampio e complesso di progetti filosofici della seconda metà del Novecento, 

trovandone le origini in un particolare milieu di inizio secolo, che fungerebbe da anello 

di congiunzione tra questa storia recente della filosofia in Francia e alcune esperienze 

teoriche le cui radici risalirebbero sino ai primi due decenni del XIX secolo e al dibattito 

sulle eredità politiche e intellettuali dell’Illuminismo. 

 In tempi più recenti, ampi e approfonditi studi sulla filosofia e la storia delle 

scienze in Francia, come quello condotto da Cristina Chimisso nel libro Writing the 

History of Mind, 102  hanno ulteriormente contribuito a revisionare e aggiornare il 

modello storiografico proposto da Lecourt, proprio grazie a un approfondimento di quel 

particolare clima culturale e intellettuale che si sviluppò in Francia, e soprattutto a 

Parigi, tra l’inizio del secolo e lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Nel suo 

lavoro sulla filosofia delle scienze in Francia, Chimisso ha inteso l’epistemologia 

storica di Bachelard e Canguilhem non più come luogo di origine di una tradizione, ma 

come punto di arrivo di un più ampio insieme di dibattiti transdisciplinari e di 

trasformazioni all’interno dei campi della storia delle scienze e della storia della 

filosofia svoltisi in seno agli ambienti intellettuali e accademici parigini di tutta la prima 

metà del secolo XX. 103  Questa interessante ricostruzione storica, che si avvale di 

                                                
102 C. Chimisso, Writing the History of the Mind: Philosophy and Science in France, 1900 to 
1960s, Ashgate, Burlington 2008. 
103 Non è un caso che lo studio di Chimisso si occupi del periodo 1900-1960. Da un lato il suo 
lavoro si interessa anche di quel periodo, ancora tutto ottocentesco, per così dire, che intercorre 
tra la fine “ufficiale” del XIX secolo, e il vero e proprio inizio del «secolo breve», con l’attentato 
di Sarajevo. Sono le matrici ancora ottocentesche a lavorare in questo periodo di transizione, 
che si vedranno soggette a una radicale trasformazione solo dopo la fine della Prima Guerra 
Mondiale, ma che già in questo primo quindicennio del secolo innescano una serie di riflessioni 
e di analisi critiche. D’altro canto, Chimisso spinge la propria periodizzazione sino agli anni 
Sessanta, alle soglie della grande stagione strutturalista e dei grandi dibattiti sui compiti della 
filosofia e della scienza, quando nuovamente tutto appare destinato a cambiare. Il suo lavoro 
copre dunque due diversi “momenti” della storia della filosofia francese, il moment de l’esprit e 
il moment de la structure – cui si aggiungerebbe il moment de la structure, che inizia a partire 
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un’approfondita ricerca sulle istituzioni e sui luoghi formali e informali di produzione 

del sapere nel contesto francese degli anni 1900-1960, mette in luce i profondi legami 

tra il processo di istituzionalizzazione di una disciplina come quella della storia delle 

scienze con altre materie quali l’antropologia di Levy-Bruhl, la nuova storiografia delle 

Annales, le scienze sociali e le vicende filosofiche dell’epoca, restituendo un’immagine 

della genesi dell’epistemologia storica ricca di sfumature storiografiche e caratterizzata 

da un’attenzione marcata nei confronti delle trasformazioni sociologiche del mondo 

accademico dell’epoca, all’interno della quale trovano posto figure di spicco della storia 

intellettuale del Novecento (come Lucien Lévy-Bruhl, Léon Brunschvicg, Abel Rey, 

Lucien Febvre o Alexandre Koyré), ma in cui recuperano una posizione di primo piano 

anche intellettuali solo apparentemente marginali, sinora oggetto di scarsa attenzione da 

parte degli studiosi, come Aldo Mieli (1879-1959) o Hélène Metzger (1889-1944). 

Nell’intricata rete di rimandi e filiazioni – in cui alcune nozioni, come quella di 

«mentalità», vedono riconosciuta un’importanza quasi del tutto inedita, almeno nel 

campo della storia della filosofia delle scienze, la figura di Canguilhem si profila come 

quella di punto di arrivo e di rilancio di tutta una serie di problematiche e di discussioni 

che egli si troverebbe a ereditare dalla generazione precedente. Secondo Chimisso, a 

differenza di alcuni loro predecessori come Brunschvicg, Metzger o Koyré, Bachelard e 

Canguilhem non si trovano più a vivere in un’epoca di sospetto nei confronti di una 

disciplina come la storia della scienza; 104  anzi, entrambi possono tranquillamente 

affermare che la scienza è essenzialmente storica,105 senza essere obbligati a difendere 

                                                                                                                                          
dagli anni Sessanta – di cui ha parlato Frédéric Worms in F. Worms, La philosophie en France 
au XXème siècle. Moments, Gallimard, Paris 2009. 
104 Anzi, possiamo ben dire tutt’altro nei loro confronti, se pensiamo al prestigio associato, 
proprio negli anni delle loro due presidenze, a un’istituzione come l’Institut d’Histoire des 
Sciences et Techniques della rue du Four. Per un’introduzione storica a quest’importante 
istituzione, nato come Institut d’Histoire des Sciences nel 1932, e divenuto sessant’anni dopo, 
nel 1992, l’Institut d’Histoire et de Philosophie des Sciences et Techniques, rimando al già 
citato J.-F. Braunstein, «Abel Rey et les débuts de l’Institut d’histoire des sciences et des 
techniques (1932-1940)» cit. e J. Gayon, L’Institut d’histoire des sciences, «Cahiers Gaston 
Bachelard», n. 14, 2016, pp. 15-63. 
105 C. Chimisso, Writing the History of Mind, cit., p. 167. Canguilhem appare già avanti sui 
tempi, nella misura in cui non solo riconosce la necessità della storia delle scienze per la 
comprensione epistemologica, ma appare estremamente attento anche alla dimensione 
sociologica e politica della scienza, al punto che già nel Traité de logique et de morale 
leggiamo: «Il progresso scientifico è ancora un fatto sociale nella misura in cui suppone una 
divisione del lavoro, una cooperazione tra ricercatori e una sorta di cosmopolitismo scientifico, 
nella misura in cui, soprattutto, la permanenza dei risultati teorici è garantita da una generazione 
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la fondatezza di una tale presa di posizione. In questa prospettiva Bachelard perde la 

posizione di padre fondatore che poteva essergli attribuita in uno schema storiografico à 

la Lecourt, e si trova, al contrario, a essere egli stesso l’erede di una stratificata serie di 

progetti precedenti. Allo stesso tempo viene però ulteriormente marcata l’originalità 

della prospettiva di Canguilhem, che non risulta più essere limitata a un ampliamento 

dell’epistemologia storica alla storia epistemologica, ma che si propone come capace di 

reinterpretare l’idea di una «storia normativa» delle scienze, aggiungendovi inoltre uno 

specifico interesse per la dimensione dell’individuo, attraverso l’attenzione alle 

questioni del vivente. Chimisso recupera così un’opinione già espressa in altro modo da 

François Dagognet, secondo cui la specificità della filosofia e della storia delle scienze 

di Canguilhem deriverebbe dal suo specifico oggetto di ricerca: le scienze del 

vivente.106 Questa lettura ha il merito di riconoscere l’effettivo rilievo che la formazione 

medica e gli interessi concreti della ricerca di Canguilhem ebbero nella formazione del 

suo metodo e nella composizione della sua “cassetta degli attrezzi” concettuale, ma 

evita allo stesso tempo il rischio che sembra correre Fichant nel collocare l’elemento 

storico in posizione subordinata e distinta nei confronti del tratto epistemologico. 

 Un discorso a parte merita, infine, Hans-Jörg Rheinenberger che, nel suo On 

Historicizing Epistemology,107 colloca Canguilhem in una posizione dialettica rispetto a 

Bachelard, secondo uno schema storiografico che in parte ricorda l’impostazione 

generale di Lecourt, ma che intende sottolineare anche l’importanza della diversa 

provenienza disciplinare dei due. Se Bachelard arriva alla storia delle scienze partendo 

da una formazione prevalentemente orientata alla matematica, alla fisica e alla chimica, 

Canguilhem è, oltre che filosofo, anche medico: «se Bachelard ha dato un contributo 

notevole nello storicizzare la filosofia delle scienze del suo tempo, Canguilhem 

proveniva, al contrario, dalla storia delle scienze, ed era interessato a offrirne una 

                                                                                                                                          
all’altra; a questo proposito l’invenzione della tipografia e l’istituzione delle biblioteche sono 
per tutti di un’evidente importanza. In questo senso, anche progresso implica l’esistenza di una 
tradizione» (ŒC I, p. 699).  
106 Cit. F. Dagognet, Georges Canguilhem. Philosophe de la vie, Les Empêcheurs de penser en 
rond, Paris 1997. Il merito più grande di Dagognet è quello di aver compreso, forse per primo, 
che l’originalità di Canguilhem consiste proprio nell’aver rifiutato ogni possibile riduzionismo 
nei confronti del vivente, senza perciò rinunciare al progetto di conoscenza razionale della vita e 
della vitalità, scoprendo il cuore di questa razionalità – di questa logica – proprio all’interno 
della vita stessa (in particolare cfr. Ivi, pp. 16-17). 
107 H.-Jrg. Rheinberger, On Historicizing Epistemology. An Essay, Stanford University Press, 
Stanford 2010. 
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fondazione epistemologica focalizzata sulla storia dei concetti scientifici». 108  A 

differenza di altri interpreti, però, Rheinenberger sembra sottolineare maggiormente la 

distanza critica tra Canguilhem e Bachelard, evidenziando come questa non consista 

solo nella storicizzazione dell’epistemologia, già rilevata da Lecourt, ma in una 

differente impostazione del discontinuismo bachelardiano. In Bachelard la rottura 

epistemologica si pone su due livelli diversi: da un lato la rottura della scienza nei 

confronti dell’esperienza quotidiana, con il superamento degli ostacoli epistemologici; 

dall’altro la rottura come forma del cambiamento all’interno della storia della scienza. 

Per Canguilhem, invece, la scienza non si pone in una radicale discontinuità con 

l’esperienza quotidiana pre-scientifica,109 ma sorge da essa e, pur distanziandosene, essa 

è in definitiva la risposta a una specifica esigenza dell’esperienza del vivente. È in 

questo senso che, per esempio, deve essere intesa la famosa affermazione de Le normal 

et le pathologique che sostiene come «non vi sia nulla nella scienza che prima non sia 

apparso nella coscienza»110 e che «se oggi la conoscenza della malattia da parte del 

medico può prevenire l’esperienza della malattia da parte del malato, è perché altre 

volte la seconda ha chiamato in causa, ha richiesto la prima».111 Non si tratta di 

rivendicare una priorità del vissuto pre-scientifico sulla discorsività scientifica, ma di 

evidenziare che, sebbene ogni conoscenza si costituisca come uno sforzo di superare il 

livello dell’esperienza vissuta per muovere verso una forma di razionalità, la 

conoscenza scientifica è pur sempre l’espressione di un’attività del vivente che risponde 

a un’esigenza vitale del vivente.112 D’altro canto, Canguilhem sembra distanziarsi anche 

da una lettura della trasformazione in storia delle scienze in cui la discontinuità si dia 

                                                
108 H.-Jrg. Rheinenberger, On Historicizing Epistemology, cit., p. 65. 
109 Ivi, 68 
110 NP, p. 66 (in corsivo nell’ originale). 
111 Ivi, 67 
112 In questo senso il vitalismo di Canguilhem, di cui si avrà modo di discutere ampiamente di 
qui a breve, è stato giustamente definito da Paul Rabinow, vitalismo razionalista, poiché nella 
cornice teorica canguilhemiana rivendicare la priorità della vita sulla scienza non equivale a 
sostenere una priorità della rêverie sulla ragione o a risolvere quest’ultima nel fondo opaco di 
una forza vitale irrazionale. Scrive infatti Rabinow: «ragione e vita sono intrecciate, non 
opposte, ma nessuna delle due legifera sull’altra» (Cfr. P. Rabinow, «Introduction: A Vital 
Rationalist», cit., pp. 11-22: 19). Foucault ha ben colto il punto nell’introduzione all’edizione 
americana di On the Normal and the Pathological: «La fenomenologia chiedeva all’ 
“esperienza attuale” il senso originale di ogni atto di conoscenza. Ma non possiamo, o non 
dobbiamo, cercarlo nel vivente stesso?». Cfr. M. Foucault, «Introduction», Introduzione a G. 
Canguilhem, On the Normal and the Pathological; tr. eng. di C. R. Fawcett, D. Reidel Pub. 
Company, Dordrecht-Boston-London 1978, pp. ix-xx: xviii.  
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solo come rotture e rivoluzioni alla maniera di Thomas Kuhn (1922-1996)113. L’idea 

della «filiazione dei concetti» rimanda piuttosto a slittamenti semantici e a 

riposizionamenti funzionali dei concetti all’interno di reti di significato complesse, che 

si estendono tra le discipline e le forme di sapere scientifico e popolare: non tagli 

dunque, ma scivolamenti, spostamenti nei quali i termini che indicano i concetti 

sembrano conservare una traccia dei significati di cui sono stati portatori. La storia 

epistemologica di Canguilhem appare allora come «un’unità dialettica di continuità e 

cambiamento nello sviluppo della conoscenza scientifica»114, che non si limita a 

dinamizzare l’epistemologia, ma anche le stesse strutture del cambiamento e della 

trasformazione, che non si pongono più come momenti di rottura o di rivoluzione, ma 

come slittamenti e micro-discontinuità progressive, distribuite in una temporalità più 

dilatata e meno frenetica di quella delle rivoluzioni scientifiche. 

 La posizione di Canguilhem all’interno di quella che oggi chiamiamo 

«épistémologie historique» non è dunque un elemento che possa essere messo in 

dubbio, ma la storia di questa tradizione di lavoro non è quella di una scuola di pensiero 

in senso tradizionale, all’interno della quale Canguilhem rivestirebbe il ruolo di padre 

fondatore o di erede intellettuale. Si tratta, com’è stato giustamente detto, non di un 

metodo o di un insieme condiviso di dottrine filosofiche, ma piuttosto di uno «stile», 

nozione abbastanza ampia e sfumata da permettere di comprendere al proprio interno 

programmi di ricerca e di lavoro piuttosto diversi. 115  Canguilhem stesso si pone 

certamente in una posizione di prossimità nei confronti di Bachelard, per esempio, come 

provano i numerosi scritti a questi dedicati, in particolare dopo la tesi su La formation 

du concept de réflexe del 1955 e l’assunzione della carica di direttore dell’allora Institut 

d’Histoire des Sciences et techniques. Tuttavia, Canguilhem non sembra voler 

semplicemente applicare o ampliare gli strumenti concettuali bachelardiani, ma rivolge 

piuttosto i propri sforzi nella creazione di una serie di strumenti concettuali e 

metodologici originali, che finiscono per condurlo, su alcuni punti, anche molto lontano 

dalle posizioni di Bachelard. Inoltre, è in realtà impossibile ricondurre la filosofia di 

Canguilhem nel suo complesso all’epistemologia storica o alla filosofia delle scienze. In 
                                                
113 Il riferimento è ovviamente a Th. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (1962), 
University of Chicago Press, Chicago 1996; tr. it. di A. Carugo, La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche, Einaudi, Torino 2009. 
114 H.-Jrg. Rheinberger, On Historicizing Epistemology, cit., p. 69. 
115 Cfr. supra n. 45 
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primo luogo perché l’interesse di Canguilhem per l’epistemologia e la storia delle 

scienze inizia solo nel 1955.116 Anche la tesi del 1943 sul normale e il patologico non è 

da considerarsi in effetti un lavoro di epistemologia o di storia delle scienze in senso 

stretto, nonostante l’importanza del percorso storico che porta, a ritroso, da Comte a 

Broussais, e da questi a Bichat, a Brown e alle fonti moderne della tesi secondo cui il 

patologico sarebbe variazione quantitativa del normale, e nonostante la relazione che 

viene posta tra questa ricostruzione e le sue conseguenze contemporanee in Bernard e, 

in ultimo, in Leriche.117 Su questo punto hanno ragione quegli interpreti che hanno visto 

nell’Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique un lavoro di 

filosofia il cui termine centrale, quello di «norma», con i suoi derivati di «normale» e 

«normativo», non dice un progetto di filosofia delle scienze o di epistemologia, ma un 

tentativo di mettere la questione della vita, che si definisce appunto come attività 

normativa, al centro della riflessione filosofica.118 Abbiamo di questo una conferma 

anche dai lavori degli anni Trenta, che mostrano come la questione delle norme emerga 

a partire dalla questione dei valori, com’è testimoniato, per esempio, anche dagli 

appunti preparatori per i corsi dell’inizio degli anni Quaranta.119 Il problema del 

normale si pone a partire da una scienza o, per meglio dire, a partire da quella tecnica al 

crocevia di molte scienze che è la medicina,120 ma la questione a cui mira è quella della 

                                                
116 Ancora recentemente, Camille Limoges ha sottolineato, nell’introduzione al quarto tomo 
delle Œuvres Complètes di Canguilhem, come «prima del 1955 nessuno – e in primo luogo 
certamente non lo stesso Canguilhem – avrebbe avuto, ne ha avuto, l’idea di designarlo 
[Canguilhem, ndr] come uno storico delle scienze» (ŒC IV, p. 25).  
117 Su questo, ancora Limoges nota che: «quanto al Saggio, la sua tesi in medicina, neanche 
questo era stato concepito come un’opera di storia delle scienze. Si trattava di contribuire alla 
filosofia medica o alla “philosophie biologique”, secondo la locuzione di cui farà più volte uso» 
(ŒC IV, pp. 25-26). Limoges ricorda, inoltre, che non solo lo stesso Canguilhem nega, nella 
sua tesi, qualunque velleità storiografica per il proprio lavoro (Cfr. NP, p. 10) e che anche Pierre 
Brunet, in una recensione apparsa sulla Revue d’histoire des sciences nel 1947, riconosce 
l’interesse de Il normale e il patologico per lo storico, sebbene ammetta allo stesso tempo che 
l’opera non rappresenta un lavoro di storia delle scienze: P. Brunet, Compte rendu à G. 
Canguilhem Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, «Revue 
d’histoire des sciences et de leurs applications», n. 1 (1), 1947, pp. 90-91.  
118 Cfr. G. Le Blanc, Canguilhem et les normes, cit., p. 12. 
119 I documenti a cui si potrebbe far riferimento sono moltissimi. Particolarmente istruttivi a 
questo proposito sono il fascicolo del giugno 1941, dedicato a «La valeur» (GC 11.1.3) e, 
soprattutto, il corso del 1942-1943 dedicato a «Les normes et le normal» (GC 11.2.2), dove 
troviamo, dopo alcune note preliminari, e un primo capitolo che enuncia la tesi meta-normativa 
fondamentale della precedenza dell’infrazione sulla norma, un capitolo interamente dedicato a 
«Propositions normatives et jugements de valeur» (GC 11.2.2: 14). 
120 NP, pp. 9-10. 
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normatività, e del suo rapporto alla filosofia e alla vita. Fino agli anni Cinquanta 

almeno, il lavoro di Canguilhem non può dunque essere ricondotto esplicitamente 

all’epistemologia storica e il problema che si pone come centrale nella sua è quello dei 

valori e, di conseguenza, quello delle norme. Tuttavia, ciò che è più interessante notare 

è che, in secondo luogo, la filosofia di Canguilhem non può essere ridotta, 

semplicemente, a una particolare versione dell’epistemologia storica perché, anche nei 

lavori successivi agli anni Cinquanta e Sessanta, è facile rendersi conto di come 

Canguilhem inquadri i propri interessi epistemologici all’interno di un quadro più 

complesso e ampio di questioni e di problemi. Si potrebbe portare, come facile esempio 

di questa apertura della filosofia al di là dell’epistemologia, la seconda parte de Le 

normal et le pathologique, le cosiddette Nouvelles réflexions, dove si aprono nuove 

questioni che superano i problemi della normatività vitale e spostano il centro della 

riflessione su di una normatività che si definisce come sociale e non più come 

semplicemente vitale.121 Ma anche i saggi contenuti in raccolte come La conoscenza 

della vita, se letti con attenzione, mostrano immediatamente un significato che supera la 

loro rilevanza sul piano della filosofia e della storia delle scienze in senso stretto. Non è 

difficile scorgere in un testo come La teoria cellulare la questione filosofica del 

rapporto dell’individuo alla società, o di riconoscere in Macchina e organismo una 

riflessione di filosofia della tecnica. Nemmeno La formation du concept de reflèxe aux 

XVII e XVIII siècles, forse il lavoro di Canguilhem più interno alla storia delle scienze e 

più segnato dall’impostazione bachelardiana, manca di aprire a una dimensione più 

ampia, in quanto dichiara, sin dall’introduzione, il senso di una storia del rapporto tra 

volontà e movimento corporeo per porre questioni come quella della vita umana e della 

sua specificità122 o quella del vitalismo come filosofia biologica123. Per Canguilhem 

l’epistemologia e la storia delle scienze partecipano, nel senso che fanno parte, di una 

più generale «filosofia della vita»124, all’interno della quale giocano certamente un ruolo 

importante e insostituibile, ma che non esaurisce mai il senso del lavoro filosofico. È 

invece alla riflessione sul vivente, che si viene progressivamente a configurare come 

                                                
121 «È con lo sguardo rivolto all’organismo che mi permetto qualche incursione nella società», 
dichiara Canguilhem nella breve introduzione alle Nuove riflessioni (NP, p. 197). 
122 FC, p. 7. 
123 Ivi, 3. 
124 G. Le Blanc, Canguilhem et les normes, cit., p. 126. 
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una ripresa critica e un rilancio filosofico del vitalismo, che occorre rivolgersi se si 

vuole 

 

3. La vita e la filosofia 

 

La questione delle scienze e dell’epistemologia si inserisce, dunque, all’interno della 

questione della vita o, come si è detto, all’interno di una filosofia generale della vita e 

del vivente.125 La vita è forse insieme l’unico tema e l’unico problema di cui possa 

essere rinvenuta la presenza in tutto il lavoro di Canguilhem, dagli scritti giovanili nel 

periodo dell’influenza di Alain sino ai lavori più maturi. In un testo ormai classico, 

Georges Canguilhem: philosophie de la vie,126 François Dagognet ha offerto una tra le 

più convincenti presentazioni complessive di Canguilhem e del suo lavoro, in una 

ricostruzione che propone di riconoscere nella filosofia del vivente il fil rouge di tutto il 

suo percorso filosofico. Sicuramente Dagognet non sbagliava nell’indicare nella 

questione del vivente un problema centrale, e non era certamente il solo a farlo. Basti 

pensare che, già più di vent’anni prima, nell’introduzione all’edizione italiana de La 

conoscenza della vita, Antonio Santucci affermava con chiarezza che «tutte le ricerche 

di Canguilhem convergono, evidentemente, a una riproposta del vitalismo»127  e che, in 

definitiva, anche l’articolo di Foucault del 1984 si concludeva riconoscendo a 

Canguilhem il merito di aver opposto alla filosofia «del senso, del soggetto e del vissuto 

[…] una filosofia dell’errore, del concetto e del vivente, come un’altra maniera di 

accostare la nozione di vita».128 Tuttavia, la nozione di vita non dev’essere qui intesa nel 

mero senso di vita biologica, e il significato filosofico di questa filosofia del vivente 

non può essere ridotto né al progetto di una biologia filosofica, né tantomeno a quello di 

una filosofia della biologia, ma dev’essere chiarito all’interno di un complessivo 

                                                
125 In questo seguo l’intuizione di Foucault che, nella già citata introduzione a On the Normal 
and the Pathological, affermava che: «potremmo dire che il problema costante in tutta l’opera 
di Canguilhem, dal Saggio su alcuni problemi riguardanti il normale e il patologico del 1943 a 
Ideologia e razionalità nella storia delle scienze della vita del 1977, è stata la relazione tra 
scienze della vita e vitalismo: un problema che ha affrontato sia mostrando l’irriducibilità del 
problema della malattia come un problema essenziale per ogni scienza della vita, sia studiando 
che cosa abbia costituito il clima speculativo, il contesto teoretico, delle scienze del vivente» 
(M. Foucault, «Introduction», Introduzione a On the Normal and the Pathological, cit., p. xvii). 
126 F. Dagognet, Georges Canguilhem: philosophie de la vie, cit. 
127 CV, p. 18. 
128 NP, p. 283. 
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ripensamento di una categoria – quella di vitalismo – ben più ampia, la cui difesa 

rappresenta, ancora una volta, una presa di posizione tutt’altro che scontata o 

prevedibile. 

 Che la filosofia del vivente di Canguilhem sia irriducibile alla filosofia della 

biologia o alla filosofia della medicina,129 almeno così come queste vengono oggi intese 

nel dibattito contemporaneo, dovrebbe essere di per sé già chiaro sulla base di ciò che si 

è avuto modo di dire circa l’origine dell’interesse di Canguilhem per le questioni della 

normatività biologica. La filosofia della normatività del vivente supera le pretese 

legittime di una filosofia della biologia, dal momento che il tratto normativo si propone 

di rendere conto di tutta l’attività vitale del vivente, ivi compresa, in particolare, quella 

sociale.130 Canguilhem rifiuta di ridurre il piano dell’organizzazione sociale a quello 

dell’organismo biologico, rifiutando l’idea di una sostanziale analogia tra i fenomeni 

biologici e quelli sociali che Comte aveva per esempio istituito grazie alla nozione di 

«consensus».131 Inoltre, come nota Dagognet, la questione della norma sociale sembra 

                                                
129 Per una panoramica sulla filosofia della biologia contemporanea rimando ai riferimenti 
bibliografici già menzionati alla nota 51 [cfr. supra], mentre per la filosofia della medicina, con 
riferimento limitato alle pubblicazioni italiane, mi limito a segnalare A. Pagnini (a cura di), 
Filosofia della medicina. Epistemologia, ontologia, etica, diritto, Carocci, Roma 2010. Il 
volume di M. C. Amoretti, Filosofia e medicina. Pensare la salute e la malattia, Carocci, Roma 
2015, che si limita alla questione del dibattito sulla definizione di «salute» e «malattia», ha il 
merito di presentare con chiarezza le principali posizioni attualmente in campo nel dibattito di 
matrice analitica; la ripresa di tale dibattito può essere interessante alla luce di un confronto con 
la proposta di Canguilhem, anche alla luce di specifici studi condotti in merito, come quello di 
E. Giroux, Après Canguilhem. Définir la santé et la maladie, PUF, Paris 2010, che si impegna 
in un interessante confronto della definizione canguilhemiana di «salute» e «malattia» e le 
proposte avanzate in tal senso, su fronti opposti, da Lennart Nordenfelt e Christopher Boorse. 
Un critica ai limiti della definizione biostatistica di malattia di Boorse, alla luce di acquisizioni 
teoriche tratte da Canguilhem e da Kurt Goldstein è reperibile anche in S. Pilotto, Quale 
normatività? Vita e malattia fra naturalismo e antiriduzionismo, «Lessico di Etica pubblica», n. 
1, 2015, pp. 75-84. Altre utili indicazioni per misurare l’eccentricità della posizione di 
Canguilhem rispetto al dibattito contemporaneo tra naturalismo/normativismo si trovano inoltre 
in G. Lingua, «Essere nella norma o essere normativi? Riflessioni sulla distinzione tra salute e 
malattia a partire da Georges Canguilhem», in G. Vissio (a cura di), Terapie dell’umano. Etica, 
filosofia e cultura della cura, ETS, Pisa [in press]. 
130  La questione, già presente in nuce nel Saggio del 1943 e in altri interventi, diviene 
particolarmente esplicita a partire dagli anni Sessanta con le Nouvelles Reflèxions. Cfr. NP, pp. 
199-219. 
131 Ivi, 213. La nozione di consensus serve a Comte per delimitare uno spazio specifico per i 
fenomeni del vivente, biologico e sociale, rispetto alle scienze «dei fatti bruti». Da un lato 
questa nozione rappresenta uno strumento strategico effettivamente anti-positivista, nella misura 
in cui mette al riparo il vivente da qualsiasi rischio di spiegazione riduzionista di natura 
fisicalista. D’altro canto è evidente che la spiegazione dei fenomeni sociali sul modello 
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in un certo senso rimettere tutto in discussione,132 e il rapporto tra società e organismo 

appare esplicitamente invertito rispetto a quello del Cours de philosophie positive di 

Comte: «è con lo sguardo rivolto all’organismo che mi permetto qualche incursione 

nella società»,133 dichiara Canguilhem poche pagine prima di aprire le Nouvelles 

Réflexions con un capitolo significativamente intitolato Du social au vital. D’altro canto 

il vitalismo di Canguilhem supera di per sé la posizione del riduzionismo biologico già 

nella stessa identificazione della vita con la nozione normatività. In una recente 

tassonomia delle diverse forme di vitalismo, Charles T. Wolfe ha proposto una 

tripartizione fondamentale, all’interno della quale organizzare i diversi vitalismi.134 Una 

prima forma di vitalismo è quello metafisico o sostanziale, di cui sarebbero tutte quelle 

teorie che hanno identificato la specificità della vita con la presenza di una particolare 

forza (entelecheia, anima, élan vital, vis essentialis, ecc.) che renderebbe il vivente 

qualcosa di ontologicamente superiore alla semplice somma delle sue parti fisiche, 

impedendo così una riduzione del livello ontologico della vita a quello della materia 

bruta. Sono vitalismi di questo genere quello di Georg Ernst Stahl (1659-1734) o, più 

recentemente, quello di Hans Driesch (1867-1941), ispirato a ricerche embriologiche.135 

Un secondo tipo di vitalismo è invece identificato nel vitalismo funzionalista, tipico di 

alcune scuole mediche dell’età moderna, e in particolare di alcuni esponenti della 

Scuola di Montpellier. Questo secondo tipo di vitalismo consiste nel rilevare 

l’inadeguatezza dei modelli meccanicistici nella spiegazione dei fenomeni del vivente, 

senza però sfociare necessariamente in una posizione metafisica “forte”. Non si tratta 

qui di identificare un elemento invisibile che renderebbe il vivente una regione 

                                                                                                                                          
dell’organismo biologico, oltre a costituire una forma di organicismo politico, di cui 
Canguilhem stesso ha giustamente indicato i limiti (NP, p. 213). 
132 F. Dagonget, Georges Canguilhem. Philosophe de la vie, pp. 50-54. 
133 NP, p. 197. 
134 Rimando in particolare a Ch. T. Wolfe, «Il discreto fascino del vitalismo settecentesco e le 
sue riproposizioni», in P. Pecere (a cura di), Il libro della natura. Vol. I. Scienze e filosofia da 
Copernico a Darwin, Carocci, Roma 2015: 273-299; Id., Introduction: Vitalism without 
Metaphysics? Medical Vitalism in the Enlightenment, «Science in Context», n. 21 (4), 2008, pp. 
461-463; Ch. T. Wolfe e A. Wong, «The return of vitalism: Canguilhem, Bergson and the 
project of biophilosophy», in G. Bianco, M Beistegui e M. Gracieuse, The care of life: 
transdisciplinary perspectives in bioethics and biopolitics, Rowman & Littlefield International, 
London 2014, pp. 63-75. 
135 Il vitalismo di Driesch, che ne anima i lavori nel campo dell’embriologia, e in particolare gli 
studi condotti sull’uovo di riccio di mare, è forse espresso nella sua forma più compiuta in H. 
Driesch, Der Vitalismus als Geschichte und als Lehre, Johann Ambrosius Bart, Leipzig 1905.  
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particolare dell’essere, ma piuttosto di partire dalla constatazione di fatto che i fenomeni 

viventi mal rispondono allo stesso tipo di strumenti conoscitivi applicabili alla materia 

inerte. 136  Il vitalismo di Canguilhem, connotato da Wolfe come «attitudinale» 

[attitudinal], viene invece compreso come una terza versione del vitalismo, irriducibile 

tanto alla prima, quanto alla seconda. Il vitalismo di Canguilhem diventa una filosofia, 

nel senso più ampio e comprensivo del termine, perché diviene «un metodo, un 

atteggiamento e, rinunciando a riferirsi a una specifica ontologia che giustifichi 

l’esclusività del vivente, abbandona la pretesa di essere una teoria».137 In questo senso si 

può legittimamente assumere per Canguilhem e la nozione di «stile» o di 

«atteggiamento», visto che difficilmente si potrebbe parlare di metodo e ancor meno di 

dottrina. Il vitalismo di Canguilhem non è una specifica teoria in filosofia della biologia 

e non è neppure una biologia filosofica, nel senso di una biologia teorica, prodotto di 

una riflessione filosofico-speculativa, che andrebbe ad aggiungersi come corpus 

dottrinario alla biologia scientifica e sperimentale. 

Possiamo in un certo senso dire che il modo corretto di intendere il vitalismo di 

Canguilhem è leggerlo come progetto di una filosofia generale, come opzione filosofica 

di fondo, grazie alla quale vengono poi affrontati i problemi che, di volta in volta, si 

pongono all’attenzione del filosofo. Questo è possibile solo a patto di riuscire a 

ricomprendere la filosofia del vivente e della vita di Canguilhem oltrepassando gli 

angusti spazi di una filosofia “al genitivo”, qual è il caso della filosofia della biologia 

come branca specializzata e campo regionale del discorso filosofico, ma inquadrando il 

suo vitalismo come un discorso filosofico capace di rendere conto, oltre che dei 

                                                
136 Su questo rimando nello specifico a Ch. T. Wolfe, «On the Role of Newtonian Analogies in 
Eighteenth-Century Life Science: Vitalism and Provisionally Inexplicable Explicative 
Devices», in Z. Biener e E. Schliesser, Newton and Empiricism, Oxford University Press, 
Oxford 2014, pp. 223-261 e Ch. T. Wolfe, Vitalism and the Resistance to Experimentation on 
Life in the Eighteenth Century, «Journal of the History of Biology», n.  46 (2), 2013, pp. 255–
282. È inoltre interessante notare che una posizione simile è precisamente quella espressa da 
Comte per ciò che riguarda la conoscibilità del vivente. Nella Lezione XL del Cours de 
philosophie positive, infatti, Comte si premura di chiarire come l’esperimento, strumento di 
esplorazione conoscitiva tipico della fisica, sia di fatto inapplicabile direttamente allo studio del 
vivente. È proprio sulla base di questa considerazione che Comte introdurrà, qualche riga più 
avanti, il «principio di Broussais» che ha tanto attirato l’attenzione di Canguilhem. Cfr. A. 
Comte, Cours de philosophie positive, (a cura di M. Serres, F. Dagognet, A. Sinaceur, J.-P. 
Enthoven), 2 voll., Hermann, Paris 1975, vol. I, Lezione XL: 691. 
137 M. Penoncelli, Ch. T. Wolfe e A. Wong, Is The Normal and the Pathological Vitalist?, in 
P.O. Méthot (a cura di), The Normal and the Pathological. Writings on Georges Canguilhemi, 
Hermann, Paris 2018 (in press). 
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problemi dell’organismo e del suo ambiente, della specie e dell’evoluzione, della salute 

e della malattia, anche della scienza, della tecnica, della vita sociale, di quella etica e di 

quella politica. Si tratta certamente, da un lato, di allargare la nozione di vita, portandola 

oltre i confini del concetto biologico, ma anche di pensare in modo diverso la filosofia 

stessa: non più e non solo come una forma di sapere che declinabile in una serie di 

specialità disciplinari, distinte per metodo e oggetto, ma come un discorso che fa dei 

saperi, scientifici e “volgari”, il proprio oggetto. L’unità del lavoro filosofico di 

Canguilhem risiede precisamente in questa idea di filosofia, una filosofia che si fa 

atteggiamento – e non sistema, metodo o dottrina – e che sarà oggetto di discussione e 

di esplorazione del prossimo capitolo. 



 

 

 

 

 

 

Capitolo 3 
Stile e strategia 

 

 

 

 

 
Il vitalismo di Canguilhem può essere compreso nella sua specificità di 

atteggiamento filosofico solo a patto di liberare la filosofia del vivente di 

Canguilhem dall’immagine di una filosofia della biologia. Questo non solo per la 

specifica nozione di vita e di vivente che fa da sfondo a tutto il suo lavoro filosofico, 

ma anche in ragione della sua idea di filosofia e di quali rapporti essa intrattenga con 

la vita, intesa appunto, come allure, capace di indicare tanto le caratteristiche proprie 

dei fenomeni biologici, quanto i tratti tipici della vita umana, come la scienza, la 

tecnica o la società. La filosofia non è costruzione di un’opera o strutturazione di una 

dottrina, ma un atteggiamento del vivente che chiamiamo uomo. Tuttavia, non è 

sufficiente qualificare la filosofia come atteggiamento, ma occorre determinare il 

senso di questa definizione, chiedendoci quale sia il bisogno cui risponde questo 

atteggiamento vitale e domandandoci infine apertamente che cosa significhi per 

Canguilhem fare filosofia. 

 



G. Vissio, Lo stile della giustizia. Georges Canguilhem come  filosofo dei “problemi umani concreti” 

 70 

 

1. La filosofia e il problema della verità tra epistème e dòxa 

 

Il 27 marzo 1965 l’emittente televisiva Radio-Télévision Scolaire trasmette un 

programma, poi riedito in cassetta VHS dal Centre National de Documentation 

Pédagogique e dalle Éditions Nathan, intitolato Philosophie et Vérité. La 

trasmissione, diretta da Jean Fléchet e scritta da Dina Dreyfus, faceva parte di una 

serie di interviste e dialoghi tra alcuni grandi filosofi del tempo. Per la puntata 

Philosophie et vérité, la più lunga del ciclo, della durata di circa 50 minuti, furono 

coinvolti nomi di primo piano del panorama filosofico francese: Alain Badiou, la 

stessa Dina Dreyfus, Michel Foucault, Jean Hyppolite, Paul Ricoeur e, infine, 

proprio Georges Canguilhem.138 Il fulcro della discussione e occasione scatenante 

del dibattito è offerto proprio da un’affermazione di Canguilhem, pronunciata in una 

precedente intervista condotta dal giovane Badiou: «non ci sono verità in 

filosofia».139 La tesi di Canguilhem è volutamente provocatoria e sostiene che non la 

filosofia, ma le scienze, siano il discorso al cui interno è possibile trovare delle verità 

e che le proposizioni filosofiche non possano ambire allo statuto di candidati 

possibili alla verità. Nonostante la natura provocatoria della tesi in oggetto, Jean 

Hyppolite – che nella prima parte della trasmissione discute faccia a faccia con 

Canguilhem – sembra prender molto sul serio la questione, commentando che, in 

effetti, «oggi, e questo è un fatto irreversibile, non ci sono davvero verità – al plurale 

– se non laddove vi è scienza, laddove la scienza le stabilisce».140 Come rilancio a 

questo punto Canguilhem ha allora modo di specificare la propria posizione: 

 
Dicendo che non vi sono verità filosofiche non intendevo dire: 
 
– Che un filosofo non debba mai preoccuparsi di sapere se dice o meno la verità; 

                                                
138 La trascrizione dell’intera trasmissione, che è stata pubblicata in diverse collocazioni, in 
particolare in M. Foucault, Dits et écrits, cit., vol. 1, pp. 448-464, e presso i Cahiers 
Philosophiques nel 1993, è ora disponibile in ŒC IV, pp. 1121-1140, con un testo corretto e 
stabilito a partire da un confronto tra la vecchia trascrizione e una versione digitalizzata del 
video integrale conservata presso la Bibliothèque National de France con il codice 
identificativo NUMV-38400. 
139 Si veda l’intervista tra Canguilhem e Alain Badiou «Philosophie et science» del 25 
gennaio 1965, ora in ŒC IV, pp. 1097-1111.  
140 ŒC IV, p. 1122. 
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– Che la filosofia sarebbe estranea a una ricerca concernente la natura, o il senso, o 
l’essenza della verità.141 

 

Dire «non esistono verità filosofiche», non è dunque un’affermazione da intendersi 

in senso scientista, un’abdicazione della peculiarità del discorso filosofico che 

escluda qualsiasi forma propria a favore di un appiattimento mimetico nei confronti 

delle scienze. Non significa nemmeno, al contrario, rinunciare a una razionalità del 

discorso filosofico e proporre per la filosofia un esito estetizzante, che lasci alle 

scienze il compito di occuparsi della verità, assimilando la filosofia alla letteratura o 

al gesto artistico. Al contrario, si sostiene proprio che «meno le scienze assomigliano 

alla filosofia, più, precisamente, appare la necessità intellettuale della filosofia»142, 

intesa come forma di discorso di meta-livello, capace di prendere in carico quel che 

le scienze non possono da sé sole mettere a tema. Dire che la filosofia non ha uno 

specifico campo di verità per il proprio discorso non deve portarci a credere che 

Canguilhem stia negando un particolare campo di azione per la filosofia, un suo 

specifico terreno di lavoro. Al contrario, la distinzione che quest’affermazione mette 

in campo è strategicamente funzionale alla salvaguardia della specificità del discorso 

filosofico rispetto a quello di altre discipline: «il discorso filosofico su ciò che le 

scienze intendono con “verità” non può essere a sua volta detto vero. Non vi è verità 

della verità».143 La filosofia non si rapporta alla verità scientifica nella forma 

duplicata di una verità a sua volta fondata scientificamente, come potrebbe essere il 

caso di «scienze della scienza» come l’antropologia o la sociologia delle scienze. 

Anzi, proprio per questa ragione, la filosofia non può in alcun modo ridursi a un 

discorso scientifico, né nel senso di una sua assimilazione alle «scienze umane», né 

nel senso di una sua trasformazione in metodologia delle scienze. Se non si dà 

possibilità di valutare le filosofie in termini di verità, non sarà ugualmente possibile 

identificare una filosofia come scientifica o più scientifica rispetto ad altre. Si tratta 

di un passaggio molto importante, che permette di comprendere appieno la centralità 

                                                
141 Ibid. 
142 È proprio Canguilhem ad affermarlo nel dialogo con Hyppolite: cfr. ŒC IV, p. 1123. 
143 ŒC IV, p. 1126. Anche Hyppolite concorda su questo punto: «bisogna distinguere tra la 
verità e l’essenza della verità. Così come si è detto che l’essenza della tecnica non è tecnica, 
allo stesso modo l’essenza della verità non è una verità» (ŒC IV, p. 1122). 
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della domanda circa il senso e la statuto della filosofia all’interno del lavoro di 

Canguilhem e come questa ne abbia internamento animato le scelte teoriche. 

 La tesi circa il rapporto tra la filosofia e la verità ne richiama un’altra, 

animata da intenti simili, che potrebbe servire a rivalutare, almeno parzialmente, 

l’immagine di un Canguilhem nemico della fenomenologia e a chiarire il significato 

della sua posizione meta-filosofica. La posizione in questione è quella della logica 

[Logik] come Wissenschaftslehre di Bolzano o di Husserl, una dottrina della scienza, 

nel senso di un discorso sulle forme possibili di teoria e di scientificità, ovvero come 

«dottrina delle molteplicità» [Mannigfaltigkeitslehre].144 Per Bolzano e per Husserl, 

il quale riprende questa nozione sin dalle Logiche Untersuchungen, per mantenerla 

poi per tutto il suo percorso, la Wissenschaftslehre si identifica con la logica, nella 

sua doppia articolazione di apofantica formale e di ontologia formale. Il compito di 

Wisseschaftslehre viene assolto dalla logica nella forma di pura dottrina delle varietà 

o delle molteplicità [Mannigfaltigkeitslehre], ovvero un discorso deduttivo a priori 

delle forme possibili di teoria e delle forme possibili di oggetto correlative a quelle 

teorie. Ma la posizione meta-filosofica di Canguilhem sembra avvicinarsi più allo 

Husserl della Krisis che a quello delle Logische Untersuchungen o di Formale und 

transzendentale Logik: nella nozione di Lebenswelt, così come Husserl la presenta 

nella Krisis, troviamo infatti la duplice presenza dell’autoevidenza, tratto che da 

sempre per Husserl accompagna i contenuti eidetici, ma anche di un mondo che è 

                                                
144 Per un approfondimento sulla logica come Wissenschaftslehre  in Bolzano si vedano: J. 
Benoist, «Bolzano et l’idée de Wissenschaftslehre», in P. Wagner (a cura di), Les 
philosophes et la science, cit., pp. 659-678; J. Šebestík, Logique et mathématique chez 
Bernard Bolzano, Vrin, Paris 1992; J. Berg, Bolzano’s Logic, Almqvist & Wiksell, 
Stockholm 1962. Nello sterminato panorama della letteratura sulla logica husserliana, 
invece, mi limito a segnalare alcuni studi che possono apportare un significativo chiarimento 
in merito alle questioni qui trattate. Sulla Wissenschaftslhere, sulla sua “ispirazione” 
geometrica nella Mannigfaltigkeitslehre e sulla connessione di questa con le questioni 
relative al problema della completezza si vedano M. H. Hartimo, Towards Completeness: 
Husserl on Theories of Manifolds 1890-1901, «Synthese», n. 156 (2), 2007, pp. 281-310; 
Ead., From Geometry to Phenomenology, «Synthese», n. 162 (2), 2008, pp. 225-233. Sul più 
generale problema del formale in Husserl e del ruolo della logica formale segnalo: J. 
Benoist, «Husserl et la fascination du formel», in P. Wagner (a cura di), Les philosophes et 
la science, cit., pp. 679-711 e il testo classico di Suzanne Bachelard, che certo Canguilhem 
non poteva non conoscere, S. Bachelard, La logique de Husserl. Études sur Logique formelle 
et logique transcendantale, PUF, Paris 1957. È appena il caso di ricordare come proprio il 
problema della Wissenschaftslehre fosse al centro dell’ultimo testo di Jean Cavaillès, della 
cui pubblicazione postuma Canguilhem si incaricò insieme a Charles Ehresmann (Cfr. J. 
Cavaillès, Sulla logica e la teoria della scienza, cit.). 
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pratico, concreto e, in un senso tutto particolare, storico. La Lebenswelt è infatti 

anche il mondo della dòxa [δόξα], che la filosofia greca contrapponeva al mondo 

dell’epistème [ἐπιστήµη]. Si tratta di un ribaltamento di una concezione classica o, 

forse, di un suo chiarimento. Nel momento in cui, come dice Canguilhem, il discorso 

scientifico si discosta progressivamente da quello filosofico, trovando la propria 

autonomia e avanzando pretesa di essere discorso candidato alla verità, emerge la 

filosofia come forma di discorso che si costruisce su di un diverso terreno, che non 

esclude ovviamente le scienze, ma che, allo stesso tempo, non si può configurare 

nello stesso ordine di positività della scienza e che, dunque, non può configurarsi 

nella disposizione dell’epistème. 

Potrebbe non essere allora un caso che Canguilhem riprenda Husserl in un 

corso tenuto alla Sorbonne nel 1960-1961, né che questo corso riprenda 

esplicitamente, sin dal titolo, Science e philosophie,145 proprio la questione della 

definizione dei rapporti reciproci di scienza e filosofia. Sembra esservi una certa 

convergenza tra l’idea dell’ultimo Husserl, che pare propendere verso una 

definizione del compito della filosofia come quello di un discorso sull’epistème, che 

riposa però sul piano della dòxa, e la posizione di Canguilhem che afferma, 

nell’intervista con Badiou146: «una conoscenza non scientifica non è una conoscenza. 

E dirò allo stesso modo che “conoscenza vera” è un pleonasmo, così come 

“conoscenza scientifica”, così come “scienza e verità”». 147  Certamente, per lo 

Husserl della Krisis si tratta di salvare la possibilità della filosofia come scienza, 

recuperando lo statuto della fenomenologia come «scienza rigorosa» su di un terreno 

diverso da quello delle scienze positive, per farne una «scienza del fenomeno», 

laddove con il termine fainòmenon [ϕαινόµενον] si deve qui intendere qualcosa che 

si dà nella Lebenswelt, nel mondo pre-scientifico e, di conseguenza, nell’ordine della 

dòxa. Per quanto non si possa identificare fino in fondo la proposta di Canguilhem 
                                                
145 GC 14.3. 
146 Intervista trasmessa il 25 gennaio dello stesso anno per la Radio Télévision Scolaire. La 
regia è di Jean Fléchet, la produzione, anche in questo caso, di Dina Dreyfus. Si tratta in 
effetti dell’intervista a partire dalla quale si realizzerà poi la trasmissione su filosofia e 
verità, ispirata proprio dalle reazioni di alcuni altri filosofi alle affermazioni di Canguilhem 
circa il rapporto della filosofia con la verità. Un testo dell’intervista, redatto come «Fiche 
pédagogique. Télévision scolaire. (Extraits des Dossiers pédagogiques de la Radio 
Télévision Scolaire). Second degré, 23 janvier 65» è stato ripreso all’interno del progetto 
delle Œuvres Complètes (ŒC IV, pp. 1097-1111). 
147 ŒC IV, p. 1110. 
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con quella husserliana e con il concetto di Lenbenswelt, è lo stesso Hyppolite a 

suggerire un accostamento simile, nel corso della discussione, quando afferma che:  

 
Vi è qui una base, un terreno, che appartiene alla filosofia, sebbene non vi si possa 
dipanare delle verità o una verità. Ed è l’esplorazione di questo terreno che è ora in 
questione, e il nome che vi daremo… l’esplorazione di questo terreno a partire dal 
quale le scienze si sviluppano, rompendo con esso, e al quale è necessario ricondurle 
quando si voglia valutare la diversità delle scienze in relazione all’esistenza 
umana.148 

 

A questo punto la risposta di Canguilhem, che certo non è facile accusare di simpatie 

per la fenomenologia149, sembra così avvicinarsi molto alla posizione husserliana o, 

quantomeno, a una sua interpretazione possibile: 

 

È effettivamente questo lo scopo proprio della filosofia. E ciò significa che la 
filosofia deve confrontare certi linguaggi speciali, certi codici, con ciò che resta 
intrinsecamente e fondamentalmente ingenuo [naïf] nell’esperienza vissuta. La 
filosofia non si rivolge a nessuno in particolare, ma a tutti universalmente. E il 
rapporto tra il pensiero filosofico e il pensiero delle diverse discipline scientifiche è 
un rapporto concreto e nient’affatto astratto o speciale. In questa misura – ed è ciò 
che ho voluto dire –, il valore proprio della verità non è lo stesso che conviene alla 
filosofia. E se mi si chiedesse a che cosa dia il nome di «valore filosofico», 
risponderei che non vedo quale altro nome conferirgli se non, per l’appunto, «valore 
filosofico».150 

 

In altre parole si tratta di introdurre la filosofia nel punto esatto di connessione tra la 

vita e la scienza. La filosofia, in quanto discorso di meta-livello, ha il compito di 

pensare il rapporto tra la scienza (e le altre attività del vivente chiamato uomo) e la 

vita, intesa non solo in senso biologico, ma più in generale come allure. La filosofia 

s’innesta precisamente in quel punto di giunzione, ma anche di discontinuità, che si 

trova tra la vita – intesa appunto in tutte le diverse sfumature che la parola contiene 

sia nel francese «vie», sia nel tedesco «Leben» – e la scienza. Il terreno proprio della 

filosofia è nel descrivere il rapporto che esiste tra la allure del vivente e le 

declinazioni che di questa si danno in specifiche pratiche, codici, linguaggi, 

                                                
148  ŒC IV, pp. 1122-1123 [L’interruzione nel testo riferisce un andamento orale del 
discorso, ndr] 
149 Basti pensare al conflitto, che abbiamo già avuto modo di presentare, nei confronti della 
tradizione fenomenologica e dell’esistenzialismo, e alla ripresa della critica di Cavaillès alla 
fenomenologia husserliana.  
150 ŒC IV, p. 1123. 
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oggettivazioni, tra cui anche la scienza. Non si può dire di una filosofia che è più o 

meno vera rispetto a un’altra filosofia, ma si può dire di essa se sia più o meno 

rigorosa: «non posso dire che la filosofia di Kant è vera, che quella di Nietzsche è 

falsa. Ci sono filosofie ridicole, filosofie ristrette»151. Non ci sono però criteri per 

giudicare una filosofia «grande», ma piuttosto dei «segni»152, che si collocano 

proprio a livello della dòxa: 

 
Se è vero che la filosofia dev’essere la volgarizzazione, in un senso non volgare, […] 
di tutti questi diversi codici che sono adottati dalle scienze in corso di costituzione, 
da tutte le attività di tipo culturale di una certa epoca, mi pare che ci sia un aspetto 
della filosofia fondamentalmente naïf, direi persino popolare, che si tende spesso a 
ignorare; e può darsi che una grande filosofia sia una filosofia che ha lasciato nel 
linguaggio popolare un aggettivo: gli stoici hanno lasciato stoico, Descartes ha 
lasciato cartesiano, Kant ha lasciato kantiano e l’imperativo categorico; detto in altre 
parole, ci sono filosofie che hanno ben totalizzato l’esperienza di un’epoca, che sono 
riuscite a diffondersi in ciò che non è la filosofia, nei modi della cultura (i quali 
saranno a loro volta da totalizzare in un’altra filosofia) e che hanno avuto in questo 
senso un impatto diretto su tutto ciò che si può chiamare la nostra esperienza di ogni 
giorno, la nostra esistenza quotidiana.153 

  

Ne emerge una visione tutt’altro che elitaria o erudita della grande filosofia: filosofie 

più grandi sono quelle capaci di risemantizzare a livello più profondo la cultura da 

cui emergono, che sono capaci di trovare traduzione nel linguaggio ordinario e, per 

mezzo di questo questo, interagire con le altre forme culturali della propria epoca, 

contribuendo così a modificarla. Sono grandi filosofie, in altre parole, quelle che, 

fuoriuscite dalla caverna platonica e raggiunta la vera conoscenza, l’epistème che si 

offre nella contemplazione del mondo eidetico, hanno la capacità di tornare 

nell’ombra della dòxa154. Non si tratta di sottomettere il giudizio su di una filosofia al 

                                                
151 ŒC IV, p. 1130 
152 ŒC IV, p. 1135 
153 ŒC IV, p. 1135. 
154 Mi pare che sia in questo senso importante rilevare come Canguilhem abbia a più riprese 
affrontato la questione difficile della divulgazione filosofica, come avviene in alcuni saggi 
degli anni Sessanta (si prenda come esempio il testo Nécessité de la diffusion scientifique, 
apparso sulla «Revue de l’enseignement supérieur» nel 1961 e oggi in ŒC IV, pp. 1001-
1014). Ma il problema di una traduzione della filosofia su di un terreno di comprensione 
concreta e accessibile è anche alla base, in fondo, del grande sforzo che Canguilhem profuse 
nella promozione dell’insegnamento filosofico nella scuola. Questo avvenne, per esempio, 
con un certo impegno nell’editoria rivolta agli studenti e ai “principianti” di filosofia, 
testimoniato innanzitutto dalla direzione della collana Textes et documents philosophiques, 
di cui curerà in prima persona il volume Besoins et tendances del 1952 (oggi in ŒC IV, pp. 
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capriccio del gusto sociale, ma di recuperare un rapporto con la dimensione popolare, 

dove il concetto «popolare» non coincide semplicemente con quello di «senso 

comune» o con il «pensiero dei più», ma con il «concetto cosmico» kantiano, la cui 

definizione si oppone al «concetto scolastico». 

 

2. Filosofia: concetto scolastico e concetto cosmico 

 

Nella Dottrina trascendentale del metodo della prima Kritik, capitolo terzo, dedicato 

a L’architettonica della ragion pura, Kant distingue tra concetti scolastici e concetti 

cosmici [conceptus cosmicus].155 L’architettonica [Architektonik] è l’arte del sistema 

e l’unità sistematica è per Kant ciò che rende una conoscenza comune vera 

scienza.156 L’unità sistematica è, infatti, data dall’unione delle diverse conoscenze in 

rapporto a un’idea, che assume per esse il ruolo di un fine. L’idea organizza le 

conoscenze e la scienza non è altro che un sistema organizzato di conoscenze. Si 

viene così a costituire un rapporto di dipendenza mereologica delle parti nei 

confronti del tutto e delle parti tra di loro, in cui è l’idea a conferire la struttura 

architettonica complessiva, divenendo in questo modo un fine per le singole 

conoscenze che solo in essa trovano il proprio significato ultimo. La crescita della 

scienza è così paragonata a una crescita organica, che procede secondo vera 

accumulatio e non attraverso semplice sovrapposizione e ammucchiamento 

[coacervatio].157 Ogni conoscenza che vada ad accrescere una certa scienza è già 

sempre contenuta, in nuce, nell'idea di quella scienza, e in questa trova una propria 

articolazione un certo schema della ragione, che in esso si sviluppa. In un certo 

senso, quindi, non si aggiunge una nuova conoscenza alla scienza, ma si sviluppa 

                                                                                                                                     
437-524) e i due volumi dedicati all’Introduction à l’histoire des sciences, oggi disponibile 
come G. Canguilhem, Introduction à l’histoire des sciences, Hachette, Paris 1970-1971, tr. 
it. di G. Capitani e M. Clinanti, Introduzione alla storia delle scienze, Jaca Book, Milano 
1973. A questo vanno aggiunti quei testi che sono esplicitamente dedicati a una riflessione 
sull’educazione, come Alain. L’éducation du citoyen et de l’electeur (ŒC IV, pp. 823-850) o 
gli interventi tenuti durante l’incarico dell’ispettorato (ŒC IV, pp. 369-391; 393-397). 
155 KrV A 838; B 866 (pp. 626-627). L’edizione italiana cui si farà riferimento, indicando in 
parentesi il numero di pagina corrispondente, è I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Riga, 
Hartknoch, 17811; 17872; tr. it. a cura di P. Chiodi, Critica della ragion pura, UTET, Torino 
19671; 20092.  
156 KrV A 831; B 859 (pp. 622-623). 
157 KrV A 833; B 861 (p. 623). 
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un’articolazione del sistema scientifico che non aveva ancora trovato piena 

espressione. Inoltre, non solo ogni scienza coordina in sé un certo insieme di 

conoscenze di cui essa costituisce l’idea, ma fa parte di una totalità più ampia, un 

sistema generale della conoscenza scientifica, che ha la propria sorgente nella ragion 

pura.158 A questo punto Kant introduce la differenza tra conoscenza storica (cognitio 

ex datis) e conoscenza razionale (cognitio ex principiis). La prima è il risultato 

dell’apprendimento dall’esterno, così che chiunque apprenda un sistema filosofico, 

per quanto lo conosca in ogni sua parte e secondo ognuno dei suoi principi, saprà e 

conoscerà di quel sistema soltanto ciò che gli è stato dato.159 La seconda forma di 

conoscenza, invece, presuppone invece che il soggetto non imiti, bensì produca la 

conoscenza. Questo può avvenire in due modi: la conoscenza attraverso la 

costruzione di concetti (matematica) e quella che, invece, deriva da concetti 

(filosofia). Se però la matematica si può imparare, in quanto essa poggia su fonti 

conoscitive immediatamente interne alla ragione, che non ammettono quindi 

contestazione alcuna, né illusione o inganno, nell’altro caso non si dà vero e proprio 

apprendimento della filosofia, ma solo del filosofare. La filosofia è infatti 

«semplicemente l’idea d’una scienza possibile, mai data in concreto»160, almeno 

secondo il concetto scolastico di filosofia. «Vi è tuttavia ancora», aggiunge Kant, «un 

concetto cosmico (conceptus cosmicus), che è sempre stato posto alla base di questa 

denominazione», secondo cui la filosofia «è la scienza della relazione di ogni 

conoscenza ai fini essenziali della ragione umana (teleologia rationis humanæ)»161. 

Secondo questa definizione il filosofo è quindi colui che detiene il compito di 

«legislatore» della ragione, e non di suo semplice «artista», come può esser detto 

invece per il matematico, il logico e lo studioso della natura. In una nota, Kant spiega 

il significato di questa nozione di «concetto cosmico» mettendolo in relazione 

proprio al significato della scienza: «Concetto cosmico qui significa qui il concetto 

concernente ciò che interessa necessariamente ognuno. Io determino pertanto il fine 

di una scienza secondo concetti scolastici se la considero solo come un’abilità diretta 

                                                
158 KrV A 834; B 862 (p. 624). 
159 KrV A 835-836; B 863-864 (p. 625). 
160 KrV A 838; B 866 (pp. 627). 
161 KrV A 839; B 867 (pp. 627). 
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a certi fini scelti per piacere».162 Il concetto scolastico, per parte sua, è quello di «un 

sistema della conoscenza, che è cercata soltanto come scienza, facendo astrazione da 

qualsiasi scopo che non sia quello dell’unità sistematica del sapere, quindi della 

perfezione logica della conoscenza».163 Lo scopo finale, cui mira invece il concetto 

cosmico, è «l’intera destinazione dell’uomo, e la filosofia che lo tratta si chiama 

morale».164 

 La ripresa di questo tema kantiano dell’opposizione tra concetto scolastico e 

concetto cosmico o popolare avviene esplicitamente nelle Nouvelles Réflexions 

(1963-1966), dove Canguilhem utilizza in modo piuttosto libero le due nozioni per 

riprendere il problema della norma e del normale. «Dei due concetti di norma e di 

normale», leggiamo infatti, «potremmo dire che il primo è scolastico, mentre il 

secondo è cosmico o popolare»,165 anche se il secondo è in effetti passato dal 

linguaggio popolare a quello di due istituzioni, quella pedagogica e quella medica, 

“naturalizzandosi” in esse. Anche in altri luoghi torna la nozione di concetto 

popolare o volgare come, per esempio, nel saggio La santé: concept vulgaire et 

question philosophique.166 In entrambi i casi Canguilhem parte dal concetto volgare e 

di lì muove verso il problema filosofico. Infatti, il normale è – kantianamente – un 

concetto che «interessa necessariamente chiunque» e che pertiene i più concreti 

ambiti del vivere: esiste una Scuola Normale, ma anche contagocce normali, ferrovie 

e binari normali, misure corporee (peso, statura, ecc.) normali167 e ognuna di queste 

cose rappresenta un modo attraverso cui il normale entra nella nostra vita, 

trasformandola. Allo stesso tempo esistono concetti e idee popolari della salute, in 

particolare quello di una salute come valore silenzioso del corpo, come «stato in cui 

                                                
162 KrV A 840; B 868 (pp. 628). 
163 KrV A 838; B 866 (pp. 627). 
164 KrV A 840; B 868 (pp. 628). 
165 NP, p. 199. 
166 G. Canguilhem, «La salute: concetto volgare e questione filosofica» (EM, pp. 23-34). Qui 
la parola «vulgaire» ha il senso, in francese, di «popolare», nel senso in cui si può parlare di 
conoscenza del volgo o popolare; d’altronde la parola «vulgarisation» è l’equivalente 
dell’italiano «divulgazione» e questo dovrebbe rendere il senso di che cosa dobbiamo 
intendere con «concetto volgare». 
167 Si pensi all’importanza di tutta la «mesure de l’homme» e dell’antropometria per la storia 
delle scienze umane e della medicina del XIX secolo e per lo sviluppo di moderne discipline 
come l’ergonomia o il design, che di fatto si occupano di produrre oggetti «a misura 
d’uomo». 
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le funzioni necessarie si svolgono insensibilmente o con piacere».168 Da questi 

concetti popolari di normale e di salute si giunge a porre la questione filosofica: nel 

primo caso quella del rapporto del normale con la norma, e della norma sociale con 

la norma vitale; nel secondo, invece, del rapporto tra il valore della salute e quello 

della verità. In entrambi i casi si tratta di mettere in relazione un concetto popolare 

(«normale», nel primo esempio, «salute», nel secondo), con un concetto filosofico o 

scientifico “scolastico”, cioè tipico di un sistema di conoscenza scientifico (la 

«norma», nel primo caso, la «salute», come concetto medico-fisiologico, nel 

secondo). Ciò che emerge in entrambi i casi non è un’opposizione tra i due concetti o 

la costruzione di un regime della doppia verità: da una parte la verità del concetto 

cosmico popolare e dall’altra la verità del concetto scolastico scientifico. Al 

contrario, in accordo con la stessa impostazione kantiana, il significato scientifico e 

la questione filosofica che a esso è legata ritrovano la propria connessione con il 

concetto cosmico o popolare. Il concetto patologico di errore, per esempio, trova 

chiarimento filosofico nella nozione di uomo normale169, così come si riscopre l’idea 

di una salute come «verità del corpo» che si staglia sullo sfondo di concezioni 

medico-scientifiche della salute e non in opposizione a esse. 

 Da un lato, quindi, la filosofia emerge come discorso fortemente interessato 

ai concetti popolari o cosmici e al loro rapporto con concetti scientifici, tecnici o 

scolastici. D’altro canto, è lo stesso concetto popolare di filosofia come teleologia 

rationis humanæ già avanzato da Kant che sembra emergere dal discorso meta-

filosofico di Canguilhem. Se ritorniamo al dialogo su Science et vérité, infatti, 

vediamo che si chiarisce esplicitamente che «il valore filosofico non è il valore di 

verità», 170  bensì quello di «totalità». La filosofia ha di mira la totalità di 

un’esperienza umana, la totalità di un certo problema e la sua relazione nei confronti 

di altri «problemi umani concreti».171 In questo senso non dobbiamo pensare alla 

filosofia come a una forma discorsiva che voglia aggiungersi o sostituirsi al discorso 

scientifico, a quello tecnico o a quello politico e che sia, in altre parole, in 

concorrenza con queste espressioni e funzioni dell’attività umana. Non si indaga la 
                                                
168 La citazione è tratta da Mauvaises pensées et autres di Paul Valery, e viene ripresa 
direttamente da Canguilhem(EM, p. 23). 
169 NP, p. 249. 
170 ŒC IV, p. 1108. 
171 NP, p. 9.  
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salute da un punto di vista filosofico, per esempio, per dire della salute una verità più 

profonda della verità del medico, ma per riprendere sulla salute un punto di vista non 

solo interessato alla verità scientifica, ma anche alla totalità del vivente, alla sua 

esperienza, al significato sociale e politico dell’essere sani o malati. Tuttavia, questo 

punto di vista non è «vero» nella misura in cui si dice vera la scienza stessa e non ha 

come proprio fine quello di smentire o di comprovare il discorso scientifico. Certo, la 

filosofia ha come esito quello di riaprire delle vecchie questioni che la scienza 

sembra aver apparentemente chiuso definitivamente172 e ciò significa ovviamente 

che, in un certo senso, può darsi che l’esercizio della filosofia abbia come esito 

collaterale quello di mettere in crisi o in discussione presso gli scienziati qualche 

soluzione consolidata; non per questo, però, ci si deve aspettare dalla filosofia che 

essa fornisca una teoria che sostituisca quella vecchia o una nuova verità che vada a 

rimpiazzarne una più antica. Allo stesso modo non ci si può attendere dalla filosofia 

che essa proponga una politica, nel senso di un discorso sulla gestione della polis, nel 

modo in cui Comte credeva che la propria sociologia filosofica avrebbe potuto 

diventare scienza dell’organizzazione della vita consociata degli uomini. La filosofia 

rileva e indaga i valori delle diverse attività umane e su di essi costruisce il proprio 

discorso, mostrandone la connessione con le esigenze della vita. Perché essa possa 

però svolgere una tale funzione di meta-livello e mettere in questione il fondamento 

assiologico di ogni possibile attività umana essa non può e non deve assumere i 

valori di cui tratta come criteri di orientamento del proprio stesso procedere. Occorre 

che la filosofia operi una presa di distanza dal proprio oggetto e che la pratica 

filosofica cominci con un rifiuto di identificarsi con questa o quella specifica 

funzione umana, ivi compresa quella scientifica. Non si può pretendere che la 

filosofia si faccia scientifica nel suo occuparsi di scienza, tecnica nel rivolgersi alle 

diverse espressioni della techne o che essa possa esser detta giusta nel suo indagare 

le questioni dell’etica e della politica. Si tratta piuttosto di pensare alla filosofia come 

a un processo di scoperta del carattere filosofico delle attività umane e come a uno 

sforzo di mostrare come i valori che orientano tali attività (scientifiche, tecniche, 

politiche) siano sempre espressione di un’attività vitale specificamente umana, di una 

                                                
172 Così almeno suggerisce Canguilhem riprendendo un’affermazione di Brunschvicg: Cfr. 
NP, p. 11. Cfr. nota 176, infra. 
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speciale allure che è lo “stile” caratteristico e proprio del vivente umano. In questo 

senso, se la filosofia è, secondo il suo concetto cosmico, «la la scienza della 

relazione di ogni conoscenza ai fini essenziali della ragione umana»173 e, secondo il 

suo concetto scolastico, un’«idea d’una scienza possibile, mai data in concreto»174, 

essa deve cercare continuamente fuori di sé il proprio punto di appoggio, 

individuando in un’altra attività umana e nei suoi prodotti l’occasione del pensiero.  

 

3. Materia estranea, carattere polemico e storia della filosofia 

 

Seguendo questa pista “kantiana”, possiamo cercare di comprendere meglio in che 

cosa consista la famosa affermazione dell’Introduzione a Le normal et le 

pathologique secondo cui «la filosofia è una riflessione per la quale ogni materia 

estranea è buona, anzi potremmo dire: per la quale ogni buona materia deve essere 

estranea».175 Occorre prestare attenzione alle parole: non solo ogni materia estranea è 

buona (ovvero la filosofia può occuparsi di qualsivoglia campo di esperienza 

umano), ma ogni sua buona materia deve essere estranea [étrangère]. La filosofia 

non può occuparsi di se stessa o, per lo meno, non può dir nulla su se stessa senza 

chiamare in causa qualcosa di estraneo e, dunque, anche di esterno.176 In questo senso 

non esistono filosofie speciali o “al genitivo” (della biologia, della medicina, della 

scienza, della società, dell’arte, ecc.) che non comportino anche una riconfigurazione 

dello stesso campo filosofico. Allo stesso modo non esiste una filosofia “pura” o 

speculativa che presieda a una serie di temi, questioni, concetti esclusivamente ed 

eminentemente filosofici. Su questo punto dobbiamo inoltre ricordare che la 

filosofia, secondo il suo concetto scolastico, è una semplice idea di scienza possibile, 

che non trova mai attualizzazione in un sistema concreto di dottrine e contenuti 

fissati, ma che resta sempre essere aperta nei confronti del proprio compito. Come 

comportarsi dunque nei confronti dei sistemi filosofici statici o nei confronti dei 
                                                
173 KrV A 839; B 867 (p. 627). 
174 KrV A 838; B 866 (pp. 627). 
175 NP, p. 9. 
176 D’altro canto lo stesso aggettivo francese «étrangère» può essere inteso nel senso di 
«straniero», ovvero di qualcosa che proviene da un territorio altro, che viene, per restare in 
questa metafora, «da oltre confine». Fare filosofia è costitutivamente, in tal senso, una 
pratica che supera i confini disciplinari, è una terra che può essere esplorata solo provenendo 
da un altrove e mai a partire dall’interno. 
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portati filosofici impliciti a determinate affermazioni scientifiche? Per rispondere a 

questa domanda occorre introdurre una seconda definizione della filosofia, che 

Canguilhem recupera da Léon Brunschvicg (1869-1944): «Léon Brunschvicg ha 

detto, a proposito della filosofia, che essa è la scienza dei problemi risolti. Facciamo 

nostra questa definizione semplice e profonda».177 Per Brunschvicg e Canguilhem, la 

filosofia ha un compito fondamentalmente “polemico”, che consiste nel rimettere 

continuamente in discussione quelle che appaiono come soluzioni definitive ai 

problemi filosofici. Ritroviamo questa stessa definizione anche nel Cours de 

philosophie générale et de logique tenuto da Canguilhem nel 1942-1943178, dove 

leggiamo che: 

 
La filosofia non può che essere, in relazione a ogni funzione umana che essa 
intenda giudicare, un atteggiamento [attitude] critico, poiché ne cerca il 
senso, reintegrandole nella pienezza della coscienza. Si capisce dunque che 
la filosofia si adoperi più ad aprire problemi, che non a risolverli: essa è, 
secondo M. Brunschvicg, «la scienza dei problemi risolti», ovvero la 
contestazione delle soluzioni acquisite.179 

 

È interessante che Canguilhem definisca qui la filosofia come atteggiamento, 

un’«attitude», utilizzando una parola semanticamente molto prossima al termine 

allure, che utilizzerà nella tesi del 1943 per definire l’attività vitale e che, come 

abbiamo visto, ci permette di ricomprendere il particolare significato del suo 

vitalismo filosofico. È un atteggiamento di «contestazione», una presa di posizione 

polemica, che si propone di porre problemi piuttosto che di risolverli e che, anzi, 

pare quasi avversa alle soluzioni. Ne appare, come tratto caratteristico del filosofare, 

un elemento che potremmo qualificare come “eracliteo”180 o forse “socratico”181, che 

                                                
177 Ivi, p. 11. La definzione di Brunschvicg appare originariamente in L. Brunschvicg, 
L’Idéalisme contemporain, Alcan, Paris 1921, p. 81. 
178 Il corso è integralmente disponibile all’archivio CAPHÉS (GC. 11.2.2). La parte di nostro 
interesse è però stata pubblicata in una versione riportata da François Delaporte (ŒC IV, pp. 
81-109). 
179 ŒC IV, p. 88. 
180 Mi riferisco al famoso detto di Eraclito secondo cui «Polemos è il padre di tutte le cose, di 
tutte re; e gli uni disvela come dèi e gli altri come uomini, gli uni fa schiavi e gli altri liberi» 
[DK 22 B53] o a quello secondo cui «Bisogna però sapere che la guerra [polemos] è comune 
(a tutte le cose), che la giustizia è contesa e che tutto accade secondo contesa e necessità» 
[DK 22 B80]. Solitamente si tende a sottovalutare il senso di questa parola «polemos», 
conferendole, nel contesto della filosofia della natura di Eraclito, un significato “fisico”. 
Bisogna però notare che polemos non è solo un principio cosmico, ma anche conoscitivo, 
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consiste proprio nell’espressione di una concezione polemica del filosofare, in cui 

l’idea direttrice della filosofia sembra essere quella di destabilizzare le certezze 

acquisite, di generare crisi, di rimettere in questione la dimensione dell’ovvio. E 

d’altronde, anche nel Traité de logique et de morale, nel secondo capitolo della parte 

dedicata alla Logique, si distingueva tra un’ignoranza cosciente – esemplificata in 

termini privativi: «esiste un mondo che non è il mio pensiero»182 –, frutto di 

un’astrazione, e l’ignoranza reale, che non è frutto di un’astrazione riflessiva, ma che 

è quella che realmente costituisce il primo ostacolo della conoscenza. 

Quest’ignoranza è «quella che si ignora e riguarda affermazioni di realtà già 

prodotte».183 Il pensiero inizia quando, socraticamente, andiamo contro questa sorta 

di “dotta ignoranza”, quando scopriamo che il nostro sapere è in realtà un non-

sapere, contro il quale dobbiamo lottare e rivolgere le armi del dubbio. Si pensa 

sempre contro qualcosa e, potremmo dire con Deleuze e Guattari, «non si pensa 

senza diventare altro, qualcosa che non pensa, una bestia, un vegetale, una molecola, 

una particella, che ritornano sul pensiero e lo rilanciano»;184 si inizia a pensare, in 

altre parole, pensando in primo luogo contro se stessi. Pensare significa anche 

questo: scoprire di non essere il sé che credevamo di essere. «La filosofia arriva 

sempre in ritardo», scriveva Hegel nella Prefazione ai Grundlinien der Philosophie 

des Rechts e Canguilhem condivide in un certo senso questo punto di vista: perché 

non si dà per lui filosofia un qualcosa se non come parola seconda portata su questo 

qualcosa, non si dà filosofia se non a partire da una scienza, da un’esperienza, da un 

comportamento, da una realtà in qualche modo già attraversata e costruita 

dall’attività del vivente umano. Tuttavia, questa parola seconda non è mai, al 

contempo, l’ultima parola, l’excipit del testo o la chiusa del discorso; al contrario: la 

                                                                                                                                     
nella misura in cui «disvela» la natura di tutte le cose, in particolare quella degli uomini, che 
possono essere dèi o mortali, liberi o schiavi. 
181 «Perché mi sembra che il dio mi abbia posto sulla città con questa funzione: non smettere 
di stare appresso a voi - a ciascuno di voi - tutto il giorno e dovunque per stimolarvi, 
convincervi e rimproverarvi» Apologia di Socrate [30e], ma anche: «e se vi dico ancora che 
il più gran bene che può capitare a una persona è discorrere ogni giorno della virtù e del 
resto, di cui mi sentite discutere e indagare me stesso e gli altri - una vita senza indagine non 
è degna di essere vissuta - voi mi credete ancor meno» Apologia di Socrate [38a]. 
182 ŒC I, p. 651 
183 ŒC I, p.  651 
184 G. Deleuze e F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Éditions de Minuit,  Paris 
1991; tr. it. di A. de Lorenzis, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996, p. 32. 
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filosofia ha la capacità di risemantizzare i discorsi e le pratiche, conferendo una 

nuova e originale problematicità a ciò che appariva ormai banale e definitivamente 

acquisito. La filosofia è parola seconda perché riapre un discorso che si credeva 

essere chiuso, non perché voglia o passa dettare la parola fine. In questo senso più la 

filosofia arriva in ritardo, rivolgendosi a nozioni e concetti ormai penetrati non solo 

nell’epistème, ma anche nella dòxa185 e a comportamenti non più relegati al mondo 

specifico della techne, ma innestatisi in quello diffuso della praxis,186 più il suo 

effetto critico è dirompente e incisivo e la sua azione determinante. 

In questo processo di continuo ritorno su se stessa a partire dall’altro, la 

filosofia risulta essere in un certo senso condannata a non offrire mai di sé una 

visione complessiva definitiva. La storia della filosofia, infatti, non è altro che la 

storia di un progressivo rifiuto della chiusura sistemica su se stessa e del continuo 

ripensamento della filosofia attraverso una nuova matière étrangère, per mezzo della 

quale essa risemantizza le proprie operazioni concettuali e la propria pratica. L’idea 

di filosofia come atteggiamento contrasta in principio quella di un sistema filosofico 

compiuto e definito, ma non rinuncia al tratto di totalità che caratterizza il gesto 

filosofico. La filosofia non è un semplice gesto naïf, praticato una tantum, che si 

esaurisce in una dimensione individuale. Non vi è nulla dell’individualismo 

esistenzialistico in questa nozione di atteggiamento, ma vi è piuttosto l’idea che la 

filosofia sia un modo di affrontare ogni cosa, ogni aspetto dell’esperienza e, in 

definitiva, la totalità della vita umana concreta. Semplicemente questa totalità non si 

offre qui come un tutto statico e chiuso, come un corpus dottrinario o una teoria sul 

mondo, sull’uomo o su Dio, bensì come il tentativo di un certo vivente individuale di 

                                                
185 Basti pensare allo stesso lavoro sulla nozione di «normale» e al fatto che Canguilhem ne 
abbia catturato in pagine molto importanti la capacità di penetrare all’interno di diversi 
livelli della vita sociale (Cfr. NP; p. 199) o a lavori come quello già citato sul concetto 
«volgare» di salute («La salute: concetto volgare e questione filosofica», in EM, pp. 23-34). 
Anche nei corsi è interessante notare come spesso il lavoro didattico di Canguilhem si 
soffermi su concetti filosofici e scientifici che rivestono un importante significato non solo 
per il discorso specialistico, ma anche per nel “linguaggio ordinario”. 
186 Penso alla critica che ritroviamo in diversi scritti nei confronti degli atteggiamenti 
‘militaristici’ della società francese (Cfr. per esempio il discorso sulle nozioni di «superiore» 
e di «inferiore» in ŒC I, pp. 192-193 o quello relativo all’idea del tempo nel sistema militare 
in ŒC I, pp. 202-204) o agli attacchi nei confronti dell’eccessiva e ingenua fiducia in alcune 
pratiche di medicina ‘alternativa’, sedimentatisi a partire da concetti come quello di natura 
medicatrix: Cfr. lo scritto L’idea di natura nel pensiero medico e nella pratica medica (EM, 
pp. 3-12). 
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cogliere l’esperienza di un certo «genere di vita» [genre de vie]. Quest’ultimo 

concetto, il cui ruolo centrale nel pensiero di Canguilhem non sembra ancora essere 

stato esplorato fino in fondo, è ripreso da Halbwachs, che a sua volta lo recupera 

dalla geografia possibilista di Paul Vidal de la Blache. Esso gioca per Canguilhem un 

ruolo importante nell’analisi condotta ne Le fascisme et les paysans187 e già nella 

recensione allo studio di Halbawchs sulle cause sociali del suicidio, si rilevava che la 

nozione di genre de vie permette di ricollocare le istituzioni sociali all’interno di 

istituzioni più ampie e comprensive, e di ritrovare la posizione di queste in una 

dimensione che possiamo definire “cosmica”. Ne va, secondo Caguilhem, della 

possibilità di ricollocare la società nella natura o, parafrasando, di ritrovare l’uomo 

nella vita e non contro di essa. Se ciò vale per la sociologia, la geografia antropica e 

le scienze dell’uomo, vale allora, a maggior ragione, anche per la filosofia e per la 

sua storia, nella misura in cui la filosofia – come la società, le istituzioni, la scienza e 

l’arte – non è altro che il prodotto di un certo vivente, l’uomo, e del suo rapporto con 

gli ostacoli e le risorse che il suo vivere gli pone innanzi. Le filosofie e i filosofi 

mettono a tema i valori che i generi di vita esprimono e secondo i quali essi 

articolano la propria esistenza. Possiamo così definire, per esempio, «lo spirito 

contadino come quello in cui la cosa ha la meglio sull’uomo» e il contadino come 

colui che «dimentica l’uomo a vantaggio della terra e dei suoi prodotti»188. Ma 

questo spirito contadino non è un’essenza a-storica e permanente, ma l’effetto storico 

di un determinato genere di vita che si evolve e si concretizza in una specifica 

relazione tra i viventi umani e il loro ambiente vitale. La filosofia è così il tentativo 

di totalizzare «l’esperienza di un’epoca»189, senza per questo ridursi a svolgere il 

compito di una semplice storia delle Weltanschauungen, dal momento che essa non 

si limita a rilevare e descrivere gli immaginari sociali, i panorami culturali e le 

rappresentazioni o pratiche collettive, ma arriva a informarle e a trasformarne il 

significato, modificandole. Come abbiamo visto, infatti, le «grandi filosofie» non 
                                                
187 Si veda su questo M. Cammelli, «Présentation: Le fascisme et les paysans (1935)» in ŒC 
I, pp. 517-533: 525-526. Interessante anche la recensione del 1931 di Canguilhem al libro di 
Halbwachs Les causes sociales du suicide, in cui si rileva già il ruolo chiave del concetto di 
«genere di vita» come nozione per il superamento del determinismo in geografia, contro la 
scuola tedesca di Friedrich Ratzel, che aveva per altro coniato il concetto di Lebensraum, 
divenuto poi noto con il nazionalismo tedesco, e della sociologia durkheimiana.  
188 ŒC I, p. 381. 
189 ŒC I, p.  1135. 
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sono quelle che hanno semplicemente espresso la propria epoca, ma quelle permeate 

nelle epoche successive con concetti, parole e idee che hanno attecchito su terreni 

non filosofici, riarticolando regioni di pratiche e saperi che apparivano ormai 

stabilmente strutturati. In altre parole, potremmo dire che, se la filosofia è un 

atteggiamento, questo si concretizza in un movimento che parte dalla matière 

étrangère per ritornare alla filosofia stessa e che ritorna all’esterno arricchito, verso 

la matière étrangère, per risemantizzarla e trasformarla. 

 

4. Stile e strategia 

 

La filosofia appare dunque in definitiva come un atteggiamento vivente e vitale che 

si orienta a partire dal valore della totalità. In questa sua attività, inoltre, essa risulta 

sempre attirata al di fuori di sé, verso elementi esterni ed estranei che costituiscono 

di volta in volta il suo polo di interesse. Essa porta su queste matières étrangères uno 

sguardo di secondo livello, rivolto a comprendere i valori che di volta in volta ne 

guidano il movimento, senza però mai identificare il proprio compito con alcuna di 

esse. Questo sguardo della filosofia, questo atteggiamento, pur cercando di cogliere 

nel proprio oggetto il punto di vista della totalità, rifiuta di concepire quest’ultima 

nella forma del sistema chiuso, articolando il proprio lavoro più come un lavoro da 

farsi ogni volta secondo regole e procedimenti propri, secondo la natura della materia 

presa di mira. In questo senso è possibile ritrovare in un tale atteggiamento, e solo in 

questo, l’unità del lavoro filosofico di Canguilhem, un lavoro lungo quasi 

settant’anni, il cui fil rouge non è dato da una singola nozione, da uno specifico 

concetto o da una particolare problematica unitaria, quanto piuttosto da una certa 

idea e pratica della filosofia, da un certo atteggiamento filosofico. 

 Questa idea e questa pratica di filosofia agiscono nel lavoro di Canguilhem 

sin dagli anni Venti e Trenta e mantengono il proprio effetto anche nelle opere e 

negli scritti della maturità e della vecchiaia. Si tratta di un atteggiamento filosofico 

capace di produrre un vero e proprio “stile”, riconoscibile tanto negli articoli 

giovanili, quanto nella tesi in medicina, tanto nelle ricerche intorno alla storia del 

concetto di riflesso, quanto nei corsi di filosofia generale sui temi più eterogenei. 

Non si tratta solo di un marchio o di una specifica ‘firma’, ma di un specifica 
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organizzazione del lavoro filosofico, che costruisce i propri strumenti concettuali e li 

mette in campo, di volta in volta, nella strategia più adatta al problema del momento. 

Il problema filosofico non è mai semplicemente problema teorico o speculativo. La 

filosofia consiste nell’affrontare «problemi umani concreti», perché vi è «all’origine 

della ricerca filosofica l’ammissione di una privazione, il riconoscimento di una 

scissione tra un’esistenza e un’esigenza»190. Il carattere erotico della filosofia è 

reinterpretato nel senso della filosofia come saggezza, che «è più che scienza, in 

senso stretto e attuale del termine, poiché scienza è possesso contemplativo della 

realtà attraverso l’esclusione di ogni illusione, equivoco o ignoranza, laddove 

Saggezza è uso dei principi valutazione [appréciation] forniti dalla scienza per 

ordinare la vita umana a uno stato di perfezione pratica e affettiva: la felicità».191 

Come dunque scegliere le matières étragers? La risposta, per Canguilhem, è in un 

certo senso la stessa data da Foucault ad André Berten, quando questi gli chiese 

perché avesse scelto di occuparsi proprio di alcuni temi, per esempio, della 

sessualità: «La repressione della sessualità è interessante solo nella misura in cui, da 

una parte, fa soffrire un certo numero di persone, ancora oggi; e dall’altra perché ha 

assunto forme sempre diverse, pur essendo sempre esistita».192 È perché qualcuno 

soffre o addirittura muore di sessualità, che questa può e deve attirare la nostra 

attenzione. Sono sempre i problemi del presente – problemi concreti, che si 

manifestano come scarto tra l’esistenza e l’esigenza, tra la dimensione del reale e 

quella del contro-fattuale – a indicare la direzione che il lavoro filosofico deve 

compiere, anche secondo Canguilhem. Non si tratta solo di uno stile, dunque, ma 

anche di una strategia, di un particolare modo di organizzare quel tratto polemico del 

pensiero in vista di una “critica radicale di tutto ciò che esiste” [die rücksichtslose 

Kritik alles Bestehenden],193 in vista di una ridefinizione del rapporto tra ciò che 

esiste e ciò che è oggetto di una specifica esigenza del vivente, sia essa nel modo del 
                                                
190 ŒC IV, p.  82. 
191 Ibid. 
192 M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, 
Presses Universitaires de Louvain/University of Chicago Press, Louvain 2012; tr. it. di V. 
Zini, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio (1981). 
Einaudi, Torino 2013, p. 239. 
193 La citazione è tratta dalla terza lettera del giovane Marx a Ruge, del settembre 1843, 
pubblicata negli Briefe aus den Deutsche-Französischen Jahrbüchen. Oggi la famosa frase e 
il documento che la contiene sono reperibili in K. Marx, Opere, vol. 3, a cura di N. Merker, 
Editori Riuniti, Roma 1976, p. 155. 



G. Vissio, Lo stile della giustizia. Georges Canguilhem come  filosofo dei “problemi umani concreti” 

 88 

bisogno o nel modo del desiderio. Si chiarisce allora come la caratteristica polemica 

del pensiero filosofico non sia da intendersi nel senso di un gusto per il dibattito e per 

la discussione in sé, ma in quello di una scoperta della dimensione sempre 

essenzialmente etica e politica delle contrapposizioni dialettiche e delle opposizioni 

tra concetti. Se è vero che la filosofia è altra cosa dalla politica o dall’etica, così 

com’è altra cosa nei confronti della scienza, non per questo essa è neutra dal punto di 

vista politico, etico o scientifico. Nella misura in cui essa è discorso sui valori, a 

partire dai valori, essa è anche e sempre attività di giudizio e quindi di valutazione e 

di valorizzazione. Consapevole o meno che sia, ogni stile filosofico è dunque anche 

portatore di una certa istanza e di una certa posizione strategica, di un certo modo del 

discorso e della pratica della filosofia di prendere posizione all’interno di un mondo 

fatto di discorsi e pratiche nei confronti dei quali essa non è mai indifferente. 

 Si tratta allora di ricostruire dunque i modi specifici in cui si è in effetti 

attualizzato in concreto l’atteggiamento filosofico di Canguilhem, indagando gli 

strumenti concettuali e le forme di analisi che effettivamente il suo stile filosofico ha 

prodotto a contatto con le specifiche problematiche con cui esso ha interagito. Non 

essendo possibile seguire un movimento cronologico esatto, poiché la suddivisione 

netta in fasi rischia di non rendere conto dell’emergere e riemergere di filoni 

problematici che si intrecciano e incrociano a più riprese, è piuttosto seguendo l’idea 

di una rete di rimandi strutturata per incroci di piani trasversali che si procederà 

individuando e ponendo in discussione alcuni nodi principali, individuati da concetti 

o coppie di concetti, che esprimono spesso una tensione problematica aperta, più che 

una posizione teorica compiuta e conchiusa su se stessa. 
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Louis Althusser ha scritto una volta che «anche i filosofi hanno una giovinezza» e che, 

«bisogna pur nascere un giorno, da qualche parte, e cominciare a pensare e a 

scrivere».194 Il filosofo marxista aggiungeva che «le Opere giovani sono inevitabili e 

impossibili come quel singolare oggetto che esibiva Jarry: “il cranio di Voltaire da 

bambino”».195 Inevitabili lo sono perché da qualche parte bisogna pur cominciare. 

Impossibili lo sono perché dell’inizio non si dà scelta. Senza voler fare della “frenologia 

filosofica” nei confronti di Canguilhem, occorre fare i conti con il fatto che egli nasce 

alla filosofia senza essere molte cose che più tardi avrà modo di divenire, sebbene sia 

anche vero ciò che ha detto Camille Limoges, ovvero che il “Canguilhem avant 

Canguilhem”, «in tutto l’ardore della sua giovinezza esigente e impertinente, non 

avrebbe trovato alcunché da ridire alle affermazioni e alle azioni del Canguilhem della 

                                                
194 L. Althusser, Pour Marx (1965), Éditions La Découverte, Paris 1996; tr. it.  di A. Cavazzini, 
D. Contadini, F. Del Lucchese, et al., Per Marx (1965), Mimesis, Milano-Udine 2008, p. 61. 
195 Ibid. 
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maturità».196 Egli non nasce epistemologo o storico delle scienze, ma sin dall’inizio la 

scienza e la sua storia s’insinueranno nei suoi pensieri, all’inizio in maniera discreta e 

un po’ sotterranea, già dagli anni dell’École Normale Supérieure. Egli non nasce 

filosofo del vivente e delle sue diverse manifestazioni, ma la filosofia della normatività 

vitale, il suo speciale vitalismo e la sua concezione filosofica della medicina non 

nasceranno dal nulla, ma sorgeranno sul fertile terreno della filosofia dei valori di cui 

egli si trova a essere imbevuto sin dagli anni della sua formazione. Egli non nasce 

resistente e partigiano, ma sin dai primi anni parigini il giovane Canguilhem mostra 

tutta l’insofferenza possibile nei confronti dei sistemi autoritari di gestione del potere e 

delle istituzioni repressive. 

È allora da quegli anni che vogliamo partire, affrontando una prima coppia 

concettuale, quella opposta e “polemica” composta dai termini «fatto» e «valore», e 

vogliamo farlo in un modo che rispetti i principi metodologici che ci siamo dati nella 

prima parte di questo lavoro. Lavorare sugli scritti di Canguilhem degli anni Venti e 

Trenta non significherà, allora, cercare le origini di un’opera matura, nella speranza di 

rinvenire elementi che ne spieghino e illumino il significato e il valore proiettando su di 

essa una luce inedita e rivelatrice. In questo senso, ricostruire il milieu sociale, culturale 

e intellettuale in cui emerge il pensiero di Canguilhem non significa cercare nella sua 

biografia una sorta di expérience vécue, un’intuizione pura o un’epifania che illumini il 

pensiero dell’autore maturo. Non ci interessano né l’opera, né l’autore e non 

cercheremo né origini, né epifanie. Ci limiteremo a descrivere un piano di lavoro, una 

costellazione di problemi e di concetti, nel cui quadro, come vedremo, potremo poi 

sovrapporre altre superfici che si andranno ad aggiungere a questa, stratificandola, 

incrociandola e curvandola. Se seguiremo, in questo nostro tentativo, un ordine 

approssimativamente cronologico è solo perché, nella conformazione di questo piano di 

lavoro, di questa superficie di problemi e concetti, crediamo di intravedere, sin da ora, 

una direzione e un senso, che si è reso visibile, come in ogni storia, solo alla luce dei 

suoi esiti. 

 

 

 

                                                
196 C. Limoges, «Introduction», cit., p. 48. 
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1. Antimilitarismo e antipositivismo: 1927-1939 

1.1. Parigi 1924-1927: mestri e compagni, luoghi e istituzioni 

La filosofia per Canguilhem è, come abbiamo detto, un gesto strategico, una presa di 

posizione polemica, il cui fine è di “muovere guerra” a un’altra posizione, di volta in 

volta opposta e contraria. Il giovane Canguilhem, in particolare, dà prova di un evidente 

tratto polemico, che si esprime tanto nella difesa di tesi filosofiche tutt’altro che à la 

page, quanto in una precoce predisposizione alle prese di posizione politiche militanti, 

non di rado sottolineata da un procedere arguto, tagliente e talvolta persino velenoso 

della sua scrittura. In questa scrittura puntuta, spesso spigolosa e intransigente, emerge 

una tematica fondamentale, un’opposizione concettuale che determina e fissa i confini 

di un terreno su cui avranno poi modo di innestarsi diverse problematiche che 

Canguilhem affronterà anche molti anni dopo, in grado di influenzarne l’andamento 

tanto nel campo della filosofia del vivente, quanto in quello della filosofia politica, tanto 

nella teoria della società, quanto nella riflessione etica e politica. Si tratta di 

un’opposizione, quella tra le nozioni di «fatto» e «valore», che affonda le proprie origini 

non solo nel particolare clima culturale parigino e francese degli anni Venti, ma anche 

nel dibattito pubblico e nell’attualità politica di quegli anni, segnata dalle ambiguità e 

dalle turbolente tonalità emotive del primo dopoguerra. Tale opposizione, come avremo 

modo di vedere, viene a dominare l’intera cornice di riferimenti intellettuali, culturali e 

politici che fa da sfondo alla prima fase della produzione filosofica di Canguilhem, 

cornice che è a questo punto necessario descrivere e ricostruire, quantomeno nei suoi 

tratti principali. 

  Georges Canguilhem, giovane intellettuale, orgoglioso delle proprie origini nella 

classe media provinciale francese, era al tempo stesso figlio della migliore educazione 

della Parigi dell’entre-deux-geurres.197 Tuttavia, la capitale francese è per Canguilhem 

una città di adozione, un tessuto di istituzioni in cui egli saprà muoversi con abilità e 

con successo, arrivando a occupare ruoli di prestigio e di potere all’interno del mondo 

accademico della capitale, come la presidenza dell’Institut d’Histoire des Sciences o la 

                                                
197 «Il suo itinerario scolastico e universitario», ci informa Lecourt, «appare innanzitutto come 
quello tipico di un giovane provinciale molto talentuoso sotto la III Repubblica» (D. Lecourt, 
Georges Canguilhem, cit., p. 10). D’altro canto, come ricorda lo stesso Lecourt, Canguilhem 
non fece mistero delle proprie origini “provinciali”, nemmeno in gioventù; anzi, è proprio nei 
primi interventi della metà degli anni Venti che il giovane universitario fa vanto delle proprie 
origini (Cfr. Ivi, pp. 9-10). 
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direzione del jury dell’Agrégation, ma nei confronti dei quale mostrerà anche sempre un 

certo distacco. In un’intervista concessa a François Bing e Jean-François Braunstein il 

21 giugno 1995, Canguilhem avrà per esempio modo di dire che, nonostante l’elevato 

prestigio dei ruoli che egli ebbe poi modo di ricoprire all’interno del mondo accademico 

francese, quello al liceo di Toulouse, istituzione evidentemente provinciale, fu «il solo 

posto che ho veramente desiderato in vita mia».198 D’altro canto, come ha notato 

Jacques Bouveresse,199 Canguilhem non sembra aver mai fatto granché per ottenere un 

particolare riconoscimento da parte del pubblico parigino e dei gruppi colti dell’élite 

intellettuale francese: i lavori della maturità, spesso destinati a un pubblico di 

specialisti, segnati da temi apparentemente molto tecnici e da un’erudizione che può 

mettere in soggezione un lettore inesperto, hanno forse contribuito alla sua scarsa 

penetrazione nella mondanità culturale francese, ma se pensiamo a quanti onori i circoli 

culturali parigini abbiano spesso tributato a filosofie ben più complesse e difficili, ci 

rendiamo conto che probabilmente questa presenza pubblica discreta rappresenta una 

scelta ben precisa e rispecchia una determinata visione del lavoro intellettuale. 

 In ogni caso l’avventura del giovane Canguilhem nella Ville Lumière – 

sollecitata e sostenuta dal suo insegnante di latino a Castelnaudary, il professor Claux200 

– inizia con l’iscrizione all’hypokhâgne presso il prestigioso Lycée Henri IV,201 dove 

entra ben presto a far parte della schiera degli allievi di Alain, al secolo Émile Chartier 

(1868-1951), che tanta parte avrà nella formazione dell’élite filosofica e intellettuale 

che muoveva i primi passi nel ventennio dell’entre-deux-guerre – e dove prepara 
                                                
198 F. Bing, J.-F. Braunstein, «Entretien avec Georges Canguilhem», in J.-F. Braunstein, F. 
Bing, F. Dagognet et. al., Actualité de Georges Canguilhem, cit., p. 121. 
199 J. Bouveresse, «Préface», cit., p. 7. 
200 È Jacques Bouveresse ricordare l’importanza di questa figura di professore “di provincia” 
che, secondo le sue informazioni, avrebbe letteralmente “scoperto” Canguilhem, e che avrebbe 
insistito personalmente con la sua famiglia perché egli proseguisse gli studi a Parigi, dove 
avrebbe trovato, così evidentemente pensava Claux, migliori opportunità. (Cfr. J. Bouveresse, 
«Préface», cit., p. 31). 
201 Il Lycée Henri IV era allora, con il Lycée Louis-le-Grand, uno dei due più prestigiosi istituti 
dove i giovani promettenti di tutta la Francia potevano iscriversi per preparare l’ammissione 
all’ENS. Jean-François Sirinelli ha dedicato un importante studio proprio alla classe del 
khâgneux e dei normalien del periodo tra le due guerre, che ben rappresenta la vita universitaria 
e la formazione culturale di quella giovane generazione di intellettuali francesi: J.-F. Sirinelli, 
Génération intellectuelle. Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, PUF, Paris 1995. 
Sui rapporti tra il sistema educativo della III Repubblica e la «classe media» francese, da cui 
proveniva lo stesso Canguilhem, rimando invece a J.-F. Sirinelli, «Des boursiers conquérants? 
École et “promotion républicaine” sous la IIIe République», in S. Bernstein e O. Rudelle (a cura 
di), Le modèle republicain, PUF, Paris 1992, pp. 243-262. 
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l’ammissione all’École Normale Supérieure di rue d’Ulm, a cui viene ammesso nel 

1924, lo stesso anno di Raymond Aron (1905-1983), Daniel Lagache (1903-1972), Paul 

Nizan (1905-1940), Jean-Paul Sartre (1905-1980):202 tutti protagonisti di primo piano di 

una generazione filosofica e intellettuale che iniziava la propria formazione in un 

mondo in cui vivido era il ricordo del primo conflitto mondiale, personalità che 

avrebbero avuto un ruolo centrale nella ricostruzione del panorama culturale e 

intellettuale della Francia del secondo dopoguerra. Canguilhem terminerà la propria 

formazione completando il cursus honorum accademico della Troisième République, 

conseguendo nel 1926 il Diplôme d’Études Supérieurs con un mémoire, sostenuto alla 

Sorbonne, con titolo Théorie de l’ordre et du progrès chez Auguste Comte, sotto la 

direzione di Célestin Bouglé (1870-1940), 203  e risultando secondo, nel 1927, 

all’Agrégation de Philosophie di quell’anno, subito dopo Paul Vignaux (1904-1987) e 

seguito immediatamente da Jean Lacroix (1900-1986) e Jean Cavaillès (1903-1944), già 

suo compagno all’ENS, che avrebbe rivestito con lui, una decina d’anni dopo, un ruolo 

                                                
202 In realtà Sartre e Nizan furono, per un breve periodo, allievi insieme a Canguilhem all’Henri-
IV, che abbandonarono nel 1922 per preparare il concorso d’ammissione all’ENS (Cfr. ŒC IV, 
p. 957, in particolare n. 1). Aron, invece, fu allievo del Lycée Condorcet e conobbe Canguilhem 
come uno dei “disciples d’Alain” soltanto nel periodo trascorso presso la rue d'Ulm. Alcuni 
ricordi di quel periodo sono stati rievocati da Lagache, la cui amicizia con Canguilhem si deve a 
Nizan e Sartre, e dallo stesso Canguilhem durante un’intervista con il poeta Calude Bonnefoy 
(1929-1979) su Jean-Paul Sartre, oggi reperibile in ŒC IV, pp. 955-963. 
203 Oggi personaggio poco noto, Bouglé è una figura centrale per il mondo accademico parigino 
di quegli anni. Nato a Saint-Brieuc (Côtes-du-Nord) e giunto a Parigi nel 1884 quattordicenne, è 
anch’egli, come più tardi Canguilhem, allievo dell’Henri IV, prima, e dell’École Normale 
Supérieure, poi. Dopo essere risultato primo all’Agrégation de Philosophie del 1893 studia in 
Germania con Simmel, von Ihering, Wagner et Lazarus, per poi conseguire il Doctorat ès 
Lettres nel 1899 e divenire così professore alla Facoltà di Toulouse l’anno successivo e, nel 
1908, alla Sorbonne, dove lo incontrerà Canguilhem. Fu sostenitore convinto della tesi comtiana 
della sociologia come scienza positiva. In stretto contatto con esponenti di primo piano della 
sociologia francese dell’epoca come Émile Durkheim (1858-1917) e Marcel Mauss (1872-1950) 
(Cfr. P. W. Vogt, B. Philippe, Un durkheimien ambivalent : Célestin Bouglé, 1870-1940, 
«Revue française de sociologie», n. 20 (1), 1979, pp. 123-139), Bouglé rivestirà un ruolo di 
grande importanza nella formazione di giovani intellettuali, come lo stesso Canguilhem, ma 
anche Raymond Aron e Claude Levy-Strauss, che ottenne grazie a lui il posto di professore 
all’Università di São Paolo, in Brasile (Cfr. F. Dosse, Histoire du structuralisme. Tome I. Le 
Champ du signe 1945-1966, cit., p. 27). Il suo ruolo nella formazione di Canguilhem è ad oggi 
ancora un terreno inesplorato dalla ricerca storiografica, ma è certo possibile immaginare che 
questa figura di spicco della sociologia e della filosofia sociale e politica di quegli anni debba 
aver avuto una forte influenza sia nell’interesse di Canguilhem per i temi sociologici, ben 
testimoniata sin dagli scritti giovanili e ancora presente nei lavori maturi come Les Nouvelles 
Réflexions, sia nel precoce interessamento per la filosofia di Auguste Comte che sarà, 
anch’esso, un lungo fil rouge che corre lungo tutta la produzione canguilhemiana. 
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di fondamentale importanza nel movimento della Resistenza francese.204 Ci troviamo 

dunque dinanzi a un giovane ragazzo di provincia – un «paysan», com’egli amerà 

sempre descriversi205 – che si muove in un ambiente ricco di maestri illustri e di 

compagni di lavoro e di studio estremamente stimolanti, tutti destinati a diventare, di lì 

a qualche anno, personaggi di primo piano nel mondo culturale nazionale ed europeo. Si 

tratta di uno studente che, nonostante le origini provinciali e tutto sommato modeste, 

appare ben inserito nel complesso impianto di selezione attraverso cui la République 

reclutava all’epoca la propria classe dirigente e costruiva una élite che non era solo 

intellettuale, ma anche politica e istituzionale. 

 All’interno di questa complessa stratificazione di riferimenti culturali e 

istituzionali, il personaggio di Alain, già professore di Canguilhem al Lycée Henri IV, 

assume un ruolo particolarmente importante, che rimarrà centrale, almeno sino alla metà 

degli anni Trenta. La gran parte della produzione del giovane Canguilhem trova 

ospitalità tra le pagine della rivista Libres Propos. Journal d’Alain, pubblicazione 

fondata, per l’appunto, da Alain e da questi diretta con la collaborazione editoriale – ed 

economica – dei coniugi Michel e Jeanne Alexandre.206 Il progetto editoriale delle 

                                                
204 Per quanto riguarda la vita di Jean Cavaillès e il suo ruolo nel movimento della resistenza 
francese la miglior opera a disposizione è sicuramente la biografia scritta dalla sorella, G. 
Ferrières, Jean Cavaillès. Un philosophe dans la guerre 1903-1944, Édition du Félin, Paris 
2003. 
205 Questo fatto ha una rilevanza non solo e non tanto dal punto di vista biografico, ma sotto il 
profilo sociologico: come ha notato Sirinelli, tra i khâgneux di quel periodo, solo un’infima 
percentuale aveva provenienze extra-urbane e, all’interno di questo esiguo numero, pochissimi 
potevano vantare origini nella classe media contadina. Il sistema delle Grandes Écoles, di per sé 
concepito e istituito come un complesso sistema di selezione dell’élite culturale e politica 
francese, presupponeva, già a monte, una selezione di natura sociale. 
206 La figura di Michel Alexandre (1888-1952) è di estrema importanza nella rete di relazioni 
che si genera all’interno del milieu dei chartieristes e costituisce un ponte tra la prima 
generazione di allievi di Alain e la seconda generazione, che vede giovani che, come 
Canguilhem, nacquero intorno al 1905-1910. Agrégé de philosophie nel 1912, Alexandre fu 
allievo, oltre che di Alain, anche di Jules Lagneau che, come vedremo, rappresenterà uno dei 
punti di riferimento filosofici fondamentali per il giovane Canguilhem. Fu strenuo difensore 
della causa della pace, contrario alla Prima Guerra Mondiale. Sua moglie Jeanne, nata 
Halbwachs, era anche lei agrégée de lettres, socialista e, come il marito, fervente sostenitrice 
del pacifismo radicale, nonché sorella di Maurice Halbwachs, famoso e importante sociologo, il 
cui lavoro sarà di grande importanza per Canguilhem, che gli dedicherà anche alcuni scritti. Fu 
professoressa di filosofia e attiva militante del movimento femminista. Fu allieva di Alain al 
Collège Sévigné nel 1909-1910 e divenne, qualche anno più tardi, sua fedele amica e 
collaboratrice. Sul rapporto di Alexandre con Alain si veda T. Leterre, Alain. Le premier 
intellectuel, Stock, Paris 2006, pp. 305-306. Per informazioni circa i coniugi Alexandre si veda 
inoltre J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., pp. 432-436. 
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Libres Propos rappresenta una delle più espressive e originali avventure intellettuali del 

periodo tra le due guerre e costituì, nonostante l’ingombrante presenza di un fondatore 

la cui personalità impregnava l’intera struttura della rivista, un cantiere di lavoro 

relativamente libero e sicuramente ricco di stimoli. Canguilhem assume, ai tempi dello 

studentato al Lycée Henri IV e poi all’ENS, il ruolo di animatore del gruppo dei 

«chartieristes», sebbene egli fosse strettamente coinvolto in rapporti di amicizia 

personale e intellettuale con esponenti di altre sensibilità filosofiche, che, pur avendo 

talvolta intrattenuto scambi e relazioni con Chartier e con i suoi allievi, certo non 

possono essere considerati, in senso stretto, “disciples d’Alain”. Canguilhem comincia 

la propria collaborazione con Libres Propos con una serie di contributi apparsi sulla 

rivista nel numero del 20 marzo del 1927207. Negli anni successivi il suo contributo alla 

rivista diventa sempre più corposo e impegnativo, fino a tramutarsi, nel 1931-32, in una 

più articolata responsabilità editoriale, dopo che i coniugi Alexandre riducono il proprio 

impegno a favore della rivista, anche in seguito all’assunzione di Michel, 

all’hypokhâgne presso l’Henri IV.208 Sulle pagine degli Annexes209 di Libres Propos, 

Canguilhem si pronuncia, perlopiù, sui temi dell’attualità politica e del dibattito 

pubblico di quegli anni, anche se non mancano interventi su questioni squisitamente 

filosofiche o letterarie. Libres Propos è però, ovviamente, il luogo in cui, 

eminentemente, trova espressione il pensiero di Alain e dove quest’ultimo non solo 

conduce le proprie battaglie sociali e politichi, ma dove porta anche avanti un vero e 

proprio programma culturale, che si articola e si sviluppa intorno alla questione che 

innerva in quel periodo la vita intellettuale francese: la guerra. 

 

                                                
207 Se scorriamo questi primissimi contributi, vi troviamo una serie di «Anniversaires», dedicati 
alla ricorrenza delle morti di Stendhal, Beethoven, Descartes (ŒC I, pp. 152-155), una 
recensione al volume su La philosophie d’Herman Keyserling, di Maurice Boucher (1885-1977) 
(ŒC I, pp. 155-159) e, infine, un testo di sapore antimilitarista e pacifista che prende spunto da 
alcuni passaggi del Il Capitale dedicati alle armi e all’industria bellica (ŒC I, pp. 159-160). Il 
giovane Canguilhem appare già disinvolto e a proprio agio con una varietà di temi e argomenti, 
ma soprattutto troviamo già tra questi il tema che forse più di tutti dominerà l’intero primo 
decennio della sua produzione: la guerra e le sue conseguenze per la politica e la società. 
208 Cfr. D. Lecourt, Georges Canguilhem, cit. p. 12; J.-F. Braunstein, À la découverte d’un 
«Canguilhem perdu», cit., p. 104. 
209 La rivista vide una prima serie tra il 1921 e il 1924, anno in cui Canguilhem entrò al Lycée 
Henri-IV sotto la guida di Alain, per poi riprendere nel 1927, anno in cui Canguilhem passò 
l’agrégation. La rivista si suddivideva in due sessioni, le «propos» di Alain e gli «annexes», 
redatti dai suoi allievi. 
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1.2. Pacifismo e militarismo negli anni Venti e Trenta: un problema 

“generazionale” 

 

Il pacifismo e il militarismo costituivano, in quegli anni, l’eredità politica lasciata dalla 

Grande Guerra e si costituivano come due reazioni opposte e contrarie a all’esperienza 

generata da quell’evento traumatico. Gli anni Venti, conosciuti in Francia come les 

Années Folles,210 in una formula che riecheggia gli statunitensi Roaring Twenties e i 

britannici Golden Twenties, sono gli anni in cui Parigi sperimenta un momento di 

assoluto splendore culturale, artistico, intellettuale. La città aveva ospitato, già nel 

decennio precedente, i grandi artisti che avevano rivoluzionato – e ancora stavano 

profondamente trasformando – la pittura, come Henri Matisse (1869-1954), Pablo 

Picasso (1881-1973), Georges Braque (1882-1963) e Amedeo Modigliani (1884-1920). 

Nel corso degli anni Venti le strade e i café della città vedono avvicendarsi le avventure 

degli scrittori della cosiddetta Lost Generation, la génération perdue americana, come 

Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), Ezra Pound (1885-1972), Henri Miller (1891-

1980) e Ernst Hemingway (1899-1961), ma anche di poeti e narratori europei destinati a 

lasciare un profondo segno nella storia della letteratura, come l’irlandese James Joyce 

(1882-1941) e l’inglese Ford Madox Ford (1873-1939). I simboli e i feticci di questa 

generazione artistica e letteraria sono luoghi come la libreria Shakespeare & Co., 

fondata nel 1919, destinata a divenire un vero e tempio, o personalità come quella di 

Gertdrude Stein (1874-1946), protettrice della cultura parigina di quegli anni, i cui 

consigli erano cercati da ogni uomo o donna che volesse far fortuna nel mondo dell’arte, 

della poesia, della letteratura. Si tratta di luoghi e personaggi capaci di dare ospitalità e 

fornire impulso alle più disparate forme artistiche e letterarie, veri punti di riferimento 

assoluti per un’intera generazione di artisti, poeti e scrittori. È grazie a questo milieu 

favorevole, prodotto da una gioventù internazionale, europea e americana, che sembrava 

essersi data appuntamento a Parigi, che la capitale francese diventa centro di 

ibridazioni, sperimentazioni e avanguardie di ogni genere. 

 Eppure, gli anni Venti, sono anche il periodo in cui un’intera generazione 

intellettuale cerca di fare i conti con un conflitto al quale non aveva partecipato e che, 

nonostante questo, aveva vissuto come un evento sconvolgente. Non si trovano, negli 

                                                
210 G. Guilleminault (a cura di), Les Années Folles, Denoël, Paris 1956. 
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scritti e negli inediti di Canguilhem risalenti a quel periodo, molti riferimenti alle nuove 

avanguardie artistiche o ai salotti letterari parigini, né al mondo della borghesia 

intellettuale dei café o dei salotti. Anche la sua biblioteca personale non testimonia un 

particolare interesse per gli autori in questione,211 sebbene nei suoi scritti, e persino nei 

suoi corsi, non manchino riferimenti che lasciano trasparire una raffinata cultura 

letteraria, come quelli, espliciti e costanti, a Valéry, Stendhal e Ovidio. Non è forse un 

caso che la generazione d’intellettuali e artisti al centro degli Années Folles sia 

soprattutto la génération perdue degli espatriati americani e degli scrittori inglesi e 

irlandesi, mentre il gruppo di filosofi e intellettuali che si forma in quegli stessi anni 

nelle Grandes Écoles e nei prestigiosi lycées parigini, che Jean-François Sirinelli ha 

immortalato nel suo capolavoro storiografico,212 sia invece espressione di una cultura 

tutta continentale, soprattutto francese, completamente segnata dall’eredità della guerra. 

Gabrielle Ferrières, sorella di Jean Cavaillès, scrive per esempio, a proposito della 

propria infanzia e di quella di suo fratello: 

 
Ho l’impressione che fossimo allo stesso tempo molto giovani e molto vecchi. Era 
scoppiata la guerra e assistevamo alla disperazione di nostro padre, lontano dalle zone 
di guerra per via della sua salute[…]. Condividevamo la sua sofferenza e, tuttavia, 
eravamo segretamente felici di essere testimoni di eventi di cui avrebbe parlato un 
giorno la Storia di Francia.213 

 

Come nota Yves Schwartz, questa generazione eredita da quella precedente un intricato 

insieme di questioni e problemi, che è chiamata a risolvere e il cui profilo rappresenta lo 

sfondo che accompagna tutte le vicende umane, politiche e culturali del ventennio che 

separa la Pace di Versailles dall’invasione della Polonia: 

 
L’ancora così recente ecatombe del primo conflitto, dal quale l’Europa non ha 
ancora finito di leccarsi le ferite, i trattati che vi hanno posto fine, non privi di 
uno spirito di revanche e di esacerbato nazionalismo, che lasciano ovunque le 
braci su cui soffieranno ben presto il fascismo e l’hitlerismo, un’organizzazione 
internazionale (la Società delle Nazioni) intenzionalmente screditata, una 
stridente «questione sociale», in cui è difficile scorgere il modo di unificare, 
senza confonderle, le rivendicazioni degli oppressi […]. Sullo sfondo di queste 
lotte sociali, gli esiti della rivoluzione bolscevica del 1917, con le alternative 

                                                
211  Troviamo, infatti, soltanto un’edizione francese del 1971 del Dedalus di Joyce e la 
traduzione francese di The Crack-Up (La fêlure) di Fitzgerald. 
212 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit. 
213 G. Ferrières, Jean Cavaillès. Un philosophe dans la guerre 1903-1944, cit., p. 36. 
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escatologiche formulate da una filosofia – il marxismo – che pretende, 
polemicamente, di sostituirsi a un universo intellettuale, ritenuto incapace di 
pensare gli sconvolgimenti che si prospettano.214 

 

D’altro canto, appare inevitabile che per questa generazione la valutazione della guerra 

e la questione della pace finiscano col confondersi con la questione politica tout court. I 

più anziani tra i khâgneux e i normaliens tra il 1920 e il 1930, nota Sirinelli, sono nati 

all’alba del secolo, mentre i più giovani sono venuti al mondo pochi anni prima 

dell’inizio della Grande Guerra: tutti «hanno in comune il fatto di non aver avuto l’età 

per combattere, ma di pervenire a quella dell’impegno politico nel decennio che fa 

seguito al conflitto».215 Quando essi raggiungono la maturità intellettuale e politica la 

guerra è l’evento con cui devono fare i conti, la pace il valore che molti di loro 

vedranno come quello da difendere. 

Certo anche quella degli artisti e dei letterati americani e stranieri è una Lost 

Generation,  una «generazione perduta» proprio a causa della guerra, ma per gli autori 

della génération perdue l’esperienza bellica produce un tipo diverso di intellettuale 

rispetto a quello della gioventù accademica parigina. Agli occhi di molti di questi 

aspiranti professori e ambiziosi studenti universitari la guerra era tutt’altro che terminata 

e proiettava ancora la propria ombra sulla vita degli individui e dell’intero corpo 

sociale. In questo senso essi erano sinceramente preoccupati dal militarismo e dai suoi 

portati ideologici e sociali, dalla trasformazione della società civile in una società in 

armi, in particolare in riferimento alla cosiddetta «loi Paul-Boncour»216. Proprio nel 

1927, per esempio, Canguilhem e altri normaliens pacifisti217 si rendono protagonisti di 

una provocazione volta a deridere l’addestramento militare imposto all’interno delle 

scuole, che offenderà profondamente l’allora direttore dell’École, Gustave Lanson 

(1857-1934), messo pubblicamente in imbarazzo, tanto da fargli richiedere addirittura 

                                                
214 Y. Schwarts, «Présentation. Jeunesse d’un philosophe», in ŒC I, pp. 71-99: 75. 
215 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 219. 
216 Joseph Paul-Boncour (1873-1972) fu, a partire dal 1909, e fino al 1948, più volte deputato e 
senatore, assumendo, nel corso della sua carriera importanti incarichi di governo, come il 
Ministero del Lavoro e, in diversi governi, il Ministero della Difesa o degli Affari Esteri. Egli fu 
anche President du Conseil des Ministres per un breve periodo (18 dicembre 1932 - 28 gennaio 
1933). Egli fu promotore, a partire dal 1927, di una legge che aveva come scopo 
l’«orientamento delle risorse del paese nella direzione della difesa nazionale» (Citazione in J.-F. 
Sirinelli, Deux intellectuels dans le siècle. Sartre et Aron, Fayard, Paris 1995, pp. 69-70). 
217 In particolare si tratta di Sylvain Broussaudier e Jean Le Bail (cfr. D. Lecourt, Georges 
Canguilhem, cit., p. 13). 
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l’intervento ufficiale del ministro della guerra Paul Painlevé (1863-1933) e conferire 

così alla vicenda «la dimensione di un (piccolo) affare di stato»218. Canguilhem si 

renderà spesso protagonista di eventi di questo genere,219 facendosi più volte promotore 

e ideatore di azioni di protesta contro il processo di militarizzazione, come nel caso 

della petizione del 1928, presentata proprio contro la loi Paul-Boncour, o quella del 

1931, che protestava contro la «caporalisation des intellectuels»220. 

 

1.3. Guerra e metafisica: il militarismo come problema politico e filosofico 

 

Alla base di questo spirito militante, antimilitarista e pacifista “radicale”, si trova, come 

si è detto, l’esperienza della Grande Guerra, ma soprattutto la necessità di contrastare 

una narrazione ufficiale del conflitto e del suo esito che a molti appare assurda e 

completamente rovesciata rispetto alla realtà. Se il militarismo coltiva infatti il culto 

della vittoria suggellata dal Trattato di Versailles del 1919, la corrente pacifista, invece, 

ne denuncia le ambiguità e le ingenuità. Persino il generale Ferdinand Foch (1851-

1929), marechal de France e comandante in capo di tutte le forze alleate nella fase 

finale del conflitto nel 1918, vero e proprio teorico della guerra, la cui essenza egli non 

esitava a identificare con la volontà, arrivò ad affermare all’indomani dei trattati di 

                                                
218 D. Lecourt, Georges Canguilhem, cit., p. 14. Un racconto completo della vicenda è reperibile 
in J.-F. Sirinelli, Génération intellettuale, cit., pp. 322-329. 
219 Passerà alla storia, per esempio, un altro episodio. Come spiega bene Sirinelli, una serie di 
leggi tra il 1889 e il 1913 avevano progressivamente arruolato i normalien nel servizio militare, 
instaurando anche una vera e propria formazione militare all’interno dell’École. Fino al 1923 
questa istruzione militare occupava gli allievi dell’ENS solo durante i periodi estivi e, senza che 
fosse previsto alcun esame, conferiva automaticamente ai normaliens il grado di sotto-tenente. 
La legge del 1° aprile 1923 prevedeva invece che venisse istituito un «brevet de préparation 
militaire supérieure» (PMS) riservato agli allievi delle Écoles civiles, comprensivo di esame 
finale per l’ottenimento del grado di sotto-tenente. Il militante Canguilhem, poco incline al 
rispetto del regolamento militare, e desideroso di evitare a tutti i costi l’attribuzione di un grado 
militare che il suo credo pacifista gli imponeva di rifiutare boicottò intenzionalmente il proprio 
esame. Come racconta Sirinelli «il giovane normalien malauguratamente fece cadere il treppiedi 
della mitragliatrice che avrebbe dovuto smontare sul piede dell’ufficiale incaricato di 
sorvegliare la prova. Da lì la sua sorte fu segnata e avrebbe effettuato un servizio militare di 
diciotto mesi, dal novembre 1927 all’aprile 1929. Soldato semplice, all’inizio, sarà in seguito 
costretto a seguire il plotone di brigadiere» (J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., pp. 
665-466). Da questa esperienza del servizio militare nasce una vera e propria rubrica pubblicata 
su Libres Propos con titolo Notes militaires, che pubblicherà lungo tutto il periodo 1927-1929. 
220 Entrambe ricordate in J.-F. Braunstein, «À la découverte d’un “Canguilhem perdu”», cit., p. 
105. 
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Versailles, con una frase destinata a rivelarsi premonitrice: «C’est n’est pas une paix, 

c’est un armistice de vingt ans».221  

 In un intervento su Libres Propos del 20 ottobre 1929, Canguilhem discute il 

volume di Karl-Friedrich Nowak (1882-1932), dedicato al Trattato di Versailles.222 Il 

compte rendu di Canguilhem prende le mosse da una citazione tratta da La Guerre et 

l’Homme dello storico Paul Lacombe (1834-1919): «Non conosco nulla come la 

vittoria, per imprimere un carattere ripugnante a una collettività umana».223 Il valore che 

difende la diplomazia internazionale, infatti, non è davvero quello della pace, ma quello 

della vittoria e dell’imposizione del vincitore sul vinto. Merito del libro di Nowak, 

secondo Canguilhem, è quello di descrivere e raccontare «come si fa la pace o, per 

meglio dire, come non la si faccia, come, al contrario, sia la guerra a prendere posto nel 

cuore della pace, e come siano le passioni a parlare, anziché tacersi».224 Si tratta di un 

attacco a un modo di intendere la pace tipico non solo dei «diplomatici», ma anche di un 

pacifismo “superficiale”, che si accontenta di una pace come condizione «di fatto»: 

 
la pace non è un fatto che si possa stabilire, è un’idea, come un’idea è anche la 
guerra. Non si può infatti essere in pace, se pensiamo, come i diplomatici, che 
solo la forza abbia potere e che essa sola doni «sicurezza». Impediamo all’idea 
della guerra – posta realmente fuori dalla legge – di insudiciare le nostre parole 
e le nostre promesse e vedremo mantenersi la pace, non in virtù di convenzioni, 
ma per se stessa, grazie alla forza della sua idea.225  

 

Si tratta dunque, secondo Canguilhem, di non considerare la guerra come un fatto, come 

una realtà inevitabile e, in qualche modo, per quanto indesiderabile, neutra o naturale, 

ma come un’idea, la cui sopravvivenza, all’interno della legge, è pericolosa e reale 

quanto la sua espressione nella trincea e nel campo di battaglia. La discussione supera il 

                                                
221 «Questa non è una pace: è un armistizio ventennale». Citazione in R. Henig, Versailles and 
After. 1919-1933, Routledge, Abingdon-on-Thames 1995, p. 52. È interessante che un simile 
giudizio su Versailles, in generale non poi molto diverso da quello che ne avrebbero dato Alain 
e i suoi allievi, giungesse da un uomo di cui lo stesso Canguilhem ebbe a dire: «La guerra è la 
pace di Foch» (ŒC I, p. 326). 
222 L’opera di Karl-Friedrich Nowak (1882-1932) in questione fu edita nel 1927 in tedesco e 
tradotta in francese l’anno successivo e in inglese nel 1929. L’edizione cui si fa riferimento è 
K.-F. Nowak, Versailles 1919, Verlag für Kulturpolitik, Berlin 1927; tr. fr. di J.-P. Samson, 
Versailles 1919, Rieder, Paris 1928. La discussione dell’opera da parte di Canguilhem è oggi 
reperibile in ŒC I, pp. 260-262. 
223 ŒC I, p. 260. 
224 ŒC I, p. 261. 
225 ŒC I, p. 262. 
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problema, serissimo in quegli anni, delle pesanti ingiunzioni che i trattati di pace 

avevano imposto alla Germania alla fine del primo conflitto mondiale, per muovere 

verso una critica più radicale della società europea nel suo complesso. Si tratta di 

mettere sotto attacco, dal punto di vista dei pacifisti del gruppo di Alain, l’intera 

strutturazione sociale post-bellica che, dietro la retorica della pace e della fratellanza tra 

i popoli europei, si stava riorganizzando secondo valori militari. In questo senso, pare 

che, dalle pagine di Canguilhem e dei chartieristes di quegli anni, emerga una sorta di 

affinità d’atmosfera con tutto un milieu artistico europeo, in particolare di area tedesca. 

Si pensi a quadri come Il venditore di fiammiferi I226 (1921) e Invalidi di guerra che 

giocano a carte (1920) di Otto Dix (1891-1969) o Impiegato municipale per i danni di 

guerra (1921) di Georg Grosz (1893-1959): essi rappresentano, in tutta la sua grottesca 

drammaticità, l’eredità umana, politica e sociale della guerra e il suo prolungarsi 

prepotentemente in «tempo di pace». Lungi dal presentarsi come una società 

organizzata intorno ai valori della pace, quello del primo dopoguerra europeo è un 

mondo in cui, accanto alle logore divise dei mutilati di guerra, già compaiono le 

uniformi del nuovo ordine militare. Non erano in pochi, infatti, a condividere, 

guardando gli accattoni, gli storpi e i pezzenti ai bordi delle strade, le parole che Bertold 

Brecht (1898-1956) avrebbe fatto pronunciare a un anonimo brigadiere: «La pace è solo 

disordine; non c'è che la guerra per metter ordine. In tempo di pace, l'umanità cresce in 

modo incontrollato».227 Anche nei toni irriverenti troviamo affinità: nel leggere le Notes 

militaires di Canguilhem sembra di scorgere tra le righe il tratto scuro e netto delle 

incisioni della raccolta di Grosz Aggiusteremo i conti,228 con i suoi militari violenti, 

volgari, sconci e stupidi, o i fotomontaggi irriverenti di John Heartfield (1891-1968), 

che nel 1932 sarebbe arrivato a ritrarre con la sua satira spietata lo stesso Führer229, in 

                                                
226  Otto Dix, Il venditore di fiammiferi I (1920), olio su tela, 141x166 cm, Stoccarda, 
Staatsgalerie. 
227 B. Brecht, Mutter Courage und ihre Kinder, in Werke. Große kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe, Band 6, Stücke 6; Suhrkamp, Berlin / Frankfurt am Main 1989, pp. 7-86; 
tr. it. di R. Leiser e F. Fortini, Madre Courage e i suoi figli, Einaudi, Torino 2007, p. 7. 
228 G. Grosz, Aggiusteremo i conti, a cura di E. Bilardello, Edizioni Dedalo, Bari 1973. 
229  Il riferimento è a J. Heartfield, Adolf il superuomo (1932), collezione privata. Il 
fotomontaggio ritrae il volto di Adolf Hitler nell’atto di tenere un discorso, sovrapposto a una 
“radiografia” in cui la colonna vertebrale è sostituita da una pila di marchi tedeschi. Spiccano, 
sulla camicia bruna di Hitler, la svastica nazista e la Croce di Ferro [Eisernes Kreuz], una delle 
più famose decorazioni militari prussiana (prima) e tedesca (poi), largamente distribuita proprio 
nel corso della Prima Guerra Mondiale. 
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una fantasiosa e metaforica “radiografia” che denunciava lo stretto rapporto tra il 

nazionalsocialismo, la guerra e il denaro “borghese” dei suoi finanziatori. Come la 

difesa dell’ordine di Versailles non significava la difesa della pace, ma della vittoria da 

parte dei vincitori a danno dei vinti, così la militarizzazione crescente della società, 

percepita e proposta come una misura necessaria a garantire la pace sociale e la 

sicurezza, era in fondo la traduzione della guerra e dei suoi valori in termini accettabili 

per la società civile. 



 

 

Figura 1: Otto Dix, Il venditore di fiammiferi I (1920), olio su tela, 141x166 cm, Stoccarda, 
Staatsgalerie 

Figura 2: J. Heartfield, Adolf il superuomo (1932), collezione 
privata. 
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Il primo intervento di Canguilhem su Libres Propos pone già il problema nei suoi 

termini più crudi: 

 
Valore – scrive Canguilhem – è una bella parola. Ciò che ha valore, tra gli uomini, è o 
ciò che   essi hanno fatto con il loro lavoro, o ciò a cui il loro ideale dona forza e vita. Si 
può credere, e a ragione, che il lavoro umano non abbia valore che nella misura in cui 
serve all’umanità. Tutte le maniere di farlo sono davvero buone? È compito di ciascuno 
di dirlo e di chiedersi, in cuor suo, se per caso la mitragliatrice Hotchkiss230 non sia, agli 
occhi degli uomini, l’ultima parola dello sforzo ch’essi conduco sul pianeta al fine di 
assicurare l’avvento della pace e della gioia.231 

 

È qui in gioco il senso della pace stessa, che non può essere considerata il frutto della 

guerra e delle armi, se non al prezzo di una grave ipocrisia, la stessa che impedisce di 

vedere come, proprio in tempo di pace, sia la guerra in quanto idea e valore a informare 

e governare la vita degli uomini, a partire dalla stessa percezione che essi hanno del 

mondo e del posto che in esso occupano. Tale trasformazione della percezione che il 

valore della guerra determina negli uomini è l’oggetto, per esempio, di un articolo del 

20 novembre 1927 intitolato Montagnes et frontières. Canguilhem nota che «ogni 

bambino ha giocato a nascondino – gioco di grande profondità, in cui la mente e il 

corpo si esercitano vicendevolmente alla ricerca e a ristabilire i legami tra gli oggetti»232 

e che, grazie a questo gioco, i bambini imparano a strutturare il mondo spaziale in cui 

vivono. Per l’uomo adulto il gioco di nascondino ha un analogo nell’esperienza della 

montagna, che è il luogo dove il sole appare e scompare, dove il pendio nasconde alla 

vista la valle, per poi svelarla al viaggiatore. Quella che la montagna rivolge all’uomo è 

allora un invito al movimento, al viaggio, alla migrazione: «un monte non è dunque per 

nulla un ostacolo, ma al contrario un richiamo, se è vero che non vi è alcun ostacolo che 

abbia senso senza che vi sia, inseparabile, l’idea di infrangerlo, di negarlo».233 Dinanzi 

al monte si manifesta nell’uomo lo stesso impulso del bambino che gioca: «vedere al di 

là, scavalcare il monte, è come per il bambino scoprire l’universo […]. Solo per 

l’immaginazione le montagne sono frontiere e solo da lontano i popoli si sentono al 

                                                
230 La mitragliatrice pesante Hotchkiss rappresenta il prodotto più noto delle industrie belliche 
fondate dall’imprenditore americano Benjamin Berkeley Hotchkiss (1826-1885). Essa fu anche 
uno dei simboli più noti della Prima Guerra Mondiale, che la vide impiegata, in particolare da 
parte dell’esercito francese. 
231 ŒC I, p. 159. 
232 ŒC I, p. 185. 
233 ŒC I, p. 186. 
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sicuro, perché hanno sperimentato che uno steccato ripara dal vento. Ma se si va in 

montagna», se si sperimenta in prima persona la montagna, potremmo dire, «vi si 

trovano su entrambi i lati le stesse genti che passano da una parte all’altra, simili, il più 

delle volte, per i mestieri, la resistenza e l’ardore».234 In questo senso, il contrabbando 

non è una sfida alla legge, ma piuttosto un’«istituzione reale», che nega la frontiera nel 

punto stesso in cui essa pretende di manifestare la propria presenza reale, naturale. «È 

solo sulla cartina che l’astuzia politica ha potuto fare, con un po’ di inchiostro rosso, una 

demarcazione; ed è solo sulla cartina che la maggior parte degli uomini hanno visto la 

frontiera».235 La cartografia altro non è che un modo d’imporre l’ordine politico – che è 

qui anche ordine militare, nella misura in cui la frontiera è il punto in cui ci si 

fronteggia, in cui si combatte, in cui si attacca e in cui ci si difende – sull’ordine reale. 

La carta geografica è un tentativo di perpetrare una violenza dell’immaginazione nei 

confronti della percezione, avanzando la pretesa che la prima abbia più realtà della 

seconda. «Se dobbiamo ancora difendere le frontiere non è, in fondo, perché gli uomini 

ancora ignorano di percepire e percorrere un solo mondo?»236: i “nuovi” geografi hanno 

ormai scoperto l’unità del globo, ma i politici ancora «si ostinano bruscamente a 

protestare contro l’unità delle loro percezioni e può darsi che, dopotutto, essi non 

sappiano più percepire».237  

 Allo stesso modo anche il tempo, altro asse fondamentale a partire dal quale si 

articola l’esperienza umana, si vede ristrutturato dall’ordine militare e dai suoi valori: lo 

spirito militare [esprit militaire] vive di un eterno presente, non conosce altri tempi 

verbali, in quanto è lo spirito del regolamento, che non può che esprimersi 

all’imperativo: l’unico dei modi verbali che conosce solo il presente. Il suo ideale 

«dichiarato, proclamato, imposto è quello di meccanizzare gli atti».238 Questo ideale si 

fonda però su di un errore: «prendere lo spazio per il tempo.239 Errore madornale. Quel 

                                                
234 Ibid. 
235 Ibid. 
236 ŒC I, p. 187. 
237 ŒC I, p. 187. 
238 ŒC I, p. 202. 
239 Cogliamo qui un riferimento bergsoniano tanto evidente quanto interessante, quantomeno 
considerando l’antipatia anti-bergsoniana che, come vedremo, circolava all’epoca tra gli allievi 
di Alain e, più in generale, nella generazione intellettuale che si formò dopo la fine della Prima 
Guerra Mondiale. Il riferimento, ovviamente, è al Capitolo IV dell’Évolution créatrice, dove 
leggiamo che «quando la scienza positiva parla del tempi, si riferisce al movimento di un certo 
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che fa l’addestramento militare è riordinare lo spazio, disponendo le persone affinché 

non si intralcino»240. Ma il tempo, prosegue Canguilhem, «è per essenza intralcio»241, 

impedimento, e la militarizzazione dello spazio, la sua messa in ordine, non tocca in 

nulla questa essenza. Il regolamento «parla come se avesse soppresso l’esistenza delle 

cose, ossia quest’immenso incrocio di strade, di traiettorie, di azioni e reazioni»242; ma 

la realtà resiste all’ordine del regolamento, al suo eterno imperativo presente. La prova 

di questa resistenza all’illusione del regolamento di piegare la realtà del tempo alle 

proprie esigenze e ai propri ritmi è proprio l’esperienza della Grande Guerra: «questa 

Guerra che, prima di essere dichiarata, doveva finire in quindici giorni e che è durata 

quattro anni»243. Il tempo contrasta i desideri dell’ordine militare: 

 
Si possono chiudere le strade alla circolazione civile, ma il corso del tempo non 
ammette regolamento e non accoglie quelle sentinelle in arme che segnano le frontiere 
di un mondo sistemato secondo la fantasia dei Capi. Diremo quindi che, nonostante i 
Loro desideri, Essi non dispongono teoricamente del tempo e che […] il tempo è segno 
della Loro impotenza.244 

 

Il militarismo è una violenza verso il reale, un pervertimento della percezione e un 

rifiuto delle cose stesse, una forma radicale e malsana di idealismo, potremmo dire, che 

pretende di organizzare il mondo imponendo come «vero» un ordine di valori a cui la 

realtà stessa resiste. Un ordine che è anche una gerarchia, che impone rapporti di forza e 

di potere, camuffandoli sotto le spoglie di una naturale superiorità o inferiorità degli 

individui. La realtà, in altre parole, non è un fatto, di cui si possa disporre e che si possa 

organizzare a piacere, ma una dimensione dalla quale emergono già sempre 

polarizzazioni e tensioni nell’ordine del valore, un terreno tutt’altro che neutro, che si 

presenta già sempre orientato e connotato. Il militarismo non è quindi una mera 

ideologia politica e sociale, ma un quadro generale della realtà, una metafisica che, per 

quanto errata, è sufficientemente efficace e potente da rappresentare un rischio e un 

pericolo concreti, non solo sul piano politico, ma anche su quello filosofico. Guerra e 

                                                                                                                                          
mobile T lungo la sua traiettoria» (H. Bergson, L’évolution créatrice, PUF, Paris 1941; tr. it. di 
F. Polidori, L’evoluzione creatrice, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 274). 
240 ŒC I, p. 202. 
241 Ibid. 
242 Ivi., p. 203. 
243 Ibid. 
244 Ivi., p. 204. 
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pace sono valori che hanno effetti tanto metafisici quanto politici, nella misura in cui, 

ristrutturando e informando la nostra percezione dello spazio e del tempo, trasformano 

la realtà in cui ci muoviamo. In questo senso, sin dai primissimi scritti di Canguilhem, 

la lotta al militarismo e la promozione del pacifismo radicale si accompagnano a una 

particolare posizione metafisica, che riconosce la costitutiva funzione della dimensione 

valoriale del reale, posizione metafisica che Canguilhem eredita da una ben precisa 

tradizione filosofica, che gli perviene innanzitutto per mezzo dell’insegnamento di 

Alain. 

 

2. Una formazione “di scuola” 

 

Come abbiamo detto, si nasce filosoficamente, così come biologicamente, «un giorno, 

da qualche parte». Tuttavia, questo non è sufficiente: filosoficamente, non meno che 

biologicamente, si viene al mondo per mezzo d’altri e mai da sé soli. Così Canguilhem, 

come abbiamo visto, nasce in una “famiglia” filosofica apparentemente molto ristretta, 

quella dei «disciples d’Alain». Una famiglia composta da un maître et dai suoi disciples 

è però, a rigore, una scuola e, come vedremo, una scuola dal lungo e nobile lignaggio 

filosofico. Inoltre, il gruppo di Alain, un gruppo di militanti, di spiriti polemici e 

combattivi, è un vero e proprio groviglio di relazioni, un incrocio di vite, di pensieri e di 

tradizioni intellettuali tutt’altro che chiuso o settario. Per questo preferiamo al termine 

«setta»,245 che è stato utilizzato per definire gli allievi di Alain, quello di «universo»246 

dei chartiéristes, che ci sembra cogliere meglio l’ampiezza dello spazio e il numero di 

astri che muovono e ruotano intorno a Émile Chartier negli anni Venti. 

 Procederemo dunque ora a scoprire le origini della problematica dei valori e 

della guerra seguendo le tracce di una tradizione filosofica che affonda le proprie radici 

agli inizi dell’Ottocento. Una tradizione a nostro parere difficile da definire o, 

quantomeno, più complessa da nominare di quanto non si sia voluto e creduto di 

riuscire a fare costringendola sotto il nome di «spiritualismo». Comunque la si voglia 

chiamare, in ogni caso, è in questa genealogia di autori che Alain si riconosce ed è agli 

insegnamenti che essa ha elaborato alla fine dell’Ottocento che egli si ispira nel proprio 

                                                
245 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 484 
246 Ivi, p. 462. 
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stile filosofico e pedagogico. È in questa tradizione, dunque, che Canguilhem impara a 

muoversi attraverso i problemi della filosofia, sebbene, come vedremo, essa non 

costituirà l’unico sfondo delle sue analisi, né tantomeno il quadro ultimo e definitivo 

delle sue ricerche. 

 

2.1. Ravaisson e Lachelier 

 

Il tema della guerra, con i valori che essa cerca d’imporre al reale, è quindi un punto di 

incontro tra la critica politica e la metafisica, che conferisce alla teoria dei valori un 

significato e una portata che oltrepassano di gran lunga la dimensione etico-politica, 

spostando la discussione sul piano della metafisica e della filosofia generale. È 

necessario, in questo quadro, recuperare la nozione di valore in opposizione a quella del 

«dato puro» o del «fatto compiuto», allo scopo di evitare quei fraintendimenti e quelle 

incomprensioni che, sul piano politico, conducono a una difesa della guerra o, 

quantomeno, alla sua accettazione come fatto umano necessario e inevitabile. 

Canguilhem, come abbiamo detto, è erede in questo, per mezzo di Alain, di una 

tradizione filosofica che risale sin al XIX secolo e che trova la propria origine in un 

tentativo, sorto in ambito francese, di ripresa di alcuni temi centrali del kantismo, in 

risposta a una dilagante volgarizzazione del positivismo.247 La figura di raccordo di 

questa tradizione è certamente quella di Jules Lachelier (1832-1918), uno degli 

esponenti più influenti della “scuola” di Félix Ravaisson (1813-1900). Ravaisson, che 

ebbe modo in gioventù di studiare in Germania, dove seguì i corsi di Schelling a 

Monaco, era stato a sua volta allievo di Victor Cousin (1792-1867), sebbene avesse poi 

sviluppato importanti riserve circa il pensiero del maestro. Lachelier, che proveniva da 

questo allievo “eretico” di Cousin, presentò nel 1872 una tesi di dottorato intitolata Du 

fondement de l’induction, destinata ad avere una grande influenza in Francia, e che ebbe 
                                                
247 Tra la fine del XIX secolo e l’inzio del XX si diffonde, in Francia come in Europa, un concetto 
vagamente “annacquato” di «positivismo», che tende a non indicare più la filosofia di Comte o 
dei suoi seguaci, ma che finisce per divenire un obiettivo polemico generico e vago, contro il 
quale vengono indirizzate critiche da più parti. È stato giustamente fatto notare che una tale 
nozione, problematica dal punto di vista storiografico, ha compromesso la comprensione di 
autori anche molto significativi, quali lo stesso Auguste Comte, la cui filosofia, in nome di 
questo concetto “ingenuo” di positivismo, è stata ingiustamente accusata di essere, per esempio, 
scientista o riduzionista. Su quest’ultimo punto rimando a J.-F. Braunstein, «La philosophie des 
sciences d’Auguste Comte», in P. Wagner (a cura di), Les philosophes et les sciences, cit., pp. 
787-822: in particolare pp. 788-796. 



G. Vissio, Lo stile della giustizia. Georges Canguilhem come  filosofo dei “problemi umani concreti” 

 110 

un significativo ascendente anche su Bergson, che dedicò a Lachelier l’Essai sur les 

données immédiats de la conscience (1889). Questa tradizione, all’interno della quale è 

opportuno includere, per lo meno, anche il nome di Paul Janet (1823-1899), rappresentò 

un elemento di straordinaria importanza per la filosofia francese au tournant de siècle, 

poiché, in un modo o nell’altro, ad essa fanno riferimento, come ad una propria fonte, le 

grandi personalità filosofiche che hanno caratterizzato quello che è stato chiamato, nel 

contesto della filosofia francese del secolo scorso, il «moment de l’esprit»248.  

 In realtà questo moment philosophique affonda le proprie radici in quello che 

una storiografia meno recente ha inteso sotto al nome di «spiritualismo», termine che la 

maggior parte della filosofia e della storiografia filosofica del secondo dopoguerra ha 

utilizzato in senso spregiativo e non senza intenti denigratori. Si prenda, per esempio, 

un giudizio come quello espresso da uno storico della filosofia di norma piuttosto 

equilibrato come Ludovico Geymonat (1908-1991). Nella sua Storia del pensiero 

filosofico e scientifico, dopo aver offerto una presentazione del pensiero di Ravaisson, 

riconosciuto come il più originale esponente dello spiritualismo di metà Ottocento, offre 

una sommaria presentazione del pensiero di Janet, Lachelier e Charles Sécretan (1815-

1895) che non occupa, nel complesso, più di una pagina scarsa, concludendo con una 

laconica considerazione circa il valore da attribuire a questa famiglia di pensatori: «I 

caratteri di questo tipo di spiritualismo sono così evidenti, che non vale la pena 

soffermarci ulteriormente su di essi (trattasi di limiti che purtroppo peseranno a lungo 

sul pensiero filosofico francese)».249 A quali limiti faccia riferimento Geymonat è ben 

chiaro: come ricorda Dominique Janicaud nell’introduzione al suo libro su Ravaisson e 

Bergson, nella seconda metà del XX secolo, allo spiritualismo francese «si 

rimproverano, indistintamente, il suo carattere non scientifico, il suo rifiuto della 

dialettica, il suo irrazionalismo, la sua morale individualista, senza contare i suoi tratti 

rigidamente nazionali».250 Eppure, ricorda lo stesso Janicaud, se la reazione dello 

                                                
248 È con questo termine che Frédéric Worms ha proposto di distinguere quel «momento» 
filosofico che va dal 1900 sino alla Seconda Guerra mondiale, per distinguerlo dal «moment de 
l’existence» e dal «moment de la structure», che caratterizzano, rispettivamente, il periodo del 
secondo conflitto mondiale e quello degli anni Sessanta. Cfr. F. Worms, La philosophie en 
France au XX siècle, cit.. 
249  L. Geymonat (a cura di), Storia del pensiero filosofico e scientifico. Volume VI. 
Dall’Ottocento al Novecento, Garzanti, Milano 19711; 19752, p. 172. 
250  D. Janicaud, Une Généalogie du Spiritualisme Français. Aux sources du bergsonisme: 
Ravaisson et la métaphysique, Martinus Nijhoff, La Haye 1969, p. 1. 
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spiritualismo all’empirismo anglosassone, da un lato, e all’idealismo tedesco, dall’altro, 

può aver effettivamente ostacolato possibili contaminazioni con altre tradizioni 

filosofiche europee e impedito una diffusione di respiro maggiormente internazionale, la 

questione del rapporto dello spiritualismo con la scienza appare più complessa: «Ciò 

che spiritualisti come Ravaisson, Lachelier, Paul Janet difendono contro Comte, Taine, 

Littré è il diritto assoluto della metafisica a cogliere l’essere e fondare la conoscenza: 

essi non rifiutano la scienza, ma quelle novità che a essi appaiono come pericolose 

intromissioni nel campo della filosofia»251. Uomini come Ravaisson sono preoccupati 

soprattutto dalla capacità pervasiva del positivismo e dalla sua propensione a divenire 

una cornice concettuale capace di estendersi ben oltre il campo delle scienze positive, 

raggiungendo terreni quali la letteratura, l’arte, la politica. Già Comte aveva concepito 

la filosofia positiva come capace di rivolgersi all’uomo del secolo, che egli fosse un 

filosofo o un uomo di scienza – magari un medico, come furono molti dei suoi allievi, a 

cominciare da Littré – o che si trattasse di un uomo comune, un normale cittadino, non 

particolarmente dedito ad alcuna di queste attività intellettuali. Il Cours de philosophie 

positive (1830-1842) è, in effetti, una sorta di lunga propedeutica al Système de 

politique positive (1851-1854) e il Discours sur l’esprit positif nasce come introduzione 

generale a un corso di astronomia popolare. Anche l’influenza che Émile Littré (1801-

1881), medico di formazione e pupillo di Comte, ebbe sulla cultura francese è legata a 

un’opera generale e d’ispirazione enciclopedica, ma soprattutto di uso e divulgazione 

popolare, qual è l’imponente Dictionnaire de la langue française; se egli influenzò 

inoltre la medicina successiva fu soprattutto grazie al prestigio che ebbe la sua 

riedizione del Dictionnaire de médecine di Nysten, completamente rivisto e rinnovato 

con l’aiuto di Charles Robin (1821-1885), anch’egli amico e allievo di Comte. Uomini 

come lo stesso Robin252 e Claude Bernard contribuirono inoltre al diffondersi del 

positivismo nelle scienze della natura, ma agli eredi della scuola di Cousin doveva certo 

apparire ben più pericolosa l’influenza che costoro avevano, con le loro idee, sul mondo 

dello «spirito» e delle scienze a esso rivolte. Non solo queste idee minacciavano la 

filosofia e il suo campo di esercizio per mezzo di scienze nuove – come la sociologia, 
                                                
251 Ibid. 
252 Il contributo di Robin alla causa del positivismo si esplicitò, oltre che nelle sue opere 
mediche, soprattutto nella fondazione, con Louis Auguste Segond (1819-1908), della Société de 
biologie nel 1849 (Cfr. J.-F. Braunstein, La philosophie positive d’Auguste Comte. Vaches 
carnivore, Vièrge More et morta vivants, PUF, Paris 2009: pp. 121-124). 
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che prometteva di diventare, sulla scia di Comte, vera e propria scienza del governo253 – 

o attraverso tentativi di ridurre l’esprit alla positività delle scienze naturali, come nel 

caso delle allora recenti tendenze della psicologia fisiologica e sperimentale, ma 

potevano condurre un letterato come Émile Zola (1840-1902) a scrivere, in riferimento 

al metodo esposto da Bernard nella sua Introduction à l’étude de la médecine 

expérimentale, un’affermazione come questa: «Non dovrò far altro che un lavoro 

d’adattamento […]. Nella maggior parte dei casi mi sarà sufficiente sostituire la parola 

“medico” con “romanziere” per rendere chiaro il mio pensiero e conferirgli il rigore 

della verità scientifica».254 Il positivismo che fa problema a Ravaisson e ai suoi allievi è 

perciò una categoria piuttosto ampia, che include personaggi che esplicitamente si 

richiamarono al termine «positivismo» e altri che invece vennero associati tanto al 

positivismo, quanto a diverse altre tradizioni, fino ad arrivare, con Bernard, a essere 

persino citati come rappresentanti di una determinata forma di kantismo.255 È ad ogni 

modo precisamente questa possibilità del positivismo di proporsi come filosofia 

generale, come sfondo complessivo capace di rendere conto di ogni aspetto della vita 

umana, sottraendolo ad altre possibili impostazioni di pensiero a preoccupare 

particolarmente Ravaisson e i suoi allievi. 

 Oltre a ciò, un tratto che sembra accomunare alcuni tra i migliori sforzi di quella 

che lo stesso Lachelier chiamava «la scuola di Victor Cousin», è proprio la critica 

all’idea, tipicamente associata a questa vulgata positivista, secondo cui la realtà sarebbe 

neutra e priva di valori. La questione si inquadra, nel contesto di questa scuola, come 

una doppia critica: epistemologica e metafisica allo stesso tempo. Per meglio dire, sulla 

                                                
253 Basti pensare a come questo elemento, già esplicitamente dichiarato di Comte, si faccia 
sempre più marcato in alcuni suoi allievi, come Littré (Cfr. E. Littré, Application de la 
philosophie positive au gouvernement, Paris 1849; Id. Fragments de philosophie positive et de 
sociologie contemporaine, Paris 1876). 
254 É. Zola, Le roman expérimental, Charpentier, Paris 1902; tr. it. di I. Zaffagnini, Il romanzo 
sperimentale, Pratiche, Parma 1992, p. 2. 
255 È proprio Lachelier a citare Bernard e la sua concezione dell’organismo come ripresa del 
kantismo: Cfr. J. Lachelier, Du fondement de l’induction. Suivi de: Psychologie et 
Métaphysique, Alcan, Paris 1896, p. 11.  A Bernard e alla sua filosofia, inoltre, dedicherà 
un’appassionata lezione anche lo stesso Bergson (Cfr. H. Bergson, La philosophie de Claude 
Bernard, PUF, Paris 2012). D’altro canto l’associazione di Bernard al positivismo è tutt’altro 
che  ingiustificata. Al di là dei diversi elementi teorici che, come avrà modo di mettere ben in 
luce lo stesso Canguilhem, pongono l’attività scientifica di Bernard in profonda continuità con 
l’opera di Comte e con la filosofia positivista, egli fu membro attivo e impegnato in diverse 
istituzioni positiviste, prima fra tutte la Société de biologie fondata da Robin e Segond. 
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scorta di un kantismo riveduto e adattato al contesto filosofico francese, gli autori dello 

spiritualismo cercano nella metafisica la soluzione a problemi che si pongono in sede di 

teoria della conoscenza e filosofia della scienza, quali sono quelli dell’esperienza e della 

percezione. Ne La philosophie en France au XIX siècle (1867), per esempio, Ravaisson 

riconosce proprio in questo il problema che la filosofia dell’Ottocento avrebbe ereditato 

dal secolo precedente, nel quale ebbero la meglio filosofie che disprezzavano il 

riferimento a principi sopra-sensibili a favore di un’attenzione alla dimensione 

materiale. Eppure, secondo Ravaisson, il XIX secolo ha mancato il compito che questa 

filosofia si proponeva di raggiungere: 

 
Se il genio della Francia non è mutato, non vi è nulla di più naturale che veder trionfare 
in essa con facilità sistemi che riducono ogni cosa a elementi materiali e che riducono a 
un cieco meccanicismo la nobile dottrina che insegna che la materia non è che il grado 
infimo dell’esistenza e, rispetto a questa, come un’ombra; che la vera esistenza, di cui 
ogni altra è solo un abbozzo imperfetto, è quella dell’anima; che, in realtà, essere è 
vivere, e vivere è pensare e volere; che, in ultima analisi, nulla si fa se non per 
persuasione; che solo il bene e la bellezza spiegano l’universo e il suo stesso autore; che 
l’infinito e l’assoluto, di cui la natura ci presenta solo limitazioni, consistono nella 
libertà spirituale; che la libertà è, così, l’ultima parola delle cose e che, sotto al disordine 
e agli antagonismi che agitano la superficie su cui accadono i fenomeni, in fondo, nella 
verità essenziale ed eterna, ogni cosa è grazia, amore e armonia.256 

 

Notiamo qui un elemento che rimane ancora vivo nella filosofia del giovane 

Canguilhem e di alcuni altri chartieristes, ovvero l’idea – di ispirazione kantiana, ma 

anche schellinghiana – secondo cui la realtà si strutturerebbe intorno a un principio che 

deve essere al contempo fondamento metafisico e etico-pratico: quello della libertà. I 

riduzionismi cui fa riferimento Ravaisson si vedono rivolgere accuse non troppo diverse 

da quelle che abbiamo visto rivolgere da Canguilhem all’ideologia militarista che, nel 

tentativo di meccanizzare e automatizzare la realtà, viola il valore – il principio – sulla 

base del quale essa si struttura. Certo, in Canguilhem viene meno il tono religioso e 

quasi “poetico” che Ravaisson eredita dalla filosofia tedesca di ispirazione romantica e 

idealista, ma ciò che va rilevato qui come punto centrale è lo sforzo di far valere, contro 

ogni riduzionismo e, al contempo, contro ogni determinismo, il valore della libertà. 

                                                
256 F. Ravaisson, La philosophie en France au XIX siècle (1867). Suivi de: Rapport sur le prix 
Victor Cousin (Le scepticisme dans l’antiquité) (1884), Hachette, Paris 1885, pp. 282-283. 
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Dietro la critica canguilhemiana agli «adoratori del fatto compiuto257 e al determinismo 

metafisico e politico del militarismo, emerge la stessa esigenza che spinge Ravaisson a 

rivendicare il diritto della libertà contro una metafisica della fatalità. 

 In Lachelier, e precisamente in Du fondement de l’induction, troviamo poi una 

delle fonti più importanti del giovane Canguilhem, dove la questione della libertà, 

rinvenuta in Ravaisson, assume un ruolo centrale nel ripensamento di un tema chiave 

della vulgata positivista e scientista del XIX secolo com’è quello dell’induzione. 

Lachelier apre la propria opera offrendo una definizione piuttosto elementare 

dell’induzione, indicata come «l’operazione per mezzo della quale passiamo dalla 

conoscenza dei fatti alla conoscenza delle leggi che li reggono». 258  Come nota 

Lachelier, quasi nessuno, nella storia della filosofia, ha realmente osato mettere in 

discussione la possibilità di questa operazione, sebbene i filosofi non abbiano trovato, in 

definitiva, un reale accordo su quale principio la renda possibile. Ciò su cui si apre la 

questione, dunque, non è tanto l’importanza dell’induzione, la sua funzione o la sua 

effettiva efficacia, quanto piuttosto quale sia il suo fondamento. Dopo aver ricostruito e 

discusso alcune delle soluzioni tradizionali al problema, Lachelier non esita ad avanzare 

con fermezza la propria ipotesi: 

 
La concezione delle leggi della natura, eccezion fatta per un ristretto numero di leggi 
elementari, pare dunque fondata su due distinti principi: l’uno, in virtù del quale i 
fenomeni formano serie in cui l’esistenza del precedente determina quella del 
successivo; l’altro, in virtù del quale queste serie formano a loro volta sistemi in cui 
l’idea del tutto determina l’esistenza delle parti. Un fenomeno che ne determina un 
altro, precedendolo, è ciò che si definisce causa efficiente, e un tutto che produca 
l’esistenza delle proprie parti è, secondo Kant, la vera definizione di causa finale: si 
potrebbe così dire, in una parola, che la possibilità dell’induzione riposa sul doppio 
principio delle cause efficienti e delle cause finali.259 

 

Lachelier sembra compiere una sorta di acrobazia, provando a risolvere il problema 

gnoseologico di come si rendano conoscibili le leggi della natura per mezzo di un 

concetto, quello di finalità, che egli sgancia dalla sua classica opposizione alla nozione 

di causa efficiente, ponendolo invece, per così dire, “alle spalle” di quest’ultima. Infatti, 

                                                
257 L’espressione «adoratori del fatto» è utilizzata da Alain in Mars ou la guerre jugée. Cfr. in 
particolare Alain, «Mars ou la guerre jugéee» in Id., Les passiones et la sagesse, Gallimard, 
Paris 1960, p. 645. 
258 J. Lachelier, Du fondement de l’induction, cit., p.3. 
259 Ivi, pp. 11-12 
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egli muove il proprio attacco al determinismo delle scienze della natura evitando 

l’errore di negare direttamente il valore della causalità efficiente, ricomprendendola 

come realtà seconda rispetto alla causalità finale. Il testo di Lachelier procede, sempre 

sulla scorta di una ripresa di temi kantiani, a una riconciliazione tra due piani di realtà 

che è, in effetti, una vera e propria subordinazione di un piano all’altro, volta a 

riconoscere la funzione della libertà all’interno della natura. Questo principio di libertà, 

tuttavia, è concepito, almeno in prima battuta, al di fuori di qualsiasi configurazione 

morale del discorso: «potremmo dire», scrive Lachelier, «che la natura sperimenta una 

sorta di libertà ogni volta che produce da sé e senza modello una nuova forma 

organica»260. Nella natura la libertà sembra essere «il potere di variare i propri progetti e 

concepire nuove idee»261, al punto che è la stessa presenza della finalità nella natura a 

esigere un tale carattere di libertà, dal momento che «l’unità sistematica della natura 

non poteva realizzarsi se non per mezzo di una serie di invenzioni originali e creazioni 

in senso proprio»262. Ma le idee sono di due tipi: innanzitutto, vi sono idee, come le idee 

organiche, i viventi, potremmo dire, «che sono al tempo stesso enti e idee, e che 

producono esse stesse, sotto la spinta di un’azione interna e immediata, la forma con cui 

si manifestano»263; in secondo luogo, poi, vi sono poi «idee pure, che si limitano a 

dirigere l’azione di un essere nel quale risiedono»264, com’è il caso delle opere prodotte 

dai viventi, quali il nido dei volatili o l’alveare delle api. Sebbene i due tipi d’idea 

coesistano nella natura, come mostra l’esempio del nido – idea del secondo tipo, che 

presuppone un’idea del primo tipo, in altre parole l’animale che deve realizzare la 

propria dimora – la comparsa dell’uomo nel regno della natura modifica il rapporto di 

forza che esiste tra queste due classi d’idee. Da un lato, la trasformazione è di natura 

quantitativa: se l’uccello si limita a produrre il proprio nido, l’uomo sembra colonizzare, 

attraverso idee pure, l’intero ambiente a sua disposizione, modificando letteralmente il 

paesaggio in cui s’inserisce. D’altro canto, si tratta anche di una trasformazione 

qualitativa, poiché le idee che orientano l’uomo non sono più tutte subordinate alla sua 

conservazione, ma egli sembra anzi dedicare la maggior parte dei propri sforzi a idee e 

fini che sorpassano la sua sopravvivenza. Lungi dal contrapporsi alla natura, però, 
                                                
260 Ivi, pp. 96-97. 
261 Ivi, p. 97. 
262 Ibid. 
263 Ibid. 
264 Ibid. 
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questi sforzi ne rappresentano la massima espressione: «la fecondità della natura, 

sebbene in una forma diversa, si ritrova interamente nella libertà dell’uomo».265 Se la 

natura è, anzitutto, produzione e creazione di idee, l’uomo non sta nella natura come 

una discontinuità, ma come un elemento che, pienamente ricompreso al suo interno, ne 

rappresenta la più riuscita espressione. Ovviamente, l’uomo si distingue dagli altri enti 

naturali perché il suo rapporto nei confronti delle idee pure è mediato dal giudizio, 

mediazione che resta invece preclusa all’uccello e agli altri animali: non dobbiamo però 

correre il rischio di vedere nella scelta mediata dal giudizio il senso reale della libertà. 

Se così fosse si giungerebbe troppo facilmente a riconoscere questa libertà come il 

prodotto di una volontà ipostatizzata in facoltà e, di conseguenza, ricondotta a una 

qualche funzione psicologica o fisiologica, che finirebbe per trasformare ciò che è 

finalità in meccanicismo e al contempo violare la legge fondamentale del 

meccanicismo, attribuendo alla volontà il potere di iniziare, arbitrariamente, una nuova 

serie causale.266 È solo procedendo all’inverso, e rilevando la dipendenza delle serie 

causali nei confronti di una finalità che ne dirige l’emergenza e ne orienta il senso, 

finalità che risiede nel principio fondamentale della libertà nella natura e nell’uomo, che 

il meccanicismo può trovare il proprio senso, per quanto ora limitato e circoscritto. 

 
In questo modo, il regno delle cause finali, penetrando, senza perciò distruggerlo, nel 
regno delle cause efficienti, sostituisce ovunque la forza all’inerzia, la vita alla morte e 
la libertà alla fatalità. L’idealismo materialista, a cui ci eravamo per un attimo fermati, 
non rappresenta che la metà o, per meglio dire, la superficie delle cose: la vera filosofia 
della natura è, al contrario, un realismo spiritualista, agli occhi del quale ogni ente è una 
forza e ogni forza è un pensiero, che tende a una coscienza sempre più completa in se 
stessa. Questa seconda filosofia è, come la prima, indipendente da qualsiasi religione: 
subordinando il meccanismo alla finalità, ci prepara però a subordinare la finalità stessa 
a un principio superiore e a oltrepassare in un sol tempo, con un atto di fede morale, i 
confini del pensiero e quelli della natura.267 

 

Notiamo come Lachelier sottolinei, a più riprese, come il principio della libertà non 

vada qui inteso in senso religioso o, comunque, secondo un significato immediatamente 

morale o politico. È d’altronde evidente che l’errore del determinismo – e quindi del 

positivismo e dello scientismo riduzionista – sul piano metafisico non potrà che 

comportare anche una sua condanna sul piano morale e politico. L’idea di una realtà 
                                                
265 Ivi, p. 98. 
266 Ivi, p. 100. 
267 Ivi, p. 102 
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neutra, una realtà che si offre nell’induzione come un mero dato, come un «fatto 

compiuto», è insostenibile dal punto di vista metafisico ed epistemologico, perché 

comporta l’assurdità del meccanicismo: se il finalismo è infatti in grado di rendere 

conto del meccanicismo e, anzi, solo nel primo può trovare reale giustificazione il 

secondo, il meccanicismo non può, d’altro canto, in alcun modo fornire un punto di 

appoggio per tutti quei fenomeni della natura – ivi comprese le attività dell’uomo, come 

la conoscenza – che implicano libertà e, di conseguenza, finalità. La filosofia 

determinista dello scientismo e della vulgata positivista finisce così per tagliare il ramo 

su cui si appoggia, condannandosi all’impossibilità di rendere conto proprio di 

quell’impresa conoscitiva – la scienza – di cui essa vorrebbe essere l’apologia. 

 

2.2. Alla scuola di Alain e Lagneau 

 

Presumibilmente è tra le mura del Lycée Henri IV che Canguilhem entra in contatto, per 

mezzo della viva voce del suo maestro Alain, con la tradizione filosofica francese del 

neokantismo e dello spiritualismo del XIX secolo. Può sembrare ben strano, pensando 

alla figura di un professore liceale di filosofia, che questi possa essere considerato una 

personalità di così ampia portata nella formazione e nella vita di un’intera generazione 

d’intellettuali e agrégés de philosophie, tanto più se tale generazione vanta nomi quali 

sono, oltre a quello di Canguilhem, quelli di Raymond Aron, Simone Weil o Julien 

Gracq (1910-2007), ma anche di Jean-Paul Sartre e Paul Nizan.268 Com’è possibile che 

uomini e donne destinati letteralmente a dominare la vita culturale e politica del paese 

nei decenni successivi, spesso beniamini di buone famiglie borghesi, quasi tutti istruiti 

presso le più prestigiose istituzioni universitarie parigine, quali la Sorbonne e l’École 

Normale Supérieure, di cui molti di loro sarebbero divenuti membri rispettati e stimati, 

abbiano potuto trovare nell’insegnamento di un professore delle «classes préparatoires» 

un punto di riferimento così importante e significativo? Occorre, su questo punto, fare 

chiarezza, e cercare di definire i reali contorni della figura di Alain, non solo e non tanto 

per ciò che concerne il contenuto del suo insegnamento, quanto piuttosto per ciò che 
                                                
268 Sartre e Nizan, a dire il vero, subiranno l’influenza di Alain per un periodo effettivamente 
limitato, in quanto decideranno di concludere lo studentato liceale non all’Henri-IV, bensì al 
Lycée Louis-le-Grand. Per un quadro più completo delle personalità che in quegli anni 
circolano all’interno del mondo chartieriste rimando a J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, 
cit., pp. 462-484. 



G. Vissio, Lo stile della giustizia. Georges Canguilhem come  filosofo dei “problemi umani concreti” 

 118 

riguarda il ruolo intellettuale che egli svolse sulla scena pubblica francese nei due 

decenni tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale e il fascino che questo ruolo gli 

conferiva agli occhi dei suoi giovani studenti. 

 Émile Chartier, lo abbiamo detto, fu innanzitutto un insegnante o, meglio 

ancora, un professore. Tutta la sua pratica filosofica fu interamente assorbita e orientata 

dalla funzione pubblica che, nel suo mandato d’insegnante, egli riteneva di avere nei 

confronti delle istituzioni che serviva e, soprattutto, nei confronti dei suoi allievi. Anche 

l’impegnativo engagement pubblico che caratterizzò la sua attività intellettuale, 

giornalistica e filosofica, si determinò in coerenza con una consapevole riflessione circa 

il ruolo educativo e politico che egli attribuiva alla filosofia e al suo insegnamento. 

Alain ereditava questa sua convinzione, questa sua concezione politica della filosofia, 

dal suo maestro, Jules Lagneau, che aveva conosciuto durante la propria formazione al 

Lycée Michelet di Vanves, di cui fu allievo dal 1886. In questo liceo di provincia, in 

un’aula certo apparentemente molto lontana dalla scena pubblica, il giovane professor 

Lagneau – allievo diretto di Ravaisson e, soprattutto, di Lachelier, di cui era stato 

studente all’École Normale a Parigi – portava avanti un insegnamento e una ricerca 

pietre miliari di quello che Xavier Roth ha giustamente chiamato lo «stile riflessivo» in 

filosofia e psicologia.269 È proprio questo stile, come vedremo, a orientare la peculiare 

visione dell’educazione, ma anche del ruolo politico dell’intellettuale, che anima 

l’insegnamento di Alain e che costituisce, come ha notato Jean-François Braunstein, la 

principale eredità che questi lascia al «Canguilhem avant Canguilhem».270   

 Dal punto di vista filosofico Lagneau prolungava certamente lo slittamento 

verso il kantismo, già avvenuto, nel solco della tradizione spiritualista francese, con 

Lachelier e la sua ripresa del criticismo. In particolare, il suo Cours sur la perception271 

insiste sulla dimensione riflessiva del pensiero, che Lachelier aveva già sottolineato 

proprio nei suoi corsi all’ENS, a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta.272 A 

questo proposito leggiamo, nei Souvenirs concernant Jules Lagneau, la testimonianza di 

                                                
269 X. Roth, Georges Canguilhem et l’unité de l’expérience. Juger et agir 1926-1939, Vrin, 
Paris  2013, pp. 57-78. 
270 J.-F. Braunstein, Canguilhem avant Canguilhem, cit., p. 12. 
271 Oggi contenuto in J. Lagneau, Célèbres leçons et fragments, PUF, Paris 1950. 
272 A testimonianza di questo concentrarsi sul tema del pensiero come attività riflessiva si faccia 
riferimento a J. Lachelier, Cours de logiche: École Normale Supérieure 1866-1867, Éditions 
Universitaires, Paris 1990. 
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Alain: «considero lo Spirito [Esprit] come opposto ai fatti e questa è una lezione che 

Lagneau ha ripetuto centinaia di volte. No: la memoria, la durata, lo spazio non sono 

fatti e soprattutto - soprattutto – l’anima non è un fatto»273. Il tema della libertà, che già 

in Lachelier assumeva un duplice significato metafisico e gnoseologico, diviene per 

Lagneau il punto di partenza per un ripensamento della psicologia filosofica. La 

questione che si pone, come ha giustamente fatto notare Roth, è per Lagneau quella di 

«far apparire, come condizione di ciò che potrebbe sembrare “dato”, un’onnipresente 

attività del giudizio. 274  Se Lachelier riconosceva la libertà come fondamento 

dell’induzione, Lagneau prosegue sulla via tracciata dal maestro, radicalizzandone gli 

esiti: «la percezione presuppone il pensiero»275, afferma il professore di filosofia del 

liceo di Vanves, ribaltando così il presupposto della psicologia empirista. La percezione 

non è un atto di base, un atto primo, attraverso il quale gli oggetti esterni imprimono la 

propria forma o traccia su di un’anima concepita come tabula rasa o come superficie 

neutra e, per così dire, vuota di ogni precomprensione; essa è, al contrario, un atto 

secondo, che presuppone la sintesi soggettiva dell’Io penso: perché la singola 

sensazione abbia luogo, deve già sempre darsi un’unità soggettiva delle sensazioni, 

operata dall’attività sintetica del soggetto. In questo senso, per Lagneau, la percezione 

non è un atto primo, capace di fornire un dato immediato, ma è subordinata al pensiero 

e all’unità dell’attività sintetica del soggetto. 

 Tuttavia, per Lagneau, ricerca filosofica e compito educativo fanno tutt’uno e 

Guillaume Lurson sottolinea correttamente che «se le lezioni di Legneau si rivolgono ai 

suoi allievi, esse riguardano parimenti anche lo stesso professore».276 Se il gesto 

filosofico fondamentale è dato dall’esercizio della libertà riflessiva, concepito come 

rifiuto di ogni apparente evidenza data, l’insegnamento della filosofia non può e non 

deve essere ridotto a un “programma” istituzionale e il ruolo pedagogico del professore 

di filosofia non può limitarsi al presentare, in maniera più o meno convincente, una 

serie di dottrine ingessate in un manuale. Il professore di filosofia non insegna una 

                                                
273 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, Gallimard, Paris 1925 p. 743 (cit. Roth p. 86). 
274  X. Roth, Georges Canguilhem et l’unité de l’expèrience, cit., p. 87 (In corsivo 
nell’originale). 
275 J. Lagneau, «Cours sur la perception» in Id., Célèbres leçons et fragments, cit., p. 198. 
276 G. Lurson, Lagneau: éducation et réflexion, «Implications Philosophiques», n. 9 juin 2017 
[URL: http://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/lagneau-reflexion-et-
education/] 
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dottrina, ma un gesto, un atto: la filosofia è attività e come tale dev’essere insegnata. In 

questo senso, nel pensiero «va tutto bene finché nulla è concluso»277: la filosofia che si 

consideri conclusa in un pensiero o che, per meglio dire, ritrovi in una delle sue 

determinazioni la propria configurazione essenziale e definitiva, diviene 

istantaneamente dogmatismo. E questo dogmatismo è tanto metafisico e gnoseologico 

quanto morale e politico, nella misura in cui «la libertà perfetta, il contenuto dell’idea di 

libertà e il contenuto positivo dell’atto supremo della ragione (comprendere) è quello di 

riconoscere l’insufficienza dell’idea nell’esprimere l’essere».278 Se per Lachelier la 

libertà si rivelava essere la possibilità, nella natura e nell’uomo, di generare nuove idee, 

in Lagneau questa tesi si radicalizza: la perfetta libertà consiste nel riconoscimento del 

fatto che è necessario generare nuove idee, nella misura in cui ogni idea, in quanto 

singola idea, è incapace di cogliere la complessità della realtà. Di più ancora, come 

riprenderà anche Canguilhem: «comprendere che non siamo in presenza della verità 

come siamo in presenza di una cosa, che siamo noi a fare la verità, è un atto di 

libertà». 279  Libertà è in questo senso necessità di sfuggire al dogmatismo, e 

l’insegnamento della filosofia – il più importante, se non in definitiva l’unico – è quello 

di insegnare che la libertà si nasconde nell’obbligo di pensare.  

 Ciò che colpisce, in figure quali quelle di Lagneau o di Alain, è forse più questo 

secondo aspetto o, per meglio dire, la stretta connessione tra questo elemento 

pedagogico, oggetto più di una pratica concreta che di una riflessione teorica, e 

l’elemento dell’elaborazione filosofica in senso stretto. Se in Lagneau, anche a causa 

della sua morte precoce, questo si traduce in un’opera che si esplicita, sostanzialmente, 

nella forma di un lungo “corso”, in dialogo con i propri allievi, in Alain tale elemento 

esplode in una produzione scritta massiccia e capace di articolarsi in forme e stili anche 

molto diversi. Il compito pedagogico-politico del filosofo come colui che «dà a 

pensare» è certo evidente in scritti di natura schiettamente didattica e pedagogica, come 

le Idées,280 concepite esplicitamente come un invito o un’introduzione alla filosofia, o 

                                                
277 J. Lagneau, Célèbres leçons et fragments, cit., p. 19. 
278 Ivi, p. 73 
279 ŒC I, p. 284. 
280  Alain, Idées. Introduction à la philosophie: Platon, Descartes, Hegel, Comte (1939), 
Flammarion, Paris 1983. 
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nelle Propos sur l’éducation,281 in cui il professore del khâgne prende spunto dalla 

propria esperienza didattica per riflessioni sul senso dell’insegnamento e 

dell’educazione, ma anche nei Propos dedicati ad altri argomenti, nell’attività 

giornalistica, nelle prese di posizione politica e nei testi di natura più diversa. Quando 

inizia la propria attività di professore Alain si sente parte di una tradizione, membro di 

una scuola, in un senso che forse oggi può essere difficile comprendere.  

 La lezione di Lagneau non rappresenta solo un passaggio in una formazione 

giovanile, ma un vero e proprio discepolato in quella che è stata chiamata l’«école 

française de la perception».282 E Alain ha ben chiaro che questa appartenenza va 

rispettata e veicolata, trasmessa a nuovi allievi. Jacques Bouveresse, in un ricordo di 

Canguilhem, racconta di come quest’ultimo gli avesse confidato che: 

 
era proprio a causa di Alain che egli aveva scelto la filosofia ed era infine giunto là dove 
si trovava, avendo capito, grazie al suo esempio [di Alain, ndr], che un “contadino” 
[paysant] (la parola è ovviamente da intendersi in senso ampio: Alain, se non erro, era 
figlio di un veterinario), che nulla aveva predestinato in questo, potesse nondimeno 
diventare persino – non sembra che egli abbia mai cambiato opinione su questo punto, 
per ciò che riguarda Alain – un filosofo di primaria importanza».283  

 

Alain vive la propria attività d’insegnante, ma anche di filosofo, di scrittore e di 

giornalista, come una missione pubblica, oltre che come una vera vocazione personale. 

Questo spirito militante e questa concezione della filosofia come presa di posizione 

all’interno dello spazio pubblico emergeranno con maggior forza a partire dagli anni 

Venti e influenzeranno, in particolare, la seconda generazione di allievi di Alain, tra i 

quali Canguilhem rivestirà un ruolo privilegiato.284 Come ha scritto Giuseppe Bianco: 

 

Sino a prima della guerra, il professore di filosofia Émile Chartier (nato nel 
1968) si trova in una posizione ben più periferica di quella occupata da Bergson, 
che insegna al Collège de France dal 1900, o dal suo collega Brunschvicg (nato 

                                                
281 Alain, Propos sur l’éducation, PUF, Paris 1967. Di questo testo si veda anche la recensione 
di Canguilhem del 1933 (ŒC I, pp. 446-448). 
282 G. Granel, Michel Alexandre et l’école française de la perception, «Critique», n. 183-184, 
1962, pp. 758-788. 
283 Bouveresse, «Préface», cit., p. 31. 
284 Sirinelli distingue tra un primo «strato» di alainistes, che Chartier forma prima della Grande 
Guerra, e una seconda generazione, su cui l’influenza di Alain avrà un diverso significato, 
dettato dall’esperienza del 1914-1918 e dalla complessa situazione dell’entre-deux-guerre. Sono 
gli allievi degli anni Venti: Cfr. J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., pp. 463-484. 
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nel 1869), professore alla Sorbona dal 1909. Questa situazione cambia intorno al 
1920, a causa di diversi fattori. È in questo momento che Émile Chartier diventa 
a tutti gli effetti «Alain»: Gallimard, editore emergente, pubblica le sue prime 
monografie filosofiche e ospita le sue note nella N.R.F. L’impegno pacifista di 
Alain durante la guerra assume una nuova portata con la pubblicazione di Mars 
ou la guerre jugée nel 1921, con la sua collaborazione a riviste della sinistra 
pacifista, come Europe, e attraverso la fondazione della sua rivista, le Libres 
Propos.285 

 

Paradossalmente, potremmo dire, è la guerra a fare di Alain, il pacifista, uno degli astri 

più importanti del firmamento intellettuale parigino. E quando il giovane paysan 

Canguilhem incontra il professore di filosofia all’Henri IV, ne rimane folgorato. Jean-

François Sirinelli sintetizza così il ruolo di Alain sulla formazione politica del giovane 

Canguilhem: «entratovi [al Lycée Henri IV, ndr] vagamente silloniste, egli ne uscì 

profondamente impregnato del pensiero di Alain».286 Anche Braunstein non ha dubbi: 

«Canguilhem è innanzitutto un allievo di Alain»,287 e non uno qualsiasi: «Una volta 

entrato all’École normale supérieure», infatti, «Canguilhem diviene una sorta di 

animatore del gruppo dei “chartiéristes” dell’École». 288  Anche Sirinelli conferma 

l’attività politica chartieriste di Canguilhem in rue d’Ulm, al punto che «se gli allievi 

dell’Henri IV rimangono decisamente poco numerosi à l’École in questi anni 1924-

1927, Georges Canguilhem conquista a favore del pacifismo alinista normaliens venuti 

da altre khâgnes, come Sylvain Broussaudier».289 Tuttavia, se «il primo punto di 

accordo tra Canguilhem e Alain è politico»,290 è altrettanto vero che egli appare, agli 

occhi di molti, l’allievo più fedele all’insegnamento del maestro, il suo vero erede in 

questa generazione degli anni Venti, ben inscrivibile entro i confini dell’«école française 

de la perception». 

 Kant, in generale, riveste un ruolo di primissimo piano in questo periodo e 

manterrà un ruolo assolutamente di primo piano in tutta la produzione di Canguilhem. 
                                                
285 G. Bianco, Après Bergson. Portrait de groupe avec philosophe, PUF, Paris 2015, p. 51. 
286 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 465. Il termine «silloniste» fa riferimento al 
movimento politico-religioso Sillon, di cui fu fondatore Marc Sangnier (1873-1950), il cui 
scopo dichiarato era quello di avvicinare il cattolicesimo agli ideali progressisti socialisti e 
repubblicani, al fine di evitare un’emarginazione del ruolo del cattolicesimo nei confronti dei 
lavoratori e degli operai francesi, sempre più attratti verso movimenti marxisti spiccatamente 
anti-clericali. 
287 J.-F. Braunstein, «À la découverte d’un Canguilhem perdu», cit., p. 104. 
288 Ibid. 
289 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 465. 
290 J.-F. Braunstein, Canguilhem avant Canguilhem, cit., pp. 11-12. 
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In particolare, è al ruolo della sintesi soggettiva, dell’«Io penso», che Canguilhem 

dedica la massima attenzione, sulla scia della concezione «attiva» dell’esprit di Alain. 

Come abbiamo visto la critica del giovane Camguilhem al militarismo si configura 

come una ripresa della critica di Alain agli «adoratori dei fatti» e la sua trattazione dello 

spazio e del tempo nel militarismo risentono chiaramente di un’impostazione 

“kantiana”, in senso ampio. Alain, d’altro canto, tiene da subito in gran conto il suo 

studente ed è egli stesso testimone della grande passione di Canguilhem per la filosofia 

kantiana, arrivando a porre in continuità il giovane allievo con il proprio maestro 

Lagneau. Leggiamo infatti in una pagina ancora inedita del Journal di Alain: 

 
I tempi a venire sono straordinari per via di passioni in ogni dove. Per esempio: il 
pupillo Canguilhem [le poulain Canguilhem], che ha giurato di inventare una filosofia e 
che non ha che da aprire il suo Kant per superare ogni suo rivale. Non abbiamo ancora 
visto all’opera questi solitari appassionati di cui Lagneau fu il più grande. 291 

 

2.3. Il valore: la libertà e la scienza 

 

Canguilhem aprirà ben presto «il suo Kant» e ne trarrà il massimo giovamento 

possibile. Dalla lettura di Kant mediata dagli insegnamenti di Lachelier, Lagneau e 

Alain, egli ricava alcuni elementi fondamentali. Il primo di questi, presente sin dai 

primissimi scritti pubblicati su Libres Propos, è il rifiuto dell’opposizione tra l’essere e 

la conoscenza. Nel commento al libro di Boucher su La philosophie d’Hermann 

Keyserling, Canguilhem coglie l’occasione per introdurre la questione in termini che, 

come vedremo, indicano già la presenza di un certo nucleo di questioni centrali anche 

per le sue ricerche degli anni Quaranta e Cinquanta. Constatando l’opposizione netta tra 

un Oriente che guarda all’essere, alle inesprimibili verità che dimorano fuori dal tempo, 

che “vive” l’assoluto senza pretendere di comprenderlo e un Occidente pragmatico, per 

il quale «il presente non è che uno stato preparatorio» e la cui cultura è cultura 

dell’azione, del progresso e dell’intelligenza, che ignora i fondamenti dell’essere, 

Canguilhem nota come quest’antiquata opposizione veicoli in realtà un gran numero di 

                                                
291 L’estratto in questione del Journal di Alain, non pubblicato, è riportato in A. Sernin, Alain. 
Un sage dans la cité, Robert Laffont, Paris 1985, p. 374 e citato da X. Roth, Georges 
Canguilhem et l’unité de l’expérience. Juger et agir 1926-1939, cit., p. 44. 
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idee oscure.292 È solo per via di un gioco di parole che si può realmente credere che 

l’intelligenza rinunci all’essere in favore della conoscenza: «la scienza è un fatto 

immenso, come Comte aveva ben capito […]. Anche considerando le cose in maniera 

metafisica, nessun uomo dotato di senno accetterà di rifiutare più di un giorno, e solo 

per fatica, la propria fiducia all’unica maniera che egli possieda di rendere conto delle 

cose e di se stesso, di ritrovarsi in questo mondo e di liberarsi»293. È Socrate ad aver 

avuto il merito di rompere definitivamente con la tradizione filosofica nata in Ionia, in 

Oriente, agli albori della filosofia occidentale: egli ha compiuto il gesto filosofico 

fondamentale che ci impedisce, oggi, di parlare dell’assoluto come di un misterioso al di 

là, come di «una terra fuori della nostra portata»,294 irraggiungibile, perché ha volto la 

propria attenzione a ciò che egli stesso poneva nei propri pensieri. È l’atto riflessivo, 

quell’attività «che ci consente di superare il momento particolare della nostra 

conoscenza, che ci consente di superare il presente» 295 . Quest’attività esprime 

un’esigenza connaturata al conoscere, un’esigenza umana, antropologica, che si radica 

nell’uomo stesso e non nelle cose ch’egli conosce: «chi l’ha compreso, come ha fatto 

Lagneau, non può concedere il benché minimo valore a una contemplazione che è 

condannata in partenza alla sterilità»296. Non stupirà certo, a questo punto, di veder 

chiamato in causa il nome di Jules Lagneau, indicato come esempio di chi ha compreso 

e indicato, nell’attività riflessiva, il punto di raccordo e di articolazione del rapporto tra 

l’essere e l’esprit. Non stupirà nemmeno di leggere, poche righe più avanti, una 

rivendicazione insieme politica e pedagogica: «ciò che noi chiediamo, noi giovani, è più 

semplice e più sicuro; chiediamo di poter insegnare sin dalla scuola il premio del 

giudizio [jugement], sia attraverso “ginnastica e musica”, sia per mezzo delle 

scienze» 297 . È d’altronde in questa scuola del giudizio che, ancora nel 1929, 

Canguilhem si riconosce, allorché, commentando la pubblicazione, nel 1928, delle 

Célèbres Léçon, a cura di Michel Alexandre, scrive: «coloro che ritengono che pensare 

sia altra cosa dall’accogliere fatti, che al contrario i fatti rientrino nel pensiero, costoro 

troveranno in Lagneau conferma ai propri dubbi e la rassicurazione che il dubbio è la 

                                                
292 ŒC I, p. 156. 
293 Ivi, p. 157. 
294 Ibid. 
295 Ibid. 
296 Ibid. 
297 Ivi, p. 158. 
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sola cosa che conta»298. È il dubbio, infatti, il luogo principe di esercizio della 

riflessione e del pensiero riflessivo. Non a caso, nel decennio tra il 1926 e il 1935, è 

Descartes,299 insieme a Kant, il principale punto di riferimento per Canguilhem, almeno 

tra i filosofi dell’età moderna. In Descartes «la certezza è allora l’inseparabile 

ricompensa del dubbio», 300  scrive Canguilhem, e in Lagneau il dubbio diviene 

fondamento della libertà; scrive infatti Lagneau in un passaggio delle Célèbres Léçons 

che Canguilhem cita direttamente nell’anniversario della morte del grande professore: 

 
Uno spirito che prende coscienza del disaccordo che esiste sempre tra ciò che egli 
afferma e ciò che è veramente non può più liberarsi di una sorta di dubbio filosofico. 
Siamo liberi nella misura in cui conserviamo costantemente un secondo fine. In ogni 
caso, la perfetta libertà dello spirito consiste in un atto per mezzo del quale esso 
comprende l’assoluta impossibilità in cui si trova di trovare la certezza 
nell’esperienza.301 

 

Per Canguilhem-Lagneau l’atto riflessivo inaugurato dal cogito cartesiano riposa sul 

dubbio e, proprio per questo, il dubbio diviene fondamento della libertà, perché è 

garanzia della possibilità del cogito di non essere soggetto alla tirannia del fatto, e di 

poter costituire l’esperienza – o, come preciserebbe Lagneau, la percezione – come un 

atto, un’attività di valorizzazione. In altre parole, rileva Roth, «per Lagneau, l’innesco 

di un’autentica certezza risiede nell’opposizione dello spirito [esprit] alla brutalità 

dell’evidenza. Quest’opposizione non è altro che l’esercizio del dubbio che, troncando 

la logica della necessità, istituisce un’altra logica: la logica del valore».302 

 Il valore diviene allora principio metafisico a fondamento tanto della conoscenza 

quanto della libertà. Il valore, afferma Lagneau, è l’unica realtà assoluta, l’unica degna 

anche di Dio.303 Non l’esistenza, ma il valore; non l’essere, ma il valere. Ma il valore va 

appunto inteso non nel senso reificato dell’oggetto. Come si può leggere ancora nel 

1943, in un documento intitolato Esquisse d’une théorie des valeurs comme fondement 

d’une théorie des normes, «il valore di cui si parla qui è il valore nel senso di principio 

di valutazione (Wert, fondamento di Wert), è il valore che è la radice del giudizio di 
                                                
298 ŒC I, p. 220 
299 Si vedano ancora una volta V. Guillin, Les études cartésiennes de G. Canguilhem, cit.; Id., 
«Descartes à travers mes âges». Retour sur quelques lectures cartésiennes de Canguilhem, cit. 
300 ŒC I, p,. 174. 
301 ŒC I, p. 284. 
302 X. Roth, Georges Canguilhem et l’unité de l’éxperience, cit., p. 126. 
303 J. Lagneau, Cours sur l’existence de Dieu, cit., p. 307 
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valore e non quello che è il prodotto di questo giudizio». 304  Poche righe dopo 

Canguilhem appunta la distinzione operata dalla lingua tedesca tra «Wert e Wertträger, 

ovvero portatore di valore».305 Criticando la sezione dedicata al giudizio di valore 

all’interno del Traité de logique di Edmond Goblot (1858-1935), Canguilhem rileva 

come, sin dalla formulazione cartesiana del «Je pense, donc je suis», la logica dei 

giudizi di valori abbia dato prova di essere qualcosa di diverso dalla logica “classica”, la 

logica della necessità. Questa logica si fonda su di un diverso principio, proprio come 

già sostenuto Lagneau: «è Kant che ha fondato la logica dei valori riflettendo sulle 

condizioni dell’universale approvazione degli uomini nei confronti degli uomini e 

trovando la libertà» 306 . Ogni altra logica, prosegue Canguilhem, «quella della 

speculazione, sia essa meramente formale o trascendentale, come in Kant, trova 

sostegno nella necessità. E l’intelligenza stessa, nella misura in cui si riduce alla 

costruzione di idee, non sfugge alla necessità»307. L’intelligenza stessa, dunque, non ha 

valore in sé, ma solo in virtù della sua sottomissione a un altro potere, quello della 

libertà. Come Lachelier ritrovava il senso del meccanicismo sullo sfondo del finalismo, 

anche qui Canguilhem, sulle orme di Lagneau, ritrova il senso della logica del giudizio 

necessario sullo sfondo di una logica del giudizio di valore, una logica della libertà. Il 

valore e la libertà sfuggono all’intelligenza non per una loro costitutiva oscurità o 

insensatezza, ma proprio in virtù del fatto che essi sono il presupposto stesso dell’atto 

intelligente o, se vogliamo, della scienza. 

 Ci troviamo dinanzi a un problema, quello del rapporto tra l’intelligenza e la 

libertà, che trova qui nella logica del giudizio di valore la sua soluzione. L’esprit è per 

Canguilhem, Alain, Lagneau valorizzazione, posizione, conferimento, attribuzione di 

valore. Se la realtà fosse indifferente, neutra, piana non si darebbe soggettività; ma vi è 

la soggettività (la grande scoperta di Descartes) e, anzi, essa deve poter accompagnare 

ogni mia rappresentazione (essa è l’Io penso kantiano) e, di conseguenza, non vi è 

alcuna realtà pura, alcun fatto bruto, alcuna res che non trovi il proprio fondamento 

nell’esprit. Secondo Alain la mia soggettività si pone dinanzi alla realtà come 

un’opposizione: l’esprit contre le monde vuol dire però che, se non vi è pura fatticità, 

                                                
304 GC 11.2.2., p. 115. 
305 Ibid. 
306 ŒC I, p. 178. 
307 Ivi, p. 179. 



Parte 2. Capitolo 1. Fatti e valori 

 127 

puro determinismo causale nel mondo, d’altro canto l’esprit incontra nel mondo 

anzitutto un ostacolo alla propria libertà, una resistenza alla propria spontanea attività di 

messa in ordine del reale. È questo, secondo Alain, uno dei più importanti insegnamenti 

della prima Critica kantiana: che se l’intelletto viene separato dalla natura che a esso 

oppone resistenza diviene ragione. Ha ragione Roth nel sottolineare in questo tutta 

l’originalità dell’interpretazione di Alain della prima Critica, persino, aggiungiamo noi, 

al di là dello stesso Lagneau, che già aveva concepito la riflessione come 

disobbedienza:308 «Laddove Kant pone il mondo fuori dallo spirito, Alain pone lo 

spirito contro il mondo. In tal modo egli conferisce una curvatura polemica 

all’idealismo trascendentale: è su un fondo di rapporti di forza, lotte e dibattiti che lo 

spirito applica le proprie forme alla materia»309. La teoria della conoscenza è allora 

anche questione morale. L’ordine che si tenta d’imporre alla realtà non è moralmente 

neutro: esso comporta sempre che una certa umanità, una certa forma umana, una certa 

antropologia, si faccia largo all’interno del mondo. Il mondo, tuttavia, offre le proprie 

resistenze e, come abbiamo visto nell’analisi dell’ordine militare del tempo e dello 

spazio, Canguilhem non esita a segnalare questo doppio movimento di azione (l’esprit) 

e reazione (il mondo). È sullo sfondo di questa opposizione, di questo rapporto 

polemico col mondo di quello che, a questo punto, è il soggetto e che, di lì a qualche 

anno, sarà poi il vivente che Canguilhem elabora ogni momento della propria 

riflessione, che si tratti delle ricerche in epistemologia e storia delle scienze o delle 

indagini sul senso del rapporto tra il vivente e la conoscenza della vita, che la sua 

attenzione sia attirata da questioni di ordine tecnico, politico, sociale o persino artistico 

o religioso: Canguilhem è certo un filosofo dell’unità dell’esperienza, come sostiene 

Roth, ma l’unità che egli trova nell’insegnamento di Alain e Lagneau non è il riposo di 

un’anima in se stessa, ma la relazione polarizzata, in tensione e in opposizione, di una 

vita – sia essa esprit o vivant – con il mondo. È l’unità del valore, che non può porsi che 

nei confronti di un altro valore, un valore negativo, un valore opposto. 

 

 
                                                
308 «L’atto di riflessione è dunque al contempo un movimento verso l’assoluto e un movimento 
verso il nulla, un movimento di disobbedienza, l’introduzione del male nella natura. Il bambino 
che inizia a riflettere inizia a sottrarsi alla legge» (Cfr. J. Lagneau, De l’existence de Dieu, 
Alcan, Paris 1925, p. 146). 
309 X. Roth, Georges Canguilhem et l’unité de l’expérience, cit., pp. 113-114. 
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3. Fratture generazionali 

 

A partire dalla metà degli anni Trenta, però, qualcosa cambia. A partire dal 30 gennaio 

1933, data in cui Adolf Hitler presta giuramento come Cancelliere dinanzi al Reichstag, 

anche l’attenzione dei più distratti in Europa si rivolge sempre più verso gli eventi che 

stanno avendo corso in Germania. Com’è noto, dopo la Machtübernahme, la presa del 

potere, la situazione tedesca precipita velocemente, sia all’interno sia nei rapporti 

internazionali. L’episodio dell’incendio del Reichstag del 27 febbraio e la conseguente 

precipitosa approvazione della Reichstagsbrandverordnung, insieme all’assunzione da 

parte di Hitler, il 24 marzo, dei pieni poteri, in virtù della cosiddetta 

Ermächtigungsgesetz, resero immediatamente chiaro quale clima politico andava 

instaurandosi entro i confini della Germania, e le cose erano destinate a precipitare 

velocemente anche a livello internazionale. L’aggressività estera del regime nazista 

emerge sin dalla decisione dell’ottobre 1933, da parte del governo tedesco, di uscire 

dalla Società delle Nazioni, ma è con la provocazione dell’occupazione militare della 

Renania (1936) che le intenzioni di Hitler si rendono infine palesi. Il 1936 vede inoltre 

la creazione di una nuova realtà geopolitica, l’Africa Orientale Italiana, ovvero 

quell’unità territoriale formata da Etiopia, Eritrea e Somalia sulla quale Benito 

Mussolini (1883-1945), al potere in Italia dal 1922, proclamava la nascita dell’Impero 

Italiano e nei confronti della quale  Vittorio Emanuele III di Savoia re d’Italia assumeva 

il titolo di Imperatore. Anche in conseguenza delle sanzioni che la Società delle Nazioni 

rivolge all’Italia in conseguenza di questi avvenimenti, il 24 ottobre del 1936, Adolf 

Hitler e Benito Mussolini stipulano quello che passerà alla storia come “Asse Roma-

Berlino” e l’anno successivo anche l’Italia abbandona la Società delle Nazioni. Come 

scrive Sirinelli, dunque, «i normaliens della seconda metà degli anni Venti lasciano 

l’École in un momento in cui il mondo attorno a loro cambia: le questioni si 

modificheranno nel giro di qualche anno e le sfide lanciate alla generazione del 1905 

saranno, per questa ragione, di una singolare gravità».310 Si tratta di uno scenario 

peggiore di quello prefigurato da coloro che già avevano denunciato i rischi di una pace, 

                                                
310 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 496. 
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quella stabilita a Versailles, che appariva destinata a fornire le basi per una nuova 

guerra. È dinanzi a questa situazione mutata, al palesarsi dei pericoli e dei rischi, ormai 

evidenti e concreti, dei fascismi europei che l’insegnamento di Alain comincia ad 

apparire quantomeno insufficiente. È in questi anni che si consuma una frattura, un 

distanziamento, che porterà Canguilhem su posizioni politiche lontane da quelle del 

maestro.  

 

3.1. Chierici traditori, cani da guardia e parate filosofiche 

 

Prima di affrontare la frattura che intercorre tra Canguilhem e Alain occorre però 

attirare l’attenzione sul fatto che quella che Sirinelli chiama «la generazione 1905» è 

una generazione di per sé in rottura con il proprio passato. Si è molto parlato di come la 

generazione del 1968 abbia fatto i conti con i propri maestri, ma ci si è meno soffermati 

sul fatto che proprio questi maestri vissero, essi stessi, l’esperienza di una vera e propria 

resa dei conti con il proprio passato prossimo intellettuale. Nel descrivere il passaggio 

tra quello che ha definito il «moment de l’esprit» e il «moment de l'existence» in 

Francia, Frédéric Worms ha attirato l’attenzione su tre pamphlet filosofici che appaiono 

in sequenza tra il 1927 e il 1932. Sono tre testi che, in un modo o nell’altro, sono 

destinati a toccare il milieu dei chartieristes e che lasceranno tracce importanti anche 

per lo stesso Canguilhem. Si tratta, nell’ordine, de La Trahison des clerics (1927) di 

Julien Benda (1867-1956), de La fin d’une parade philosophique: le bergsonisme 

(1929) di Georges Politzer (1903-1942) e di Les Chiens de garde (1932) di Paul Nizan. 

Si tratta di una serie violenta e incalzante di tremendi J’accuse! che segnerà la frattura 

istituzionale, biografica e intellettuale tra due generazioni. È da qui che dobbiamo 

partire per comprendere la posizione di Canguilhem all’interno di questa storia, la 

posizione di un giovane filosofo che, se da un lato appare fiero e orgoglioso di 

inquadrarsi in una tradizione, una vera e propria scuola di pensiero, che conta tra i suoi 

membri anche alcuni di coloro che saranno al centro delle critiche di Benda, Politzer e 

Nizan, sembra condividere, d’altro canto, la necessità di una rottura e di una 

discontinuità con il passato recente della filosofia francese. 

 In realtà, come nota lo stesso Worms, occorre essere cauti nell’assimilare questi 

tre scritti che, sebbene siano il prodotto di una stessa trasformazione, recano al proprio 
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interno due lettura per certi versi opposte e diverse della stessa.311 Vi è stato un 

tradimento, è vero, e su questo concordano tutti e tre i protagonisti di questo atto 

d’accusa nei confronti della filosofia, ma se concordano, almeno in parte, su chi sia il 

traditore, esse divergono però sul punto cruciale di quale sia la colpa di cui questi si sia 

macchiato. 

 Il primo a comparire è il testo di Julien Benda, testo destinato a rendere celebre 

il proprio autore in ragione della vasta eco che esso ebbe e della durata relativamente 

lunga della sua fortuna. Esso è anche il testo che si contrappone frontalmente agli altri 

due per la lettura della realtà intellettuale francese, per l’immagine di intellettuale e di 

filosofo attorno alla quale costruisce il proprio discorso e per l’orientamento politico 

che sottende gli intenti dell’autore. D’altronde, a separare Benda dagli autori degli altri 

due pamphlet è anche una differenza anagrafica non indifferente. Egli è, come anche 

Nizan e, soprattutto, Politzer, un fiero anti-bergsoniano: tra il 1912 e il 1914 escono, a 

stretto giro, tre opere polemiche, caratterizzate da uno stile caustico e feroce, Le 

bergsonisme ou une philosophie de la mobilité (1912), Une philosophie pathétique 

(1913) e Sur le succès du bergsonisme (1914), tutte volte ad attaccare l’autore de 

L’Évolution créatrice. Il bergsonismo è, per Benda, una forma estrema di 

irrazionalismo. Come ha notato Pascal Engel, egli spiega il successo del bergsonismo 

presso i suoi contemporanei con il fatto che esso «risponde al disprezzo che essi hanno 

per la scienza  e per l’intelletto, perché si riempie loro il cuore di gioia al pensiero che il 

principio del mondo sia di genere passionale e perché il bergsonismo pone la passione 

pura là dove la filosofia classica poneva l’intelletto puro»312. Per questo quella di 

Bergson è una filosofia patetica, una filosofia che fa «dell'illogismo [illogisme] un 

valore, un metodo».313 Bergson ha tradito l’ideale puro della scienza e dell’esprit, 

perché ha cercato di superarle, radicandone l’origine in una dimensione pratica, vitale e 

anti-intellettuale.314 In realtà l’obiettivo di Benda non è solo Bergson, ma la società dei 

suoi contemporanei, di cui Bergson e il suo successo sono un prodotto. Nel 1927 Benda 

riprende questa critica allargandone il campo di azione. A essere sotto accusa, ne La 

trahison des clerics sono tutti gli intellettuali, colpevoli di aver abbandonato la loro 
                                                
311 F. Worms, La philosophie en France au XXe siècle, cit., p. 195. 
312 P. Engel, Les lois de l’esprit. Julien Benda ou la raison, Les Éditions d’Ithaque, Paris 2012, 
p. 87. 
313 J. Benda, Une philosophie pathétique, «Cahiers de la Quinzaine», n. 15 (2), 1913, p. 32. 
314 F. Worms, La philosophie en France au XXe siècle, cit., p. 195. 



Parte 2. Capitolo 1. Fatti e valori 

 131 

vocazione di chierici e si sono imborghesiti, cercando di compiacere e adulare la classe 

dirigente e finendo per tradire la loro stessa funzione in nome del carrierismo. Essi 

hanno dunque assunto una funzione fondamentalmente antidemocratica e asservita alle 

tre «passioni politiche» moderne: la razza, la classe, la nazione.315 Ritroviamo in queste 

tre passioni tre grandi assi problematici del decennio che precede la Seconda Guerra 

mondiale e se è vero che, naturalmente, Benda non poteva prevedere nel 1927 gli eventi 

della seconda metà degli anni Trenta, all’indomani della guerra, in una lunga 

«prefazione alla nuova edizione» del 1946 egli non ha alcuna remora nel denunciare 

quei “chierici” che, nel 1936 tradirono la propria missione per sostenere, con i propri 

servigi intellettuali, la guerra d’Etiopia.316 Ma dopo la guerra vi è una seconda questione 

su cui appare utile chiarire la posizione di Benda, perché può aiutarci a definire i termini 

entro cui si consumò, alla fine degli anni Trenta, la rottura tra Canguilhem e Alain: è la 

questione dei chierici pacifisti. Se da un lato, dice Benda, vi è chi ha sostenuto contro i 

fascismi – per esempio contro il fascismo italiano all’epoca della guerra d’Etiopia – la 

posizione antisanzionista perché, adulatore dei regimi antidemocratici, non desiderava 

irritarli o infastidirli, vi sono anche stati coloro che hanno sostenuto la pace a ogni 

costo: «è la tesi secondo cui l’uomo morale – il chierico – deve considerare come valore 

supremo la pace e condannare per principio ogni uso della forza».317 Per Benda, «la tesi 

della pace al di sopra di tutto è in numerosi chierici una posizione esclusivamente 

sentimentale, priva di qualsiasi argomentazione».318 Persino Alain, chiamato in causa, 

non ha saputo darne di convincenti e André Gide (1869-1951) e Paul Valéry (1871-

1945), due numi tutelari dell’«universe chartieriste» vengono tacciati d’essere, a questo 

proposito, infantili e sentimentali. Anch’essi tradiscono la propria funzione, «che è di 

ricavare le proprie convinzioni dalla ragione e non dal cuore».319 

                                                
315 J. Benda, La Trahison des clercs (1927), Les Cahiers rouges, Grasset, 2003; tr. it. di S. 
Teroni Menzella, Il tradimento dei chierici (1927), Einaudi, Torino 2012, p. 77. 
316 J. Benda, Il tradimento dei chierici, cit., pp. 21-23. Non si tratta di accuse relative solo alla 
classe intellettuale, ma a anche a coloro che potevano avere un’influenza morale sul proprio 
tempo, e che hanno scelto di mancare agli obblighi che questa imponeva loro. Benda non 
risparmia nemmeno la Chiesa di Roma: «la classe che per eccellenza doveva opporre al laico e 
al suo prosternarsi davanti alla forza il rispetto dei valori clericali ha tradito il suo dovere; il 
papato ha riconosciuto il re d’Italia come imperatore d’Etiopia» (Ivi, p. 22). 
317 Ivi, p. 23. 
318 Ivi, p. 24. 
319 Ivi, p. 25. 



G. Vissio, Lo stile della giustizia. Georges Canguilhem come  filosofo dei “problemi umani concreti” 

 132 

 Se Benda critica però il moment de l’esprit da una posizione, per così dire, 

conservatrice, di chi denuncia un declino e una perdita, una degenerazione, Politzer e 

Nizan compiono un vero e proprio gesto di rottura. Questi due rappresentanti della 

generazione del 1905 non vogliono sentir parlare di chierici e di vocazioni, non 

auspicano un ritorno ai «valori clericali», ma la loro fine. La figura del chierico serve a 

Benda per indicare coloro grazie ai quali «si può dire che, per duemila anni, l’umanità 

faceva il male, ma venerava il bene»320 e si scandalizzava all’idea che non solo essi 

perseguissero le passioni politiche ma che, per giunta, facessero rientrare le passioni 

politiche proprio in seno alla loro attività di chierici.321 È precisamente contro tale 

figura che Politzer e Nizan lanciano invece i propri strali: è quel puro «esprit» che essi 

non possono tollerare, quella coscienza disincarnata, che mira a una luminosa quanto 

astratta idealità. È verso il concreto che occorre muovere, come suggerisce il progetto 

psicologico di Politzer,322 che lo stesso autore abbandonerà e condannerà di lì a qualche 

anno, dopo l’adesione al partito comunista, in quanto «ricerche borghesi». Per Politzer il 

filosofo ha una responsabilità dinanzi alla storia e, soprattutto, dinanzi all’individuo 

concreto, dice il nuovo François Arouet.323 Ma è il concreto, secondo Politzer, a essere 

stato oggetto di tradimento: oggi, scrive ne La fin d’un parade philosophique, «tutti ne 

parlano. Persone delle quali non solo il pensiero, ma l’essere tutto intero, persino fisico, 

è una sapiente organizzazione di tutto ciò che vi è di odioso, simulano l’emozione 

dinanzi al concreto e alla vita».324 Anche la filosofia di Bergson ha cercato di tenersi al 

passo coi tempi, ma non vi è riuscita. Bergson non è stato capace di fare di meglio che 

produrre una verbosa serie di articolati sofismi – una “parade” di parole, per l’appunto 

– che, lungi dal cogliere realmente il concreto, non giungono nemmeno a prenderlo di 

mira o a sfiorarlo. Ciò che dobbiamo qui intendere per «concreto» non è il semplice 

opposto dell’esprit inteso come interiorità, «altrimenti non si capirebbe come Politzer 

abbia difeso, con il concreto, tanto il senso della vita individuale come tragedia (è 
                                                
320 Ivi, p. 102. 
321 Ivi, p. 117. 
322 Cfr. G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie (1927), PUF, Pairs 2003. Su 
questo si veda anche G. Bianco, «Introduction. 90 ans de psychologie concrète (1925-2015)», in 
G. Bianco (a cura di), La signification du concret. Psychologie, philosophie et politique chez 
Georges Politzer, Hermann, Paris 2016, pp. 4-22. 
323 Il lettore avrà riconosciuto il nome di battesimo di Voltaire, che qui diviene, in un gioco di 
ironia e sagacia, pseudonimo di Politzer, che pubblicò come Arouet proprio La fin d’une parade 
philosophique. 
324 G. Politzer, La fin d’une parade philosophique: le bergsonisme, Pauvert, Paris 1967, p. 15. 
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questo il contenuto della sua “psicologia concreta”) quanto la storia collettiva e 

materiale degli uomini».325 Non si tratta di cancellare l’esprit a favore del suo “fuori”, 

ma di ribaltare il senso, la direzione, di questa relazione: «ciò che viene rifiutato, in ogni 

campo,  è il ricorso all’ “esprit” come a una norma soggettiva e interna, per vedere 

piuttosto come, senza che scompaia, è ormai necessario coglierlo nella sua relazione 

con il fuori e addirittura nel fuori, nel mondo, nella conoscenza, nella storia presi e 

studiati per sé e in maniera concreta»326. Se nell’opuscolo di Politzer l’obiettivo 

polemico è soprattutto Bergson, con Les Chiens de garde di Nizan diviene chiaro ed 

esplicito che il problema si pone nei confronti di un’intera stagione filosofica, che è 

però di segno diametralmente opposto. Nel terzo capitolo, che significativamente titola 

Démissions des philosophies, Nizan lancia la propria accusa: 

 
Viviamo in un tempo nel quale i filosofi si astengono. Vivono in uno scandaloso stato di 
assenza. Esiste uno scandaloso scarto, una scandalosa distanza, tra ciò che afferma la 
filosofia e ciò che arriva agli uomini a dispetto della sua promessa; nell’istante stesso in 
cui ripete la propria promessa la filosofia è in fuga. Non è mai là dove si avrebbe 
bisogno dei suoi servigi. Essa è o, piuttosto, appare dimissionaria. Si dovrebbe 
addirittura parlare di diserzione, di tradimento.327 

 

E il tradimento consiste nell’abbandono del campo del concreto. Certo, filosofi come 

Brunschvicg professano una missione spirituale del filosofo, una missione “clericale” e 

umana; questa missione «presuppone che la filosofia conduce il mondo nella più nobile 

direzione del proprio destino e che gli uomini comuni hanno ben donde di provare un 

po’ di gratitudine per la stirpe dei filosofi, che per loro creano il mondo»328. Questi 

filosofi, in realtà, perseguono sì una missione, ma è quella della difesa dello stato di 

cose della società borghese, uno stato di cose che ha portato alla guerra. «La nostra 

infanzia ha conosciuto una guerra, gli uomini tutti ancora tremano e portano le tracce 

delle sue ferite: dovremmo pensare che quest’immensa disgrazia altro non sia stato, agli 

occhi della filosofia, che una delle circostanze comuni, dove vigono gli impulsi del 

                                                
325 F. Worms, La philosophie en France au XXe siècle, cit., p. 198. 
326 Ibid. 
327 Si segnala al lettore italiano il gioco di parole che ruota intorno all’espressione «abandon de 
poste» che significa, nel contesto militare, la diserzione (termine che abbiamo qui preferito), ma 
anche, nel contesto lavorativo, l’abbandono ingiustificato del posto di lavoro (P. Nizan, Les 
Chiens de garde, Agone, Marseille 2012, p. 31. 
328 P. Nizan, Les Chiens de garde, cit., p. 39. 



G. Vissio, Lo stile della giustizia. Georges Canguilhem come  filosofo dei “problemi umani concreti” 

 134 

conformismo»329. Lungi dall’opporre una resistenza alla follia guerrafondaia questi 

chierici sono pronti a seguire i precetti del generale e del politico, «questi uomini 

generalmente non reclutabili, seguirono docilmente i movimenti dell’ignoranza ed 

esortarono gli uomini che potevano essere mandati al fronte a morire: ciascuno dei loro 

allievi che moriva portava testimonianza in favore della loro filosofia».330 Fu una colpa 

individuale, personale, biografica. Nizan non ha timore di denunciare uno per uno i 

nomi di coloro che misero la propria filosofia a servizio della retorica della guerra: 

«Bergson vide nella vittoria francese la propria vittoria. Fu la vittoria di Boutroux. La 

vittoria di Émile Durkheim. La Marna parve a Brunschvicg come un’eclatante verifica 

della propria filosofia».331 Sotto l’accetta di Nizan cade anche la testa di Julien Benda, 

non troppo diverso, in fondo, dal suo «nemico fratello» Bergson. 332  Coloro che 

invocano, infatti, una filosofia pura, un pensiero e una cultura sacri, non contaminati, 

non corrotti dalla storia non sono più innocenti di chi ha posto la propria filosofia al 

servizio della guerra. Non vi è pensiero privo di posizione, non vi è filosofia che non 

occupi uno spazio di valore, una zona franca nell’agone politico: «È ora di dire, 

semplicemente, che vi è una filosofia degli oppressori e una filosofia degli oppressi, 

prive di qualsiasi reale somiglianza, sebbene si possa chiamarle entrambe filosofia. […] 

Non vi è mai stata una filosofia indifferente, una filosofia che fosse realmente, 

chiaramente o in maniera oscura, coscientemente o inconsciamente, incapace di 

prendere partito».333 Vi è qui qualcosa dello stile polemico di Alain, dell’idea che 

pensare sia sempre e comunque prendere partito per qualcosa, contro qualcos’altro. 

Proprio quell’astensione che la filosofia professa e che Nizan denuncia è in realtà una 

scelta, una preferenza334. Occorre scegliere e occorre farlo per il partito giusto. Occorre 

scegliere per l’uomo e in difesa dell’uomo: «I filosofi di oggi arrossiscono ancora nel 

confessare che hanno tradito gli uomini per la borghesia. Se noi tradiamo la borghesia 

per gli uomini non arrossiamo nell’ammettere che siamo traditori»335. 

                                                
329 P. Nizan, Les Chiens de garde, cit., p. 41. 
330 Ibid. 
331 Ibid. 
332 Ivi, pp. 40-41. 
333 Ivi, p. 45 
334 Ivi, p. 47. 
335 Ivi, p. 168. 
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 Ci troviamo dinanzi a tre testi per certi versi molto violenti, che testimoniano, 

perlomeno, quali fossero e quanto fossero bruciati e vivi i sentimenti che dovevano 

circolare a quell’epoca intorno a questioni come quelle della responsabilità della prima 

Guerra Mondiale o al ruolo dell’intellettuale dinanzi alle contraddizioni e alle 

ingiustizie della società del primo dopoguerra. Canguilhem certo condivide molte delle 

posizioni avanzate da Benda, Politzer e Nizan. Con Benda e Politzer egli condivide, 

innanzitutto, la critica filosofica al bergsonismo. Egli è – e sempre resterà – avverso a 

ogni psicologia e a ogni forma di psicologismo336 e non mancherà di sottolineare questo 

aspetto nel commento che farà del testo di Politzer. Come sottolinea Giuseppe Bianco, 

Canguilhem è convintamente anti-bergsoniano ancora nel 1932337 e vede proprio ne 

L’Évolution créatrice, opera che segnerà in seguito profondamente il suo pensiero, la 

causa di ogni confusione. D’altro canto, già Alain vedeva in Bergson «un filosofo che 

pone un sapere metafisico ingenuo, la psicologia, alla base dei principi che solo la 

riflessione filosofica è autorizzata a scoprire».338 Più nel dettaglio, egli si ispira a Benda 

per un intervento su Libres Propos del 20 novembre 1928, intitolato Archives de la 

trahison des clercs.339 In questo intervento Canguilhem, riprendendo l’affermazione di 

Benda secondo cui il chierico è «assimilato» dalla nazione ai propri scopi, elenca una 

serie d’interventi e di estratti di illustri uomini di lettere, scienziati e professori francesi 

a proposito  delle qualità morali, intellettive e cerebrali del popolo tedesco. Non si tratta 

di un’adesione alle idee espresse da Benda, ma è chiaramente una ripresa della sua 

accusa di asservimento dell’intellettuale, dell’artista e dello scienziato alla «passione» 

del nazionalismo. Un paio d’anni dopo, in ogni caso, Canguilhem non farà mancare il 

proprio attestato di stima a Benda, pubblicando sulla Nouvelle Revue Française una 

recensione a dir poco elogiativa de La fin de l’éternel (1929), in cui arriva a paragonare 

l’autore a Auguste Comte.340 Benda riprese espressamente la recensione di Canguilhem 

nel corso di una discussione che intrattenne con Jean Guéhenno (1890-1978). 

                                                
336 Torneremo più avanti sulla questione, in un altro capitolo. Per il momento rimando a J.-F. 
Braunstein, La critique canguilhemienne de la psychologie, «Bulletin de psychologie», n. 440, 
1999, pp. 181-190; Id., «Psychologie et milieu. Éthique et histoire des sciences chez Georges 
Canguilhem», in J.-F. Braunstein (a cura di), Canguilhem. Histoire des sciences et politique du 
vivant, PUF, Paris 2007, pp. 63-89. 
337 G. Bianco, Après Bergson, cit., p. 76. 
338 Ivi, p. 63. 
339 ŒC I, pp. 206-209, 
340 ŒC I, pp. 272-273. 



G. Vissio, Lo stile della giustizia. Georges Canguilhem come  filosofo dei “problemi umani concreti” 

 136 

Rispondendo a un articolo di Guéhenno apparso sulla rivista Europe del febbraio 1930, 

che a sua volta reagiva alle accuse rivolte da Benda ai redattori della rivista di essere 

“pecoroni” al seguito di Romain Rolland (1866-1944). Come abbiamo visto, infatti, pur 

deplorando l’adesione dei chierici alle passioni della razza, della classe e della nazione, 

Benda è tutt’altro che pacifista e, anzi, egli è un sostenitore della guerra, purché in nome 

della giustizia, e assume a tratti toni da vero patriota, soprattutto contro la minaccia 

tedesca341. Benda accusava Rolland – come d’altronde, lo abbiamo visto, anche lo 

stesso Alain – di apportare alla causa della «pace a ogni costo» pseudo-argomentazioni 

fondate sul sentimento e non ragioni sensate e dettate dall’intelletto. Ciò su cui però 

Benda si contrappone al pacifista Rolland e, in seconda battuta a Guéhenno, è la 

questione della responsabilità della primo conflitto mondiale. Su questo punto, 

rispondendo alla difesa indignata del redattore di Europe, Benda chiamava in causa la 

recensione di Canguilhem a La fin de l’eternel, in cui quest’ultimo apriva a una 

possibilità di dibattito con Benda sulla questione proprio a partire dalla posizione da 

questi formulata nel libro del 1929, per mostrare la cattiva fede di Europe nel non 

ammettere alcuna possibilità di discussione e nella difesa che egli giudicava 

sentimentalista delle posizioni di Rolland. Chiamato in causa Canguilhem decide di 

rispondere, con una lettera indirizzata a Benda scritta a quattro mani con Michel 

Alexandre e pubblicata nuovamente sulla rivista di Alain.342 Il punto che Canguilhem e 

Alexandre contestano a Benda è l’affermazione secondo cui, sebbene i “chierici” 

francesi e tedeschi si siano mostrati, all’occasione del conflitto, entrambi «abiettamente 

temporali»,343 il popolo francese abbia, a suo dire, compiuto un peccato minore contro 

l’Eterno. Al di là della verosimiglianza di quest’affermazione, che i due autori mettono 

immediatamente in dubbio,344 è sul ruolo del “chierico” che i due disciples d’Alain non 

concordano con Benda. Il chierico non ha la funzione di stabilire le responsabilità di un 

conflitto, di discernere tra i colpevoli e gli innocenti, ma di «opporre resistenza, in sé e 

attorno a sé, alle correnti sentimentali che portano frettolosamente ognuno ai propri 

                                                
341 P. Engel, Les lois de l’esprit, cit., pp. 261-262. 
342 ŒC I, pp. 290-294. 
343 ŒC I, p. 290. 
344 In particolare Canguilhem e Alexandre mettono in dubbio l’idea che si possa, coerentemente 
con quanto affermato dallo stesso Benda ne La trahison des clercs, suddividere e scomporre 
qualcosa come la responsabilità, in particolare la responsabilità della guerra. 
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giudizi».345 Tuttavia, che cosa significava allora «tradire l’Esprit» nel 1914? Significava 

mascherare sotto al suo nome tutto ciò che si potesse considerare come nemico. 

Canguilhem e Alexandre riconoscono invece Rolland come colui che già nel 1914 ha 

pronunciato il proprio «no!» fermo e irrevocabile a ogni sorta di retorica nazionalista e 

di menzogna populista: egli non solo non merita dunque le accuse che gli rivolge 

Benda, ma meriterebbe di vedersi dedicato La trahison des clercs.346 Rimane certo una 

forte stima per Benda, ma il suo incontro con Alain e la sua scuola, che la recensione 

effettivamente generosa di Canguilhem aveva forse lo scopo di favorire non avverrà mai 

sino in fondo, sebbene, come vedremo, alcune argomentazioni de La trahison des clercs 

troveranno una certa consonanza con le posizioni espresse da Canguilhem dal 1936. 

 Per quanto riguarda Politzer, invece, le affinità sono profonde e per nulla 

dissimulate, a partire dalle considerazioni sul bergsonismo. Come abbiamo già avuto 

modo di accennare, Canguilhem è, in gioventù, un feroce nemico di Bergson e della sua 

filosofia, anche in ragione dell’uso che questi ne fece in relazione alla guerra e alla sua 

giustificazione. Nella nota al pamphlet anti-bergsoniano di Politzer, Canguilhem si 

colloca perfettamente sulla scia dell’autore: «il concreto», scrive per esempio, «così 

come l’ha concepito Bergson, qualunque cosa sia la durata nell’Essai, qualunque cosa 

sia la vita ne L’Évolution créatrice, è il concreto di un filosofo che ha cercato di 

animare l’astrazione classica. Sulla durata e sulla vita Bergson non ha detto altro che 

cose generali, ossia astratte»347. E non conta che l’autore del pamphlet «forse non abbia 

letto Lagneau e Alain. Le vie sono molteplici».348 L’astrazione di Bergson e dei filosofi 

della sua specie è una colpa:  

 
si capisce estremamente bene come una filosofia preoccupata unicamente della purezza 
spiritualista sia una filosofia inumana. Si capisce estremamente bene che questa 
negazione fatta alla maniera hegeliana, che annulla la filosofia per compierla, pone il 
problema in termini di azione e istituzioni. Si vede bene che cosa Marx abbia apportato 
di umano e di diretto alla soluzione di tutti questi problemi. Oggi come ai tempi di Marx 
“si trattano gli uomini come cappelli” e tutto ciò non è tollerabile.349 

 

                                                
345 Ivi, p. 292. 
346 Ivi, pp. 293-294. 
347 ŒC I, p. 223. 
348 Ibid. 
349 Ibid. 
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Cogliamo qui, nella denuncia della disumanità della filosofia astratta, i medesimi 

attacchi che Nizan rivolge ai filosofi borghesi: come non vedere, dietro quell’immagine 

di qualcuno che tratta gli uomini «come cappelli», la cinica rappresentazione di Bergson 

e Brunschvicg pronti a spedire i loro giovani allievi sul campo di battaglia come tante 

prove della bontà della propria filosofia? E d’altronde Canguilhem, Politzer e Nizan 

sono su questo punto del tutto concordi: in nome del concreto è necessario condannare 

gli individui.350 E la condanna a Bergson è precisamente questo; sebbene vi sia in 

Politzer un tono un po’ eccessivo, scrive Canguilhem, che lo porta quasi a fraintenderne 

il senso, la condanna ne riemerge quasi più dura ancora: «Bergson non è un “isterico”, 

non è una “prostituta”. Egli non aveva alcun bisogno di vendersi alla borghesia, essendo 

lui stesso borghese».351  

 Sebbene non citi mai direttamente o esplicitamente il libro di Nizan, non è 

difficile trovare nelle critiche serrate che questi rivolge all’indifferenza e alla presunta 

neutralità dei filosofi qualcosa che doveva risuonare bene agli allievi di Alain: «ogni 

cosa è per voi lotta, discussione e conquista».352 D’altro canto sappiamo bene che 

Canguilhem e Nizan si conoscono sin dai tempi dell’Henri IV, deve Nizan fu allievo, 

insieme a Sartre, di François Joseph Chabrier (1865-1937), ma è nel 1924, tra le aule e i 

corridoi dell’ENS, che i due stringono particolarmente amicizia e formano, con 

Lagache, Sartre e Aron “le clan des philosophes”.353 D’altro canto, Canguilhem è 

ancora, a questo punto della sua carriera, l’allievo prediletto di Alain e, se è certo che 

doveva essere quantomeno a conoscenza, come tutta la sua generazione, del libro di 

Nizan, non deve essergli sfuggito che il suo vecchio compagno di studi non sembrava 

portare molto riguardo, nei suoi feroci attacchi, alla “scuola” cui egli sentiva di 

appartenere: «La Sorbonne avrà sempre difficoltà a guardare a Marx come a un filosofo, 

ma non ai preti mancati Lachelier e Boutroux»354, scrive infatti Nizan ne Les Chiens de 

garde. Ma non sono solo Lachelier e Boutroux, del quale Canguilhem aveva tradotto nel 

1927 la tesi latina Des vérités éternelles chez Descartes per l’editore Alcan, o Bouglé,355 

che aveva diretto il suo mémoire del 1926, ma anche i sostenitori del pacifismo. Il 30 

                                                
350 Ivi, p. 226- 
351 Ibid. 
352 Alain, Les marchands de sommeil, Éd. Camille Bloch, Paris 1919, p. 4. 
353 ŒC IV, p. 957 
354 P. Nizan, Les Chiens de garde, cit., p. 51. 
355 P. Nizan, Les Chiens de garde, cit., p. 60; p. 87 
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dicembre 1932, lo stesso anno in cui esce Les Chiens de garde, Nizan pubblica su 

L’Humanité356 una recensione delle Propos sur l’éducation di Alain. Quest’ultimo vi è 

descritto come qualcuno che «imita decisamente bene la potenza, la forza, la solidità 

della meditazione. Persino il suo aspetto fisico porta facilmente a credere in lui. […] È il 

maestro di molti giovani, futuri professori, e attraverso di essi la sua influenza giunge 

lontano nei licei. Non stimola il pensiero dei propri allievi: suscita solo imitatori del 

proprio pensiero, del proprio stile».357 La sua influenza, aggiunge Nizan, non è diversa 

da quella dei professori della Sorbonne che egli spesso attacca. Ma soprattutto, Alain è 

pericoloso: «è radicale, nel senso politico della parola. […] Egli pensa come i francesi 

piccolo-borghesi: ha stile, per questo non ce ne si accorge immediatamente»358. Nella 

filosofia di Alain «non verranno mai poste le questioni totali, non sarà mai posta la 

questione dell’economia […]. È una filosofia in cui il più grande sforzo intellettuale 

finisce per sollevare un peso ridicolo, come al circo. È una filosofia che fa la 

coraggiosa, ma che, come le altre filosofie borghesi, non trova mai il coraggio di 

affrontare i problemi pericolosi»359. Il giudizio di Nizan è tremendo: la filosofia di Alain 

è una philosophie de l’escamotage e le Propos sur l’éducation sono «profondamente, 

radicalmente reazionarie»360. Ma è sulla questione della guerra che il pensiero di Alain 

rivela la propria debolezza borghese: «Alain riconosce che il pensiero si è svegliato 

dopo la guerra: ciò è vero, ma questo pensiero non è il suo, bensì il nostro, il pensiero 

degli uomini che, con Lenin, hanno soppesato le cause stesse della guerra e non il 

pensiero di quegli uomini che hanno declamato le sue cause apparenti, che si trovano 

solo nelle passioni e nelle cerimonie, come dice Alain ne Mars ou la guerre jugée»361. 

Non è tuttavia necessario attendere questo attacco frontale ad Alain e ai suoi discepoli 

per comprendere la posizione di Nizan sul pacifismo; si legge infatti ne Les Chiens de 

garde: «è chiaro che l’interesse del chierico consiste nel perseguire in pace la propria 

meditazione, così come l’interesse dell’industriale mira produrre merci e a essere 
                                                
356 Si tratta del famoso quotidiano fondato da Jean Jaurès (1859-1914), che in quel periodo era 
organo ufficiale del PCF. Il numero in questione, quello del 30 dicembre 1932, è reperibile 
nell’archivio online della BNF http://gallica.bnf.fr che raccoglie tutti i numeri del quotidiano dal 
1904 al 1944. Cfr. anche P. Nizan, Articles politiques et littéraires. Vol. I: 1923-1935, Éd. 
Joseph K., Nantes 2005. 
357 Ibid. 
358 Ibid. 
359 Ibid. 
360 Ibid. 
361 Ibid. 
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interrotto dal minor numero possibile di conflitti»362. Non vi è distanza tra il chierico e 

l’industriale: essi sono entrambi prodotti borghesi. Entrambi ingannano l’oppresso: «Il 

signor Michelin deve far credere che egli fabbrica pneumatici solo per dare lavoro a 

operai che, senza di lui, morirebbero. Il signor Brunschvicg deve far credere che egli 

fabbrica idee solo per garantire, infine, un futuro facile, meditativo e radioso agli 

uomini»363. Non sappiamo che cosa Canguilhem pensasse di questi attacchi così 

frontali, ma è certo che a questa data egli è ancora un fedele discepolo di Alain e un 

convinto pacifista. E d’altronde, come vedremo, anche quando, qualche anno dopo, 

Canguilhem comincerà a guardare con occhio critico le posizioni di Alain, questo 

avverrà in termini piuttosto diversi da quelli utilizzati da Nizan. 

 Tra la fine degli anni Venti e i primi anni del decennio successivo, in ogni caso, 

il mondo intellettuale francese, nato sulle ceneri dell’Affaire Dreyfus cinquant’anni 

prima, si era ormai infranto, nella sera del 31 luglio 1914, con il corpo assassinato di 

Jean Jaurès; quasi quindici anni dopo quel mondo non ha ancora terminato di fare i 

conti con la propria coscienza e mostra ancora tutte le proprie difficoltà nel rendere 

conto dei milioni di morti della prima Guerra Mondiale e nel prendere posizione  nei 

confronti di una situazione sociale e diplomatica che promette per il futuro mali ancora 

peggiori. Il furore delle accuse, la verve polemica e gli attacchi incrociati che corrono 

all’interno di questo mondo sono forse il segno di una vera e propria élite intellettuale 

che fatica a trovare in se stessa le risorse per essere realmente incisiva nei confronti dei 

nemici esterni. Canguilhem dà prova di muoversi con esperienza e con intelligenza 

all’interno di questo mondo, ma molta di questa capacità “strategica” egli la deve alla 

posizione e al quadro che gli offriva la scuola Alain. A metà degli anni Trenta questo 

quadro comincerà ad apparire insufficiente e la posizione di Alain finirà per apparire a 

Canguilhem impossibile da tenere.  

  

                                                
362 P. Nizan, Les Chiens de garde, cit., p. 92. 
363 Ivi, p. 71. 
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Figura 3 : Pagina interna del quotidiano L’Humanité del 30 gennaio 1930. La recensione di Nizan alle Propos sur 
l’éducation appare in basso, nella rubrica Notes de Lecture. 



G. Vissio, Lo stile della giustizia. Georges Canguilhem come  filosofo dei “problemi umani concreti” 

 142 

 

 

3.2. Il prezzo della pace 

 

Nello stesso milieu intellettuale si muove in quegli anni un altro giovane intellettuale, di 

cui non abbiamo ancora approfondito la figura, e che rappresenta per Canguilhem un 

punto di confronto decisivo nell’evoluzione della sua posizione a proposito del 

pacifismo e della guerra, sia di quella passata sia, soprattutto, di quella a venire. Il 

personaggio di cui stiamo parlando è Raymond Aron. Il suo rapporto con Canguilhem al 

tempo dell’ENS è testimoniato ancora in un celebre libro-intervista che l’anziano 

filosofo concesse a Jean-Louis Missika e Dominique Wolton nel 2004: quando Wolton 

interroga Aron a proposito degli anni dell’ENS e fa i nomi di Nizan e di Sartre il suo 

interlocutore risponde: «lei ha citato Sartre e Nizan, i più celebri. Ma avevo molti altri 

compagni all’École normale: Lagache, Canguilhem, Marrou!»364. Inoltre, egli ben 

sottolinea l’influenza che ebbero su di lui Brunschvicg e, soprattutto, Alain, sebbene 

egli non fosse mai stato suo allievo.365 Nelle sue Mémoires, Aron scrive esplicitamente: 

 

Fu forse Georges Canguilhem l’intercessore tra me e Alain. Ci univa una solida 
amicizia, diversa da quella che mi legava al gruppo Nizan-Sartre, ma non meno solida. 
Egli aveva ricevuto all’Henri IV l’insegnamento di Alain e ne condivideva, all’epoca, le 
convinzioni, in particolare il pacifismo. Attraverso di lui mi avvicinai agli allievi di 
Alain.366 

 

Quale che fosse, ad ogni modo, il rapporto di Aron con Alain è certo che egli abbracciò 

con convinzione il pacifismo e fu vicino agli ambienti del pacifismo francese e parigino. 

                                                
364 R. Aron, Le spectateur engagé. Entretien avec Jean-Louis Missika et Dominique Wolton, 
Éditions de Fallois, Paris 2004, p. 30. E ancora nelle Mémoires: «Delle mie amicizie giovanili – 
Lagache, Sartre, Guille, Nizan, Canguilhem – conservo la nostalgia, così come le ho conosciute 
o così come me le rammento; ci donavamo l’un l’altro tutto ciò che possedevamo, incapaci di 
calcolo, indifferenti all’apparente competizione. Purezza o illusione dei giovani? Non so» (R. 
Aron, Mémoires. Éditions intégrale inédite, Robert Laffont, Paris 2010, p. 783) e ancora, verso 
la fine dell’opera, l’ultimo attestato di stima: «Uno dei pochi della mia generazione che 
sopravvive insieme a me, Georges Canguilhem, merita la pace di cui gode; la sua riservatezza, 
la sua modestia, la qualità dei suoi libri, riservati a pochi, lo pongono al di fuori della battaglia 
per il prestigio o l’autorità parigini» (R. Aron, Mémoires, cit., p. 975). 
365 Per una precisazione dei rapporti tra Aron e Alain rimando ancora una volta a J.-F. Sirinelli, 
Génération intellectuelle, cit., pp. 484-494. 
366 R. Aron, Mémoire, cit., p. 74. 
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Come nota Sirinelli, egli «sembra essersi irritato soprattutto per gli attacchi di Julien 

Benda contro i pacifisti francesi»367.  

 Anche Aron, inoltre, lavora inizialmente con Bouglé, come Canguilhem, ma 

conclusi gli studi all’ENS trascorre un periodo in Germania.368 Anch’egli, come molti 

altri, ha là l’occasione di rendersi conto che «quel popolo non accettava la sorte che gli 

era stata inflitta, che vi era una specie di rivolta radicale, fondamentale, aggravata dalla 

crisi economica» 369 ; soprattutto, in Germania Aron vede trasformata la propria 

prospettiva: «a partire da quel momento, tra il 1930 e il 1933, ho vissuto con una 

psicologia del tutto diversa dalla psicologia dell’École normale. Il problema non erano 

più le follie della guerra precedente; il problema, l’ossessione, diveniva: come evitare la 

nuova guerra?». È allora che il credo pacifista giovanile, che Aron aveva ereditato dalla 

frequentazione con il gruppo degli allievi di Alain e dall’amicizia con Canguilhem, 

comincia a vacillare: «di conseguenza vacillavo tra il mio precedente pacifismo e quella 

che era la domanda decisiva in politica: che cosa si deve fare? […] Non oso dirlo, ma 

dinanzi a Hitler i miei maestri, che fossero Alain o Brunschvicg, non erano 

all’altezza»370. In fin dei conti, Aron non solo osò dirlo prima di molti altri membri 

dell’ambiente pacifista, ma osò anche trarne le conseguenze. D’altra parte, come ricorda 

lui stesso, persino lo stesso Alain si era forse reso conto dell’insufficienza della sua 

posizione: 

 
E quando gli ho detto, intorno al 1934-1935, o forse un po’ più tardi, che volevo 
dedicarmi alla filosofia politica e ho fatto riferimento alle sue idee, egli mi disse, e 
questo è vero : «Non prenda sul serio le mie idee politiche; mi sono solo accontentato di 
dire quel che pensavo di un po’ di gente che detestavo». In altre parole, egli era ben 
cosciente dei limiti del proprio pensiero politico. Lui stesso diceva di aver lasciato da 
parte la storia, che è essenziale per la politica.371  

 

Quando Canguilhem assume, nel 1932, la direzione di Libres Propos, raccogliendo il 

testimone dalle mani del fedelissimo collaboratore di Alain, Michel Alexandre, è invece 

ancora un chartieriste convinto, nonostante siano passati ben otto anni dall’ultima 

                                                
367 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 491. 
368 R. Aron, Le Spectateur engagé, cit., pp. 33-34 
369 Ivi, p. 34. 
370 Ivi, pp. 34-35. 
371 Ivi, p. 46. 
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lezione all’Henri IV. Proprio quell’anno scoppia, all’interno degli ambienti pacifisti 

francesi, l’«affaire Challaye372» un dibattito destinato a cambiare molte cose. 

 Nel novembre 1931 Félicien Challaye (1875-1967), anch’egli normalien e 

professore di filosofia, dreyfusard e socialista, famoso per le proprie posizioni contro il 

colonialismo e per un libro su Bergson pubblicato nel 1929, scrive un articolo su La 

paix sans aucune réserve, che viene pubblicato sulla rivista La paix par le droit. 

Challaye, oltre ad essere stretto a Canguilhem da un profondo legame di amicizia 

personale, è anche rappresentante dell’ala ultra-pacifista presso la “Ligue française pour 

la défence des droits de l’homme et du citoyen” dove, insieme con Michel Alexandre e 

agli altri esponenti del pacifismo radicale, si oppone alla posizione del presidente Victor 

Basch (1863-1944), anch’egli dreyfusard convinto, che si era però pronunciato a favore 

di una «guerra di diritto». Nel suo articolo, Challaye sosteneva, al contrario, la 

condanna definitiva e irrevocabile di ogni guerra e di ogni conflitto, posizione che 

aveva suscitato la replica di Théodore Ruyssen (1868-1967). Quest’ultimo, anch’egli 

normalien e professore di filosofia, nonché convinto pacifista di ispirazione kantiana, 

rispose all’articolo di Challaye con una replica, La paix sous réserves, pubblicata nel 

gennaio 1932 sulla stessa rivista. Sarebbe seguita una risposta di Challaye e una di 

Canguilhem, questa volta su Libres Propos, nel febbraio del 1932 e una nuova risposta 

di Ruyssen, ancora su Libres Propos, nell’aprile dello stesso anno. La discussione andò 

avanti per un po’ e attirò molto l’attenzione, così Canguilhem e Challaye decisero in 

seguito di pubblicare un libretto che raccogliesse i diversi interventi, che uscì nella 

collana Documents des Libres Propos verso la fine del 1932.373 Nel numero di Libres 

Propos del 25 febbraio 1933 Aron pubblicherà, a partire da questa raccolta, delle 

Réflexions sur le pacifisme intégral, esprimendo una posizione sostanzialmente critica 

nei confronti della posizione di Challaye-Canguilhem. Quest’ultimo risponderà ancora 

una volta nel maggio dello stesso anno. 

 La tesi di Challaye era in effetti piuttosto semplice, come riconosceva anche lo 

stesso Ruyssen. Challaye distingue tra guerra tra le nazioni e guerra civile o sociale. La 

seconda,  scrive, non può essere rifiutata perché non è una questione di scelta: è una 

                                                
372 Prendo in prestito l’espressione da J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 455. 
373 La Paix sans aucune réserve, thèse de Félicien Challaye, suivie d'une discussion entre Th. 
Ruyssen, F. Challaye, G. Canguilhem, Jean Le Mataf, et de textes de Bertrand Russell et d'Alain 
sur la vraie et la folle résistance, La Laborieuse, Nîmes 1932 
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realtà inevitabile. Fintantoché vi saranno uomini che «possiedono senza lavorare, spesso 

senza aver mai lavorato, e uomini che lavorano senza possedere, spesso senza poter 

arrivare a possedere», vi sarà sempre lotta sociale, sino al momento in cui questa lotta 

non condurrà all’istituzione di una società priva di classi e di lotta di classe; «se per 

conquistare questa società giusta la lotta rivoluzionaria è indispensabile», conclude 

Challaye su questo punto, «si deve volere questa lotta»374. Diversamente stanno le cose 

nel caso della guerra tra i popoli, che invece dev’essere rigettata dal pacifismo integrale. 

Infatti, se da un lato «ogni decisione umana è allo stesso tempo scelta e sacrificio»,375 di 

cui occorre valutare il bilancio di rischi e benefici, la prima Guerra Mondiale ci ha ben 

insegnato, secondo Challaye, che la contabilità dei mali della guerra segna risultati 

esorbitanti. Non vi è alcuna guerra legittima e, soprattutto, non vi è alcuna guerra 

sostenibile, neppure, in definitiva, la guerra difensiva. «La guerra non è un male 

relativo», sostiene Challaye, «un male tra altri mali. È il peggiore di tutti i mali, il male 

per eccellenza, il male assoluto»376 . Occorre dunque rispondere con un rimedio 

assoluto, senza riserve: la pace a ogni costo! Che cosa significa, però, la pace a ogni 

costo? Significa, secondo Challaye, «che l’indipendenza della nazione o di una 

qualsiasi delle sue regioni viene oggi pagata troppo cara se viene pagata con una 

guerra» 377  e che, di conseguenza, occorre dire a caratteri cubitali: «PLUTÔT 

L’OCCUPATION ÉTRANGER QUE LA GUERRE»,378 meglio l’occupazione che il conflitto. 

Ruyssen reagisce con forza a una tale affermazione. Nella sua risposta egli accusa la tesi 

di Cahllaye di essere una dottrina mortale, fondata su di un ragionamento 

completamente astratto da ogni esperienza e dalla vita stessa379. La contabilità di 

Cahllaye è certo vera, e la guerra del 1914-1918 ha lasciato sul terreno una quantità 

esorbitante di vite, ma Challaye sbaglia quando sostiene che in quei paesi, come il 

Belgio, che hanno subito l’occupazione straniera, non vi siano state sofferenze. L’errore 

di Challaye, secondo Ruyssen, risiede nel fatto che egli minimizza le conseguenze di 

                                                
374 Il testo di Challaye è riprodotto come «Annexe III» nel primo volume delle Œuvres 
Complètes di Canguilhem: ŒC I, pp. 979-988: 981. 
375 Ibid. 
376 Ivi, p. 983. 
377 Ivi, p. 984. 
378 Ibid. 
379 Anche il testo di Ruyssen è riprodotto nell’«Annexe III» nel primo volume delle Œuvres 
Complètes di Canguilhem, seguito ancora dalla risposta di Ruyssen all’articolo di Canguilhem 
in difesa di Challaye: ŒC I, pp. 989-997: 990. 
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un’occupazione. Alla «pace senza riserve» e all’«aritmetica dei piaceri» di Challaye 

occorre opporre «la pace in giustizia e dignità»380. Ben presto, come abbiamo visto, 

Canguilhem decide di intervenire a difesa dell’amico, sotto la forma di una lettera 

indirizzata a Challaye. L’attacco a Ruyssen è sarcastico, ruvido. Canguilhem difende 

strenuamente la posizione di Challaye che considera, in definitiva, fondata sull’idea che 

la pace coincida con la giustizia. Questo perché la giustizia non è che un valore che gli 

uomini creano per dare un senso alla vita e al mondo, tuttavia affinché vi sia un 

qualsiasi valore che possa essere attribuito alla vita degli uomini «è anzitutto necessario 

che la vita sia»381. La guerra, però, è la morte, è l’assassinio premeditato, l’omicidio 

progettato. Canguilhem aggiunge anche argomentazioni che, invero, non sono 

esplicitate nel testo di Challaye. In particolare, egli corrobora la tesi di Challaye sulla 

distinzione tra difesa personale della famiglia e difesa della nazione, sostenendo che, 

quando difendo la mia famiglia, difendo individui, persone, mentre la difesa dello stato 

e della nazione è la difesa di un’istituzione. Inoltre, aggiunge Canguilhem, non vi è in 

realtà popolo che si batta per la propria indipendenza, ma un sistema di alleanze e una 

sorta di «commercio di indipendenze», che finisce per ledere e sopprimere alcune reali 

rivendicazioni di indipendenza 382 . Tuttavia, nella sostanza Canguilhem accetta 

sostanzialmente in tutto la tesi di Challaye e conclude insinuando, con tono pungente, 

un’accusa di nazionalismo nei confronti del suo detrattore. Ruyssen risponderà tardi a 

Canguilhem, e lo farà con tono risentito e piccato, che però non aggiungerà molto. 

 Quando Aron, prendendo spunto dalla polemica, pubblicherà invece le sue 

Réflexions sur le pacifisme intégral apporterà invece un contributo che ci pare rilevante, 

distinguendo tre forme di pacifismo integrale: il pacifismo del credente, quello del 

filosofo, quello del rivoluzionario.383 Il credente obiettore rifiuta il proprio sostegno alle 

leggi transeunti della città per rispettare le leggi eterne di Dio; il filosofo, chierico o 

anarchico, come Alain o Bertrand Russell (1872-1970), che oppone un’«obiezione di 

ragione» e che si ritira, per così dire, fuori dalle mura della città; infine, il rivoluzionario 

– il comunista, dice Aron – che mira alla costituzione di una nuova realtà. Challaye-

Canguilhem, secondo Aron, sostengono in realtà la tesi del rivoluzionario: quando 
                                                
380 Ivi, p. 994. 
381 Ivi, p. 404. 
382 Ivi, p. 407. 
383 Il testo di Aron, come già quelli di Challaye e di Ruyssen, è contenuto nell’Œuvres 
Complètes come «Annexe IV»: ŒC I, pp. 999-1002. 
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Canguilhem, pur sostenendo la legittimità della guerra civile, dice che non vi è guerra di 

legittima difesa perché non vi è legittimità nel difendere con violenza un’istituzione, 

Aron ribatte che anche la guerra civile si combatte in nome di un’istituzione: «la Classe 

Operaia internazionale è molto meno “reale” della Francia o della Germania».384 

Canguilhem-Challaye, difendendo la legittimità della guerra sociale e civile, ma 

negando la legittimità di qualsiasi guerra “esterna”, stanno semplicemente prendendo 

partito per un diverso modo di raggruppare gli uomini: la classe contro la nazione. La 

loro tesi è, esplicitata, estremamente logica e chiara: «essi aderiscono alla comunità 

“classe proletaria” e rifiutano la patria capitalista; dalla rivolta degli sfruttati essi si 

attendono la civilizzazione dell’avvenire»385. Il pacifismo è una dottrina per cristiani, 

per chierici-anarchici o per rivoluzionari, ma non è una filosofia adatta al cittadino, che 

non può mai, con la propria azione, sottrarsi alla legge.386 

 Canguilhem interverrà ancora una volta sul dibattito, nel marzo del 1933387, 

proprio per prendere posizione nei confronti di Aron, ma nelle pagine che egli dedicherà 

alla questione mostrerà di non condividere affatto la posizione dell’amico e compagno. 

Egli ribadisce la propria posizione e la propria adesione alla tesi di Challaye e si rifiuta 

di essere assimilato alla figura del rivoluzionario comunista. Occorre distinguere, egli 

dice, tra la rivolta nei confronti di un potere oppressore in quanto categoria sociale e la 

rivoluzione in quanto forma storica di una guerra di un gruppo – la classe operaia – nei 

confronti di un altro gruppo – la classe borghese o capitalista.388 È solo la rivolta contro 

l’oppressione che può essere legittimata, mai la  guerra, di qualsiasi natura essa sia. 

Quale che sia il prezzo della pace vale la pena pagarlo, perché la guerra impone costi 

che gli uomini non sono in grado di sostenere. 

 

3.3. “Non è affatto comodo essere discepolo” 

 

Nel 1939, allo scoppio della guerra, Challaye firmerà l’opuscolo pacifista Paix 

immédiate, di Louis Lecoin (1888-1971) e subirà per questo la carcerazione. Dopo 

l’occupazione egli seguirà la sorte di molti allievi di Alain e sostenitori del pacifismo 
                                                
384 Ivi, p. 1001. 
385 Ivi, p. 1002. 
386 Ibid. 
387 ŒC I, pp. 450-453. 
388 Ivi, p. 452. 
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integrale, accettando, coerentemente con la posizione espressa nell’articolo del 1932, la 

politica collaborazionista e il governo di Vichy. A Londra, invece, Aron divenne 

gaullista, anche se «a modo suo».389 Canguilhem, dal canto suo, entrò nella resistenza e 

vi partecipò attivamente sino alla fine del conflitto. Nel Traité de logique et de morale 

scritto con Camille Planet e pubblicato proprio l’anno dell’inizio della guerra, la 

questione della pace occupa una porzione piuttosto rilevante della seconda parte. 

L’intero libro termina, in realtà, proprio con la questione del pacifismo, sottolineando 

così l’urgenza storica e politica della questione. Sorprendentemente, però, la posizione 

espressa è il completo ribaltamento delle affermazioni del 1932-1933 di Challaye e 

Canguilhem. Vi troviamo, anzi, una completa e inequivocabile presa di distanza da 

Alain e dal pacifismo integrale, colpevole, secondo Canguilhem, di non aver 

riconosciuto il fatto che la pace «non è l’inesistenza o l’annullamento di ogni conflitto 

internazionale, ma una forma di quei conflitti di cui la guerra non è che un’altra 

forma»390. Vi è, da parte dei due autori del Traité, una chiara ed esplicita assunzione di 

coscienza della capacità del conflitto di manifestarsi sotto forme diverse da quelle 

dell’esplicito scontro bellico: «la debolezza del pacifismo è di credere che evitare che i 

conflitti internazionali si pongano come guerre dichiarate significhi lavorare per 

mantenere e difendere la pace»391. In realtà, la guerra e il conflitto sono ora inevitabili: 

«Nelle attuali circostanze, invocare la possibilità di un arbitraggio internazionale 

significa dimenticare che l’arbitraggio, nella forma della diplomazia, di Corti 

internazionali di giustizia, di Società delle Nazioni, ecc. è una copertura, per altro 

precaria, di relazioni di forze contrapposte».392 D’altro canto, secondo i due autori del 

Traité, la speranza non è persa del tutto. Nella guerra stessa risiede una possibilità 

nuova: la guerra contemporanea, infatti, non è più guerra di una nazione contro l’altra, 

ma guerra tra gruppi di nazioni; questa nuova modalità del conflitto delinea già un’idea, 

per quanto pervertita e deviata dalla situazione bellica, di un nuovo ordine sociale 

internazionale. La guerra che si combatterà non è tra le rivendicazioni parziali delle 

nazioni e dei popoli, ma si svolgerà tra «regimi umani diversi».393 Ecco dunque che il 

problema si sposta e il pacifismo integrale perde il proprio significato. Ad affrontarsi 
                                                
389 R. Aron, Le Spectateur engagé, cit. p. 119 e ss. 
390 ŒC I, p. 921 
391 Ibid. 
392 Ibid. 
393 ŒC I, p. 922. 
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non sono la vita e la morte, ma un certo modo di concepire la vita, di assegnarle un 

valore, e un modo alternativo a questo: 

 
A seconda che si adotti una morale idealista o realista si opta per i gruppi che si suppone 
difendano, tanto o poco, questa o quell’altra concezione della vita. Non vi è più politica 
interna, non vi è più politica esterna: la guerra si fa per l’organizzazione della società 
umana. Una morale idealista impone di optare per i gruppi che rappresentano un ideale 
progressivo. Qui, come l’Amleto di Shakespeare, occorre scegliere.394 

 

Molto ci si è interrogati su quali ragioni abbiano condotto Canguilhem a un tale 

ribaltamento di posizioni, su cosa abbia fatto sì che il prediletto tra gli allievi di Alain, il 

suo pupillo, abbia potuto evitare ciò che allievi ben più tiepidi di lui furono condotti a 

fare anche, ma non solo, sulla scorta delle idee del maestro. Sappiamo che nel 1934 

venne fondato il Comité de vigilance des intellectuelles antifascistes (CVIA), la cui 

esperienza si concluderà appena due anni dopo, a opera di Alain, di Paul Langevin 

(1872-1946) e di Paul Rivet (1976-1958). Sappiamo anche che Canguilhem parteciperà 

attivamente al gruppo e dichiarerà, nell’intervita a Bing e Braunstein del 1998, che fu lì 

che cominciò il suo allontanamento da Alain: «Dopo il Comité de vigilance des 

intellectuels antifascistes non avevo apprezzato la persistenza verso un certo pacifismo 

di alcuni alainisti»395. Tuttavia, alla domanda esplicita «come si spiega che essi abbiano 

continuato con questo atteggiamento che sembra difficile da comprendere? Avete mai 

avuto occasione di discuterne?», Canguilhem oppone un’educata riservatezza: «Ah, 

ça!». Sirinelli fa notare come non appaiano più, dopo il 1934, articoli e interventi a 

firma di Canguilhem su Libres Propos.396 Egli pubblica, inoltre, l’opuscolo sul fascismo 

e i contadini come esito di un’inchiesta condotta per il CVIA, in cui sembra prevalere 

l’interesse antifascista a quello pacifista. Tuttavia, non bisogna dimenticare che, quando 

l’opuscolo viene pubblicato, nel 1935, sono già presenti le tensioni tra le diverse anime 

del CVIA che porteranno all’abbandono, da parte del gruppo degli antifascisti di 

Langevin che andranno a costituire poi l’Union des intellectuels français pour la justice, 

la liberté et la paix (UDIF). Canguilhem continua inoltre a collaborare con Europe, la 

rivista pacifista di Rolland, per la quale firma una lunga recensione a Les Dieux di 

                                                
394 Ibid. 
395 F. Bing, J.-F. Braunstein, Entretien avec Georges Canguilhem, cit., p.124 
396 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 597 
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Alain.397 D’altro canto Libres Propos cessa la propria pubblicazione il 30 settembre 

1935 per lasciar spazio ai Feuilles libero de la Quinzaine, a caduta bimestrale, che 

invieranno le pubblicazioni il 10 ottobre dello stesso anno, fondati da Michel Alexandre 

e da Léon Éméry (1898-1981), esponenti entrambi del pacifismo integrale all’interno 

del CVIA e ai quali collaborerà occasionalmente anche Canguilhem.398 Alexandre e 

Éméry manterranno sino alla fine le loro convinzioni circa il pacifismo integrale e il 

secondo arriverà addirittura a esprimere un pieno appoggio, in chiave anticomunista, 

alla Germania hitleriana, auspicandone la vittoria finale nel conflitto.399 Egli interviene 

ancora, con una semplice comunicazione, su Vigilance, organo ufficiale del CVIA, il 27 

maggio 1936.400 Dopo questa data egli non prende più posizione pubblicamente. Nel 

1937 abbiamo solo il famoso Descartes et la technique, pubblicato negli atti del IX 

Congresso internazionale di filosofia, una pubblicazione su Activité technique et 

création per la rivista della Société Toulousaine de philosophie e, infine, una recensione 

del noto libro di Pierre Maxime Schuhl (1902-1984) su Machinisme et philosophie, 

pubblicata sulla Revue philosophique de la France et de l’étranger nel 1938. Dopo il 

maggio del 1936 non sembra restare nulla del Canguilhem fervente polemista e attivo 

sostenitore del pacifismo del 1932-1933. 

 Dal 1936 al 1939 Canguilhem pubblica saggi di filosofia, persino di storia della 

filosofia. I temi sono, come abbiamo visto, Descartes, la tecnica, la questione della 

macchina. Che cosa è accaduto? Che cosa ha consentito all’allievo di Alain di non aver 

dubbi, nel 1940, nel prendere congedo dalla propria posizione a Toulouse per «non 

essere costretto a insegnare quel che mi sembrava preparasi, ossia la morale del 

maresciallo Pétain»?401 Braunstein ha avanzato un’ipotesi piuttosto convincente,402 

basata su di una testimonianza resa dallo stesso Canguilhem in tarda età. In un 

contributo in memoria di Silvio Trentin (1885-1944), antifascista esule in Francia, che 

aveva all’epoca una tipografia a Toulouse. Noi sappiamo che dall’autunno del 1936 

Canguilhem prende effettivamente servizio nel Lycée “Pierre Fermat” di quella città e 

                                                
397 ŒC I, pp. 475-480. Altri interventi posteriori al 1934 sono: OC I, pp. 487-488; 
398 ŒC I, pp. 480-482; 482-484. 
399 S. Epstein, Un paradoxe français: antiracistes dans la Collaboration, antisémites dans la 
Résistance, Albin Michel, Paris 2008, p. 214. 
400 ŒC I, p. 489 
401 F. Bing, J.-F. Braunstein, Entretien avec Georges Canguilhem, cit., p. 122. 
402 J.-F. Braunstein, À la découverte d’un Canguilhem perdu, cit., pp.109-113. 
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che frequenta la tipografia di Trentin. La tipografia di Trentin è all’epoca un vero e 

proprio luogo di formazione politica, al punto che Canguilhem stesso avrà a dire che 

coloro che hanno avuto modo, all’epoca, di avere a che fare, in una maniera o nell’altra, 

con Trentin «possono essergli grati di aver evitato, per merito suo, le trappole in cui 

cadono generalmente le buone volontà prive di esperienza politica critica».403 Limoges 

arriva così a considerare, con ottime ragioni, Trentin come il «vero maestro politico» di 

Canguilhem. 404  A Toulouse, insomma, Canguilhem incontra un’esperienza, quella 

dell’antifascismo italiano e della guerra civile spagnola,405 che gli permette di leggere 

immediatamente il regime di Vichy come un regime fascista e che, soprattutto, gli offre 

la possibilità di dare del fascismo una lettura che, sebbene già intuita ne Le fascisme et 

les paysans (1935) viene ora a precisarsi meglio: il fascismo e il nazismo non sono 

semplicemente modelli politici militaristi, contrari alla pace, ma sono espressione di un 

certo modo di comprendere la vita, sono l’esito di un certo valore attribuito alla vita. 

Questo valore, però, è pur sempre un valore, sebbene negativo, come rileva il Traité; 

non è semplicemente un’assenza, ma una positività, sebbene negativa. Si tratta di 

un’intuizione di portata fondamentale, che segnerà profondamente tutte le ricerche 

successive di Canguilhem e che gli offrirà una chiave di lettura filosofico-politica 

dell’esperienza della resistenza. Essa segnerà però, allo stesso tempo, il definitivo 

congedo da Alain, l’antico maestro, e dalla sua filosofia.  

 Ad ogni modo non si deve correre il rischio di pensare che la presa di distanza 

da Alain segnali un calo di stima personale o intellettuale. Canguilhem rimarrà tutta la 

vita, in qualche modo, un chartieriste e un amico di Alain, conservando per lui un 

profondo rispetto.  Egli manterrà, della “scuola di Alain”, un certo modo di intendere la 

filosofia come polemica e come impegno politico, anche quando questa si presenti nelle 

forme dell’astrazione e della riflessione più ardua. Manterrà un rispetto incondizionato 

per il valore dell’insegnamento, per la figura, anche istituzionale, dell’insegnante e per 

la funzione politica del gesto pedagogico. Manterrà, in ultimo, l’idea che vi sia sempre 

qualcosa che, come l’esprit di Alain si contrappone al mondo e che questo mondo 

                                                
403  G. Canguilhem, «Témoignage», in AA.VV., Silvio Trentin e la Francia. Saggi e 
testimonianze, Marsilio, Venezia 1991, 176-178: 177. 
404 C. Limoges, «Introduction», cit., p. 10. 
405 La tipografia di Trentin era infatti luogo di ritrovo dei militanti antifascisti e antifranchisti e 
di rifugiati antifascisti (Cfr. J.-F. Braunstein, «À la découverte d’un Canguilhem perdu», cit., 
pp. 102). 
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“esterno” non è mai una passiva fattività, ma una forza capace di opporre resistenza 

all’individuo. 

 Senza voler mutare la storia in leggenda, e senza voler elevare un semplice 

evento alla dignità di un simbolo, vale forse la pena riprendere una testimonianza di 

Michel Alexandre, che risale al 2 giugno 1951, dedicata alla morte del maestro: 

 
Solo il respiro affannato testimoniava quest’ultima battaglia, che non ebbe mai l’aspetto 
di un’agonia (nessun rantolo). Là, con Mme Chartier, vi eravamo Cancouët, Savin, 
Buffard, Lost, Barbier e io. Canguilhem ci ha raggiunto verso sera e fu lui, alle 23.35, 
che raccolse il suo ultimo sospiro (che fu davvero il sospiro con cui si rende l’anima).406 

 

È certo ironico che Alain, il socratico Alain, e quel suo allievo prediletto, che un tempo 

fu il suo «poulain Canguilhem», si rendano partecipi di una scena che, nel racconto di 

Alexandre, richiama un’estetica e un tono che risalgono nella storia della letteratura e 

della filosofia sino al Critone platonico.407 Nel 1929 Canguilhem pubblicò un articolo 

che intitolò, in onore ad Alain Le sourire de Platon. Alain raccontava infatti che 

Lagneau amava dire: «Ci dimentichiamo del sorriso di Platone»408. In quelle pagine, 

dedicate alla discussione degli Onze chapters sur Platon di Alain, Canguilhem 

riconosceva che, fedele al consiglio di Lagneau, il Platone di Alain «è un vivente, un 

uomo, che può avere un sorriso»409. Il libro di Alain ricordava all’allievo che «un 

pensiero, che lo si voglia o che se ne sia irritati, è portato da un corpo».410 Ciò che però 

scandalizzava Alain era il comportamento di Aristotele nei confronti del proprio 

maestro. Aristotele appare, nelle sue parole, come un allievo ingrato, insensibile 

all’uomo che fu Platone, alla sua parola viva, alla sua vita concreta, che avrebbe dovuto 

ben guadagnargli un po’ d’indulgenza. Alain vedeva se stesso come un nuovo Platone – 

o quantomeno un Critone – e aveva cercato, nei suoi Souvenirs, di rendere immortale la 

figura del suo Socrate-Lagneau, all’ombra della quale condusse la sua intera riflessione. 

Canguilhem ebbe sempre per Alain parole di stima intellettuale e umana, anche nei 
                                                
406 La testimonianza è tratta da una lettera di Michel Alexandre indirizzata a Henri Bouché 
(1893-1970) datata 12 giugno 1951, contenuta in J. Alexandre (a cura di), En souvenir de 
Michel Alexandre. Leçons, textes, lettres, Mercure de France, Paris 1956, p. 537. La lettera è 
citata anche in J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 464. 
407 Vale la pena ricordare che «Criton» fu il primo pseudonimo utilizzato da Alain per firmare i 
propri scritti giovanili. 
408 ŒC I, p. 228. 
409 Ivi, p. 230. 
410 Ibid. 



Parte 2. Capitolo 1. Fatti e valori 

 153 

decenni successivi alla guerra, quando la figura del maestro subì una profonda 

svalutazione e quando prese piede una lettura del suo pensiero, che ne riduceva le 

ambizioni filosofiche a quelle di un moralismo un po’ stucchevole e a uno spiritualismo 

ormai privo di ogni fascino e attrattiva. Per Canguilhem Alain rimarrà sempre uno dei 

più grandi filosofi della sua generazione, un vero eroe del pensiero, ma nondimeno, un 

eroe un po’ tragico, che aveva combattuto la propria battaglia perdendola e finendo per 

favorire il nemico contro cui aveva giurato di battersi. Canguilhem fu davvero il 

«disciple d’Alain» e, in un certo senso, lo sarebbe rimasto sino alla fine, ma l’esperienza 

della guerra e il pericolo che egli riconobbe nella situazione storica dell’Europa gli 

impedirono di fare per Alain ciò che questi aveva fatto per Lagneau e accordare alle 

idee del maestro una fiducia e un’adesione incondizionate. «Non è affatto comodo, in 

verità, essere discepolo»,411 scrive il giovane Canguilhem; lo è ancor meno, ci sembra il 

caso di aggiungere, in alcuni momenti della storia, quando le idee che gli uomini 

scelgono di professare e di seguire determinano il campo entro cui essi si collocano con 

la propria azione e con le proprie responsabilità. 

                                                
411 Ibid. 
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La questione dei valori rimarrà, a prescindere dai lavori degli anni Venti e Trenta, un 

problema centrale e una questione di primaria importanza lungo tutto il corso della 

produzione filosofica di Canguilhem. Questa permanenza, però, non implica una 

staticità strutturale, ma comporta un movimento che, da un lato, trova in diversi campi 

concreti di riflessione altrettante occasioni di sviluppo della questione e, dall’altro, vede 

all’interno di questi stessi campi un processo di elaborazione sviluppo e trasformazione. 

È questo il caso, in particolare, di quella che potremmo chiamare la questione 

epistemologica. Come sappiamo, nonostante la prima letteratura critica degli anni 

Sessanta e Settanta abbia costruito un’immagine molto convincente di Canguilhem 

come epistemologo o come filosofo e storico delle scienze del vivente, non è però 

possibile, alla luce della nuova e più complessa immagine che stiamo cercando di 

ricostruire, considerare il suo lavoro come riducibile a un’opera epistemologica o 

storiografica. Non solo, come abbiamo visto affrontando le questioni e le problematiche 

centrali del “Canguilhem avant Canguilhem”, egli non nasce come epistemologo o 
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come storico delle scienze, ma anche nel periodo successivo alla metà degli anni 

Cinquanta, quando il suo lavoro in filosofia e storia delle scienze occuperà una parte 

sempre più consistente della sua produzione teorica, la sua filosofia manterrà sempre 

uno stile che renderà impossibile ricondurre anche lavori apparentemente di taglio 

epistemologico alla sola filosofia delle scienze. 

 Ad ogni modo, al fine di offrire una ricostruzione accurata e una discussione 

critica del significato e della posizione occupata dalla questione epistemologica occorre 

inquadrare quest’ultima all’interno di una genesi del problema che si origina, 

certamente, a partire dall’insegnamento sulla cattedra dell’Université de Strasbourg a 

Clermont-Ferrand all’inizio degli anni Quaranta, ma che viene inquadrata da 

Canguilhem all’interno di una cornice problematica i cui primi accenni sono presenti sin 

dal mémoire del 1926. L’interesse epistemologico cui abbiamo fatto cenno, infatti, si 

riconnette alla tematica centrale degli anni Venti e Trenta, ovvero alla questione dei 

valori, per mezzo del problema dei valori negativi. Come già abbiamo avuto modo di 

vedere affrontando il problema della distinzione tra la filosofia e la scienza, 

quest’ultima viene intesa come una funzione, un’attività umana, orientata da un valore 

particolare: la verità. La questione che si apre sin dallo scritto del 1926, però, è quella 

che concerne il modo in cui la verità scientifica possa venire a configurarsi e di quale 

sia il suo rapporto con ciò che non può più essere considerato verità, pur avendo in 

passato goduto di un tale statuto. Si tratta, in sostanza, di porre un duplice interrogativo: 

quale sia il valore negativo contro il quale emerge il valore di verità, sia esso il falso, 

l’errore o, semplicemente, la non-scienza, e quale sia il rapporto della scienza nei 

confronti della propria storia, che è storia dei rapporti tra la verità e il suo negativo. In 

questo senso, allora, sarà a partire dalla questione del rapporto tra la scienza e la propria 

storia che seguiremo la formazione degli strumenti concettuali dell’epistemologia di 

Canguilhem e della cornice teorica della sua storiografia delle scienze. Partiremo 

cercando di capire come e perché Canguilhem si rivolga alla storia delle scienze e 

cercheremo di individuare alcuni termini di confronto attraverso i quali il suo 

particolare stile acquisisce i propri strumenti concettuali, il proprio linguaggio, persino 

le proprie problematiche teoriche, finendo per occupare una posizione strategica 

particolare nei confronti di una serie di questioni e di problemi che si riveleranno essere 

di una portata ben al di là del campo della filosofia e della storia delle scienze. 
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1. Le scienze prima della storia delle scienze 

1.1. Dall’insegnamento liceale all’Université de Strasbourg à Clermont-Ferrand 

 

Nella prima produzione di Canguilhem non vi è apparentemente alcuna traccia di 

un’attenzione privilegiata al tema della storia delle scienze, sebbene non manchino 

riferimenti, come quelli contenuti nel Traité de Logique et de Morale, che testimoniano 

una certa attenzione alle tematiche epistemologiche. In molti, ormai, hanno inoltre fatto 

notare come la stessa tesi del 1943 sul normale e il patologico sia difficilmente 

considerabile uno studio di storia delle scienze o, finanche, un lavoro di epistemologia 

in senso stretto, sebbene la riflessione su categorie scientifiche quali «norma», «stato 

normale», «stato fisiologico», «salute», «stato patologico», «anomalia», «malattia» 

rivestano nel libro un significato centrale. D’altronde è lo stesso Canguilhem che, sin 

dall’Introduzione all’Essai dichiara, a proposito delle intenzioni dell’opera: «tantomeno 

vogliamo fare opera di storici della medicina. Se nella prima parte abbiamo posto un 

problema in prospettiva storica, è unicamente per motivi di maggiore chiarezza».412 

Tuttavia, è anche vero che la prima attestazione di un organico interesse per la storia 

delle scienze risale proprio ai primi anni Quaranta, nel periodo coincidente con la 

stesura della tesi in medicina, quando Canguilhem viene chiamato a sostituire Jean 

Cavaillès sulla cattedra di Philosophie générale all’Université de Strasbourg a 

Clermont-Ferrand. Già negli anni dell’insegnamento liceale non mancano riferimenti a 

insegnamenti di natura epistemologica,413 ma i materiali a noi pervenuti sembrano 

lasciare traccia di un più diffuso interesse per temi che già possiamo trovare al centro 

delle riflessioni degli anni Venti e Trenta o a temi vari di filosofia generale, da questioni 

                                                
412 NP, p. 10. 
413 Mi riferisco ad alcuni materiali oggi raccolti al CAPHES, come alcuni appunti, purtroppo di 
datazione incerta, ma presumibilmente risalenti al periodo dell’insegnamento liceale, che 
titolano «Connaissance-réalité-vérité» (GC 9.2.2.) o a una più corposa serie di materiali – più di 
duecento fogli in tutto – risalenti al periodo trascorso a Toulouse tra il 1937 e il 1941, 
riguardanti le scienze in generale, ma anche argomenti più specifici come lo «spirito 
scientifico» [esprit scientifique] e il rapporto tra scienza e tecnica (GC 10.4.1; GC 10.4.2). 
Troviamo poi un interessante fascicolo di 45 fogli dattilografati, probabilmente collocabile al 
periodo di Douai (1932-1933), intitolato «L’expérience et la science expérimentale» (GC 
10.1.2.), che testimonia un interesse mai sopito per il problema della sperimentazione, che 
vedremo riemergere tanto ne Il normale e il patologico, attrraverso il confronto serrato con la 
fisiologia sperimentale di Bernard, sia in testi posteriori come, ad esempio, lo scritto sulla 
sperimentzione in biologia animale (Cfr. CV, cit., pp. 41-70). 
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morali414 al problema della creazione,415 da riflessioni su questioni “classiche” quali 

quelle sull’individuo,416 l’assoluto,417 la logica,418 ad approfondimenti più specifici, 

come testimoniano appunti e materiali dedicati al dolore,419 alla filosofia della storia,420 

alla mitologia greco-romana,421 alla speranza422 e, persino, alla timidezza.423 I materiali 

che meglio testimoniano un interesse di natura epistemologica sono quelli dedicati alla 

psicologia, che rappresentano un nucleo di lavoro avanzato e che testimoniano di un 

precoce interesse di Canguilhem per questa disciplina, che riemergerà costantemente, 

anche se con minor frequenza, fino ai lavori più tardi.424 Con l’arrivo a Clermont-

Ferrand le tematiche epistemologiche appaiono con maggior frequenza e cominciano a 

                                                
414 Sono i materiali forse più abbondanti e variano da corsi strutturati di natura generale come 
quelli testimoniati, per esempio in GC 9.2.4; GC 9.4.6 e GC 9.4.7; GC 9.5.4 ad approfondimenti 
più specifici come GC 10.4.9. 
415 GC 10.3.14. Si tratta di un tema particolare, che ha tutta una sua vicenda nella produzione 
canguilhemiana, che comincia a Charleville nel contesto della redazione di un corso più 
generale (forse addirittura di un’opera vera e propria), come testimonia GC 8.6, e che 
riemergerà in maniera significativa anche nell’insegnamento universitario a Strasbourg (GC 
12.1.15 e GC 12.1.16), ma anche in periodi successivi, come testimoniano i materiali per 
l’Agrégation del 1965-1966 (GC 16.7.2) e del 1968 (GC 17.2.7). Se in questi ultimi casi la 
questione della creazione appare in contesti in cui forte è la presenza del Bergson della 
Évolution créatrice, le prime occorrenze del tema risalgono invece a un confronto con Alain, 
come testimonia lo scritto del 1951 sulla creazione artistica in Alain (OC IV, pp. 415-435). Il 
tema della creazione, poi, si intreccia in particolare con la riflessione sulla tecnica e attraversa 
anche un confronto con Descartes, autore a cui Canguilhem dedica una particolare attenzione 
(Cfr. OC I, pp. 490-497). Su questo punto rimando a E. Sfara, Una filosofia della prassi, cit., 
pp. 128-151). 
416 GC 10.4.6. 
417 GC 9.5.7. 
418 GC 9.5.3. Si tratta di ben 94 fogli di appunti e materiali in cui emergono anche, com’è ovvio, 
elementi di epistemologia e di filosofia delle scienze, ma che ci pare si inquadrino, più che in un 
interesse dominante rivolto a tali questioni, in una più generale cornice didattica 
dell’insegnamento della filosofia in quegli anni. 
419 GC 9.2.5. 
420 GC 10.4.13 
421 GC 9.3.4 e GC 10.4.19. L’interesse per la mitologia classica non è affatto estemporaneo 
rispetto agli interessi maturi di Canguilhem. Tanto i corsi sulla norma e il normale dei primi 
anni Quaranta a Clermont-Ferrand, quanto Il normale e il patologico, fanno spesso riferimento a 
Ovidio e al tema dell’età dell’oro (Cfr. NP, p. 203; GC 11.2.3 – manoscritto non datato – o GC 
11.2.2., in particolare ff. 9-10, dove viene ripreso il testo di Ovidio, Metamorfosi, I, vv. 21-23; 
127-131). 
422 GC 10.4.18 
423 GC 10.4.17 
424 L’esempio più noto di questo riemergere della riflessione sulla psicologia è certamente lo 
scritto Qu’est-ce que la psychologie, oggi contenuto negli Études, ma originariamente concepito 
come una conferenza al Collège philosophique (18 dicembre 1956) e pubblicato prima nella 
Revue de Métaphysique et de Morale, n. 1, 1958 e ripreso una prima volta Cahiers pour 
l’Analise, n. 2, marzo 1966 (EHPS, pp. 365-381). 
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indicare il costituirsi di un più definito profilo di interessi, come testimoniano i materiali 

dei corsi del 1941-1942, dove al Cours sur la finalité425 e a uno scritto sulla teoria dei 

valori del giugno 1941,426 si affiancano quelli relativi a insegnamenti su La théorie de la 

connaissance,427 quelli sul metodo428 – dove troviamo un ampio approfondimento sulle 

questioni dell’induzione, della teoria delle probabilità e sulla teoria della possibilità – 

nonché il corso su Bergson, con il famoso Commento al terzo capitolo dell’Évolution 

créatrice429 (1941-1942), tematicamente connesso con un corposo dossier dedicato al 

tema Causalité et temps,430 dove sono affrontati Platone, Aristotele, Descartes, Spinoza, 

Leibniz, Malebranche, Newton, Kant, Bergson, e dove troviamo anche un documento 

conclusivo, di una decina di pagine, dedicato all’Irréversibilité physique 431 , che 

testimonia un interesse attento all’epistemologia delle scienze fisiche. Nel programma 

del corso del 1942-1943 gli interessi di ricerca nei confronti delle tematiche biologiche 

emergono finalmente in maniera chiara, in particolare con un corso su La biologie432 e 

con un corso su Les normes et le normal, che presenta già un’intera parte dedicata a La 

maladie: identité du normal et du pathologique chez Auguste Comte, Claude Bernard, 

René Leriche433 e una dedicata a La monstruosité, che anticipano chiaramente le 

ricerche successive. 434  Negli anni successivi le tematiche epistemologiche si 

consolidano e si stratificano, lasciando progressivamente meno spazio agli insegnamenti 

di carattere marcatamente morale o metafisico, anche se non mancano rimandi a 

                                                
425 GC 11.1.2. 
426 GC 11.1.3. 
427 GC 11.1.4 
428 GC 11.1.5 
429 GC 11.1.6. Questo testo, poi ripreso nell’edizione delle opere complete (ŒC IV, pp. 111-
170) è stato anche pubblicato in edizione italiana, a cura di Giuseppe Bianco, in G. Canguilhem 
e G. Deleuze, Il significato della vita. Letture del III capitolo dell’Evoluzione creatrice di 
Bergson, a cura di G. Bianco, Mimesis, Milano-Udine 2006. 
430 GC 11.1.7. 
431 GC 11.1.7, ff. 79-89. 
432 GC 11.2.1 
433 GC 11.2.2. 
434 In particolare crediamo meriti di essere sottolineata l’attenzione che già qui viene dedicata al 
tema del mostruoso e della teratologia, che già Daniel Lagache, in una delle prime recensioni a 
Il normale e il patologico, sottolineava come un elemento centrale dell’opera di Canguilhem e 
che poi troverà autonomi sviluppi in riprese successive, come il saggio contenuto ne La 
conoscenza della vita dedicato a La mostruosità e il portentoso (Cfr. CV, pp. 239-255 e D. 
Lagache, «Le normal et le pathologique d'après Georges Canguilhem», in Id., Œuvres. Tome II. 
1947-1952, PUF, Paris 1979, pp. 439-456). Questo tema si inserisce qui in una più ampia 
riflessione sul rapporto tra norma, giudizio e valori, che enuncia già chiaramente la priorità 
dell’infrazione della norma sulla sua istituzione (GC 11.2.2., ff. 9-13). 
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questioni diverse da quelle relative alla filosofia delle scienze. Appaiono molto 

interessanti i riferimenti a temi e autori decisamente poco rappresentati nelle opere edite 

e negli scritti posteriori. In particolare, non ci sembra privo d’interesse il fatto che 

Canguilhem appaia molto interessato, oltre che alle questioni di logica generale435, ad 

autori come Bertrand Russell436 e a temi, come quelli della geometria assiomatica, che 

sono oggetto di discussione dei documenti raccolti in un dossier di una ventina di 

pagine databili tra il 1945 e il 1956437. Il tema dell’assiomatica e della geometria, così 

come quello del «ragionamento matematico»,438 è importante ricordarlo, sono in quegli 

anni i problemi centrali attorno al quale si concentra l’opera di Cavaillès, di cui 

Canguilhem eredita la cattedra a Clermont-Ferrand. Possiamo legittimamente supporre 

che, dopo la rottura con Alain e con il gruppo degli chartieristes, e dopo un periodo 

passato all’interno dell’insegnamento liceale, Canguilhem si trovi ora a dover mediare 

tra diversi interessi che trovano, nel riferimento alla scienza e all’epistemologia, un 

punto di raccordo sempre più forte, nonché un punto di accesso straordinariamente 

versatile e interessante. In questo senso la riflessione sulla scienza sarebbe un prodotto 

di diversi fattori, quali la riscoperta e la rivalutazione dell’opera di Bergson e, in 

particolare, proprio della tematica della vita e del vivente contenuta nell’Évolution 

créatrice, che tanto aveva attirato le critiche e le polemiche di Alain; gli studi medici, 

intrapresi già nel 1936 durante l’insegnamento al Lycée Pierre Fermat di Toulouse; e, 

non ultimo, il nuovo impegno didattico come «maître de conférence en Philosophie 

Générale» a Clermont-Ferrand. Possiamo immaginarci dunque un Canguilhem che si 

colloca, contemporaneamente, sulla scia di Bergson e su quella di Cavaillès, ma anche, 

come vedremo, su quella di Bachelard, e che aggancia i nuovi interessi a un filone della 

riflessione precedente, influenzata da Alain e dal kantismo francese di fine Ottocento, 

individuando nel valore della scienza, nella sua dimensione storica, un nucleo tematico 

di raccordo. 

 

                                                
435 GC 11.3.2; GC 12.1.12; GC 12.1.13; GC 12.1.14 
436 GC 11.3.2 
437 GC 11.3.12. Anticipiamo, a questo proposito, che è nel 1955 che Canguilhem intraprende 
con decisione e in maniera strutturata la carriera ufficiale di filosofo e storico delle scienze, con 
la discussione della tesi in filosofia sulla formazione del concetto di riflesso e con l’inizio 
dell’insegnamento alla Sorbonne sulla cattedra di Gaston Bachelard. 
438 GC 11.3.2. 
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1.2. L’eredità di Comte: storia e biologia 1926-1943 

 

Ciò che colpisce in questi primi approcci alle questioni epistemologiche è, come si è 

detto, l’importante presenza di materiali dedicati all’insegnamento e 

all’approfondimento di questioni di logica generale e matematica, e la relativa scarsità 

dei riferimenti alla storia della scienza e alla specifica tradizione francese. Certo una 

qualche dimensione storica è sempre presente nella strutturazione dei corsi di 

Canguilhem, ma ci pare che spesso essa non sottenda ancora una reale e originale 

riflessione metodologica e che, il più delle volte, si rivolga, più che alla storia delle 

scienze in senso proprio, alla storia della filosofia o, più in generale, alla storia delle 

idee. Sono presenti alcuni riferimenti che sembrano rimandare a una certa lettura di 

autori centrali per l’epistemologia francese di quegli anni, come quello alla nozione di 

«ostacolo», sicuramente di provenienza bachelardiana, che deve aver ben presto colpito 

l’attenzione di Canguilhem,439 e pure occasionali riflessioni metodologiche sulla storia 

delle scienze e della filosofia,440 ma ci pare che l’approccio di Canguilhem in questo 

periodo sia quello di uno studioso che si muove all’interno di un complesso e articolato 

insieme di rimandi, problematiche e temi di ricerca che non presenta ancora, o almeno 

non del tutto, un profilo risolutivo. Lo stesso Essai del 1943 manifesta in un certo senso 

questa situazione. Lungi dall’essere il punto di partenza di una riflessione, come si è a 

lungo creduto, o al contrario un punto di arrivo conclusivo, come si potrebbe forse 

supporre, la tesi in medicina, l’opera più conosciuta e fortunata di Canguilhem, è la 

traccia di una riflessione in costituzione ed è forse il primo esperimento organico di 

questo riesame critico e metodologico. 

 Prima di prendere in considerazione la struttura e il contenuto della tesi del 

1943, occorre però fare un breve riferimento alla sua contiguità con un altro lavoro 

accademico di quasi vent’anni precedente: quel mémorie del 1926, intitolato Théorie de 

l’ordre et du progrès chez Auguste Comte, preparato sotto la guida di Bouglé. Questo 
                                                
439 Mi riferisco, per esempio, al corso del 1942-1943 su La biologie, dove la parte introduttiva è 
tutta occupata da un capitolo su Les obstacles à la Connaissaince scientifique de la Vie (GC 
11.2.1, ff. 2-8) e dove troviamo un esplicito riferimento a Bachelard: «Un corso di metodologia 
delle scienze deve oggi cominciare con un inventario degli ostacoli alla scienza (Cf. Bachelard, 
La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance 
objective)» (GC 11.2.1, f. 4). 
440 Mi riferisco, in particolare, al piccolo manoscritto Histoire de la philosophie et histoire des 
sciences (GC 11.3.10). 
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breve lavoro – il manoscritto consta di 140 pagine – è di estremo interesse per almeno 

due ragioni. In primo luogo, perché chiarisce come, sin dagli anni dell’ENS e, quindi, 

durante il periodo in cui si sviluppa la massima acredine polemica nei confronti del 

positivismo e della riduzione della realtà ai fatti, Canguilhem non abbia mai inteso 

associare a questo positivismo “volgare” l’opera filosofica di Comte. Infatti, verso la 

fine del mémoire, egli riconosce come gli esiti più recenti del positivismo non soltanto 

si allontanino dall’effettivo contenuto della filosofia comtiana, ma finiscano addirittura 

per sovvertirne lo spirito e le intenzioni, arrivando a constatare, non senza una certa 

amarezza, che «è necessario affermare che gli allievi di Comte gli hanno reso un cattivo 

servizio».441 Questo cattivo servizio consiste, in particolare, proprio in un completo 

fraintendimento della dottrina dell’ordine e del progresso, così come questa trova 

svolgimento all’interno del sistema del positivismo e della sua concezione della storia. 

Come hanno confermato anche lavori più recenti, la filosofia delle scienze di Comte 

appare letteralmente ossessionata dalla preoccupazione di evitare qualsiasi forma di ciò 

che il suo autore chiama «materialismo» o, in termini a noi contemporanei, 

«riduzionismo».442 Gli eredi di Comte, invece, sembrano aver tradito, almeno nello 

spirito, l’opera del maestro, trasformando una filosofia che desiderava fornire all’agire 

umano un sostegno sicuro, estraneo a qualsivoglia materialismo, a una dottrina 

effettivamente materialista e riduzionista qual è il positivismo scientista a cui sono 

devoti i più fanatici «adoratori dei fatti». In secondo luogo, elemento di particolare 

importanza del mémoire del 1926, è proprio il tema del progresso. Tra i fanatici 

adoratori dei fatti vi sono, certamente, uomini di diverso profilo scientifico, ma sono 

certamente gli scienziati occupati in quelle che potremmo chiamare «scienze umane» o 

«scienze dell’uomo» a provocare il maggior scandalo del giovane Canguilhem. Com’è 

stato fatto notare, sono in particolare psicologi, storici e sociologi ad attirare 

l’attenzione di Canguilhem, sino ai momenti più tardi della sua produzione.443 Quel che 

ci pare interessante è proprio il fatto che la questione dell’ordine e del progresso chiama 

in causa quel punto di contatto tra biologia e storia che, come ha notato Michele 

                                                
441 GC 6.1 p. 134. 
442 J.-F. Braunstein, La philosophie de la médecine d’Auguste Comte, cit., pp. 43-50. 
443 J.-F. Braunstein, «À la découverte d’un Canguilhem perdu», cit., pp. 120-123. 
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Cammelli, è il vero problema centrale del mémoire del 1926.444 La filosofia della storia 

di Comte, infatti, viene qui compresa come prolungamento di un modello, quello 

biologico, che Canguilhem riconosce già come l’elemento centrale di tutto il sistema 

comtiano.445 Inoltre, sin dal 1926 la fisiologia di Broussais è riconosciuta non solo come 

il principio fondamentale della biologia del Cours de philosophie positive, ma come il 

perno centrale attorno al quale ruota l’intera filosofia di Comte. Come nota Cammelli, 

infatti, «soffermandoci su questo accento che viene fatto risuonare dall’analisi di 

Canguilhem ci accorgiamo che persino la tesi centrale del sistema filosofico di Comte 

secondo cui “il progresso non è altro che lo sviluppo dell’ordine” non è possibile se non 

sullo sfondo di questo nuovo ordine bio-storico che appare attraverso uno sguardo 

biologico».446 Per quanto gli interessi di Canguilhem in campo medico e biologico siano 

dunque testimoniati solo da pochi e sporadici interventi nel corso nel periodo che 

intercorre tra la Théorie de l’ordre et du progrès chez Auguste Comte e l’Essai sur 

quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, 447  in realtà già nel 

mémoire del 1926 la questione che interessa Canguilhem può essere considerata in 

generale come il problema delle conseguenze “filosofiche” della nascita della biologia 

                                                
444 M. Cammelli, «Il martelletto di Canguilhem e i sintomi della biopolitica», Postfazione a G. 
Canguilhem, G. Lapassade, J. Piquemal, J. Ulmann, Du développement à l’évolution (1962), 
PUF, Paris 1985; tr. it. di E. Castelli Gattinara, Dallo sviluppo all’evoluzione nel XIX secolo, 
Mimesis, Milano-Udine 2006, pp. 115-133:120. 
445 La centralità della biologia per il sistema di Comte è stata fatta oggeto di grande interesse da 
aprte degli studiosi. La filosofia comtiana, infatti, appare estremamente attenta alla ricerca delle 
scienze del vivente, tema su cui l’autore del Cours mostra un elevato livello di aggiornamento e 
che fa da cerniera per tutta una serie di questioni al passaggio tra scienze dei fatti bruti e scienze 
dei fatti organizzati: Cfr. J.-F. Braunstein, La philosophie de la biologie d’Auguste Comte, cit., 
pp. 95-114. 
446 M. Cammelli, «Il martelletto di Canguilhem e i sintomi della biopolitica», p. 120. 
447  Gli interventi più significativi, in tal senso, sono sicuramente l’articolo À la gloire 
d’Hippocrate, père du tempérament – su Libres Propos del 20 agosto 1929 (ŒC I, pp. 248-251) 
– e la discussione del volume di Louis Vialletton (1859-1929) sul trasformismo (L. Vialleton, 
L’origine des Êtres vivants. L’illusion transformiste, Plon, Paris 1929), che segnala un precoce 
interesse per il dibattito evoluzionista e che appare sul n. 89 di Europe del 15 maggio 1930, con 
titolo La renaissance du vitalisme? (ŒC I, pp. 294-301). A questi va aggiunto, inoltre, l’ampio 
capitolo dedicato alle Sciences de la vie all’interno del Traité de Logique et de Morale (ŒC I, 
pp. 743-756). 
Oltre a ciò, naturalmente, sono soprattutto i corsi a Strasbourg – e, tra questi, in particolare il 
corso su La Biologie del 1942-1943 (GC 11.2.1)  – a testimoniare un grande interesse per le 
questioni del vivente, ma questi corsi, così come le lezioni sul Bergson, sono posteriori agli 
studi medici e alla complessiva rivalutazione del Bergson de L’évolution créatrice e si 
collocano, in definitiva, all’interno del medesimo contesto di formazione dello stesso Saggio del 
1943 e sono da considerarsi contemporanee a quest’ultimo, piuttosto che realmente precedenti. 
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positiva a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo. Per meglio dire, anzi, ciò che interessa a 

Canguilhem, come vedremo, è soprattutto il passaggio di alcune nozioni o idee – alcuni 

«concetti», come preciseremo tra poco – dalla scienza a quella che possiamo chiamare 

la “cultura” di un’epoca, anche e soprattutto attraverso la mediazione di filosofie e 

sistemi di pensiero estremamente popolari, come fu, nel secolo XIX, quello di Comte e 

della vulgata positivista. Inoltre, sin da questo lavoro, la questione del progresso, ovvero 

la questione della valutazione del rapporto di valore tra un certo momento della storia 

umana e quelli precedenti o successivi, viene già affrontato in relazione al suo rapporto 

con i modelli delle scienze biologiche, secondo un programma di lavoro che troverà 

ulteriori sviluppi a partire dagli anni Cinquanta. 

 

1.3. Il Traité del 1939: la scienza e il suo valore 

 

Se, come si è detto, gli interessi di Canguilhem nel campo delle scienze del vivente e 

della medicina, seppur non del tutto assenti, non trovano un’espressione particolarmente 

estesa e articolata prima degli anni Quaranta, con il Traité de Logique et de Morale del 

1939, scritto a quattro mani con Camille Planet (1892-1963), troviamo però una sintesi 

delle tesi epistemologiche e gnoseologiche che Canguilhem aveva cominciato a 

sviluppare nel periodo dell’insegnamento liceale. Sappiamo che Canguilhem lavora per 

undici anni all’interno del sistema di istruzione secondario francese, assumendo, in un 

primo momento, la carica di professore presso il Lycée di Charleville per l’anno 

scolastico 1929-1930, scuola che abbandona però velocemente anche in conseguenza 

del suo spirito insubordinato.448 Canguilhem passa in seguito a Albi (a.s. 1930-1931), 

per poi riprendere l’insegnamento, dopo un anno d’interruzione dovuto a un congedo 

per ragioni personali,449 al liceo di Douai nell’anno 1932-1933 e proseguire per i due 

anni scolastici successivi a Valenciennes (a.s. 1933-1934 e a.s. 1934-1935). Nel 1935-

1936 lo ritroviamo invece a Béziers e, dal 1936-1937, ottiene infine quel posto al Lycée 

Pierre Fermat di Toulouse che ricorderà, ormai anziano, come «l’unico posto che ho 

                                                
448 Si veda a questo proposito il Discours che Canguilhem tenne alla consegna dei premi 
scolastici nel Luglio 1930 a Charleville (ŒC I, pp. 306-312). 
449 È l’anno in cui Canguilhem assume la direzione di Libres Propos, subentrando a Michel 
Alexandre alla guida della rivista di Alain. 
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davvero desiderato in vita mia».450 Canguilhem, ricordiamolo, si sente in quel periodo 

l’erede di Lagneau e Alain, ovvero di una grande tradizione di professori liceali; egli è 

inoltre, lo sappiamo bene, un provinciale paysan, fiero della propria provenienza. E 

questa scelta è ancor più significativa se si tiene presente che, in quel periodo ancor più 

che in altri, dal punto di vista culturale e intellettuale, la Francia è Parigi. Sebbene 

Sirinelli, approfondendo la posizione dei licei provinciali nell’ammissione all’ENS nel 

corso degli anni Venti rilevi che la khâgne di Lyon si collocava al terzo posto, poco 

dopo il Lycée Henri-IV per numero di ammessi nel decennio 1921-1930, con 

trentacinque alunni,451 è significativo che già alla posizione immediatamente successiva, 

occupata dal Lycée Thiers di Marseille, non si tratti che di dieci ammessi in un intero 

decennio.452 Se il Lycée Montaigne di Bordeaux si poteva consolare dei suoi soli sei 

ammessi con il fatto che uno di questi, Paul Vignaux, fosse risultato primo all’ 

agrégation del 1927 – lo stesso che vide Canguilhem arrivare secondo – il liceo di 

Toulouse non ottenne, nello stesso periodo, che un solo ammesso all’École Normale 

della rue d’Ulm.453 Non si trattava, apparentemente, di una situazione entusiasmante per 

un giovane professore che aveva alle proprie spalle la migliore formazione liceale e 

universitaria parigina e che doveva avere ancora ben vividi nella memoria i ricordi della 

khâgne di Alain e degli insegnamenti degli altri professori “éveilleurs”454 ricevuti nel 

prestigioso Lycée della Place du Panthéon. Eppure, come abbiamo visto, con il 1936 

iniziano anche gli studi in medicina e si arriva alla rottura con Alain sulla questione del 

pacifismo, sul significato da attribuire alla situazione politica internazionale e sui 

provvedimenti resisi necessari dinanzi l’avanzata dei fascismi in Europa, in particolare 

dell’hitlerismo in Germania. A Toulouse, potremmo dire, tutto cambia. Non è un caso, 

quindi, che l’esito del triennio che va dalla presa di servizio alla khâgne di Toulouse nel 

1936 alle dimissioni del 1940 dinanzi alla richiesta di prestare giuramento allo Stato 

                                                
450 F. Bing, J.-F. Braunstein, «Entretien avec Georges Canguilhem», cit., p. 121. 
451 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 103. 
452 Ivi, p. 106. 
453 Ivi, pp. 108-109. 
454 Riprendo l’espressione «éveilleurs» da Sirinelli, che ne dà la seguente spiegazione: «Un 
giorno, su L’Action française Robert Brasillach ha indicato il suo vecchio professore di 
hypokhâgne come “excellent éveilleur”. Questo termine appare piuttosto adatto per definire una 
categoria di uomini e di donne che, senza essere essi stessi per forza molto conosciuti o senza 
aver sempre ottenuto, in vita, una reputazione adeguata al loro ruolo effettivo, hanno svolto, nei 
diversi settori della vita intellettuale francese, un ruolo di stimolo per le generazioni successive» 
(J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 82). 
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Francese, sia dato da un testo scolastico – un Traité – le cui pagine esprimono la sintesi 

di una certa concezione della filosofia, non meno che del suo insegnamento. Si tratta, in 

fondo, di un modo di fare i conti con i propri maestri, un modo per assumere, 

definitivamente, le conseguenze della propria maturità di filosofo e d’insegnante. È alle 

ultime pagine del Traité che viene consegnato il giudizio ultimo sulla questione del 

pacifismo di Alain: si rende onore e ringraziamento all’uomo e al maestro, ma non è 

concessa alcuna possibilità di salvezza per la sua posizione.455 

 D’altronde sono questi gli anni in cui si forma un primo gruppo di studenti di 

Canguilhem, come Robert Pagès (1919-2007), José Cabanis (1922-2000) e quel Jacques 

Piquemal (1922-1990) che avrebbe collaborato ancora con Canguilhem nel periodo dei 

seminari all’Institut d’Histoire des Sciences della rue du Four negli anni 1958-1959 e 

1959-1960, che avrebbero poi costituito la base del lavoro collettivo sulle nozioni di 

evoluzione e sviluppo, a firma di Georges Lapassade (1924-2008) e Jacques Ulmann 

(1910-2008), oltre che, ovviamente, di Piquemal e Canguilhem. Piquemal, che seguirà 

nella propria ricerca interessi non lontani da quelli del maestro,456 è anche autore di una 

testimonianza su Canguilhem, in riferimento agli anni di Toulouse, che ben ci comunica 

quali fossero gli interessi filosofici che a Canguilhem premeva trasmettere ai propri 

allievi.457 Ne emerge un quadro ancora dominato dalla questione dell’analisi riflessiva e, 

più in generale, dalla questione della critica al dato [donnée] come elemento neutro e 

primo che, come abbiamo visto, Canguilhem ereditava da Lagneau. D’altro canto, come 

ha notato correttamente Xavier Roth, se è vero che a metà degli anni Sessanta si 

consuma la rottura politica con il pacifismo di Alain, se è vero che tra il 1935 (anno di 

pubblicazione de Il fascismo e i contadini) e il 1939 (anno di pubblicazione del Traité e 

ultimo anno di insegnamento nella scuola secondaria) «è chiaramente il problema 

dell’unità dell’esperienza a occupare il cuore delle sue riflessioni»,458 e che da lì in poi 

la soluzione kantiana a tale questione si farà sempre più difficilmente sostenibile, è 
                                                
455 ŒC I, pp. 921-922. 
456  Egli è autore, tra l’altro, di una breve conferenza su Mendel, tenuta al Palais de la 
Découverte il 6 marzo 1965 (J. Piquemal, Aspects de la pensée de Mendel, Librairie du Palais 
de la Découverte, Paris 1965), esplicitamente ripresa dallo stesso Canguilhem nel saggio 
sull’Objet de l’Histoire des Sciences (EHPS, p. 22), nel contesto della critica alla nozione di 
«precursore» in storia delle scienze, con particolare riferimento al rapporto tra Maupertuis e 
Mendel. 
457  J. Piquemal, Georges Canguilhem, professeur de Terminale (1937-1938), «Revue de 
Métaphysique et de Morale», n. 90, 1985, pp. 63-83 
458 X. Roth, Georges Canguilhem et l’unité de l’expérience, cit., p. 183 
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altrettanto innegabile che Canguilhem non rinuncerà mai, neppure nei lavori della 

maturità, alla centralità del problema dell’esperienza e della conoscenza. 459  La 

“vecchia” idea di Lagneau e di Alain, per cui non vi sarebbe un dato originariamente 

positivo, ma già sempre una strutturazione anche soggettiva del dato si traduce, nel 

Canguilhem maturo, in una prospettiva anti-positivista sulla scienza e sul valore della 

verità. Per Canguilhem la conoscenza – e in particolare la scienza, intesa come 

conoscenza propriamente detta 460  – non è mai questione di datità immediata, di 

positività originariamente offerentesi. La scienza, come vedremo, si configura a partire 

dal 1939 come un’attività che ha a che fare con un valore – quello della verità – 

piuttosto che con un fatto e, in tal senso, si può rinvenire nel Traité de Logique et de 

Morale una posizione del tutto coerente con le ricerche di Lachelier nel Du fondement 

de l’induction, con il Cours sur la percéption di Lagneau e con gli insegnamenti di 

Alain. 

 Prima di affrontare i contenuti che ci interessano del Traité, trattati nella prima 

parte dedicata alla Logique, resta un ultimo problema da prendere in considerazione: 

quanta parte delle idee e dei contenuti del volume è da ascriversi direttamente a 

Canguilhem e quanta a Planet? Oppure, volendo porre la questione in termini più diretti: 

chi era Camille Planet? E quale ruolo ebbe nei confronti del Canguilhem della seconda 

metà degli anni Trenta? Anche Planet, come Canguilhem, era originario di 

Castelnaudary e aveva combattuto nella prima Guerra Mondiale, subendo un lungo 

periodo di prigionia in Germania.461 Era stato professore di Jean Hyppolite al Lycée di 

Rocheford-sur-Mer, come racconta lo stesso Canguilhem, 462  ed era professore a 

Marseille, all’epoca della redazione del Traité. Non sappiamo molto del contenuto 

teorico del suo insegnamento, sebbene Roth abbia sottolineato che i documenti presenti 

tra i fascicoli del CAPHES permettano di ipotizzare uno spiccato interesse per questioni 

di natura estetica, che dovevano essere oggetto, d’altronde, di uno dei successivi volumi 

                                                
459 Ibid.   
460 ŒC IV, p. 1100. 
461 X. Roth, «Présentation - Traité de Logique et de Morale», in ŒC I, pp. 597-626: 615. 
462  G. Canguilhem, Hommage à Jean Hyppolite (1907-1968), «Revue internationale de 
philosophie», n. 90/1969, pp. 548-550. 
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della trilogia progettata con Canguilhem.463 Dal punto di vista politico non vi sono 

dubbi che, per quanto non sia possibile distinguere il contributo individuale apportato 

da ciascuno dei due autori, si possa estendere al complesso della seconda parte 

dell’opera il giudizio che Sirinelli ha espresso nei confronti delle ultime pagine del 

Traité, riferite alla questione del pacifismo e della «scelta» a cui le donne e gli uomini 

dell’epoca sarebbero presto stati chiamati a fare dinanzi alla «tormenta» che si sarebbe 

presto abbattuta sull’Europa: «Certo, l’indice non precisa chi, tra i due professori, sia 

l’autore del capitolo. È però piuttosto probabile che, su di un problema di tale 

importanza, e a una tale data, queste pagine non sarebbero potute essere pubblicate 

senza il consenso di entrambi gli autori».464  

 Per quanto riguarda invece la prima parte del Traité, Roth ha segnalato che, in 

uno dei rarissimi casi in cui Canguilhem ha pubblicamente fatto riferimento al proprio 

co-autore,465 questi viene chiamato in causa in riferimento all’interesse nei confronti dei 

«valori negativi», dai quali sarebbe poi derivato, per Canguilhem, l’interesse per 

nozioni come quella di «ostacolo epistemologico», elaborata da Gaston Bachelard, o per 

la tematica dell’errore, su cui gli interpreti hanno giustamente attirato l’attenzione.466 

Nel 1937, infatti, Planet aveva sostenuto una tesi di dottorato alla Sorbonne, con titolo 

Valeur et Réalité. Essai d’une axiologie de la connaissance, accompagnata da una tesi 

minore intitolata Valeur des sens. Si tratta di lavori che si inquadrano nello stesso 

interesse generale di Canguilhem per la filosofia dei valori, ma che non appaiono 

immediatamente ascrivibili alla tradizione di Lagneau e Alain. Inoltre, rileva Roth, «non 

vi è nulla di esplicitamente accademico nei lavori di Planet» e, forse anche per questa 

ragione, questi trovarono un’accoglienza tutt’altro che entusiasta da parte dei due 

                                                
463 IL Traité de Logique et de Morale doveva infatti essere solo il primo volume di una serie di 
tre opere, cui dovevano seguire un Traité de Psychologie e da un Traité d’Esthétique (ŒC I, p. 
622-623). 
464 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit. p. 597. Nonostante questo, comunque, Sirinelli 
sembra disposto ad accordare una preminenza a Canguilhem, sulla base del richiamo, nel 
contesto dell’ultimo capitolo del Traité, all’importanza delle tesi di Norman Angell che, stando 
a un’intervista concessa da Canguilhem allo stesso Sirinelli, aveva contribuito in maniera 
significativa alla sua presa di coscienza pacifista degli anni Venti (Ibid.). 
465 Si tratta del Discours de réception de la médaille d’or du CNRS (1987) (GC 1.3.3), citato in 
X. Roth, «Présentation», cit., p. 622. 
466 Cfr. M. Porro, «Canguilhem: la norma e l’errore», in G. Canguilhem, Il normale e il 
patologico, Einaudi, Torino 1998, pp. VII-XLVIII. 
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rapporteurs: André Lalande (1867-1963) e Charles Blondel (1876-1939).467 Quel che è 

certo è che Canguilhem deve aver letto con attenzione gli scritti di Planet e che doveva 

aver riconosciuto nelle tesi dell’amico «una profonda complicità con la filosofia dei 

valori di Le Senne»,468 a cui lo aveva segnalato.469 In una lettera privata del 1984, 

Canguilhem afferma con una certa nettezza, che la redazione della seconda parte 

dell’opera è sua, mentre è da attribuirsi a Planet la redazione della prima parte, sulla 

«philosophie des sciences».470 In realtà, alla luce di un’attenta lettura condotta sui 

materiali preparatori e su quelli concernenti il secondo volume, dedicato alla psicologia, 

Roth giunge alla condivisibile conclusione che le cose debbano essere andate in maniera 

diversa e che i due abbiano più volte ripreso l’uno il lavoro dell’altro: «lungi dal 

dividersi la redazione del libro per parti, sembra quindi che i due amici abbiano 

proceduto paragrafo per paragrafo. […] Se, dal punto di vista della forma, il Traité è 

senza dubbio un’opera del solo Canguilhem,471 nondimeno il contenuto è il frutto di una 

collaborazione estremamente intensa tra i due colleghi».472 Se questo comporta, da un 

lato, che non vi sia possibilità di isolare il contributo del solo Canguilhem, appare 

altrettanto impossibile che vi possano essere, nel Traité elementi e posizioni che egli 

non condividesse del tutto. Il Traité rappresenta dunque un contenuto importante e 

centrale al fine di tracciare la formazione del pensiero epistemologico di Canguilhem e 

il suo valore non viene per nulla intaccato dal fatto di essere un’opera costruita in 

collaborazione con Planet. 

 La prima cosa che ci interessa notare, all’interno di questa “traccia”, è la 

definizione di scienza che i due autori propongono all’inizio del primo capitolo, 

                                                
467 Roth, Présentation, cit., pp. 619-620. 
468 Réné Le Senne (1882-1954) fu professore al Louis-le-Grand e poi alla Sorbonne. Egli è 
autore di numerose opere, di cui è possibile reperire traccia anche negli scritti di Canguilhem, 
soprattutto per quanto riguarda il periodo precedente il 1943. Fu amico affezionato di 
Canguilhem, che ne ricambiò sempre la stima e l’amicizia. 
469  Roth, «Présentation», cit., p. 621. Pare che Le Senne abbia poi seguito l’invito di 
Canguilhem e abbia indirizzato a Planet alcune lettere con i propri consigli (Su queste 
corrispondenze tra Canguilhem, Le Senne e Planet si confrontino i documenti contenuti in GC 
37.2.1). 
470 La lettera è citata in X. Roth, «Présentation», cit., p. 624. 
471 Pare infatti, sulla base dei manoscritti preparatori e dei materiali conservati in archivio, che 
la sistemazione e redazione definitiva del testo siano da attribuirsi al solo Canguilhem, che 
interveniva sul testo di Planet in seconda battuta. Questa è la conclusione a cui giunge Roth (X. 
Roth, «Présentation», cit., pp. 624-626). 
472 Ivi, p. 625. 
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significativamente intitolato Connaissance – Réalité – Vérité: «Una scienza data è una 

raccolta di affermazioni o giudizi ritenuti veri, ossia rappresentativi, in maniera esatta o 

fedele, di una realtà».473 Sebbene le affermazioni o giudizi siano, come riconoscono 

immediatamente gli autori, «operazioni compiute da una mente [esprit]», nondimeno è 

chiaro che il valore di rappresentazione attribuito a queste operazioni riposa su di un 

principio esterno alla mente stessa: la realtà. Naturalmente, riconoscono ancora gli 

autori, la conoscenza non ha altro senso per l’uomo che quello di rappresentare qualcosa 

di altro rispetto alla conoscenza, a riprodurre nel pensiero qualcosa che non è il pensiero 

stesso, ma che sono «le cose».474 Ma la scienza non differisce poi molto, in effetti, dalla 

conoscenza in generale: «una scienza non è, in effetti, nient’altro che una conoscenza 

resa metodica ai fini della verifica [vérification]; per conoscerne il valore, di 

conseguenza, è piuttosto importante capire in virtù di che cosa, in principio, sia parsa 

utile la ricerca di un metodo in funzione di questo scopo: la scoperta della verità».475 

 Questi termini – conoscenza (scienza), realtà, verità – si articolano secondo un 

modello, definito come il «postulato di verità» e organizzato in tre enunciati: 

 
1) Esiste una Natura indipendente da ogni affermazione; 
2) La nostra mente [esprit] può produrre affermazioni conformi oppure non conformi al 
loro pretesto «oggettivo» o «naturale»; 
3) L’affermazione teoricamente legittima è quella vera, ossia conforme al proprio 
oggetto.476 

 

La seconda parte del postulato di verità è quella che attira di più la nostra attenzione e, 

in realtà, anche quella degli autori. Essa regola, al centro della definizione del rapporto 

tra realtà, pensiero e verità, la possibilità dell’errore o, in altri termini, di quello che 

potremmo chiamare sin d’ora il valore negativo della conoscenza. La definizione 

dell’errore non è, apparentemente, delle più originali: l’errore è la non conformità del 

pensiero alla realtà. Ancora più interessante è la il commento che, nel Traité, segue la 

definizione del postulato: «sul piano teorico, e in virtù del postulato di Verità, il valore 

del falso è negativo; non è però meno evidente che la specie “negativo” non significa 

“nullo”, poiché il falso è qui qualcosa da escludere o eliminare e, in altre parole, è 

                                                
473 ŒC I, p. 643. 
474 Ibid. 
475 Ibid. 
476 Ivi, p. 644. 
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un’affermazione possibile, ma illegittima». 477  Questa considerazione ci sembra 

particolarmente importante: in effetti, dicono Canguilhem e Planet, se l’errore è 

qualcosa che può essere emendato. L’errore, infatti, non è assenza di valore, bensì 

opposizione al valore di verità: se volessimo utilizzare una metafora, potremmo dire che 

la sua non è una carica semplicemente nulla, ma negativa. Il giudizio falso non ha forma 

o scopo diverso da quello vero; esso mira alla verità, pur mancandola. Si articola 

secondo la medesima struttura del giudizio vero e, proprio per questo, appare 

indistinguibile, almeno al momento della sua formulazione, dal giudizio vero. Di 

conseguenza, non si dà precedenza della verità nei confronti dell’errore, all’interno della 

scienza, perché non avrebbe altrimenti alcun senso procedere a «una critica scientifica 

degli enunciati di esistenza»: il processo di verificazione non è un processo di aggiunta, 

bensì la «funzione di un riduttore di finzioni [fictions]». Allora «occorre ribaltare la 

formula di Spinoza, che pretendeva che il falso fosse una semplice mancanza. La 

Scienza è innanzitutto la caccia alle illusioni»478; e queste illusioni riposano, in ultima 

analisi, nella vita stessa: «è la fantasia delle passioni, dei desideri, delle speranze e, 

innanzitutto, la diretta urgenza dei bisogni vitali a porre l’errore nel pensiero. […] Il 

fondo di ogni finzione, mitologia collettiva o fantasia personale, consiste 

nell’immaginare l’oggetto sul modello del soggetto». 479  L’errore ha un’origine 

psicologica o, se vogliamo, antropologica. Si spiegano così convinzioni quali quella 

nell’incorruttibilità degli astri, l’horror vacui, la generazione spontanea, la fissità delle 

specie, ecc.: esse si radicano nell’umana «volontà di potenza» della soggettività 

conoscente che rifiuta di riconoscere «la facoltà di resistenza» della Natura.480 Vengono 

in mente le considerazioni di qualche anno prima circa la resistenza della realtà 

all’ordine di valore imposto dal regolamento militare o i passaggi di Lachelier sulla 

libertà iscritta nella costituzione metafisica della natura. Viene ovviamente in mente 

anche il Nietzsche di Umano, troppo umano (1878), secondo cui «nelle epoche di civiltà 

rozza e primordiale l’uomo credette di conoscere nel sogno un secondo mondo reale; è 
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questa l’origine di ogni metafisica»,481 e secondo cui  «come l’uomo ancora oggi 

ragiona in sogno, così l’umanità ragionò anche nella veglia per molti millenni».482 E se 

Nietzsche prosegue affermando che «ciò che noi ora chiamiamo il mondo, è il risultato 

di una quantità di errori e di fantasie che sono sorti a poco a poco nell’evoluzione 

complessiva degli esseri organici»,483 ci sembra che Canguilhem e Planet si muovano in 

piena coerenza con l’idea che «tutta la vita umana è profondamente immersa nella non 

verità».484 Vi è tuttavia un altro nome, tra i molti possibili, che vengono richiamati sin 

da queste prime pagine del lavoro: quello di Gaston Bachelard. Va notato che, in effetti, 

gli autori del Traité non amano molto le citazioni e che, d’altro canto, il nome di 

Bachelard non compare in alcuno degli scritti editi di Canguilhem antecedenti questa 

data, eppure, sin da queste prime pagine dedicate alla scienza e al rapporto tra la verità e 

l’errore, ci sembra di ritrovare una certa assonanza con l’autore de La formation de 

l’esprit scientifique (1938) che, dall’anno precedente, aveva cominciato a concentrare i 

propri interessi nei confronti di quella nozione di «ostacolo epistemologico» la cui 

origine era individuata, ne La psychanalise du feu (1938), nella dimensione della 

rêverie. Affronteremo tra poco la questione del complesso rapporto tra Canguilhem e 

Bachelard, ma per il momento ci sembra già un elemento di non poco conto il fatto che, 

in un periodo in cui certamente la conoscenza che Canguilhem poteva avere delle opere 

del suo futuro maestro doveva essere quantomeno ancora superficiale, già all’interno di 

uno scritto significativo come il Traité vediamo affacciarsi temi e tesi in forte 

consonanza con le riflessioni bachelardiane di quel periodo, quali il valore 

epistemologico dell’errore, il rapporto dinamico tra questo e il procedere della verità 

scientifica, il rapporto tra la scienza e la dimensione dell’illusione, del fittizio, 

dell’immaginario.485 

 Un secondo elemento che ci interessa, all’interno della prima parte del Traité, è 

la ripresa di una nozione che, come abbiamo visto, accompagna il pensiero di 

Canguilhem sin dal mémoire del 1926: l’idea di progresso. Nel quarto capitolo del 

                                                
481 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches (1878); tr. it. di S. Giammetta, Umano, 
troppo umano, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. IV, 
Tomo II, Adelphi, Milano 1965; 2 voll., vol. 1, p. 18. 
482 Ivi, p. 23. 
483 Ivi, p. 27 
484 Ivi, p. 41 
485 Persino la nozione di «ostacolo» trova già qui una prima esplicita citazione (ŒC I, p. 653). 
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Traité, dopo aver preso in considerazione la scienza sia come dottrina (sistema di 

credenze), sia come metodo (sistema di regole), Canguilhem e Planet si accingono a 

prenderla in conto in quanto «funzione» dell’esprit.486 Si affronta dunque, in primo 

luogo, il rapporto tra la scienza e le altre funzioni, per poi procedere, in un secondo 

momento, a discutere come questo rapporto condizioni «il lavoro scientifico e a quali 

condizioni il “progresso” [progrès] di tale lavoro sia assicurato». 487  La funzione 

scientifica mira unicamente alla verità, indipendentemente dagli altri possibili valori, 

che guidano le tre diverse funzioni nei confronti delle quali la scienza può di volta in 

volta ritrovarsi in opposizione: tecnica, religione, arte. Nel caso del rapporto scienza-

tecnica assistiamo alla possibile opposizione tra necessario e utile: «non sempre ciò che 

esiste necessariamente è ciò che concorderebbe con i nostri bisogni; ciò che 

concorderebbe con i nostri bisogni non sempre è realizzabile»488. Nel caso della 

religione, invece, l’opposizione si può verificare tra la ragione e la fede. Qui il conflitto 

può manifestarsi sotto diverse forme: come divergenza circa l’origine («se è vero che 

pensare scientificamente significa mettere in relazione e che un’origine assoluta è una 

rottura di relazione»), la natura (che lo spirito scientifico considera «sistema di leggi», 

laddove quello religioso lo considera «sistema provvidenziale») e il destino («poiché se 

la scienza fa dell’uomo una parte della natura e mostra quale luogo esso occupi 

nell’universo, essa non saprebbe dire quale sia il suo destino o il suo avvenire, […] 

poiché non può essere un oggetto di sapere, ma solo un motivo di speranza»).489 La 

scienza, inoltre, pensa l’umanità come perfettibile, per mezzo della tecnica, mentre la 

religione vede come connaturata nella natura dell’uomo una storia di decadenza. Nei 

confronti dell’arte, infine, «si avrà la stessa opposizione che vi è tra l’amore per le verità 

analitiche impersonali e l’amore per le sintesi personali originali. La scienza disfa dati 

[données], esseri o fenomeni. L’arte pretende di creare».490 Occorre però stabilire come 

questi rapporti si esplicitino dal punto di vista della storia della funzione scientifica, di 

come queste opposizioni vi trovino espressione. Nel caso del rapporto tra la religione e 

la scienza, per esempio, ci si pone la domanda se la scienza prolunghi uno sforzo già 

istanziato dalla religione, come avviene, per esempio, secondo Émile Durkheim (1858-
                                                
486 Ivi, p. 679. 
487 Ibid. 
488 Ivi, p. 680. 
489 Ibid. 
490 Ivi, p. 681. 
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1917) o se, al contrario, vi sia una frattura irreversibile e necessaria tra il pensiero 

mistico-religioso, il pensiero pre-logico, e il pensiero scientifico, sulla scorta di quanto 

sostenuto da Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939).491 Durkheim e la sua scuola avevano 

tratto dallo studio delle tribù australiane, l’idea che anche un’operazione logica 

apparentemente elementare come quella della classificazione si fondi, in ultima analisi, 

sulla religione e sulla mitologia. «In fondo ogni mitologia», leggiamo nell’articolo 

fondamentale che Durkheim e Marcel Mauss (1872-1950) dedicano al problema, «è una 

classificazione che però deriva i suoi principi da credenze religiose e non già da nozioni 

scientifiche».492 Tuttavia, se davvero così stanno le cose, si chiedono Canguilhem e 

Planet, se davvero la scienza costituisce un prolungamento di strutture cognitive 

presenti nella religione, «come spiegare la loro scissione e il loro conflitto?».493 

D’altronde, se seguiamo Lévy-Bruhl nel sostenere che «la mentalità primitiva si 

preoccupa, come la nostra, delle cause di ciò che accade. Tuttavia non le cerca nella 

stessa direzione»494 e nel credere che i “primitivi” vivano in un mondo diverso dal 

nostro, del tutto altro, completamente esterno al nostro, com’è possibile, si chiedono i 

due autori, «che noi possiamo penetrare e comprendere con abitudini di pensiero 

scientifico le leggi fondamentali della mentalità prelogica?».495 E certo, anche l’idea che 

la metafisica offra alla religione e alla scienza una sorta di ponte transitorio, un guado 

storico, esso stesso destinato a essere superato, come crede Comte, non sembra risolvere 

il problema. Questo perché in realtà, dicono gli autori, «non vi è origine della 

scienza»496, almeno non nel senso di un processo per mezzo del quale la scienza 

emergerebbe da una qualsiasi funzione non organizzata intorno al suo stesso valore di 

verità. La scienza, intesa come funzione che mira alla verità non è una funzione seconda 

che dipenderebbe da una funzione originaria, primordiale e primitiva. Certo, la religione 

e la scienza si riferiscono entrambe a un ordine, «ma l’ordine, espressione della realtà e 

                                                
491 Ivi, p, 682. 
492 E. Durkheim, M. Mauss, De quelques formes primitives de classification: contribution à 
l’étude des répresentations collectives, «L’année sociologique (1896/1897-1924/1925)», T. 6 
(1901-1902), pp. 1-72; tr. it. di A. Macchioro, «Forme primitive di classificazione. Contributo 
allo studio delle rappresentazioni collettive» (1902), in E. Durkheim, H. Hubert, M. Mauss, 
L’origine dei poteri magici, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 17-92: 70. 
493 ŒC I, p. 682. 
494 L. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Félix Alcan, Paris 1922; tr. it. di  C. Cignetti, La 
mentalità primitiva, Einaudi, Torino 1966, p. 431 
495 ŒC I, p. 682. 
496 Ivi., p. 683. 
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garanzia della verità non è stato davvero un postulato della ricerca scientifica se non 

quando è stato ipotizzato non più sul modello di un aggiustamento voluto, ma su quello 

di una serie di affermazioni o proposizioni entro cui il giudizio scorge un rapporto 

costante».497 In questo senso, il «miracolo greco» della costituzione della matematica, 

con Euclide, Pitagora e Archimede, è realmente, secondo Planet e Canguilhem, il gesto 

aurorale della funzione scientifica. Nei confronti della tecnica e dell’arte le 

considerazioni di Canguilhem e Planet sono meno utili al chiarimento del problema che 

ci proponiamo di comprendere, quello del rapporto tra scienza e storia. Va comunque 

notato, in riferimento al rapporto tra scienza e tecnica, che il Traité riconosce come 

quest’ultima preceda logicamente e cronologicamente la prima: è infatti «incontestabile 

che, nella storia dell’umanità, l’abilità tecnica abbia preceduto la coscienza di un 

possibile sapere metodico»498. Essa ha in tal modo offerto alla scienza, in primo luogo, 

«occasioni e problemi» e, solo in seconda battuta, strumenti e verificazioni.499 Per parte 

sua, l’arte ha un rapporto con la scienza che, almeno nella nostra civiltà, sembra essersi 

proposto come una sorta di alternativa secca: «l’esperienza civilizzata è formata dal 

conflitto delle due tendenze, che si disputano i favori delle migliori menti: per questo 

quelli che hanno scelto una volta per l’una sono inclini a trattare l’altra come una 

semplice serva»500. Questa opposizione, in un certo senso irrisolvibile, è in realtà 

un’opposizione di due forme normative diverse: «del diverso e dell’identico, della 

quantità e della qualità» e, in un certo senso, del rapporto tra Spirito [Esprit] e Natura: 

la scienza desidera determinare teoricamente i fenomeni, laddove l’arte si propone di 

cambiarli. La storia dell’arte e quella della scienza, dunque, sono storie che si 

incontrano e si incrociano, ma che sono anche e sempre storie di due funzioni 

concorrenziali. 

 A questo punto, avendo chiarito il significato della scienza come funzione 

orientata al valore della verità, è possibile affrontare il significato del progresso e del 

rapporto tra la scienza e la propria storia. «Parlare di progresso», affermano Planet e 

Canguilhem, «significa formulare un giudizio di valore positivo sulla relazione tra una 

                                                
497 Ibid. 
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499 Ivi.,  pp. 687-689. 
500 Ivi, p. 694. 
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successione di stati o atti e un fine anticipato o presunto».501 Nel caso della scienza, il 

progresso corrisponde a un’affermazione della verità, a un progredire di quella 

operazione fondamentale che, abbiamo visto, consiste nel ridurre l’errore e 

nell’emendare il falso, in relazione a un valore che rappresenta l’ideale a cui tende la 

funzione scientifica sia come attività individuale, sia come attività collettiva e sociale.502 

Esiste dunque un “fuori campo” della scienza, con il quale, come abbiamo visto, 

l’impresa scientifica deve per forza confrontarsi. Il progresso in quanto tale è 

concepibile solo nella misura in cui è sempre riconosciuto il ruolo fondativo dell’errore, 

nella sua capacità di essere prioritario rispetto alla verità e, anzi, di costituirne una 

condizione di possibilità. Ma questo non significa assumere l’idea di Comte, che già fu 

di Condorcet e che Claude Bernard condividerà, 503  secondo cui la precedenza 

cronologica corrisponde a una inferiorità logica. Significa piuttosto riconoscere che la 

scienza muove sempre dall’incontro dell’uomo con un ostacolo del mondo esterno. Se 

la scienza non è riducibile alla religione, alla tecnica o all’arte, nondimeno essa non è 

una funzione isolata. Quando l’uomo, nell’esercizio di una sua funzione, in particolare 

                                                
501 Ivi, pp. 694-695. 
502 Già a quest’epoca, ben prima cioè che prendessero piede, ben prima dei lavori sociologici di 
Bruno Latuor e Steve Wooolgar sul laboratorio, prima che Andrew Pickering avanzasse le 
proprie ipotesi sulla costruzione sociale degli oggetti fisici o che Steven Shapin e Simon 
Schaffer mostrassero sino a che punto l’emergere di quella che chiamiamo la “scienza 
moderna”, dei suoi fenomeni, delle sue verità, dei suoi esperimenti fosse implicato nella 
costruzione del nuovo ordine politico moderno, Canguilhem e Planet affermano che «il 
progresso scientifico è un fatto sociale, nella misura in cui presuppone una divisione del lavoro, 
una cooperazione dei ricercatori e una sorta di cosmopolitismo scientifico […] implica 
l’esistenza di una tradizione» e, in definitiva, dicono gli autori, di una «sociologia della 
conoscenza scientifica» (ŒC I, pp. 699-700). Cfr. anche B. Latour e S. Woolgar, Laboratory 
Life. The Construction of Scientific Facts, Princeton University Press, Princeton 1986; S. Shapin 
e S. Schaffer, The Leviathan and the Air-Pump. Hobbes Boyle and the Experimental Life, 
Princeton University Press, Princeton 1985; A. Pickering, Constructing Quarks. A Sociological 
History of Particle Physics, Chicago University Press, Chicago 1984. 
503 CV, p. 74. Questo riferimento ci pare particolarmente significativo perché è ripreso da 
Canguilhem, nelle prime pagine dell’articolo su La teoria cellulare, di cui ci occuperemo tra 
poco. Effettivamente, nell’Introduction, Bernard afferma, sin dalle prime pagine, che «lo 
scienziato apprende ogni giorno dall’esperienza; per mezzo di essa egli corregge incessamente 
le proprie idee scientifiche, le proprie teorie, le rettifica per armonizzarle con un sempre 
maggior numero di fatti e per avvicinarsi sempre più alla verità» (C. Bernard, Introduction à 
l’Étude de la médecine expérimentale (1865), Flammarion, Paris 2008, pp. 49-50). Questa 
convinzione fa da sfondo all’idea che la storia della conoscenza umana, in ogni campo dello 
scibile, muova dall’osservazione alla scienza sperimentale, vero coronamento della conoscenza 
scientifica. Si tratta di un processo inarrestabile, un movimento senza deviazioni, poiché, 
sebbene la scienza possa incontrare i propri ostacoli, «lo scienziato non ha nient’altro da fare 
che marciare incessantemente, poiché egli avanza sempre» (Ivi, p. 378).  
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nel perseguimento della sua funzione tecnica, incontra una difficoltà quest’ultima 

diviene un nuovo problema per la scienza. La storia della scienza è in questo senso una 

storia sociale, e il progresso scientifico è un vero e proprio fatto sociale.  

È curioso che, lo stesso anno della pubblicazione del Traité, Alain pubblica una 

riedizione delle Idées, uscite nel 1932. Nella prima edizione di quest’opera Alain 

presentava a mo’ di «introduction à la philosophie» i sistemi filosofici di Platone, 

Descartes e Hegel. Nella nuova edizione, Alain afferma che gli è «parso utile 

presentare, dopo lo studio su Hegel, il sistema di Comte, che non è meno completo, né 

meno libero, di quello di Hegel», anzi, aggiunge presto l’autore delle Idées, non vi è 

«sistema che conduca alla riflessione e all’invenzione quanto quello che si chiama 

Positivismo».504 La storia della scienza è dunque la storia di una funzione inserita 

all’interno di una dimensione plurale di valori: sarebbe un errore concepire la verità 

«come l’unico valore possibile o come il valore definitivamente e assolutamente 

dominante o anche infine, forse, come valore assolutamente positivo».505 Ebbene, 

proprio l’esposizione del sistema del positivismo di Comte diviene occasione per Alain 

di sottolineare la dimensione sociologica della storia delle scienze, in termini che non 

paiono discostarsi molto da quelli di Planet e Canguilhem.506 «Comte chiede perché 

Ipparco non ha scoperto le leggi di Keplero», ricorda Alain, la risposta a questa 

domanda, affermano gli autori del Traité, «può essere data solo da una sociologia della 

conoscenza intesa come psicologia della funzione sociale di conoscenza; il che significa 

che il genio individuale, per quanto indispensabile, come abbiamo visto, non è la causa 

sufficiente del pensiero scientifico507» o, in altre parole, fa loro eco Alain, la legge del 

progresso di Comte mostra davvero che «è l’umanità che pensa»,508 non il tal individuo 

o la tal società. In questo senso, nel succedersi delle diverse scienze secondo l’ordine di 

complessità del loro oggetto, afferma ancora Alain, «vi è ben altro che una legge logica, 

e si tratta di ritrovare la legge sociologica di questo progresso capitale, che 

immediatamente scopre relazione del tutto sconosciute, proprio là, tra l’inferiore e il 

superiore, al contrario di quest’idea anarchica secondo cui ciascuna scienza è 

assolutamente autonoma, sufficiente a se stessa, e funge da saggezza universale per 
                                                
504 Alain, Idées, cit., p. 5. 
505 ŒC I, p. 801. 
506 Alain, Idées, cit. pp. 253-255. 
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508 Alain, Idées, cit., p. 254. 
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colui che la conosce».509 Così, anche per Canguilhem e Planet, occorre distinguere il 

progresso della scienza, in quanto fatto intellettuale circoscritto alla sola scienza di una 

determinata epoca «dipende dagli aiuti che si prestano mutualmente le diverse 

specializzazioni del sapere, dal genio degli scienziati, dal caso»510, ma la scienza come 

fatto di civilizzazione [civilisation] dipende altresì dal rapporto tra la propria funzione e 

quella delle altre funzioni sociali.511 Questa è forse l’elemento più interessante del 

Traité, che rivestirà un’importanza sempre maggiore per Canguilhem: il rapporto della 

scienza con il proprio “fuori campo”, con il non scientifico, con la dimensione tecnica, 

sociale, politica. 

 

1.4. Il saggio del 1943: funzione della storia nella critica epistemologica 

 

«Se nella prima parte abbiamo posto un problema in prospettiva storica, è unicamente 

per motivi di maggiore chiarezza. Non aspiriamo ad alcuna erudizione di ordine 

biografico»:512 così Canguilhem chiarisce, sin dalle primissime pagine dell’Essai del 

1943, il rapporto che quello scritto intrattiene con la storia delle scienze. La tesi in 

medicina non è uno scritto di storia delle scienze, non è un lavoro storiografico, né 

tantomeno un lavoro che pretenda di ambire a una qualche completezza di ordine 

storico. Non è un caso che Canguilhem tornerà più e più volte sul tema del normale e 

del patologico, che non considerava affatto esaurito dalle pagine dell’Essai. 

L’introduzione chiarisce d’altro canto con estrema precisione la limitazione della 

questione generale del normale e del patologico, che di per sé riguarderebbe una più 

ampia varietà di ambiti, al problema della fisiopatologia. Eppure, la funzione della 

prima parte de Le normal et le pathologique può davvero portare, a prima vista, a 

intendere questo lavoro come rispondente a un progetto di una storia delle scienze del 

vivente che, in realtà, comincerà a delinearsi solo dopo l’esperienza della guerra e, in 

particolare, a partire dalla metà degli anni Cinquanta. 

 Ciò che colpisce, innanzitutto, è la delimitazione, in fondo piuttosto ridotta, 

della ricostruzione storiografica di Canguilhem. Il primo capitolo, l’Introduction au 
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problème, si apre con una distinzione tra la teoria ontologica della malattia, ovvero la 

convinzione che la malattia sia qualcosa che si aggiunge o che viene a mancare 

nell’uomo, e la teoria dinamica, di origine ippocratica, secondo cui la malattia sarebbe 

una reazione generalizzata dell’organismo per ristabilire un nuovo equilibrio. Queste 

concezioni, riconosce Canguilhem, «hanno un punto in comune: la malattia differisce 

dallo stato di salute, il patologico dal normale, come una qualità differisce dall’altra»513. 

Esse perdono qualcosa del loro fascino per i medici che faranno proprio il principio di 

Bacone secondo cui si comanda alla natura obbedendole:514  perché l’uomo possa 

attivamente comandare alla natura nel campo della medicina occorre fondare la 

patologia scientifica sulle basi della fisiologia. Così Canguilhem ripercorre a grandi 

balzi l’emergere, tra il XVII e il XVIII secolo, della «teoria dei rapporti tra normale e 

patologico secondo cui i fenomeni patologici negli organismi viventi non sono 

nient’altro che variazioni quantitative, secondo il più e il meno, dei corrispondenti 

fenomeni fisiologici»515. In questa storia, che Canguilhem ammette di recuperare 

interamente dall’Introduction à la médecine (1932) di Henry E. Sigerist (1891-1957), 

compaiono i nomi di Thomas Sydenham (1624-1689), Isidore Geoffroy Saint-Hilaire 

(1805-1861), Philippe Pinel (1745-1826), ma anche quelli di Giovan Battista Morgagni 

(1682-1771), di William Harvey (1578-1657) e di Albrecht von Haller (1708-1777).  

Eppure, non è a questa genealogia di naturalisti, medici, anatomisti che Canguilhem 

rivolge la propria attenzione. L’identità di fisiologico e patologico, infatti, «è diventata, 

nel corso del XIX secolo, una sorta di dogma scientificamente provato»,516 capace di 

estendersi alla psicologia e alla filosofia. Canguilhem decide dunque di spostare la 

propria attenzione verso i due luoghi di elaborazione del sapere del secolo che, nella sua 

opinione, hanno con più forza espresso la teoria dell’identità del normale e del 

patologico: la filosofia di Auguste Comte e l’Introduction à la médecine expérimentale 

di Claude Bernard.517 Questa scelta è giustificata sulla base della risonanza che i due 

autori in questione ebbero nell’epoca successiva, «perché questi due autori hanno svolto 

                                                
513 NP, p. 17. 
514 L’espressione «l’uomo comanda alla natura obbedendole» appare in Cogitata et visa, scritto 
del 1607 i cui contenuti già anticipavano quelli del Novum Organum (1620), ma edita postuma. 
Cfr. F. Bacone, Scritti filosofici, a cura di P. Rossi, Utet, Torino 1975, p. 389.  
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un ruolo, per metà volontario, di portabandiera».518 A questi si è scelto di aggiungere 

René Leriche, per «motivazioni esattamente opposte»: egli è, a differenza di Bernard e 

Comte, un vero clinico ed è a quest’esperienza che rivolge la propria attenzione 

Canguilhem. Notiamo comunque che Bernard e Comte vengono scelti non in quanto 

punto di origine di una certa teoria, ma piuttosto in virtù del loro ruolo di divulgatori e 

volgarizzatori di una teoria scientifica in altri campi, quali la psicologia, la letteratura, la 

filosofia. Si tratta di un elemento di metodo che non ci pare sia stato adeguatamente 

sottolineato e che troverà un’esplicita sistemazione solo in lavori più tardi, come La 

formation du concept de réflexe, ma che troviamo qui espresso in maniera già chiara: il 

passaggio di un concetto o di una teoria dal discorso specialistico di un gruppo di 

esperti ad altre forme ed espressioni della cultura (la filosofia, in primo luogo, ma anche 

la politica, l’educazione, la tecnica) rappresenta il punto di accesso al problema 

filosofico che quel concetto racchiude. Si coglierà senza molte difficoltà una certa 

continuità con la tesi del Traité secondo cui la scienza non è una funzione sociale 

isolata, ma, per quanto irriducibile alle altre funzioni, essa intrattiene con ciascuna di 

esse un rapporto che è strutturale e non casuale o occasionale. Se la seconda parte 

dell’Essai è di fatto un vero e proprio lavoro di chiarificazione concettuale (di nozioni 

quali normale, anomalia, malattia, normale, sperimentale, norma, media, guarigione, 

salute) e di definizione del campo di lavoro e dello statuto della fisiologia e della 

patologia, tale analisi concettuale e tale lavoro di elaborazione teorica si rende possibile 

a partire da un chiarimento del momento di passaggio del concetto cardine – quello di 

stato normale – dalla fisiopatologia alla cultura nel suo senso più ampio. 

 Non meno interessante di questa riduzione del campo di lavoro è l’intricata 

struttura di ricostruzione che Canguilhem sceglie per la prima parte del suo lavoro. 

Inizialmente egli muove dalla funzione che il «principio di Broussais» svolge all’interno 

del sistema di Comte e da uno studio particolarmente centrato sulla Leçon XL del Cours 

del philosophie positive, nella quale Comte espone la propria philosophie biologique e 

fonda la conoscenza sperimentale dell’oggetto biologico sull’equivalenza tra il 

fenomeno patologico e quello fisiologico. Verso la metà del capitolo, però, Canguilhem 

sposta il terreno d’analisi allo stesso Broussais: «è risalendo fino a Broussais», ci viene 

detto, «che possiamo comprendere le incertezze e le lacune della trattazione di 
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Comte»519. Di Broussais ci viene presentata, in particolare, la sua dottrina circa il 

fenomeno dell’eccitabilità, che Canguilhem riconosce essere il fondamento della tesi 

sull’identità del fisiologico e del patologico. Tuttavia, ancora una volta l’analisi sembra 

costretta a retrocedere: per ciò che riguarda la dottrina di Broussais, infatti, è necessario 

ricordare che «la sua incoerenza va attribuita innanzitutto al fatto che essa mescola, 

senza troppo preoccuparsi delle loro rispettive implicazioni, le dottrine di Xavier Bichat 

e di John Brown, intorno a cui giova dire qualche parola»520. Ancora una volta, dunque, 

veniamo sospinti indietro negli anni, sulle tracce di una genealogia scientifica che, per 

mezzo di Brown, ci riporta proprio a Francis Glisson (1596-1677) e Albrecht von 

Haller, ovvero al punto esatto in cui si arrestava il brevissimo resoconto storico 

dell’introduzione.  

 Il vero nodo cruciale di questa ricostruzione è dunque Broussais, che per quanto 

abbia appreso da Brown «che affermare l’identità – salvo variazioni quantitative – dei 

fenomeni normali e patologici significhi, da un punto di vista logico, imporsi la ricerca 

di un metodo di misura»,521 d’altro canto eredita da Bichat il caratteristico sospetto nei 

confronti dell’applicazione dei metodi metrici in biologia. E d’altronde, «è da Bichat 

che Comte e Bernard traggono la loro diffidenza sistematica verso qualunque approccio 

matematico ai fatti biologici e specialmente verso qualunque ricerca di medie, 

qualunque calcolo statistico».522 Insomma, già in Bichat è presente un’ambiguità, 

rinforzata in Broussais dall’introduzione delle dottrine di Brown, che Comte e Bernard 

renderanno sistematica. Resta però da chiedersi: perché questa storia a ritroso? Non 

sarebbe stato più logico, e forse più efficace, quantomeno da un punto di vista 

espositivo, un percorso inverso, che individuasse il problema nelle sue origini e ne 

ricostruisse gli sviluppi e gli esiti ultimi? È lo stesso Canguilhem a rispondere alla 

questione: «Innanzitutto la ricostruzione storica capovolge regolarmente il vero ordine 

d’interesse e d’indagine. È nel presente che i problemi sollecitano la riflessione. Se la 

riflessione conduce a una regressione, la regressione deve necessariamente essere in 

relazione ad essa. In tal modo l’origine storica importa in definitiva meno dell’origine 
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riflessiva»523. Senza dimenticare che lo scopo dell’Essai non è quello di far opera di 

storia delle scienze, dobbiamo ad ogni modo ammettere che ci troviamo qui dinanzi a 

una consapevolezza storiografica e a una riflessione sul rapporto tra il sapere – la 

scienza – e la sua storia assolutamente non ingenue né scontate. Potremmo forse 

spingerci ad affermare che ci troviamo dinanzi a una prima messa in atto di quell’idea 

normativa della storia della scienza, quell’idea, espressa poi in Idéologie et rationalité, 

secondo cui «una scienza è un ragionamento normato dalla sua rettifica critica» e per la 

quale questo stesso ragionamento «è una storia di cui l’epistemologo deve riattivare il 

senso»524. Il punto di partenza della storia delle scienze è proprio il suo presente, sempre 

storico anch’esso. D’altro canto, già nell’Essai al capitolo retrospettivo dedicato a 

Comte e alle origini del principio di Borussais, facevano seguito due rilanci al presente. 

Il primo, il capitolo dedicato a Claude Bernard, si giustifica proprio in virtù della 

rilevanza di Bernard per la scienza presente, e non solo: se da un lato «ci troviamo di 

fronte a un insigne scienziato, le cui scoperte e i cui metodi a tutt’oggi non hanno 

ancora esaurito tutta la loro fecondità, cui medici e biologi fanno costantemente 

riferimento», d’altro canto «nel XIX secolo, gli artisti e gli scrittori che hanno cercato 

nella fisiologia e nella medicina fonti di ispirazione o motivi di riflessione non hanno in 

pratica fatto differenza tra le idee di Comte e quelle di Bernard»525. L’influenza di 

Bernard sulla scienza presente è garantita dalla fecondità del metodo sperimentale che 

egli inaugura in patologia; la sua efficacia nella cultura in senso più ampio, nella cultura 

“volgare”, è garantita dal prestigio del suo nome e dalla fortuna della filosofia a cui è 

associato il suo pensiero: basterà pensare al mirabile discorso pronunciato da Bergson al 

Collège de France nel 1913 su La philosophie de Claude Bernard per rendersi conto di 

quanto dovesse ancora sembrare viva e potente l’influenza di Bernard per la filosofia e 

le scienze, all’autore dell’Essai. In secondo luogo, sono le idee – ma soprattutto la 

pratica clinica – di René Leirche a offrire l’origine della riflessione per Canguilhem. Da 

un lato Leriche segue e prolunga le teorie di Comte e Bernard, d’altro se ne discosta e, 

in un certo senso, ne segna i limiti. Infatti, «Leriche introduce nei rapporti tra fisiologia 

e patologia un giudizio da tecnico e non da filosofo come Comte, o da teorico come 
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Bernard»526. È la tecnica di Leriche a suscitare la sua riflessione e, in ultimo, a conferire 

valore anche a quella dello stesso Canguilhem sul normale e il patologico: «il valore in 

sé della teoria di Leriche, indipendentemente da qualunque critica su dettagli di 

contenuto,  è che essa è la teoria di una tecnica, una teoria per cui la tecnica esiste, non 

come docile servitrice che esegue ordini indiscutibili, ma come consigliera e animatrice 

che attira l’attenzione sui problemi concreti e orienta la ricerca in direzione degli 

ostacoli»527. Ritroviamo qui, dunque, l’idea già avanzata nella prima parte del Traité del 

logique et de morale del 1939, secondo cui la tecnica offre alla scienza innanzitutto 

problemi e ne orienta le ricerche. Secondo questa idea la tecnica indica alla teoria 

anzitutto una difficoltà, un punto d’arresto, un ostacolo. Leriche, nel prolungare più o 

meno consapevolmente convinzioni e teorie che gli derivano dalla fisiologia e dalla 

patologia del secolo XIX, diviene anche il punto in cui la teoria mostra le proprie 

difficoltà e offre il punto di comprensione retrospettiva capace di orientare la lettura 

dello storico. Come ha notato Guillaume Le Blanc, «proponendo di riflettere sul 

normale e sul patologico, Canguilhem non sia accontenta di scrivere la genealogia del 

discorso medico, ma il suo pensiero rende possibile una messa in prospettiva 

dell’esercizio attuale della medicina»528.  

 La parte “storica” dell’Essai è dunque un momento estremamente importante per 

la definizione di un metodo storiografico che offrirà i propri frutti più maturi solo a 

partire dal decennio successivo.  In essa si ritrovano elementi che già apparivano in 

una posizione di grande rilievo nel 1939 e che ora, a maggior ragione, risulta difficile 

attribuire al solo Planet, considerato il ruolo organizzatore che essi svolgono, pochi anni 

dopo, nella tesi di medicina. Troviamo anche elementi originali e innovativi, come la 

struttura della ricostruzione storiografica, che sceglie un cardine – la Leçon XL del 

Cours e la filosofia di Comte – e vi ruota attorno ricostruendone, da un lato, le origini 

più profonde nell’anatomia e nella filosofia del vivente del secolo precedente, e 

dall’altro parte da essa per illuminare e chiarire il sapere presente e illuminare un 

determinato discorso scientifico. È in questo gioco di movimenti retrospettivi e di 

rimandi tra passato e presente che scorgiamo, già nel 1943, uno dei caratteri distintivi di 

                                                
526 Ivi, p. 72. 
527 Ivi, p. 74. 
528 G. Le Blanc, Canguilhem et la vie humaine, PUF, Paris 2002, pp. 148-149. 



Parte 2. Capitolo 2. Storia e concetto 

 183 

uno stile di lavoro che si chiarirà e si formalizzerà solo a partire dalla metà degli anni 

Cinquanta. 

 

1.5. La conoscenza della vita 

 

Rimangono solo due testi degni di nota che ci interessi affrontare prima di passare a 

quelli relativi al periodo in cui Canguilhem svolge un effettivo lavoro di storico delle 

scienze, riconosciuto come tale dalla comunità scientifica e accademica francese e 

internazionale e segnato da prodotti che, esplicitamente, vengono concepiti, realizzati e 

presentati come opere di storia delle scienze. Il primo testo a cui facciamo riferimento è 

un articolo, originariamente apparso in un volume miscellaneo della Faculté des Lettres 

de Strasbourg nel 1946, quindi in una certa continuità con il periodo di elaborazione 

dell’Essai, ma anche con altri momenti di riflessione particolarmente intensi sulla 

questione delle scienze, non ultima la pubblicazione postuma del libro che Cavaillès 

scrisse nel periodo della prigionia, o il ciclo di conferenze che Canguilhem tenne al 

Collège philosophique su invito di Jean Wahl (1888-1974) – Aspects du vitalisme, 

Mécanisme et organisme, Le vivant et son milieu – che costituiranno poi il materiale per 

i tre studi inediti pubblicati ne La connaissance de la vie. L’articolo in questione La 

théorie cellulaire en biologie, riappare sei anni dopo la prima pubblicazione, proprio ne 

La connaissance de la vie, con un titolo ridotto – La théorie cellulaire – e privato del 

sottotitolo che lo caratterizzava nella sua prima apparizione: Du sens et de la valeur des 

théories scientifiques. Inoltre, all’interno della raccolta del 1952, l’articolo sulla teoria 

cellulare finisce per occupare da sola l’intera parte intitolata Storia, che separa la prima 

parte (Metodo) dalla più lunga e corposa terza parte (Filosofia). In realtà questo articolo 

non deve essere concepito come saggio isolato, ma deve essere contestualizzato 

all’interno della cornice teorica de La connaissance de la vie. Troppo poco si è ancora 

insistito sul fatto che La connaissance de la vie non è un testo di storia delle scienze del 

vivente, che differisce da altre raccolte, come gli Études o da Idéologie et rationalité 

perché affronta un problema, quello del rapporto tra la conoscenza e la vita, che viene 

posto, sin dalla sua introduzione, come un problema di philosophie biologique. Nella 

famosa introduzione alla raccolta – Le vivant et la pensée – Canguilhem chiarisce 

questo punto con estrema precisione, dimostrare che «la conoscenza consiste in una 
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ricerca di sicurezza mediante la riduzione degli ostacoli, in una costruzione di teorie 

assimilatorie», che essa è, in altre parole, «un metodo generale di risoluzione diretta o 

indiretta delle tensioni insorgenti tra l’uomo e il suo ambiente».529 La théorie cellulaire 

ha quindi lo scopo di mostrare, attraverso la storia di una teoria biologica particolare, 

questo rapporto della vita con la conoscenza scientifica, rilevando in particolare come 

una trasformazione, peraltro molto difficile e da più parti avversata, a livello della teoria 

scientifica si sia accompagnata e si sia connessa con una trasformazione di tipo politico: 

«chi può dire se si è repubblicani per il fatto di essere sostenitori della teoria cellulare o, 

invece, se si è sostenitori della teoria cellulare per il fatto di essere repubblicani?»530. Ad 

ogni modo, ben prima dell’ormai famoso lavoro di Steven Shapin e di Simon Schaffer, 

Canguilhem mostra come l’emergere di una certa forma della scienza o di una specifica 

teoria scientifica non sia una questione che si risolva sul piano di un’intelligenza o di 

una ragione disincarnata e sottratta alla vita umana, ma l’esito di uno sforzo, quello 

conoscitivo, il cui scopo «è quello di permettere all’uomo un nuovo equilibrio col 

mondo, una forma e un’organizzazione della sua vita».531 Questa riconnessione della 

vita con l’intelligenza, però, ha una contropartita dal punto di vista epistemologico: «le 

teorie non nascono dai fatti […]. I fatti suscitano le teorie, ma non generano quei 

concetti che le unificano internamente, né quelle intenzioni intellettuali che esse 

sviluppano».532 Le teorie affondano le proprie radici in immagini antiche, finanche in 

miti,533 ma ciò non significa affatto, per Canguilhem, che la storia delle scienze sia 

indistinguibile da una storia dei miti. La storia delle scienze consiste nel rivelare che 

nella scienza vi è storia reale, che vi è «senso del possibile».534 Si tratta di mettere in 

luce, attraverso lo sguardo dello storico delle scienze, il fatto che il progresso della 

conoscenza non è solo progressiva dimostrazione del necessario, ininterrotta sequenza 

di conquiste e di vittorie dove l’«errore è un errore solo perché è di ieri»,535 ma è anche 

genesi del possibile, in cui si ricorda all’intelligenza stessa che «anche l’illusione 
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sarebbe potuta essere una verità» e, addirittura, che «un giorno, la verità si rivelerà forse 

un’illusione».536 

 È evidente il ritorno, nell’articolo sulla teoria cellulare, del tema del progresso e 

di quello del significato dell’impresa scientifica come impresa storica che, in quanto 

tale, deve confrontarsi, da un lato, con l’errore e con la presenza del falso, dell’illusione, 

della fantasticheria e che, dall’altro lato, non può fare a meno di svolgere una funzione 

che non può mai sconnettersi dalle altre funzioni vitali dell’uomo, quali la religione, 

l’arte, la politica.  È anche evidente la ripresa della questione del fatto, che qui non si 

trova opposto al valore, ma chiarito in rapporto al suo ruolo nei confronti della teoria. 

Canguilhem non nega tanto l’esistenza del fatto e, in un certo senso, neppure la sua 

precedenza rispetto alla teoria (sono i fatti, in fondo, che «suscitano» le teorie), ma 

delimita, per così dire, il campo: il fatto è occasione di conoscenza, ma non è la 

conoscenza stessa; il fatto, in altre parole, non è né la teoria, né il concetto, che ha il 

compito di conferire alla teoria unità interna. I concetti emergono altrove, emergono 

dall’immaginario, dal mito, dalla fantasia o, più in generale forse, dalla vita stessa nel 

suo farsi. D’altro canto, nel 1949, appena due anni dopo la prima apparizione de La 

théorie cellulaire, Canguilhem si pronuncia nuovamente sullo statuto della storia delle 

scienze, in particolare in relazione alla filosofia e al suo insegnamento. Ci troviamo in 

un contesto particolare, Canguilhem è appena divenuto Inspecteur général de 

philosophie (1° ottobre 1949) e il mese successivo organizza, con il collega Charles 

Brunold (1893-1984), Inspecteur général de physique, una riunione degli insegnanti del 

secondo grado d’istruzione per coordinare gli insegnamenti di filosofia e scienze fisiche 

nelle classi di “Philosophie” e “Science expérimentales”. In quell’anno, infatti, i nuovi 

programmi scolastici integravano tra i compiti del professore di fisica nella classe di 

filosofia un insegnamento circa l’evoluzione di alcune idee fondamentali della 

disciplina.537 Canguilhem coglie l’occasione per analizzare un esempio, lo sviluppo 

della dinamica, per affrontare filosoficamente la nozione di «fatto», in particolare in 

rapporto alla conoscenza sperimentale. Canguilhem affronta quindi la questione 

attraverso un lavoro che muove tra Galilei e Descartes, dando per altro prova di 
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un’ottima conoscenza della storiografia scientifica relativa alla nascita e allo sviluppo 

della fisica classica. Ne emerge un quadro innovativo, in parte anche dal punto di vista 

storiografico, sebbene l’innovazione, da questo punto di vista, segua in generale le 

acquisizioni di Koyré, cui Canguilhem fa continuo e puntuale riferimento. A essere 

messa in discussione è la presunta opposizione tra un Galilei sperimentatore, tecnico, 

positivo e un Descartes speculativo, filosofico, metafisico: «Koyré dice a ragione che è 

lo stesso Descartes  a essere responsabile di questa erronea tradizione storica […]. 

Infatti Galileo ha una metafisica, il platonismo, ma Descartes lo ignora».538 D’altro 

canto, se la fisica galileiana implica il principio di inerzia non per questo lo formula: è 

Descartes a formulare il principio, perché la sua cornice teorica gli permette di pensare 

il movimento né come essere, né come divenire, ma come «stato».539 Ma la conquista è 

soprattutto teorica e pedagogica, perché la storia delle scienze non ha alcun senso se 

viene resa mera erudizione: 

 
È necessario che la storia delle scienze che utilizziamo nella filosofia delle scienze 
mantenga un valore subordinato. Per usarla filosoficamente è necessario costituirla 
scientificamente. È inoltre necessaria un’idea direttrice, un’esplicita intenzione di 
dimostrazione. Alla storia delle scienze dev’essere sottesa a una filosofia delle scienze a 
una filosofia delle scienze una teoria della conoscenza.540 

 

In altre parole non vi sono fatti nella storia delle scienze, ma piuttosto concetti, teorie, 

modelli e, questi stessi, non possono essere concepiti come un dato, un evento, che si 

manifesti dinanzi allo sguardo dello storico già carico del proprio senso. La storia delle 

scienze presuppone un’epistemologia e una gnoseologia o, in altre parole, una filosofia. 

La scelta di questa filosofia, la sua costruzione e la sua messa a punto, però, è cosa 

tutt’altro che semplice ed è proprio questo compito che, come vedremo nella seconda 

parte di questo capitolo, occuperà tutti gli sforzi che Canguilhem dedicherà alla storia 

delle scienze a partire dalla metà degli anni Cinquanta. 
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2. Georges Canguilhem storico delle scienze 

 

Quando nel 1955 Canguilhem si accinge a completare definitivamente la propria 

formazione accademica, discutendo una tesi sotto la direzione di Gaston Bachelard, che 

all’epoca occupava la cattedra di storia e filosofia delle scienze presso la Facultès des 

Lettres della Sorbonne, non è dunque del tutto estraneo alle questioni epistemologiche. 

Sin dalla tesi del 1926 sulle idee di ordine e progresso in Comte e poi, in maniera più 

ampia e sistematica, a partire dal Traité e dai corsi universitari tenuti a Clermont-

Ferrand prima, e a Strasbourg poi, Canguilhem ha iniziato una personale riflessione 

sulle scienze del vivente, che trovano, in quel momento, un’espressione particolarmente 

ricca in quella speciale proposta di philosophie biologique che troviamo esemplificata 

nell’Essai del 1943 e ne La connaissance de la vie. Ma, come abbiamo detto, 

«philosophie biologique» non significa ancora, almeno in questo momento, storia delle 

scienze. La prima parte dell’Essai rifiutava esplicitamente questa qualifica, e non per 

una qualche forma di pudore, ma in virtù di un orientamento dell’atto filosofico che 

aveva, in quel momento, un orientamento e una finalità del tutto differenti. Persino la 

sezione denominata «storia» all’interno de La connaissance de la vie, dedicata 

interamente a un lungo capitolo sulla teoria cellulare, non appare, a un’attenta lettura, 

un’opera storiografica in senso stretto, quanto piuttosto uno scritto che affronta una 

questione, quella dei rapporti tra la biologia e la politica, che incrocerà ancora più volte 

i lavori storiografici di Canguilhem, senza perciò esaurirne completamente il 

significato. L’opera di Gaston Bachelard, d’altronde, doveva già essere ben nota a 

Canguilhem sin dalla scrittura del Traité o, quantomeno, dal periodo direttamente 

connesso alla scrittura della tesi in medicina, se è vero che ne troviamo una traccia 

implicita nell’opera redatta con Planet e un’esplicita ripresa all’interno dei corsi dei 

primi anni Quaranta. Proprio all’inizio degli anni Quaranta Bachelard, già noto al 

pubblico scientifico, e non solo, grazie a opere come La formation de l’esprit 

scientifique e La psychanalise du feu, aveva trovato pieno riconoscimento accademico 

con la chiamata, alla morte di Abel Rey, sulla cattedra di storia e filosofia delle scienze 

della Sorbonne e con l’incarico di direzione del prestigiosissimo Institut d’Histoire des 

Sciences et Techniques fondato proprio da Rey nel 1932. Nel 1955 Canguilhem 

presenta e discute alla Sorbona una tesi in filosofia destinata a divenire una delle sue 
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opere più celebri, la sola, ad eccezione de Il normale e il patologico, a essere concepita 

sin da subito e poi pubblicata come libro organico: La formation du concept de réflexe. 

È certamente grazie a questo lavoro eccezionalmente innovativo e originale ch’egli 

ottiene, immediatamente dopo il pensionamento di Bachelard, il suo stesso posto di 

direttore dell’Institut e la cattedra alla Sorbonne, sulla quale egli rimarrà come 

professore sino al suo pensionamento. Come ha raccontato in un suo ricordo personale 

Bertrand Saint-Sernin, «la sua prima apparizione nell’Anphitéâtre Michelet ci colpì».541 

Quel primo anno, stando ai ricordi di Saint-Sernin, «egli dedicò un corso a “La visione 

come modello della conoscenza” [La vision comme modelle de la connaissance]», in cui 

la storia della metafora ottica viene affrontata, sempre secondo la testimonianza di 

Saint-Serrin, attraverso il confronto tra due modelli: 

 
L’occhio e lo spirito [esprit] funzionano sia come fonti luminose [luminaires], sia come 
recettori: nel primo caso, l’intuizione muove dallo spirito come un fascio per illuminare 
le cose […] e nel secondo, essa era un’impressione fatta sull’occhio e sullo spirito. 
Questa seconda tesi si duplicava: o le impressioni, come in Epicuro, erano prodotte da 
«simulacri» o «specie» [espèces] provenienti dalle cose, oppure erano dovute alla 
riflessione sull’occhio di una luce naturale, emanata da Dio, che rischiarava 
contemporaneamente le nozioni prime e il reale.542  

 

L’interesse per questa metafora luminosa, nonché per il rapporto tra l’occhio e l’esprit, 

sono già tutti interni alla Formation du concept de réflexe e alla questione “cartesiana”. 

È Descartes il punto di applicazione primo della storia delle scienze di Canguilhem, il 

suo primo oggetto di discussione. Non è un caso che l’esigenza di ripensare, o forse di 

cortocircuitare, se così si può dire, il cominciamento cartesiano della filosofia, abbia 

trovato, proprio nell’immagine de L’Œil et l’Esprit (1964), l’ultimo tentativo della 

fenomenologia di Merleau-Ponty, che sin dall’Essai del 1943 costituisce, insieme con 

Goldstein, uno dei termini di confronto della philosophie biologique di Canguilhem. 

Merleau-Ponty avrebbe poi espresso, nelle prime pagine di quel testo, un’esigenza 

filosofica nei confronti della scienza che, se da un lato richiama lo Husserl della Krisis, 

d’altro canto trova una strana assonanza con la problematica che Canguilhem aveva 

aperto e inaugurato a partire dalla tesi in medicina e che avrebbe visto ne La formation 

                                                
541  B. Saint-Sernin, Georges Canguilhem à la Sorbonne, «Revue de Métaphysique er de 
Morale», n. 90, 1985, pp. 84-92: 84. 
542 Ivi, p. 87. 
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du concept de réflexe una nuova formulazione: quella del rapporto tra la scienza e la 

vita. Scrive infatti Merleau-Ponty: 

 
È necessario che il pensiero scientifico – pensiero di sorvolo, pensiero dell’oggetto in 
generale – si ricollochi in un «c’è» preliminare, nel luogo, sul terreno del mondo 
sensibile e del mondo lavorato così come sono nella nostra vita, per il nostro corpo, non 
quel corpo possibile che è lecito definire una macchina dell’informazione, ma questo 
corpo effettuale che chiamo mio, la sentinella che vigila silenziosa sotto le mie parole e 
sotto le mie azioni.543  

 

La tesi in filosofia si apre con una brevissima Avant-propos il cui incipit è ormai 

divenuto celebre: «poco ci importa di essere o non essere considerati vitalità, quale che 

sia la valutazione che si voglia racchiudere in questo aggettivo».544 E tutto il lavoro di 

Cnguilhem, potremmo dire, è volto a mostrare una tesi vitalista o, per meglio dire, a 

mostrare la fecondità del vitalismo per la conoscenza del vivente. François Dagognet ha 

scritto che la ragione principale per cui si può considerare il pensiero di Canguilhem 

come connesso a quello di Bachelard è data dall’idea di razionalità, «una razionalità in 

crisi o in battaglia, quella che, in qualche modo, non teme la tempesta, ma che, grazie ad 

essa, si rinnova»545. Ecco, potremmo dire che proprio ne La formation du concepite de 

réflexe, ci troviamo dinanzi a un tentativo di porre la ragione e la razionalità scientifica 

dinanzi a una tormenta: lo scopo dichiarato del libro è quello di decostruire, 

polemicamente, l’idea tutta positivista, esemplificata in particolare dalla storiografia 

eroica del positivismo scientista di autori come Émile du Bois-Reymond (1818-1896), 

di una storia delle scienze che procede senza frattura, senza discontinuità, senza 

burrasche, lungo una rotta continua e diretta, che procede verso una verità tutta intera e 

ben visibile all’orizzonte, che solo ideologie e mitologie confuse sarebbero in grado di 

oscurare. In questa storiografia esistono posizioni filosofiche, come il vitalismo, che 

altro non sono che fantasie, pervertimenti dello spirito positivo, e che non hanno 

condotto, né mai condurranno, la scienza ad alcun risultato. Lo scopo di Canguilhem è 

precisamente quello di ribaltare questa tesi: egli vuole mostrare che «spesso le 

considerazioni positiviste e scientifiche sono servite alla biologia meno delle analisi 

                                                
543 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Gallimard, Paris 1960; tr. it. di A. Sordini, L’occhio e lo 
spirito, Edizioni SE, Milano 1989. 
544 FC, p. 1 
545 F. Dagognet, Une œuvre en trois temps, «Revue de Métaphysique et de Morale», n. 90, 1985, 
pp.29-38: 31. 
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vitalità, che erano considerate [all’epoca di Canguilhem, ndr] generalmente come 

metafisiche e sterili»546. Si tratta di mostrare che la biologia ha avuto bisogno del 

vitalismo, che anche la teoria del riflesso, che appare ai fisiologi del XIX secolo come il 

più grande risultato della fisiologia positiva, capace di ricondurre anche il movimento 

del corpo al meccanicismo e al determinismo, è in realtà il frutto di un modo di 

concepire il vivente che rifiuta, per l’appunto, ogni forma di riduzionismo meccanicista. 

Si tratta di mettere in campo allora una nuova storiografia scientifica, capace di porsi 

non dal punto di vista della scienza dominante, della positività raggiunta, ma di 

prendere in conto anche ciò che questa vuole scartare dalla narrazione mitologica del 

proprio divenire scienza. Si tratta di fare una storia vitalista della scienza del vivente, 

che mette in campo una serie di nozioni e di strumenti epistemologici che, come 

vedremo, costituiranno la maggiore acquisizione della tesi del 1955. 

 

2.1. La tesi del 1955: La formation du concept de réflexe 

 

Sin dall’introduzione a La formation du concept de réflexe, Canguilhem mette in campo 

una nozione che non ha, almeno in apparenza, alcunché di originale, se considerata dal 

punto di vista della storia della filosofia: quella di «concetto». La ragione della presenza 

di versioni discordanti della storia del concetto di riflesso, ci dice Canguilhem, risiede in 

due fondamentali pregiudizi della storiografia scientifica: uno di ordine generale e uno 

specifico della storia della biologia e delle scienze del vivente. Il secondo, a cui 

abbiamo già fatto riferimento, «consiste nel pensare che, in questa scienza [la biologia, 

ndr], solo le teorie di stile meccanicistico abbiano condotto a feconde applicazioni e ad 

acquisizioni positive»547. La prima, invece, più interessante per il nostro discorso perché 

si riferisce alla storia delle scienze nel suo complesso, «consiste nel pensare che un 

concetto non possa inizialmente comparire se non nel contesto di una teoria o, 

quantomeno, in un’ispirazione euristica omogenea a quelle in cui i fatti di osservazione 

corrispondenti saranno più tardi interpretati»548. Il concetto, dunque, è l’oggetto di 

questo studio: non solo il concetto di riflesso, ma il concetto in generale e, nello 

specifico, la sua formazione. La tesi di Canguilhem è esplicita sin dall’inizio: così come 

                                                
546 Ivi, p. 37. 
547 FC, p. 3. 
548 Ibid. 
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questo lavoro condurrà a una messa in discussione – e, in ultimo, a un ribaltamento – 

della convinzione che le teorie meccanicistiche possiedano un privilegio 

epistemologico, rispetto al vitalismo, nel campo della biologia e delle scienze del 

vivente, così anche la convinzione che il concetto possa formarsi solo all’interno di un 

quadro teorico per così dire “corretto” o definitivo dovrà essere alla fine invertita. 

 Che cos’è però un concetto? Si tratta di un termine in fondo vago e, se vogliamo, 

non “tecnico”. Non si tratta di un termine nuovo, di un neologismo, come sarà, per 

esempio, l’episteme foucaultiana, né di una parola che rivesta, in quel momento, un 

particolare significato all’interno della storiografia delle scienze. Certo esisteva, e 

Canguilhem dev’esserne a conoscenza, una «storia delle idee» che, a partire da The 

Great Chain of Being (1936) di Arthur O. Lovejoy (1873-1962), aveva trovato nell’idea 

l’unità epistemica fondamentale, il componente ultimo della conoscenza che doveva 

costituire l’oggetto della storia delle scienze e della filosofia. Alexandre Koyré (1892-

1964), il cui lavoro Canguilhem teneva in gran conto, quasi al pari di quello di 

Bachelard, aveva dedicato alla metodologia della history of ideas un certo interesse sin 

dagli anni Trenta – forse su indicazione di Lévy-Bruhl che conosceva e apprezzava sia il 

lavoro di Lovejoy, sia quello di Franz Boas (1858-192) – e aveva pubblicato, nel suo 

periodo americano, alcuni interventi sul Journal of the history of ideas e, come nota 

Paola Zambelli, «non è casuale che le sue “Noguchi Lectures” From the Closed World 

to the Infinite Universe siano state tenute nel 1953 alla John Hopkins e lì pubblicate nel 

1957», né che in apertura del suo più famoso libro Koyré rinviasse «alla Great Chain of 

Being di Lovejoy, che lì era stato professore».549 Koyré vedeva nella metodologia della 

history of ideas un modo di evitare la separazione della storia delle scienze dalla storia 

della filosofia, ma anche dalla storia della tecnica, della religione, della letteratura e, in 

questo, egli non era certamente lontano dal tentativo di Canguilhem. Eppure vi è 

qualcosa di più nella nozione di «concetto» così come la utilizza Canguilhem, e nella 

storia epistemologica di Koyré, di quanto non vi sia nella nozione di «idea» di Lovejoy 

e della sua scuola. Prendiamo in considerazione un testo posteriore, che può aiutarci a 

capire meglio quale sia questa differenza. Si tratta di una conferenza tenuta più di dieci 

anni dopo la pubblicazione de La formation du concept de réflexe, il 26 ottobre 1966, a 

Montreal e destinata a divenire l’introduzione agli Études d’histore et de philosophie 

                                                
549 P. Zambelli, Alezandre Koyré in incognito, Leo Olschki Editore, Firenze 2017, p. 262 
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des sciences del 1968.550 Questo testo, il cui titolo definitivo è L’objet de l’histoire des 

sciences, affronta, a un certo punto, proprio dopo aver esaminato la storiografia di 

Koyré, «certi dibattiti che hanno visto opporsi coloro che gli autori anglosassoni 

chiamano esternalisti e internalisti»551. Secondo Canguilhem, sia gli uni sia gli altri 

«finiscono per assimilare l’oggetto della storia delle scienze all’oggetto di una 

scienza»:552 l’esternalista vede, nella storia delle storia delle scienze, la storia di un 

fenomeno culturale, di un fatto sociale, se così possiamo dire, e tende a ridurne lo 

statuto a quello di «una sociologia naturalista delle istituzioni, tralasciando 

completamente l’interpretazione di un discorso caratterizzato da una pretesa di 

verità»553; l'internalista, dal canto suo, vede nella storia delle scienze e nei fatti di cui 

essa si occupa, come «fatti che concernono la scienza», per comprendere i quali è 

necessario privilegiare la teoria stessa, trascurando così l’elemento empirico. Al di fuori 

di qualsiasi presa di posizione all’interno del dibattito internalisti/esternalisti, 

Canguilhem propone un punto di vista del tutto differente, quello secondo cui «la storia 

delle scienze non è una scienza e il suo oggetto non è un oggetto scientifico»554. La 

storia delle scienze non si occupa, in altre parole, di fatti che possano essere oggetto di 

una scienza sociale, né può assumere come proprie teorie le stesse teorie scientifiche, 

ma si pone di operare a un livello, per così dire, meta-discorsivo nei confronti della 

scienza stessa. Questa convinzione, che risale in realtà già a La connaissance de la vie, 

rappresenta l’espressione e la ripresa, all’interno della storia della scienza, di quella 

critica alla nozione di fatto oggettivo che già abbiamo avuto modo di analizzare nella 

riflessione del giovane allievo di Alain. Si tratta, in questo caso, di operare una nuova 

distinzione, che riproduce in un certo senso l’opposizione tra fatto e valore, ma che 

trova una nuova declinazione. 
                                                
550 L’edizione del testo riporta una nota di Canguilhem, che chiarisce come il tema di questo 
scritto sia stato oggetto di discussione anche in altre occasioni, in particolare nel contesto del 
seminario dell’Institut d’histoire des sciences et techniques della rue du Four negli anni 
accademici 1964-1965 e 1965-1966. Ancora una volta, come spesso accade negli scritti che 
fanno riferimento alla seconda metà degli anni Sessanta, viene fatto il nome di Jacques 
Piquemal, allora assistente di storia delle scienze, che rappresenta uno dei collaboratori più 
stimati da Canguilhem in quel periodo. Il testo è disponibile in traduzione italiana nella raccolta 
G. Canguilhem, Scritti filosofici, trad. it. di A. Cavazzini, Mimesis, Milano-Udine 2004, pp. 57-
69 
551 EHPS, p. 15. 
552 Ibid. 
553 Ibid. 
554 Ibid. 
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 Se torniamo allora a La formation du concept de réflexe scopriamo che questa 

distinzione tra il fatto e la conoscenza del fatto, trova un’esplicita formulazione. Nel 

pieno della discussione sulla teoria cartesiana, proprio quando giunge il momento di 

mettere in discussione le presunte “prove” della paternità di Descartes nei confronti del 

concetto di riflesso, Canguilhem riconosce come operazione necessaria al procedere 

dell’analisi il «cercare di distinguere i fenomeni e i concetti, ossia le descrizioni e le 

teorie, di dissociare le definizioni e le denominazioni, di pesare i testi – e i contesti – e 

di evitare le illusioni retrospettive»555. Se riconduciamo quest’affermazione al suo 

contesto, il suo significato apparirà chiaro. Canguilhem sta cercando di mostrare come 

la storiografia tardo ottocentesca abbia individuato Descartes come padre della nozione 

di riflesso sulla base di due figure del Traité de l’homme che sembrano suggerire e 

rappresentare il concetto di riflesso. Tuttavia, sostiene Canguilhem, una cosa è dire che 

Descartes abbia avuto a che fare con il fenomeno del movimento involontario e, per così 

dire, automatico, altra cosa è sostenere che egli avesse in mente il concetto – o anche 

solo il termine – di «riflesso». In questo senso occorre distinguere il fenomeno e il 

concetto, ma anche il concetto e la parola. Non solo la parola «riflesso» compare 

pochissime volte nell’opera cartesiana, ma quando appare lo fa in maniera casuale, 

occasionale e soprattutto, priva di determinazione precisa. Al contrario, nel caso 

dell’uso del termine «riflesso» nei lavori di Thomas Willis (1621-1675), «siamo 

davvero in presenza di un concetto, poiché ne troviamo la definizione».556 Ecco allora 

che appare, non all’interno di una discussione teorica e metodologica, ma nell’operare 

vivo dello storico delle scienze, il significato della nozione di «concetto»: il concetto è 

una definizione o, per meglio dire, una parola associata a una definizione. Non vi è 

concetto se non quando sia possibile associare a un dato termine un determinata 

definizione. «Questa definizione», come mostra il caso di Willis e del riflesso, «si fa in 

poche parole: non è una teoria sviluppata, è un compendio».557 Nondimeno, la teoria 

può ora cominciare, perché in Willis «troviamo la cosa, la parola e la nozione»558 o, in 

altri termini, fenomeno, parola e concetto. 

                                                
555 FC, p. 38. 
556 Ivi, p. 68. 
557 Ibid. 
558 Ibid. 
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 Ci sembra di essere dinanzi a un passaggio di estrema importanza e che non 

sempre ha ricevuto, nella discussione dell’epistemologia di Canguilhem, adeguata 

presentazione. Il concetto non è semplicemente, come nella storia delle idee di Lovejoy, 

l’elemento unitario minimo su cui si può esercitare il lavoro dello storico, ma è un’unità 

epistemica fondamentale: si tratta di un’unità composita, certamente, nella misura in cui 

essa è data da una parola definita in relazione a un fenomeno reale, ma è anche un 

elemento puntuale che compendia al proprio interno gli sviluppi di una teoria. Perché la 

riflessologia generale del XIX secolo possa sorgere vi è un ostacolo da superare: 

quell’ostacolo, lungi dall’essere il vitalismo, è dato proprio dalla teoria cartesiana in cui 

il positivismo scientista della seconda metà dell’Ottocento voleva ritrovare le origini 

della teoria del riflesso,559 e tale ostacolo trova superamento solo in seguito alla 

formazione – vorremmo spingerci a dire: alla nascita – all’interno di un “brodo 

concettuale” vitalista, del concetto di «riflesso», che non costituisce, nei confronti della 

teoria generale, una sorta di “mattone” destinato a combinarsi con altri, ma piuttosto il 

«valore di un fondamento»560. Il concetto migra da un terreno dottrinale, quello vitalista, 

che era «favorevole, come abbiamo cercato di mostrare, allo studio delle funzioni del 

sistema nervoso […] più adatto del meccanicismo a rendere famigliare al pensiero dei 

biologici la decentralizzazione delle funzioni di coordinazione senso-motoria»561, a 

teorie fisiologiche di stampo meccanicistico e riduzionista. Perché ciò sia possibile, 

però, è necessario che il concetto occulti le proprie radici, nascondendo la propria 

vergognosa origine vitalista: a questo serve, ormai è chiaro, una storia delle scienze che 

ha più famigliarità con la retorica e con la difesa del proprio presente, con l’apologia del 

vero istituito, che con l’esame dei testi, con lo studio del contesto storico effettivo e con 

il confronto con il passato. Si tratta di una storiografia incapace di fare i conti alla pari 

con il passato, che prova nei confronti della genesi reale del presente una sorta di 

vergogna o di paura, che la conduce a fare della narrazione storica un utilizzo 

consapevolmente o inconsapevolmente asservito alla conservazione del presente. Si 

tratta di una storia tutt’altro che polemica, di una storia asservita al dato di fatto, al fatto 

presente. È contro questa storia che Canguilhem prende posizione, una posizione che 

                                                
559 Ivi, pp. 52-53. 
560 Ivi, p. 171. 
561 Ivi, pp. 171-172. 
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prolunga la strategia che abbiamo visto all’opera nell’opposizione tra il fatto e il valore, 

ma dinanzi alla quale lo «stile riflessivo» di Lagneau e Alain non è più sufficiente. 

 

2.2. Il confronto con Gaston Bachelard 

 

Come abbiamo visto, Canguilhem redige la propria tesi in filosofia sotto la guida di 

Bachelard, e possiamo forse considerare La formation du concept de réflexe come il 

lavoro del filosofo di Castelnaudary più influenzato da Bachelard e dai concetti della 

sua epistemologia. Prima di allora i riferimenti a Bachelard sono sporadici, se non del 

tutto inesistenti, e anche nella tesi del 1943 essi sono tutt’al più impliciti. Ne Le normal 

et le pathologique, infatti, chiari riferimenti a Bachelard giungeranno solo con le 

Nouvelles réflexions del 1966, nelle quali, in ogni caso, a essere ripreso non è un 

passaggio concernente la scienza, ma la letteratura.562 Per trovare una prima esposizione 

pubblica delle idee di Canguilhem circa il lavoro di Bachelard dobbiamo attendere il 

1957, con l’articolo Sur une épistémologie concordataire, pubblicato come primo 

capitolo del volume Hommage à Gaston Bachelard, e il 1962, anno della morte del 

vecchio filosofo, quando Canguilhem viene invitato dall’emittente RTF a presentare, in 

una piccola serie di due puntate, La pensée et l’œuvre de Gaston Bachelard.563 Si tratta 

di due interventi di natura commemorativa e, soprattutto, rivolti a un grande pubblico 

televisivo: non dobbiamo perciò attenderci di trovare, in queste pagine, un confronto 

tecnico estremamente puntuale e preciso, quanto piuttosto una complessiva 

presentazione di quello che, agli occhi di Canguilhem, rappresentava il lavoro di 

Bachelard all’inizio degli anni Sessanta. Ad ogni modo è interessante notare, 

innanzitutto, che già alla morte di Bachelard il mondo della divulgazione scientifica, e 

non solo il ristretto mondo accademico parigino, riconosce in Georges Canguilhem una 

persona particolarmente indicata per parlare di Bachelard e della sua filosofia. D’altro 

canto, come sappiamo, Canguilhem ha assunto sin dal 1955 la carica di professore 

proprio sulla cattedra di storia e filosofia delle scienze di Bachelard, fatto che inaugura e 

segna l’ultima parte della sua carriera professionale. Come nota Camille Limoges, per 

quanto non vi sia nulla di sorprendente nell’elezione di Canguilhem alla Sorbona, né nel 

                                                
562 NP, p. 203. 
563 Il testo dei due interventi si trova oggi nel quarto volume delle Œuvres Complètes (ŒC IV, 
pp. 1031-1040). 
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sostegno che in questo gli venne da parte dello stesso Bachelard che, in un certo senso, 

lo scelse come proprio successore, non per questo dobbiamo considerare questo un fatto 

scontato564. Prima del 1955 solo l’articolo del 1946 sulla teoria cellulare565 e la 

conferenza del 1949  sul Rôle de l’histoire des sciences dans la philosophie des 

sciences 566  affrontano in maniera esplicita tematiche di storia delle scienze, se 

escludiamo la prima parte dell’Essai, che poteva esser percepita, da un lettore disattento 

o poco informato, come uno studio di storia della medicina. È vero che Canguilhem è 

anche autore, a quella data, della prima edizione de La connaissance de la vie, un testo 

destinato ad avere una grande influenza in patria e all’estero, ma la stessa struttura del 

volume, suddiviso in tre sezioni, dedica alla «storia» un solo capitolo, costituito, per 

l’appunto, dall’articolo sulla teoria cellulare, sulla cui natura di studio di storia delle 

scienze, però, sono stati giustamente avanzati dubbi. 567  Insomma, la produzione 

scientifica di Canguilhem nel campo della storia e della storiografia delle scienze 

comincia dopo il 1955, con una serie di interventi divulgativi,568 con una serie di 

recensioni e con la produzione di importanti articoli e saggi, di natura diversa, ma tutti 

comunque concernenti la storia delle scienze del vivente, che andranno a comporre, in 

larga parte, gli Études d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et 

la vie (1968),569 tra cui tre saggi, originariamente pubblicati tutti nel 1963 su diverse 

                                                
564 C. Limoges, «Introduction», cit., p. 23. 
565 CV, pp. 73-121. 
566 ŒC IV, pp. 369-391. 
567 Ci preme segnalare un fatto interessante, che Limoges ha riportato proprio a proposito de La 
théorie cellulaire: questo articolo «apparso inizialmente in una pubblicazione della Faculté des 
Lettres de Strasbourg, possedeva all’epoca anche un sottotitolo, che lo connotava più come un 
testo di riflessione teorica che di storia, sottotitolo che Canguilhem fece sparire nel 1952: “Du 
sens et de la valeur des théories scientifiques”» (C. Limoges, «Introduction», cit., p. 26). Ci pare 
che questo possa essere forse un segnale di un mutamento da parte di Canguilhem, che non 
rispecchia tanto l’emergere di interessi del tutto inediti, quanto piuttosto un ripensamento del 
proprio ruolo istituzionale e una nuova presentazione della propria figura all’interno del sistema 
universitario. Nel 1952, è bene ricordarlo, egli è Inspecteur général già da quattro anni ed è 
possibile che con La connaissance de la vie egli già volesse porre le basi per un rientro a tempo 
pieno in Università, ma non immaginasse ancora la futura posizione accademica nel campo 
della storia delle scienze. 
568 Si tratta di interventi che hanno per oggetto Descartes (ŒC IV, pp. 683-694; 695-702), La 
Mettrie (Ivi, pp.703-712), Lériche (Ivi, pp. 721-726), Lamark e Darwin (Ivi, pp. 743-756), 
Claude Bernard (Ivi, pp. 757-764). 
569 Oltre ai saggi poi raccolti in altre opere, ci pare importante segnalare, in questi anni, 
quantomeno la partecipazione all’importante e monumentale opera collettiva sulla storia delle 
scienze diretta da Réné Taton (1915-2004), per la quale redigerà un lungo capitolo su La 
physiologie animale (ŒC IV, pp. 767-820), apparsa nel 1958 nel secondo volume dell’opera, 
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riviste, dedicati a Bachelard. Tra il 1957 e il 1968, dunque, si concentra una produzione 

non certo irrilevante di storia delle scienze e di riflessioni storiografiche sulla disciplina, 

che include diverse occasioni di esplicito confronto con l’opera di Bachelard. Proviamo 

quindi a determinare quale sia stato, al di là delle letture successive che vennero fatto 

del rapporto tra Bachelard e Canguilhem, il modo che ebbe quest’ultimo di relazionarsi 

e confrontarsi con l’opera di quello che in molti avrebbero indicato come il suo vero 

maestro. 

 Ne La formation du concept de réflexe, il nome di Bachelard viene chiamato in 

causa una prima volta, nel contesto del capitolo dedicato alla formazione del concetto di 

riflesso in Willis, con riferimento alle indagini di Bachelard raccolte il L’air et les 

songes (1943).570 In una nota, Canguilhem riconosce «la disposizione gerarchica dei 

termini distillazione, purificazione, sublimazione, spiritualizzazione», all’interno del De 

fermentatione di Willis, come una verifica dell’idea di Bachelard secondo cui 

«l’immaginazione è necessariamente valorizzazione»571. In questo primo caso, dunque, 

la storia della formazione del concetto di riflesso offre l’occasione di un caso di verifica 

particolare nei confronti di una tesi generale. Nel capitolo successivo, invece, le analisi 

di Bachelard vengono chiamate in causa ancora in questo senso. La discussione della 

teoria dell’anima ignea, che Willis eredita dalla filosofia del XVIII secolo, appare a 

Canguilhem una questione in cui «la psicologia rischia di rivelarsi più utile della 

storia»572. In questo contesto, dunque, sono le pagine de La psychanalise du feu (1938) 

a essere chiamate in causa: «tra le immagini di interesse fondamentale per lo spirito 

umano», scrive infatti Canguilhem, «che abbiano potuto condurre all’assimilazione 

dello spirito [esprit] e del fuoco, Bachelard prende in considerazione, in particolare, 

quella della fiamma».573 L’associazione psicologica dell’anima alla luce e al fuoco 

permette così a Canguilhem di ricomprendere il significato epistemologico della teoria 

di Willis sulla base della disgiunzione della metafora del fuoco in un’immagine 

luminosa e in una “calorica”: «nella teoria dell’anima ignea di Willis, come nella teoria 

                                                                                                                                          
dedicato alle scienze moderne tra il 1450 e il 1800, e un secondo capitolo, Physiologie animale, 
che apparirà nel 1961 nel terzo volume, e che si occuperà della storia della fisiologia nel XIX 
secolo (Ivi, pp. 977-999). 
570 FC, p. 61, n. 3. 
571 Ibid. 
572 FC, p. 86. 
573 Ibid. 
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del fuoco cardiaco – “fuoco senza luce” – di Descartes, muore, in seguito alla propria 

divisione all’alba della fisiologia moderna, una mitologia della fiamma di cui non è 

necessario cercare l’origine nella storia, se è vero che essa, come suggerisce Bachelard, 

si trova nel nostro stesso ardore»574. In questo secondo caso, va notato, il contributo di 

Canguilhem non si limita a confermare o a verificare una tesi bachelardiana, ma 

procede nella sua linea, la prolunga, se così vogliamo dire, aggiungendo alla sua 

psicanalisi elementale del fuoco la narrazione della fine, nella storia della fisiologia 

muscolare e della psicologia fisiologica, dell’immagine della fiamma. Poco più avanti è 

un altro lavoro, quello sulla rêverie della terra a essere chiamato in causa, questa volta 

molto brevemente575. Fin qui, possiamo dire, Canguilhem usa il lavoro di Bachelard, in 

particolare la sua psicanalisi degli elementi naturali, come cassetta degli attrezzi per una 

storiografia che integri, al proprio interno, gli strumenti della psicologia e della 

psicanalisi. Sin qui, d’altro canto, nulla di troppo strano: sappiamo che Canguilhem 

aveva da tempo familiarizzato con l’idea che la scienza avesse a che fare con il 

superamento di ostacoli e di una rappresentazione immaginaria e finanche fittizia della 

realtà576, ma ci pare che nell’ultimo paragrafo del capitolo conclusivo de La formation 

du concept de réflexe il discorso si collochi su di un piano differente. Innanzitutto 

notiamo che a essere citate in questa sede non sono più le opere sulla rêverie, le opere 

“notturne”,577 ma quelle di carattere esplicitamente epistemologico, come La formation 

                                                
574 Ivi, p. 88. 
575 Ivi, p. 93. 
576 Leggiamo nel Traité: «l’Errore è finzione e ogni finzione ha la propria origine nella “volontà 
di potenza” dell’Esprit» (ŒC I, p. 646); e poco oltre: «Ogni scienza è analisi degli ostacoli che 
la presunta esistenza di una Natura introduce nell’esperienza dinanzi ai nostri desideri» (Ivi, p 
653). 
577 Ci preme chiarire che la distinzione che facciamo tra le «opere diurne», ovvero quelle di 
natura epistemologica, e quelle «notturne», dedicate alla rêverie, non deve essere intesa come 
una frattura netta, ma come il riconoscimento di una composizione duale e dialettica all’interno 
della riflessione bachelardiana. Sull’idea di una dialettica tra il «diurno» e il «notturno» in 
Bachelard rimando, oltre al già citato D. Lecourt, Bachelard ou le jour et la nuit, cit., anche al 
saggio di F. Bonicalzi La venticinquesima ora di Gaston Bachelard, in cui la studiosa italiana 
nota con intelligenza che la concezione bachelardiana «mette in campo il soggetto nella 
produzione del sapere, sia esso il soggetto degli errori e degli ostacoli epistemologici, il 
soggetto della città scientifica che “tenta le astrazioni più audaci” o il soggetto poetico, 
inarrestabile produzione di autentica rêverie»; insomma, conclude Bonicalzi, «il soggetto cui 
Bachelard allude è l’uomo intero, non una generalizzazione logica o una soggettività psichico-
emozionale» (F. Bonicalzi, Leggere Bachelard. Le ragioni del sapere, Jaca Book, Milano 2007, 
p. 13) 
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de l’esprit scientifique (1938), 578  Le rationalisme applique (1949) 579  e L’activité 

rationaliste de la science contemporaine (1951).580 Questo confronto avviene, come si è 

detto, alla fine del settimo capitolo dell’opera, Histoire de l’historique du réflexe, con il 

quale Canguilhem desiderava, da un lato, ricostruire la storia di come si fosse formata la 

“leggenda” dell’origine cartesiana del concetto di riflesso e il correlativo oscuramento e 

oblio dei meriti e dell’opera di Willis e, dall’altro, collocare il proprio lavoro all’interno 

di un panorama di storiografia delle scienze che rimonta sino agli anni Trenta del secolo 

XIX. Questa sorta di “storia della storiografia” sul concetto di riflesso aveva come scopo 

quello di mostrare, contro la filosofia della storia positivista, secondo cui il movimento 

storico delle scienze è quello di una sostituzione del falso con il vero581, che la storia 

della scienza può essere scritta solo in riferimento a idee direttrici che sono estranee alla 

scienza stessa.582 I pregiudizi di du Bois-Reymond nei confronti del vitalismo gli 

impediscono di prendere in considerazione, nella sua storia della fisiologia 

muscolare,583 i meriti dell’antimeccanicista Prochaska, perché questi infrangerebbe la 

linearità della vicenda storica della scienza fisiologica. 584  L’idea che struttura la 

storiografia di du Bois-Reymond è un’idea filosofica e non scientifica, anche se finisce 

per strutturare la sua visione della storia di una disciplina scientifica.  

 Questo riconoscimento del ruolo che idee non scientifiche hanno nell’attività 

degli storici delle scienze non porta Canguilhem a teorizzare la necessità di una 

posizione di completa “neutralità” dello storico dinanzi al proprio oggetto. Il fatto che lo 

storico abbia un pregiudizio, una visione prospettica sul passato, non è qualcosa che 
                                                
578 FC, p. 159 
579 Ivi, p. 161 
580 Ivi, p. 166. 
581 Ivi, p. 156. 
582 Ivi, p. 158. 
583 La fonte a cui fa riferimento Canguilhem è il discorso del 1858 pronunciato in occasione 
della morte del suo maestro, Johannes Müller (1801-1858), in cui Du Bois Reymond fa risalire 
a Descartes i meriti di Prochaska nei confronti della fisiologia del riflesso (E. Du Bois-
Reymond, «Gedächtnisrede auf Johannes Müller. Gehalten in der Leibniz-Sitzung der 
Akademie der Wissenschaften am 8. Juli 1858», in Es. Du Bois-Reymond (a cura di), Reden 
von Emil Du Bois-Reymond, Veit & Co., Leipzig 1912, vol. 1, pp. 135-317). Come nota 
Canguilhem, è chiara «quale sia l’intenzione di Du Bois Reymond. È innanzitutto quella di 
riservare i diritti d’autore, se ci è concesso dirlo, a J. Müller, che poteva ignorare Descartes, ma 
non Prochaska. […] Descartes è inoltre, secondo Du Bois Reymond, un fisiologo meccanicista 
consapevole […], laddove Prochaska è uno spirito fumoso e incoerente, per il quale la nozione 
di riflesso è connessa a quella di consensus nervorum, mito anatomico di ispirazione animista» 
(FC, p. 139). 
584 FC, p. 158. 
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possa essere emendato. Tuttavia, questa curvatura prospettica può e deve essere in 

qualche modo gestita e governata. La consapevolezza che esistono idee direttrici – 

ideologie, potremmo dire – che orientano il suo lavoro deve condurre lo storico a farsi 

carico di quegli elementi che la scienza crede di aver espulso nel corso del proprio 

cammino: gli errori, innanzitutto, ma anche gli elementi immaginari, le mitologie e le 

ideologie che il presente rifiuta. Lo scienziato del presente guarda al passato della 

propria disciplina come a processo che ha condotto l’uomo da una situazione segnata 

dalla confusione e dall’errore a una condizione di chiarezza e di evidenza. Lo storico 

delle scienze è però consapevole che anche il presente conserva i propri miti e i propri 

dèmoni nascosti e che proprio questi segnano il suo sguardo sul passato. Egli sa dunque 

di dover giudicare il passato, ma sa anche di poterlo fare sempre e soltanto a partire da 

un punto di vista prospettico e parziale, la cui attuale validità sarà un giorno essa stessa 

oggetto di giudizio da parte di qualcun altro. 

 È a questo punto che, all’interno del discorso di Canguilhem, entra in gioco 

Bachelard. Si tratta innanzitutto di cercare di capire se la storia della formazione del 

concetto di riflesso, oggetto dell’intero studio, si collochi nella storia scientifica o in 

quella pre-scientifica. Abbiamo già visto, nel Traité, come questo problema del 

passaggio dal livello pre-logico a quello logico, che già interessava la scuola di 

Durkheim e quella di Lévy-Bruhl,585 costituisse un problema che Planet e Canguilhem 

già ponevano sul terreno della storia delle scienze, anche in riferimento a Comte. Ora è 

un’altra «legge dei tre stati a essere chiamata in causa»: 

 

Se prendiamo in prestito da Bachelard i criteri di discriminazione delle epoche 
del pensiero scientifico, così come essi sono indicati dalla sua nuova legge dei 
tre stati, ci troviamo in grave difficoltà, poiché, a suo dire, lo stato scientifico, 
che si estende sul XIX secolo e sull’inizio del XX, era in preparazione sin dalla 
fine del XVIII secolo.586 

 

La periodizzazione generale della storia delle scienze di Bachelard non sembra dunque 

adeguarsi bene alla storia del concetto di riflesso. Potremmo in un certo senso dire che 

la formazione dello spirito scientifico sembra avere, in fisiologia, un qualche ritardo, se 

è vero che la formazione del concetto di riflesso, concetto che pone le basi per una 

                                                
585 ŒC I, p. 682 
586 FC, p. 159. 
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fisiologia neuro-muscolare realmente positiva e scientifica, sembra aver luogo in un 

momento in cui lo dovrebbe già essersi pienamente formato lo spirito scientifico. Ma 

l’epistemologia di Bachelard può ancora venirci in soccorso: 

 
Il compito sembra più agevole se prendiamo in prestito dallo stesso autore la 
sua distinzione tra esperienza comune, non composita, fatta di osservazioni 
giustapposte, e l’esperienza scientifica, in rottura con la prima, inserita in una 
prospettiva di errori rettificati e di verifiche convergenti, per ciò che riguarda i 
loro risultati, per quanto indipendenti, per ciò che concerne le loro tecniche.587 

 

Ciò che si desidera ritenere, in questo punto, è l’opposizione tra l’esperienza e la 

scienza, che però, si chiarirà nelle pagine successive, non deve essere intesa alla 

maniera di una rottura piena, di una separazione. Si ricorderà che già nel Traité Planet e 

Canguilhem, nell’analizzare il rapporto tra la scienza e la tecnica avevano riconosciuto 

come quest’ultima offrisse alla prima, innanzitutto le occasioni e i problemi su cui 

esercitare la propria funzione. Ora quell’idea si coniuga qui con la tesi, che Canguilhem 

eredita da Lagneau, della precedenza dell’esprit rispetto alla percezione: con il 

passaggio alla fisiologia sperimentale della metà del XIX secolo «il riflesso cessa di esse 

solo concetto, per divenire percetto [percept]. Esiste poiché fa esistere oggetti che 

permette di comprendere». 588  In questo senso, aggiunge Canguilhem, «rispetto ai 

fenomeni di cui pretende di contenere la spiegazione, esso non è più solo fenomeno-

logico [phénoméno-logique], ma anche fenomeno-tecnico [phénoméno-technique]»589. 

Questa distinzione permette di dare nuova risposta, in un certo senso, al vecchio 

problema della distinzione tra la mentalità prescientifica e la mentalità scientifica, 

chiarendo ulteriormente il rapporto tra il concetto e il fenomeno: «la distinzione tra il 

comune e lo scientifico non è finita: essa cambia col tempo […] se il riflesso 1850 è più 

scientifico del concetto 1800 è perché trova il proprio posto in così tanti modi nel 

laboratorio del fisiologo e spiega un maggior numero di fenomeni, istituiti o dati: non è 

                                                
587 Ibid. 
588 Ivi, p. 161. 
589 Ibid. Il riferimento è a G. Bachelard, Le rationalisme appliqué (1949), PUF, Paris 1966, p. 
168: «Dobbiamo dunque continuare a dire che la formula algebrica è astratta? Dinanzi a un 
simile potere di organizzazione si dovrebbe, al contrario, affermare che questa formula è 
umanamente più concreta che l’una o l’altra delle sue applicazioni fenomenotecniche? Se si 
rifiuta questo ribaltamento dei valori di astratto e concreto è perché si manca di distinguere 
fenomenologia e fenomenotecnica». 
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più scientifico perché meglio spiegato, ossia dedotto»590. Un concetto è tanto più 

scientifico, dunque, quanto più dimostra il proprio valore fenomeno tecnico, finanche 

oltrepassando i limiti della scienza in cui esso ha trovato la prima validazione 

fenomenotecnica. È così che il «il riflesso 1850 ha trovato conferma della propria 

validità scientifica in proporzione alla sua divulgazione, nella misura in cui il termine 

riflesso è fuoriuscito dal vocabolario scientifico o medico per passare al vocabolario 

popolare»591. Nella prima parte del nostro lavoro abbiamo già avuto modo di osservare 

come, in Canguilhem, si ponesse il problema del rapporto tra i «concetti volgari» e i 

«concetti scolastici». Qui, quella distinzione di sapore kantiano, già sottesa all’Essai del 

1943 e poi esplicitata nelle Nouvelles Réflexions del 1966 fa la sua comparsa in un 

contesto schiettamente epistemologico: è in questo modo che il rapporto tra la scienza e 

l’esperienza comune, il mondo pre-scientifico, trova nuova configurazione. Dopo la 

formazione del concetto scientifico questo torna alla “cultura”: «il riflesso non è dunque 

più solo un fatto scientifico conosciuto dagli specialisti: è, per così dire, un fatto 

d’utilità pubblica e di pubblica notorietà»592. Il Canguilhem de La formation du concept 

de réflexe porta dunque alle estreme conseguenze l’epistemologia fenomenotecnica di 

Bachelard, e arriva in un certo senso a sostenere che un concetto scientifico non è tale se 

non quando si trova a essere del tutto divulgato, quando diviene «un concetto che il 

primo venuto, nel popolo, si dice popolarmente capace di “realizzare”»593. Questo 

comporta anche una sorta di prudenza metodologica dello storico: se la scientificità di 

un concetto è garantita dalla sua capacità di permeare in qualcosa come la «cultura», è 

pur vero che questa validazione di scientificità è sempre sottoposta a revisione, nella 

misura in cui non esiste cultura che non sia sottoposta alla storia e alle sue 

trasformazioni. D’altro canto, la storia delle scienze, come ha mostrato lo studio del 

concetto di riflesso, non lascia inalterato il presente a cui si rivolge, non è una semplice 

«paleontologia di uno spirito scientifico scomparso», ma consente di ritrovare la vitalità 

di elementi che la scienza contemporanea pare aver scartato.594 

 Nella serie di interventi pubblici – radiofonici o su riviste – che Canguilhem 

produsse alla morte di Bachelard, probabilmente su invito di chi vedeva in lui il 
                                                
590 FC, p. 161. 
591 Ivi, pp. 162-163. 
592 Ivi, p. 163. 
593 Ibid. 
594 Ivi, p. 166. 
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legittimo erede della lezione bachelardiana, troviamo l’inizio di un confronto diretto, 

esplicito e puntuale. Ciò che emerge immediatamente è il tentativo di collocare l’opera 

di Bachelard e di precisarne la funzione, in un processo di “messa a fuoco” degli scopi e 

dello statuto della storia delle scienze che, in realtà, coinvolge in prima persona lo 

stesso Canguilhem. Da un lato, nella prima trasmissione radiofonica in 

commemorazione di Bachelard, Canguilhem sembra non aver dubbio sulla dimensione 

di rottura che il pensiero di Bachelard ha avuto nella storia della filosofia francese: 

«Gaston Bachelard», ci viene detto, «non trova, nella galleria di ritratti dei filosofi e, più 

nello specifico, nella galleria universitaria dei professori francesi, alcun antecedente, 

alcun modello».595 Non si tratta solo di una questione di originalità di pensiero, ma di 

posizione sul piano pubblico: «Quando l’anno scorso gli è stato conferito il Grand Prix 

National des Lettres, naturalmente, Gaston Bachelard si è rivelato essere, 

semplicemente, un filosofo popolare. Al giorno d’oggi, quest’alta consacrazione, 

l’identificazione di un viso, di un portamento [allure], di uno stile di vita, con l’idea che 

il pubblico si fa di un filosofo, poteva appartenere solo a lui»596. Vediamo come sia 

l’elemento della pubblicità, della funzione pubblica e del riconoscimento in senso 

ampio a fare del filosofo delle scienze e della poesia una figura eccezionale nel 

panorama della filosofia francese. Ovviamente, è però nel pensiero che la figura di 

Bachelard trova la massima dignità, in particolare per il merito di aver dato avvio a una 

nuova era nel rapporto tra la filosofia e le scienze. Egli ha saputo trarre le conseguenze 

della grandiosa trasformazione che l’emergere delle geometrie non euclidee e della 

fisica relativistica e quantistica imponevamo alla filosofia della sua epoca; in particolare 

egli ha compreso appieno che il senso di quelle trasformazioni era polemico, non solo 

dal punto di vista epistemologico ma, più in generale, filosofico. Ecco che allora 

Bachelard è colui che, per primo e nella maniera più efficace, ha portato battaglia a quel 

cominciamento della filosofia moderna che corrisponde, invece, con la nascita della 

scienza classica: «Bachelard è», in altre parole, «il primo filosofo francese per il quale il 

metodo di Descartes non rappresenta, non può più rappresentare, il canone di un metodo 

per la scienza»597. Egli «è colui che ha voluto dare alla scienza del XX secolo la filosofia 

                                                
595 ŒC IV, p. 1032. 
596 Ibid. 
597 Ivi, p. 1037. 
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che essa meritava»598, ma è anche colui che ha potuto compiere davvero una tale 

operazione, per il semplice fatto che egli ha goduto di una posizione particolare, quella 

di chi ha «appreso la scienza matematica del XIX secolo nell’istante in cui la scienza 

matematica del XX secolo la superava»599. Questo gli ha permesso di intravedere quella 

che rappresenta forse la più grande delle sue scoperte in epistemologia, ossia il fatto 

che, in questo passaggio, la scienza ha incorporato all’interno del proprio discorso e dei 

propri compiti quella critica dei fondamenti che la filosofia aveva, nell’età moderna, 

riservato per sé. Egli ha potuto farlo non in quanto filosofo, ma in quanto scienziato che, 

nel rapportarsi alla filosofia, ha istituito per essa «un nuovo campo di riflessione, mentre 

la invitava a ridurre le proprie pretese nei confronti della scienza»600: questo campo è 

precisamente il campo della rêverie, dell’immaginario, e della sua riconversione con la 

razionalità scientifica. Nella sua opera di analisi delle metafore e delle immagini 

elementali fondamentali che accompagnano, nella sua formazione, l’esprit scientifique, 

Bachelard ha «collocato in una poetica la funzione che la filosofia aveva, sino ad allora, 

delegato a un’ontologia: rendere conto di ciò che la conoscenza assume come proprio 

oggetto»601. Ecco allora che assistiamo a uno strano commercio di concetti scientifici 

nel campo della poetica (come quello di «gruppo», che Bachelard utilizza per parlare di 

«gruppi di immagini») e di concetti poetici che migrano sul terreno dell’epistemologia 

(così, nota Canguilhem, Bachelard ha potuto parlare, per esempio, della matematica 

come dell’«estetica della scienza»). Ecco allora che, finalmente, si compone l’immagine 

complessiva di Bachelard e appare il senso del suo razionalismo: esso «consiste nel 

considerare la razionalità un insieme di valori militanti, ad accettare, come egli afferma 

ne Le matérialisme rationnel, una doppia vita umana: quella dell’uomo diurno e quella 

dell’uomo notturno». Bachelard è, potremmo dire, sulla soglia: la sua filosofia è lo 

sforzo di offrire alla nuova scienza un’epistemologia capace di rendere conto di una 

ragione, di uno spirito scientifico, che appare estremamente più esigente e ampia di 

quanto non dovesse apparire a Descartes o a Kant. Egli è un uomo istruito alle scienze 

del secolo XIX che si è posto l’obiettivo di comprendere quelle del secolo XX. Egli è, 

infine, colui che ha scorto nella poesia quella «funzione fondatrice, ancor più che 

                                                
598 Ivi, p. 1039. 
599 Ibid. 
600 Ivi, p. 1040. 
601 Ibid. 
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fondamentale, la “funzione dell’irreale”» che l’immaginazione offre alla ragione.602 

Tuttavia la presenza di questa duplicità che sembra accompagnare, sotto diversi aspetti, 

non solo l’opera, ma persino la vita di Bachelard, non si è mai tradotta in lui in una 

visione tragica dell’uomo, ma ha prodotto, anzi, un’antropologia della compresenza 

serena di due uomini in uno: «uno stesso uomo è uomo della storia, della cultura, se è 

scienziato; e uomo dell’origine, della natura, se è sognante [rêvant]. Non può essere 

l’uno o l’altro: dev’essere l’uno e l’altro. È per questo che, per essere di volta in volta 

l’uno e l’altro, egli ha bisogno della filosofia»603. 

 Certo, questi testi e discorsi, scritti e pronunciati tra il 1962 e il 1964, hanno 

forse una funzione più celebrativa che scientifica: essi, pur non rinunciando in effetti a 

un certo rigore del discorso, svolgono anche il compito di una “istituzionalizzazione” di 

Bachelard nel Pantheon dei filosofi francesi che Canguilhem stava conducendo, in un 

contesto lievemente diverso, nei confronti di Jean Cavaillès e che avrebbe condotto, in 

ultimo, alla ricollocazione strategica del senso della tradizione francese in filosofia delle 

scienze all’interno del dibattito filosofico francese degli anni Sessanta che emerge in 

Mort de l’homme ou épuisement du cogito.604 Bachelard, nel suo identificarsi come 

filosofo non-cartesiano e non-kantiano, rappresenta, in questa presa di posizione, un 

punto di riferimento non meno centrale di Cavaillès.  

 

2.3. Marxismo e storia delle scienze: da Bachelard alla scuola di Althusser 

 

Nello stesso periodo, però, Canguilhem porta il confronto con Bachelard anche su di un 

piano meno “pubblico” e dotato di un maggior approfondimento teorico e concettuale. 

Si tratta, innanzitutto, dei tre articoli del 1963 – apparsi, rispettivamente, sugli Annales 

de l’Université de Paris, sulla rivista Sciences e sulla Revue internationale de 

philosophie di Bruxelles – e poi ripresi all’interno degli Études d’histoire et de 

philosophie des sciences del 1968. Quest’arco di tempo relativamente breve, che va dal 

1963 al 1968, rappresenta il momento decisivo in cui  viene elaborata, per la prima 

volta, l’immagine di un Canguilhem erede di Bachelard e “ponte” tra quest’ultimo e la 

filosofia degli anni Sessanta e Settanta. Nel 1963, infatti, Louis Althusser (1918-1990) 

                                                
602 Ivi, p. 1082. 
603 Ivi, p. 1084. 
604 G. Canguilhem, «Morte dell’uomo o estinzione del cogito?», cit. 
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propone a un suo giovanissimo allievo e collaboratore, il venticinquenne Pierre 

Macherey, di presentare, nel contesto del suo seminario all’ENS, una presentazione 

dell’opera di Canguilhem.605 Si tratta di una delle primissime occasioni, per quanto ne 

sappiamo, in cui si abbia una presentazione pubblica – e una discussione – dell’opera di 

Canguilhem, all’epoca ormai quasi sessantenne. Canguilhem, che assiste alla 

presentazione e partecipa alla discussione, sembra aver apprezzato il tentativo del 

giovane Macherey, al punto di spingere Foucault a proporre la pubblicazione del saggio 

sulla rivista «Critique».606 Come ricorda Macherey, però, «per iniziativa di Althusser», 

il contributo apparirà nel 1964, su un’altra rivista «La pensée», rivista direttamente 

connessa con il PCF e su cui erano apparsi molti dei contributi che lo stesso Althusser 

avrebbe poi ripubblicato, l’anno successivo, nella raccolta Pour Marx. Come nota 

Macherey, non vi era nulla di scontato nel pubblicare su una rivista di stretta osservanza 

marxista uno studio su Canguilhem, anzi: «in questo particolare ambiente in stato di 

permanente effervescenza, nel quale l’anatema volava con una certa facilità» e nei 

confronti del quale, è bene ricordarlo, Canguilhem aveva fatto ben poco per evitarsi 

antipatie,607 «fare l’elogio di Canguilhem, della sua opera di filosofo e di storico della 

scienza, era una sorta di provocazione»608. Ad ogni modo, l’articolo viene pubblicato, 

con una presentazione dello stesso Althusser,609 e costituisce, in effetti, il primo saggio 

edito dedicato al filosofo di Castelnaudary. Questa breve digressione non ha solo però 

valore aneddotico, ma costituisce un importante elemento per la comprensione dei 

rapporti tra Bachelard e Canguilhem in quel periodo. Althusser, infatti, si considerava 

un allievo di Bachelard: nel 1948, lo stesso anno in cui si era iscritto al PCF, aveva 

superato l’agrégation, arrivando secondo, dopo aver preparato, proprio sotto la direzione 

di Bachelard, una tesi di laurea su Hegel. Il punto centrale di tutta l’opera di Althusser è 
                                                
605 L’intera vicenda è stata raccontata dallo stesso Macherey in P. Macherey, «Prefazione» in 
Id., De Canguilhem à Foucault, la force des normes, La Fabrique, Paris 2009; tr. it. di P., 
Godani, Da Canguilhem a Foucault. La forza delle norme, ETS, Pisa 2011, pp. 13-33: 22-28. 
606 Ivi, p. 25. 
607 Per quanto Canguilhem avesse avuto, prima e durante il periodo della Resistenza, stretti 
rapporti con l’ambiente marxista, egli era considerato, all’epoca, «un reazionario di 
prim’ordine», anche in ragione del ruolo che egli rivestì, tra il 1948 e il 1955, di Inspecteur 
Général du second dégré pour la philosophie. Secondo Macherey, nello svolgere i compiti 
connessi a questa carica, Canguilhem sarebbe entrato in contrasto con non pochi «professori di 
filosofia comunisti […] che, animati certo dalle migliori intenzioni, avevano però spesso la 
tendenza a far confusione tra la loro classe e una tribuna politica» (Ibid). 
608 Ivi, pp. 25-26. 
609 Oggi in AA.VV., Penser –Louis Althusser, Les Temps des cerises, Paris 2006, pp. 25-30. 
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quello di chiarire una differenza, quella che intercorre tra Marx e tutte «le filosofie che 

aveva seguito o attraversato, quelle di Hegel e Feuerbach».610 Si tratta di riqualificare 

Marx, di ritornare davvero al marxismo, per comprenderlo e rifondarlo, assumendo però 

fino in fondo la problematicità, insieme storica e teorica, dei rapporti del marxismo con 

la filosofia: «il problema della differenza specifica della filosofia marxista prese così la 

forma della questione di sapere se esistesse o meno, nello sviluppo intellettuale di Marx, 

una rottura epistemologica che segnasse la nascita di una nuova concezione della 

filosofia – e la questione correlativa del luogo preciso di tale rottura».611 Com’è noto, la 

rottura epistemologica all’interno dello sviluppo della filosofia marxista avviene, 

secondo Althusser, nel 1845 con le Tesi su Feuerbach e l’Ideologia tedesca, e 

rappresenta un evento a dir poco epocale, che spezza in due il pensiero marxiano in un 

periodo ideologico e in un periodo scientifico.612 Ma questa rottura diviene anche 

occasione per pensare, in termini generali, il rapporto tra ideologia e scienza all’interno 

della storia, nel suo significato dialettico, che finisce per identificare epistemologia e 

teoria marxista. La lettura di Marx, infatti pone «come condizione una teoria marxista 

della natura differenziale delle formazioni teoriche e della loro storia, vale a dire una 

teoria della storia epistemologica, che è la filosofia marxista stessa».613 Di conseguenza: 

 
che il marxismo possa e debba essere esso stesso l’oggetto della questione 
epistemologica, che tale questione epistemologica non possa che essere posta in 
funzione della problematica teorica marxista, è una necessità per una teoria che 
si definisce dialetticamente non solo come scienza della storia (materialismo 
storico) ma anche come filosofia, capace di dar conto della natura delle 
formazioni teoriche, e della loro storia, dunque capace di rendere conto di se 
stessa, prendendo se stessa a proprio oggetto.614 

 

L’avvicinamento che Althusser tenta, per mezzo del suo allievo Macherey, nei confronti 

del «prof. della Sorbonne» 615  si inserisce dunque in un percorso strategico di 

assimilazione della tradizione francese in epistemologia e di costruzione di una «teoria 

                                                
610 L. Althusser, Per Marx, cit., p. 32. 
611 Ibid. 
612 Ivi, p. 34. 
613 Ivi, p. 38. 
614 Ibid. 
615 Così Althusser si riferisce a Canguilhem in una lettera a Franca Madonia del 23 ottobre 1962 
(Cfr. L. Althusser, Lettres à Franca, Stock/IMEC, Paris 1998, p. 356. Citato anche in 
Macherey, Prefazione, cit., p. 24). 
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della storia epistemologica» in cui Canguilhem rappresenta, in quel momento, un punto 

di passaggio, istituzionale non meno che teorico, obbligato. Nel 1967, pochi anni dopo 

Macherey, Dominique Lecourt, anch’egli allievo di Althusser all’ENS, chiede a 

Canguilhem di dirigere il suo mémoire de maîtrise. 616  Si tratta di un nuovo 

avvicinamento, non sappiamo se mediato o meno da Althusser, ma certo più esplicito: il 

giovane Lecourt propone infatti a Canguilhem un mémoire dedicato a Bachelard, 

proprio sulla base dell’utilizzo che delle nozioni dell’epistemologia bachelardiana aveva 

fatto in quegli anni Althusser. Canguilhem accetta e il lavoro di Lecourt, destinato poi a 

essere pubblicato presso l’editore Vrin con il titolo L’épistémologie historique de 

Gaston Bachelard che riceve una breve prefazione dello stesso Canguilhem. È curioso 

notare che, in queste poche righe, Canguilhem sembra voler inviare un messaggio: «Se 

Lecourt mobilita, per il suo studio, alcuni concetti epistemologici di cui non dissimula 

la matrice teorica, può però giustificarsene innanzitutto con la discrezione di cui fa 

mostra e poi soprattutto per il fatto che questi concetti sono stati inventati e sperimentati 

per obbedire, in un campo nel quale lo stesso Gaston Bachelard non si è impegnato, a 

certe norme ed esigenze dell’epistemologia bachelardiana».617 Si tratta di concetti di 

matrice althusseriana piuttosto evidenti, quali «ideologia», 618  «filosofia 

differenziale»,619 «produzione teorica»620, ma anche di distinzioni concettuali raffinate, 

che rivestono un ruolo di primo piano in una rilettura marxista di Bachelard, come la 

contrapposizione tra «la categoria filosofica di materia e il concetto scientifico della 

materia»621. Quello di Lecourt è un libro, dobbiamo ricordarlo, che si inserisce in un 

contesto di grande rinnovamento del dibattito epistemologico; basti pensare che, in 

quegli anni, dopo la pubblicazione di Two Dogmas of Empiriscim (1951) di Willard Van 

Orman Quine (1908-2000) e dopo la traduzione inglese della Logik der Forschung 

(1934; 1959) e la pubblicazione di Conjectures and Refutations (1963) di Karl R. 

Popper (1902-1994), era apparso The Structure of Scientific Revolutions (1962) di 

Thomas S. Kuhn (1922-1996): la filosofia delle scienze anglosassone faceva insomma i 

conti con la tradizione empirista e, allo stesso tempo, apriva a un nuovo ruolo della 

                                                
616 D. Lecourt, Georges Canguilhem, cit., p. 113. 
617 G. Canguilhem, D. Lecourt, L’epistemologia di Gaston Bachelard, cit., p. 93. 
618 Ivi, p. 139 
619 Ibid. 
620 Ivi, p. 148 
621 Ivi, p. 166. 
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storia delle scienze. Nel frattempo, in Francia, uscivano, nel pieno del Sessantotto, gli 

Études d’histoire et philosophie des sciences, che rieditavano al proprio interno proprio 

gli articoli del 1963 su Bachelard che certo non dovevano essere passati inosservati né 

agli occhi di Lecourt né, più in generale, al circolo dei normaliens althusseriani. È in 

questi testi che Canguilhem, dinanzi agli occhi di chi cominciava a istituzionalizzare 

l’idea di una tradizione che potesse assumere, a partire da Bachelard, il nome di 

«épistémologie historique», precisa la propria posizione. 

 Ne L’histoire des sciences dans l’œuvre épistémologique de Gaston 

Bachelard,622 la preoccupazione iniziale di Canguilhem è quella di ricordare come 

Bachelard fosse stato chiamato, nel 1940, come successore di Abel Rey, sulla cattedra 

che, prima di lui, era stata creata alla Sorbonne per Gaston Milhaud (1858-1918). 

Sottolineare la discendenza “istituzionale” di Bachelard da Milahud e da Rey non è un 

fatto irrilevante: si tratta di due personaggi che, con la creazione della cattedra sulla 

«storia della filosofia nei suoi rapporti con le scienze»623 (Milhaud) e con la fondazione 

dell’Institut d’histoire des sciences 624  (Rey), avevano di fatto istituzionalizzato la 

congiunzione tra filosofia e storia delle scienze e che, dal punto di vista di Canguilhem, 

avevano portato a termine il progetto di introduzione della storia delle scienze nella 

cultura francese che risaliva sino ai tentativi di Comte di ottenere la creazione di una 

cattedra di storia delle scienze al Collège de France. La cattedra, che venne 

effettivamente creata dopo la morte di Comte, fu in realtà occupata da Pierre Laffitte 

(1823-1903), allievo di Comte e presidente della Société Positiviste. Dopo la morte di 

Laffitte, però, la cattedra cadde in disgrazia poiché alla candidatura di Paul Tannery 

(1843-1904) il Collège preferì quella di  Grégoire Wyrouboff (1843-1913), 

cristallografo allievo di Comte sin dal 1865, ma interessato agli esiti religiosi della 

filosofia del maestro, più che a un’attenta e rigorosa storia delle scienze.625 Milhaud 

                                                
622 EHPS, pp. 173-186. 
623 EHPS, p. 174. 
624 Su questo si vedano i già citati J.-F. Braunstein, «Abel Rey et les débuts de l’Institut 
d’histoire des sciences», cit.; J. Gayon, L’Institut d’histoire des sciences, cit. 
625  Per una narrazione della vicenda, contestualizzata nel quadro generale 
dell’istituzionalizzazione dell’insegnamento di storia delle scienze in Francia, rimando a: H. W. 
Paul, Scholarship and Ideology. The Chair of the General History of Science at the Collège de 
France 1892-19013, «Isis», n. 67, 1976, pp. 376-397; E. Coumet, Paul Tannery. L’organisation 
de l’enseignement de l’histoire des sciences, «Revue de synthèse», 3° serie, n. 101-102, 1981, 
pp. 87-123; F. Locher, L’enseignement de l’histoire des sciences en France sous la Troisième 
République, «Revue d’histoire des sciences», n. 58 (2), 2005, pp. 305-455. 
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avrebbe poi elogiato, pochi anni dopo, il lavoro di Tannery, riconoscendovi 

un’importante fonte di ispirazione626 e lo stesso Rey riconosceva quella subita da 

Tannery come una gravissima ingiustizia.627 Insomma, Canguilhem riconnette l’opera di 

Bachelard alla più prestigiosa tradizione francese, ma anche, d’altro canto, al progetto 

originale di Comte. Il filosofo del “non”, che rompe con l’epistemologia tradizionale, è 

nondimeno erede, più o meno indiretto, del padre del positivismo. D’altro canto, 

Bachelard riprende in effetti molti tratti tipi del pensiero di Comte, ma ribaltandone il 

significato. Così, per esempio, egli «si propone di far vedere che la successione storica 

dei problemi scientifici non è ordinata secondo la loro crescente complessità»628 e, 

proprio nel contesto di un confronto tra Bachelard e Comte, Canguilhem sottolinea 

come, per il primo, «lo sviluppo scientifico non è uno sviluppo semplicemente 

storico»629: è dalla storia delle scienze, interrogata filosoficamente, che emerge la 

filosofia delle scienze, secondo Bachelard. Tuttavia, secondo Canguilhem, il concetto 

fondamentale che permette di articolare il rapporto tra filosofia e storia delle scienze in 

Bachelard è certamente quello di ostacolo epistemologico. È in virtù dell’ostacolo 

epistemologico, infatti, che si diversificano i compiti dello storico e dell’epistemologo. 

In primo luogo, l’ostacolo epistemologico «proteggerà lo storico dalla falsa obiettività 

che consiste nel far l’inventario di tutti i testi nei quali in una data epoca, o in epoche 

diverse, compare la medesima parola […]. Una stessa parola», si affretta ad aggiungere 

Canguilhem, «non esprime un medesimo concetto». 630  Ci troviamo qui in piena 

continuità con quanto già affermato ne La formation du concept de réflexe, ma in un 

certo senso Canguilhem sembra ora procedere oltre, chiarendo ulteriormente che «lo 

storico e l’epistemologo hanno in comune (o almeno dovrebbero avere) l’odierna 

cultura scientifica», sebbene finiscano per conferirle una diversa funzione storica: «lo 

storico procede dalle origini al presente, in modo che la scienza odierna si trova già 

sempre, in qualche misura, preannunciata dal passato. L’epistemologo procede 

dall’attuale ai suoi cominciamenti, in modo che solo una parte di ciò che ieri era dato 
                                                
626 G. Milhaud, Paul Tannery, «La revue des Idée», 1906, pp. 1-14.Su Milhaud si veda inoltre: 
A. Brenner, A. Petit (a cura di), Science, histoire & philosophie selon Gaston Milhaud. La 
constitution d’un champ disciplinaire sous la troisième République, Vuibert, Paris 2010. 
627 A. Rey, L’Histoire des sciences dans l’enseignement, «Enseignement scientifique», n. 2, 
1933, p. 13. 
628 EHPS, p. 174. 
629 EHPS, p. 175 
630 Ivi, p. 1777. 
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per la scienza si trovi in qualche misura fondato dal presente».631 Non è un caso che, 

quando nel 1973 Lecourt pubblicherà il libro che forse più di tutti sarebbe risultato 

fondamentale nel divulgare, non solo al pubblico francese, 632  l’idea di una 

“discendenza” diretta tra Bachelard, Canguilhem e, in ultimo, Foucault, riprenda 

proprio questo saggio di Canguilhem per chiarirne la differenza rispetto a Bachelard: 

«l’epistemologia di G. Bachelard era storica; la storia delle scienze di G. Canguilhem è 

epistemologica»633, anche se, si affretta ad aggiungere Lecourt, occorre dire che «la sua 

storia delle scienze è epistemologica solo perché la sua epistemologia è essa stessa 

storica». 634  Ad ogni modo, il concetto che più di ogni altro trova spazio 

nell’interpretazione di Bachelard data da Canguilhem negli anni Sessanta è, 

curiosamente, un concetto che sembra, più di ogni altro, richiamare proprio il 

marxismo: quello di dialettica. In Dialettica e filosofia del non in Gaston Bachelard,635 

è proprio il senso e il significato della dialettica a essere interrogato e messo sotto 

inchiesta. Lo scopo di Canguilhem è quello di sottrarre questo termine a qualsiasi 

fraintendimento connesso alla storia di lunga durata di cui esso è protagonista nella 

tradizione filosofica: il termine, che richiama Platone, come Aristotele, ma anche Kant, 

Hegel, Marx, non deve essere considerato una ripresa o una riproposizione di qualcosa 

di già noto alla storia filosofica. Per Bachelard la dialettica dice, semplicemente, la 

completa identificazione di Ragione e Scienza, ribaltando il senso del loro rapporto 

nella storia, così com’è stato concepito dalla tradizione: «distinguere, come si è fatto 

sino a lui, tra ragione e scienza, significa ammettere che la ragione è potenza di principi, 

indipendentemente dalla loro applicazione. Al contrario, identificare scienza e ragione 

significa attendersi dall’applicazione che essa fornisca un piano di principi. Il principio 

viene alla fine»636. È interessante notare che anche Lecourt, nel trattare il problema della 

dialettica nel suo mémoire dedicato a Bachelard, concluda, citando il saggio di 

Canguilhem, notando che «il concetto di dialettica non coincide [in Bachelard, ndr] con 
                                                
631 EHPS, p. 178. 
632 Il riferimento è a Pour une critique de l’épistémologie; il testo venne immediatamente 
tradotto, l’anno successivo in italiano (Cfr. D. Lecourt, Per una critica dell’epistemologia. 
Bachelard, Canguilhem, Foucault, cit.) e, soprattutto, nel 1985, in inglese, con un titolo che 
tradiva molto di più le intenzioni dell’autore di quanto non facesse il titolo francese: Marxism 
and Epistemology. 
633 D. Lecourt, Per una critica dell’epistemologia, cit., p. 104. 
634 Ibid. 
635 EHPS, pp. 196-207. 
636 EHPS, p. 206. 
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nessuno dei concetti designati da questa parola nella filosofia tradizionale. […] tenuto 

conto della situazione dell’epistemologia di Bachelard in rapporto alla Filosofia 

anteriore, questo concetto non poteva essere l’equivalente di nessun concetto 

filosofico»637. Quello che ci interessa notare è che questa insistenza di Canguilhem sul 

concetto di dialettica, per quanto possa aver trovato, in qualche misura, una ragione, per 

così dire, contingente, dettata dal rischio che alcune nozioni “tecniche” del pensiero di 

Bachelard, trova una sua piena e completa giustificazione anche dal punto di vista delle 

esigenze teoriche del pensiero di Canguilhem. Come vedremo tra poco, infatti, la 

questione che in questo momento si pone per Canguilhem, è quella di determinare quale 

sia il posto della ragione, identificata da Bachelard con la scienza stessa, all’interno di 

un processo storico in cui un vivente razionale si volge allo studio della vita stessa. Si 

tratta, in altre parole, di trovare una soluzione al problema della difficile riconciliazione 

del razionalismo bachelardiano con la filosofia della vita e del vivente che, a partire 

dalla rivalutazione del Bergson de L’évolution créatrice, e dalla “scoperta” della 

normatività vitale con la tesi del 1943, occupava il centro delle riflessioni di 

Canguilhem. 

 Canguilhem incontra il marxismo o, per meglio dire, i marxisti incontrano 

Canguilhem nel momento in cui, per ragioni istituzionali e, al tempo stesso, 

genuinamente filosofiche, egli si trova a fare i conti con la tradizione epistemologica 

francese e a dover posizionare e collocare il proprio lavoro nei confronti di questa 

tradizione e, in particolare, in relazione all’opera di Bachelard. Non è un caso che gli 

interpreti althusseriani abbiano contribuito, più di ogni altro, alla fortuna dell’immagine 

di Canguilhem come epistemologo. Il primo articolo di Macherey, di cui abbiamo 

parlato, titola esplicitamente La filosofia delle scienze di Georges Canguilhem. 

Epistemologia e storia delle scienze e Lecourt antepone al capitolo dedicato a 

Canguilhem nel suo libro sull’epistemologia francese, una nota che afferma che «la 

storia delle scienze, così come la praticava da vent’anni G. Canguilhem, era, senza 

alcun dubbio, la messa in opera più probante delle categorie epistemologiche, la cui 

applicazione al materialismo storico – alla scienza marxista della storia – ha reso 

possibile la rilettura del Capitale che è nota a tutti».638 Non tanto Bachelard, dunque, 

                                                
637 G. Canguilhem, D. Lecourt, L’epistemologia di Gaston Bachelard, cit., p. 141. 
638 D. Lecourt, Per una critica dell’epistemologia, cit., p. 99. 
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quanto piuttosto Canguilhem ha fornito l’epistemologia, i concetti storico-

epistemologici, che sono alla base di Lire le Capital (1965), secondo Lecourt. E questo 

perché Canguilhem va, dal punto di vista del materialismo storico e del materialismo 

dialettico, più in là rispetto a Bachelard, che rimane ancorato, in definitiva, a uno 

«psicologismo» che oppone, sebbene non separi, la vita e la scienza. Si tratta certo di un 

tentativo interessante di coniugare storia delle scienze ed epistemologia, ma «il tentativo 

di Canguilhem è ancora più interessante: egli crede di poter fondare questa unità tra 

epistemologia e storia delle scienze su un’altra unità che scopre alla fine del suo lavoro, 

quella del concetto e della vita».639 

 

3. A ognuno la sua discontinuità: progresso, verità e storia 

 

Come abbiamo avuto modo di vedere l’acquisizione degli strumenti dell’epistemologia 

di Bachelard da parte di Canguilhem va di pari passo con la strutturazione di un 

rapporto con la philosophie biologique e il vitalismo. La strategia di Canguilhem tra il 

1943 e il Sessantotto segue un doppio posizionamento che riguarda il rapporto tra la 

filosofia e le scienze: da un lato egli opta, lo abbiamo visto, sempre più esplicitamente, 

a partire da La formation du concept de réflexe, per una ripresa e una rielaborazione 

originale nelle applicazioni, ma fondamentalmente fedele nello spirito, della riflessione 

bachelardiana; d’altro canto, dapprima in modo sostanzialmente implicito all’interno 

dell’Essai del 1943, poi sempre più esplicitamente con La connaissance de la vie e con 

La formation du concept de réflexe, Canguilhem si accosta al vitalismo, sia come 

oggetto di indagine e di riflessione, sia come filosofia in cui egli finisce per identificare 

i propri sforzi e la propria posizione nei confronti delle scienze del vivente. 

 Bachelard l’innovatore, Bachelard il filosofo che «non ha debiti con la 

filosofia»640, che anzi supera il modello di rapporto tra filosofia e scienza istituito da 

Descartes all’inizio della modernità, e confermato da Kant. Descartes è il filosofo che 

ha assistito alla nascita della scienza moderna, Kant è stato testimone del suo apogeo. 

Bachelard, invece, l’abbiamo visto, è il filosofo del passaggio, colui che scopre 

l’importanza del movimento dialettico della scienza e che lo legge come una filosofia 

                                                
639 Ivi, p. 126. 
640 ŒC IV, p. 1080. 
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del “non” (del non-euclideo, del non-cartesiano, del non-kantiano). Egli supera, nel 

senso che integra all’interno di un quadro più ampio, tanto il progetto cartesiano quanto 

quello kantiano e, soprattutto, il tentativo del positivismo. Non ci pare affatto strano che 

Canguilhem, che già dalla metà degli anni Venti si era occupato del problema del 

progresso in Comte, ritorni sulla questione del significato del progresso nel positivismo 

contiamo proprio negli stessi anni in cui si svolge l’incontro e il confronto con 

Bachelard. 

 

3.1. Decadenza dell’idea di progresso: il confronto con Comte 

 

Un testo particolarmente interessante per definire l’evoluzione del rapporto di 

Canguilhem con la filosofia di Comte, spesso sottovalutato o del tutto ignorato dalla 

critica, è il terzo capitolo degli Études dedicato all’autore del Cours de philosophie 

positive e, in particolare, al rapporto che si instaura nel suo sistema tra la storia delle 

religioni e la storia delle scienze. Non è irrilevante il fatto che questo testo apparve, per 

la prima volta, all’interno di un volume del 1964 in onore di Koyré, scomparso 

quell’anno. Com’è noto, infatti, Koyré era stato indirizzato da Lévy-Bruhl, anche per 

mediazione del suo allievo Étienne Gilson (1884-1978),641 allo studio del pensiero 

religioso, in particolare con riferimento a Descartes.642 Tutte le principali opere di 

Koyré degli anni Venti sono dedicate al problema di Dio – in particolare alla funzione 

filosofica della sua idea e alla prova della sua esistenza, come testimoniano bene le due 

tesi su L’idée de Dieu et les preuves de son existence chez Descartes (1922) e L’idée de 

Die dans la philosophie de saint Anselme (1923) – e alle indagini sulla mistica, come 

mostra La philosophie de Jacob Boehme (1929). Da Descartes, poi, Koyré aveva mosso 
                                                
641 Paola Zambelli arriva ad attribuire a Gilson il ruolo di «fratello maggiore» per Koyré. In 
particolare, ciò che i due traggono dall’insegnamento di Lévy-Bruhl è l’idea che, per mostrare 
l’inesattezza della vecchia tesi sui “secoli bui” del medioevo, fosse di primaria importanza 
mostrare la permanenza in Descartes, colui che secondo questa mitologia aveva “creato dal 
nulla” la modernità, di importanti concetti e argomenti riconducibili alla tradizione scolastica. 
Cfr. P. Zambelli, Alexandre Koyré in incognito, cit., p. 88. 
642 L’importanza e la risonanza dei lavori di Koyré e di quelli di Gilson in questo campo (in 
particolare de E. Gilson, La liberté chez Descartes et la Théologie, Alcun, Paris 1913), è 
testimoniata anche dal riferimento di Husserl, nei “Discorsi parigini” alla Sorbonne, agli studi 
«belli e profondi di Gilson e Koyré» (Cfr. E. Husserl, Cartesianische Meditationen un Pariser 
Vörträge, in «Husserliana», vol. I, a cura di S. Strasser, Nijhoff, Den Haag 1950; tr. it. di F. 
Costa, Meditazioni cartesiane. Con l’aggiunta dei Discorsi parigini, Bompiani, Milano 2009, p. 
9).  
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le proprie ricerche nella direzione di Galilei. Questo studio, come nota Zambelli, «gli 

aveva rivelato un altro Descartes, che inizialmente Koyré scartava. L’analisi combinata 

dei due pensatori l’ha portato a definire il metodo della storia del pensiero scientifico 

che va sotto il suo nome»643. Spesso, come abbiamo già visto, Canguilhem parla 

indirettamente di un autore, di una filosofia o di una problematica affrontandone, in un 

contesto apparentemente estemporaneo, un’altra. Non è forse un caso, dunque, che 

questo saggio dedicato a Comte decida di affrontare la questione del feticismo e di 

mettere in relazione la storia delle religioni e la storia delle scienze, ossia i due campi 

della storia del sapere su cui Koyré aveva concentrato i propri sforzi. 

 All’inizio del saggio Canguilhem sembra riprendere la vecchia idea, già espressa 

nel Traité, secondo cui la religione costituirebbe l’espressione di un ordine, frutto del 

rapporto dell’uomo con la natura. Canguilhem sottolinea in particolare che «secondo 

Comte, la messa in moto della storia per mezzo di un’illusione propulsiva è necessaria 

all’avvento dello spirito positivo»644. La storia umana è per Comte lo sviluppo della 

natura umana, in un contesto, quello della filosofia del Cours, in cui, come si fa notare 

in uno studio dello stesso periodo, egli utilizza «un concetto di sviluppo o di evoluzione 

nel quale sono ancora molto importanti le concessioni fatte all’idea di 

preformazione»645. In questo contesto, «la teoria del feticismo costituisce la componente 

indispensabile di una concezione biologica della storia, elaborata proprio nella stessa 

epoca in cui la storia cominciava a penetrare in biologia»646. In questo senso l’idea di 

progresso elaborato e diffuso alla fine del XIX secolo riunisce due significati diversi di 

evoluzione, formatisi nel corso di quel secolo: l’evoluzione di matrice darwiniana e 

spenceriana, che si pone sulla base di una biologia “trasformista”, che ha inglobato 

all’interno della propria concezione del vivente l’idea che del vivente si dia 

necessariamente storia, e una più antica, che il positivismo di Comte eredita, 

rielaborandola, dall’Illuminismo di Condorcet e di Voltaire, che impone alla storia il 

modello di una biologia “preformista”, un modello, dunque, che non è quello 

dell’evoluzione delle specie secondo il principio di selezione naturale, ma quello dello 

                                                
643 P. Zambelli, Alexandre Koyré in incognito, cit., p. 152. 
644 EHPS, p. 83. 
645 G. Canguilhem, G. Lapassade, J. Piquemal, J. Ulmann, Dallo sviluppo all’evoluzione nel XIX 
secolo, cit., p. 60. 
646 EHPS, p. 98. 
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sviluppo embriologico dell’individuo vivente a partire dal proprio “germe”.647 In questo 

senso in Comte, se si dà passaggio dalla religione alla metafisica e, infine, allo spirito 

positivo e alla scienza, non si dà però frattura. La religione, finanche il feticismo 

primitivo, non costituisce un errore o un ostacolo nella storia dell’intelligenza umana, 

bensì uno stadio necessario, inevitabile e, in un certo senso, indispensabile. 

 In realtà Canguilhem riprenderà ancora una volta il tema del progresso, con 

particolare riferimento, anche questa volta, alla filosofia di Comte. Dopo la tesi del 

1926, dopo il lavoro sullo sviluppo e l’evoluzione condotto con gli allievi dell’Institut 

nel 1962, e dopo gli articoli degli anni Sessanta, Canguilhem pubblica, nel 1987, un 

lungo articolo sulla Revue de Métaphysique et de Morale, intitolato La décadence de 

l’idee de Progrès.648  In questo articolo, Canguilhem riprende e precisa la genesi 

illuministica dell’idea di progresso, muovendo soprattutto dalla sua formazione nel 

contesto dell’Aufklärung, con Kant, e dell’Illuminismo francese, con Condorcet. «I 

filosofi francesi del XVIII secolo, fondatori della teoria del progresso, l’hanno costituito 

come somma di ogni sorta di progresso effettivo e come anticipazione di tutti i progressi 

possibili»649. In questo contesto, in Condorcet prima, in Kant di conseguenza, il 

progresso umano viene descritto come un processo inarrestabile e irrefrenabile, 

subordinato però a una «legge di costanza cosmologica». 650  Certo, il progresso 

dell’umanità è irreversibile e inarrestabile, salvo – ovviamente – catastrofi naturali che 

distruggano il globo terrestre (Condorcet) o a eccezione di una «rivoluzione naturale» 

che cancelli la specie umana, facendo «entrare in scena altre creature» (Kant).651 D’altro 

canto è proprio la conoscenza cosmologica, l’astronomia, fissata nei Principia 

newtoniana e poi definitivamente sistematizzata da Laplace, a costituire la garanzia del 

progresso per Condorcet e a rappresentare il modello della scienza compiuta in 

Comte.652 Canguilhem istituisce quindi in questa sede una sorta di parallelo ideale tra 

l’idea di progresso (XVIII secolo) e il principio di conservazione, elaborato dalla scienza 

moderna (XVII-XVIII secolo). Proprio questo parallelo, che connette in ultima analisi 
                                                
647 G. Canguilhem, G. Lapassade, J. Piquemal, J. Ulmann, Dallo sviluppo all’evoluzione nel XIX 
secolo, cit., p. 60. 
648 G. Canguilhem, La décadence de l’idée de Progrès, «Revue de Métaphysique et de Morale», 
n. 4, 1987, pp. 437-454. 
649 Ivi, p. 439. 
650 Ibid. 
651 Ibid. 
652 J.-F. Braunstein, La philosophie de la médecine d’Auguste Comte, cit., pp. 30-34 
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l’idea del progresso con la teoria termodinamica, permette a Canguilhem di introdurre la 

questione della tecnica e, in particolare, la discussione sul significato dell’immagine 

della macchina. La macchina di Watt – in seguito soppiantata da quella di Woolf – è una 

macchina «inventata e migliorata nel suo rendimento prima e senza la teoria che ne 

rende intelligibile il funzionamento»; essa ha trasfigurato l’immagine del Progresso nel 

«volto di bambini al lavoro per quindici ore al giorno, nei filatoi o nelle miniere»653. È 

questa la rappresentazione del progresso che si è manifestata agli occhi di Marx; si tratta 

dell’immagine del vapore, del fumo delle ciminiere simbolo di un Progresso ambiguo 

nei suoi esiti e nei suoi processi. Se il fenomeno simbolo del Progresso fu, nel XVIII 

secolo, l’illuminazione, l’immagine di un’umanità in cammino nello sforzo di 

trascinarsi fuori dalle tenebre dell’ignoranza, verso un avvenire luminoso e rischiarato 

dal lume della Ragione, nel XIX secolo l’immagine del progresso è piuttosto quella 

termica, di un calore che non più garantito, nella propria permanenza, dalla stabilità di 

un sistema planetario, ma dallo sfruttamento di risorse terrestri i cui giacimenti sono, 

costitutivamente, limitati. È in questo contesto, sullo sfondo di queste due immagini –la 

luce e il calore – derivate dallo sdoppiamento dell’immagine elementale della fiamma 

che sono sorte le ideologie del progresso del XVIII e del XIX secolo. L’analisi di 

Canguilhem, che non possiamo qui ripercorrere in tutti i suoi dettagli, mostra come la 

filosofia del XVIII secolo non abbia ignorato affatto il grave problema della scarsità delle 

risorse, ma rivela altresì come i filosofi di quel secolo abbiamo scorto nel «controllo 

della quantità della vita umana»654 la possibile soluzione al problema. Il XIX secolo, 

però, porta una correzione a quest’immagine e alle prospettive che essa apriva per gli 

uomini del secolo precedente: compare così, «a fianco di principi di conservazione, un 

principio di ineguaglianza o degradazione, che sorregge le trasformazioni 

irreversibili». 655  Nel corso dell’Ottocento, «l’equivalenza quantitativa, ma non 

qualitativa del lavoro meccanico e del calore si trova a essere, in un qualche modo, 

ricalcata da un problema di economia politica e di giustizia sociale: la non equivalenza 

della quantità di lavoro utile e della sua remunerazione in valore economico nella 

società capitalista».656 È questo, secondo Canguilhem, il problema che il socialismo 

                                                
653 G. Canguilhem, La décadence de l’idée de Progrès, cit., p. 448 
654 Ibid.. 
655 Ivi, p. 449. 
656 Ibid. 
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scientifico desiderava risolvere. Questo socialismo non può pensare il progresso come 

una cacciata delle tenebre dell’ignoranza e della brutalità da parte della Ragione, perché 

la condizione di indigenza e sfruttamento dell’operaio non è una privazione di natura, 

ma l’effetto di una spoliazione sociale: «il progresso non sarà effettivo per ciascuno se 

non dopo una seconda rivoluzione, quella vera, quella che sostituirà una teoria 

materialista della storia ad anticipazioni idealiste»657. Ad ogni modo, la migrazione di 

concetti termodinamici nel campo della filosofia della storia e la sostituzione 

dell’immagine luminosa con la rappresentazione termodinamica della storia ha 

contribuito, lentamente, a generare una progressiva decadenza dell’idea di progresso. 

 Oggi l’idea di progresso appare al tramonto. Dopo l’esperienza della bomba 

atomica, «l’energia nucleare, per quanto fonte di vita sulla superficie della terra, evoca 

il volto della morte»658. Emergono, in questo contesto, presunte filosofie che predicano 

il ritorno a una vita più semplice. Le idee evoluzioniste in antropologia e nelle scienze 

umane appaiono del tutto superate, al punto che si assiste a una rivalutazione della 

categoria del selvaggio. Eppure, anche queste forme di reazione alla mitologia del 

progresso non sono meno pericolose. Esse nascondo spesso, sotto la loro superficie, il 

fascino nostalgico «dell’arcaismo, vertigine del nichilismo» 659 . Tuttavia, sostiene 

Canguilhem, esiste una forma di questo rifiuto dell’evoluzionismo progressivo e lineare 

che pare essere immune dal rischio di ogni ingenuità reattiva. Si tratta di «comparare la 

storia di società diverse o anche di stati diversi di una stessa società secondo rapporti 

differenti e in maniera conforme a molteplici criteri»660. È, in fondo, il lavoro condotto 

da Claude Levi-Strauss (1908-2009), secondo cui «le società primitive non 

rappresentano tappe superate dal progresso delle società civilizzate, ma altre soluzioni a 

problemi analoghi, il cui valore non può essere stimato sulla base di parametri derivati 

dall’esterno»661. Non sfuggirà al lettore che tale questione del valore del primitivo trova 

qui, in riferimento a Levi-Strauss, una soluzione che già veniva ricercata all’interno del 

Traité e che, in fondo, si poneva già in merito all’efficacia e alla fecondità del vitalismo 

per la storia delle scienze del vivente. In questo contesto, nell’analisi dell’ideologia del 

progresso dei secoli XVIII e XIX, e dell’eredità che questa comporta per lo stesso 
                                                
657 Ivi, pp. 449-450. 
658 Ivi, p. 450. 
659 Ivi, p. 451. 
660 Ibid. 
661 Ibid. 
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Novecento, Canguilhem si riconnette alla soluzione del grande antropologo 

strutturalista, seguendo una linea di posizionamento polemico che lo pone invece in 

diretto contrasto con una precisa filosofia del Novecento. Il merito di Levi-Strauss, 

infatti, consiste nell’aver criticato il paradosso su cui si regge l’intera ideologia del 

progresso – sottesa, in fondo, alle origini stesse dell’antropologia culturale – per cui la 

civiltà dell’antropologo si sarebbe interessata allo studio delle società “inferiori”, 

proprio nel momento in cui si rendeva responsabile della loro sparizione. Questa critica, 

però, conduceva Levi-Strauss, alla fine de La pensée sauvage (1963), a reagire 

violentemente agli esiti della filosofia della storia del Sartre della Critique de la raison 

dialectique (1960). Sartre, infatti, è in fondo un filosofo del secolo XIX, per il quale 

rimangono centrali i concetti energetici di scarsità e inerzia.  

A essere in gioco, in questo dibattito, è il significato del marxismo come filosofia della 

storia. Il marxismo, secondo Canguilhem, eredita e rielabora l’ideologia del progresso 

attraverso una sua dialettizzazione e materializzazione. Non si tratta più, ovviamente, di 

annunciare l’avvento dell’avvenire luminoso per mezzo di un rischiaramento della 

ragione, ma «di convertire alla concezione rivoluzionaria del progresso le società che 

sono state abbandonate al loro primitivismo […]. La nuova idea “pratica” di progresso 

si afferma nei fatti, si produce nella storia»662. Ma il marxismo presuppone ancora che si 

possa in qualche modo giudicare il primitivismo produttivo delle società “arretrate” con 

il metro di giudizio della civiltà industriale. D’altro canto, aggiungiamo noi, sin dal 

momento della Rivoluzione d’Ottobre, la stessa teoria marxista dovette porre seriamente 

la questione della linearità del progresso storico che conduce una società verso la sua 

forma capitalista e il suo conseguente superamento. Non è solo l’antropologia a 

testimoniare, però, la fine dell’idea di progresso e la sua decadenza. Al di là dei 

numerosi tentativi condotti nella speranza di conciliare l’opera di Marx e quella di 

Freud, nella psicanalisi freudiana si trovano non pochi concetti che egli prende in 

prestito dalla teoria energetica del XIX secolo e Jacques Lacan (1901-1981), ricorda 

Canguilhem, «ha dedicato molto spazio, nel suo seminario del 1959-1960, allo studio 

della pulsione di morte e non ha  mancato di insistere sull’assimilazione a un sistema 

materiale che tende tornare all’equilibrio»663. Per quanto Freud rimanga un uomo del 

                                                
662 Ivi, p. 453 
663 Ibid. 
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secolo XIX, un uomo cresciuto e istruitosi in una cultura profondamente segnata da 

fenomeni intellettuali quali il positivismo, lo scientismo e l’evoluzionismo, la sua 

psicanalisi è la testimonianza della completa decadenza dell’idea del progresso, al punto 

che Canguilhem conclude la propria indagine sulla storia di quest’idea richiamando 

proprio le parole di Freud: «Ci rendiamo conto con sorpresa che il progresso stretto 

alleanza con la barbarie».664 

 Questo saggio appare interessante, nell’ambito della produzione di Canguilhem, 

soprattutto per il fatto di costituire un ultimo sistematico confronto con la questione del 

progresso, che trova qui una nuova formulazione, che conferma e amplia i risultati cui 

già erano pervenuti gli interventi precedenti. In primo luogo è interessante notare come 

il tema del progresso, che prima era già stato affrontato dal punto di vista della filosofia 

comtiana, delle teorie biologiche dello sviluppo e dell’evoluzione e del confronto tra 

storia della religione e storia della scienza, trovi qui un nuovo punto di accesso, fornito 

dalla fisica e, in particolare, dalla cosmologia e dalla termodinamica. Probabilmente non 

è irrilevante il fatto che, a partire dalla fine degli anni Settanta, la questione della 

termodinamica avesse trovato, soprattutto in Francia, un nuovo spazio, soprattutto con 

la pubblicazione, nel 1978 de La Nouvelle Alliance di Ilya Prigogine (1917-2003) e 

Isabelle Stengers. In questo testo ormai divenuto celebre, i due autori mostravano la 

rilevanza della trasformazione concettuale instaurata dalla termodinamica, proprio dal 

punto di vista della nozione di temporalità dei sistemi fisici. I fenomeni termodinamici 

sono fenomeni complessi, caratterizzati tanto dall’irreversibilità quanto dalla non 

linearità del loro sviluppo temporale. Prigogine e Stengers, discostandosi 

dall’interpretazione “classica” dell’irreversibilità, ovvero dall’interpretazione 

probabilistica fornita da Boltzmann, secondo cui non vi è irreversibilità nelle leggi della 

fisica, «ma lo stato iniziale che abbiamo scelto per il nostro sistema ha una caratteristica 

importante: questo stato è “molto improbabile”», 665  arrivano poi alla famosa 

interpretazione dei sistemi viventi come sistemi dissipativi, ovvero capaci di lavorare in 
                                                
664 Ivi, p. 454. La citazione è tratta dall’«Avvertenza prima» al saggio Mosé, il suo popolo e la 
religione monoteistica e si trova in S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische 
Religion, in Id., Gesammelte Werke, 18 voll., vol. 16, Werken aus den Jahren 1932-1939, S. 
Fischer Verlag GmbH, Frankhurt 1950; tr. it. «Mosé il suo popolo e la religione monoteistica», 
in Opere Vol. 11. L’uomo Mosé e la religione monoteistica e altri scritti, a cura di C. L. 
Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1979, pp.  p. 379. 
665 D. Ruelle, Hasard et chaos, Odile Jacob, Paris 1991; tr. it. di L. Sosio, Caso e caos, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, p. 127. 
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uno stato lontano dall’equilibrio termodinamico e di produrre un ordine complesso o, 

addirittura, caotico. Canguilhem è sicuramente al corrente, a questa data, dei lavori di 

Prigogine e dell’interpretazione che questi e Stengers avevano proposto della 

termodinamica. Egli, inoltre, aveva già analizzato sin da La formation du concept de 

réflexe, come abbiamo visto, la mitologia della fiamma e la sua suddivisione 

nell’immagine della luce e del calore. In quel contesto, schiettamente fisiologico, la 

questione non giungeva a chiamare chiaramente in causa lo sviluppo della 

termodinamica nel XIX secolo, ma a questo punto, forse anche in risposta agli stimoli 

che potevano venire dalla nuova interpretazione filosofica del problema dell’entropia e 

dell’irreversibilità dei sistemi termodinamici, la storia di questa scienza e dei concetti 

che essa “presta” alla filosofia della storia dell’Ottocento diventa centrale. 

 In secondo luogo il saggio è interessante perché inquadra la problematica del 

progresso in in una nuova cornice teorica, che Canguilhem aveva cominciato a 

elaborare a partire dalla fine degli anni Settanta e dal confronto con i lavori di Foucault, 

in particolare con Histoire de la folie,666 e con quelli di Althusser e della sua scuola. Si 

tratta di un quadro che mantiene molto delle linee direttrici dell’epistemologia e della 

storia delle scienze elaborate negli anni Cinquanta e Sessanta, ma che integra due 

nozioni che ci sembrano essere particolarmente utili all’impostazione di Canguilhem in 

quanto servono a rendere definitivamente intelligibile il problema del rapporto storico 

tra la scienza e il suo fuori, il suo “altro”, che come abbiamo visto occupa la mente di 

Canguilhem sin dai primi interventi sulla natura e la funzione della scienza.  

 

3.2. Soglie, ideologie e razionalità 

 

La raccolta di studi Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie (1977) 

si apre con una premessa che chiarisce in maniera inequivocabile il debito dell’ormai 

anziano professore della Sorbonne nei confronti di una nuova generazione di filosofi e 

storici delle scienze: 

 

                                                
666 Canguilhem ritorna sul valore dell’opera di Foucault ancora a metà degli anni Ottanta, 
proprio nello stesso periodo di stesura del saggio sull’idea di progresso: Cfr. G. Canguilhem, 
Sur l’Histoire de la folie en tanto qu’évenement, cit., pp. 37-40 
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L’introduzione del concetto di ideologia scientifica, a partire dal 1967-1968, nel mio 
insegnamento o in alcuni articoli e conferenze, sotto l’influenza degli studi di Michel 
Foucault e Louis Althusser, non era solo un segno di interesse o di consenso per i loro 
originali contributi alla deontologia della storia delle scienze. Era un modo per 
rinnovare, senza respingerla, la lezione di un maestro di cui avevo letto i libri, non 
avendo potuto seguirne l’insegnamento, la lezione di Gaston Bachelard.667 
 

Del rapporto con Althusser e con la sua scuola già qualcosa abbiamo detto. Questo 

gruppo di giovani marxisti parigini, raccolti intorno alla figura di un grande maestro che 

trasmette loro non solo un ben preciso progetto filosofico (quell’«appello a leggere, 

studiare, discutere, utilizzare e trasformare Marx oltre il marxismo, dopo la fine del 

marxismo» di cui ha parlato Étienne Balibar668) ma anche una ricca cassetta degli 

attrezzi che permette di accedere a un nuovo Marx, un Marx rimasto fino ad allora per 

certi versi inedito, virtualmente accessibile a chiunque, ben celato al di sotto di 

esposizioni caricaturali e a impalcature retoriche. Ma questo inedito accesso a Marx si 

traduce in secondo luogo, sempre nelle parole di Balibar, nella «possibilità di esportare 

le nozioni e le questioni presenti in Marx nell’intero campo dell’epistemologia, della 

politica e della metafisica»,669 attraverso la produzione di una serie di costellazioni di 

strumenti concettuali che costituirono, per gli allievi di Althusser, la principale eredità 

dell’imponente operazione intellettuale del maestro. Abbiamo da un lato la costellazione 

che si articola intorno ai concetti fondamentali di «problematica» e di «rottura 

epistemologica», che Althusser recupera da Jacques Martin (1922-1964) e da 

Bachelard670. Abbiamo, ovviamente, la costellazione che ruota intorno alla nozione di 

«struttura», che orienta la lettura althusseriana verso «un doppio rifiuto, tanto delle 

metodologie “individualiste”, quanto delle metodologie “organiciste” o “oliste” che si 

contendono l’epistemologia delle scienze umane»671. Abbiamo infine, soprattutto, la 

costellazione che sorge e ruota intorno al concetto di «ideologia», che costituisce per 

Althusser «il cuore stesso della sua impresa filosofica e del suo rapporto con la filosofia 

come discorso e come disciplina»672. La nozione di ideologia, ci informa Canguilhem, è 

già penetrata nei suoi lavori, in un modo o nell’altro, sin dal 1967-1968, ovvero gli anni 
                                                
667 IR, p. XVII 
668 É. Balibar, «Introduzione alla riedizione del 1996», in L. Althusser, Per Marx, cit., pp. 7-19: 
7. 
669 Ivi, p. 12. 
670 Ibid. 
671 Ivi, p. 13 
672 Ivi, p. 15. 
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in cui egli segue da vicino il lavoro di Lecourt su Bachelard e in cui è in più stretto 

contatto con il circolo di studenti di Althusser dell’ENS. In essa Canguilhem trova in 

fondo una conferma, o forse una libera rilettura, dell’insegnamento fondamentale di 

Bachelard. Egli però chiarisce, sin dall’introduzione, come la nozione di ideologia non 

debba far pensare, nel suo caso, a un mutamento di approccio circa l’oggetto di lavoro 

dello storico delle scienze: «Quanto al fatto di sapere se la mia indifferenza per la 

gestazione di una storia che alla separazione tra le scienze e le idee, cioè la letteratura, 

sembra sostituire la loro reciproca intussuscezione, mi possa attribuire oggi la qualifica 

di fossile concettualista, devo ammettere che non me ne curo affatto».673 In altre parole, 

la storia delle scienze rimane per Canguilhem storia dei concetti scientifici e della loro 

formazione e, soprattutto, mantiene salda l’idea che la scienza sia una funzione distinta, 

sebbene non scissa, dalla funzione dell’arte e della letteratura. 

 Nei confronti di Foucault la questione si pone in termini leggermente diversi e 

forse lievemente più complessi. Se da un lato egli considera le considerazioni di 

Foucault sull’ideologia scientifica «molto utili»,674 qualche riserva viene invece posta 

intorno alla teoria foucaultiana delle soglie di trasformazione del sapere. Ne 

L’archéologie du savoir Foucault distingue quattro soglie di trasformazione del sapere: 

la soglia di positività, la soglia di epistemologizzazione, la soglia di scientificità, la 

soglia di formalizzazione.675 È nei confronti di queste che Canguilhem avanza alcune 

riserve. In particolare, sostiene Canguilhem, in alcuni casi, come quello della biologia e 

della medicina del XIX secolo, l’ordine delle trasformazioni foucaultiane sembra non 

trovare riscontro. L’opera di Claude Bernard, per esempio, non è il caso «di una ricerca 

la cui epistemologizzazione da parte del suo stesso autore, imbevuto di filosofemi, è più 

“avanzata” o più “forte” della sua positività? Mentre al contrario Pasteur, non medico 

ma chimico, ricerca innanzitutto la positività delle proprie ricerche, senza troppo 

preoccuparsi di una loro epistemologizzazione coerente».676 Sebbene il problema appaia 

                                                
673 IR,  p. XVIII 
674 Ibid. Il riferimento è, ovviamente, al paragrafo Sapere e ideologia nel sesto capitolo (Scienza 
e sapere) della quarta parte d’Archéologie du savoir (Cfr. M. Foucault, L’archeologia del 
sapere, cit., p. 240-243) 
675 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 244. 
676 IR, p. XIX 
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qui trattato superficialmente, quasi con leggerezza,677 non è che un modo per formulare 

lo stesso problema che si pone all’inizio del capitolo Qu’est-qu’une idéologie 

scientifique?: «di che cosa la storia delle scienze pretende di fare storia?».678 

 La risposta al quesito che apre il libro potrebbe essere anche la più banale, «la 

storia delle scienze fa la storia di quelle forme della cultura rappresentate dalle 

scienze»,679 ma una risposta tanto banale solleva una domanda delle più gravi, quella 

concernente «quali criteri permettano di decidere se una data disciplina, che in una data 

epoca della storia generale si presenta come scienza, meriti o no questo titolo, poiché di 

titolo si tratta, cioè di una rivendicazione di dignità».680 E non è finita: come se questo 

compito non apparisse già di per sé come un’impresa titanica, «è inevitabile porsi il 

problema di sapere se la storia di ciò che è scienza autentica debba escludere o tollerare, 

oppure rivendicare e includere anche la storia dei rapporti di espulsione o meglio di 

evizione dell’inautentico da parte dell’autentico». 681  Occorre dunque saggiare la 

nozione di ideologia scientifica per verificare che essa risponda, quantomeno, a questi 

due quesiti, offrendoci, in altre parole, una possibilità sensata e credibile di pensare il 

“fuori” della scienza. 

 Occorre innanzitutto distinguere l’ideologia scientifica dalla falsa scienza. Ciò 

che contraddistingue la falsa scienza, afferma Canguilhem, è il fatto che essa non 

incontra mai il falso: «per una falsa scienza non esiste uno stato prescientifico. Il 

ragionamento della falsa scienza non può essere smentito. In breve, la falsa scienza non 

ha storia»682. Al contrario, l’ideologia scientifica, come abbiamo visto, ha una storia e, 

soprattutto, ha una fine, un momento in cui il «posto che occupava nell’enciclopedia del 

sapere viene ad essere occupato da una disciplina che dimostra, operativamente, la 

validità delle sue norme di scientificità. In quel momento viene determinato per 

esclusione un certo campo di non scienza»683. L’ideologia scientifica ha l’ambizione di 

essere scienza, essa cerca di condurre un discorso scientifico all’interno di un campo di 
                                                
677 Canguilhem conclude la premessa con un’ironia quasi socratica nei confronti della critica 
che ha appena rivolto a Foucault: «È d’altronde possibile che le mie analisi non siano 
sufficientemente sottili e rigorose. Lascio al lettore decidere se si tratti di riserva, di pigrizia o di 
incapacità» (IR, p. XIX). 
678 IR, p. 25. 
679 Ibid. 
680 Ibid. 
681 Ibid. 
682 Ivi, p. 31. 
683 Ibid. 



Parte 2. Capitolo 2. Storia e concetto 

 225 

cui ancora non vi è scienza. Non disponendo di metodi operativi adeguati né un modello 

proprio di scientificità, essa guarda a quelli di altre scienze, ed è proprio questo il punto 

interessante: l’ideologia scientifica presuppone la scienza, «l’esistenza di ideologie 

scientifiche implica l’esistenza parallela e preliminare di ragionamenti scientifici e 

pertanto l’avvenuta separazione della scienza dalla religione»684. Per quanto l’ideologia 

sia destinata, presto o tardi, a essere sostituita da un discorso scientifico, non dobbiamo 

però cadere nell’ingenuità di pensare a un modello di sviluppo lineare, in cui l’ideologia 

rappresenterebbe l’origine ancestrale della scienza in quanto tale. L’ideologia precede 

sempre una scienza nel campo in cui questa verrà a formarsi, ma allo stesso tempo, 

perché un’ideologia possa colonizzare un nuovo campo di possibile scientificità deve 

sempre esservi, al suo fianco, in un campo collaterale, una scienza già costituita, a cui 

l’ideologia possa, più o meno segretamente, guardare.685 Proprio per questo l’ideologia 

è a buon titolo oggetto della storia delle scienze o, perlomeno, di quella storia delle 

scienze che non si concepisca come mera collezione di fatti. Già nella prospettiva di 

Bachelard la storia delle scienze doveva essere storia giudicata [histoire jugée], una 

storia che distingue le conoscenze “cadute in prescrizione”, le conoscenze obsolete 

[connaissances périmées] e le conoscenze ratificate [connaissances sanctionnées].686 

Certamente, nota ora Canguilhem, «la sanzione di verità o di oggettività porta con sé la 

condanna di ciò che è superato [périmé]. Ma se ciò che più tardi sarà superato non si 

presenta dapprima alla consacrazione [sanction], la verifica non può far apparire la 

verità»687. Si tratta, dice Canguilhem, di lavorare su due piani, evitando una storia delle 

scienze che si proponga di fare solo la storia della verità, una storia «senza ombre, né 

rilievo», una storia che sarebbe, essa stessa, «nient’altro che ideologia, questa volta nel 

senso di una falsa coscienza del suo soggetto»688. La storia delle scienze necessita 

                                                
684 Ivi, p. 32. 
685 Ivi, p. 37. 
686 G. Bachelard, L’attività razionalista della fisica contemporanea, trad. it. di F. Bonicalzi, Jaca 
Book, Milano 1987, p. 29. 
687 Vi è qui un problema di traduzione: La traduttrice italiana di Idéologie et rationalité, Paola 
Jervis, sceglie di tradurre «périmé» con «superato» e «sanctionné» e il relativo verbo 
«sanctionner» con «consacrato» e «consacrare» (IR, p. 38). Si tratta di scelte perfettamente 
legittime, che non hanno però trovato accoglienza nelle traduzioni italiane di testi bachelardiani 
o anche di altri testi di Canguilhem in cui compaiano i due concetti dell’epistemologia 
bachelardiana. Abbiamo allora deciso di mantenere nella citazione diretta le scelte di Jervis, 
segnalando però l’originale francese. 
688 IR, p. 38. 
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dunque della nozione di ideologia, così come necessitava di quella di errore o di 

ostacolo epistemologico, perché senza tale concetto essa rischia di mancare il 

significato e la specificità dell’impresa scientifica. Non si comprende il successo degli 

Elementa medicinæ di Brown tra i romantici tedeschi e la contemporanea indifferenza 

nei suoi confronti da parte dei francesi se non si tiene in conto il fatto che la sua teoria 

del vivente è radicalmente opposta al vitalismo di Bichat, ma non si comprende allo 

stesso modo nulla della medicina del XIX secolo dopo Claude Bernard se non si 

riconosce nel principio di identificazione del fisiologico e del patologico che Broussais 

trae da Brown l’architrave di un’ideologia, «quella del potere illimitato della medicina 

[…] un’eco, prolungata nel XIX secolo, del comandamento di John Brown: “Occorre 

stimolare o indebolire. Guai all’inazione. Non vi fidate delle forze della natura”»689. 

 La storia delle scienze non è però solo la storia dell’emergere delle ideologie. 

Essa è anche la storia della formazione dei concetti e della loro migrazione o filiazione. 

A questo punto Canguilhem non sembra rinunciare nemmeno dopo le revisioni e le 

integrazioni che la nuova epistemologia francese di Althusser e Foucault sembra avergli 

suggerito a questo punto della sua elaborazione. Ne è una prova La formation du 

concept de régulation biologique aux XVIIIe et XIXe siècle, il primo capitolo della 

seconda parte del volume, dedicata alle conquiste della razionalità biologica nel XIX e 

XX secolo. Notiamo anzitutto che vi è una esplicita ripresa, sin dal titolo, 

dell’impostazione del lavoro del 1955 sul concetto di riflesso. Inoltre, il periodo 

selezionato, il XVIII e il XIX secolo, corrisponde solo in parte al titolo della sezione del 

volume in cui il saggio è contenuto. Questo titolo, infatti, suggerisce che la razionalità 

biologica sia qualcosa la cui storia si sviluppa a partire dall’Ottocento e prosegue nel 

corso del Novecento. Il primo saggio della sezione, invece, segue la formazione di un 

concetto a partire dal Settecento e trova la propria conclusione, come vedremo, con la 

fisiologia, tutta ottocentesca di Bernard. Ci pare di scorgere qui la scelta di un problema 

“di soglia”, nel senso foucaultiano del termine, sebbene coi dovuti aggiustamenti che 

Canguilhem ritiene di apportare alla cronologia delle soglie di trasformazione così come 

era stata presentata ne L’archéologie du savoir. È infatti nei «filosofemi» di Claude 

Bernard che il termine regolazione entra definitivamente nel lessico della fisiologia e 

diviene, di lì a poco, un concetto biologico, dopo essere stato, per lungo tempo, un 

                                                
689 Ivi, p. 46. 
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concetto meccanico. Ma dalla fisiologia di Bernard il concetto è destinato a muoversi 

ancora e, incontrando il concetto di omeostasi, a divenire un concetto centrale – 

vorremmo dire «organizzatore» – della cibernetica che, proprio in quegli anni, era 

divenuta punto di massimo interesse nel dibattito scientifico e filosofico.690 È il termine 

«regolatore», prima ancora di «regolazione», a unificare un certo campo di lavoro, in 

una storia che, ben prima della genealogia che da Bernard porta a Wiener,691 coinvolge i 

campi più svariati del sapere moderno: dalla teologia all’astronomia, alla tecnologia, 

alla medicina e alla sociologia. Ma è solo dopo Bernard che il concetto di regolazione 

diviene un concetto della fisiologia e con il vitalista Driesch692 che il termine, che 

compare al plurale nel titolo della sua opera, acquisisce un’estensione «e non può averla 

che grazie a una comprensione provvisoriamente determinata» o, per usare le parole che 

abbiamo utilizzato nella Formation du concept de réflexe, una definizione. Ed è a 

questo punto che il concetto è pienamente integrato all’interno di una scienza biologica, 

una scienza che contribuisce a organizzare, dopo aver “lavorato” al servizio della 

meccanica e «aspettando di diventare un concetto della cibernetica».693 Ma se un 

concetto può migrare da una scienza a un’altra scienza o a un’altra ideologia significa 

che esso è integrato all’interno di qualcosa che deve essere scienza. La fisiologia di 

Bernard, con il suo complicato rapporto nei confronti di una soglia di positività  che 

stenta addirittura a intravedere, al punto che egli «non è riuscito a chiamare regolazione 

altre modalità di collegamento di un sistema vivente diverse dal nervoso che fu tuttavia 

il primo a mettere in evidenza»,694 rappresenta nondimeno il punto di accesso del 

                                                
690 Mi limito a ricordare che uno dei primi a cimentarsi in un lavoro di analisi filosofica della 
cibernetica, appena sei anni dopo la pubblicazione di Cybernetics (1948) di Norbert Wiener 
(1894-1964), era stato Raymond Ruyer (1902-1987), con La Cybernétique et l’Origine de 
l’information (1954), poi riedito con integrazioni e correzioni nel 1967. Com’è noto 
Canguilhem non solo recensì, alla sua uscita Néo-finalisme di Ruyer (ŒC IV, pp. 527-528), ma 
aprì proprio con un riferimento a Ruyer la famosa Note sur la situation faite en France à la 
philosophie biologique, dove la pubblicazione degli Éléments de Psychobiologie (1946) sono 
definiti come un «evento» (ŒC IV, pp.307-320). Per le opere di Ruyer il riferimento è a R. 
Ruyer, Éléments de Psychobiologie, PUF, Paris 1946; Id., La Cybernétique et l’Origine de 
l’information, Flammarion, Paris 19541, 19672; Id., Néofinalisme (1952), PUF, Paris 2012. Per 
Wiener l’edizione è invece N. Wiener, Cybernetics, or control and communication in the 
animal and the machine, The MIT Press, Cambridge (Mass.), 19481; Wiley, New York 19612; 
tr. it. di O. Beghelli, Bompiani, Milano 1953.  
691 IR, p. 78 
692 H. Driesch, Die organischen Regulationen, Leipzig 1901. 
693 IR, p. 98. 
694 Ivi, p. 96 
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concetto scientifico di regolazione all’interno della fisiologia, un concetto ben diverso 

da quello ancora “meccanico” di una regolazione dall’esterno, ancora presente in 

Comte.695 

 Il saggio sul concetto di regolazione, così come quello sulla storia delle scienze 

della vita dopo Darwin, dove Canguilhem analizza il cambio di prospettiva e di “scala” 

della biologia post-darwiniana o come, ancora, la ripresa del problema della normalità, 

di cui parleremo più diffusamente nel prossimo capitolo, contribuiscono a fare di 

Idéologie et rationalité un momento centrale dell’elaborazione dei problemi 

epistemologici che, nel corso di quasi un quarantennio dalla pubblicazione del Traité de 

logique et de morale, occupano la mente di Canguilhem. Il concetto di ideologia e il suo 

rapporto con l’emergere di una razionalità scientifica, sia che essa avvenga o meno 

secondo l’ordine delle soglie foucaultiane, pone ancora una volta, in maniera 

esplicitamente congiunta, il problema del rapporto tra la scienza e la non-scienza e 

quello della definizione del progresso. Troviamo certo confermata la rielaborazione del 

quadro concettuale bachelardiano che abbiamo visto svilupparsi nel lavoro di 

Canguilhem dalla Formation du concept de réflexe agli Études. Troviamo ancora, 

ovviamente, il nesso tra la vita e la scienza del vivente, in tutta quella complessità che la 

scienza contemporanea rivela, visto che «mai come ora è stato così chiaro quanto 

l’uomo debba lavorare a rendersi estranei gli oggetti ingenui dei suoi interrogativi vitali 

per meritarne la scienza»696. Troviamo, in ultimo, lo sforzo di articolare un rapporto tra 

l’epistemologia e la storia delle scienze in un’unità che non ha nulla di artificiale o di 

astrattamente imposto, ma che emerge congiuntamente dallo sforzo filosofico del 

chiarimento concettuale e da quello storiografico della determinazione del senso di un 

avvenimento. Eppure non vi è nulla di stanco in queste pagine, non vi è nulla di 

crepuscolare o di notturno. Canguilhem rimane fedele a una posizione presa, in tempi 

non sospetti, sin dagli anni Venti e Trenta: l’idea che la scienza sia fondamentalmente 

«conoscenza vera» e che come tale essa risponda a una funzione vitale specifica, 

inconfondibile, sebbene non separata, dalle altre funzioni di quel vivente che chiama se 

stesso «uomo». Ogni mossa, ogni movimento, ogni cambio di posizione e di traiettoria, 

ogni rielaborazione dello stile, potremmo dire, è per Canguilhem orientato in funzione 

                                                
695 Ibid. 
696 Ivi, p. 119. 
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di questa posizione, una posizione che è strategica, nel senso che abbiamo cercato di 

mostrare, perché fondamentalmente polemica, nei confronti di una certa epistemologia, 

di una certa storia delle scienze, di una certa concezione della scientificità. Il 

ripensamento degli anni Settanta non rappresenta un abbandono del campo di battaglia, 

nemmeno davanti ai «giovani colleghi» che propongono una nuova epistemologia o 

dinanzi alle nuove tendenze della storiografia della cultura, dinanzi a cui Canguilhem 

compie una mossa dialettica e ironica al tempo stesso, riconoscendo che, «quando, dal 

proprio piccolo angolo di osservazione si è riconosciuta l’esistenza di discontinuità nella 

storia, sarebbe poco opportuno rifiutare la presenza di discontinuità nella storia della 

storia. A ognuno la sua discontinuità. A ognuno le sue rivoluzioni del globo 

scientifico»697. 

 

3.3. La verità: il concetto e la storia 

 

In questo capitolo abbiamo cercato di offrire, per quanto possibile, un punto di vista 

unitario di un rapporto, il cui profilo si disegna in una miriade di testi, interventi, libri e 

conferenze tra il 1926 e la fine degli anni Ottanta. In un certo senso, a prima vista, 

potrebbe sembrare che in questo lungo percorso tutto cambi senza che niente 

effettivamente sia mutato. In verità, a un più attento esame, ci accorgiamo che si tratta 

piuttosto di un lungo lavoro di precisazione e di ridefinizione, come di chi, una volta 

abbozzato uno schizzo sul foglio bianco, insista a più riprese per delineare i contorni e i 

profili di una figura che all’inizio appariva solo nelle sue forme generali. Certo, 

Canguilhem non abbandona mai l’idea che la scienza sia conoscenza vera, né intende 

mai questa verità nel senso del positivismo ingenuo e triviale, che la interpreta come 

descrizione del fatto; nondimeno è solo con il tempo che si precisa il senso e la funzione 

di nozioni quali quella di ostacolo, errore, concetto e che emerge un modo del tutto 

particolare che Canguilhem ha di inserirsi nella cosiddetta épistémologie française. 

Insomma, è solo nel tempo che emerge lo stile di Canguilhem698 nell’epistemologia e 

nella storia delle scienze, che già Macherey, Lecourt e Foucault cercavano di cogliere, 

ma che sembra, almeno in parte, sfuggir loro. 

                                                
697 Ivi, p. XVIII 
698 J.-F. Braunstein, Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le style français en épistémologie, cit. 
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 Questo perché, anche nel caso dell’epistemologia e della storia delle scienze, a 

maggior ragione delle scienze del vivente, quello di Canguilhem è un atteggiamento, 

una filosofia che non è metodo, ma modalità di approccio alle questioni, stile di lavoro 

concettuale e scelta strategica dei problemi da affrontare. Come è stato fatto notare, «ci 

si è spesso stupiti del carattere apparentemente molto tecnico dei suoi studi [di 

Canguilhem, ndr] di storia delle scienze. Bisogna però sottolineare che le scelte dei suoi 

temi di studio rispondono a ragioni molto attuali, che chiariscono il carattere spesso 

fortemente polemico delle sue esposizioni»699. Questo perché la scienza e la storia delle 

scienze sono per Canguilhem risposte a un’esigenza, a un bisogno che la vita trova 

dinanzi a sé come un ostacolo. Esse sono prolungamenti di un vivente che ha da 

confrontarsi con il reale [le Réel]700 e come tali non possono e non devono mai rischiare 

di perdere il nesso che le connette alla vita, al vivente in generale e al vivente uomo e 

scienziato in particolare. 

 

 

 

                                                
699 J.-F. Braunstein, Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le «style français» en épistémologie, 
cit., pp. 935-936. 
700 Così leggiamo nel Traité: Cfr. ŒC I, p. 801. 



 

 

 

 

 

 

Capitolo 3 
Conoscenza e vita 

 

 

 

 

 
Hans Blumenberg (1920-1996) ha detto una volta che «tra i libri e la realtà è posta 

un’antica inimicizia»701. In verità non l’ha propriamente detto: l’ha scritto in un libro a 

proposito dei libri e di come l’oggetto libro sia potuto diventare metafora del mondo 

naturale come «cosa da leggere». Blumenberg intendeva dire che vi è nel libro la 

segreta speranza di sostituire la realtà, di rendere in qualche modo superflua 

l’esperienza che l’uomo fa del mondo. 

 
Esiste una sorta di arroganza dei libri in forza della loro pura quantità: già dopo un certo 
periodo una civiltà che pratichi la scrittura suscita l’impressione opprimente che nei 
libri debba esservi tutto e che non abbia senso, nel lasso di tempo di una vita che è 
comunque troppo breve, tornare a guardare e percepire un’altra volta ciò che già una 
volta era stato registrato e portato a conoscenza.702  

 

                                                
701 H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Suhrkamp, Frankfurt 1981; tr. it. di B. Argenton, 
La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, il Mulino, Bologna 1984, p. 11. 
702 Ibid. 
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Si scrive perché si è percepito e si legge per percepire. Vi è una circolarità ermeneutica 

tra la scrittura e l’esperienza, tra il libro e la realtà, che, una volta istituita, difficilmente 

può essere infranta. Si potrebbe essere tentati di dire – erroneamente – che si legge 

perché non si è vissuto e questa convinzione può condurre qualcuno a muovere guerra 

ai libri, credendo di portare in questa battaglia le ragioni della vita contro quelle della 

conoscenza. Il libro è stato fatto oggetto, nella storia, di un’inaudita cura e dedizione, 

ma anche di un odio tutto particolare: il libro è stato portato in processione e venerato, 

custodito, trasmesso, copiato e conservato, ma anche bandito, vietato, censurato, 

sequestrato, bruciato e distrutto. Poche immagini rappresentano con tanta efficacia la 

violenza del fanatismo ideologico quanto lo spettacolo del rogo dei libri nelle piazze 

delle città, cui l’Europa ha assistito ancora in tempi non troppo antichi. Tuttavia, per 

quanto violenta sia la reazione al libro, per quanto una generazione rifiuti le pagine dei 

suoi vecchi maestri, non si potrà fare a meno di scrivere questa stessa violenza e questo 

stesso rifiuto, di mantenere la traccia di quella frattura, raccontandola e spiegandola, e 

di cercare, in altre parole, di racchiudere nuovamente il mondo in un libro. L’esperienza 

deve trovare il modo di scriversi, quale che sia la scrittura scelta dagli uomini. 

 Spesso si pensa a Le normal et le pathologique come al principale libro di 

Georges Canguilhem, alla sua “opera”, nel senso classico. Più raramente ci si ricorda 

che il nucleo centrale di quel libro, l’Essai sur quelques problèmes concernant le 

normal et le pathologique, non venne scritto, come la maggior parte delle tesi di laurea 

o di dottorato, nella tranquillità degli anni degli studi universitari, ma nei periodi più 

duri del secondo conflitto mondiale. Non dobbiamo, ad ogni modo, pensare a 

Canguilhem come a un’eccezion, nel panorama dell’Europa bellica: la seconda guerra 

mondiale, infatti, non fu solo uno dei momenti più cupi e travagliati della storia recente 

dell’Europa e del mondo ma rappresentò anche uno dei momenti più significativi per la 

produzione intellettuale, artistica e culturale dell’intero Novecento.703 Paule  Pradel 

                                                
703 Si potrebbe forse dire che fu anche l’ultimo momento della storia del secolo scorso in cui gli 
intellettuali europei, nonostante il diffondersi della barbarie della guerra, del genocidio, della 
violenza, poterono ancora credere di essere depositari di una speciale “fiaccola” della ragione, 
di essere speciali custodi del lógos che avrebbe illuminato la vita degli uomini. La fine del 
conflitto lascerà alle proprie spalle un’Europa in macerie, anche dal punto di vista culturale. In 
un mondo bipolare, caratterizzato dalla logica degli estremi, in cui i poli attorno ai quali si 
venivano ora ad articolare le due principali sfere di influenza erano Washington e Mosca, e in 
cui processi rapidissimi, come la spinta per la decolonizzazione, lo smantellamento delle ultime 
vestigia imperiali, la provincializzazione del bacino del Mediterraneo, costringevano gli 
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(1915-2017), moglie del famoso storico Fernand Braudel (1902-1985), raccontò che suo 

marito scrisse La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l’Époque de Philippe II 

col solo ausilio della propria prodigiosa memoria.704 Braudel, tuttavia, non si limitò a La 

Méditerranéei: Paule Braudel troverà, dopo la morte del marito, una serie di appunti, un 

manoscritto, che egli, abituato a distruggere ogni traccia inedita del proprio lavoro, 

aveva risparmiato. Si trattava di un ciclo di lezioni sul significato della storia che egli 

aveva tenuto nel Oflag XII B di Mainz, in cui venne tenuto prigioniero tra il 1940 e il 

1942. Vi si legge una frase chiarificatrice: «Ho la pretesa di spiegarvi il tempo presente 

al di là dei fatti contingenti e dei mutamenti della vita attuale. Grande pretesa, voi 

penserete, e grande presunzione da parte mia», 705  tuttavia, aggiunge Braudel 

rivolgendosi ai suoi compagni di detenzione, il suo tentativo riposa su un genere 

speciale di fiducia, «quella che io ripongo nella storia, strumento di conoscenza e di 

misura delle cose».706 Il tempo presente, con tutte le sue ambiguità e la drammaticità 

che portava con sé, doveva trovare, per Braudel, la propria soluzione nella riflessione, 

nella storia e nella conoscenza, ovvero nella capacità del sapere, in questo caso della 

storia, di costituirsi come misura del mondo, come metro e criterio. Ci si potrebbe allora 

spiegare, allo stesso modo, perché Marc Bloch (1886-1944), un altro storico, si sia 

impegnato nella travagliata redazione di un’opera, Apologie pour l’histoire ou Métier 

d’historien, le cui pagine sono attraversate da una domanda infantile, «Papà, spiegami 

allora a che serve la storia»,707 capace però di innescare la riflessione dello storico sul 

                                                                                                                                          
intellettuali europei, abitanti di un continente frammentato internamente e debole sulla scena 
internazionale, a ripensare completamente il proprio ruolo. La seconda guerra mondiale, 
insomma, fu l’ultimo momento in cui gli europei poterono concedersi il lusso di pensare 
un’Europa al centro del mondo e sovrana nelle arti e nella cultura. Le opere dell’ingegno che 
essi produssero sono le ultime che riflettono ancora una posizione privilegiata, vera o presunta 
che fosse. 
704 In realtà Braudel aveva cominciato a scrivere la sua tesi di dottorato nel 1939, poche 
settimane prima dell’inizio del conflitto, dopo dieci anni di ricerca condotta sotto la guida di 
Lucien Febvre, che avrebbe ricevuto, nel corso della prigionia dell’allievo, tra il 1940 e il 1945, 
ben tre diverse redazioni dell’opera, inviate per posta, in piccoli quadernetti scolastici. 
705 F. Braudel, «Histoire, mesure du monde», in Id., Les Ambitions de l’Histoire, a cura di R. de 
Ayala e P. Braudel, Éditions de Fallois, Paris 1997; tr. it. di G. Zattoni Nesi, Storia misura del 
mondo (1997), il Mulino, Bologna 1998, p. 27. 
706 Ibid. 
707 M. Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien. Édition critique préparée par 
Étienne Bloch, Armand Colin, Paris 1993; tr. it. di G. Gouthier, Apologia della storia o mestiere 
di storico (1993), Einaudi, Torino 2009, p. 7. Per riferimenti sulla biografia di Bloch rimando a 
É. Bloch (in collaborazione con A. Cruz-Ramirez), Marc Bloch (1866-1944). Une biographie 
impossible, Culture et Patrimoine en Limousin, Limoges 1997. 
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senso del proprio mestiere. Bloch sarebbe morto, senza concludere il proprio libro, il 16 

giugno 1944, fucilato a Saint-Didier-de-Formans, al termine tre mesi di prigionia e 

tortura da parte degli uomini del feroce ufficiale delle SS Klaus Barbie (1913-1991). La 

stessa sorte era toccata anche a Jean Cavaillès, fucilato ad Arras, il 17 febbraio 1944, 

quattro mesi prima di Bloch. Anche lui lasciava alla posterità un lavoro interrotto, quel 

Sur la logique et la théorie de la science che, nelle parole di Gaston Bachelard, a lungo 

«i filosofi dovranno meditare».708 Sul perché un uomo la cui opera per la Resistenza fu 

«immensa»709 abbia scritto, tra il 1943 e il 1944, quando le vicende della guerra si 

facevano sempre più confuse e concitate, un libro sui fondamenti della logica e della 

scienza all’interno di un carcere, tutto è stato detto dalle parole dei primi curatori di 

quell’opera: «tornare alla riflessione, nel mezzo dell’azione, gli appariva 

l’indispensabile garanzia della direzione da seguire».710 Tra i due uomini che raccolsero 

l’eredità e il testamento filosofico di Jean Cavaillès vi era anche Georges Canguilhem, e 

non possiamo non credere che anch’egli condividesse, in quegli anni tormentati, quella 

stessa esigenza di trovare nella riflessione il senso concreto dell’azione necessaria e che 

questa stia alle spalle del suo principale scritto di quegli anni. 

 

1. Il normale e il patologico 

1.1. Una doppia crisi. Filosofia e medicina nell’Essai del 1943 

 

La guerra, insomma, è un evento che cambia tutto nell’esperienza degli uomini e nel 

modo con cui questa si trasforma in conoscenza. Essa è un evento che ristruttura in 

qualche modo ogni campo di esperienza umano e riconfigura esigenze, bisogni e 

priorità. Questo è avvenuto, a maggior ragione, a partire dal Novecento, ovvero l’età in 

cui la guerra è divenuta un fenomeno totale, capace di investire con inedita potenza tutti 

i campi della vita umana, ivi compresa quello dell’impresa scientifica e tecnologica. 

Proprio questa capacità della guerra di investire ogni aspetto dell’esistenza umana ha, 

tra l’altro, l’effetto di ricordarci in fondo che la scienza è uno strumento di cui l’uomo si 

serve per risolvere un problema che si pone nella nostra esperienza concreto, ed è in 

                                                
708 J. Cavaillès, Sulla logica e la filosofia della scienza, cit., p. 25. 
709 Ibid. 
710 G. Canguilhem, Ch. Ehrensfeld, «Avvertenza alla prima edizione (1947)», in J. Cavaillès, 
Sulla logica e la teoria della scienza, cit., p. 19. 
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questo senso che un famoso storico della medicina ha detto che «il momento cruciale 

che trasforma la “scienza per la scienza” nella “scienza per l’umanità” è la guerra»711. A 

chiunque abbia mai avuto tra le proprie mani Le normal et le pathologique non può 

essere sfuggita una frase dell’introduzione all’Essai: «ciò che esattamente ci 

attendevamo dalla medicina era un’introduzione a problemi umani concreti»712. L’Essai 

è un libro che nasce dall’esperienza della guerra e, come le opere di Braudel, Bloch e 

Cavaillès, muove da una doppia crisi cui cerca di offrire una risposta congiunta. 

 La prima di queste crisi, che abbiamo già intercettato alla fine del primo capitolo 

di questa sezione, è quella di una generazione filosofica la quale, pur avendo avuto la 

fortuna di scampare agli orrori della prima guerra mondiale, riconosceva la debolezza 

delle soluzioni che la generazione precedente, che pure aveva vissuto in prima persona 

quel dramma, era stata capace di opporre alle nuove tragedie che si profilavano 

all’orizzonte. Quando Canguilhem indica nella medicina un punto di accesso, per la 

filosofia, ai «problemi umani concreti», quando assume che «la filosofia è una 

riflessione per la quale ogni materia estranea è buona, anzi potremmo dire: per la quale 

ogni buona materia deve essere estranea»713  risponde alla questione che poneva Nizan 

nel suo attacco alla filosofia dei cani da guardia della Sorbonne e dell’accademia 

parigina: «non si vede con che cosa faccia rima la filosofia priva di materia, la filosofia 

priva di rima e di ragione».714 Alla fine degli anni Trenta Canguilhem ha ormai deciso 

tra Benda e Nizan, tra la filosofia dei chierici e quella di chi desidera conoscere di che 

cosa siano fatti gli uomini, «che cosa mangiano, le case in cui abitano, gli abiti che 

indossano, il modo in cui muoiono, le donne che amano, il lavoro che svolgono. Il 

modo in cui passano le loro domeniche. Il modo in cui curano le loro malattie. Come 

impiegano il tempo. Il loro reddito. I giornali, i libri che leggono. Gli spettacoli con cui 

si divertono, i loro film, le loro canzoni i loro proverbi»715. Claude Debru ha colto in 

parte il punto, riconoscendo che la vera scommessa dell’Essai è quella di «fondare 

un’antropologia filosofica sulla base della medicina, di utilizzare la situazione 

patologica che la medicina prende in considerazione, per pensare la realtà umana nella 

                                                
711 G. Cosmacini, Guerra e medicina. Dall’antichità a oggi, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 176. 
712 NP, p. 9. 
713 NP, p. 9. 
714 P. Nizan, Les chiens de garde, cit., p. 31. 
715 Ivi, p. 32. 
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sua concretezza, mediante l’elaborazione di concetti che ne colgano, di nuovo, 

l’assoluta singolarità»716.  

Canguilhem in realtà va ancora più in là di quanto non riconosca Debru. La tesi del 

1943 non è solo, come spesso si è detto, una tesi in medicina, ma è anche una tesi in 

filosofia, che risponde a un preciso bisogno interno della filosofia. È lo stesso 

Canguilhem ad ammetterlo: l’Essai vuole riesaminare una tesi generalmente tenuta per 

vera, un punto di vista assodato, un fatto compiuto, accettato ed è rimettendolo al centro 

della riflessione che «riteniamo di obbedire a un’esigenza del pensiero filosofico, che è 

quella di riaprire i problemi piuttosto che chiuderli. Léon Brunschvicg ha detto, a 

proposito della filosofia, che essa è la scienza dei problemi risolti. Facciamo nostra 

questa definizione semplice e profonda».717 I problemi che la tesi del 1943 sono i 

problemi stessi della filosofia, i problemi che essa incontra quando, volendo davvero 

prendere in conto quella dimensione concreta della realtà, non voglia correre il rischio 

di idealizzarla e di farne nuova astrazione. A questo cerca di rispondere Le normal et le 

pathologique. 

 La seconda crisi è, invece, quella della medicina. Chi scrive è convinto che, 

anche in questo caso, la guerra costituisca un motivo occasionante non irrilevante. 

Come ha scritto Giorgio Cosmacini, «la guerra disegna e ridisegna, nel corso dei secoli, 

le nozione e azioni mediche che contribuiscono, talora in modo rilevante o decisivo, agli 

sviluppi e progressi nel campo della terapia e dell’assistenza»718; d’altro canto, come 

nota egli stesso, la guerra «mortifica, letteralmente, l’umanità; anzi la disumanizza; e la 

medicina, che usa le proprie scienze di base e le loro tecniche applicative per la cura 

degli uomini, non può e non deve far altro che essere al primo posto nell’esecrarla e nel 

condannarla»719. Martin Gilbert ha concluso il suo voluminoso lavoro sulla seconda 

Guerra Mondiale, con una riflessione sulle questioni lasciate aperte dal conflitto, 

riconoscendo, con amarezza, che «la più grande “questione aperta” della seconda guerra 

mondiale è l’umana sofferenza». Chi meglio di un medico conosce l’orrore degli infiniti 

modi della sofferenza umana? Eppure, dinanzi alla nuova forma della guerra nel 

                                                
716 C. Debru, Georges Canguilhem. Science et non science, Éditions de la rue d’Ulm, Presses de 
l’École Normale Supérieure, Paris 2004, p. 27. 
717 NP, p. 11. 
718 G. Cosmacini, Guerra e medicina, cit., p. V. 
719 Ibid. 
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Novecento, quella guerra che Hobsbawm ha giustamente definito «guerra totale»720, si 

pone ancora una volta «l’interrogativo se la medicina e la sanità, non ultime tra le 

scienze e le pratiche cui si ascrive il merito di contribuire al benessere dell’umano 

consorzio, abbiano in qualche modo fallito o tradito il loro compito istituzionale 

primario: quello di instaurare nel pianeta una coscienza medico-sanitaria, civile, sociale, 

preventiva della guerra e delle sue inevitabili complicanze»721. Lungi dal trovare nella 

medicina una risposta alla crisi della filosofia, Canguilhem vi rinviene, al contrario, una 

crisi non meno profonda. Si tratta, anche in questo caso, di un conflitto tra la vita e la 

conoscenza, che è tanto più radicale in quanto coinvolge una branca del sapere che ha la 

pretesa di essere conoscenza del vivente stesso. È tenendo sullo sfondo questa “crisi 

nella crisi”, della filosofia e della medicina, che vorremmo ora provare a offrire una 

lettura dell’Essai come tentativo di risposta all’esigenza di ridefinire il rapporto tra la 

concretezza dell’esperienza e la necessità del pensiero, tra l’urgenza dell’azione e il 

bisogno della riflessione: in altre parole, tra la vita e la scienza. 

 

1.2. Pars destruens. Il valore del patologico, il valore del clinico 

 

Abbiamo già analizzato la struttura storiografica proposta dalla prima parte dell’Essai e 

ne abbiamo discusso il significato metodologico nella definizione del rapporto tra 

scienza e storia. Ora occorre spingere la nostra analisi un po’ più in là e cercare di 

chiarire quale sia la mossa teorica che si cela dietro alla ricostruzione genealogica del 

principio di Broussais e quale sia il suo significato all’interno dell’impianto 

argomentativo della tesi del 1943. A questo scopo non ci riferiremo qui solo alla prima 

parte dell’Essai, ma prenderemo in considerazione anche altri testi successivi, in cui 

Canguilhem, ritornando sulla questione del normale e del patologico o su alcuni aspetti 

specifici del lavoro, offre chiarimenti aggiuntivi, che permettono una lettura più 

complessa proprio di questa prima parte del suo lavoro. 

 Sappiamo, innanzitutto, che il primo capitolo, apparentemente dedicato alla 

filosofia della biologia di Comte, offre in realtà l’occasione per una genealogia 

                                                
720 E. J. Hobsbawm, Ages of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, Pantheon 
Books, Random House, Inc., New York, 1994; tr. it. di B. Lotti, Il secolo breve 1914-1991, 
Rizzoli, Milano 19971; 20142, p. 33-70. 
721 G. Cosmacini, Guerra e medicina, cit., p. 184. 
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retrospettiva del principio, che ne rintraccia le fondamenta teoriche nelle ricerche 

anatomiche del XVIII secolo. Comte introduce il principio di Broussais nella Leçon XL 

del Cours de philosophie positive, a uno scopo ben preciso. Nell’economia generale 

dell’epistemologia proposta nel Cours è fondamentale, per Comte, operare una 

distinzione tra le scienze, fondata sulla distinzione tra gli oggetti cui queste si 

riferiscono. Oltre alla matematica, che costituisce una sorta di caso a sé, vi sono dunque 

scienze di fatti bruti (astronomia, fisica, chimica) e scienze di fatti organizzati (biologia, 

sociologia). Ogni scienza, inoltre, ha un suo specifico metodo di esplorazione del 

proprio oggetto e, in ragione del principio di progressiva complessità dell’oggetto cui le 

diverse scienze si riferiscono, ogni scienza può fare affidamento anche ai metodi di 

esplorazione delle scienze precedenti. Se l’astronomia, per esempio, in virtù della 

semplicità del proprio oggetto, può affidarsi alla sola osservazione, la fisica, invece, non 

trova soddisfazione nella semplice osservazione dei fenomeni, ma necessita di 

introdurre il metodo dell’esperimento. Nell’introdurre i fenomeni biologici dinamici, 

quelli relativi cioè alla fisiologia, Comte si trova dinanzi alla difficoltà costituita dalla 

sperimentazione in biologia. La sperimentazione, infatti, presuppone due condizioni 

fondamentali: «1. che l’alterazione introdotta sia pienamente compatibile con 

l’esistenza del fenomeno studiato […]; 2. che i due casi messi a confronto non 

differiscano che per un solo aspetto». La sperimentazione, infatti, rischia di pregiudicare 

l’esistenza del fenomeno studiato, in quanto potrebbe comprometterne il «consensus», 

ovvero l’intima connessione tra le parti e il tutto e tra le parti tra loro che caratterizza i 

fatti organizzati.722 Si pone dunque il problema: com’è possibile la sperimentazione in 

biologia? A questo risponde il principio di Broussais, nella misura in cui 

l’identificazione tra lo stato normale e lo stato patologico permette di considerare la 

malattia come una sorta di experimentum naturalis. Lo stato patologico, infatti, è per 

Broussais uno stato fisiologico modificato, ma è pur sempre, aggiunge Comte, uno stato 

in cui l’organismo vive. Uno studio sistematico delle patologie è per Comte l’unica via 

per una reale conoscenza sperimentale dell’organismo nel suo stato normale o 

fisiologico. 

 La portata epistemologica del principio di Broussais è dunque rivoluzionaria. 

Come scrive Michel Foucault, con Broussais «la medicina delle malattie ha fatto il suo 

                                                
722 A. Comte, Cours de philosophie positive, cit., Lezione XL, p. 691. 
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tempo» e inizia invece un nuovo tipo di medicina, «una medicina delle reazioni 

patologiche, struttura d’esperienza che ha dominato il XIX secolo e sino ad un certo 

punto il XX».723 Non vi è più malattia esterna che penetri nell’organismo: lo spazio della 

malattia è «senza residuo né slittamenti, lo stesso spazio dell’organismo. Percepire il 

morboso è un certo modo di percepire il corpo»724. Questo gli è possibile in virtù della 

sua teoria dell’irritabilità, teoria dalla lunga storia che parte da Glisson e arriva proprio 

sino a Broussais, nel corso della quale «i concetti di eccitamento, eccitazione, stimolo, 

prendono forma e assumono una funzione».725 All’interno di questa storia, i cui nomi 

più noti sono quelli di Haller e Cullen, un ruolo del tutto particolare è rivestito da John 

Brown e dai suoi Elementa medicinæ (1780). In un saggio contenuto in Idéologie et 

rationalité, dedicato proprio a Brown, Canguilhem fa notare che «quando Brown 

attribuisce all’organismo una quantità finita di eccitabilità, di capacità di essere affetto 

dai poteri eccitanti o stimolanti, non si fa carico di alcuna giustificazione né di alcuna 

prova. Pone questa differenza tra la vita e la materia come un principio»726. Questa 

distinzione di fondo, comporta però, di riflesso, una serie di identificazioni tra tutti i 

fenomeni della vita; scompaiono così le distinzioni tra animale e vegetale, tra 

agricoltura e medicina, tra nervo e muscolo, tra salute e malattia.727 «Nella natura tutto è 

opera di un solo organo», afferma Brown e, alla fine della seconda parte degli Elementa 

Medicinæ, aggiunge: 

 
Non è dunque vero che alcuni poteri sono preposti dalla natura alla conservazione della 
vita e della salute e altri per arrecare malattia e morte. Invero, la tendenza di loro tutti è 
quella di sostenere la vita, ma per mezzo di un’imposizione, e in seguito di condurre alla 
morte, ma per mezzo di un’operazione spontanea.728 

 

Ci troviamo dinanzi a una posizione inversa rispetto a quella delle Recherches 

physiologiques sur la vie et la mort di Bichat, che si aprono con la famosa definizione 

                                                
723 M. Foucault, La naissance de la clinique. Une acrhcéologie du regard médical (1963), PUF, 
Paris 1972, tr. it. di A. Fonta, La nascita della clinica. Un’archeologia dello sguardo clinico, 
Einaudi, Torino, 1998; p. 206. 
724 Ibid. 
725 IR, p. 43 
726 Ibid. 
727 Ibid. 
728 J. Brown, Elementa medicinæ, Edimburgh 1780, §327. 
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«la vita è l’insieme delle funzioni che resistono alla morte»:729 Brown afferma invece 

che, lungi dall’essere capace di resistere alla morte, la «vita è uno stato forzato» [vitam 

coactum statum esse],730 la cui sussistenza richiede un continuo supporto. Se la vita è 

una condizione forzata, se la morte è lo stato verso il quale l’organismo tende 

naturalmente, allora ogni atto medico, ogni intervento volto a conservare la vita e a 

evitare o ritardare la morte è un gesto contro natura. In questo «Brown è un anti-Bichat 

ante-litteram»,731 ma soprattutto è un anti-Ippocrate. Nel primo capitolo dell’Essai 

Canguilhem distingue due concezioni antiche della malattia, entrambe venate di un 

certo ottimismo: la concezione ontologica, che secondo alcuni sarebbe di origine 

egizia,732 secondo la quale la malattia sarebbe una generalizzazione dell’esperienza 

della possessione e consisterebbe dunque in qualcosa che si aggiunge o si perde e una 

concezione dinamica, ippocratica, secondo cui la malattia appartiene alla totalità 

dell’uomo ed è «sforzo della natura nell’uomo per ottenere un nuovo equilibrio».733 Nel 

primo caso l’ottimismo deriva dal fatto che, se la malattia rappresenta un agente esterno 

che entra nell’organismo o un elemento che questi possedeva e ha perso a un dato 

momento, la medicina o la magia hanno quantomeno un compito ben preciso. «Ciò che 

l’uomo ha perduto gli può essere restituito, ciò che è entrato in lui può uscire»:734 tanto 

basta perché già vi sia una rassicurazione. Tuttavia, se è a una tecnica o a una magia che 

si guarda «è perché dalla natura in sé non ci si aspetta nulla di buono».735 Al contrario 

negli scritti ippocratici «la terapeutica deve innanzitutto tollerare e al bisogno rinforzare 

queste reazioni edeniche e terapeutiche spontanee» che la natura impone: «imitare non 

significa soltanto ricopiare un’apparenza: significa mimare una tendenza, prolungare un 

movimento interno».736 Qui l’ottimismo non riguarda la capacità della tecnica umana di 

intervenire, ma il senso stesso della natura. Si tratta di due modi di concepire 
                                                
729  «La vie est l’ensemble des fonction qui résistent à la mort»: X. Bichat, Recherches 
physiologiques sur la vie et la mort (1800), Éd. Victor Masson – Charpentier, Paris 1852, 
Première  Partie, article 1, p. 1. 
730 J. Brown, Elementa medicinæ, cit., §72.  
731 IR, p. 45. 
732 Canguilhem riconduce la tesi dell’origine egizia della concezione ontologica a Sigerist, che 
la faceva derivare da una generalizzazione dell’esperienza della possessione (NP, p. 15). Su 
questo, come su molti temi generali di storia della medicina, il riferimento di Canguilhem è H.-
E. Sigerist, tr. fr. di M. Tenine, Introduction à la médecine, Payot, Paris 1932, p. 120 e ss.. 
733 NP, p. 16. 
734 NP, p. 15. 
735 NP, p. 16. 
736 NP, pp. 16-17. 
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l’intervento del medico e il rapporto della medicina nei confronti della natura 

difficilmente conciliabili e la polemica ippocratica contro la medicina magica e 

l’interpretazione religiosa del morbo sacro mostra bene quanto questo fosse chiaro già 

ai tempi della redazione del Corpus Hippocraticum.737 Brown non ripone alcuna fiducia 

nella natura: essa, lasciata a se stessa, conduce il più velocemente possibile il malato 

alla morte. D’altro canto, però, la malattia non è che uno stato naturale, fisiologico, che 

risponde alle medesime leggi dello stato normale, che è eccitabilità: sarà dunque 

sufficiente, per la terapeutica, stimolare ed eccitare i tessuti oppure, all’inverso, 

indebolire e contrastare l’eccessiva eccitazione. La medicina è una reazione, un 

contrasto, una lotta che l’uomo porta contro la natura e ogni speranza di guarigione è da 

affidarsi al medico e alla sua arte; in ogni caso occorre agire, occorre intervenire: «Guai 

all’inazione. Non fidatevi delle forze della natura»,738 ammonisce il medico scozzese.  

 Due elementi della dottrina di Brown penetrano dunque nella medicina francese 

a opera della mediazione di Broussais, ed entrambi riposano sull’identificazione del 

normale e del patologico. In primo luogo, l’idea che vi sia una possibilità di quantificare 

l’eccitazione, e che le malattia costituiscano un eccesso o un difetto. In secondo luogo, 

l’idea anti-ippocratica del potere della medicina, che troverà in Bernard la propria 

massima espressione, arrivando a fondare l’ideologia «del potere illimitato della 

medicina».739  Su quest’ultimo punto Comte e Bernard si contrappongono. Comte 

introduce il principio di Broussais per via dell’impossibilità della sperimentazione di 

agire sull’individuo biologico e attende dalla natura l’occasione della malattia per 

scoprire le leggi dello stato fisiologico, per mezzo della variazione che lo stato 

patologico offre: il processo della conoscenza muove dal patologico al fisiologico. Per 

Bernard, al contrario, l’identità del normale e del patologico serve a giustificare la 

                                                
737 Ci pare interessante, a sostegno della tesi di Canguilhem, notare come Ippocrate porti 
l’attenzione sul fatto che, se anche il morbo di cui si occupa – l’epilessia e altri fenomeni simili 
– fosse davvero di origina sacra e divina, e se anche l’intervento dei maghi e dei purificatori 
fosse efficace, questo contraddirebbe l’idea che essi agiscano per il dio e, anzi, comporterebbe 
la loro empietà: «Chi infatti, operando purificazioni e magie, sia in grado di stornare questo 
male, parimenti potrebbe richiamarlo escogitandone altre, e il divino da questo discorso 
sparisce. […] i loro discorsi non hanno nulla a che fare con la devozione, come essi pensano, 
ma piuttosto con l’empietà, e significano che gli dèi non sono». De morbo sacro, par. III, p. 274 
(Le citazioni dal Corpus Hippocraticum sono rimandano, nel riferimento di pagina, a Ipoocrate, 
Opere, a cura di M. Vegetti, Utet, Torino 1965). 
738 J. Brown, Elementa medicinæ, cit., §95. 
739 IR, p. 46. 
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possibilità dell’intervento sulla malattia a partire dalla conoscenza della fisiologia 

normale dell’individuo. Inoltre, il vitalismo che Broussais e Comte ereditano da Bichat 

e dalla scuola di Montpellier,740 impedisce loro di considerare la differenza tra normale 

e patologico in senso numerico, introducendo così un’ambiguità all’interno delle loro 

rispettive posizioni. Bichat, Broussais e Comte chiamano lo stato patologico alterazione 

dello stato normale, ma al contempo definiscono tale alterazione come eccesso o difetto: 

«Incremento e diminuzione sono concetti di valore quantitativo, mentre alterazione è un 

concetto di valore qualitativo».741 Bernard, invece, appare più propenso a fornire una 

definizione quantitativa dei fenomeni del vivente, almeno nella misura in cui per lui la 

continuità tra normale e patologico prolunga una continuità tra vita e morte, tra organico 

e inorganico.742 La chimica dell’organismo non differisce in nulla dalla chimica del 

laboratorio, «non vi sono due chimiche», 743  secondo un principio generale della 

medicina sperimentale che recita: «nei fenomeni della vita vi è un determinismo 

assoluto quanto quello dei fenomeni di corpi bruti»,744 cui fa seguito un ulteriore 

principio generale, secondo cui «il metodo sperimentale si applica sempre nella stessa 

maniera e secondo i medesimi principi, quale che sia la scienza che si prenda in 

considerazione, sia scienza di corpi bruti o scienza di corpi vivi».745 Tuttavia, come nota 

Canguilhem, questo significa solo rifiutare lo spiritualismo e aderire al materialismo; 

ma il vitalismo e il materialismo, come hanno sottolineato anche studi recenti,746 sono 

tutt’altro che incompatibili. Leggiamo nei Principes de médecine expérimentale che 

                                                
740 La riconduzione della biologia comtiana alla scuola vitalista di Montpellier è espressa 
soprattutto da L’école de Montpellier jugée par Auguste Comte (EHPS, pp. 75-80), anche se la 
discendenza di Comte dal vitalismo francese è già chiara nel saggio del 1943. Su Canguilhem e 
Comte e il significato della filosofia del vivente all’interno del positivismo comtiano si veda J.-
F. Braunstein, «Canguilhem, Comte et le Positivisme», cit., pp. 95-120, in particolare pp. 104-
110. 
741 NP, 37. 
742 NP, p. 46. 
743 C. Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux vègétaux. 
Tome I, Librairie J.-B. Ballière er Fils, Paris 1878, p. 224. 
744 C. Bernard, Principes de médecine expérimentale (1947), PUF, Paris 2008, p. 264. 
745 C. Bernard, Principes de médecine expérimentale, cit., p. 266. 
746 È in particolare il XVIII secolo ad aver offerto, da questo punto di vista, esempi interessanti. 
Si vedano in particolare Ch. T. Wolfe, «Varieties of Vital Materialism», in S. Ellenzweig e J. H. 
Zammito (a cura di), The New Politics of Materialism: History, Philosophy, Science, Routledge, 
New York 2017, pp. 44-65. Id., «Materialism», in A. Garrett, The Routledge Companion to 
Eighteenth Century Philosophy, Routledge, New York 2014, pp. 91-118. 
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«questi sistemi di animismo e vitalismo non risolvevano nulla»,747 ma d’altro canto le 

teorie moderne hanno mostrato che «altro non siamo che animali composti di parti 

viventi elementari o di organismi più semplici»,748 e la scienza moderna ha mostrato 

chiaramente che è a questi elementi che si deve giungere se si vuole rendere conto dei 

fenomeni della vita e che è su questi che occorre agire se si vuole operare una modifica. 

«Di conseguenza», conclude Bernard, «tutto agisce in ultimo su di un ambiente interno 

[milieu intérieur], che è più o meno indipendente dall’ambiente esterno [milieu 

extérieur]».749 Ne consegue però, ed è materia difficile da definire in quale misura 

Bernard ne sia consapevole o meno, che vi è una differenza tra ciò che accade 

nell’organismo e ciò che avviene al di fuori di lui. È solo in virtù della sua concezione 

dell’organismo come composizione di parti organiche e viventi che Bernard può 

proporre un esperimento come quello «del fegato lavato», altrimenti impossibile in una 

medicina che vede all’interno dell’organismo un ambiente strutturalmente diverso da 

quello esterno. 

 Dunque, la scoperta di Canguilhem è che in Broussais, in Comte, ma anche in 

Bernard, permane un’ambiguità che «è rivelatrice della persistenza del problema stesso 

in seno alla soluzione che si crede di aver fornito».750 A differenza di Comte e di 

Broussais, Bernard riconduce l’identità dei fenomeni fisiologici e di quelli patologici 

all’identità delle leggi fisiche e chimiche che vi presiedono. Non vi sono un calore 

normale e uno patologico, «ma l’identità del calore», nota Canguilhem, «non implica 

l’identità della sorgente di calore, e neppure l’identità del meccanismo di liberazione 

delle calorie». 751  In Bernard l’identità del fisiologico e del patologico riposa 

sull’identità delle leggi chimico-fisiche con se stesse. La teoria di Bernard, che pretende 

di essere teoria oggettiva del patologico, patologia scientifica, non spiega il proprio 

                                                
747 C. Bernard, Principes de médecine expérimentale, cit., p. 272. Va notato che, nella stessa 
pagina, Bernard passa in rassegna le teorie antiche e recenti sul vivente, in una rassegna che ci 
offre l’idea di che cosa egli intenda con vitalismo e animismo: «La scienza antica considerava 
l’organismo vivente come un tutto dotato di una forza individuale e propria. Per Ippocrate 
questa forza era la natura, perciò si è dato dalla sua medicina il nome di naturalismo (V. 
Guislain) Galeno. Per Stahl, questa forza è l’anima: animismo. Van Helmont divide questa forza 
in archée secondari, ma sempre animismo» (Ivi). 
748 C. Bernard, Principes de médecine expérimentale, cit., p. 272. 
749 C. Bernard, Principes de médecine expérimentale, p. 273. 
750 NP, p. 50. 
751 NP, p. 57. 
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oggetto: lo dissolve.752 Tuttavia, «una ricerca che dissolve il proprio oggetto non è 

oggettiva»,753 anzi. La difficoltà che incontra Bernard è quella di riconoscere che lo 

stato patologico è qualcosa di diverso dallo stato normale senza perciò sostenere che 

esso violi le medesime leggi di funzionamento della fisiologia. Quel che Bernard non 

riesce a pensare, in definitiva, è la novità che lo stato patologico comporta, il fatto che 

«un comportamento dell’organismo può essere in continuità con i comportamenti che lo 

hanno preceduto pur rimanendo un comportamento altro».754 Che cos’è, in fondo, un 

sintomo, se non qualcosa che emerge come una discontinuità su di uno sfondo o a 

partire da un contesto? Questo implica però la messa in dubbio della direzione del 

movimento che Bernard instaura tra la fisiologia e la clinica; implica che sia 

l’esperienza clinica, l’esperienza del malato, innanzitutto, a occasionare la scienza del 

fisiologo e che il punto di vista che questi adotta sull’organismo sia secondo, se non 

secondario, rispetto a quello del paziente. Certo, aggiunge Canguilhem, «ogni medico 

sa, per averlo talvolta imparato a costo di errori, che la coscienza sensibile immediata 

della vita organica non è di per se stessa scienza di questo stesso organismo, non è 

conoscenza infallibile»755 e che «la patologia ha il diritto di mettere in dubbio e 

rettificare l’opinione del malato che crede, per il fatto di sentirsi altro, di sapere anche in 

che cosa e come egli sia altro»,756 ma non perciò essa è autorizzata a negare che egli 

non sia effettivamente altro, che la sua condizione patologica, che egli sente come 

discontinuità nel proprio vivere, che percepisce come «un altro andamento [allure] di 

vita»,757 non sia che un’illusione. 

 In questo senso Canguilhem chiama in causa, dopo aver affrontato la posizione 

del filosofo (Comte) e quella del fisiologo e dello sperimentatore (Bernard), 

l’esperienza del clinico e, in particolare, quella di un chirurgo che ha scelto di 

confrontarsi con il problema del dolore. Canguilhem assume come punto di partenza per 

una discussione della teoria della malattia di René Leriche – «teoria talvolta un po’ 

incerta, ma ricca di sfumature, concreta e profonda»758 – la nota affermazione secondo 

                                                
752 NP, p. 58. 
753 Ivi, p. 61. 
754 Ibid. 
755 Ivi, p. 63 
756 Ivi, p. 64. 
757 Ibid. 
758 Ivi, p. 65 
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cui «la salute è la vita nel silenzio degli organi».759 L’esperienza del dolore è quella del 

corpo malato e l’uomo in salute è inconsapevole del proprio corpo. Tuttavia, secondo 

Leriche, compito del medico è quello di superare il punto di vista del malato, che spesso 

si inganna circa le proprie condizioni. La scienza del medico supera l’esperienza del 

malato perché, come già segnalava Ippocrate: «Per essi [i malati, ndr] – che son 

sprovveduti – non è certo facile comprendere i loro propri mali, come sorgano e cessino 

e per quali ragioni s’accrescano o scemino».760Non solo, «Leriche mostra in effetti che 

il silenzio degli organi non è equivalente all’assenza di malattia, che ci sono 

nell’organismo lesioni o turbe funzionali a lungo impercettibili per coloro la cui vita 

mettono in pericolo»,761 ma egli ne conclude anche che la medicina debba divenire una 

pratica sempre più disumanizzata, che il clinico debba diffidare dell’esperienza 

soggettiva del paziente e che, in definitiva, «nella malattia, in fondo, ciò che meno 

importa è l’uomo».762 Persino una malattia diagnosticata a un cadavere, come un cancro 

scoperto durante l’autopsia di un uomo che sia morto inconsapevole della massa 

tumorale, non risulta in alcun modo diminuita per il fatto di non essere percepita: «la 

malattia che non è mai esistita nella coscienza dell’uomo, perviene all’esistenza nella 

scienza del medico».763 Al contrario, dice Canguilhem, «noi riteniamo che non vi sia 

nulla nella scienza che prima non sia apparso nella coscienza».764 In che senso, ci si 

chiede? Non è forse corretto il punto di vista di Leriche? Ci si rivolge al medico in virtù 

della sua conoscenza, in virtù del suo sapere pratico, ma anche scientifico, e perché in 

definitiva si scorge in quel sapere motivo di fiducia, di rassicurazione. Nessuno è 

medico di se stesso.765 Ed è certo un fatto che la capacità diagnostica del medico superi 

                                                
759 Ibid. 
760 L’antica medicina, II, p. 132 
761 NP, p. 66. 
762 Ibid. 
763 Ibid. In questo senso, ci sembra, Leriche prolunga un’idea che è già esplicita in Bernard, 
quella della non differenza tra l’organo vivo e l’organo morto. Quando Bernard opera 
l’esperimento del fegato lavato egli ne interpreta il funzionamento «come se fosse vivo», non 
solo ignorando che il milieu del laboratorio non è il milieu intérieur del corpo umano, ma 
presupponendo una sostanziale identità tra la funzione del fegato all’interno di un vivente e 
quella dello stesso organo in un contesto non vitale.  
764 Ibid. 
765 Lo stesso Canguilhem, qualche anno più tardi, avrà modo di criticare proprio quelle filosofie 
e quelle proposte politiche che, un po’ ingenuamente, pensavano di risolvere i problemi legati 
alla crescente medicalizzazione del mondo occidentale e alla progressiva presa di potere del 
sapere/potere biomedico, con un mero ricorso a soluzioni “naturali” o al mito del medicus sui 
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spesso la nostra capacità di scorgere in noi l’emergere di quella discontinuità che è la 

malattia. In realtà, «è soltanto perché sono eredi di una cultura medica trasmessa dai 

clinici di ieri, che i clinici di oggi possono procedere e superare in perspicacia 

diagnostica i loro clienti abituali o occasionali».766 In questo, Canguilhem riprende una 

considerazione che troviamo già nel Corpus Hippocraticum, che riconosce nel malato, e 

nella specificità della condizione patologica come discontinuità nei confronti dello stato 

normale, l’esperienza all’origine della malattia: «In origine dunque non sarebbe stata 

scoperta l’arte medica né si sarebbero condotte ricerche (non ve ne sarebbe stato alcun 

bisogno), se per gli ammalati fosse stato opportuno seguire lo stesso regime [diaite] e la 

stessa alimentazione, che seguono i sani nel cibo, nelle bevande e in tutto il modo di 

vita».767 Vengono in mente le parole di Canguilhem poste a conclusione dell’Essai: «è 

dunque innanzitutto perché gli uomini si sentono malati che vi è una medicina».768 Ed è 

interessante notare che l’affermazione ippocratica sia tratta da uno scritto del V secolo 

a.C. – l’Antica medicina – il cui scopo era proprio quello di far valere il diritto della 

scuola medica di Cos, scuola di terapeuti, che fondava la propria autorevolezza sulla 

pratica medica e sulla tradizione, rispetto alla nuova medicina italica, che cercava di 

fondare, sulla base di una filosofia della natura delle qualità, un «fisiologia generale», 

per dedurre poi da questa i principi della terapeutica.769 Recuperando implicitamente in 

                                                                                                                                          
ipsius: Su questo si vedano in particolare: La salute: concetto volgare e questione filosofica 
(EM, pp. 23-34) e È possibile una pedagogia della guarigione? (EM, pp. 35-52).  
766 NP, p. 67. 
767 L’antica medicina, III, p. 134. 
768 NP, pp. 190-191. 
769 L’autore dell’Antica medicina se la prende in particolare con la «medicina filosofica» 
ispirata alla dottrina degli elementi e delle qualità delle scuole filosofiche della Magna Grecia. 
Ne andava, in tale discussione, di difendere il sapere costituitosi sulla base della lunga 
esperienza del medico, esperienza che gli veniva dall’esercizio della sua téchne [τέχνη], nei 
confronti di una sophia [σοφία] che pretendeva di fondare la medicina su di una fisiologia 
generale, a sua volta basata su principi filosofici generali e universali. La polemica ippocratica 
critica dunque l’idea che la conoscenza fondata su postulati, hyphotesis [ὑπόθεσις], tipica di altri 
saperi come la geometria, potesse essere estesa al campo medico [Antica medicina, I, pp. 129-
130]. Occorre fare attenzione e non fare di Canguilhem un seguace di Ippocrate oltre i limiti che 
egli stesso si pone: la polemica ippocratica contro la fisiologia antica era volta a sostenere 
l’infondatezza di tale scienza rispetto alla medicina fondata sull’esperienza clinica e la 
tradizione; Canguilhem non mette mai in discussione il valore della fisiologia ma, anzi, 
potremmo forse sostenere che il suo intero lavoro di storico delle scienze del vivente sia tutto 
volto a un chiarimento dei modi in cui il sapere fisiologico sia approdato al terreno della 
scientificità. Suo scopo è, piuttosto, quello ristabilire il corretto ordine di priorità tra la clinica, 
la patologia e la fisiologia. Al di là de Il normale e il patologico e La formation du concept de 
réflexe, un’interessante testimonianza dell’interesse di Canguilhem per la storia della fisiologia 
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questo l’insegnamento ippocratico, Canguilhem compie nuovamente il gesto di 

demarcazione della clinica dalla scienza e, soprattutto, rivendica la priorità 

dell’esperienza clinica sulla scienza biologica. Lo stesso Leriche, forte della propria 

esperienza clinica, riconosce in effetti che «bisogna smettere di aggirare la difficoltà, 

affermando semplicemente l’esistenza di forme silenziose e larvate di malattia: questo 

non è che un verbalismo. Forse la lesione non basta a fare la malattia clinica, la malattia 

del malato. Questa è altro dalla malattia dell’anatomo-patologo». 770  Per Leriche 

«malattia clinica» significa però «malattia fisiologica» ed egli sta istituendo qui una 

distinzione tra la lesione organica e il suo effetto sulla funzione fisiologica 

corrispondente. In questo senso, per Leriche, non vi sarebbe, in linea di principio, 

distinzione tra il normale e il patologico, se non in quanto il patologico ha degli effetti. 

In questo senso ben si comprende l’interesse di Leriche per il dolore, che egli interpreta 

come un «fatto di malattia».771 Il dolore è patologia, il dolore è malattia. Questo 

significa indicare nella malattia non una mera variazione quantitativa dalla norma, ma 

una deviazione qualitativa. La malattia è «un ordine fisiologico nuovo».772 riconosce 

Leriche. Egli, come si è detto, definisce la malattia a partire dai suoi effetti: «ora, con 

almeno uno dei suoi effetti», dice Canguilhem, «il dolore, abbandoniamo senza 

equivoco il piano della scienza astratta per la sfera della coscienza concreta. Otteniamo 

questa volta la coincidenza totale della malattia e del malato».773 La malattia rivela 

possibilità fisiologiche inedite. Le malattie sono così «nuovi andamenti di vita» 

[nouvelles allures de la vie], ma sono anche il punto in cui le funzioni normali si 

rivelano proprio nel loro venir meno. «Vale per la fisiologia ciò che, secondo Aristotele, 

vale per ogni altra scienza: essa nasce dallo stupore. Ma lo stupore proprio della vita è 

l’angoscia provocata dalla malattia».774 Se la scienza è, essa è  nata dall’esperienza 

soggettiva.   

                                                                                                                                          
sono i due capitoli dedicati alla fisiologia animale nella grande storia delle scienze diretta da 
Taton (ŒC IV, pp. 767-820; pp. 977-999). Sul ruolo della fisiologia in Canguilhem si veda 
anche F. Dagognet, «Qu’est-ce que la physiologie selon Canguilhem?», in F. Bing, J.-F. 
Braunstein, F. Dagonet et al., Actualité de Georges Canguilhem. Le normal et le pathologique, 
cit., pp. 85-93. 
770 NP, p. 68. 
771 Ivi, p. 69. 
772 Ivi, p. 70 
773 Ivi, p. 72. 
774 Ivi, p. 74. 
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 Che cosa resta dunque, alla fine della prima parte dell’Essai del 1943? Resta in 

definitiva la consapevolezza dell’inadeguatezza e l’insufficienza del principio generale 

secondo cui lo stato patologico non sarebbe altro che una variazione quantitativa dello 

stato normale. Ne emerge, come corollario, l’insufficienza di ogni considerazione che 

finisca per considerare la patologia come subordinata alla fisiologia, intesa come 

scienza delle funzioni dell’organismo nel suo stato normale, e qualsiasi concezione che 

tenda a subordinare la pratica clinica alla scienza fisiologica. Ne emerge, infine, una 

sorta di empirismo di fondo, in cui l’esperienza, senza confondersi con la scienza, offre 

al vivente l’occasione di comprendere se stesso. Ma questa comprensione può avvenire 

nella forma della scienza? Sono possibili, si chiede a questo punto Canguilhem, scienze 

del normale e del patologico? 

 

1.3. Pars construens. La vita e suoi andamenti: fisiologia e patologia 

 

Come abbiamo già avuto modo di osservare, Dagognet sottolinea che con Broussais la 

medicina allontana ogni presenza vaga e immaginaria dal corpo del paziente, come le 

febbri.775 Allontana, inoltre, ogni possibilità di concepire in maniera dualista, manichea, 

la salute e la malattia: il principio di Broussais, eletto a principio cardine della 

fisiopatologia, instaura un sostanziale monismo biologico. In questo senso, certamente, 

l’Introduction à la médecine expérimentale occupa un posto all’interno della storia che, 

dal Morbo sacro di Ippocrate in poi, oppone la medicina fondata sull’esperienza alla 

medicina delle purificazioni e degli incantesimi. Non si tratta certo, per Canguilhem, di 

screditare il sapere medico o, peggio ancora, la scienza in quanto tale: «non si vuole 

certo negare che una terapeutica scientifica sia superiore a una terapeutica magica o 

mistica».776 In questo senso vanno considerati del tutto abusivi e fuori luogo i tentativi 

di trarre da Le normal et le pathologique un sostegno a una qualche forma di medicina 

che rinunci all’apporto delle scienze o che rifiuti le forme della razionalità scientifica. Si 

tratta, piuttosto, di ristabilire il senso e la collocazione della conoscenza fisiologica e 

patologica nei confronti della terapeutica. Perché, se da un lato «è fuori di dubbio che 

                                                
775 F. Dagognet, Georges Canguilhem. Philosophe de la vie, cit., p. 25. 
776 NP, p. 76. 
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conoscere sia meglio di ignorare quando è necessario agire»,777 nondimeno occorre 

riconoscere che l’ideologia scientifica dell’onnipotenza della medicina - di cui Bernard 

è esemplare eccellente778 - «rispecchia la convinzione umanista che l’azione dell’uomo 

sull’ambiente e su se stesso possa e debba divenire interamente trasparente alla 

conoscenza dell’ambiente e dell’uomo, e debba di norma essere soltanto la messa in 

pratica della scienza preventivamente istituita».779 Vi è dunque una sorta di movimento 

a cascata, in Bernard: dalla conoscenza del normale fisiologico si determina una 

conoscenza del patologico, sulla base della quale è possibile intervenire con l’azione 

terapeutica. Tuttavia, sebbene Bernard riconosca che la pratica clinica può costituire 

un’esperienza di stimolo intellettuale per il fisiologo, (tant’è che, com’è noto, egli 

esortava i propri allievi a cominciare dall’ospedale) egli non concepisce la terapeutica, 

la patologia e la fisiologia sullo stesso piano. Come rileva Dagognet, «Claude Bernard 

vuole costruire, a fianco dell’ospedale, l’istituto in cui la malattia sarà infine compresa. 

L’ospedale serve solo a raccogliere i casi o le osservazioni».780 E d’altro canto, «le 

malattie confermano, a chi conosce la fisiologia, la fisiologia che egli conosce, ma in 

fondo non insegnano nulla»,781 anche perché esse non sono nient’altro che fenomeni 

fisiologici. 

 Ma se questa subordinazione della patologia e della terapeutica alla fisiologia 

riposa sul concetto di stato patologico come stato qualitativamente identico allo stato 

normale, occorre verificare che cosa sarà della fisiologia e della patologia, dei rapporti 

che tra esse intercorrono e di quelli che le legano alla terapeutica, una volta chiarito il 

reale significato del normale e dei concetti che a esso si trovano connessi. Questo è, in 

effetti, il compito della seconda parte dell’Essai, che si apre con l’esame preliminare di 

alcuni concetti nel loro rapporto alla nozione di normale (in particolare del normale in 

relazione all’anomalia e alla malattia e del normale in relazione allo sperimentale), 

procede con la determinazione della differenza tra il normale in quanto norma e il 

                                                
777 NP, p. 76. 
778 Questa è tesi del saggio Un’ideologia medica esemplare, il sistema di Brown (IR, pp. 39-47). 
Il ruolo di Brown trova qui una posizione centrale all’interno della storia della fisiologia, 
posizione che forse non gli era pienamente riconosciuta nelle pagine de Il normale e il 
patologico, ma che la nozione di ideologia permette probabilmente di evidenziare con maggiore 
chiarezza. 
779 NP, p. 76. 
780 F. Dagognet, Georges Canguilhem. Philosophe de la vie, cit., p. 52. 
781 NP, p. 77. 
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normale in quanto media, per poi ridefinire i concetti fondamentali della terapeutica 

(salute, malattia, guarigione). Ne emerge, in conclusione, una ridefinizione dello statuto, 

dei compiti e del significato per la medicina nel suo complesso della fisiologia e della 

patologia. 

 La prima nozione a essere chiarita è quella del normale, in relazione alla 

malattia e all’anomalia. L’analisi delle definizioni di normale offerte dai dizionari di 

Littré e Robin e da quello di Lalande, manifesta l’insufficienza dell’idea di normale 

come adeguamento alla regola, come rispetto della norma. Tuttavia, dalla definizione di 

Lalande emerge quantomeno un elemento interessante. Dopo aver distinto tre diversi 

significati di «normal» (come «perpendicolare», come ciò «che è come dev’essere», e 

quindi «sinonimo attenuato di buono [bon] e di giusto [juste]» e, infine, come «ciò che 

si incontra nella maggior parte dei casi di una determinata specie»),782 la sezione 

“critica” del lemma sottolinea, giustamente, come la parola indichi «tanto un fatto 

quanto un valore attribuito a questo fatto da colui che parla», e come la confusione tra 

questi due fatti sia frequente in filosofia, anche a causa delle parole «norma» e 

«normativo».783 Notiamo la vicinanza alla distinzione tra valore come oggetto a cui è 

stato conferito un valore e come principio di valutazione che abbiamo già incontrato 

nell’Esquisse d’une théorie des valeurs. 784  Osserviamo anche la centralità della 

funzione del giudizio, che certo non doveva dispiacere a Canguilhem, che, come ha 

mostrato Roth, tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta, cercava di 

superare in direzione della “concretezza” il kantismo di Alain e di Lagneau, senza 

rinunciare alla distinzione tra fatto e valore e senza ammettere compromessi con un 

ingenuo realismo, sul quale condivideva ancora l’opinione della scuola francese della 

percezione di Lagneau e Alain. D’altro canto, nota Lalande, la confusione non si limita 

alla filosofia, ma coinvolge anche il campo medico, «dove l’espressione “stato normale” 

indica innanzitutto lo stato abituale degli organi e della mente [esprit]; poi, dal 

momento che questo stato abituale è l’oggetto ordinario della terapeutica, esso finisce 

per essere considerato lo stato ideale, lo stato perfetto che corrisponde all’essenza 

                                                
782 A. Lalande, voce «Normale» in Id., Vocabulaire technique et critique de la philosophie cit., 
pp. 688-690: 688-689. 
783 Ivi, p. 689. 
784 GC 11.2.2., f. 115. 



Parte 2. Capitolo 3. Conoscenza e vita 

 251 

dell’organismo umano».785 Ciò che Lalande si limita a indicare, ma non approfondisce 

realmente è questo legame della terapeutica per lo stato normale, legame che può essere 

letto in due direzioni: «è perché ad esso [allo stato normale, ndr] la terapeutica mira 

come al buon fine da raggiungere, che si deve dirlo normale, oppure è perché esso viene 

considerato normale dall’interessato, vale a dire dal malato, che la terapeutica ne fa il 

proprio obiettivo?».786 È la seconda opzione a essere corretta, secondo Canguilhem: la 

medicina, infatti, è la messa in campo, da parte del medico, di uno sforzo per rispondere 

al giudizio che un altro vivente fa della propria condizione come stato di malattia. Si 

tratta di una risposta a una valutazione, a un giudizio che esprime un valore negativo nei 

confronti di una certa condizione di vita. Essere malati è, in altri termini, giudicare la 

propria vita come insoddisfacente: 

 

Noi pensiamo che, per un vivente, il fatto di reagire con una malattia a una lesione, a 
un’infezione, a un’anarchia funzionale, esprima il fatto fondamentale che la vita non è 
indifferente alle condizioni nelle quali essa è possibile, che la vita è polarità e proprio 
per questo istituzione inconscia di valori; in breve, che la vita è di fatto normatività787 

 

Occorre essere molto cauti su questo punto, poiché il rischio di fraintendimenti è 

elevato. Non si deve credere che Canguilhem stia operando, attraverso le nozioni di 

«norma» e «normatività», una forma di riduzione del vitale, ancorché del biologico, al 

livello dell’antropologico, sostenendo un’ipotesi culturalista circa la natura della 

malattia. Tutt’altro, anzi: egli sta ricollocando l’esperienza antropologica della malattia 

all’interno di una più ampia definizione della vita come rifiuto dell’indifferenza e come 

polarità assiologica. «Non attribuiamo contenuto umano alle norme vitali, ma ci 

domandiamo come la normatività essenziale alla vita umana si svilupperebbe se non 

fosse in qualche modo contenuta in germe nella vita umana»788. La definizione della 

vita come normatività non ricade nell’illusione della retroattività che connota ancora la 

medicina ippocratica, che si affida a una vis medicatrix naturæ789, ma riconosce al 

contrario il fatto che la medicina, in quanto tecnica, è da sempre parte della vita, che è 

                                                
785 A. Lalande, «Normal», cit., pp. 689-690. 
786 NP, p. 96. 
787 Ibid. 
788 Ivi, p. 97. 
789 Ibid. 
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informazione790 e assimilazione. La medicina, in altre parole, non si pone nei confronti 

della vita né come un’assistente o una spettatrice, come nel naturalismo ippocratico, né 

come una forza esterna o un potere eteronomo, come nell’ideologia dell’onnipotenza 

medica che connette Brown e Bernard: essa è, proprio in quanto tecnica, già sempre 

interna alla vita, è sforzo della vita a favore della vita. 

 A partire da questa definizione del vivente come espressione di normatività 

ritroviamo il significato originario di una serie di altri concetti che apparivano oscuri e 

fonte di confusione senza un adeguato riconoscimento del carattere essenzialmente 

normativo della vita. In particolare, occorre distinguere tra l’anomalia e l’anormale. 

L’anomalia, come suggerisce l’etimologia, indica una configurazione particolare del 

terreno, un’asperità, un’irregolarità: «designa un fatto, è un termine descrittivo, mentre 

“anormale” implica il riferimento a un valore, è un termine valutativo, normativo».791 

La confusione sul reale significato di anomalia e anormale, ha però condotto, 

paradossalmente, a uno scambio di funzioni: «anomalia» ha finito per divenire un 

concetto normativo, laddove si è attribuito ad «anormale» un significato descrittivo a 

valenza oggettiva. Ad aver proposto una teoria generale delle anomalie è stato Geoffroy 

Saint-Hilaire, che utilizza, nella sua classificazione delle anomalie, due distinti principi: 

un principio di crescente complessità e uno di crescente gravità. 792  A questi si 

aggiungono, poi, il rapporto tra la l’anatomia e l’esercizio della funzione e un principio 

psicologico, dato dalla’«influenza nociva o dannosa sull’esercizio delle funzioni».793 

All’interno di questa classificazione, Geoffroy Saint-Hilaire individua una categoria 

tassonomica particolare, quella delle cosiddette «eterotassie», ovvero «modificazioni 

nell’organizzazione interna, senza modificazione delle funzioni e senza apparenza 

                                                
790 Non apriremo qui la questione del rapporto che lega, evidentemente, questa posizione di 
Canguilhem con le tesi poi esposte da Gilbert Simondon (1924-1989), ma possiamo rimandare 
ad alcuni studi che hanno recentemente tentato di offrire un confronto tra le prospettive dei due 
filosofi sia sul piano della philosophie biologique, sia sul piano di una filosofia della tecnica. 
Cfr. E. Clarizio, Dalla “tecnologia generale” alla filosofia sociale. L’epistemologia analogica 
di Canguilhem e Simondon, «Lessico di Etica pubblica», n. 2, 2015, pp. 66-76. Per una ripresa 
della questione vita/tecnica nuovamente a partire da un confronto con Canugilhem e Simondon 
si veda E. Clarizio, «Normativité vitale» et «normativité technique»: pour une éthique 
biologique des techiniques, «Cahiers COSTECH», n. 1, 2017. 
791 NP, p. 101. 
792 Ivi, pp. 103-104. 
793 Ivi, p. 104. 
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esteriore»794. Si tratta di un caso particolare, a partire dal quale Canguilhem riesce a 

rendere conto della differenza effettiva tra anomalia e anormale: siamo infatti dinanzi a 

un caso in cui un’anomalia, anche molto complessa, non impedisce né ostacola in alcun 

modo le funzioni fisiologiche dell’organo interessato, non produce alcuna apparente 

difformità e non comporta alcuna conseguenza “visibile”, al punto che si potrebbe 

immaginare un individuo che viva la propria vita senza che né lui né altri abbiano 

coscienza dell’anomalia che lo riguarda, e solo un esame autoptico ne riveli l’esistenza. 

Ammettendo questo genere di anomalie, dobbiamo riconoscere che «l’anomalia è 

ignorata nella misura in cui essa è priva di espressione nell’ordine dei valori vitali»795 e 

che, in altre parole, «l’anomalia viene conosciuta nella scienza soltanto se prima viene 

avvertita nella coscienza». 796  Se l’anomalia comporta il sentimento dell’ostacolo, 

dell’impedimento, della nocività, abbiamo allora un comportamento normativo, un 

giudizio, anche inconscio, di valore nei confronti dell’anomalia. Da questo punto di 

vista, ammettere la teoria delle anomalie e la teratologia come parte integrante della 

scienza del vivente, implica assumere il punto di vista della normatività vitale, quel 

punto di vista cioè che riconosce che «vivere significa, anche per un’ameba, preferire ed 

escludere».797 Infatti, se si dà uno studio scientifico delle anomalie è perché alcune di 

queste vengono giudicate patologiche.798 In questo senso l’anormale è il malato, il 

patologico. Solo se intendiamo l’anormale come ciò che non esiste, come ciò di cui non 

si dà possibilità, allora possiamo dire che il patologico è normale, e ad essere anormale 

è la salute perfetta, il vivente sempre in salute. La vita prevede la malattia, la include già 

sempre nelle proprie possibilità. In questo senso, ovviamente, la malattia non è assenza 

di vita e, di conseguenza, di normatività. «Ma il fatto che la malattia sia prevista non 

significa che essa non lo sia come stato contro cui è necessario lottare per continuare a 

vivere, cioè come stato anormale rispetto alla vita, che svolge in questo caso il ruolo di 

norma».799 

 In questo senso comprendiamo che l’anomalia non può coincidere con la 

malattia, sia perché essa non comporta, necessariamente, una condizione che la vita 

                                                
794 Ivi, p. 104. 
795 Ivi, p. 105. 
796 Ibid. 
797 Ibid. 
798 Ivi, p. 106. 
799 Ivi, p. 108. 
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giudichi contraria alla propria norma (si prenda l’esempio del situs inversus), sia perché 

essa si esprime, in ogni caso, come una variazione nell’ordine dello spazio, mentre la 

malattia si presenta come una variazione nell’ordine del tempo.800 Si è anomali solo in 

rapporto ad altri, si può essere malati  in rapporto a se stessi. Si è malati in virtù di un 

paragone nei confronti di un sé sano: 

 
L’uomo normale è l’uomo normativo, l’essere in grado di istituire nuove norme, anche 
organiche. Una norma unica di vita è sentita come privazione, non come fatto positivo. 
Chi non può correre si sente leso, cioè converte la propria lesione in frustrazione, e 
benché coloro che gli sono vicini evitino di rendergli l’immagine della sua incapacità – 
come quando dei bambini, per delicatezza, evitano di correre in compagnia di un 
piccolo zoppo – l’invalido sente bene a costo di quale ritegno e di quali rinunce da parte 
dei suoi simili le differenze tra lui e loro siano apparentemente annullate.801 

 

Il patologico, a differenza dell’anomalia, comporta necessariamente un costo, un prezzo 

che il vivente paga nei confronti della sua capacità di far fronte all’ambiente, alle 

situazioni, ai bisogni e ai desideri che intende perseguire. «Non esistono fatti normali o 

patologici in sé»,802 afferma Canguilhem: «normale» e «patologico» non esprimono un 

fatto, ma un valore. «Anomalia», al contrario è un concetto realmente descrittivo: 

«l’anomalia o la mutazione non sono in se stesse patologiche. Esse esprimono altre 

possibili forme di vita»,803 esse sono, in effetti, semplice espressione della capacità della 

vita di “dirsi in molti modi”. Queste diverse possibilità della vita, queste norme anomale 

o mutate, saranno normali o meno in relazione alla loro capacità di rivelarsi 

normative.804 «Il patologico non è l’assenza di norma biologica, bensì una norma altra, 

ma respinta per comparazione dalla vita».805 In questo senso ha perfettamente colto il 

punto François Dagognet, quando ha constatato che «la malattia ci restituisce un essere 

nuovo piuttosto che un essere diminuito»,806  posizione questa che si avvicina al 

Merleau-Ponty de La strutture du comportement, che definisce la malattia come 

                                                
800 Ibid. 
801 Ivi, p. 109. 
802 Ivi, p. 114. 
803 Ibid. 
804 Ibid. 
805 Ibid. 
806 F. Dagognet, Georges Canguilhem. Philosophe de la vie, p. 41. 
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un’alterazione qualitativa del comportamento, non «scomparsa di una soluzione 

[arrangement], ma creazione di una soluzione nuova».807  

 Il concetto di normatività non implica solo il piano dell’individuo biologico, 

inteso come un tutto organico, un organismo con le proprie norme interne, ma 

presuppone anche una strutturale condizione di relazione con l’ambiente, il milieu. 

Questo diviene evidente qualora si prenda in considerazione il rapporto tra il normale e 

lo sperimentale. La norma determinata sperimentalmente in laboratorio è dunque lo 

stato normale dell’individuo? Già Comte prendeva le mosse dalla difficoltà che il 

vivente pone allo scienziato in sede sperimentale.808 Tuttavia, Comte considerava la 

difficoltà come insita nella natura del vivente in quanto consensus partium: il carattere 

analitico dell’esperimento avrebbe compromesso il fenomeno vitale, al punto di 

metterne a rischio la stessa sussistenza.809 Anche per Canguilhem l’esperimento rischia 

di non cogliere la norma del fenomeno vitale, ma per una ragione del tutto diversa. Il 

fatto è, secondo Canguilhem, che «se è consentito definire lo stato normale di un 

vivente tramite un rapporto normativo di adattamento a degli ambienti, non bisogna 

dimenticare che il laboratorio costituisce esso stesso un nuovo ambiente».810 In questo 

nuovo milieu la vita costituisce certamente nuove norme, ma l’estrapolazione di tali 

norme non può valere, con necessità assoluta, anche in condizioni diverse, ovvero in un 

ambiente non laboratoriale. Il laboratorio è solo uno tra i possibili ambienti in cui il 

vivente può venirsi a trovare. E se «lo scienziato ha ragione di vedere nei suoi 

apparecchi null’altro che le teorie che essi materializzano, nei prodotti impiegati 

null’altro che le reazioni che essi permettono, e di postulare la validità universale di 

queste teorie e di queste reazioni»,811 d’altro canto il vivente vede in tutti questi 

elementi semplicemente «oggetti tra i quali egli si muove come in un mondo 

insolito».812 Il punto di vista della fisiologia sperimentale, è dunque un punto di vista 

molto specifico, che rivela il comportamento del vivente in una condizione speciale, che 

è solo una tra le molte e non è, però, una condizione privilegiata o oggettiva. Qualcosa 

di simile, inoltre, vale anche per il concetto di media, che tende ad assumere, agli occhi 

                                                
807 G. Le Blanc, La vie humaine, cit., p. 113. 
808 A. Comte, Cours de philosophie positive, cit., Lezione XL, p. 691. 
809 Ibid. 
810 NP, p., 118. 
811 Ibid. 
812 Ibid. 
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dello scienziato, il valore di un corrispettivo oggettivo del concetto di norma.813 

Canguilhem ingaggia, su questo punto, un confronto serratissimo con le posizioni di 

Francis Galton (1822-1911) e, sopratutto, di Adolphe Quêtelet (1796-1874): è infatti da 

una generalizzazione dell’antropometria di Quêtelet, la scienza della mesure de 

l’homme, che Galton ha tratto i fondamenti per l’istituzione della biometria. Quêtelet, 

infatti, identifica nel concetto di media vera, la nozione di norma e quella di frequenza 

statistica. In questo confronto, ad ogni modo, Canguilhem non è affatto solo e può ben 

ricorrere agli aiuti che gli offrono la sociologia di Maurice Halbawchs (1877-1945), 

originale e profondo innovatore della scienza sociale in Francia, fratello di Jeanne 

Alexandre, cui Canguilhem aveva già dedicato non poche attenzioni nel periodo delle 

Libres Propos, 814  che era anche autore di un lavoro critico proprio sulla misura 

dell’uomo in Quêtelet815  e che muoveva dai presupposti di fondo della “nuova” 

geografia di Paul Vidal de la Blache e, in particolare, dal concetto di «genere di vita». 

Ora, secondo Halbwachs l’errore di Quêtelet consiste nel trattare la media come un 

concetto a cui sia possibile applicare le leggi del caso: «la condizione principale di 

questa applicazione è che i fenomeni, considerati come combinazioni di elementi in 

numero determinabile, siano delle realizzazioni tutte indipendenti le une dalle altre, tali 

                                                
813 Ivi, p. 123. È interessante notare che non sono mancati, negli ultimi anni, lavori volti a 
mettere in relazione critica la filosofia normativa della salute e della malattia di Canguilhem con 
la proposta biostatistica di Christopher Boorse, elaborata nel contesto della filosofia della 
medicina angloamericana. Di Boorse si veda in particolare: Ch. Boorse, Health as a Theoretical 
Concept, «Philosophy of Science», n. 44, 1977, pp. 542-573; Id., On the Distinction between 
Disease and Illness, «Philosophy & Public Affairs», n. 5 (1), 1975, pp. 49-68. Sono stati in 
particolare i lavori di Elodie Giroux a istituire un confronto tra la filosofia della medicina 
anglosassone, nel cui panorama la teoria biostatistica occupa un posto di rilievo, e la posizione 
esposta da Canguilhem ne Le normal et le pathologique. Si vedano in particolare E. Giroux, 
Après Canguilhem: définir la santé et la maladie, cit. Altri utili e interessanti riferimenti che 
mettono in relazione la prospettiva biostatistica e la filosofia di Canguilhem possono essere 
trovati in S. Pilotto, Quale normatività? Vita e malattia fra naturalismo e antiriduzionismo, cit.; 
G. Lingua, Essere nella norma o essere normativi? Riflessioni sulla distinzione tra salute e 
malattia a partire da Georges Canguilhem, cit. 
814 Canguilhem aveva in particolare dedicato attenzione allo studio di Halbwachs sul suicidio, 
che riprendeva un tema classico della sociologia durkheimiana. La recensione di Canguilhem è 
stata ripubblicata anche in traduzione italiana da Michele Cammelli come G. Canguilhem, 
Sociologia – Le cause del suicidio. Recensione all’opera del sociologo Maurice Halbwachs Les 
causes du suicide, «Storicamente», n. 3, 2007, DOI: 10.1473/stor398. Su questo si veda anche il 
saggio critico M. Cammelli, Canguilhem e il problema delle norme in sociologia. Riflessioni di 
epistemologia biopolitica, «Storicamente», n. 3, 2007, DOI: 10.1473/stor397. 
815 M. Halbwachs, La théorie de l’homme moyen. Essai sur Quêtelet et la statistique morale, 
Alcan, Paris 1913. 
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che nessuna esercita influenza su quella che la segue»816. Come ha notato Ian Hacking, 

il modello di Quêtelet è un modello meccanico, che deriva dall’astronomia: «la stabilità 

statistica assomiglia al modo in cui i cambiamenti interni a un sistema lasciano 

immobile il suo centro di gravità. Come affermano gli astronomi, ci possono essere 

perturbazioni del sistema, ma questo poi torna all’equilibrio: un modello che Quêtelet 

ha applicato al periodo rivoluzionario del 1830-1848»817. Quêtelet considera dunque il 

rapporto tra i fatti fisici ambientali e i fenomeni fisiologici che intende studiare (nello 

specifico dell’esempio considerato da Canguilhem, la crescita della statura umana), 

come connessi da relazioni e rapporti analizzabili, scomponibili e indipendenti. Ma 

questa prospettiva appare del tutto insostenibile, per il semplice fatto che il vivente in 

generale, e l’uomo in un modo del tutto particolare, è una parte dell’ambiente, è un 

geografico e non un mero prodotto del paesaggio, come Vidal de la Blache aveva, con 

buone ragioni, fatto valere contro il determinismo geografico della scuola tedesca di 

Friedrich Ratzel (1844-1904). «L’uomo», scrive Canguilhem, «è un fattore geografico, e 

la geografia è interamente compenetrata di storia, sotto forma di tecniche collettive»818. 

Il paesaggio in cui vive l’uomo, il milieu entro cui egli si muove, è un ambiente sociale 

e storico, non meno che geografico. Anzi, a voler essere corretti dovremmo dire che 

esso è un ambiente geografico, quello specifico ambiente geografico, proprio in virtù 

del suo essere storicamente vissuto dagli uomini. Così, come l’ambiente non è dunque 

polo attivo nei confronti di un vivente passivo e ricettivo nei confronti dei suoi stimoli, 

ma è esso stesso prodotto dell’azione sociale dell’uomo, anche il corpo umano è un 

prodotto che tiene in conto fattori sociali specifici, come l’adesione o meno a 

determinate norme di vita e comportamenti: «Un tratto umano non sarebbe», allora, 

«normale in quanto frequente, ma frequente in quanto normale, vale a dire normativo in 

un genere di vita dato»819. Se a questo si aggiunge che la fisiologia ha la tendenza a 

                                                
816 NP, p. 126. 
817 I. Hacking, Nineteenth Century Cracks in the Concept of Determinism, «Journal of the 
History of Ideas», n. 44 (3), 1983, pp. 455-475:470 
818 NP, pp. 126-127. 
819 Ivi, p. 127. Si noti che la nozione di «genere di vita» è una nozione che Canguilhem trae 
proprio dalla geografia di Vidal de la Blache, per mediazione di Halbwachs. Il geografo aveva 
elaborato tale concetto in due diversi scritti: P. V. de la Blache, Les genres de vie dans la 
géographie humaine: premier article, «Annales de Géographie», n. 111, 1911, pp. 193-212; Id., 
Les genres de vie dans la géographie humaine: second article, «Annales de Géographie», n. 
112, 1911, pp. 289-304. Non potendo approfondire in questa sede il rapporto con Halbwachs e 
de la Blache rimando alle interessanti considerazioni fatte da Michele Cammelli a partire dalla 
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considerare media la costante di quell’ambiente speciale che è il laboratorio e che, come 

si è detto, non costituisce che una tra le possibili norme vitali dell’individuo biologico, 

il rischio concreto è quello di «presentare l’uomo normale come un uomo mediocre, ben 

al di sotto delle possibilità fisiologiche di cui gli uomini, in situazione diretta e concreta 

d’azione su se stessi o sull’ambiente, evidentemente dispongono, anche agli occhi meno 

informati dal punto di vista scientifico».820 

 Le norme fisiologiche, insomma, non definiscono una natura umana, ma 

piuttosto «abitudini umane» che il vivente uomo elabora e mette in campo in rapporto a 

specifici generi, livelli, ritmi della vita in un certo ambiente e a determinate 

condizioni.821 La fisiologia non ha il compito di determinare il normale in maniera 

oggettiva, ma di esprimere il carattere fondamentale della vita, ovvero la sua 

normatività. Essa assolve dunque un tale compito solo se si rivela capace di determinare 

il contenuto specifico delle norme in cui la vita del vivente umano si stabilizza e si 

attua822. Per farlo essa deve considerare l’ambiente come un’opera, un prodotto del 

vivente e della sua normatività, che è sempre istituzione di norme e posizione di valori. 

Per tale ragione, lungi dall’essere un mero insieme di fattori causali fattuali, l’ambiente 

è la vera «tavola dei valori» del vivente.823  

 

2. Vitalismo e normatività 

2.1. La vita normale: malattia, guarigione, salute 

 

L’analisi dei concetti connessi al normale ci conduce dunque a una definizione del 

vivente normale, dell’uomo normale, come prodotto dell’attività normativa vitale. Se 

nei corsi dell’inizio degli anni Quaranta Canguilhem distingueva tra il valore reificato e 

il valore come principio di valutazione, nella tesi del 1943 diviene chiaro che è la stessa 

normatività del vivente a costituire il criterio attraverso cui questi definisce la propria 

condizione come condizione di malattia, individuando in una certa norma di vita una 

                                                                                                                                          
recensione di Canguilhem allo studio sulle cause del suicidio di Halbwachs: Cfr. M. 
Cammelli, Canguilhem e il problema delle norme in sociologia. Riflessioni di epistemologia 
biopolitica, cit. Si veda anche M. Halbwachs, Le causes du suicide (1930), PUF, Paris 2002. 
820 NP, p. 131. 
821 Ivi, p. 135. 
822 Ivi, pp. 144-145. 
823 Ivi, 145. 
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forma di inadeguatezza. È chiaro che, a questo punto, il concetto di «normale», così 

definito, riconfigura immediatamente anche i concetti centrali intorno ai quali si 

organizza la terapeutica: malattia, salute e guarigione. 

 Essere sani significa essere normativi. Essere malati significa vivere con una 

norma inferiore. L’elemento però più significativo, la reale acquisizione che otteniamo 

nel riconoscere il significato normativo della salute e della malattia, è la scoperta della 

natura individuale del confine che le separa.824 Già Kurt Goldstein aveva ben chiarito, in 

Der Aufbau des Organismus (1934) – sulla scia della Allgemeine Psychopathologie 

(1923) di Karl Jaspers, secondo cui «la malattia è un concetto di valore»825 – che 

«l’esser malato non viene avvertito dal medico, né dal paziente come un cambiamento 

riguardo ai contenuti, ma piuttosto come un disturbo nel corso dei processi di vita».826 

La definizione famosa che Goldstein traeva da queste considerazioni recita che «la 

malattia è shock e pericolo per l’esistenza»,827 ma tale pericolo riguarda l’organismo nel 

suo essere individuo. Ovviamente il pericolo non riguarda necessariamente e in primo 

luogo la morte: Goldstein ritiene, invece, che tale pericolo sia da intendersi come un 

«mettere a rischio l’attualizzazione delle “potenzialità di prestazione”, che sono 

essenziali per l’organismo individuale». 828  Canguilhem conserva, di questa teoria, 

soprattutto l’idea che la malattia comporti una riduzione dell’ambiente.829 Essere malati 

vuol dire dover vivere in un ambiente che dev’essere, in qualche misura, un ambiente 

protetto da determinate eventualità. Questo vale per la malattia cerebrale, che costituisce 

il principale interesse di Goldstein, ma è facile rendersi conto che è qualcosa di valido 

in generale per lo stato patologico. Di converso, la salute è la capacità di abitare un 

ambiente in qualche modo allargato, significa poter trascendere il normale per poter 

essere normativi. Significa tollerare un’infrazione. 830  «La salute è un margine di 

tolleranza nei confronti delle infedeltà dell’ambiente» 831 , afferma esplicitamente 

                                                
824 Ivi, p. 146. 
825 K. Goldstein, The Organism: a holistic approach to biology derived from pathological data 
in man, Urzone, Inc., New York 1995; tr. it. di L. Corsi, L’Organismo. Un approccio olistico 
alla biologia derivato dai dati patologici nell’uomo, Giovanni Fioriti Editore, Roma 2010, p. 
342 
826 Ivi, pp. 344-345. 
827 Ivi, p. 345. 
828 Ivi, p. 346. 
829 NP, p. 150 
830 Ivi, p. 160. 
831 Ivi, p. 161. 
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Canguilhem. In questo riconoscimento della posizione non passiva, ma attiva, istituente, 

normativa del vivente nei confronti del milieu Canguilhem traduce l’insegnamento del 

Nietzsche della Wille zur Macht; come nota Guillaume Le Blanc, infatti, «la creazione 

di valori implica l’affermazione della vita. È precisione ciò che ha di mira Nietzsche 

quando, in Der Wille zur Macht, cerca di pensare la vita come forza di incorporazione 

(Einverleibung), facendo della nutrizione uno dei modi essenziali del vivente, che non 

può essere compreso se non a partire dalla sua creazione, intesa come scelta e 

compimento della scelta».832 Un comportamento semplice come quello della nutrizione 

«presuppone che l’organismo sia capace di appetito, di valutazione di possibilità, di 

scelta che egli compie in un atto».833 Non è un caso che in Nietzsche compaia, in tal 

senso, un riferimento alla nutrizione, che per altro viene ripreso anche da Canguilhem 

che porta l’attenzione sul fatto che la determinazione di una sostanza come nutrimento o 

come escremento rappresenti di per sé un atto normativo: già Ippocrate, nell’Antica 

medicina, proponeva, infatti, una breva storia della medicina che abbiamo già evocato e 

che assegnava un ruolo certo non marginale all’alimentazione. Leggiamo infatti nel 

testo ippocratico: 

 

In origine dunque non sarebbe stata scoperta l’arte medica né si sarebbero condotte 
ricerche (non ve ne sarebbe stato alcun bisogno), se per gli uomini ammalati fosse stato 
opportuno seguire lo stesso regime [diaite] e la stessa alimentazione, che seguono i sani 
nel cibo e nelle bevande e in tutto il modo di vita, e se non ve ne fossero stati altri 
migliori di questo: ora invece la necessità stessa spinse gli uomini a ricercare e a 
scoprire la medicina, perché agli ammalati non s’addiceva, come anche oggi non 
s’addice, la stessa alimentazione dei sani.834 

 

L’alimentazione è l’esempio perfetto per mostrare come l’ammalato viva una norma 

inferiore. Quando si è ammalati – lo si sa bene – si è costretti a mangiare “cibo da 

ospedale”. L’uomo sano è colui che tollera ogni alimento, purché non velenoso o 

avariato, mentre l’uomo malato è colui che deve seguire una dieta, anzi: un «regime», 

come traduce giustamente in questo caso Mario Vegetti, che corrisponde a una nuova e 

differente allure vitale. 

 Che cosa significherà allora guarire? Significherà, in un certo senso, tornare a 

una dieta più ampia, sebbene quasi certamente non identica a quella precedente l’evento 
                                                
832 G. Le Blanc, Canguilhem et les normes, cit., p. 57. 
833 Ivi, p. 58.- 
834 Antica medicina III, p. 134. 
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patologico. Significherà, in altre parole, tornare a essere normativi, ovvero a valere: 

«Valere, da cui “valore”, significa in latino star bene»835. Ma questo tornare a essere 

normativi non equivale a una ricostituzione delle condizioni antecedenti l’evento 

patologico. Non si tratta di un processo restaurativo o, se vogliamo, reazionario. Si tratta 

di trovare una nuova norma. «Così, stare bene», dice Goldstein, in piena sintonia con 

Canguilhem, «significa esser capaci di mettere in atto un comportamento ordinato […]. 

Ma il nuovo stato di salute non è lo stesso di prima. […] Proprio come al precedente 

stato di normalità apparteneva una precisa condizione quanto ai contenuti, così anche 

alla nuova normalità appartiene una precisa condizione quanto ai contenuti; ma i 

contenuti di ambedue le condizioni certamente differiscono».836 È chiaro dunque che la 

guarigione è una riabilitazione dell’individuo, tuttavia «a questa riabilitazione 

corrisponde una nuova norma individuale». Si portano sempre con sé le tracce della 

malattia. L’evento patologico, per quanto si esprima in un tempo ridotto, per quanto 

rimanga circoscritto nei propri effetti a una funzione specifica, finanche, se così 

possiamo dire “secondaria”, dell’organismo lascia sempre una traccia, un segno. Non vi 

è frattura che non si risolva con un callo osseo o un’infezione che non lasci traccia del 

proprio passaggio nel sistema immunitario dell’organismo infettato. Guarire non 

significa tornare in «perfetta salute», poiché la salute non è uno stato di perfezione, una 

santità del corpo. Non vi è alcun ritorno all’ingenuità del corpo dopo la malattia. In un 

testo pubblicato nel 1978 sulla Nouvelle Revue de psychanalise, Canguilhem chiarirà in 

maniera definitiva il significato della guarigione nel contesto della sua concezione della 

vita: 

 
La vita dell’individuo è, sin dall’origine, una riduzione delle proprie capacità della vita. 
Dato che la salute non è una costante di soddisfazione ma l’a priori del potere di 
affrontare situazioni pericolose, è abbastanza evidente che questo potere si consuma a 
mano a mano che esso affronta pericoli su pericoli. La salute del dopo la guarigione non 
è la salute di prima.837  

 

 

 

 
                                                
835 NP, p. 165. 
836 K. Goldstein, L’Organismo, cit., p. 349. 
837 EM, p. 52 
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2.2. Fisiologia e patologia 

 

Ridefinire le nozioni di salute, malattia e guarigione significa ridefinire il significato 

tecnico della medicina, ma lascia ancora aperta la questione dello statuto e del 

contenuto delle scienze di cui essa è «crocevia». L’arte medica ne esce trasformata e 

rielaborata nella sua pratica, ma questa trasformazione non può lasciare inalterati i 

compiti e lo statuto della fisiologia e della patologia. Occorre dunque recuperare tutti i 

guadagni dell’analisi concettuale della seconda parte dell’Essai per ottenre, come 

risultato ultimo, un nuovo significato da attribuire alle due scienze che si articolano 

introno ai concetti organizzatori di «normale» e di «patologico». 

 Ciò che emerge è un completo ribaltamento della prospettiva bernardiana, che 

vede nella fisiologia la scienza medica fondamentale, il cui compito si esaurisce nella 

definizione del normale, e che considera la patologia come una scienza costituita 

intorno alla nozione derivata e seconda di «patologico». La scoperta dell’Essai consiste 

nella natura primaria e irriducibile del patologico rispetto al fisiologico. Innanzitutto 

perché, a questo punto, appare impossibile identificare il fisiologico con la scienza delle 

costanti del vivente nella sua vita normale: in primo luogo, perché il normale, come si è 

potuto appurare, non costituisce una variabile quantificabile, ma una valutazione 

qualitativa della vita; in secondo luogo perché anche il patologico è in questo senso 

«normale», e non può più essere contrapposto al fisiologico. Si tratta quindi di ripensare 

il rapporto tra la fisiologia e la patologia a partire dal loro comune radicarsi in una 

nozione di «normalità» sufficientemente ampia da comprendere anche il campo 

patologico. 

 Come definire allora la fisiologia? Di che cosa è scienza questa scienza che 

pensavamo essere la conoscenza dello stato normale? La risposta di Canguilhem è tanto 

semplice quanto gravida di conseguenze: la fisiologia non è altro che la scienza di un 

solo oggetto particolare, la vita.838 Questa definizione, che può certo apparire come la 

rivendicazione di una sconcertante banalità, rappresenta invece il primo passo di una 

complessa e importante mossa sul piano epistemologico. Nel definire la fisiologia come 

scienza della vita, Canguilhem accede a una domanda diversa, che sposta il punto della 

discussione su di un terreno che supera i confini dell’epistemologia stricto sensu. La 

                                                
838 NP, p. 166. 
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vita infatti, appare un oggetto ben strano a definirsi, un oggetto epistemico che certo 

non condivide i tratti di stabilità e di permanenza che caratterizzano la materia e il moto 

per la scienza fisica839. Si potrebbe addirittura temere che la fisiologia perda il proprio 

statuto di scienza “naturale”, perché in fondo la struttura della vita «non è tanto storica 

quanto istologica?»840. D’altro canto è pur vero che occorre intendersi su che cosa sia 

questa capacità della vita di cambiare forma e di creare novità. Claude Bernard scrive, 

nelle ultime pagine, abbozzate, dei Principes che «la vita è creatività» e, certo, Bergson, 

che ammirava Bernard e che sembra stagliarsi silenziosamente sullo sfondo del discorso 

canguilhemiano, aveva ben insistito sul carattere evolutivo, trasformativo e creativo 

della vita.841 Canguilhem dispone però, a questo punto, di una determinazione concreta 

della creatività vitale, che si declina ora in normatività vivente. Vivere, ormai è chiaro, 

significa istituire norme e, di conseguenza, ogni novità nella storia del vivente, ogni 

nuova allure, può essere letta e deve essere interpretata come cambiamento di norma. 

«Nel testo canguilhemiano, la vita è dell’ordine del valore»842. La questione si risolve, 

quindi, nella determinazione del segno positivo o negativo del valore che la vita assume. 

Vi sono, in questo senso, due tipi di nuovi andamenti vitali. In un primo caso, il nuovo 

regime normativo della vita si esprime in «costanti normali a valore propulsivo»,843 che 

sono normali perché realmente normative, capaci cioè di stabilità, ma al contempo in 

grado di superare, all’occorrenza, la stabilità acquisita. In un secondo caso, invece, si 

avranno sì «costanti normali, ma a valore repulsivo»844. Si tratta, in questo caso, di 

costanti sufficienti a consentire la sopravvivenza del vivente, ma al prezzo della sua 

normatività. Sono quelle condizioni che, sebbene non costituiscano uno scacco della 

vita intesa come sopravvivenza, implicano una restrizione molto consistente 

dell’ambiente del vivente. In tal senso esse sono patologiche, perché in esse la vita non 

può esprimersi realmente come normatività, ma solo in senso conservativo.845 

                                                
839 Ibid. 
840 Ibid. 
841 Il riferimento qui è ovviamente a H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., in particolare al 
Primo Capitolo, dedicato a L’evoluzione della vita. Meccanismo e finalità, che rappresenta il 
punto di appoggio di tutto il vitalismo bergsoniano. 
842 F. Dagonget, Georges Canguilhem. Philosophe de la vie, cit., p. 81. 
843 NP, p. 169. 
844 Ibid. 
845 Ibid. 
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 Per il XIX secolo la patologia è, dal canto suo, un piano secondo, derivato in 

qualche modo dalla fisiologia. Rudolf Virchow (1821-1902) vede per esempio, nella 

patologia, una «fisiologia con ostacoli»846. Vi è la fisiologia e, in secondo luogo, al 

presentarsi dell’ostacolo, si dà patologia. Secondo Canguilhem si tratta di un’inversione 

di origine pedagogica: si insegna allo studente di medicina prima la fisiologia e poi la 

varietà della patologia. In realtà, invece, «è stato per primo il malato che un giorno ha 

constatato che “qualcosa non andava”, ha notato certe modificazioni sconvolgenti o 

dolorose della struttura morfologica o del comportamento»847 ed è stato lui ad attirare 

l’attenzione del medico su tali strutture. Solo allora il clinico ha fatto oggetto di quelle 

strutture di conoscenza scientifica. Il medico, insomma, ha la tendenza a dimenticarsi, a 

lungo andare, che è sempre il malato ad averlo chiamato – o ad aver chiesto soccorso, in 

generale, alla medicina – e che il suo sguardo sul paziente non è mai la prima 

esperienza. La prima conoscenza della malattia non è dell’ordine del λόγος, ma del 

πάθος e, di conseguenza, la patologia precede la fisiologia. Vi è sempre una precedenza 

dell’anormale sul normale. Se non vi fossero problemi patologici, non vi sarebbe alcuna 

fisiologia per risolverli: «Oggi una patologia oggettiva deriva dalla fisiologia, ma ieri la 

fisiologia è derivata da una patologia che si deve dire soggettiva, e perciò imprudente 

senza dubbio, ma senza dubbio anche audace e perciò progressiva. Ogni patologia è 

soggettiva rispetto al futuro».848 

 

2.3. L’esperienza e la scienza: la soluzione del vitalismo 

 

Ci pare che, a questo punto, l’ingresso della soggettività all’interno del discorso sulla 

fisiologia e sulla patologia comporti uno spostamento. Come si è detto, l’Essai risponde 

a due crisi. La prima è la crisi della medicina, riconosciuta come deficitaria e 

insufficiente nel proprio riferimento teorico cardinale, rappresentato dal principio di 

Broussais. L’altra crisi, invece, è quella della filosofia, che trova qui una risposta che si 

affaccia nella penombra del discorso sulla medicina, ma che costituisce in realtà una 

vera e propria presa di congedo dalla tradizione spiritualista all’interno della quale 

Canguilhem aveva elaborato le basi concettuali del suo lavoro.  
                                                
846 NP, p. 170. 
847 Ibid. 
848 Ivi, p. 175. 
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 Come sappiamo, il Canguilhem degli anni Venti e Trenta si muoveva all’interno 

di un programma filosofico ereditato dal neocriticismo francese. Ora, rispetto alla 

centralità della dimensione dell’esprit, che in Lagneau e in Alain esauriva la dimensione 

della soggettività e dell’individualità agente e giudicante, Canguilhem si pone da un 

punto di vista, per così dire, di retroterra. Certo, il malato che giudica insufficiente la 

propria condizione, l’uomo caduto nello stato patologico, che valuta la propria 

condizione come “ristretta” nelle sue possibilità normative in relazione al milieu, è un 

soggetto giudicante, anche verbalmente e nella modalità del logos e dell’esprit; tale 

capacità espressiva della dimensione della coscienza si fonda però sul fatto che egli è 

innanzitutto un vivente  che, come tale, è «istituzione inconscia di valori».849 Il punto in 

cui trova articolazione la polarità dei valori non è dato dall’attività razionale di un ente 

dotato di coscienza, ma dal vivente nel suo senso più ampio. Canguilhem è esplicito su 

questo punto, e non crediamo vi possano essere dubbi: la dimensione normativa trova 

espressione in ogni vivente, dalle forme che paiono all’uomo più complesse, sino a 

quelle che gli si presentano come apparentemente più semplici, come l’ameba. Perché 

vi sia valorizzazione e polarizzazione di valori non è necessario presupporre un essere 

capace di porre, in forma linguistica o logico-razionale, la domanda sul valore del 

mondo: è sufficiente che vi sia un vivente, che di per sé dovrà scegliere e preferire, 

selezionare e scartare, sulla base di ciò che egli troverà come più o meno corrispondente 

alla propria forma vitale. È in fondo questo il senso della definizione come attività 

normativa: non si tratta di pensare che esista qualcosa come una sostanza speciale, la 

vita, che ha la proprietà dell’essere normativa, ma piuttosto di riconoscere che, se la vita 

è, essa è normatività, che se vi è vita, non vi può essere indifferenza, ma solo polarità, 

posizione di valori, istituzione di norme. 

 Si apre qui un nuovo problema, che Canguilhem comincia ad affrontare proprio 

nel periodo di stesura dell’Essai, ma sul quale egli ritornerà a più riprese ben oltre la tesi 

del 1943. Potremmo, in un certo senso, porre la questione nei termini del rapporto tra la 

vita e il vivente che si volge alla conoscenza della vita stessa. È un problema che 

Canguilhem eredita esplicitamente da Bergson e, in particolare, da L’Évolution 

créatrice. Nel 1943 Canguilhem aveva esplicitato, in un lungo commento al terzo 

                                                
849 NP, p. 96. 
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capitolo del testo bergsoniano, un dialogo, che porterà avanti per tutta la vita850 con 

Bergson e che, a nostro modo di vedere, rappresenta una vera e propria “resa dei conti” 

con l’eredità della sua formazione e con le posizioni avanzate e difese nel corso degli 

anni Venti e Trenta. Sappiamo infatti che Canguilhem fu un grande estimatore del 

pamphlet anti-bergsoniano di Georges Politzer e che condivideva, come tutti gli allievi 

di Alain, l’ostilità nei confronti di Bergson, accusato di aver utilizzato proprio le 

categorie di vita e di materia elaborate nell’Évolution créatrice al servizio della retorica 

bellicista della prima Guerra mondiale. D’altro canto Bergson era considerato, nella 

schiera degli allievi di Alain, anche colpevole di aver deviato l’eredita della tradizione 

filosofica che rimonta a Ravaisson e Lachelier in un senso psicologista che lo rendeva 

assimilabile alla schiera degli «adoratori dei fatti». Eppure, è proprio attraverso una 

rivalutazione di Bergson, che avviene già alla fine degli anni Trenta,851 e una riscoperta 

dell’importante significato della vita, così com’esso viene definito all’interno 

dell’Évolution créatrice che la posizione di Canguilhem compie un ribaltamento 

complessivo. Canguilhem formula con disarmante schiettezza il problema che abbiamo 

cercato di indicare: «per una filosofia dell’Azione e della Vita, è il problema della 

conoscenza a essere cruciale, esattamente come è la soluzione al problema dell’azione 

ad essere essenziale per una filosofia intellettualismo».852 La filosofia della vita di 

Bergson deve dunque rendere conto della genesi dell’intelligenza. Ma il fatto stesso che 

l’intelligenza abbia una genesi in riferimento a qualcos’altro, significa anche che questo 

qualcos’altro dev’essere al contempo un movimento che la sorpassa, un movimento di 

cui essa non costituisce che un momento. «L’intelligenza è un carattere della natura 

umana, ma della natura naturata, non della natura naturante»853. Giuseppe Bianco ha 

giustamente rilevato come sia interessante che «Canguilhem traduca il problema 

saliente del capitolo iii, quello della genesi simultanea della materia e dell’intelligenza, 

                                                
850  Lo riconosce Canguilhem stesso, nell’intervista a Bing e Braunstein (F. Bing, J.-F. 
Braunstein, «Entretien avec Georges Canguilhem», cit, p. 129). 
851 Una convincente esposizione dell’evoluzione dei rapporti di Canguilhem nei confronti di 
Bergson alla fine degli anni Trenta è stata offerta da X. Roth, Le jeune Canguilhem, lecteur de 
Bergson (1927-1939), «Dialogue», n. 52, 2013, pp.625-647. 
852 G. Canguilhem, G. Deleuze, Il significato della vita. Letture del III capitolo dell’Evoluzione 
creatrice di Bergson, cit., p. 62. 
853 Ibid. 



Parte 2. Capitolo 3. Conoscenza e vita 

 267 

in problema “della conoscenza”».854 Il confronto con Bergson è per Canguilhem il 

punto di origine della questione della conoscenza della vita, ovvero di quel movimento 

paradossale che compie il vivente che conosce il vivente. La scoperta dell’Essai è che il 

vivente conosce la salute e la malattia come un’esperienza e non «sul piano della 

scienza».855 Viene in mente ciò che Bergson aveva detto a proposito della filosofia di 

Claude Bernard, in un testo che Canguilhem riprenderà più avanti ne La connaissance 

de la vie:856 «Egli [Cluade Bernard, ndr] non cerca tanto di definire la vita, quanto la 

scienza della vita». 857  E leggiamo, ne L’Évolution créatrice: «la coscienza è 

essenzialmente libera; è la libertà stessa: ma non può attraversare la materia senza 

appoggiarsi, senza adattarsi a essa. Questa forma di adattamento è ciò che si chiama 

intellettualità; e l’intelligenza, quando ritorna sulla coscienza agente, ovvero libera, la 

riduce naturalmente entro gli schemi in cui suole vedere inserirsi la materia».858 

L’intelligenza conosce la vita in un fraintendimento: «coglierà dunque sempre la libertà 

sotto forma di necessità; ignorerà sempre la componente di novità o di creatività insita 

nell’atto libero, sostituirà sempre all’azione vera e propria un’imitazione artificiosa e 

approssimativa, ottenuta mediante composizione del già noto col già noto, dell’identico 

con l’identico».859 

Canguilhem offre una propria risposta, differente da quella bergsoniana, che è solo 

in nuce presente nell’ultimo capitolo della tesi del 1943 e che Michel Dufrenne 

riconoscerà pienamente nella particolare lettura del vitalismo che Canguilhem darà ne 

La connaissance de la vie: se in un qualche modo, «il vitalismo sembra un pensiero che 

pensa contro»860 le scienze, in particolare le scienze chimico-fisiche, Canguilhem 

mostra invece la fecondità scientifica del vitalismo. Canguilhem non si accontenta di 

rilevare l’irriducibilità della vita alla razionalità delle scienze della materia, ma ritrova 

nel vivente stesso, nel suo sforzo creativo e normativo, la radice della scienza. Si badi 

                                                
854 G. Bianco, La vita nel secolo. Da Canguilhem a Deleuze passando per Bergson, in G. 
Canguilhem, G. Deleuze, Il significato della vita, cit., pp. 7-51: 26. 
855 NP, p. 162. 
856  CV, p. 41. 
857 H. Bergson, La philosophies de Claude Bernard, cit., p. 6. 
858 H. Bergson, EC, p. 221. 
859 Ibid. 
860 M. Dufrenne, Un livre récent sur la connaissance de la vie, «Revue de Métaphysique et de 
Morale», n. 1-2, 1953, pp. 170-187: 172. 
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bene: nel vivente e non nella vita.861 «Al biologo piacerebbe leggere la vita direttamente 

come un libro aperto; gli basterebbe conoscere o decodificare la sua costituzione 

oggettiva – il substrato – ma quest’ultimo non può essere compreso o interpretato al di 

fuori del vivente che lo abita e che, esso stesso, si dibatte all’interno o contro un 

“ambiente” [environnement] talvolta instabile».862 Se nella tesi in medicina scopriamo 

che la fisiologia, se vuole essere scienza della vita, deve essere scienza vitalista, ovvero, 

scienza che adotta il punto di vista del vivente, ne La connaissance de la vie arriviamo 

alla conclusione che essere vitalisti significa riconoscere che la conoscenza nasce dal 

rapporto del vivente umano con il suo ambiente. Canguilhem cita Aristotele e l’idea 

della meraviglia alla base della conoscenza per spiegare l’emergere della fisiologia 

dall’esperienza “stupefacente” e angosciosa dell’uomo che si scopre malato; ne La 

connaissance de la vie questa considerazione si amplia e si generalizza: non solo la 

fisiologia, ma la conoscenza tutta intera è frutto della paura.863 Ma c’è di più: «se la 

conoscenza è figlia della paura», leggiamo, «il suo fine è la dominazione e 

l’organizzazione dell’esperienza umana, la libertà della vita». La paura genera la 

conoscenza non come fine a se stessa, ma nel tentativo di superare la crisi in cui vivente 

il si è venuto a trovare. La patologia guarda al futuro, dice Canguilhem ne Le normal et 

le pathologique, ma è l’esperienza in generale, il sentire, il patire  di oggi, che muove e 

indirizza il vivente umano verso il sapere di domani. Il pathos non solo precede il logos, 

ma lo orienta e lo indirizza, ne costituisce la causa efficiente e quella finale allo stesso 

tempo. «La vita è formazione di forme, la conoscenza è analisi di materie formate»:864 è 

perciò del tutto normale che l’intelligenza analitica perda di vista, come già riconosceva 

Bergson, il tutto della forma vivente, che scomponga, se vogliamo, la durée non 

scomponibile. Questo, tuttavia, non deve condurci a una condanna della scienza, né al 

misticismo di una filosofia che si risolva nel negare qualsiasi diritto alla razionalità 

                                                
861  Tanto Dufrenne quanto Foucault hanno richiamato l’attenzione su questo passaggio. 
Dufrenne lo ha fatto vedendo nel vitalismo di Canguilhem la rivendicazione dell’«irriducibilità 
di una coscienza che non esiste se non in prima persona» (Cfr. M. Dufrenne, Un livre récent sur 
la connaissance de la vie, cit., p. 178). Foucault, al contrario, vi ha riconosciuto il segno di una 
proposta filosofica nuova, che faceva valere, contro la filosofia del Cogito, «una filosofia del 
senso, del soggetto e del vissuto» una filosofia «dell’errore, del concetto e del vivente, come 
un’altra maniera di accostare le nozioni di vita» (M. Foucault, La vita: l’esperienza e la scienza, 
cit., p. 283).  
862 F. Dagognet, Georges Canguilhem. Philosophe de la vie, cit., p. 29. 
863 CV, p. 35. 
864 Ivi, p. 36 
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discorsiva, ma deve piuttosto portarci a riconoscere che, nella conoscenza del vivente, 

non si dà razionalità se non nel riconoscimento dell’originalità della vita, che «il 

pensiero di ciò che vive deve assumere dal vivente l’idea di esso».865  

  L’opposizione della vita e della conoscenza, che sembrava riproporsi sotto la 

forma di un’opposizione tra l’esperienza patologica e la conoscenza fisiologica, trova 

soluzione nel vitalismo, nel riconoscimento dell’essenziale originalità della vita. Si 

potrebbe in effetti sostenere che tutto l’Essai del 1943 altro non è che un lungo dialogo 

che Canguilhem intrattiene con la tradizione vitalista francese che, muovendo 

dall’eredità di Bichat nei confronti della Scuola di Montpellier, arriva sino a Broussais 

e, per suo tramite all’idea dell’organismo come consensus di Comte e alla vita come 

creazione di Bernard. Tuttavia, si tratta di un dialogo di congedo, volto a segnare un 

distacco. L’ambiguità e l’ondivaga incertezza che emerge implicitamente dalle 

affermazioni di Bichat, Broussais, Comte e persino di Bernard, segnala come costoro 

avessero in effetti tutti colto le difficoltà di una scienza nascente, la scienza del vivente 

nell’esercizio delle sue funzioni, siano esse normali o meno, ma mostra anche come il 

loro approccio fosse fondamentalmente destinato a fallire. Il fallimento consiste 

nell’errore di aver creduto che il meccanicismo e il vitalismo si opponessero, che si 

trattasse di due punti di vista posti sul medesimo piano di spiegazione. Per esempio,  

Bernard è, da un lato, perfettamente consapevole dell’inadeguatezza degli strumenti 

analitici nei confronti dello studio dell’oggetto biologico, ma rimane al contempo 

affascinato dalle scienze fisiche e chimiche, al cui modello la sua biologia continua a 

guardare, nella speranza di raggiungere, presto o tardi, il loro stesso grado.866 Questo 

avviene perché si crede che il vitalismo sia una negazione del meccanicismo, un suo 

rifiuto, quando invece sarebbe più corretto riconoscere che «il ricorrente vitalismo» di 

cui la storia della biologia e delle scienze del vivente è testimone altro non è che 

l’espressione della vita stessa, colta nel tentativo di riportare il meccanicismo all’interno 

dei propri confini.867 Infatti, è «più facile denunciare a parole il meccanicismo e lo 

scientismo in biologia che non rinunciare di fatto ai loro postulati»868 e questo perché il 

                                                
865 Ivi, p. 38. 
866 Ivi, pp. 37-38. 
867 Ivi, p. 146. 
868 Ibid. 
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vitalismo non deve essere inteso come una dottrina, un insieme di contenuti epistemici, 

quanto piuttosto come un’esigenza.869 

È in questo senso, dunque, che possiamo dirci d’accordo con chi ha inteso il 

vitalismo di Canguilhem in maniera ben diversa dal vitalismo “struttural-funzionalista” 

della scuola di Montpellier, caratterizzato dall’idea che vi sia una speciale 

organizzazione, un ordine o un’economia che si manifesta nel vivente, e dal vitalismo 

sostanziale che caratterizza tentativi come quello di Driesch.870 Certo, il vitalismo che 

appare nell’Essai è ancora, tutto centrato com’è sulla nozione di normatività quale 

elemento distintivo del vivente, un parente prossimo del vitalismo di Montpellier; è 

comunque evidente che la sua posizione non è in alcun modo avvicinabile a quella di un 

vitalismo sostanzialista, ma neppure al vitalismo à la Bergson.871 Più in là, a partire da 

Aspects du vitalisme, ma anche ne La formation du concept de réflexe,872 assistiamo a 

una rielaborazione dell’idea di vitalismo, che non si propone più né come tesi 

metafisica, né come proposta euristica, ma come «atteggiamento» del vivente nei 

confronti del vivente. Come ha notato Wolfe, questo vitalismo «esistenzialista» 

rappresenta, più che una teoria o una dottrina, precisamente l’ammissione dell’esigenza, 

immanente alla vita stessa, che il vivente ha di riconoscersi nel vivente. La normatività 

canguilhemiana è sì uno sforzo del vivente di progettare la propria unità come individuo 

biologico,873 come organismo,874 ma è anche e in primo luogo l’impossibilità che ha il 

                                                
869 Ibid. 
870 Rimando nuovamente ai lavori di Wolfe, che ha articolato questa classificazione dei vitalismi 
e ha riconosciuto la specificità dell’approccio di Canguilhem, che egli assimila a quello di 
Goldstein. Si vedano in particolare: Ch. T. Wolfe, Il discreto fascino del vitalismo settecentesco 
e le sue riproposizioni, cit.; Ch. T. Wolfe e A. Wong, The return of Vitalism: Canguilhem, 
Bergson and the Project of ‘Biophilosophy’, cit. 
871 Devo questa considerazione, in particolare, al saggio M. Penoncelli, Ch. T. Wolfe e A. 
Wong, Is The Normal and the Pathological Vitalist?, in P.O. Méthot (a cura di), The Normal 
and the Pathological. Writings on Georges Canguilhem, Hermann, Paris 2018 (in press), che gli 
autori hanno avuto la gentilezza di condividere con me prima della pubblicazione e che contiene 
una dettagliata discussione dell’approccio vitalista presente ne Le normal et le pathologique. 
872 Leggiamo, nella tesi del 1955, che vitalismo «significa il riconoscimento della vita come 
ordine originario dei fenomeni e dunque della specificità della conoscenza biologica» FC, p. 
113. In questo passaggio Canguilhem si riferisce ai vitalisti del XVIII secolo, ovvero proprio 
agli esponenti della Scuola di Montpellier, e come nota Wolfe «egli si appropria a suo modo di 
questo fenomeno storico [il vitalismo settecentesco, ndr], sottolineando, alla fine del passo 
citato, una sorta di dimensione esistenziale. Ch. T. Wolfe, Il discreto fascino del vitalismo 
settecentesco e le sue riproposizioni, cit., p. 292.  
873  J. Gayon, «Le concept d’individualité dans la philosophie biologique de Georges 
Canguilhem», cit. 
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vivente di rapportarsi alla vita allo stesso modo con cui si rapporta alla materia. La vita, 

ormai lo sappiamo, non è mai indifferente: tantomeno lo è nei confronti della vita 

stessa. Si tratta qui, come ha notato Wolfe, di un vitalismo a doppia lettura875. Da un 

lato, mantiene una pretesa euristica: anche se la normatività del vivente di Canguilhem 

non si può ridurre all’idea di consensus partium di Comte, e anche se egli ammette 

l’impossibilità di rinunciare al contributo delle scienze fisico-chimiche nello studio del 

vivente, è chiaro che Canguilhem non abdica all’idea che il vivente costituisca un 

oggetto epistemico che esige un’attenzione particolare e che richiede un approccio 

specifico. D’altro lato esso implica anche una certa “ontologia” del vivente: sebbene 

non ci si trovi qui dinanzi all’anima di Stahl o all’entelechia di Driesch, è chiaro che per 

Canguilhem «le entità vitali non sono come tavoli o sedie».876 E in questa doppia 

articolazione – euristica e ontologica – anche la scienza viene ricompresa, finanche 

nella sua comprensione del vivente, all’interno della vita, non più come un’opposizione 

tra il movimento analitico dell’intelligenza e l’irriducibilità dello slancio vitale. Essa è 

una strategia, un atteggiamento, che il vivente mette in campo nel suo «dibattito» con il 

milieu e anche il meccanicismo non è più pensato come l’opposto del vitalismo, ma 

come uno dei possibili atteggiamenti che il vivente adotta nel suo rapporto con 

l’ambiente. E di questo una traccia implicita è già data nella tesi del 1943, dove si 

affermava che «si può praticare oggettivamente, vale a dire imparzialmente, una ricerca 

il cui oggetto non possa essere concepito e costruito senza rapporto a una qualificazione 

positiva e negativa, il cui oggetto, cioè, non sia tanto un fatto quanto un valore».877 

Quest’affermazione, che chiude l’ultima pagina dell’Essai, lungi dall’essere la denuncia 

dell’impossibilità di una scienza del vivente e delle sue espressioni, rappresenta in realtà 

l’assunto imprescindibile a partire dal quale la vita può realmente sperare di conoscere 

se stessa. 

 

                                                                                                                                          
874 Il fatto che per Canguilhem l’unico possibile candidato alla qualifica di individuo biologico 
sia l’organismo nel suo insieme (e non, per esempio, la cellula o la specie), deriva certamente 
dall’approccio olistico di Goldstein, ma anche, come verrà poi chiarito dalle Nouvelles 
Réflexions, dal fatto che l’organismo soltanto presenta vera normatività e regolazione 
immanente (NP, p. 212 e ss.). 
875 Ch. T. Wolfe, Il discreto fascino del vitalismo settecentesco e le sue riproposizioni, cit., p. 
291. 
876 Ivi, p. 293. 
877 NP, p. 191. 
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3. Filosofia e medicina 

3.1. Il partito preso per la vita 

 

Abbiamo aperto questo capitolo sostenendo, come ipotesi di lavoro, che lo sforzo di 

fondo di Canguilhem nella ricerca condotta nell’Essai sia la risposta a una doppia crisi 

che investe tanto la medicina, quanto la filosofia. Questa doppia crisi trova nel 1943 una 

risposta che è innanzitutto un’apertura critica di questioni e di problemi che 

occuperanno Canguilhem dagli anni Cinquanta e che riguardano il suo lavoro di storico 

ed epistemologo delle scienze del vivente. Tali questioni trovano una loro 

configurazione solo a partire da una prospettiva di fondo – il vitalismo – che 

rappresenta, in ultima analisi, la risposta a quella doppia crisi da cui eravamo partiti. La 

fisiologia e la patologia – in altre parole, «le scienze del normale e del patologico» – 

hanno trovato nuovo significato, un significato, per così dire, concreto e in conformità a 

questo hanno assunto, l’una nei confronti dell’altra, un nuovo rapporto. La patologia 

non è, come voleva Virchow, «una fisiologia con ostacoli», bensì l’elemento primo, il 

presupposto, di una scienza della normatività e delle concrete norme umane. La prima 

norma di cui l’uomo è chiamato ad avere scienza è la norma patologica, è la malattia. 

Solo in seconda battuta, e solo per rispondere allo scacco del vivente che la norma 

patologica rivela, egli indaga e scopre la norma della salute. A quest’inversione, 

abbiamo visto, se ne accompagna un’altra, quella della priorità della clinica sul 

laboratorio o, se si vuole, della pratica medica sulla scienza biologica. Ne emerge una 

ridefinizione, come si è detto, dei concetti cardinali della terapeutica: la malattia, la 

salute e la guarigione vengono descritte sotto il profilo normativo e assumono un valore 

differente per nulla subordinato rispetto ai concetti scientifici della fisiologia e della 

patologia. Il vitalismo di Canguilhem non ha le proprie origini nella scienza, ma nella 

pratica medica. Già nel 1943 esso è, implicitamente, messo in relazione con un 

atteggiamento, almeno nella misura in cui è con esso che, necessariamente, si identifica 

il punto di vista del clinico. La medicina è un partito preso per la vita, «un’attività che si 

radica nello sforzo spontaneo del vivente per dominare l’ambiente e organizzarlo 

secondo i propri valori di vivente».878 

                                                
878 NP, p. 190. 



Parte 2. Capitolo 3. Conoscenza e vita 

 273 

 In questo senso, il medico non può non essere vitalista, non può non parteggiare 

per la vita e a favore della vita. Si badi bene: Canguilhem non pone la questione su di un 

piano etico, non si sta discutendo qui di questioni legate alle problematiche 

deontologiche del medico dinanzi alla morte del proprio paziente e non si sta nemmeno 

definendo i confini dell’ammissibilità umana e morale dell’intervento terapeutico. Si sta 

piuttosto sostenendo la necessità di un punto di vista, l’inevitabilità di un atteggiamento 

di fondo, che il medico non può non avere. Il medico non può pensare che la guarigione 

rappresenti una sorta di riparazione del paziente, nel senso in cui si riparerebbe un 

dispositivo guasto o una macchina rotta. Tuttavia, questa impossibilità di associare il 

paziente a un artefatto inorganico non ha niente a che fare con il rispetto di una dignità 

umana o di una qualche forma di sacralità della vita: si tratta di un’impossibilità pratica 

e fenomenologica, nella misura in cui il significato normativo della guarigione, come 

abbiamo visto, consiste proprio nell’impossibilità del vivente di ammettere un ritorno al 

passato e alla vita prima della malattia. La normatività del vivente implica 

l’irreversibilità del vissuto. E il medico non può scorrere la vita del suo paziente come il 

nastro del cinematografo. Per questo egli è obbligato a essere vitalista, vi è costretto 

dall’oggetto stesso del suo interesse, che è il vivente. In altre parole, per il clinico il 

vitalismo non è un’opzione, ma una scelta obbligata. 

 La filosofia di Canguilhem ha suscitato reazioni e interesse presso molti 

clinici879 e non sono pochi i medici che hanno preso sul serio, cosa che non sempre 

accade con i libri di filosofia, le tesi de Le normal et le pathologique. Questo è avvenuto 

in primo luogo perché lo sforzo di Canguilhem è stato quello di assumere il punto di 

vista del medico, prima ancora del punto di vista del paziente. Spesso, anche in seguito 

a una certa retorica diffusa in movimenti reazionari nei confronti della scienza ed 

espressione di un clima tecnofobico, si crede che tutti i mali della medicina provengano 

dal medico e che la medicina debba essere in qualche modo “umanizzata”, revocando in 

dubbio le acquisizioni che la tradizione medica e la conoscenza delle scienze del vivente 

hanno oggi raggiunto. Nel 1943 queste spinte erano forse ancora piuttosto deboli, ma si 

sarebbero presto radicalizzate nei decenni successivi. A farne le spese è stata la figura 
                                                
879 Una delle primissime recensioni a Le normal et le pathologique è quella di Daniel Lagache 
che, oltre ad essere un compagno di Canguilhem dai tempi dell’ENS era anche uno psicologo e 
uno psicoterapeuta, interessato non meno del suo collega filosofo al significato della pratica 
terapeutica. D. Lagache, «Le normal et le pathologique d'après Georges Canguilhem», cit., pp. 
439-456. 
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del medico, ma è dubbio che a trarne vantaggio siano stati davvero i pazienti. 

Canguilhem, in ogni caso, si è trovato suo malgrado associato, talvolta, a tali 

espressioni di diffidenza nei confronti della figura del clinico, ma ha sempre cercato di 

segnare una distanza, una differenza, tra il significato di tali espressioni e quello della 

sua filosofia.880 Questo perché la filosofia di Canguilhem non è solo una filosofia della 

medicina, ma è anche una filosofia per la medicina: una filosofia medica. 

  

3.2. Il medico e il suo valore 

 

Naturalmente, la diffidenza nei confronti del medico non è una novità assoluta della 

seconda metà del Novecento, anzi. Nel corso della storia della letteratura e delle arti la 

figura del medico non ha sempre rivestito un ruolo positivo e la cultura popolare offre 

una gran quantità di variazioni sul tema del medico cinico imbroglione, truffaldino, 

incapace, ignorante o, più semplicemente, sull’inutilità della medicina dinanzi alla 

fatalità della natura. Le arti di ogni genere hanno ben colto ed espresso questa popolare 

diffidenza nei confronti del medico e della sua professionalità. Come non ricordare La 

cura della follia: la trapanazione di Hieronymus Bosch (∼1453-1516)? In questo 

dipinto, forse più noto come l’Estrazione della pietra della follia (∼1505), il medico 

compare, nell’atto della sua assurda operazione, con indosso l’imbuto capovolto sulla 

testa, simbolo dell’ignoranza di chi crede d’essere detentore di un sapere, ma è in 

possesso solo di falsa conoscenza e stupidità.881 La critica è esplicita e doppia, e si 

rivolge sia al maldestro chirurgo, sia al malato: il medico ignorante e imbroglione, da un 

lato, il paziente sprovveduto e credulone, dall’altro.882 È altresì nota anche la polemica 

di Francesco Petrarca (1304-1374) circa l’ignoranza dei medici e dei cialtroni che 
                                                
880 Su questo rimando a J.-F. Braunstein, Bioetica o filosofia della medicina?, cit. 
881 L’imbuto è simbolo di saggezza e di sapienza, così come il libro. Nel quadro di Bosch il 
primo è capovolto, sulla testa del medico, mentre il secondo appare in testa alla monaca che, 
insieme a un prete, osserva la scena. L’uso improprio di due oggetti simbolo di conoscenza 
rappresenta il paradosso del folle che affida la cura della propria follia alle mani di uno che è 
più folle di lui. Il quadro è completato da una doppia iscrizione: Meester snyt die Keye ras / 
Myne name is lubbert das, ovvero «Maestro cava fuori le pietre/Il mio nome è bassotto 
castrato» (ovvero «sempliciotto, sciocco»). 
882 Il tema dell’estrazione della pietra della follia è particolarmente noto e presente tra i 
Cinquecento e il Seicento. Altre rappresentazioni, sempre di ordine satirico e critico, esplicite 
nel denunciare il medico imbroglione e il suo sapere truffaldino e superstizioso sono, per 
esempio, Estrazione della pietra della follia (1630) di Pieter Jansz Quast (1606-1647), 
Operando sulla pietra della pazzia di Pieter Brueghel il giovane (1564-1638), 
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attorniano il capezzale dei malati, soprattutto quando questi sono di nobile levatura, 

come papa Clemente VI, la cui malattia occasionò la querelle di cui ci danno 

testimonianza le Invective contra medicum quendam.883 

                                                
883 F. Petrarca, Invective contra medicum: Invectiva contra quendam magni status hominem sed 
nullius scientie aut virtutisa, a cura di F. Bausi, Firenze, Le lettere, 2005. Sulla polemica 
petrarchesca contro i medici rimando a S. Mammola, La ragione e l’incertezza. Filosofia e 
medicina nella prima età moderna, Franco Angeli, Milano 2012, in particolare pp. 43-60. Nel 
suo studio, Mammola cerca di ricostruire la profonda trasformazione del sapere medico e dei 
suoi fondamenti epistemologici tra il Trecento e il Seicento, e proprio la polemica petrarchesca 
ottiene grande risalto, per l’aiuto che essa offre alla comprensione del ruolo dei medici e del 
sapere medico all’interno della nuova cultura umanistica e del sistema universitario della prima 
modernità.  
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Figura 2: Hieronymus Bosch, L’estrazione della pietra della follia, 1501-1505, Madrid, Museo 
Nacional del Prado. 
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D’altronde, sin dai tempi di Ippocrate il medico ha dovuto difendere la propria presenza 

da chi, perseguendo intenti più o meno nobili, ha insinuato la sua malafede, la sua 

ignoranza, la sua incapacità o, semplicemente, ha avanzato l’idea che la medicina 

rappresentasse un sapere inadeguato a garantire la salute e la salvezza dell’uomo.884 

 Nella seconda metà del Novecento la questione della malattia e della salute è 

divenuta un tema centrale all’interno del dibattito delle cosiddette scienze umane. Non 

solo assistiamo a un ripensamento profondo di quelle discipline che, tradizionalmente, 

hanno elaborato una riflessione sul significato e sul senso della medicina, ma anche 

all’emergere di inediti campi del sapere e del discorso filosofico e scientifico: dalla 

filosofia della medicina alla bioetica, alla filosofia della cura,885 sino a giungere a quel 

campo indefinito ed eterogeneo che cade sotto al nome delle Medical Humanities.886 Per 

quanto queste discipline e le pratiche che esse introducono all’interno del campo clinico 

e del lavoro del medico siano da considerarsi, in senso generale, degli apporti che non 

pretendono di sostituirsi alla medicina, ma di integrare la professionalità del medico e 

del personale sanitario (infermieri, assistenti, ecc.), essi sono il prodotto di una critica 

alla medicina che, almeno in alcune sue espressioni, ha avuto la tendenza a riprendere il 

tradizionale e popolare sospetto nei confronti del medico. 

 Un possibile riferimento, in questo senso, è quello dato dalla critica istituzionale 

della medicina di Ivan Illich (1926-2002), che l’autore in questione ha espresso con 

grande chiarezza in Nemesi medica,887 libro che ebbe un notevole successo nel corso 

                                                
884 La divinità romana del benessere e dello «star bene», la dea Salus, che latinizzava la divinità 
greca Igea, portava nel suo nome il doppio significato della parola: «salute», ma anche 
«salvezza; mezzo di salvezza». È questo doppio significato della salute che, in fondo, ci sembra 
tornare spesso quando incontriamo la rivendicazione, da parte di movimenti di natura diversa, di 
una medicina che sia qualcosa di più di una cura del corpo: il medico è una figura che, da 
sempre, deve distinguersi dal sacerdote.  
885 Si pensi in particolare alle applicazioni sanitarie della filosofia della cura che, com’è noto, 
investe un più ampio campo dell’esperienza umana. 
886 Questo campo, di norma, consiste nell’applicazione al campo medico di discipline che, negli 
Stati Uniti o nei paesi di tradizione universitaria anglosassone, vengono di solito insegnate nei 
dipartimenti delle Arts and Humanities e che trovano applicazione al contesto medico; penso 
all’antropologia medica, all’etnopsichiatria, ma anche alla linguistica, alla pedagogia, alla 
religione, alla storia e persino al teatro, alle arti figurative, alla poesia.  
887 I. Illich, Medical Nemesis, Calder & Boyars, London 1974; tr. it. di D. Barbone, Nemesi 
medica. L’espropriazione della salute, Bruno Mondadori, Milano 2004. L’edizione italiana del 
2004 integra in un’appendice anche due testi posteriori: «Vent’anni dopo la prima 
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degli anni Settanta e Ottanta, in seno a quel movimento che va comunemente sotto il 

nome di «anti-medicina». «La corporazione medica è diventata una grande minaccia per 

la salute», scriveva Illich in apertura al proprio libro, paragonando la 

professionalizzazione della pratica medica a una vera e propria epidemia. Secondo 

l’autore, la progressiva medicalizzazione della vita nella società industriale e 

capitalistica, in altre parole quel processo di crescente “presa” dell’istituzione medica e 

sanitaria sulla vita degli individui era la principale causa di fenomeni di iatrogenesi, 

tanto individuali quanto sociali: «la medicina pregiudica la salute non soltanto con la 

diretta aggressione agli individui, ma anche per l’effetto della sua organizzazione 

sociale sull’intero ambiente». 888  In questo senso la iatrogenesi clinica trova un 

corrispettivo nella iatrogenesi sociale e nella progressiva medicalizzazione 

dell’individuo e della società, dopo la nascita dei sistemi sanitari nazionali, a partire dal 

cosiddetto piano Beveridge.889 E a queste due, clinica e sociale, segue una terza 

iatrogenesi, quella culturale, che secondo Illich «ha inizio quando l’impresa medica 

distrugge nella gente la volontà di soffrire la propria condizione reale».890 In realtà, 

Illich applica alla salute un principio generale, che egli esprime anche in altri lavori, e 

che costituisce, in buona sostanza, il nucleo centrale della sua critica alla società 

industriale. Si tratta della controproduttività delle istituizioni, che Illich ha riconosciuto 

e analizzato, in particolare, nel sistema dei trasporti, in quello dell’istruzione e del 

mercato del lavoro.891 Le istituzioni, secondo Illich, si dividono in «istituzioni di destra» 

(istituzioni manipolatrici) e «istituzioni di sinistra» (istituzioni conviviali). 892  Le 

istituzioni manipolatrici sono anche le istituzioni della società dei consumi, create 

apparentemente per risolvere un problema, ma destinate in realtà a indurre falsi bisogni 

                                                                                                                                          
pubblicazione di Nemesi medica» (conferenza del 11 giugno 1994 tenuta al convegno della 
Quality Health Research Association) e «Non lasciarci soccombere alla diagnosi, ma liberaci 
dai mali della sanità» (discorso tenuto al convegno «Malattia e salute come metafore sociali» 
organizzato a Bologna nei giorni del 25-28 ottobre 1998). 
888 I. Illich, Nemesi medica, cit., p. 48. 
889 Ivi, p. 237 e ss.  
890 Ivi, p. 139. 
891 Cfr. in particolare: I. Illich, Energy and Equity, Harper & Row, New York 1974; tr. it. di E. 
Capriolo, Elogio della bicicletta, Bollati Boringhieri, Torino 2006; Id., Deschooling Society, 
Boyars, London 1971; tr. it. di E. Capriolo, Descolarizzare la società. Una società senza scuola 
è possibile?, Mimesis, Milano-Udine 2010; Id., Disoccupazione creativa, a cura di E. Capriolo, 
Red Edizioni, Milano 2013. 
892 Su questo termine rimando a I. Illich, La Convivialité, Paris, Editions du Seuil, Paris 1973; tr. 
it. di M. Cucchi,  La convivialità, A. Mondadori, Milano 1973. 
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e a moltiplicare il consumo di un certo “bene”: la salute, la sicurezza, l’istruzione, la 

velocità. Ne va di una scelta antropologica, ci dice Illich: «Nella scelta tra destra e 

sinistra istituzionale quella che è in gioco è la natura stessa della vita umana. L’uomo 

deve decidere se vuol essere ricco di cose o di libertà di servirsene».893 L’educazione 

riveste in questo un ruolo determinante, che viene messo in rilievo non solo negli studi a 

essa specificamente dedicati, come Descolarizzare la società, ma anche in Nemesi 

medica. È attraverso l’istituzionalizzazione di un sapere e di un percorso di istruzione e 

addestramento più o meno lungo ed esclusivo che, secondo Illich, la corporazione 

medica costituisce e mantiene un vero e proprio monopolio di saperi e pratiche che le 

conferisce un potere non meno monocratico – che Illich non esita a chiamare «mafia»894 

– sulla salute degli uomini.  

 Illich condivide con l’analisi di Canguilhem l’idea che vi sia, nella medicina 

contemporanea, una subordinazione della clinica al laboratorio di fisiologia.895 «Ogni 

cura non è che la ripetizione di un esperimento, che ha una probabilità di successo 

definita statisticamente»,896 sostiene Illich, e medicina è divenuta una pratica scientifica 

e burocratica, che occulta il suo reale significato di “arte”. E ancora: «il singolo medico 

potrà ancora ricordarsi che se ha avuto un buon risultato nell’applicazione della sua arte, 

deve alla natura e al paziente altrettanta gratitudine quanta il paziente ne deve a lui».897 

Ci troviamo, apparentemente, dinanzi a una forte convergenza teorica tra le tesi de Le 

normal et le pathologique e quelle di Nemesi medica. In realtà, se da un certo punto di 

vista potremmo credere di trovarci dinanzi alla stessa diagnosi e a una simile 

rivendicazione. In realtà, però, Illich introduce una variazione apparentemente 

irrilevante, ma gravida di importanti conseguenze che riguardano tanto l’interpretazione 

di questa diagnosi, quanto la configurazione della possibile soluzione al problema. Il 

concetto in questione è quello di «natura». L’azione del medico, secondo Illich, è 

un’azione che deve qualcosa alla natura, alla sua capacità di portare il paziente alla 

guarigione. Quello di Illich è un ippocratismo moderno, che concepisce una buona 

tecnica come un’azione di supporto e di sostegno a una naturale disposizione del corpo 

alla guarigione. In questo senso quella di Illich è una reazione all’ideologia 
                                                
893 I. Illich,  Descolarizzare la società, cit., p. 66. 
894 I. Illich, Nemesi medica, cit., p. 261 e ss.  
895 Ivi, p. 271. 
896 Ibid. 
897 Ivi, p. 272. 
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dell’onnipotenza tecnica della medicina che si fonda, in ultimo, sull’idea di Brown che 

la morte sia la condizione naturale per eccellenza e che la tecnica medica debba 

concepirsi come uno sforzo contro la natura. In questo senso l’origine dei problemi 

umani è per Illich l’uomo stesso – «gran parte delle sofferenze è sempre stata 

l’uomo»898, dice Illich – e l’antropologia soggiacente all’attuale modello di sviluppo 

industriale, quella dell’uomo prometeico, l’uomo tecnico, l’uomo dominatore della 

natura, deve essere sostituita da un’antropologia dell’uomo epimeteico. Epimeteo, 

fratello di Prometeo, è il Titano che, nel distribuire le qualità naturali agli animali si 

dimentica dell’uomo. Egli ignora l’umano, lo tralascia. Al contrario del fratello, però, 

egli acconsente alla richiesta di Zeus, il Dio, e sposa Pandora, una donna fabbricata, 

costruita da Efesto al fine specifico di punire l’uomo. Questa, come sappiamo, trovò il 

vaso che Epimeteo custodiva e liberò così tutti i mali e le sofferenze che gli uomini 

patiscono sulla Terra, riuscendo a contenere solo la speranza, che Epimeteo 

custodisce 899 . L’uomo epimeteico, dunque, è il contrario dell’uomo che porta 

all’estremo l’atto di Promoteo, il gesto tecnico, simboleggiato da un fuoco che 

rappresenta l’insaziabilità dell’uomo consumatore, il cui valore «si misura seconda la 

sua capacità di consumare e degradare questi prodotti istituzionali, e di creare in tal 

modo una nuova – e anche maggiore – richiesta».900 L’uomo epimeteico è l’uomo della 

speranza, che custodisce la speranza, che vive in una relazione originaria con la natura: 

 
Dalla prospettiva dell’uomo giunto sulla luna, Prometeo potrebbe riconoscere 
nell’azzurra e splendente Gaia il pianeta della speranza e l’arca dell’umanità. Una nuova 
consapevolezza dei limiti della Terra e una nuova nostalgia possono oggi aprire gli 
occhi agli uomini e portarli a condividere la scelta di Epimeteo che sposando Pandora 
sposò la Terra901. 

 

La soluzione epimeteica del problema medico, dunque, consiste in una de-

professionalizzazione della medicina e in una riduzione della medicina, dell’intervento 

del medico. Si tratta di fare in modo che la salute torni a essere considerata dagli uomini 

                                                
898 Ivi, p. 279. 
899 Sull’interpretazione del mito di Prometeo ed Epimeteo da parte di Illich si veda il capitolo 
finale di Descolarizzare la società, intitolato appunto Rinascita dell’uomo epimeteico: I. Illich, 
Descolarizzare la società, cit., pp. 105-114. 
900 Ivi, p. 112. 
901 Ivi, p. 113. 
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come «un compito»,902 che ognuno deve regolare con gli strumenti «dell’autocoscienza, 

dell’autodisciplina e delle risorse interiori con cui ognuno regola il proprio ritmo e le 

proprie azioni quotidiane».903 L’uomo sano recupera la propria autonomia nei confronti 

del medico, un’autonomia che si fonda su di una concezione della salute che potremmo 

definire «dietetica», nel senso greco della parola, ovvero non solo dell’assunzione di 

una certa alimentazione, ma di un certo «regime di vita». Per Illich, insomma, la salute è 

più il frutto di una saggezza personale dell’individuo, una vera e propria «virtù»,904 che 

non il frutto di un intervento del medico. Anzi, al contrario: 

 

Questa capacità di salvaguardarsi può essere accresciuta ma non certo sostituita 
dall’intervento medico o dalle caratteristiche igieniche dell’ambiente. La società che sa 
ridurre al minimo l’intervento professionale offre le migliori condizioni per la salute. 
[…] A misura che intervengono altri nella gestione della sua intimità [dell’uomo, ndr], 
egli rinuncia alla propria autonomia e la sua salute non può non deperire.905 

 

Illich chiama in causa più volte Canguilhem – e pure il Foucault de La nascita della 

clinica – all’interno delle proprie analisi, considerandolo sempre un riferimento positivo 

e utilizzandone le considerazioni, soprattutto quelle espresse ne Il normale e il 

patologico, a sostegno della propria argomentazione. Qualche anno dopo, invece, è 

Canguilhem a riprendere esplicitamente le posizioni di Illich, a chiarirne il significato 

all’interno della storia della medicina moderna e, così facendo, determinando la propria 

posizione nei suoi confronti. Il richiamo esplicito avviene in un testo del 1978 – È 

possibile una pedagogia della guarigione? – dove Canguilhem affronta la questione del 

rapporto medico e paziente, a partire dall’attesa di guarigione di quest’ultimo. Il testo di 

Canguilhem segna immediatamente un approccio completamente differente da quello 

tratto da Illich: 

 
 Senza nemmeno fare allusione a quei medici ridicoli che addebitano ai malati la 
responsabilità dei fallimenti terapeutici, si deve insomma ammettere che l’assenza di 
guarigione in questo o quel malato non basta a suscitare nel medico un dubbio 
sull’efficacia della cura prestata. Inversamente, chiunque pretenda di parlare con 
pertinenza di guarigione di un individuo deve poter dimostrare che, pure intesa come 

                                                
902 I. Illich, Nemesi medica, cit., p. 291. 
903 Ibid. 
904 Ivi., pp. 290-292. 
905 Ivi, p. 292. 
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soddisfazione arrecata al malato, la guarigione resta comunque l’effetto specifico di una 
terapia prescritta e applicata con scrupolo.906 

 

 La tesi di Canguilhem costituisce dunque una presa di distanza importante nei 

confronti dell’idea ippocratica della natura medicatrix e rivendica il potere e l’efficacia 

della tecnica clinica e terapeutica. Nondimeno, Canguilhem riconosce una certa 

difficoltà nel difendere una tale posizione alla fine degli anni Settanta, e questo per 

diverse ragioni: «l’uso metodico del placebo, le osservazioni della medicina 

psicosomatica, l’interesse accordato alla relazione intersoggettiva medico-malato e il 

riconoscimento da parte di qualche medico del valore terapeutico della propria semplice 

presenza».907 Il problema, secondo Canguilhem, è che «parlando di cure oggi, il modo 

in cui si prestano vale talvolta di più di quanto viene prestato».908 Il guaritore si 

distingue dal medico, perché per il primo il riconoscimento della propria figura si basa 

sulla propria capacità di guarire qualcuno, mentre per il secondo essa si fonda sulle sue 

conoscenze. Per essi vale un inverso rapporto con la guarigione: «in un caso, il medico è 

abilitato pubblicamente a pretendere di guarire qualcuno; nell’altro, è la guarigione 

stessa – provata es espressa dal malato, anche in segreto – a conferire a un certo uomo il 

“dono” di essere un guaritore, dono che spesso gli viene rivelato dall’esperienza 

altrui».909 La prospettiva della medicina moderna si fonda sull’idea che l’organismo non 

costituisca un sistema chiuso autoregolantesi, ma un sistema aperto, in costante 

relazione con l’ambiente. Come sappiamo, e come ribadisce ancora una volta 

Canguilhem, «un organismo sano si combina col mondo circostante in modo da poter 

realizzare tutte le sue possibilità. Lo stato patologico è invece la riduzione iniziale del 

raggio di intervento nell’ambiente».910 In questo senso un organismo che abbia un 

comportamento meramente conservativo, in cui le strategie messe in atto mirino a 

conservare un residuo di potere e a evitare sistematicamente ogni potenziale situazione 

catastrofica non è davvero un organismo sano, ma «l’espressione di una vita che sta 

perdendo “reattività”».911 In questo senso, certo, le società industrializzate hanno avuto 

un ruolo nella diffusione di un falso mito della salute come prevenzione contro i rischi 
                                                
906 EM, p. 35. 
907 Ivi, pp. 35-36. 
908 Ivi, p. 36. 
909 Ibid. 
910 Ivi, p. 48. 
911 Ibid. 
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della vita, ma occorre anche riconoscere che occorre «impegnarsi oggi a guarire gli 

uomini dalla paura di dover eventualmente sforzarsi di guarire – senza alcuna garanzia 

di successo – da malattie il cui rischio è inerente al godimento stesso della salute».912 

Per dirla in altri termini, al contrario di quanto non creda Illich, l’esito iatrogeno della 

medicalizzazione moderna non consiste nella produzione di malattie cliniche, sociali e 

culturali, ma provoca piuttosto una profonda incomprensione del significato della 

salute, che i movimenti dell’anti-medicina, a cui le riflessioni di autori come Illich 

fanno da sfondo, non colgono fino in fondo. Si tratta di rivendicazioni a dire il vero 

piuttosto vecchie: «ben prima delle esortazioni di Ivan Illich a riappropriarsi della 

salute, ad autogestire la propria guarigione e a rivendicare il proprio diritto di morire,» 

infatti, «le ricadute della psicoanalisi e della psicosomatica sul piano della divulgazione 

mediatica avevano già polarizzato l’idea di una trasformazione del malato in medico di 

se stesso».913 Il riferimento diretto è qui a testi relativamente recenti, diffusi nel dibattito 

degli anni Settanta,914 ma più in generale a una letteratura diffusa a partire dal XVIII 

secolo, su cui Canguilhem tornerà anche più tardi. 915  Tale atteggiamento, che 

presuppone una forma rinnovata di ippocratismo e di fiducia nei confronti del potere 

medicamentoso della natura, rappresenta un pericolo per il malato, più che una 

conquista: «Giacché i tempi sono difficili e gli sbocchi di lavoro sono pochi, una 

quantità crescente di terapeuti non scienziati – la scienza, eccolo il nemico – si vanta di 

riuscire a ottenere quello che rimprovera ai medici di trascurare».916 La malattia mette il 

vivente nelle condizioni di dover cercare aiuto; lungi dal guarire da sé, il malato che 

diffiderà del medico si metterà nelle mani di qualcun altro: nella migliore delle ipotesi 

di uno sprovveduto benintenzionato, nella peggiore di un malintenzionato o di un 

imbroglione. D’altro canto, secondo Canguilhem, risolvere il riduzionismo fisiologico 

in un riduzionismo psicologico non è poi un gran guadagno in termini di pratica medica. 

                                                
912 Ivi, p. 47. 
913 Ivi, p. 49. 
914 Cfr. in particolare, E. Aziza-Shuster, Le médecin de soi-même, PUF, Paris 1972. 
915  Mi riferisco in particolare al testo del 1988 La santé, concept vulgaire et question 
philosophique, oggi in EM, pp. 23-34. 
916 Ivi, p. 49. 
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Un medico che ascolta il paziente non può fare le veci di un medico che ascolta la 

malattia.917 

 Nel suo presentare la filosofia del vivente di Canguilhem, quasi 

inavvertitamente, François Dagognet parla di «filosofia della malattia».918 In effetti, la 

filosofia della medicina di Canguilhem è una filosofia del patologico, del morboso, 

dell’anormale prima e piuttosto che del fisiologico, del sano e del normale. È una 

filosofia del valore negativo della vita e della capacità che la vita ha di esprimere la 

propria normatività anche in questi stati che appaiono «negativi» pur essendo dotati di 

una loro positività. Questo valore negativo è qualcosa che il vivente non esperisce 

necessariamente nella propria coscienza, come ha insegnato Leriche, e non è a una 

tecnica di ascolto, a una psicoanalisi dell’esperienza del malato, che deve e può 

guardare il medico se vuole assolvere al proprio compito. È chiaro che «il ruolo che il 

medico deve svolgere nella guarigione sembra non solo quello di prescrivere il 

trattamento richiesto per un certo stato organico, ma anche quello di istruire il malato 

sulla sua inderogabile responsabilità nella conquista di un nuovo stato di equilibrio 

rispetto alle sollecitazioni dell’ambiente»,919 ma questo supporto che il medico offre è 

quello di una guida esperta, di un istruttore. È un compito pedagogico, che tiene 

l’autonomia del paziente come un fine da perseguire, e non come un presupposto già 

dato in partenza. Scopo del medico, come quello di ogni buon educatore, «è a conti fatti 

quello di rendere inutile la sua stessa funzione»,920 ma questo ruolo del medico non può 

essere raggiunto attraverso una «medicina selvaggia», una «medicina ancora alla ricerca 

di se stessa».921 Esso deve essere perseguito attraverso una vera e propria «Critica della 

ragion medica pratica che riconosca esplicitamente, nella dura prova della guarigione, la 

necessaria collaborazione tra il sapere sperimentale e il non-sapere propulsivo di quell’a 

                                                
917 Su questo rimando a un testo significativo di Foucault che, con grande acutezza, analizzava il 
passaggio da una medicina dell’osservazione – tipica del XIX secolo – a una medicina 
dell’ascolto – dove il modello è quello psicanalitico – per individuare i limiti strutturali di 
entrambe, indicando in un medico esperto del “linguaggio della malattia”, un grammatico e un 
traduttore, o forse un semiologo, una possibile soluzione per la medicina contemporanea. M. 
Foucault, «Messaggio o rumore?» (1966), in Id., Follia e discorso. Archivio Foucault. Vol. 1. 
Interventi, colloqui, interviste 1961-1970, a cura di G. Costa, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 133-
136: 133. 
918 F. Dagognet, Georges Canguilhem, philosophie de la vie, cit. p. 42. 
919 EM, p. 51. 
920 Ibid. 
921 Ivi, p. 50. 
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priorii di contrasto alla legge di degradazione di cui la salute esprime un successo 

sempre temporaneo».922 Si tratta di un lavoro che deve svolgere tanto il medico, 

chiamato a operare una critica filosofica delle proprie categorie, quanto il malato, che 

deve essere condotto a considerare la propria salute come uno stato sempre temporaneo 

e precario, destinato a essere, in un modo o nell’altro, messo a rischio dalla vita stessa. 

Il sogno tecnocratico della medicina industrializzata e l’utopia naturalista ippocratica 

condividono un presupposto: che la salute sia uno stato che possa essere in qualche 

modo restaurato, dalle invenzioni della tecnica medica, come dalle forze oscure di una 

natura provvidenziale, che avrebbe dotato l’uomo di tutto ciò che egli necessita prima 

ancora che egli ne manifestasse il bisogno. L’istanza soggettiva non deve essere in 

contrasto con la medicina come impresa collettiva, frutto degli sforzi storici di 

un’umanità che si propone di reagire alle difficoltà che l’uomo incontra come vivente. 

La conoscenza non è contraria alla vita, il libro non uccide l’esperienza. «Certo, il corpo 

vissuto non è un oggetto, ma per l’uomo vivere significa anche conoscere»923 e «una 

cosa è farsi carico del corpo soggettivo, un’altra è credersi in dovere di disfarsi della 

tutela, giudicata repressiva, della medicina e più in generale della scienza».924 

 

3.3. Una soglia filosofica 

 

Nella prima parte di questo lavoro ci siamo impegnati a sfatare un assunto ermeneutico 

che prevede e postula l’esistenza di un autore e di un’opera come termini estremi di un 

rapporto di rispecchiamento reciproco e di identità, intesa tanto come identità dei due 

elementi (dell’autore con se stesso, dell’opera in se stessa) tanto come identità reciproca 

(l’autore, chiave ermeneutica ed esegetica dell’opera, l’opera come riflesso dell’autore). 

Il rischio di cadere in questa trappola ermeneutica ci pareva più grave nei confronti del 

saggio del 1943 di quanto non potesse esserlo nel caso degli altri scritti di Canguilhem, 

proprio in ragione della centralità che è stata spesso rivendicata per Il normale e il 

patologico all’interno della produzione del filosofo di Castelnaudary. Il pericolo è tanto 

maggiore quanto più si consideri che l’Essai rischia ancora, nonostante la riscoperta 

della vastità degli scritti canguilhemiani, di assumere non solo una funzione di 

                                                
922 Ivi, p. 52 
923 Ivi, p. 34. 
924 Ibid. 
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centralità, ma di esaurire per molti la filosofia di Canguilhem: tutto sembra essere stato 

scritto in funzione e in conseguenza dell’Essai, tutto sembra confluire verso l’Essai o 

procedere da esso.  

 Alla fine del nostro tentativo di offrire una presentazione dei temi e delle 

questioni che si intrecciano e si aggrovigliano all’interno della tesi in medicina, ci 

rendiamo conto che, se le interpretazioni classiche hanno forse fornito un’immagine 

distorta della posizione dell’Essai nella produzione canguilhemiana, questo è potuto 

accadere in virtù della stessa forma o struttura che il saggio presenta. Come abbiamo 

detto, Il normale e il patologico è un libro che nasce in un’esperienza della crisi. Non si 

tratta di una crisi meramente personale, biografica, ma di una discontinuità nella 

coscienza collettiva di due campi del sapere: la medicina e la filosofia, entrambe 

inestricabilmente legate a una trasformazione complessiva, quella di un’Europa che, 

entrata in una guerra in cui aveva trascinato il mondo intero, cercava di intravedere cosa 

sarebbe stato di essa dopo la fine del conflitto. La guerra mette in discussione il sapere 

medico, la sua pratica e il significato che la conoscenza e la tecnica della medicina 

hanno per l’uomo e per il vivente stesso. Non è solo l’uomo a esser perso di vista nella 

medicina, ma anche il vivente. Allo stesso modo la filosofia sembra aver perso, nella 

declinazione che essa ha ricevuto nel cosiddetto «moment de l’esprit», il proprio 

riferimento concreto e, di conseguenza, la propria funzione vitale. In questo senso il 

testo del 1943 è centrale, ma perché a essere centrale è il momento filosofico in cui esso 

viene a situarsi. Si tratta di una definitiva riconfigurazione di alcune questioni che 

permangono dal periodo precedente – si pensi, ad esempio, come la questione del 

valore, che aveva impregnato le pagine degli articoli e degli interventi pubblicati su 

Libres Propos si riconfiguri al cuore stesso della definizione della vita come normatività 

– su cui s’innestano questioni e filoni problematici relativamente inediti per 

Canguilhem, come la medicina e la filosofia del vivente, ma anche la stessa filosofia 

della norma.   

 Ovviamente, ogni passaggio rappresenta una crisi – nel senso del κρίσις greco, 

della decisione – e il chiudersi di un “momento” lascia sempre i propri segni su chi ha la 

ventura di vivere in un tempo di passaggio. D’altronde è questa una delle lezioni più 

importanti dell’Essai: il vivente che supera una crisi, sia essa una malattia o un 

cambiamento repentino del suo milieu, deve compiere uno sforzo per ritrovare una 
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nuova stabilità, per darsi una diversa norma, e questo sforzo non può mai essere privo di 

conseguenze. Il Canguilhem degli anni Venti è un giovane filosofo che esprime i 

migliori caratteri del moment de l’esprit. In quel periodo lo “stile filosofico”, in cui egli 

si inquadra è sottoposto a una prova che non riesce a superare, quella di raggiungere la 

concretezza e di offrire una risposta convincente alle prove della storia. È un taglio o, 

meglio, una rottura quella che separa il momento dell’esprit da quello dell’existence, 

una crisi collettiva, segnata anche, a livello politico e storico, dai traumi della guerra, 

dalla quale emerge una filosofia che, più che «dell’esistenza», vorremmo indicare come 

filosofia «del concreto». L’Essai del 1943 risponde a una crisi e segna un mutamento di 

posizione. L’allievo di Alain che condannava gli «adoratori dei fatti» per l’esito 

conservatore della loro filosofia fa ora valere le ragioni del vivente concreto e della 

normatività vitale, ma in questo mutamento di prospettiva, che porta Canguilhem 

dall’esprit al vivant, la discontinuità si articola all’interno di un prolungamento di temi e 

concetti. È ancora l’irriducibilità della dimensione del valore a quella del fatto bruto a 

costituire lo sfondo su cui si viene a disegnare il concetto di normatività. È la filosofia 

del giudizio e l’idea che la dimensione del giudicare sia già tutta interna all’esperienza e 

alla percezione, come abbiamo riscontrato in Lagneau, che ritroviamo nell’idea che la 

vita rifiuti l’indifferenza e che vivere significhi sempre, per l’uomo come per l’ameba, 

giudicare. Vi è passaggio, vi è discontinuità, ma vi è anche la permanenza di un 

atteggiamento. 

 È però anche vero che, pur non costituendo un punto di partenza assoluto, 

l’Essai non è nemmeno un approdo definitivo. Nel 1943 Canguilhem non porta la 

questione del vitalismo e del significato che la conoscenza del vivente riveste per il 

vivente stesso sino agli esiti più originali che ritroviamo ne La connaissance de la vie o 

negli Études. La sua posizione, persino il suo lessico in qualche modo, sono ancora 

molto legati alla lettura di Goldstein, come testimonia la grande importanza dedicata 

alla psicopatologia nell’introduzione alla seconda parte dello scritto925. In Aspects du 

vitalisme e negli scritti successivi 926  il vitalismo di Canguilhem si definisce 

ulteriormente, si specifica e si intreccia con la ricerca sulla storia delle scienze del 

vivente. È difficile e certo un po’ ozioso domandarsi se Canguilhem elabori la sua 

                                                
925 NP, pp. 87-94. 
926 Si veda in particolare, Le concept et la vie (EHPS, pp. 335-364). 
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particolare versione del vitalismo perché si interessa, in veste di storico ed epistemologo 

delle scienze, alle teorie vitaliste del passato, ponendo la questione della loro fecondità 

per la scienza, o se, al contrario, egli si volga alla storia delle scienze del vivente proprio 

in virtù del significato che egli attribuisce al vitalismo. Ciò che occorre rilevare, invece, 

è il modificarsi di una filosofia che reagisce ai mutamenti dei problemi e delle questioni. 

Il problema del normale e del patologico, e di conseguenza la particolare versione del 

vitalismo che si svilupperà a partire da questa particolare philosophie médicale, 

rappresentano un punto di accesso, una soglia, a una nuova configurazione generale di 

problemi filosofici. Per questa ragione, in questo capitolo, abbiamo volutamente cercato 

di limitare i riferimenti che andavano al di là del saggio del 1943 a quelli che ci 

sembravano i testi che potevano chiarirne il significato nel suo momento di formazione. 

Com’è noto Canguilhem riprese numerose volte, in seguito, la questione della norma e i 

problemi del normale e del patologico927, anche su terreni apparentemente diversi, come 

nelle Nouvelles réflexions928. Tuttavia, questo continuo ritornare sul problema non ci 

sembrava modificare in nulla il significato complessivo della tesi in medicina. 

 In definitiva, ci pare che l’Essai sur quelques problèmes concernants le normal 

et le pathologique possa certamente essere considerato, in qualche modo, un libro o 

forse, addirittura, il libro di Canguilhem, ma solo nel senso indicato da Blumemberg, e 

con una precisazione: esso è un tentativo di fissare un’esperienza, lo sforzo di rendere 

leggibile un certo angolo del mondo, ma l’esperienza cui esso mira non è 

semplicemente quella dell’autore o dell’uomo Canguilhem, il presunto “dentro” 

concreto di un “fuori” che sarebbe dato dalla sua scrittura: essa è piuttosto 

un’esperienza collettiva, un’esperienza critica, di crisi, che Canguilhem (insieme a 

Cavaillès, Bloch, Braudel e molti altri) ha tentato di rendere leggibile e, in qualche 

misura, decifrabile. 

 

 

 

                                                
927 Ci limitiamo a segnalare, nell’ordine il saggio Il normale e il patologico (CV, pp. 219-237), 
Pathologie et Physiologie de la thyroïde au XIXe siècle (EHPS, pp. 274-294), Il problema della 
normalità nella storia del pensiero biologico (IR, p. 121-141), per citare solo i saggi che 
affrontano esplicitamente l’argomento e che appaiono nelle principali pubblicazioni del periodo 
dell’ispettorato e dell’insegnamento alla Sorbona. 
928 Queste saranno, in particolare, oggetto del prossimo capitolo. 



 

 

 

 

 

 

Capitolo 4 
Tecnica e società 

 

 

 
 

 

Solo il vivente può rendere conto della conoscenza della vita. Se tra la vita e la 

conoscenza si dà distanza questa non è concepibile come iato, come spazio vuoto, ma 

come effetto di prolungamento, come una distensione. Il concetto non piomba sulla vita 

dall’alto, come proveniente da uno spazio iperuranico, ma si volge a essa attraverso uno 

sguardo reso possibile da una piega, una curva topologica che consente di prolungare la 

direzione della normatività del vivente su di un lato nuovo della medesima superficie. Si 

tratta di una nuova articolazione del vivente che appare irriducibile a quella biologica, 

ma che rimane pur sempre una dimensione vitale. La scoperta del fatto che si dia 

conoscenza vitale del vivente o, se vogliamo, conoscenza vivente della vita, rivela allora 

un concetto di «vita» più ricco e più ampio del mero tratto biologico. 

 Questo concetto allargato di vita, lungi dal rappresentare una pacifica soluzione, 

pone nondimeno importanti interrogativi. Innanzitutto, quali sono i mezzi attraverso cui 

il vivente conosce la vita? Che la conoscenza non si contrapponga alla vita, ma che sia 

un rapporto del vivente con la vita stessa non ci dice ancora nulla su come si debba 

articolare un tale rapporto, su quali siano i mezzi di esplorazione che il vivente stesso 
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può mettere in atto. Inoltre, il modo con cui il vivente conosce se stesso comporta il 

problema di come un tale rapporto di conoscenza si possa declinare nel caso specifico 

dell’uomo. Ogni vivente, infatti, ha una qualche esperienza di sé, un’esperienza che non 

necessariamente si dà attraverso il medium o la rappresentazione di una coscienza. Nel 

caso dell’uomo, però, assistiamo a qualcosa come a una conoscenza in senso forte, 

ovvero a una scienza, un insieme di sforzi coordinati attraverso cui alcuni viventi 

umani, gli scienziati, organizzano uno sforzo individuale e collettivo intorno a 

un’esigenza vitale. La conoscenza che il vivente ha di se stesso si declina così, nel caso 

dell’uomo, innanzitutto in una biologia, ovvero in una scienza del vivente in quanto 

tale, e in secondo luogo in una conoscenza specifica, una scienza dell’uomo in quanto 

uomo e, quindi, in una scienza umana. Si tratta allora di comprendere quale sia il 

rapporto tra questi due livelli di conoscenza e quale sia il significato vitale che in essi si 

esprime. 

 

1. Prolungamenti del vivente 

1.1. Continuità della tecnica con la scienza: la sperimentazione 

 

Il vitalismo di Canguilhem, come si è potuto ormai ampiamente riconoscere, non è 

repulsione e rifiuto della scienza a difesa di una struttura irrazionale o pre-logica della 

vita. Al contrario, la vita è il luogo ove il vivente trova e coglie l’occasione della 

conoscenza scientifica. È dalle frustrazioni che il vivente incontra nel suo vivere – per 

esempio dallo scacco vitale della malattia – e più in generale dalla paura che il vivente 

muove per cercare una risposta che egli elabora nella forma della scienza. 

Concretamente, però, questo sentimento di ostacolo e di impedimento che il vivente si 

trova a patire e che origina la conoscenza si dà già a partire dal fallimento di una prima 

risposta vitale, quella tecnica. È perché la risposta tecnica al problema ambientale 

incontra un ostacolo che la conoscenza scientifica può emergere.929 La priorità della 

                                                
929 Così già leggiamo infatti sin dal Traité, dove leggiamo: «ogni volta che si pone un problema 
scientifico è perché un disagio o un insuccesso tecnico, un ostacolo da aggirare o abolire, ha 
turbato, stupito e fatto soffrire qualcuno» (Cfr. ŒC I, p. 687). E anche ne Il normale e il 
patologico si riconosceva l’emergere della scienza della salute e della malattia a partire dal 
fallimento della pratica medica dinanzi allo stato patologico e si ribadiva, in senso generale, la 
precedenza della medicina come tecnica sulla conoscenza biologica e scientifica delle malattie 
(NP, pp. 190-191). 
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scienza teorica sulla tecnica è uno dei principi della medicina bernardiana, che vede 

nella clinica una mera applicazione delle scoperte effettuate in laboratorio. L’Essai, 

come sappiamo, ribalta questa prospettiva, ponendo l’esperienza patologica a 

fondamento della pratica clinica e quest’ultima alla base dello sforzo teoretico della 

scienza. Vi è scienza perché vi è una tecnica che richiede una conoscenza e vi è una 

tecnica perché il vivente non è indifferente dinanzi all’ambiente in cui si trova a vivere, 

ma intrattiene con esso un continuo dibattito, il cui scopo è quello di esprimere le 

proprie possibilità vitali positive. 

 È presente un punto di contatto tra tecnica e scienza, che è quello che ha forse 

permesso a Bernard e a Comte di credere che la prima fosse un’applicazione della 

seconda e di interpretarla come una sorta di passaggio dalla teoria all’azione. Questo 

punto di contatto è quello della sperimentazione. Canguilhem dedica una grande 

attenzione al problema dell’esperimento e del valore della sperimentazione nella scienza 

per tutto l’arco della propria produzione. La sperimentazione è oggetto di discussione 

già nella tesi del 1943, sia nel capitolo dedicato a Claude Bernard e alla nascita della 

fisiologia sperimentale,930 sia in quello dedicato all’Esame critico di alcuni concetti, 

dove lo sperimentale veniva messo in relazione al concetto di normale,931 e dove 

apprendevamo i limiti della norma sperimentale nella comprensione della norma vitale 

così come essa si dà al di fuori del laboratorio. La sperimentazione torna poi come tema 

centrale nel primo capitolo de La connaissance de la vie, dedicato al «metodo» e 

intitolato La sperimentazione in biologia animale.932 Sono anni in cui la produzione di 

                                                
930 NP, pp. 40-64. 
931 Ivi, pp. 114-118. 
932 Si tratta di un saggio che è pubblicato la prima volta in La connaissance de la vie, ma che 
rielabora in effetti una conferenza del 1951 tenuta presso il Centro pedagogico internazionale di 
Sèvres durante uno dei periodici convegni di coordinamento degli insegnanti di scienze naturali 
e di filosofia cui Canguilhem partecipò nella sua veste di Inspécteur Général per la classe di 
filosofia (CV, pp. 41-70). Si noti che questa occasionalità del testo giustifica doppiamente la sua 
inclusione nella sezione del volume dedicata al «Metodo»: non solo affrontare il problema della 
sperimentazione significa porre la questione del metodo in biologia, ma misurarsi con una 
simile tematica comporta anche stabilire un confronto con il significato pedagogico che la 
sperimentazione ha in generale e con quello che un testo come l’Introduction di Bernard ha 
avuto nell’educazione di intere generazioni di studenti e di giovani medici. Introdurre al metodo 
sperimentale significa educare alla scienza; quest’introduzione non può dunque avvenire per 
mezzo di stereotipi e di esempi meramente didattici, privati di ogni vitalità scientifica e di ogni 
significato epistemologico, ma deve costituirsi come un percorso filosoficamente orientato, 
anche per mezzo della storia, a una comprensione della reale portata epistemica 
dell’esperimento. 
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Canguilhem è ridotta rispetto al periodo precedente e a quello successivo, segnati come 

sono dall’impegnativo ruolo dell’ispettorato, ma nei testi pubblicati tra il 1948 e il 1955 

troviamo una netta prevalenza di scritti e interventi dedicati a problemi tecnici.933 

All’inizio di questo testo sono chiamati in causa tre nomi importanti per il vitalismo di 

Canguilhem e per il suo rapporto con la scienza: «Dopo Bergson, l’uso vuole che si 

consideri l’Introduzione allo studio della medicina sperimentale (1865) come 

l’equivalente, per le scienze biologiche, di quel che è il Discorso sul metodo (1637) per 

le scienze astratte concernenti la materia».934 Bergson, dunque, e Claude Bernard, ma 

anche Descartes. Si tratta, come abbiamo detto, di un capitolo dedicato al metodo, che 

trae origine dal contesto di una discussione pedagogica. Canguilhem, infatti, rimprovera 

alla pratica didattica dell’epoca di fare un uso scolastico e sterile dell’Introduction 

bernardiana e del Discorso cartesiano, limitandosi a parafrasare e a commentare questi 

due grandi testi, «senza darsi la pena di reinserire sia l’uno che l’altro nella storia della 

biologia o della matematica e senza mettere a confronto il linguaggio dello scienziato, 

gentiluomo che si rivolge ad altri gentiluomini, con la pratica effettiva dello scienziato 

specialista». 935  Inoltre, l’uso pedagogico dell’Introduction di Bernard vede 

normalmente cadere la scelta degli esperimenti da presentare agli allievi su casi di 

portata meramente didattica, che nulla hanno a che vedere con il farsi della scienza 

autentica, ma che assumono significato solo tra le pagine del manuale scolastico. 

Canguilhem offre su questo un esempio che ci pare utile discutere: 

 
In una lezione sulla contrazione muscolare si definirà la contrazione come una 
modificazione della forma del muscolo senza alcuna variazione del suo volume 

                                                
933 È del 1951, per esempio, la recensione di un testo collettivo intitolato Industrialisation et 
technocratie, pubblicata sulla rivista L’Année sociologique(ŒC IV: pp. 399-400), ma anche 
l’importante Réflexions sur la création artistique selon Alain, che appare nel 1952 sulla Revue 
de métaphysique et de morale (Ivi, pp. 415-435), cui va aggiunta la raccolta di testi Besoins et 
tendances, che apre la collezione «Textes et documents philosophiques» inaugurata da Hachette 
nel 1952 e diretta da Canguilhem, la quale dedica uno spazio importante alla questione del 
rapporto tra la tecnica, i bisogni del vivente e i suoi valori (Ivi, 437-524: 514-521). Infine, la 
questione del rapporto tra tecnica e vita è ancora ripresa, in forma diversa, in uno scritto 
dedicato alla biologia cartesiana, Organisme et modèles mécaniques. Réflexions sur la biologie 
cartésienne (Ivi, 625-642) del 1955 e che si riconnette sia alla conferenza Machine et organisme 
(1947), sia allo scritto su Descartes et la technique, del 1937, sia alla tesi sul concetto di 
riflesso, che risale a quello stesso anno, in cui come sappiamo la questione dei modelli 
meccanici nella biologia cartesiana è al cuore della storia del concetto di riflesso. 
934 CV, p. 41. 
935 Ibid. 
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e, all’occorrenza, lo si potrà stabilire sperimentalmente ricorrendo a una tecnica 
di cui ogni manuale scolastico riporta l’illustrazione schematica: un muscolo 
isolato, posto in un recipiente pieno d’acqua, per effetto della stimolazione 
elettrica si contrae, senza alcuna variazione del liquido. Si proverà la 
soddisfazione di aver stabilito un fatto.936  

 

Tuttavia, quale significato è possibile attribuire a questo fatto? Certo non un significato 

biologico, visto che nessun muscolo si muove in un recipiente pieno d’acqua e che 

certamente la contrazione non viene indotta per mezzo di uno stimolo elettrico come 

quello introdotto dallo sperimentatore. Potrebbe forse essere utile chiedersi perché una 

tale definizione della contrazione muscolare, così incentrata sulla conservazione del 

volume, e perché un esperimento simile, così concentrato sulle proprietà spaziali e 

volumetriche del muscolo? La risposta non è data, e non può esserlo, dalla sola teoria, 

ma da una storia epistemologicamente orientata. Se ci spingiamo un po’ oltre la 

superficie delle cose, scopriamo infatti che l’esperimento è servito a Jan Swammerdam 

(1637-1680), per contrastare alcune teorie che sostenevano che la contrazione avvenisse 

a causa dell’aggiunta di una qualche sostanza al muscolo per mezzo del nervo, la cui 

struttura era concepita come tubolare e porosa. Tale convinzione anatomica si fondava 

su di un’esperienza tanto semplice quanto antica, che aveva sino ad allora guidato le 

ricerche degli anatomisti: «se si lega un nervo si paralizza la muscolatura da esso 

innervata»937. Questa esperienza, suggerita dalla teoria stoica dell’hégémonikon, viene 

interpretata sulla base della stessa teoria e per mezzo del concetto di pneuma come 

sostanza che pervade il corpo938. 

                                                
936 Ivi, p. 42. 
937 CV, p. 43. 
938 Il concetto di pneuma, fondamentale per tutta la biologia filosofica e la psicologia del mondo 
antico, paga il prezzo della propria ricchezza semantica con una certa complessità e 
imprecisione che rendono la discussione del suo ruolo all’interno delle scienze del vivente un 
argomento difficile da dipanare. Ci sembra tuttavia che André Pichot abbia offerto, da questo 
punto di vista, un utile orientamento per ulteriori studi con la sua discussione della storia del 
concetto nella biologia antica, inquadrando la nozione all’interno di una più complessiva 
ricostruzione dei modi di spiegazione della vita nella scienza occidentale: Cfr. A. Pichot, 
Expliquer la vie, Quae, Paris 2011, pp. 42-65. La teoria stoica dell’hégémonikon, invece, 
rimanda a una figura di organizzazione del tipo centro-periferia e non può essere compresa se 
non a partire dall’idea stoica generale di un λόγος posto al centro del cosmo, che governa il 
processo storico. È stato suggerito che l’emergere di questa rappresentazione del cosmo e del 
corpo vivo, insieme all’introduzione della nozione di «legge naturale», abbia a che fare con la 
nascita delle grandi monarchie ellenistiche, nate in seguito allo smembramento dell’impero 
macedone: Cfr. E. Zilsel, The genesis of physical law, «The Philosophical review», n. 51, 1942, 
pp. 245-279. 
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  È chiaro allora che l’esperimento della contrazione muscolare elettro-stimolata 

in immersione in un liquido non trova il proprio significato scientifico nella 

conservazione del volume del muscolo intesa come fatto isolato, ma nella sua efficacia 

storica nel confutare una teoria precedente e un preciso modello del vivente. Al di là 

dell’esempio della contrazione, inoltre, in Bernard la sperimentazione ha un significato 

epistemologico anche più ampio: essa non si limita ad aggiungere conoscenza, ma 

propone un certo modello di conoscenza. Infatti, l’introduzione della sperimentazione 

rappresenta, in maniera definitiva, la fine del «pregiudizio anatomista» che risale a 

Galeno, che stabiliva il principio di deduzione della funzione dell’organo dall’analisi 

della sua morfologia. In realtà, nota Canguilhem, il processo deduttivo che muove 

dall’anatomia alla fisiologia nasce sempre da una constatazione sperimentale, per 

ingenua o poco raffinata che sia939. A essere ribaltata è la direzione del movimento che 

si viene a creare tra sperimentazione e conoscenza, tra pratica sperimentale e 

formazione dei concetti: «il problema non è», infatti, «servirsi di concetti sperimentali, 

bensì costruire sperimentalmente dei concetti autenticamente biologici»940. Che cosa 

significa?  Significa che non si scopre la funzione di un organo chiedendosi a che cosa 

serva, ma seguendo l’andamento della funzione corrispondente, interrogandola 

sperimentalmente e costruendo, a partire dall’esperienza sperimentale, un apparato 

concettuale e teorico a precisarne e determinarne il significato. «La funzione 

glicogena», ricorda per esempio Canguilhem «non la si è scoperta chiedendosi a che 

cosa serve il fegato, ma piuttosto dosando il glucosio del sangue prelevato in punti 

differenti del flusso della circolazione, in un animale tenuto a digiuno per più giorni»941. 

In questo senso, aggiungiamo noi, è solo avendo sullo sfondo un tale risultato 

sperimentale che è possibile istituire un esperimento come quello del fegato lavato di 

Bernard, perché altrimenti non sarebbe stato possibile mettere in relazione l’organo con 

la funzione che si vuole verificare sperimentalmente. La funzione è un indizio che la 

sperimentazione interroga e sviluppa, ritrovando l’organo non come presupposto, ma 

come un prodotto della ricerca. La sintesi didattica, seguendo le necessità imposte dal 

bisogno di una trasmissione efficace e rapida, inverte il processo e ricostruisce per via 
                                                
939 Cfr. su questo anche Théorie et technique de l’expérimentation chez Claude Bernard in 
EHPS: pp. 143-155: in particolare p. 146, dove Canguilhem riprende proprio l’idea che la 
sperimentazione superi la capacità di spiegazione della chimica e della anatomia. 
940 CV, p. 46. 
941 Ibid. 
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sintetica e deduttiva ciò che si è originariamente dato per via analitica e induttiva. 

Quello veicolato non è tanto un errore nei contenuti specifici, ma un ben più grave 

fraintendimento metodologico, che convince lo studente o l’apprendista a pensare 

all’inverso il processo di esplorazione scientifica. 

  Il vitalismo di Canguilhem si declina qui in una concezione particolare 

dell’esperimento in biologia, che trova espressione nella cornice di una specifica forma 

di empirismo. Ogni conoscenza muove da un’esperienza, come abbiamo già avuto 

modo di vedere. Quest’esperienza, tuttavia, non rappresenta semplicemente l’atto in cui 

si produce un certo contenuto di conoscenza, una rappresentazione, ma piuttosto il 

luogo in cui si viene a generare l’impulso a conoscere. Scrive Alain negli Élements de 

philosophie: «vi è già, nella semplice percezione, un certo metodo […], ma implicito, 

per mezzo del quale ognuno trova segni annunciatori da interpretare, come il rumore 

d’un passo o di una serratura, o il fumo o l’odore, per non parlare dei profili e delle 

prospettive che annunciano oggetti e distanze»942. È una conoscenza priva di parole, ma 

non meno autentica. Il metodo è già nella percezione, dice Alain. Ma questa esperienza 

è, secondo Canguilhem, intimamente connessa con la tecnica, specialmente quando essa 

è riferita alle funzioni biologiche del vivente: «l’uomo compie originariamente 

l’esperienza della sua attività biologica nelle sue relazioni d’adattamento tecnico 

all’ambiente e questa tecnica è eteropoietica, regolata com’è sull’esterno, ove prende i 

suoi strumenti o gli strumenti dei suoi strumenti»943. Già in Alain e in Kant vi è questa 

distinzione, riferita però, soprattutto, alla distinzione dell’arte e della scienza: «quando 

Kant definisce il fare distinguendolo dal sapere», scrive Canguilhem nelle Réflexions 

sur la création artistique selon Alain, «insiste sul fatto che l’arte non consiste mai 

nell’applicare un sapere pre-esistente. […] L’arte, secondo Alain, è il fare che sorprende 

il sapere».944  

Il vivente trova dunque l’esperienza delle proprie funzioni nella tecnica, ma è in un 

certo senso contro la tecnica che egli deve muovere se vuole raggiungere una scienza 

biologica. Il modello eteropoietico della tecnica, infatti, appare presto inadeguato alla 

spiegazione delle funzioni biologiche. È questo che si deve intendere quando 

Canguilhem ci dice che non si deve applicare un concetto tecnico (sperimentale) alla 

                                                
942 Alain, Élements de philosophie (1940), Gallimard, Paris 1941, p. 81. 
943 CV, pp. 49-50. 
944 ŒC IV, p. 425. 
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vita, ma al contrario, costruire sperimentalmente il concetto biologico: egli esprime la 

necessità del biologo «di formare progressivamente o, meglio, di maturare, i suoi 

concetti biologici in una sorta di mimesi»945 nei confronti della natura. La tecnica è 

sempre un’antropologia incarnata. Che vi sia o meno la possibilità di parlare di tecnica 

anche per gli altri animali, la cosa non cambia: la tecnica umana si radica nella vita, così 

come la scienza. Entrambe sono un’espressione del vivente che le istituisce, sono un 

prolungamento della norma del vivente umano, senza confondersi semplicemente con 

quest’ultima. La tecnica risponde a una logica interna diversa da quella della scienza. In 

questo senso, quando la tecnica si mette al servizio della scienza del vivente, come nel 

caso della sperimentazione, essa è cosa diversa dalla tecnica medica: l’atto sperimentale 

non si confonde in alcun modo con il gesto clinico. Nel primo è il valore di verità, 

potremmo dire, a orientare il senso dell’azione, mentre nel secondo è il valore della 

salute. «L’atto medico-chirurgico non si limita a essere una pura operazione di scienza, 

poiché l’ammalato che si affida alla coscienza del medico ancora più che alla sua 

scienza, non è solo un problema fisiologico da risolvere, ma soprattutto una sofferenza 

da soccorrere»946. L’atto sperimentale presuppone un punto di vista impersonale nei 

confronti della materia su cui si esercita che non può essere adottato dal medico che, 

come abbiamo visto, è ogni volta costretto ad assumere il punto di vista del vivente.  

 Se il medico adotta sempre la prospettiva del vivente umano, il biologo deve 

compiere lo sforzo di adottare un punto di vista più ampio, quello della vita stessa. 

Canguilhem riprende in questo un episodio letterario, tratto dall’Elettra di Jean 

Giraudoux (1882-1944): il vagabondo, uno dei personaggi più oscuri di questa pièce 

teatrale, inciampa ad un certo punto in un porcospino schiacciato sulla strada sulla quale 

egli cammina e riflette a voce alta sulla strana sorte dell’animale, e sulla colpa originale 

che ne segna il destino, quella che lo ha spinto ad attraversare la strada. «La strada», 

nota Canguilhem, «è un prodotto della tecnica umana, è un elemento dell’ambiente 

umano, ma ciò non ha alcun valore biologico per il porcospino. I porcospini, in quanto 

tali, non attraversano la strada»947. Essi si muovono nel loro ambiente di porcospini, 

spinti dai bisogni che orientano la loro vita di porcospini. È la strada ad attraversare il 
                                                
945 Ivi, pp. 50-51. Per Canguilhem è Claude Bernard ad aver intuito la portata di questo difficile 
compito del biologo, ed è Bergson ad averne colto il tratto genuinamente filosofico: Cfr. H. 
Bergson, La philosophie de Claude Bernard, cit. 
946 CV, p. 66. 
947 CV, p. 70. 
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loro ambiente, come attraversa quello degli altri animali e degli altri viventi. «Ora, il 

metodo sperimentale – come indica l’etimologia del metodo948 – è anch’esso una sorta 

di strada che l’uomo biologo traccia nel mondo del porcospino, della rana, della 

drosofila, del paramecio e dello streptococco». 949  Questo non significa negare la 

profondità della scoperta della sperimentazione in biologia, né abdicare ai suoi principi 

presumendo che essi manchino l’oggetto cui si rivolgono. Si tratta piuttosto di 

riconoscere la grande scoperta della biologia moderna, la biologia evoluzionista di 

Darwin, che sostituisce l’idea secondo cui l’animale è difettivo rispetto all’uomo, con 

l’idea dell’uomo come animale evoluto: quest’idea obbliga a «studiare l’animale in 

quanto animale»,950 senza che su di esso si proiettino i tratti del vivente umano che si 

rivolge alla vita. 

 

1.2. Macchina e organismo 

 

Il problema della tecnica è dunque in primo luogo quello dell’antropomorfismo che essa 

reca con sé. Già in Activité technique et création, conferenza tenuta a Toulouse nel 

1938, la tecnica viene definita come «il correlativo, nell’esperienza pre-critica, della 

percezione, come l’arte è nell’esperienza riflessa il correlativo della scienza»951. Questo 

parallelo tra la tecnica e l’arte, ci permette di illuminarne il significato non solo per la 

conoscenza, ma per l’antropologia in generale. La tecnica, infatti, è il tentativo di 

accordare «la natura ai bisogni della coscienza, attraverso la soppressione degli ostacoli, 

il raggiungimento delle possibili soddisfazioni o produzione di nuove soddisfazioni» 

che ha di mira «produzioni qualificate, dunque concrete o sintetiche»952. La tecnica 

nasce dall’insoddisfazione nei confronti del dato [donné] e dal rifiuto della realtà come 
                                                
948 Canguilhem fa qui riferimento al fatto che la parola greca µέϑοδος deriva dalla composizione 
di µετα- (perseguire, stare appresso a qualcosa) e ὁδός (via, strada). Il metodo, dunque, è 
perseguire una via, seguire una strada (Cfr. F. Montanari, Vocabolario della lingua greca, 
Lœscher, Torino 2013). Per questa ragione ci sembra che il metodo non vada inteso, in 
Canguilhem, come un insieme di precetti e prescrizioni, come un codice normativo che impone 
una determinata procedura, ma in maniera più ampia come «modo di esplorazione», come 
mezzo attraverso cui si scopre un territorio nuovo, un continente inesplorato. 
949 CV, p. 70. 
950 Il riferimento è al saggio L’homme et l’animale du point de vue psychologie que selon 
Charles Darwin, che appare per la prima volta nel 1960 e che si trova in EHPS, pp. 112-125: p. 
125. 
951 ŒC I, p. 502. 
952 Ibid. 
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fatto compiuto. Essa, come l’arte, mira alla creazione di una realtà nuova e, in questo, è 

un’attività fondamentalmente contro-fattuale; nasce dalla percezione, ma solo perché è 

insoddisfatta del reale che la percezione rivela; infine, essa non è, come l’arte, creazione 

integrale,953 ma rimane in qualche modo legata ai confini che le pongono i bisogni che il 

vivente incontra. La tecnica si trova in un punto imprecisato tra la vita e l’arte: la prima, 

come sappiamo, è creazione, ma una creazione che si determinerà ne Le normal et le 

pathologique come normatività; la seconda è creazione integrale o, come si dirà nel 

Traité, «l’Esprit che si sottomette alla Natura».954 La creazione artistica non deve 

rispondere al bisogno di dominare la natura, di istituire una risposta efficace agli 

ostacoli posti da un milieu, laddove la tecnica deve invece sempre presupporre la 

soluzione di un problema. 

 Il problema che la tecnica vuole risolvere, però, è sempre un problema umano, 

un ostacolo che l’uomo in quanto vivente incontra nel proprio rapporto con l’ambiente. 

Non esistono, infatti, problemi ambientali universali. L’ostacolo è una questione di 

valore, è l’incontro con un valore negativo, ma il valore è sempre in relazione a una 

norma data. L’ambiente vitale in cui può prosperare un vivente può rivelarsi invivibile 

per un altro e se anche ammettessimo di riconoscere come tecnica lo sforzo di un 

vivente non umano nel superare l’ostacolo che incontra nel suo vivere, questa tecnica 

sarebbe specifica espressione di quel vivente, dunque diversa e irriducibile alla tecnica 

umana. 

 La scienza moderna nasce dalla scoperta galileiana della possibilità di 

interpretare matematicamente i fenomeni naturali per mezzo di modelli meccanici. Il 

Dialogo sopra i due massimi sistemi (1632) si apre dimostrando, con una procedura 

condotta da Salviati, che lo spazio naturale è composto dalle tre dimensioni e da queste 

soltanto.955 La dimostrazione è in parte matematica (sulla base delle proprietà delle rette 

incidenti ortogonalmente), in parte empirica (grazie all’ausilio di un filo a piombo, che 

                                                
953 Ivi, p. 503. 
954 Ivi, p. 694. 
955 La dimostrazione è posta proprio all’inizio della Prima Giornata del Dialogo galileiano e 
serve in realtà a Salviati per mostrare come si possa dare, di qualcosa che in Aristotele è 
dimostrato per mezzo di argomenti di filosofia naturale, una dimostrazione che segue per 
necessità matematica. La presenza del filo a piombo, però, già suggerisce come, per Salviati-
Galilei, la matematica non comprende solo idee pure e astratte, ma anche corde, pesi, piani e 
macchine semplici estremamente concrete e materiali. Cfr. G. Galilei, Dialogo sopra i due 
Massimi Sistemi, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 1996, pp. 12-14. 
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permette la scoperta della terza dimensione). Non si tratta di una banalità, come 

potremmo credere, ma di un passaggio fondamentale sul piano del metodo: la reale 

scoperta non è la tridimensionalità dello spazio, quanto piuttosto la possibilità di 

condurre un ragionamento allo stesso tempo geometrico-deduttivo e empirico-

sperimentale. Il filo a piombo è analogo a una retta incidente a 90° rispetto al piano 

formato dalle prime due, ed è impossibile tracciare una quarta retta che, perpendicolare 

ad una di queste tre, non risulti parallela a una delle altre. Questa “scoperta” che Salviati 

compie all’inizio del Dialogo è alla base della possibilità che ha una macchina semplice 

come il piano inclinato di poter essere il modello meccanico che mette in relazione la 

velocità di un grave in caduta e l’accelerazione gravitazionale con le proprietà un 

triangolo rettangolo. Galilei si rivolgeva al moto di un solido lasciato declinare lungo 

l’ipotenusa di una macchina assimilabile a un triangolo rettangolo, ma non di rado, nella 

storia delle scienze del vivente, macchine ben più complesse di un piano inclinato o di 

un pendolo hanno potuto costituire modelli euristici per la spiegazione dei viventi. 

Potremmo forse dire, esagerando un po’, che la scienza moderna nasce con l’idea di 

utilizzare la macchina come modello per conoscere la natura. La grande scoperta di 

Galieli è che tra il mondo “puro” della geometria e quello accidentanto e pieno di 

sfumature della natura esiste una terra di frontiera, la meccanica, popolata di enti, le 

macchine, che sono parte della stessa realtà dei fenomeni naturali, ma che sono anche 

estremamente prossimi alle forme geometriche, secondo le quali sono costruiti. 

«Filosofi e biologi», nota però Canguilhem, «hanno preso la macchina come un dato, 

oppure, quando hanno studiato la costruzione di essa, hanno risolto il problema 

limitandosi a richiamare il calcolo umano».956 La macchina non è mai interrogata, su di 

essa non si pone questione: di essa si pensa di sapere tutto perché, in fondo, essa è un 

prodotto umano. Ma è proprio questo il punto che sembra sfuggire, ovvero che la 

macchina è il prodotto di un vivente che, all’occasione, potrebbe trovarsi a essere 

“spiegato” nella propria struttura e nelle proprie funzioni, proprio da una macchina 

assunta a modello. Com’è nata dunque l’idea che la macchina o il meccanismo 

costituissero un possibile modello per la comprensione dell’organismo?957 La risposta, 

                                                
956 CV, p. 150. 
957 Ivi, p. 152. 
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secondo Canguilhem, è piuttosto semplice e risiede nel peculiare carattere eteronomo 

della macchina:  

 
Per lunghissimo tempo, i meccanismi cinematici hanno ricevuto il movimento dallo 
sforzo muscolare umano o animale. A questo stadio era evidentemente tautologico 
spiegare il movimento dell’essere vivente assimilandolo al movimento di una macchina, 
la quale, per il suo stesso movimento, dipendeva a sua volta dallo sforzo muscolare 
dell’essere vivente. Di conseguenza, la spiegazione delle funzioni della vita, come si è 
spesso mostrato, ha come presupposto storico la costruzione di automi, il cui nome 
indica a un tempo il carattere miracoloso e l’apparenza di autosufficienza di un 
meccanismo che trasforma l’energia, la quale, almeno immediatamente, non è l’effetto 
di uno sforzo muscolare umano o animale.958 

 

L’automa è dunque modello dell’animale o dell’uomo perché restituisce la medesima 

impressione di questi ultimi di non ricevere l’energia dall’esterno. Questo implica però 

che, nella rappresentazione macchinica dell’organismo, non intervengano solo 

macchine cinematiche, capaci cioè di trasformare o di trasmettere l’energia e il 

movimento, ma anche macchine capaci di produrlo, motori. Il motore, però, è una 

macchina che non dipende più direttamente, dal punto di vista energetico, dall’uomo. 

Finché l’uomo resta «attaccato alla macchina», per utilizzare l’espressione di 

Canguilhem, non può sorgere un modello macchinico dell’organismo.959 È necessario 

emancipare la macchina, conferirle almeno un’apparenza di autonomia, perché essa 

possa costituire una possibile e credibile immagine del vivente. Per il momento, 

tuttavia, ci troviamo dinanzi alle condizioni a partire dalle quali è possibile la 

modellizzazione meccanica del vivente, ma ancora non abbiamo chiarito le ragioni per 

cui una tale possibilità si è effettivamente avverata. Spesso nel domandarsi quando la 

spiegazione meccanica abbia effettivamente preso piede nella scienza del vivente i 

pensa a Descartes e alla teoria dell’animale-macchina. In effetti, sebbene già Aristotele 

avesse assimilato il movimento degli animali al movimento delle macchine960, è solo 

Descartes a integrare pienamente all’interno della propria filosofia il fenomeno umano 

della costruzione delle macchine. 961  Erede della società risorgimentale e del 

macchinismo dell’età moderna, Descartes intende la meccanica come una teoria della 

macchina e ne fa il modello di spiegazione della natura. Lo fa in virtù della scoperta del 
                                                
958 Ivi, pp. 152. 
959 Ivi, p. 155. 
960 Ibid. 
961 Ivi, pp. 160-161. 
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cogito, la scoperta cioè della sostanziale unità della materia in una res extensa 

assolutamente contrapposta alla sostanza pensate. La funzione dell’anima cartesiana è 

quella di esercitare il giudizio962, ma l’animale non pare affatto giudicare, dal momento 

che non vi è in esso segno di linguaggio o di invenzione. Descartes, secondo 

Canguilhem, finisce con lo svalutare l’animale per ragioni tanto teoriche quanto morali. 

La teoria dell’animale-macchina non è solo un esisto del dualismo cartesiano tra la res 

cogitans e la res extensa, ma anche una giustificazione morale dell’utilizzo dell’animale 

come strumento da parte dell’uomo: «La mia opinione non è tanto crudele nei confronti 

degli animali, quanto piuttosto benevola nei confronti degli uomini, che vengono 

liberati dalle superstizioni dei pitagorici; la mia opinione, infatti, assolve gli uomini dal 

sospetto di commettere una colpa ogni volta che mangiano o uccidono degli animali».963 

La meccanizzazione della vita e l’uso strumentale dell’animale sono parte di un unico 

movimento, che è teorico e insieme etico-politico. 

 Nella sua complessa ricostruzione della storia delle concezioni filosofiche e 

scientifiche della vita e del vivente, André Pichot ha messo bene in luce come la 

modernità biologica nasca su di un processo di espulsione dell’anima dalla natura non 

umana964. La storia di questa espulsione, crediamo, appartiene al campo della storia 

della metafisica, almeno quanto a quello della scienza. Canguilhem, infatti, individua 

due «postulati» che presiedono alla meccanizzazione del vivente e che ci pare 

costituiscano due postulati metafisici fondamentali: «Il primo è quello che afferma 

l’esistenza di un Dio fabbricatore, il secondo è quello secondo cui il vivente è un dato 

primitivo che precede la costruzione della macchina»965. La macchina, in altre parole, 

prevede un Dio che abbia nei suoi confronti una precedenza logica e cronologica (causa 

efficiente) e un vivente, la cui forma rappresenta il fine che essa si propone di imitare o, 

                                                
962 CV, p. 161 
963 Citato da Canguilhem, in CV, p. 162. Canguilhem aggiunge anche che, curiosamente, 
l’argomento cartesiano si trova invertito in un passaggio leibniziano, dove si sostiene che, se 
non si vedesse nell’animale altro che la macchina, si sarebbe costretti a divenire pitagorici e, 
dunque, a rinunciare alla signoria dell’uomo sulla bestia. 
964  Secondo Pichot, la biologia cartesiana si muove all’interno di una trasformazione 
epistemologica di lunga durata, che da Galeno e dagli stoici muove verso la modernità e che 
consiste in un progressivo processo di naturalizzazione e di “de-animizzazione” della vita e del 
vivente. Con Descartes questa progressiva naturalizzazione si radicalizza nell’espulsione dalla 
materia non solo dell’anima, ma di qualsiasi principio motorio o di attività in generale: la 
materia non è che estensione, spazialitài: cfr. A. Pichot, Expliquer la vie, cit., pp. 133-163. 
965 CV, p. 164. 
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nei momenti della storia in cui gli uomini hanno avuto più fiducia nelle proprie capacità 

tecniche, anche di raggiungere (causa formale e finale).966 Canguilhem si chiede a 

questo punto se «Cartesio non sia qui più vicino ad Aristotele che a Platone», dal 

momento che il demiurgo platonico copia le idee-modello, mentre il Dio cartesiano, nel 

realizzare la macchina-vivente, ha di mira il vivente stesso. È qui che, secondo 

Canguilhem, il modello cartesiano dell’animale-macchina permette a Descartes di 

eliminare completamente ogni teleologia dalla natura, ma solo per ricollocare il 

finalismo «tutto intero nel punto di partenza»967. Se la forma anatomica viene sostituita 

da un fenomeno dinamico (gli organi divengono pompe, molle, corde), è pur vero che 

questo fenomeno assume la forma di un prodotto tecnico: «tutta la possibile teleologia 

viene racchiusa nella tecnica che ha prodotto la forma».968 Descartes risolve il problema 

operando una sorta di stoccaggio della teleologia in un unico punto privo di estensione, 

un Dio che è Artifex Maximus.  

 Si noti che il modello meccanico così come lo utilizza Galilei nei confronti della 

natura per spiegare il moto dei corpi e per rendere conto dei fenomeni della dinamica 

richiede, per altre vie, un Dio non troppo diverso. Alexandre Koyré riprende, nella sua 

storia della cosmologia moderna, Dal cosmo chiuso all’universo infinito, l’episodio di 

Laplace che presenta a Napoleone il suo Système du Monde e si sente rivolgere una 

curiosa obiezione: «Cittadino, ho letto il vostro libro e non comprendo il fatto che voi 

non assegnate alcun posto all’azione del creatore»; «Sire», risponde Laplace, «non ho 

avuto bisogno di questa ipotesi»969. Il Système di Laplace implica, secondo Koyré, la 

definitiva rinuncia all’ipotesi teologico-metafisica di Dio, che viene sostituita da un 

universo infinito che ne eredita tutti gli attributi ontologici, ma non quelli morali. Ne 

emerge un mondo che è perfetto meccanismo, anche «meglio costruito di quanto avesse 

pensato Newton»970. Ciò che rimane in sospeso, però, è il presupposto fondamentale 

della scienza di questo universo, ovvero quella «irragionevole efficacia della 

                                                
966 Ibid. 
967 Ivi, p. 165. 
968 Ibid. 
969  A. Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe, The John Hopkins Press, 
Baltimore, 1957; tr. it. di L. Cafiero, Dal mondo chiuso all’universo infinito, Feltrinelli, Milano, 
1970, p. 208. 
970 Ibid. 
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matematica»971 nei confronti nella spiegazione della realtà naturale che inquietò il 

matematico Eugene Wigner, e che Galilei aveva postulato nella sua meccanica. Perché 

ciò che permette a Galilei e a Newton di credere che la meccanica costituisca un 

modello intermedio in grado di utilizzare l’universale stabilità delle idee matematiche 

per spiegare la cangiante realtà della natura è il presupposto che entrambi trovino la 

propria origine nell’atto creativo e creatore di un’unica intelligenza divina. 

 La difficoltà che incontra il meccanicismo, sia a livello cosmologico, sia a 

livello biologico, è la difficoltà di rendere conto della presenza dell’elemento 

antropologico all’interno delle scienze della natura. Come nota Canguilhem, «una forma 

di antropomorfismo viene a sostituirsi ad un’altra. Un antropomorfismo tecnologico si 

sostituisce a un antropomorfismo politico».972  Il guadagno di questo passaggio è 

evidente, perché il meccanicismo appare in grado di spiegare ogni fenomeno della 

natura, finanche il vivente. Ciò di cui però non riesce a rendere conto è la cosa a cui più 

dovrebbe essere prossimo: ovvero la macchina. Questo perché la macchina, lungi 

dall’essere il regno dove più valgono le leggi della meccanica, è in realtà il punto in cui 

il finalismo fa il proprio ingresso in un mondo meccanico. Descartes e Newton 

potevano ancora compiere quel “passaggio al limite” che era loro consentito dall’idea di 

Dio, facendone un artefice, un orologiaio o un fabbricatore del mondo. La scienza della 

nostra epoca non può più ricorrere a Dio e deve invece compiere un doppio 

sovvertimento della logica iniziale, riscoprendo che, all’origine della macchina, 

strumento e modello meccanico dell’uomo vivente, vi è l’uomo stesso, proprio in 

quanto vivente. Non si può opporre «meccanismo a finalità; non si può contrapporre 

meccanicismo e antropomorfismo, perché, se il funzionamento di una macchina si 

spiega mediante relazioni di pura causalità, la costruzione di una macchina non può 

venire compresa né senza la finalità, né senza l’uomo»973.  

 Dobbiamo allora invertire l’ordine che si è tradizionalmente imposto alla 

conoscenza umana, che vede nella conoscenza biologica una conoscenza elementare, 

una componente di base per una conoscenza più sofisticata e complessa che sarebbe la 

                                                
971  E. Wigner, The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences, 
«Communications on Pure and Applied Mathematics», n. 13 (1), 1960, pp. 1-14. 
972 CV, p. 166. 
973 CV, p. 165. 
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scienza dell’uomo. «Dall’antropomorfismo non si esce»974, né con il meccanicismo né 

con il finalismo, ma riconoscendo la priorità dell’antropologia sulla biologia. Solo 

riconoscendo il valore speciale che la vita ha per l’uomo come oggetto di conoscenza, 

solo riconoscendo cioè che «la scienza, compresa la biologia e soprattutto la biologia, è 

uno dei mezzi coi quali l’umanità cerca di farsi carico del proprio destino e di 

trasformare il proprio essere in dovere»,975 la conoscenza biologica ritrova il proprio 

senso, al di là della contrapposizione tra finalismo e meccanicismo. L’immagine della 

macchina può essere modello del vivente solo se adottiamo un concetto di macchina 

consapevole del tratto finalistico che esso deve incorporare in quanto prodotto 

antropologico. Se pensiamo quindi alla macchina come a uno strumento, ovvero a 

qualcosa che incorpora una finalità che riceve dall’esterno e che rappresenta 

un’eccedenza per l’organismo che la produce, allora scopriamo che essa è 

effettivamente un mezzo utile alla scoperta del vivente. La macchina diviene allora il 

segno di un valore che la vita ha come oggetto di conoscenza prettamente umana: 

l’uomo come vivente prolunga i propri fini nelle macchine e, in particolare, il fine della 

conoscenza. È dunque un tratto specificamente umano quello di rendere possibile 

un’esplorazione tecnica, macchinica, del vivente. Si possono comprendere la scienza in 

generale e la biologia in particolare, come vicende storiche, solo comprendendo la 

dimensione vitale della macchina o, in altre parole, il suo significato antropologico. Tale 

primato dell’antropologia sulla biologia non vuole significare una riduzione del vivente 

all’umano o, peggio ancora, una lettura del vivente come se l’uomo fosse il fine ultimo 

della vita, come se occupasse, nella natura “il posto del re”: al contrario, vuole essere un 

tentativo di ritrovare lo specifico antropologico all’interno del vivente stesso, come 

un’espressione possibile della vita tra le altre. Si tratta di riconoscere che la tecnica e i 

suoi prodotti, così come la conoscenza che rendono possibile, non sono un dono che dèi 

o titani avrebbero fatto a un uomo naturale e originariamente “solo vivente”, ma che 

sono semplicemente la declinazione specificamente umana dello sforzo che la vita fa 

nell’affrontare il mondo. In altre parole, «il primato dell’antropologia non è una forma 

di antropomorfismo, ma una condizione di antropogenesi».976   

 

                                                
974 CV, p. 48. 
975 Ivi, p. 64. 
976 Ibid.  
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1.3. La priorità antropologica 

 

La scienza del vivente trova dunque la propria specificità e la propria condizione di 

possibilità in una tecnica, che deve originare una metodologia sperimentale, ma che 

deve anche essere sempre inquadrata all’interno di un atteggiamento genuinamente 

vitalistico, se non vuole incorrere nel rischio di perdere di vista il vivente. D’altro canto, 

l’indagine condotta sul ruolo della tecnica e della macchina come modello di 

spiegazione del vivente ci ha rivelato come, là dove credevamo che il meccanicismo 

trovasse la propria più piena realizzazione, estromettendo ogni finalità e ogni 

riferimento antropologico, l’uomo e i suoi fini si rivelano essere più centrali di quanto 

potessimo immaginare. 

  La tecnica svolge quindi, in Canguilhem, un doppio ruolo, nei confronti della 

scienza e, in particolare, della biologia. Innanzitutto, in quanto prolungamento della 

vita, essa rappresenta una risposta ai bisogni che l’uomo trova nella sua 

Auseinandersetzung977 con l’ambiente, ma è una risposta destinata a fare l’esperienza 

dello scacco, del fallimento. Essa offre allora alla scienza l’occasione di un pensiero, di 

un cominciamento della ricerca. In secondo luogo, però, la tecnica offre anche alla 

scienza i propri servigi, mettendo a disposizione i propri strumenti e, soprattutto, i 

propri modelli come mezzi di esplorazione della natura, sia essa la natura fisica, sia essa 

la natura vivente. Tuttavia, così facendo, essa introduce nella natura cui si rivolge 

l’impresa scientifica, la forma stessa che essa ha prodotto. Questa sorta di movimento 

trascendentale, in cui il soggetto conoscente ritrova nell’oggetto conosciuto le forme 

della propria soggettività, assume i tratti concreti della mano dell’uomo. Va ricordato 

che Canguilhem rifiutava esplicitamente il progetto moderno di una filosofia della 

conoscenza intesa come gnoseologia e come teoria della conoscenza,978 destinata a 

ridursi a una psicologia delle funzioni cognitive. Da un lato, il soggetto conoscente non 

è una tabula rasa passiva sulla quale il mondo imprime le proprie forme come 

rappresentazioni degli oggetti conosciuti e vi è un’attività conoscitiva del soggetto che 

struttura l’oggetto di conoscenza e rende possibile la scienza in quanto tale. D’altro 

                                                
977 Il termine è tratto da Goldstein e appare in CV, p. 207. 
978 EHPS, p. 351. Il riferimento è al saggio La nouvelle connaissance de la vie, che rimanda 
ovviamente alla collezione di saggi edita nel 1965. 
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canto, però, la natura di questa attività non è meramente psicologica, ma tecnica e 

operativa.  

  Canguilhem non trova la specificità dell’uomo nella tecnica o nella conoscenza. 

Non si tratta di dire che l’uomo è un animale capace di conoscere per mezzo della 

ragione o di modificare il mondo per mezzo della tecnica, bensì che la tecnica e la 

scienza non possono che essere un prodotto antropologico. Si può negare la possibilità 

evolutiva, anche solo ipotetica, che un altro animale non umano trovi un giorno, nel 

proprio dibattito con l’ambiente, la scienza e la tecnica come possibilità della vita? No, 

ma occorre riconoscere che quest’animale troverà una sua specifica tecnica o 

conoscenza, e che questo si costituirà come un movimento per il superamento degli 

ostacoli che a esso si porranno e che poco avranno a che fare con quelli dell’uomo o di 

un’altra specie ancora. 

  Quel che è certo è che un tale animale, esattamente come l’uomo, giungerebbe 

alla scienza per errore, per uno sbaglio nel suo prendere posizione nel milieu:  

 
In effetti, probabilmente, l’errore umano fa tutt’uno con l’erranza. L’uomo si sbaglia 
perché non sa dove mettersi. L’uomo si sbaglia quando non si colloca nel luogo 
adeguato per raccogliere una certa informazione che sta cercando. Ma è anche a forza di 
spostarsi o di spostare, mediante ogni tipo di tecnica […] gli oggetti gli uni in rapporto 
agli altri, e nel loro insieme in rapporto a sé, che egli raccoglie informazione979.  

 

La storia della conoscenza e la storia della tecnica sono la storia dell’inquietudine 

umana, dell’uomo che perde se stesso e si ritrova nella natura, nella cosa stessa, nella 

vita. «Se l’a priori è nelle cose, se il concetto è nella vita», leggiamo ancora una volta 

ne Le concept et la vie, «essere soggetto della conoscenza è soltanto essere insoddisfatti 

del senso trovato. La soggettività è allora unicamente l’insoddisfazione»980. Essere 

umani, essere vivi come umani, significa avere coscienza della propria insoddisfazione 

nei confronti del reale. 

  Sulla base di questa insoddisfazione, dunque occorre comprendere la 

conoscenza che l’uomo ha di se stesso, non come vivente in generale, ma come umano 

nello specifico. Il sapere dell’uomo sull’uomo è la conoscenza di come 

l’insoddisfazione umana ha trovato, nella propria storia, possibili soluzione ai problemi 

                                                
979 EHPS, p. 364. 
980 Ibid. 
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che l’hanno generata. L’antropologia è innanzitutto, in questo senso, storia di fallimenti 

ed errori, ma anche del superamento umano di tali ostacoli. La storia delle scienze è un 

esempio di questa conoscenza dell’errore, un campo del tutto particolare in cui la 

razionalità umana si rivela non secondo la storia trionfale delle proprie vittorie, ma 

come narrazione delle proprie sconfitte e delle proprie difficoltà. A questa storia, però, 

occorre aggiungere un secondo livello di analisi, che non riguarda tanto le strategie che 

l’uomo ha messo in campo per comprendere il mondo, quanto quelle che egli ha 

elaborato al fine di abitarlo e di cambiarlo. Proprio la storicità di questa impresa, però, 

ci rimanda alla sua dimensione collettiva e sociale: se quella della scienza e della 

tecnica è davvero una storia che si articola nel corso di tutta la vicenda umana è solo 

perché gli individui che hanno svolto un ruolo all’interno di questa storia hanno 

riconosciuto, al di là delle diverse concrete realizzazioni, un comune intento e sforzo, 

un’esigenza condivisa, che hanno ritrovato, di volta in volta, ancora bisognosa di una 

nuova risposta. Si tratta di una comprensione diversa della specificità umana, che si 

rivolge all’uomo non più come individuo biologico, ma come specie sociale, come 

animale intersoggettivo, capace di prolungare uno sforzo oltre al singolo individuo. Si 

studia la scienza per comprendere il nesso tra la vita e la conoscenza, ma occorre 

studiare la società perché ci si possa chiarire quale sia il legame tra la vita e l’azione e 

questo perché la tecnica, come scienza, è da sempre una strategia che l’uomo pone in 

essere non come iniziativa individuale, ma sociale.  

 

2. Antropologia e società 

2.1. Il militarismo e il sogno della società meccanica 

 

Come si ricorderà, negli scritti degli anni Venti e Trenta, Canguilhem si faceva 

portavoce di una violenta critica alla militarizzazione della società dell’entre-deux-

guerres, nella quale l’ordine sociale veniva a essere ristrutturato sul modello 

dell’organizzazione militare. Strumento imprescindibile di tale processo trasformativo 

della società della Troisième République era quello della leva e del servizio militare 

obbligatorio imposto ai cittadini di sesso maschile. Il servizio militare francese appariva 

al giovane normalien e ai suoi compagni di lotta politica come portatore di un duplice 

danno al tessuto sociale. In primo luogo esso imponeva – o quantomeno rinforzava – 
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una forma di gerarchizzazione della società civile, perché distingueva tra i normali 

coscritti al servizio di leva e quelli provenienti dai percorsi dell’alta formazione 

universitaria francese, come quello dell’ENS, che venivano destinati a un percorso volto 

a conferire un grado militare superiore.981 Possiamo ben immaginare quanto questo 

discutibilissimo privilegio potesse risultare inviso ai giovani pacifisti, ma dobbiamo 

ricordare che, nel caso di Canguilhem, l’irritazione per un simile effetto classista del 

servizio militare doveva apparire ancora più fastidioso, visto e considerato l’orgoglio 

con cui egli rivendicava la propria umile origine nella classe media contadina della 

Linguadoca. In secondo luogo, il servizio militare riorganizzava – o perlomeno tentava 

di riorganizzare – la percezione che la recluta aveva della realtà, per mezzo 

l’imposizione di una struttura di valore, i cui effetti coinvolgono persino il tempo e lo 

spazio. In altre parole, il militarismo agisce a un doppio livello fenomenologico: da un 

lato favorisce la configurazione classista della società, esasperando una gerarchia 

sociale che già la società industriale emersa nel corso del secolo precedente aveva 

contribuito a impostare e avviare; dall’altra opera una riconfigurazione dell’individuo, 

tanto profonda da toccare persino le strutture più basilari del suo rapporto con il mondo, 

in modo da renderlo, per così dire, più adatto alla società militarizzata. 

 Il principale mezzo attraverso cui il militarismo porta avanti una tale 

trasformazione dell’individuo e della società è l’addestramento. Dobbiamo però tenere 

in conto che l’addestramento, di per sé, altro non è che una certa strategia educativa e, 

di conseguenza, un modo per veicolare una determinata forma antropologica, che 
                                                
981 «Il sistema militare, di sua propria autorità, classifica gli uomini in superiori e inferiori» (ŒC 
I, p. 192), scrive Canguilhem, e naturalizza in un ordine cosmologico quelli che sono rapporti 
istituiti socialmente: «un colonnello ha il proprio posto nel sistema come, in Aristotele, il fuoco 
ha il proprio posto alla periferia del mondo» (Ivi, p.  193). Ed è proprio il criterio dell’istruzione 
a essere preso esplicitamente di mira già nelle Notes militaires del 20 marzo 1928: «Quando i 
soldati arrivano al reggimento , li si classifica in letterati e illetterati. Coloro che non hanno il 
certificato di studi primari fanno obbligatoriamente un esame scritto. Capita di registrare un 
quinto o un quarto di illetterati. Certi giorni li si spedisce, dopo il pasto serale, a seguire corsi 
per loro tenuti nelle scuole comunali. Li si conduce in ordine militare e la loro presenza è 
severamente controllata. È l’alfabeto divenuto corvée, poiché ben pochi vanno con piacere ad 
apprendere ciò che ignorano» (ŒC I, p. 194). Canguilhem non è ovviamente contrario 
all’alfabetizzazione delle classi meno agiate e indigenti, ma si oppone qui alla trasformazione 
dell’istruzione e del sistema scolastico in un apparato al servizio delle esigenze militari. 
L’istruzione forzata, concepita come un obbligo aggiuntivo che la recluta ignorante deve 
aggiungere a quelli già onerosi del servizio militare, perde ogni significato di avanzamento 
sociale e ogni genuina qualità pedagogica. «Non vi possono essere allo stesso tempo l’esercito e 
la scuola obbligatoria. Ciò che va in un senso non può andare nell’altro» (Ibid.) o, in altre 
parole, congiungere le due istituzioni significa minare il significato di almeno una delle due. 
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doveva trovare la propria espressione all’interno di un certo apparato di strumenti. 

Questo apparato è fornito, secondo Canguilhem, dal regolamento militare. Il 

regolamento, infatti, struttura e organizza il comportamento degli individui, 

suddividendolo in gesti minimi e in atti atomici, controllabili dal punto di vista 

dell’esecuzione, della durata, dell’efficacia. Soprattutto, come abbiamo già avuto modo 

di notare982, il regolamento permette un controllo del tempo e una sua organizzazione. 

Quasi recuperando un’immagine bergsoniana, Canguilhem afferma con sicurezza che 

l’errore militare consiste nel «prendere lo spazio per il tempo»983. L’addestramento, 

infatti, è concepito per permettere agli uomini di disporsi nello spazio senza procurarsi 

imbroglio nello svolgimento delle proprie mansioni, ma è anche un tentativo di 

prevedere in anticipo lo svolgersi dell’azione. Il regolamento, infatti, cerca di definire 

cosa dovrà accadere in ogni situazione e in ogni momento, eliminando l’imprevisto.984 

La disciplina militare regola anche i rapporti sociali tra gli uomini, imponendo norme e 

codici di comportamento, cercando di generare un automatismo nei rapporti tra gli 

individui. Così il regolamento impone al soldato semplice di rivolgersi al proprio 

superiore in un certo modo e secondo un determinato protocollo che esprimono la 

posizione di inferiorità e l’obbligo di deferenza del primo nei confronti del secondo, 

senza possibilità di errore. L’obiettivo del regolamento, potremmo dire, è quello di 

eliminare qualsiasi creatività nel comportamento sociale e di definire ogni possibile 

fenomeno di interazione tra gli uomini. È il sogno di un perfetto automatismo sociale, 

l’ideale di una società in cui la chiarezza e l’univocità della posizione occupata 

permettono di determinare con assoluta precisione le attese di comportamento che gli 

individui possono legittimamente assumere nei confronti gli uni degli altri. È un sistema 

semplice, che divide gli uomini in tre categorie: l’inferiore, il superiore e il parigrado: 

ogni individuo trova il proprio posto in una geometria a una sola dimensione, quella 

verticale, e si colloca in un punto precisamente determinato, senza possibilità di sbaglio 

o di ambiguità. Impossibile sbagliare: basta seguire il regolamento. 

 Per Canguilhem il militarismo della fine degli anni Venti è un’esacerbazione di 

qualcosa che è da sempre presente nel contesto militare. Il saluto militare, per esempio, 

è certo frutto di una secolare esperienza, ma non è qualcosa che sia rimasto immutato: 

                                                
982 Cfr. Supra Parte I, Capitolo 1, § 1.3. 
983 ŒC, I, p. 202. 
984 ŒC, I, p. 202-203. 
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Non abbiamo difficoltà a immaginare i saluti e le acclamazioni dei mercenari che 
sceglievano il loro capo e maestro, che potevano deporlo e, all’occorrenza, ucciderlo e 
rimpiazzarlo con colui che pareva loro essere il più ardito e il più giusto. Vi era almeno 
una parvenza di spontaneità. Al contrario, oggi le mani si preparano non appena un 
anonimo képi appare alla curva di una strada.985 

 

Gesti come quello del saluto militare sono tutti volti a cercare di imporre qualcosa che 

non può essere, di principio, oggetto di imposizione. Essi non sono tanto funzionali a un 

principio di efficacia e di efficienza, quanto piuttosto a veicolare il riconoscimento, da 

parte di un individuo, di un superiore valore attribuito a un altro individuo. Nell’ordine 

militare, infatti, «l’inferiore non deve soltanto obbedienza e cieca sottomissione, ma 

rispetto»986. Il codice militare cerca di obbligare gli uomini a un sentimento, tenta di 

imporsi sulle loro passioni, sui loro affetti, operando su di una riconfigurazione. Il 

militarismo manca però il proprio obiettivo, secondo Canguilhem: «un rispetto 

meccanico si nega»,987 leggiamo nelle Notes militaires del 20 febbraio 1928 dedicate 

all’ordine del superiore e dell’inferiore nell’esercito, così come l’imprevisto, che 

l’organizzazione militare cerca sempre di eliminare, finisce per imporsi alla presunta 

regolarizzazione del tempo ricercata dall’addestramento. 

 L’idea di una società meccanica, una società-macchina, che il militarismo cerca 

di instaurare è un sogno vano, destinato a infrangersi contro la concretezza 

dell’esistenza. Il regolamento può ben cercare di prescrivere un andamento di marcia a 

uomini e mezzi, può tentare di normarne l’andatura, la posizione, la condotta, 

imponendo un determinato ordine e una certa gerarchia, ma non può impedire l’avvento 

dell’imprevisto nella regolarità che esso cerca di imporre al mondo.988 «Il regolamento 

parla come se avesse soppresso l’esistenza delle cose, ovvero questo immenso intreccio 

di vie, di traiettorie, di azioni e repulsioni; ma l’esistenza non si lascia sopprimere»989: 

non vi è regolamento sufficientemente attento e preciso da prevedere la dimensione 

imponderabile che caratterizza l’esistenza concreta, la sua capacità di opporre sempre, a 

ogni tentativo di organizzazione, un elemento di irregolarità. 

 
                                                
985 Ivi, p. 192. 
986 Ibid. 
987 Ibid. 
988 ŒC I, p. 203. 
989 Ibid. 
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2.2. Nazionalismo e fascismo 

 

Il giovane Canguilhem pare dunque piuttosto preoccupato, durante il periodo degli anni 

Venti e Trenta, dei danni prodotti da una società meccanizzata, che ricerca 

nell’automatismo la forma della coesione tra le sue parti. Tale coesione, però, è solo 

apparente ed è riconosciuta come una forma imposta da elementi esterni al tessuto 

sociale. Alla fine degli anni Trenta, tuttavia, la situazione comincia a cambiare e 

l’elemento preoccupante per Canguilhem non è più dato dalla società militarizzata e dal 

militarismo, ma dall’avvento dei fascismi europei e dalla difficoltà delle forze 

intellettuali e politiche democratiche di opporre resistenza all’avanzata di Hitler e della 

sua politica estera. Certo, il fascismo potrebbe in un certo senso essere considerato 

come il prolungamento del militarismo o come la sua più logica conseguenza, ma 

sappiamo anche che se il pacifismo poteva cercare di opporsi al militarismo della 

società francese degli anni Venti e Trenta, il Canguilhem del 1939 è ormai convinto che 

tale posizione sia del tutto inadeguata e insufficiente dinanzi a Hitler e all’avanzata dei 

regimi fascisti in Europa. L’ultimo capitolo del Traité de logique et de morale è 

dedicato al tema de La nation et les relations internationales. La guerre et la paix e si 

sviluppa proprio a partire dalla questione della nazione a partire dal progetto della 

Germania hitleriana. 

 Canguilhem e Planet riconoscono la storicità della forma nazionale: «quale che 

sia l’origine della società in generale, nella famiglia o nelle tradizioni religiose, è certo 

che non è sotto la forma nazionale che si presentano le società primitive, sulla cui natura 

i sociologi ancora discutono».990 La nazione, secondo i due autori, si definisce come una 

collettività capace di riconoscersi come collettività chiusa, opposta a ciò che è esterno a 

essa. Ed è ancora una volta la guerra a rendere possibile la nazione e, di conseguenza, il 

nazionalismo. «Le nazioni», scrivono infatti Canguilhem e Planet, «si costituiscono, in 

forma giuridica e istituzionale progressivamente più netta, sotto l’influenza di conflitti 

che oppongono poco per volta gli uni agli altri gruppi via via più densi, conducendo 

ciascuno di essi a prender coscienza di se stesso come gruppo»991. Questi conflitti sono 

di natura diversa, e di natura diversa sono le nazioni a cui essi danno origine: «non è 

                                                
990 Ivi, p. 911. 
991 Ivi, p. 912. 
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nello stesso senso e nello stesso spirito che il Reich tedesco si è costituito contro il 

papato, contro Napoleone o contro il Trattato di Versailles; non è affatto allo stesso 

titolo che il filosofo Fichte e il cancelliere Adolf Hitler hanno rivolto i propri sforzi 

all’unificazione germanica».992 Tuttavia, vi è qualcosa che accomuna i diversi tentativi 

nazionali e che unisce le diverse esperienze dell’«epoca delle nazioni».993 Questo 

elemento è dato dall’esigenza umana di socialità e di unificazione con l’altro. 

Paradossalmente, infatti, il nazionalismo non nasce dalla volontà di escludere, quanto 

dalla volontà di assimilare e di unificare.994 Il nazionalismo tradisce però il proprio 

scopo iniziale, quello di unire tutti gli uomini in un unico gruppo, quando incontra altri 

nazionalismi e altri gruppi simili e sviluppa così interessi “di parte”: «da ciò viene 

l’enorme complicazione della storia umana, dove si vedono gli uomini arretrare sulla 

via dell’unificazione, proprio nel momento in cui credono di avanzare 

maggiormente». 995  Da questa concezione del nazionalismo discendono alcune 

definizioni. Innanzitutto, il concetto di nazione, che diviene quello di «un gruppo 

costituito politicamente, sostenuto dal sentimento della propria autonomia rispetto a 

gruppi simili e concorrenti».996 Poi quello di popolo, inteso come «aggregato umano 

relativamente unificato che si considera esso stesso come dotato di questo 

sentimento»997 e quello di patria, come «rappresentazione che il popolo si fa del proprio 

divenire storico e della propria origine».998 Infine la nozione di stato, nozione giuridica 

che «concerne la forma realizzata del sentimento nazionale, allorché lo sforzo che mira 

all’unificazione si è tradotto in un sistema di leggi che il popolo in questione rispetta o a 

cui obbedisce».999 Da ciò consegue che la nazionalità sarà allora «l’unità meramente 

morale e rivendicativa di una collettività che la pressione di un altro Stato a cui essa è 

subordinata impedisce di diventare uno Stato indipendente»1000 e che il patriottismo 

diviene «la reazione affettiva, la tendenza, il sistema di abitudini e pregiudizi connessi, 

per gli individui che appartengono a una nazione, alla coscienza che essi hanno di tale 

                                                
992 Ibid. 
993 Ibid. 
994 Ivi, p. 913. 
995 Ibid. 
996 Ivi, p. 914. 
997 Ibid. 
998 Ibid. 
999 Ibid. 
1000 Ibid. 



Parte 2. Capitolo 4. Tecnica e società 

 313 

appartenenza».1001 Il nazionalismo, dal canto suo, altro non sarà che «una filosofia che 

consiste a trasformare in dovere assoluto quel fatto affettivo spontaneo che è il 

patriottismo».1002 

 Nel nazionalismo ne va dell’unità di quello che potremmo chiamare il “corpo 

sociale”, che si costituisce come nazione e, di conseguenza, come popolo, ovvero come 

gruppo che si riconosce in un sentimento identitario relativamente forte, capace di 

costituire un elemento di opposizione e di rivalità nei confronti di gruppi identitari 

simili. Se il militarismo offriva la possibilità di organizzare e mettere ordine all’interno 

della società, attraverso l’imposizione di norme e regole capaci di gerarchizzare i gruppi 

e gli individui, il nazionalismo è invece lo sforzo di imporre un ordine di valore agli 

uomini sul piano internazionale, volgendo lo sguardo, per così dire, a un certo fuori, in 

un gesto di opposizione all’altro che permette l’unificazione interna. L’imperialismo, in 

particolare, è «questa forma recente e speciale del nazionalismo che porta a considerare 

una nazione come lo strumento, al contempo necessario e giusto, dell’organizzazione 

della società umana attraverso la subordinazione dei gruppi umani di civilizzazione così 

detti inferiori a una certa potenza civilizzatrice»1003. Sono nuovamente i concetti 

assiologici relativi di superiore e inferiore, trasposti questa volta all’intera umanità, a 

determinare e a definire il nazionalismo imperialista come ordine di valori e gerarchia 

tra gli uomini. L’imperialismo è in un certo senso concepito qui come il prolungamento 

della medesima logica di valore del militarismo e l’umanitarismo diviene il rifiuto di 

una tale logica, una «dottrina che considera il fatto nazionale come un fatto transitorio 

relativo o, per meglio dire, come una tappa nell’evoluzione della coscienza pratica 

umana verso il suo termine normale, ovvero: la costituzione della Società umana o, se 

vogliamo, della Specie umana»1004. Il nesso tra organizzazione interna della società e 

organizzazione, per così dire, esterna delle nazioni viene esplicitamente rilevato da 

Canguilhem e Planet nel riferimento all’internazionalismo socialista, che considera ogni 

filosofia nazionalista come un pretesto il cui scopo sarebbe quello di mantenere un certo 

ordine sociale, l’ordine delle società industriali capitaliste, ovvero uno sforzo 

conservatore e anti-rivoluzionario. Occorre dunque smascherare il duplice inganno 

                                                
1001 Ibid. 
1002 Ibid. 
1003 Ivi, p. 915. 
1004 Ivi, p. 915-916. 
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dell’imperialismo e dei nazionalismi e occorre soprattutto, secondo l’invito conclusivo 

del Traité, compiere una scelta.  

 La scelta da compiere, però, è cambiata nel tempo, come abbiamo avuto modo 

di vedere. Il Traité rappresenta il definitivo congedo dal pacifismo e il Canguilhem delle 

Libres Propos, il giovane chartieristes, non era certo un socialista, né ci pareva così 

prossimo a una lettura marxista delle relazioni internazionali e delle vicende del 

nazionalismo europeo. Sappiamo che fu l’avanzata dei fascismi e il belligerante 

atteggiamento della Germania nazista a convincere definitivamente Canguilhem del 

fallimento del pacifismo, ma la nuova posizione politica ci pare sostenuta da un nuovo 

apparato concettuale e da un diverso punto di accesso. Per quanto la logica 

dell’inferiore e del superiore si prolunghi tanto nel militarismo quanto nel nazionalismo, 

il concetto di nazione non appare infatti adatto a essere rappresentato dalla metafora 

meccanica della macchina. L’automatismo comportamentale imposto dal militarismo, 

era infatti riconosciuto esplicitamente come un’organizzazione di facciata, incapace 

persino di convincere realmente gli individui che coinvolgeva. L’esempio del saluto 

militare, come si è detto, ne è la prova più netta: il saluto del soldato di grado inferiore 

al proprio superiore comunica un rispetto che, come sanno entrambi, non è che 

ipocrisia. L’unità di popolo generata dal nazionalismo, invece, appare come qualcosa di 

estremamente convincente. È una realtà immaginata,1005 certo, ma ciò non le impedisce 

di essere reale ed efficace e di orientare la storia degli uomini in modi estremamente 

concreti. Anche la struttura interna della società deve allora essere ripensata e 

riconsiderata in altri termini, ed è ciò che avviene, per l’appunto, in uno scritto che 

rappresenta una tappa fondamentale nello sviluppo della posizione di Canguilhem: 

l’opuscolo del 1935 Il fascismo e i contadini. 

 Secondo le ricostruzioni accurate e precise di Michele Cammelli,1006 il testo in 

questione è stato pubblicato per la prima volta anonimo nel 1935 a Cahors dal Comité 

de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) e deve essere stato redatto intorno 

alla metà dell’anno.1007 In questo testo Canguilhem cerca di offrire una corretta analisi 

                                                
1005 Su questo B. Anderson, Imagined Communities, Verso, London-New York 1991; tr. it.M. 
Vignale, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma 2009. 
1006 M. Cammelli, «Nota al testo» in FP, pp. 75-76. 
1007 Cammelli nota infatti che il testo presenta numerosi riferimenti alle vicende di quell’anno e 
che l’avvenimento più recente a cui viene  fatto cenno è la campagna elettorale del sindacalista 
Henri Drogères (1897-1985), tenutasi a Blois nel maggio del 1935 (FP, p. 127). D’altronde 
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della “presa” ideologica del fascismo sulla classe media contadina europea. La 

definizione di fascismo che offre l’opuscolo recupera pienamente, da un lato, l’analisi 

condotta negli anni precedenti sulla società militarizzata:   

 
Il fascismo è, dunque, come è stato detto, «l’ordine militare prolungato nella pace», il 
riconoscimento palese che la pace sociale non è altro che uno stato di guerra sociale cui 
solamente la disposizione delle forze presenti impedisce di diventare conflitto aperto e 
lotta senza pietà. [...] A questo riguardo il panico che, in modo ufficiale e ufficioso, si 
ama seminare un po’ dappertutto riguardo al pericolo aereo e alla possibile guerra dei 
gas è pienamente in linea con quell’impresa di oppressione collettiva che sta diventando 
lo Stato attuale. Per giustificare la forma «totalitaria» che prende oggi lo Stato fascista, 
non ammettendo fuori del proprio controllo alcuna parte della vita dei cittadini, bisogna 
coltivare la paura gregaria e l’angoscia collettiva e, nello stesso tempo ammaestrare la 
popolazione mediante pretesi esercizi di protezione, a subire con riconoscimento il 
giogo di un potere per il quale la necessità si fa legge.1008 

 

Tornano tutti gli elementi del discorso anti-militarista. Lo stato fascista è il 

prolungamento della guerra in tempo di pace, il cui scopo è quello di istituire e 

mantenere un certo ordine sociale, evitando il conflitto aperto, ma solo al prezzo 

dell’istituzione di una gerarchia totalitaria, volta al controllo di ogni aspetto della vita 

dei cittadini. Lo strumento di questa organizzazione statale, però, non è più il 

regolamento militare, imposto in maniera, per così dire, eteronoma, ma lo sviluppo di 

una psicologia della paura e dell’angoscia, che convince “dall’interno” gli uomini 

all’obbedienza. È la paura del nemico, un nemico esterno, ovviamente, come sarà poi 

quello individuato dall’analisi del nazionalismo, a costituire l’unità interna dello stato 

fascismo. La minaccia costante – inventata e costruita, ma non per questo meno 

angosciante e spaventosa – di un nemico esterno diviene giustificazione ideologica di 

veri e propri «esercizi» biopolitici di protezione da parte della popolazione.1009 

                                                                                                                                          
sappiamo anche che il questionario che diede avvio all’indagine venne pubblicato sul n° 30 di 
Vigilance il 20 dicembre 1934 (ŒC, I, pp. 474-475) e chiedeva agli interessati di inviare il 
questionario compilato entro il 30 dicembre di quell’anno. Il documento venne comunque 
ripreso il 29 dicembre sul n° 13 de Le populaire e sul n° 15 di Vigilance (20 gennaio 1935) 
vengono ringraziati tutti i partecipanti all’indagine. Il testo si inscrive dunque al centro del 
periodo di transizione che porta Canguilhem all’esplicito rifiuto del pacifismo radicale di Alain 
e che sfocerà nel complessivo ripensamento della sua posizione politica rispetto al pericolo 
costituito dal nazionalsocialismo. 
1008 Fonte 
1009  È Michele Cammelli ad aver esplicitamente parlato per primo di un’impostazione 
biopolitica di Canguilhem a partire da questo testo, e ad aver riconosciuto la somiglianza della 
definizione di fascismo de Il fascismo e i contadini con quella foucaultiana di «Bisogna 
difendere la società» (1975-1976) e de La volontà di sapere (1976). Cfr. M. Cammelli, 
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Il contadino è solo, esposto alle pressioni di un marxismo di cui non può condividere le 

rivendicazioni e nel quale non trova riconoscimento e a quelle di un capitalismo che 

guarda alla sua forma di vita come a un reperto di epoche antiche, che la 

modernizzazione è destinata a superare e lasciarsi alle spalle. Il paysan della classe 

media è «un piccolo proprietario che non può sfruttare sistematicamente un proletariato 

rurale e che non vuole essere sfruttato sistematicamente come proletariato rurale»1010. 

Questa condizione lo lascia esposto alle lusinghe della retorica agraria del fascismo e lo 

consegna nelle sue mani. Tutto ciò che ha il contadino della classe media è l’idea di 

bastare a se stesso, di costituire il punto di inizio e la forma di vita di base dell’intero 

corpo sociale e dell’intera struttura della produzione. Non vi sarebbe industria senza il 

contadino, non vi sarebbe città senza la campagna. Perché il contadino risponde, con il 

proprio lavoro, a un bisogno primario, laddove, ai suoi occhi, l’operaio risponde a un 

bisogno di secondo livello1011, un bisogno secondario.1012 Quella contadina è dunque «la 

classe vitale per eccellenza, quella da cui tutto parte e da cui tutti partono»1013, ed è 

proprio questa la ragione per cui essa attira così tanto l’attenzione del fascismo. Il 

fascismo è subordinazione delle diverse componenti della società a un unico principio e 

a un unico interesse. Il fascismo non può tollerare autonomie e ha dunque timore della 

vitalità della classe contadina, della sua possibilità di rendersi indipendente e 

autosufficiente rispetto al resto dello Stato. Per questo, la retorica che associa la terra e 

il sangue si accompagna alla industrializzazione e modernizzazione delle campagne. Si 

portano al contadino le strade, le nuove macchine agricole, si bonifica, si elettrifica, si 

ammoderna la campagna, ma solo allo scopo di renderla dipendente dalla città e dai suoi 

servizi, dalla sua energia, dalla sua manodopera stagionale, dai suoi tecnici, dalle sue 

fabbriche di macchinari e attrezzature.1014 Ora è la campagna a sopravvivere solo se 

                                                                                                                                          
«Introduzione. Logiche della resistenza», in G. Canguilhem, Il fascismo e i contadini, cit., pp. 9-
73: 58-59. 
1010 FP, p. 112. 
1011 Questo distinzione tra funzioni sociali di livello diverso, che rispondo a bisogni primari e 
secondari trova una certa consonanza con gli sviluppi dell’antropologia culturale degli anni 
Trenta, come quelli del funzionalismo di Bronisłav Malinowski (1884-1942), i cui principi 
fondamentali troveranno poi sistemazione completa in B. Malinowski, A Scientific Theory of 
Culture and Others Essays, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, N. Carolina 
1944; tr. it. di G. Faina, Teoria scientifica della cultura, Feltrinelli, Milano 1962. 
1012 FP, p. 112. 
1013 Ibid. 
1014 Ivi, pp. 93-95. 
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interamente connessa alla città, senza la quale il lavoro del contadino non può più essere 

moderno, produttivo, efficace. Il contadino viene addomesticato alla città. Il fascismo, 

lungi dal costituire una forza interessata a garantire la sopravvivenza della forma di vita 

contadina dinanzi alle minacce del capitalismo e del marxismo, si rivela essere invece il 

pericolo estremo  per il paysan: la modernizzazione forzata che il fascismo impone 

all’ambiente rurale e alla vita che vi si conduce comporta la reale e definitiva scomparsa 

del mondo contadino. Quest’ultimo può realmente salvarsi solo se riconosce il pericolo 

fascista, sfuggendo a una retorica e a una ideologia che mirano alla sua distruzione, per 

unire gli sforzi, invece, con quella classe operaia con la quale il contadino non pensa di 

condividere alcunché; occorrerà invece un doppio sforzo: quello dei partiti operai, che 

dovranno riconoscere il valore della classe contadina come qualcosa da difendere in sé; 

quello del contadino medio, che dovrà imparare a vedere nella classe operaia una classe 

di uomini da liberare, «per un avvenire comune di giustizia».1015 

 

2.3. Il normale sociale 

 

L’analisi del rapporto tra fascismo e «forma di vita» contadina si muove dunque su di 

un doppio registro: da un lato, vediamo ancora permanere elementi tipici della critica al 

militarismo, di cui il fascismo è considerato il prolungamento1016, e all’idea connessa di 

automatismo sociale; dall’altro, invece, troviamo un nuovo livello di critica, che non si 

rivolge tanto ai rischi di una società intesa come macchina, ma al fascismo come forza 

di normalizzazione sociale, che subordina forme di vita vitali e autonome, come quella 

contadina, «a quell’istituzione parassitaria, essenzialmente improduttiva e distruttrice, 

[…] che è l’apparato di difesa poliziesca e militare»1017. Notiamo che – nei diversi casi 

del militarismo, del fascismo o del nazionalismo – Canguilhem si preoccupa, tra gli 

anni Venti e la fine degli anni Trenta, di un problema generale: quello dell’imposizione 

di un certo ordine di valore e di una determinata gerarchia all’interno del tessuto sociale. 

È sempre la logica dell’inferiore e del superiore a caratterizzare, sebbene secondo 

diverse modalità, questi diversi tentativi: questo avviene attraverso l’attribuzione di 

valore che il regolamento militare impone agli individui, oppure attraverso l’ideologia 

                                                
1015 Ivi, p. 132-133. 
1016 Ivi, p. 122. 
1017 Ivi, p. 121. 
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nazionalista e la retorica dei popoli civilizzati e di quelli arretrati, oppure ancora 

attraverso una pratica di subordinazione di una certa forma di vita, presente all’interno 

del corpo sociale, agli interessi di un’altra classe sociale assunti come interessi generali, 

se non addirittura universali. 

 La questione del valore sociale e dell’attribuzione di valore all’interno della 

dimensione sociale assume, in ogni caso, la forma di una gerarchizzazione. Si ordinano 

su di una scala di valore gli individui (militarismo), i popoli (nazionalismo), le classi 

sociali (fascismo) e si istituiscono legami sociali che rappresentano linee di forza e di 

potere, la cui immagine può assumere però forme diverse. Come abbiamo visto, infatti, 

la forma macchinica del militarismo si rivela quantomeno inadatta nel render conto 

delle dinamiche vitali che vengono chiamate in causa nel nazionalismo e, soprattutto, 

nell’analisi “biopolitica” del fascismo. Questa difficoltà non viene affrontata qui 

esplicitamente, ma troveremo una sua ripresa teorica e sistematica negli scritti della 

maturità, in particolare nel famoso saggio Dal sociale al vitale che apre le Nouvelle 

Réflexions del 1966. Nel capitolo che apre la seconda parte della nuova edizione de Il 

normale e il patologico Canguilhem riprende le riflessioni già avanzate in Macchina e 

organismo e le innesta su questioni di filosofia sociale che si riconnettono direttamente 

con le riflessioni degli anni Venti e Trenta sulla società militare, sul nazionalismo e sul 

fascismo. Il saggio si apre con una ripresa della definizione di normale come «concetto 

cosmico o popolare»,1018 secondo una definizione kantiana che, come sappiamo, è 

piuttosto cara a Canguilhem. Tale concetto, come già sappiamo dall’Essai del 1943, 

trova il proprio fondamento nel concetto di «norma», di cui Canguilhem sottolinea il 

carattere fondamentalmente «dinamico e polemico»1019. Quello di norma, infatti, è certo 

un concetto, ma è anche un valore, che come tale si oppone a un anti-valore, di segno 

opposto: 

 

Una norma, una regola, è ciò che serve a rendere dritto, a drizzare, a raddrizzare. 
Normare, normalizzare, significa imporre un’esigenza a un’esistenza, a un dato la cui 
varietà e la cui differenza si offrono, al riguardo dell’esigenza, come un indeterminato 
ostile più ancora che estraneo. Concetto polemico, in effetti, è quello che qualifica 
negativamente il settore del dato che non rientra nella sua estensione, nel momento in 
cui esso sfugge alla sua comprensione.1020  

                                                
1018 NP, p. 199. 
1019 Ivi, p. 201. 
1020 Ibid. 
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Sappiamo già che, per Canguilhem, il fatto si oppone al valore e, dalla tesi in medicina, 

che l’attività vitale fondamentale è un’attività di valorizzazione polarizzata del reale, in 

valori positivi e negativi. Sappiamo inoltre che la vita, ossia questa attività normativa 

fondamentale, non si oppone alla conoscenza, ma che, al contrario, la conoscenza è 

anch’essa una strategia attraverso cui il vivente si rapporta al mondo. Nelle poche righe 

appena citate ci pare che, con estrema nitidezza, si chiarisca l’articolazione del rapporto 

tra norma, concetto e valore: quello di norma non è un concetto qualsiasi, bensì un 

concetto polemico, ovvero un concetto capace di attribuire valore – di valutare e, 

insieme, di valorizzare – il dato dell’esistenza, sulla base di un’esigenza. Ciò che cade 

sotto la comprensione del concetto assume valore di segno positivo, ciò che rimane 

fuori, il fatto che non è possibile sussumere al di sotto del concetto, ovvero il fatto 

bruto, il dato in sé, assume invece valore negativo. Le riflessioni sul valore e sulla sua 

opposizione al fatto bruto degli anni Venti e Trenta incontrano dunque le riflessioni sulla 

norma dell’Essai e quelle ancora posteriori sul concetto e la vita. Ma il guadagno 

teorico di queste pagine non si esaurisce qui: è infatti a partire da questa definizione del 

normale che Canguilhem introduce, a poche pagine di distanza, quella che è potremmo 

considerare la sua tesi meta-normativa fondamentale1021 e che consiste nel riconoscere 

che «una norma, nell’esperienza antropologica, non può essere fondamentale. La regola 

non comincia ad essere regola se non agendo da regola, e questa funzione di correzione 

nasce dall’infrazione stessa»1022 e che «l’anormale, in quanto a-normale, è posteriore 

alla definizione del normale, ne è la negazione logica. Ma è l’anteriorità storica del 

futuro anormale che suscita un’intenzione normativa». 1023  Si tratta dunque di 

riconoscere due livelli distinti del rapporto tra il normale e l’anormale e di ammettere 

                                                
1021 Alcune delle considerazioni che seguono nascono dalle interessanti e acute intuizioni che il 
mio collega Tuomo Tiisala, della New York University, ha espresso in una relazione intitolata 
That the Abnormal is Existentially Prior to the Normal: An Interpretation and a Defense of 
Canguilhem’s Meta-normative Thesis, pronunciata e discussa nel corso della prima edizione 
delle Journée d’Études sur l’Épistémologie Historique (Parigi, 21-23 maggio 2015), di cui 
purtroppo non esiste ancora una versione pubblicata. In quell’intervento Tiisala attirava in 
particolar modo l’attenzione sul significato della priorità esistenziale dell’anormale sul normale 
e, dunque, sulla definizione di normale come elemento derivato e secondo. 
1022 NP, p. 203. 
1023 Ivi, pp. 205-206. 
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che «non vi è dunque alcun paradosso nel dire che l’anormale, logicamente secondo, è 

esistenzialmente primo»1024. 

 Perché possa emergere l’esigenza della norma, dunque, è necessaria l’infrazione, 

nonostante questa possa essere definita tale solo a partire dalla norma stessa. 

L’apparente paradosso di quest’affermazione deriva dal passaggio, non dichiarato, tra il 

piano ontologico dell’esistenza storica a quello logico della determinazione concettuale. 

È in virtù di una certa idea di che cosa sia regolare, dritto e normale che posso 

riconoscere come sbilenco il fusto di una certa pianta o come iperflesso l’arto di un 

certo animale: senza l’idea di «come dovrebbe essere» una certa forma mi sarebbe 

impossibile giudicarla, nel suo essere, come normale o anormale. È però il presentarsi 

nell’esperienza dell’anormale che stimola la definizione del normale nel suo contenuto 

concettuale: se non incontrassi mai fusti sbilenchi o arti iperflessi non avrei infatti 

alcuna ragione di definire il fusto e il arto normali. Soprattutto, però, non avrei alcuna 

ragione per metterli in regola, per raddrizzare, ottimizzare, standardizzare, 

normalizzare; non avrei ragione per intervenire tecnicamente. È perché vi sono uomini 

che si sentono malati che vi è medicina ed è perché il vivente che chiamiamo uomo 

incontra un ostacolo nel proprio rapporto con l’ambiente che vi è la tecnica in generale. 

È in virtù di un procedimento controfattuale che l’uomo sviluppa la tecnica, perché la 

sua esigenza non incontra soddisfazione nell’esistenza: 

 
Un’età dell’oro, un paradiso sono la rappresentazione mitica di un’esistenza 
originariamente adeguata alla propria esigenza, di un modo di vita la cui regolarità non 
deve nulla all’istituzione di una regola, di uno stato di non colpevolezza in assenza di 
divieti che nessuno possa ignorare. Questi due miti derivano da un’illusione di 
retroattività secondo cui il bene originale reca in sé il male successivo. All’assenza di 
regole si accompagna l’assenza di tecniche. […] Niente lavoro, niente cultura: tale è il 
desiderio di regressione integrale.1025 

 

D’altro canto, come già leggevamo ne Le concept et la vie, «la soggettività è allora 

unicamente l’insoddisfazione». È da questa non corrispondenza tra l’esigenza e 

l’esistenza, da questa frustrazione, che nascono la tecnica e la cultura come strumenti 

che l’essere vivente che chiamiamo uomo mette in campo per «mettere a norma» ciò 

                                                
1024 Ivi, p. 206. 
1025 Ivi, p. 203. Ci permettiamo di sottolineare come una tale riflessione costituisca una ripresa 
piuttosto fedele di alcune considerazioni sull’età dell’oro e l’uomo paradisiaco già ampiamente 
sviluppate nel corso del 1942-1943, prima ancora che nei corsi degli anni Sessanta. 
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che egli incontra come anormale nella propria esperienza. Quello della normalizzazione 

è allora un tratto culturale e antropologico 1026  e, proprio per questo, assume 

immediatamente una dimensione sociale e intersoggettiva: le regole possono essere 

concordate tra gli individui o possono essere imposte in ragione di rapporti asimmetrici 

di forza, ma in ogni caso devono essere istituite e tale istituzione è necessariamente 

qualcosa che, per risultare significativa, deve assumere dimensione sociale. Qualcuno 

che rispetta determinate norme – per esempio norme linguistiche – che lui solo ha 

inventato e che risultano ignote o non comprensibili agli altri è, etimologicamente, un 

idiota, cioè un individuo del tutto privato, che non ha dimensione pubblica.1027  

Ogni momento della storia umana ha però dato figura diversa a questa dimensione 

sociale della norma: l’epoca contemporanea, che emerge con la rivoluzione industriale e 

con la Rivoluzione francese,1028 è quella al cui interno si è posto il problema della 

normalizzazione dell’attività tecnica che, attraverso della mediazione dell’economia, si 

è venuta a trovare in rapporto con l’ordine giuridico. Il sistema industriale e 

capitalistico, infatti, necessita di apparati e strutture che regolino la produzione di 

strumenti e merci intercambiabili, seriali, standardizzati e, di conseguenza, normalizzati. 

In questo l’analisi di Canguilhem non si discosta affatto dalle analisi degli storici e dei 

sociologi che hanno messo in relazione l’emergere del sistema di produzione industriale 

e capitalistico e di una razionalità politica ed economica, che si esprime in fenomeni 

come quello della burocratizzazione della società, dell’organizzazione fordista e 

taylorista della produzione o in teorie antropologiche come quella razionalista 

dell’homo œconomicus. L’esito della fase otto-novecentesca della modernizzazione è 

data da un’unificazione centralizzata di norme tecniche, economiche e giuridiche 

strettamente correlate, che tende a trasformarsi progressivamente in un’organizzazione. 

 Questo termine – organizzazione – non si esaurisce in quello di «macchina», già 

utilizzato per qualificare la società militarizzata, ma fa riferimento a un’altra figura, che 

è precisamente quella dell’organismo vivente che, come si è potuto vedere, costituiva 

già ne La connaissance de la vie un concetto dialetticamente correlato proprio a quello 

                                                
1026 È lo stesso Canguilhem a esplicitare questo punto (NP, p. 206). 
1027 Il latino idiota, che indica colui che non ha cariche pubbliche e, per estensione, l’uomo 
rozzo, incivilizzato o incompetente, segue in questo il greco ἰδιώτης (der. di  ἴδιος ovvero 
«qualcosa o qualcuno di particolare, che sta a sé»). 
1028 È questa almeno la periodizzazione che sembra emergere dalle Nouvelle Réflexions: NP, pp. 
199-200; 208-210. 
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di macchina. Si ripropone nuovamente il problema mereologico dell’unità delle parti 

nell’intero sociale e occorre capire se tale unità si dia, nell’organizzazione, allo stesso 

modo che nell’organismo. L’organismo viene qui definito come una struttura normativa 

in cui «le regole di adattamento delle parti tra loro sono immanenti, presentate senza 

essere rappresentate, agenti senza deliberazione né calcolo. Non vi sono in questo caso 

scarto, distanza o dilazione tra la regola e la regolazione» 1029 . Soprattutto, 

nell’organismo non vi è distanza tra l’emergenza di un’esigenza e della struttura che vi 

sopperisce; in altre parole, nell’organismo «il fatto del bisogno riflette l’esistenza di un 

dispositivo di regolazione».1030 Il bisogno e la propria soluzione sono immanenti e 

correlati, nell’organismo. Ma ancor più radicalmente, così come un bisogno vitale 

biologico riguarda l’organismo nella sua totalità (sarebbe infatti ben strano credere che 

la fame sia un bisogno che concerne solo l’apparato digerente), così anche la sua 

soddisfazione comporta il coinvolgimento dell’organismo come un intero integrato: la 

soddisfazione dello stimolo della fame non richiede forse, per esempio, l’intervento 

dell’apparato muscolo-scheletrico, del sistema endocrino e nervoso o dell’apparato 

cardiovascolare e respiratorio non meno di quello digerente? Non così avviene, però, 

per ciò che riguarda la società intesa come organizzazione. La società non è, come 

vorrebbe Comte1031, un organismo che articola la propria vita in apparati sociali i quali, 

come gli organi di un individuo vivente, si organizzano e si strutturano attorno ai 

bisogni che riguardano il corpo sociale nella propria totalità. Questo è chiaro sin dalla 

necessità che la società ha di riflettere sui propri bisogni: «il fatto che uno dei compiti di 

ogni organizzazione sociale consista nel chiarirsi da se stessa sui propri possibili fini 

[…] sembra proprio rivelare che essa non ha, propriamente parlando, una finalità 

                                                
1029 NP, pp. 212-213 
1030 Ivi, p. 215. 
1031 Come nota in effetti Canguilhem, «organizzazione, organismo, sistema, consensus, sono 
indifferentemente utilizzati da Comte per designare lo stato di una società» (NP, p. 213). 
D’altronde la distinzione ontologica fondamentale in Comte passa tra i «fatti bruti» e i «fatti 
organizzati», categoria che comprende tanto gli organismi, quanto le società (Cfr. A. Comte, 
Cours de philosophie positive, cit., Leçon XL, p. 691) e, almeno all’interno del Cours, è chiaro 
che l’interesse di Comte per la definizione dello stato patologico come omogeneo allo stato 
normale è funzionale alla definizione della patologia sociale come una variazione della società 
salubre: «Affermando in via generale che le malattie non alterano i fenomeni vitali, Comte può 
a buon diritto affermare che la terapeutica delle crisi politiche consiste nel riportare le società 
alla loro struttura essenziale e permanente, nel tollerare il progresso soltanto entro i limiti della 
variazione dell’ordine naturale che definisce la statica sociale» (NP, p. 39). 
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intrinseca»1032, ma che trova la propria finalità a partire dall’esterno o, per meglio dire, 

da un esterno che è parte dell’intero sociale capace di elevare i propri bisogni a bisogni 

dell’organizzazione sociale nella propria unità. Certo, a differenza della macchina, la 

società umana non trova la propria finalità in un esterno assoluto che la precede e la 

genera (non ha, in altre parole, un creatore che ne determini, una volta per tutte, la 

finalità ultima), ma si trova in una situazione del tutto diversa da quella organica, dove 

non vi è integrazione completa, assenza di distanza, tra gli organi. In altre parole, ci dice 

Canguilhem, potremmo dire «che una società è a un tempo macchina e organismo»,1033 

senza che sia in definitiva né l’una, né l’altra. La sua regolazione interna non è 

riducibile né a quella dell’organico né a quella del macchinico, ma rimanda a una 

finalità diversa, quella dell’organizzazione, che appare ambivalente e sfuggente. Questa 

ambivalenza della società non è un dato ultimo, un fatto che possa essere 

semplicemente accettato, ma un punto di partenza che deve essere compreso e chiarito. 

È questo sforzo di chiarire la natura ibrida della società come organizzazione che, a 

nostro parere, soggiace all’interesse che Canguilhem sviluppa, a partire dagli anni 

Sessanta, per i concetti di «regola» e «regolazione». 

 

3. Il problema della regolazione 

 

Il concetto di regola può essere, da un lato, assimilato a quello di norma. Il verbo 

«regolare» significa «mettere in regola», «disporre secondo le norme». L’aggettivo 

«regolare», che proviene dal latino regularis, a sua volta aggettivazione del sostantivo 

regŭla, ha significato di «conforme a una regola o alle regole, al regolamento o alle 

disposizioni di legge, alle norme o alle prescrizioni»1034. Per riprendere la definizione di 

Lalande, che certo Canguilhem conosceva, distingue, per il termine régulier, tra un 

primo significato – come «senso proprio: conforme a una regola, ovvero a una formula 

prescrittiva (che può essere o non essere seguita)» – e un secondo significato, nel senso 

di «determinato», ovvero «governato da una legge»1035. Ciò che è regolare, è dunque, 

nel primo senso, ciò che è uniforme e, per l’appunto, privo di irregolarità e, in un certo 

                                                
1032 Ivi, p. 215. 
1033 Ivi, p. 214. 
1034 Il riferimento è al Dizionario Treccani della Lingua Italiana, edizione oline. 
1035 A. Lalande, «Régulier», in Id., Vocabulaire, cit. 
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senso, «normale», almeno nella misura in cui può essere inteso come «una sorta di 

ideale al quale il fatto potrebbe non conformarsi»1036. Nel secondo caso, «regolare» è 

invece ciò che viene governato da una legge a cui il fenomeno non sfugge: è sinonimo 

di determinato e, per Lalande, sono i fenomeni astronomici a fornire un esempio di che 

cosa sia «regolare» in tal senso. Ciò che Canguilhem non poteva però trovare nel 

dizionario di Lalande è invece il termine «regolazione», termine la cui storia moderna 

comincia intorno al XVII secolo, ma il cui significato filosofico rimane in secondo piano 

sino alla metà del secolo scorso, quando, con l’opera di Norbert Wiener (1894-1964), 

diviene una delle nozioni fondamentali della neonata cibernetica. Il libro di Wiener 

appare per la prima volta in lingua inglese nel 19481037 e già nel 1954 Raymond Ruyer 

pubblicava La Cybernétique et l’Origine de l’information1038 e l’interesse e l’attenzione 

di Canguilhem alla cibernetica non appare meno immediato: già nel 1955 esce Les 

problème des régulations dans l’organisme et dans la société1039 e nel 1958 Gilbert 

Simondon discute, proprio sotto la direzione di Canguilhem, la sua famosa tesi di 

dottorato.1040 Oltre alle Nouvelles Réflexions (1966), dove la nozione di regolazione 

torna a farsi avanti in maniera importante, il concetto verrà ripreso anche in Idéologie et 

rationalité (1988) in un saggio che ne ricostruisce la storia e la genealogia in età 

moderna. È attraverso questi scritti che cercheremo di ricostruire il significato centrale 

che assume la questione della cibernetica per la riflessione di Canguilhem a partire dalla 

metà degli anni Cinquanta, cercando di mostrare come, attraverso la nozione di 

                                                
1036 Ivi. 
1037 La prima traduzione completa del testo di Wiener in francese è piuttosto recente: Cfr. N. 
Wiener, La Cybernétique: information et régulation dans le vivant et la machine, trad. fr. di 
Ronan Le Roux, Robert Vallée e Nicole Vallée-Lévi, Seuil, Paris 2014. 
1038 R. Ruyer, La Cybernétique et l’Origine de l’information, Flammarion, Paris 1954. Il testo di 
Ruyer ha poi visto una seconda edizione, rivista e corretta, nel 1967. 
1039 Il contributo appare, originariamente, nei Cahiers de l’Alliance universale (n. 92/1955, pp. 
64-81) e viene poi ripreso, alcuni anni dopo, negli Écrits sur la médecine (EM, pp. 53-65). 
1040 Negli archivi del CAPHES è presente un intero corpus dedicato a Simondon (GC 40.2), 
dove è presente una copia della tesi di dottorato L’individuation à la lumière des notions de 
forme et d’information (GC 40.2.1) e una serie di lettere, purtroppo al momento ancora non 
accessibili allo studioso (GC 40.2.2). Sono inoltre presenti articoli su Simondon (GC 40.2.3) e 
altri riferimenti e appunti, che si riferiscono a conferenze e lezioni tenute da Simondon in corsi, 
convegni o seminari a cui, presumibilmente, Canguilhem aveva assistito e partecipato: è il caso 
di un seminario (1964-1965) sulla tecnologia e la storia della tecnologia a cui Simondon aveva 
partecipato (GC 16.1.3), degli appunti del corso di Simondon sullo sviluppo delle tecniche del 
1968-1969 (GC 16.2) e di documenti preparatori per i corsi dell’agrégation e altri seminari (GC 
16.4.4; GC 18.3.1). Simondon appare dunque un allievo a cui Canguilhem dedica un’attenzione 
speciale, certo non unica, ma ugualmente non convenzionale. 
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regolazione, tale questione finisca per innestarsi nel cuore di una filosofia della società 

che, come abbiamo avuto modo di vedere, lungi dal rappresentare un elemento 

secondario, emerge come un filone problematico ricorrente e costante sin dagli scritti 

degli anni Venti. 

 

3.1. L’organismo come regolazione 

 

La seconda parte di Ideologia e razionalità si apre con un capitolo che richiama, nel 

titolo, la tesi in filosofia del 1955: La formazione del concetto di regolazione biologica 

nel XVIII e XIX secolo. Il tema del saggio muove dalla scoperta, in ambito 

embriologico, dell’esistenza di quelle funzioni, già note nella fisiologia dell’organismo 

adulto, che regolano altre funzioni «e permettono all’organismo, mantenendo 

determinate costanti, di comportarsi come una totalità». 1041  Tali funzioni, nota 

Canguilhem, ricevono, alla fine del XIX secolo, il nome di «regolazione». Canguilhem 

fa però iniziare la genealogia moderna del concetto di regolazione con la Teodicea 

leibniziana, dove «l’argomentazione a favore della saggezza di Dio […] evoca a titolo 

di dimostrazione l’esistenza dell’organismo, ossia di un meccanismo preformato e 

preordinato, di cui gli automi sono l’imitazione umana»1042. Leibniz, in particolare, 

sembra essere convinto che Dio, ovvero un’intelligenza finita, sebbene incredibilmente 

superiore a quella umana, possa «disporre le cose in modo tale che una nave (per 

esempio) possa arrivare al porto di destinazione grazie alle sole leggi della meccanica, 

senza essere governata durante la rotta da qualche pilota intelligente»1043. Canguilhem 

ci avverte: è bene evitare di leggere questo esempio «con occhi post 1948», ovvero con 

occhi che abbiano già avuto modo di posarsi sulle pagine de La Cibernetica di Wiener. 

La parola stessa «cibernetica» risale al greco «κυβερνήτης» [kybernetes], ovvero il 

nocchiero o timoniere, «colui che governa la nave», parola che il latino rende con 

gubernator. Il termine appare nella Repubblica di Platone, durante l’acceso dialogo tra 

Trasimaco e Socrate, relativo al rapporto tra il giusto e chi governa e, più in generale, 

l’arte [téchne] del governare [Repubblica 341c]. È dunque una grande tentazione, 

suggerita da affinità semantiche e metaforiche, quella di proiettare sul testo leibniziano 
                                                
1041 IR, p.78. 
1042 IR, p.79. 
1043 Citato in IR, p. 80. 



G. Vissio, Lo stile della giustizia. Georges Canguilhem come  filosofo dei “problemi umani concreti” 

 326 

uno sguardo genuinamente cibernetico. Tuttavia, in Leibniz la questione della 

regolazione ha significato solo nel contesto del rapporto di Dio con il Mondo. Dio crea 

il mondo, com’è ovvio, ma la sua azione nei confronti del mondo dopo la creazione si 

limita a un’attività conservativa: il fatto che accadano disordini cui Dio deve porre 

rimedio non inficia il fatto che la regola in virtù della quale si compie la regolazione sia 

già data ex ante. Questa teoria si opponeva direttamente al pessimismo newtoniano circa 

il perdurare dell’ordine nel cosmo: la vittoria dell’ottimismo leibniziano porterà a porre, 

per un secolo e mezzo, «tutti i problemi concernenti i regolatori e le regolazioni», in 

meccanica come in fisiologia, in economia come in politica, a partire dai concetti di 

conservazione ed equilibrio.1044 L’immagine chiave, in questo contesto, è quello della 

misura del tempo: come nota Canguilhem, in Descartes «l’orologio è il modello 

analogico dell’animale-macchina. Dopo l’invenzione di Huygens, il cronometro a 

bilanciere diventa un modello dell’universo». 1045  Lo sviluppo della moderna 

cronometria è profondamente connesso con l’identificazione di processi identificati 

come regolari. In un famoso saggio del 1948 dedicato proprio a questi temi, Alexandre 

Koyré ebbe modo di notare che «per misurare il tempo – visto che non lo si può fare 

direttamente – è indispensabile fare uso di un fenomeno che lo incarni in maniera 

appropriata; ciò può corrispondere  sia a un processo che si svolga in modo uniforme 

(velocità costante), sia a un fenomeno che, pur non essendo uniforme in se stesso, si 

riproduce periodicamente nella sua identità (ripetizione isocrona)» 1046 . Ora, un 

fenomeno uniforme e costante è un fenomeno privo di irregolarità e di un fenomeno 

cronico si dice che si propone con regolarità. Per tornare a Leibniz, in ogni caso, tale 

regolarità dell’universo «non è ottenuta per effetto di una regolarizzazione, non è vinta 

su un’instabilità o riconquistata su una situazione di degrado, è una proprietà 

d’origine»1047. L’universo è una macchina e come tale è regolato: una sola volta, prima 

                                                
1044 IR, p. 82. 
1045 IR, pp. 80-81. Non è forse un caso che Canguilhem dedichi questa attenzione all’immagine 
dell’orologio e al cronometro di Huygens. Nel 1948, lo stesso anno in cui veniva pubblicato il 
libro di Wiener, Alexandre Koyré pubblicava un famoso saggio Dal mondo del pressapoco 
all’universo della precisione, dove proprio la scoperta della cronometria trovava riconoscimento 
pieno all’interno della storia della scienza moderna. Cfr. A. Koyré, «Du monde de l’«à-peu-
près» à l’universe de la précision», in Id., Études d’histoire de la pensée scientifique, Armond 
Colin, Paris 1961; tr. it. di P. Zambelli, Dal mondo del pressappoco all’universo della 
precisione, Einaudi, Torino, 19671; 20002. 
1046 Ivi, p. 109. 
1047 IR, p. 82. 
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dell’inizio del tempo, e non necessita alcun intervento di correzione ulteriore. Non vi è 

alcuno iato tra la regola e la messa in regola del reale. Nella solitudine che caratterizzò 

il suo soggiorno nello sperduto villaggio svizzero di Lenzerheide, quando gli spettri 

della malattia assumevano ormai consistenza metafisica, Nietzsche, in un famoso 

taccuino dedicato all’essenza del nichilismo europeo, annunciava al mondo 

contemporaneo che «Dio è un’ipotesi troppo estrema». Il Dio dell’universo-orologio è 

piuttosto una presenza tanto ingombrante quanto inutile: occorre postularne l’azione 

all’inizio della storia universale, ma è al contempo necessario presupporre la sua 

completa inazione nel corso della storia. L’universo, per infinito che sia, si conserva da 

sé ed espelle Dio verso i propri confini e «regolazione» viene a indicare il permanere 

delle costanti iniziali del sistema.1048  

 Le cose vanno però diversamente per la costruzione di macchine prodotte 

dall’uomo, che vide presto l’introduzione di «regolatori» il cui significato era ben 

diverso da quello cosmologico leibniziano.Quella dei regolatori, nel senso di 

«dispositivi di controllo dei movimenti delle macchine»1049, è una storia che risale al 

XVIII secolo e intesse la vicenda europea delle attività minerarie, dell’idraulica e della 

prima industria.1050 Qui il concetto si andò a innestare sulla metafora dell’œconomia 

animalis, termine inizialmente sinonimico di «macchina animale» o di «fabbrica 

animale»,1051 ma che suggerì prima un’idea di organizzazione e, in seguito, di divisione 

del lavoro in fisiologia, e che costituiva un «concetto ambiguo di coordinamento tecnico 

tra le parti ma anche di regole d’amministrazione domestica o politica».1052 La fortuna 

di concetti così ambigui e sfumati è da cercarsi nella particolarità della fisiologia in 

quanto scienza che, a differenza della meccanica terrestre o celeste, trovava 

nell’esperienza della malattia e della guarigione «l’ipotesi di un potere organico di 

ristabilimento e di ricostruzione».1053 È così il permanere nella fisiologia moderna di un 

certo tratto ippocratico che permette l’introduzione di un concetto di regolazione che 

porta a ipotizzare – con Stahl e il vitalismo di Montpellier, per esempio – un governo 

                                                
1048 IR, p. 83. 
1049 Ivi, p. 85. 
1050 Ibid. 
1051 Ivi, p. 84. 
1052 Ibid. 
1053 Ivi, p. 86. 
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della natura sul vivente. 1054  Ma questa regolazione contravveniva al principio 

leibniziano secondo cui un sistema materiale non può trovare la garanzia della propria 

conservazione in un potere esterno al sistema stesso. È così piuttosto uno spirito 

leibniziano e anti-vitalista a condurre alle Mémoires sur la respirazione er la 

transpiration des animaux (1789-1790) di Antoine Lavoisier (1743-1794) e Armand 

Seguin (1767-1835), testo che rappresenta per Canguilhem «il primo testo di carattere 

scientifico relativo alla regolazione». 1055  Il testo, come noto, supera il modello 

cartesiano dell’animale macchina perché, anziché associare ogni apparato a una 

macchina o strumento, si rappresenta il corpo nella sua unità come un motore e 

introduce la nozione di «lavoro fisiologico».1056 Occorre tuttavia evitare di vedere in 

Lavoisier un precursore della fisiologia del secolo successivo, dal momento che nelle 

Mémoires e, più in generale, in tutta la sua opera, permane chiaramente l’idea 

ippocratica di una natura che, per quanto si presenti ora sotto la forma dei regolatori 

organici, continua a presiedere la conservazione dell’ordine interno all’organismo. 

Lavoisier evita certo le oscurità di concetti come quello di «anima», ma nella sua 

concezione dell’organismo traspare comunque una provvidenziale azione della natura, 

che dispone ovunque regolatori allo scopo di conservare la vita. E se con Lavoisier il 

problema della regolazione si pone sul piano del singolo individuo biologico, con 

Linneo prima e con Malthus poi la questione giunge a porsi a livello di specie e 

popolazione.1057 Il passaggio, facilitato dal concetto di œconomia, comporta anche 

l’introduzione della questione della regolazione all’interno della vita morale e sociale. 

Se il regolatore della vita biologica sulla terra è la morte, nella vita sociale è «la 

volontaria rinuncia “ad una delle tendenze che hanno più potere su di noi”»,1058 

attraverso una costrizione che è resa possibile da un calcolo di interesse che gli 

individui compiono. In questo la paura di trovarsi a vivere in una condizione peggiore di 

quella attuale e l’opposto desiderio di ritrovarsi in una condizione migliore svolgono, 

nel corpo sociale, il medesimo ruolo regolarizzatore che la vis medicatrix naturæ si 

trova a svolgere all’interno dell’organismo vivente. Come la natura organica reca in sé 

la capacità di stabilizzare l’organismo dopo una malattia, ovvero una crisi, così la natura 
                                                
1054 Ibid. 
1055 Ivi, p. 87. 
1056 Ibid. 
1057 Ivi, pp. 88-89. 
1058 Ivi, p. 90. 
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umana possiede un principio psicologico naturale che permette alla società di affrontare 

e regolare le proprie crisi di popolazione. 

 Malauguratamente, però, la Rivoluzione del 1789 doveva cambiare 

drasticamente il significato della parola «crisi» per ciò che concerne la società e la 

Rivoluzione industriale doveva allontanare per sempre, almeno per ciò che concerne il 

continente europeo, lo spettro di una «catastrofe malthusiana». Queste trasformazioni 

lasciano un profondo segno sulla storia successiva del concetto di regolazione biologica, 

che tocca innanzitutto la principale filosofia francese post-rivoluzionaria: il sistema di 

Auguste Comte. Comte è «un uomo del XVIII secolo, anche se vive nel XIX», secondo 

Canguilhem1059. È newtoniano in fisica, ippocratico e vitalista in biologia e i suoi 

modelli di sistema sono quelli di Laplace e di Linneo.1060 Per lui la regolazione muove, 

topologicamente, dall’esterno verso l’interno e procede, storicamente, come sviluppo 

dell’origine.1061 Comte, come sappiamo, si trova nella difficile situazione di essere un 

vitalista che vuole però riconoscere alle scienze dei fatti bruti un ruolo nello sviluppo 

delle scienze del vivente. Se quindi egli rifiuta qualsiasi riduzione del fatto biologico al 

fatto inorganico, d’altro canto non può che considerare l’astronomia come scienza 

modello per tutte le altre, tanto da farne il punto di riferimento addirittura per il proprio 

progetto politico. Sebbene egli riconosca così una spontaneità al vivente, tale 

spontaneità è destinata a sottomettersi alla costanza regolatrice delle leggi fisiche che 

governano gli ambienti in cui il vivente si muove.  

 Secondo Canguilhem, Comte concepisce il vivente come un sistema aperto 

sull’ambiente [milieu], ma proprio questa apertura all’esterno a costituire la regolazione 

e l’ambiente è per lui il vero regolatore organico. È solo con l’introduzione del concetto 

di milieu intérieur di Bernard che assistiamo a una interiorizzazione della regolazione. 

Certo, per Bernard il milieu intérieur non ha ancora la funzione di correlazione interna 

delle parti organiche che avrà poi il sistema nervoso, tuttavia anch’egli «non è riuscito a 

chiamare regolazione altre modalità di collegamento di un sistema vivente diverse dal 

                                                
1059 IR, p. 91. 
1060 J.-F. Braunstein, La philosophie de la biologie d’Auguste Comte, cit., pp. 25-36. In realtà, 
come nota Braunstein, anche Lamark ebbe un ruolo decisivo sull’attitudine sistematica di 
Comte: cfr. Ivi, pp. 115-120 
1061  Questo è quanto già abbiamo rilevato nella discussione della nozione di sviluppo in 
relazione a quella di progresso. Cfr. Supra. 
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collegamento nervoso che fu tuttavia il primo a mettere in evidenza».1062 La regolazione 

bernardiana, però, è ben diversa dalla regolazione esterna di Comte: essa non funziona 

più come meccanismo di conservazione, ma di compensazione. La fisiologia 

bernardiana è una fisiologia che vuole mantenere un equilibrio agendo e compensando 

gli squilibri. Occorre qui ricordare che cosa Canguilhem aveva già fatto notare nel 

capitolo di Idéologie et rationalité dedicato a John Brown: in Brown la vita è una 

condizione forzata, qualcosa che il vivente tenta di mantenere, non di rado con l’ausilio 

dell’intervento medico, di contro a un naturale decadimento verso la condizione 

inerte.1063 Bernard ha il merito di aver introdotto definitivamente un concetto scientifico 

di regolazione in fisiologia, compiendo una definitiva trasformazione di un concetto che 

apparteneva alla meccanica del secolo precedente. La biologia del XIX secolo ha visto 

un processo di progressiva pluralizzazione del concetto di regolazione, che non riguarda 

più solo il sistema nervoso, ma che si appresta, poco per volta, a trovare applicazione 

per le diverse funzioni dell’organismo. Di conseguenza, dall’Ottocento in avanti, 

potremmo dire, «regolazione» è a tutti gli effetti, la parola attraverso la quale, di 

preferenza, si rende ragione del funzionamento dell’organismo. 

 

3.2. Regolazione: concetto organico e concetto sociale 

 

Tuttavia, come nota proprio lo stesso Canguilhem, il concetto di regolazione passa dalla 

meccanica alla biologia, solo «aspettando di diventare un concetto della 

cibernetica», 1064  ovvero in attesa di divenire non tanto principio di unificazione 

organica, quanto, nelle parole di Raymond Ruyer, principio generale di governo, di una 

«scienza del controllo per mezzo di macchine di informazione [machine à information], 

sia che queste macchine siano naturali, come le macchine organiche, sia che siano 

artificiali».1065 Ma il concetto di «governo», cui il termine cibernetica esplicitamente 

rimanda, e quello di «controllo» rimandano immediatamente alla dimensione sociale. 

Cibernetica è arte del governo ed è dunque necessario riprendere il problema del 

                                                
1062 IR, p. 96. 
1063 Ivi, p. 46. 
1064 Ivi, p. 98. 
1065 R. Ruyer, La cybernétique, cit., p. 7. 
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rapporto tra l’organismo e l’organizzazione alla luce della nozione, ora chiarita, di 

regolazione. 

 Più volte, nel corso della propria produzione, Canguilhem torna sulla natura 

politica e problematica della metafora organica nella definizione della società. Non solo, 

come abbiamo visto, nelle Nouvelle Réflexions, ma anche nell’articolo sulla teoria 

cellulare che occupa la sezione storica de La connaissance de la vie. In entrambi i casi, 

Canguilhem opera un’inversione di prospettiva: non si tratta tanto o solo di riconoscere 

un’influenza della teoria cellulare – teoria che presuppone la composizione 

dell’organismo da parte di unità minime eguali, “sorelle” e coordinate – nell’emergere 

di una cultura democratica e repubblicana in Europa, quanto piuttosto di riconoscere 

come idee politiche repubblicane abbiano suggerito la stessa teoria cellulare. D’altro 

canto, non è un caso che il capitolo che apre le Nouvelle Réflexions del 1966 si intitoli 

Dal sociale al vitale e non viceversa. Come abbiamo visto, l’organizzazione sociale si 

rappresenta come organica, sebbene essa presenti un’esteriorità tra le proprie parti che 

gli organi del vivente non possono ammettere. «La regolazione sociale», scrive 

Canguilhem verso la fine del saggio, «tende dunque verso la regolazione organica e la 

mima, senza però cessare di essere composta meccanicamente». 1066  La parola 

«regolazione», in questo contesto, non viene mediata a Canguilhem per mezzo della 

cibernetica wieneriana o attraverso la filosofia di Ruyer, quanto piuttosto da un 

insospettabile riferimento letterario, offerto da Gilbert K. Chesterton (1874-1936). Il 

nome del poliedrico intellettuale inglese compare infatti tanto nel saggio Sulle norme 

organiche nell’uomo, anche questo compreso nelle aggiunte del 1966 a Il normale e il 

patologico,1067 tanto nel saggio sulle regolazioni nell’organismo e nella società del 

1955.1068 Chesterton ha il merito di aver individuato quello che egli chiama l’«errore 

medico» della sociologia, che consiste nel vedere, come Comte, le crisi sociali come 

eventi patologici, mancanze di un ordine naturale che deve essere ritrovato: 

 
Si parla, per comodità, di “organismo sociale”, come si parla del Leone britannico. La 
Britannia, tuttavia, non è un organismo più di quanto sia un leone. Nel momento in cui 
assegniamo a una nazione l’unità e la semplicità di un animale, cominciamo a pensare 

                                                
1066 NP, p. 218. 
1067 Ivi, pp. 220-236. 
1068 EM, pp. 53-65: 57. 
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in modo confusionario. Il fatto che un uomo sia un essere bipede non fa sì che cinquanta 
uomini siano un centopiedi.1069 

 

Per Chesterton sociologia e medicina sono tutt’altro che convergenti, quanto ai mezzi e 

agli strumenti di analisi e persino quanto all’oggetto di ricerca: i medici, sostiene 

Chesterton, discutono sul significato dell’evento patologico e si dividono in base a ciò 

che pensano essere malattia; per ciò che concerne la società, invece, a essere in 

discussione è quale sia il bene sociale, tutt’altro che evidente.1070 Nella società, lo 

sappiamo, tende a rappresentarsi come organismo e ad assumere il bene a cui tende un 

certo gruppo sociale dominante come fine della società nel suo insieme. Ma a questo 

punto ci si dovrebbe domandare: se la società, in quanto macchina, non può trovare 

dentro di sé il principio della propria regolazione, se cioè non può trovare nelle proprie 

strutture un criterio che determini quale sia il proprio bene in assoluto, essa non è forse 

destinata a oscillare continuamente, a rimanere indefinitamente «un insieme malamente 

unificato di mezzi, del tutto privo di un fine con il quale si identificherebbe l’attività 

collettiva permessa dalla struttura»?1071  La risposta di Canguilhem è positiva: se 

guardiamo alla società come macchina, come strumento, il suo «stato normale» è 

caotico, essa è «uno strumento sempre in disordine, poiché sprovvisto di un suo 

apparato specifico di autoregolazione». 1072  Con «stato normale» Canguilhem non 

intende qui lo «stato ideale», cui mirano gli uomini, che certo non inseguono né 

desiderano il disordine fine a se stesso, ma la situazione continuamente “critica” – di 

crisi – in cui si viene a trovare la macchina dell’organizzazione sociale. Secondo 

Canguilhem, infatti, «la regolazione suprema della vita sociale, vale a dire la giustizia, 

non può assumere la forma di un apparato che sarebbe prodotto dalla società stessa – 

anche se nella società esistono istituzioni di giustizia».1073 La regolazione è esterna alla 

società, «occorre che la giustizia provenga alla società da altrove».1074 Non si dà 

omeostasi sociale, dice Canguilhem, ma solo crisi sociale. Gli individui non trovano la 

propria funzione particolare come specificazione della funzione generale della società, 

così come le singole cellule trovano all’interno dell’organizzazione complessiva del 
                                                
1069 G. K. Chesterton, What’s Wrong with the World, CreateSpace Pub., Seattle 2009, pp. 11-12 
1070 NP, pp. 220-221. 
1071 Ivi, p. 219. 
1072 EM, p. 64. 
1073 Ibid. 
1074 Ibid. 
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vivente, la propria funzione in una completa integrazione con le funzioni svolte dalle 

altre cellule in vista di una finalità complessiva cui esse cooperano senza distanza 

riflessiva. Il fatto stesso che un individuo possa legittimamente sempre domandarsi 

quale sia la finalità della società in cui vive1075 è segno che egli cerca fuori di essa 

quella giustizia che sola può conferire alla società la sua forma complessiva.1076 

 In questo senso non vi è stabilizzazione definitiva, ma sempre e continua caduta 

nello stato di crisi, cui la società non può da sé porre realmente rimedio. Le società si 

rappresentano facilmente come organismi perché risolveno problemi che si pongono al 

vivente o, per meglio dire, alle collettività viventi. I suoi componenti non sono 

completamente liberi, non si muovono solo sulla base di finalità individuali. Tuttavia, le 

società sono anche sistemi chiusi, che si strutturano a partire da sottoinsiemi non meno 

chiusi. Canguilhem, sulla scia di Bergson, afferma dunque l’impossibilità di identificare 

la società umana con la specie umana:1077 se la società non è un organismo, se non si 

può dotare di autoregolazione, allora la regolazione sociale presuppone sempre un 

“fuori”, un esterno. La regolazione che caratterizza il vivente si trasforma, se applicata 

al corpo sociale, in normalizzazione. 

 

3.3. Regolamento, regolazione, giustizia 

 

A partire dagli anni Venti, Canguilhem pone il problema della società, della sua forma e 

della sua struttura, come problema centrale all’interno della propria riflessione. 

Potremmo dire, anzi, che l’interrogativo sulla società rappresenta un punto di raccordo e 

di contatto di numerose linee di indagine. In particolare, la questione sociale si trova 

intrecciata alla questione tecnica, sin dalle prime ricerche degli anni Venti e Trenta, 

quando a interessare a Canguilhem è il rischio posto da una società meccanizzata, una 

società articolata sul modello di una macchina sociale. Il regolamento è il tentativo di 
                                                
1075 NP, p. 219 
1076 È lo stesso Canguilhem a sottolineare la derivazione platonica di questa concezione della 
giustizia: «Già in Platone la giustizia non è inerente a una parte del corpo sociale, ma è forma 
del tutto» (EM, p. 64). D’altronde, aggiungiamo noi, anche il Bene platonico non è un’idea tra le 
altre, ma una fonte luminosa di essere che trascende la determinazione delle singole idee e si 
colloca, in un certo senso, in un «fuori» a partire dal quale, solo, può effettivamente illuminarle: 
«proviene dal Bene non solo l’esser conosciuti, ma anche l’essere e l’essenza provengono loro 
da questo, pur non essendo il Bene essere, ma ancora al di sopra dell’essere, superiorea esso in 
dignità e potere» [Repubblica 509b]. 
1077 EM,  p. 65. 
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automatizzare e universalizzare i rapporti sociali in leggi di azione e reazione, sul 

modello di una macchina e di una legalità tipica della meccanica classica. Il giovane 

Canguilhem è un allievo di Alain, il cui pacifismo radicale si intreccia con i temi di una 

filosofia, quella di Ravaisson, Lachelier e Lagneau, letteralmente ossessionata dal 

rischio di un riduzionismo dell’esprit alla dimensione dell’inanimato e dell’inerte, ed è 

anche un fervido e attento lettore dell’opera di Comte, il cui Cours non è meno 

ossessionato dal rischio di una riduzione dei fenomeni di fatti organizzati ai fenomeni di 

fatti bruti. Egli è preoccupato da quelle rappresentazioni della società che disconoscono 

al fatto sociale la sua dimensione vitale e organizzata. Ciò che è importante affermare, 

per il Canguilhem pacifista e anti-militarista degli anni Venti e dell’inizio degli anni 

Trenta, è che la società non è una macchina, cui si possa imporre un ordine esterno 

qualsiasi, ma un complesso strutturato di viventi, che possiede un orientamento di 

valore che offre una resistenza all’ordine militare. 

 Tra la metà e la fine degli anni Trenta, in occasione delle riflessioni sul fascismo 

e sul nazionalismo, Canguilhem incontra due fenomeni, non meno rischiosi del 

militarismo, che pur configurandosi come fenomeni connessi alla militarizzazione della 

società o finanche come suoi prolungamenti, non appaiono tuttavia forme di riduzione 

alla macchina. Il nazionalismo e il fascismo sono modi di strutturare le forme di vita 

sociale (la nazione) o di trasformarle che agiscono secondo modalità irriducibili 

all’imposizione di un automatismo meccanico. Non è in virtù di un regolamento che gli 

uomini si sentono uniti in una nazione, ma a causa di un sentimento. Non è in ragione di 

un’imposizione esterna che il paysan francese ed europeo rischia di cedere alla 

seduzione dell’ordine fascista, ma a causa della paura che egli ha di scomparire. La 

nazione e lo stato fascista sono esempi di deriva totalitaria dello stato, che assumono 

una certa forma di organicità interna della società. È questa metafora organica, di uno 

stato organico, uno stato-animale – la Britannia leonina di cui parla Chesterton – che ci 

rimanda al concetto di regolazione e alla questione se di regolazione sociale si possa 

parlare, così come si parla di regolazione organica. «Regolazione» si rivela allora 

essere, nella storia epistemologica di Canguilhem, un concetto particolare, la cui storia 

appare ben distinta da quella del concetto di norma. Il termine assume un significato 

all’inizio dell’età moderna, nel contesto della meccanica celeste e di quella sublunare, e 

svolge un ruolo chiave nella liberazione della cosmologia dalla teologia filosofica e 
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scientifica. Esso passa poi, per tramite di una metafora sociale, quella dell’œconomia 

animalis, all’interno delle scienze del vivente, ma trova il proprio reale significato 

scientifico in questo campo solo quando compie un movimento finale, che dall’esterno 

lo conduce, con la fisiologia di Claude Bernard, all’interno dell’organismo. È qui che il 

concetto incontra la nozione di omeostasi, che gli permette di assumere un nuovo valore 

all’interno della cibernetica, la scienza del controllo e arte del governare. È proprio 

allora che la metafora sociale che aveva illuminato la scoperta della regolazione 

organica viene in qualche modo ribaltata e, dall’organismo, diviene mezzo di 

comprensione della società e del suo funzionamento. 

 L’esperienza del fascismo e le riflessioni sul nazionalismo hanno però insegnato 

a Canguilhem che, se la società non è una macchina, essa non è neppure organismo, ma 

organizzazione. L’esperienza tecnica ci insegna che tra la macchina e l’organismo, tra lo 

strumento e il vivente, non è posta un’inimicizia insanabile, che essi non appartengono a 

due piani di realtà differenti, ma che l’una si articola a partire da una finalità esterna, 

che nell’altro si offre come finalità interna. La macchina è sempre strumento, perché 

prolunga nell’ambiente una finalità che l’organismo trova al proprio interno. La società 

rappresenta la compresenza di questa doppia finalità, perché essa esige, da un lato, una 

finalità esterna, una giustizia, che non può trovare al proprio interno, ma che riceve 

dall’esterno ma, d’altro canto, non può ignorare di essere una collettività di viventi e, di 

conseguenza, di finalità individuali che articolano i propri rapporti secondo una 

normatività vitale cui non possono rinunciare sotto la pressione di una norma esterna, se 

non al prezzo di una normalizzazione che comporta la fine della loro stessa capacità 

normativa. La società è dunque costretta a non trovare la propria forma né nella 

macchina, né nell’organismo, senza perciò poter abbandonare del tutto il miraggio di 

divenire un giorno l’una o l’altra cosa. 

 La società è e resterà sempre un mezzo e non un fine. In questo essa è una 

macchina,  nella misura in cui rappresenta uno strumento per raggiungere un fine.1078 

Quella sociale, dunque, è una tecnica e non una saggezza, nel senso in cui si è potuto 

parlare di una saggezza del corpo.1079 Secondo Canguilhem, l’idea stessa di saggezza si 

è modellata, nella storia del pensiero occidentale, sull’idea di un equilibrio naturale del 

                                                
1078 EM, p. 63. 
1079 Ivi, p. 61. 
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corpo. Essere saggi significa dunque, aristotelicamente, «giusto mezzo» o «medietà» 

[Aristotele, Etica Nicomachea, II, 6], così come una vita sana è, nella medicina 

ippocratica, quella di un corpo che si conduce in un regime equilibrato. La forma della 

società non si dà nell’automatismo del regolamento e non si trova nell’equilibrio della 

regolazione, ma in ciò che Canguilhem chiama, con riferimento questa volta a Platone, 

«giustizia». Tale concetto rimanda a un’esteriorità assoluta che, come abbiamo visto, 

sembrava ormai esclusa tanto dalla macchina, quanto dall’organismo. Se quest’ultimo 

trovava infatti la propria finalità all’interno della propria struttura organica, per mezzo 

del concetto di regolazione, la macchina, pur rimandando a una finalità a essa esterna, la 

ritrovava a sua volta come prolungamento della normatività tecnica del vivente, realtà 

ultima, al di fuori della quale non si trovava alcuna trascendenza, né esteriorità. La 

giustizia sociale, invece, chiama in causa, secondo Canguilhem, la figura dell’eroe, 

come opposta a quella del saggio. «L’eroe», leggiamo nelle righe conclusive de Il 

problema delle regolazioni nell’organismo e nella società, «è colui che deve inventarsi 

una soluzione per il problema che i saggi non sono riusciti a risolvere»1080. Solo l’eroe 

conduce la società alla sua forma giusta. In ogni storia, però, l’eroe raramente è tale 

nella propria patria e, quando ciò accade, è solo in seguito a un viaggio, alla posizione 

di una distanza e non sempre, al proprio ritorno, egli viene accolto benevolmente. Il 

problema della società come problema tecnico, ovvero della finalità che la società deve 

realizzare in quanto prolungamento del vivente in una dimensione non più individuale e 

biologica, ma intersoggettiva, dunque etica e politica, rimane quindi aperto e irrisolto. 

Sarà compito della prossima parte di questo lavoro cercare di capire se, nella filosofia di 

Canguilhem, questo problema, che assume sin da ora i contorni di un vero «problema 

umano concreto», rappresenterà un’aporia irrisolvibile o, al contrario, la chiave di 

comprensione della complessa struttura filosofica che abbiamo sin qui delineato. 

 

 

                                                
1080 Ivi, p. 65. 
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Capitolo 1 
Il sorriso e la necessità 

 

 

 

 

 
Abbiamo sin qui cercato di ricostruire il concreto svilupparsi della filosofia di 

Canguilhem, cercando di non lavorare su di essa come su di un’opera precostituita, 

unificata dall’azione sintetica dell’autore, ma cercando di delimitarla come un corpus di 

scrittura, all’interno del quale abbiamo riorganizzato i diversi materiali secondo quattro 

piani di lavoro, che si articolavano attorno ad altrettante coppie di nozioni: (1) fatto e 

valore, (2) storia e concetto, (3) conoscenza e vita, (4) tecnica e società. Ognuna di 

queste coppie istituisce una sorta di dialettica, nel cui movimento si innestano le diverse 

direzioni di ricerca e di lavoro di Canguilhem, senza che però nessuna di queste linee di 

impegno finisca mai per strutturare, da sola, il tutto. La contrapposizione tra il fatto e il 

valore, per esempio, caratterizza esplicitamente la prima produzione di Canguilhem ed 

emerge in un contesto, quello del cosiddetto moment de l’esprit, in cui le questioni 

politiche della guerra e della pace costituiscono il cuore dei suoi interessi filosofici e 

intellettuali. Con il cambiare dello scenario storico e con il precipitare della situazione 

europea e mondiale nel corso degli anni Trenta Canguilhem si trova a ripensare però le 
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cornici concettuali generali del proprio impegno politico e della propria militanza, 

arrivando a prendere le distanze da quelli che erano stati sino ad allora i suoi riferimenti 

non solo in campo politico, ma anche sul terreno filosofico e intellettuale. Viene a 

maturare così una nuova linea di lavoro, che non si sostituisce alla prima, ma che cerca 

di integrarne le acquisizioni più importanti all’interno di un quadro di ricerca diverso. 

Innanzitutto è l’interesse per la storia delle scienze, e il particolare approccio che per 

essa elabora Canguilhem, a costituire una delle principali conquiste di questa 

rielaborazione. L’opposizione tra fatti e valori, infatti, si sposta in una dialettica 

concernente la verità della scienza e incentrata, in particolare, sul rapporto tra il 

concetto scientifico e la sua dimensione storica. Che il concetto abbia una storia non 

appare in Canguilhem come una contraddizione, ma, per l’appunto, come la soluzione 

di un’opposizione dialettica. Non si tratta di risolvere la storia delle scienze in una mera 

apparenza, come fa in fondo l’idea di progresso, che si limita a considerare le 

trasformazioni storiche delle scienze come il dispiegarsi storico della loro eterna verità, 

né di annacquare la portata della conoscenza scientifica in uno storicismo relativista che 

non concede alcun appiglio per distinguere la scienza da una qualsiasi altra espressione 

dello spirito umano. Emerge piuttosto la necessità di pensare la verità del concetto come 

una formazione, un percorso necessariamente storico, perché intrecciato con il carattere 

sempre provvisorio e revisionabile della conoscenza, che emerge sempre da un rapporto 

con elementi vitali quali l’ostacolo, l’errore, l’ideologia. 

 Nondimeno, è ancora sulla base dell’idea che la realtà non si dia come fatto 

bruto, ma sempre come dimensione che assume un valore (positivo o negativo) nei 

confronti di un’individualità, che si articola la speciale forma di vitalismo elaborata da 

Canguilhem. La nozione di «normatività» incorpora e rielabora il discorso sul valore 

spostando però il centro della questione dalla dimensione dell’esprit a quella della vita, 

intesa innanzitutto nella sua dimensione biologica concreta. Il rischio del vitalismo è 

però quello di concepire la vita come una dimensione irrazionale o, quantomeno, 

sfuggente, capace di sottrarsi alla presa della scienza e del concetto. Il particolare 

vitalismo di Canguilhem evita però una tale frattura tra il vivente e la conoscenza del 

vivente, perché ritrova quest’ultima come un prolungamento strategico della vita nel 

suo dibattito con l’ambiente. Solo un vivente può sviluppare una conoscenza della vita, 

perché una tale conoscenza costituisce per lui un guadagno in termini vitali. Proprio 
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questa concezione ampia e dinamica del concetto di vita come attività del vivente, 

permette a Canguilhem di evitare il rischio di un riduzionismo biologista e di rendere 

conto non solo del nesso tra vita e conoscenza, ma anche di quello tra la vita e 

dimensioni tipiche del vivente umano, quali la tecnica e la società. Il vitalismo permette 

infatti di disinnescare il rischio di intendere la tecnica come qualcosa che nasce contro 

la vita, ma permette di concepirla come un prolungamento di quest’ultima. Ovviamente, 

esiste una differenza tra un oggetto tecnico, la macchina, e un vivente;  allo stesso 

tempo però è impossibile rendere conto del primo se non in ragione e in relazione al 

secondo. La macchina, infatti, è sempre strumento, ovvero un oggetto che incorpora una 

certa finalità esterna, che essa trae dal proprio artefice e questa finalità che la macchina 

incorpora in se stessa è precisamente ciò che la connette alla vita, dal momento che il 

fine che l’oggetto tecnico realizza è sempre la risposta a un’esigenza che il vivente trova 

dinanzi a sé. La macchina è dunque una forma nuova assunta dalla vita, diversa 

dall’organismo, ma non per questo è separata da esso. Il problema dell’interazione tra 

questi due livelli pone anzi una questione centrale per la scienza contemporanea: quella 

della regolazione di sistemi complessi capaci di integrare elementi a finalità interna 

(viventi) ed elementi a finalità esterna (macchine). Tale questione è al centro di un 

discorso scientifico tipico della metà del Novecento, la cibernetica, cui Canguilhem 

dedicherà non poche attenzioni, proprio a partire dal concetto, fondamentale per questa 

nuova discorsività scientifica, di «regolazione». L’analisi della nozione di regolazione 

biologica conduce però ben presto a prendere in considerazione la possibilità di 

estendere questo concetto anche ad altre dimensioni della vita umana, in particolare la 

dimensione sociale. Il problema cibernetico esplicita allora il proprio significato di 

problema del governo e si innesta su di una problematica, risalente già agli anni Venti e 

Trenta, che concerne le possibili forme dell’organizzazione sociale. Attraverso l’analisi 

di diverse forme degenerate di vita collettiva (il militarismo, il fascismo, il nazionalismo 

e, più avanti, le concezioni organiciste dello stato), emerge l’idea che l’organizzazione 

sociale non sia assimilabile completamente né all’organismo, né alla macchina. Essa si 

distingue dall’organismo perché le proprie parti non sono portatrici, costitutivamente, di 

un’unica finalità vitale, ma trovano la propria finalità complessiva all’esterno della 

società. Allo stesso tempo, essa non è assimilabile a un sistema macchinico, perché è 

pur sempre costituita da viventi (ovvero portatori di esigenze, bisogni e desideri 
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individuali) e perché se, da un lato, possiede una finalità che le giunge dall’esterno, 

d’altro canto questa non le deriva da un artefice al momento della propria creazione, 

come avviene per lo strumento tecnico, ma solo in un secondo momento. La questione 

della regolazione sociale incontra allora il problema della giustizia che, intesa in senso 

platonico, viene sempre dall’esterno, come forma giusta dello stato, e trova sempre la 

società in uno stato di crisi, di disequilibrio e di frattura tra le finalità dei diversi 

componenti del tessuto sociale. L’uomo che affronta la situazione di crisi dello stato e 

della società, trovando nel riferimento esterno alla giustizia la finalità che 

l’organizzazione sociale deve ricercare, è quello che Canguilhem chiama «eroe», figura 

che si contrappone al saggio, ovvero a colui che cerca di governare la società in vista di 

una regolazione interna, un equilibrio organico tra le parti, che però non può mai 

realizzarsi.  

 La questione cui siamo giunti alla fine della nostra ricostruzione delle linee 

direttrici della filosofia di Canguilhem non rappresenta un luogo della sua riflessione 

particolarmente sistematico o delimitato. Si tratta di un tema-problema che trova 

espressione, da un lato, in una serie di scritti e di interventi che potrebbero essere 

giudicati facilmente come occasionali o celebrativi, com’è il caso degli scritti che 

riguardano la figura dell’eroe di guerra Cavaillès o, più in generale, gli scritti che 

prendono di mira la questione della resistenza e del movimento di liberazione. Una serie 

di scritti, per loro natura molto circoscritti, la cui rilevanza teorica potrebbe persino 

essere messa in dubbio, almeno da parte di un lettore frettoloso o poco attento, e che 

non sembrano aggiungere granché alla filosofia sociale che abbiamo visto svilupparsi in 

testi certamente più rilevanti e sofisticati come il dossier sul fascismo e le campagne del 

1935 o le Nouvelle Réflexions del 1966. D’altro canto, la questione della giustizia come 

regolazione esterna, capace di trascendere la dimensione della normatività vitale dei 

singoli viventi che popolano una società trova un nesso trasversale con una serie di altre 

questioni che invece attraversano l’intera filosofia di Canguilhem: dalla teoria dei valori 

degli anni Venti e Trenta alla filosofia sociale degli anni Cinquanta e Sessanta, dalla 

nozione di normatività vitale ai problemi della normalizzazione, fino alle questioni 

concernenti la natura della scienza e della conoscenza. Tuttavia, ci pare che anche il 

tema della giustizia raramente venga trattato in maniera esplicita e appaia piuttosto 
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come una sorta di sottotraccia, che giunge però a porre in maniera decisiva un 

ripensamento del significato e del senso della stessa impresa filosofica. 

 Si tratta quindi, a questo punto del nostro percorso, di provare a muovere alcune 

considerazioni adottando un metodo che potremmo definire «indiziario», quantomeno 

per il rapporto che andremo a instaurare nei confronti delle fonti cui faremo riferimento. 

Proveremo infatti a partire da quelli che potrebbero essere solo degli indizi, delle tracce, 

di una riflessione che Canguilhem sembra compiere, ma che egli non esplicita sino in 

fondo. Occorrerà dunque muovere da queste tracce per ritrovarne il significato e per 

dipanarne i rimandi. Ne emergerà una struttura ben più complessa di quanto potremmo 

aspettarci a prima vista, che rivelerà la centralità e, per così dire, la trasversalità di un 

problema che andrà a saldarsi direttamente con la questione del senso e del significato 

della filosofia di cui abbiamo trattato nella prima parte del presente lavoro. 

Affronteremo questa indagine a partire da quell’idea di giustizia che appariva alla fine 

dello scritto del 1955 sulle regolazioni organiche e sociali e che ci rimanda, proprio per 

il suo esplicito quanto fugace riferimento a Platone alle origini della filosofia di 

Canguilhem. 

 

1. Un sorriso socratico 

 

Nell’articolo del 1955 Canguilhem chiama in causa Platone in riferimento al tema della 

giustizia. In realtà, i riferimenti a Platone e alla sua opera non sono rari in Canguilhem, 

ma curiosamente appaiono spesso come cenni rapidi, quasi nascosi e a volte persino 

sottotraccia. Esistono però alcuni testi in cui Canguilhem si confronta apertamente con 

il progetto platonico. Il primo di questi testi è un lungo articolo del 1929, pubblicato su 

Europe, che reca il curioso titolo Le sourire de Platon.1081 Alain aveva pubblicato, nel 

1928, un testo presto divenuto famoso nella cerchia dei chartieristes, dedicato proprio a 

Platone, e di questo testo Canguilhem desiderava offrire in quell’occasione una 

discussione.1082 Tuttavia, l’articolo per Europe non appare affatto come una mera 

recensione agli Onze chapitres sur Platon, ma offre un’occasione di riflessione sul 

                                                
1081 Il testo in questione è stato pubblicato come G. Canguilhem, Le sourire de Platon, in 
«Europe», n. 77 (15 maggio 1929) ed è oggi reperibile in ŒC, I, pp. 228-238. 
1082 Il libro di Alain a cui facciamo riferimento è Alain, Onze chapitres sur Platon, Hartmann, 
Paris 1928. 



Parte 3. Capitolo 1. Il sorriso e la necessità 

 343 

complesso della filosofia platonica a partire dalla filosofia di Alain e di Lagneau, al 

punto che è lo stesso Canguilhem ad ammettere che, se l’articolo è un saggio dedicato a 

Platone a partire da uno spunto offerto da Alain, si sarebbe potuto scrivere un saggio 

inverso che, parlando di Alain a partire da Platone, non avrebbe avuto un contenuto poi 

molto diverso. 

 Lo spunto offerto da Alain è certo quello della pubblicazione degli Onze 

chapitres, ma è anche quello dato da alcuni passaggi dei Souvenirs concernant Jules 

Lagneau. 1083  In uno di questi passaggi, Alain porta l’attenzione del lettore su di 

un’affermazione che egli attribuisce a Lagneau e che, ripresa da Canguilhem, segna il 

tono complessivo di questo testo su Platone: «Dimentichiamo il sorriso di Platone».1084 

Si tratta, com’è evidente, di un’affermazione piuttosto curiosa, che potrebbe lasciare 

perplessi. L’immagine di Platone sorridente non può certo essere ritrovata all’interno 

dei dialoghi, dal momento che, come ben sappiamo, la figura di Platone non appare mai 

come personaggio o interlocutore e, nelle rare occasioni in cui viene nominata o 

menzionata, sembra proprio che si colga l’occasione per rimarcarne l’assenza dalla 

scena. Veniamo così a sapere, per esempio, che Platone è assente proprio là dove ci si 

aspetterebbe di trovarlo, ovvero al capezzale del maestro nell’ora della sua morte, 

nemmeno come muto spettatore [Fedone 59b].1085 Inoltre, non ci pare vi sia un passo 

dei dialoghi platonici in cui si parli di qualcuno intento a sorridere. Semmai, è possibile 

trovare, in maniera certo più agevole, scene di vero e proprio riso, spesso e volentieri 

diretto alla figura di Socrate, protagonista indiscusso della scrittura platonica. Ride nel 

Teeteto, per esempio, la donna di Tracia dinanzi a Talete caduto nel pozzo [Teeteto 

174a-174c]. Socrate nota come il riso della donna si rivolga non solo a Talete, ma a tutti 

coloro che praticano la filosofia, scorgendo dietro alle risate della fanciulla una grave 

accusa al filosofo, quella di curarsi delle cose che stanno nel cielo, piuttosto che di 

quelle in cui egli inciampa – o, piuttosto, nelle quali cade – qui sulla terra. Eppure, 

Socrate non pare curarsi troppo di questa accusa, come non si curerà di quelle che gli 

rivolgeranno Anito e i suoi e da cui lo troviamo intento a difendersi nell’Apologia di 

                                                
1083 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, cit. 
1084 ŒC, I, pp. 228 
1085 Su questa assenza di Platone dai propri dialoghi e dalla scena della morte di Socrate, com’è 
noto, gli interpreti discutono da secoli e ancora non sembrano destinati a trovare un accordo 
definitivo. 
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Platone: egli «accetta le risa così come accetterà la ciotola con il veleno».1086 Gli 

ateniesi ridono spesso di Socrate, nei dialoghi platonici [Gorgia 473e-474a],1087 ma 

anche nella realtà, dal momento che, almeno alcuni di loro, devono aver riso assistendo 

alla commedia Le nuvole di Aristofane, dove il filosofo ateniese appare ritratto in una 

rappresentazione che lo avvicina a Talete: proprio come il filosofo ionico, egli è perso 

nelle cose del cielo – letteralmente “sulle nuvole” – e appare ignaro di ciò che accade 

nel mondo terreno. Immaginiamo ora, questa scena, con il filosofo che discorre di cose 

incomprensibili, appeso nella propria cesta, e che sovverte la legge morale, portando 

con il suo insegnamento i figli a battere e picchiare i propri padri, che a Socrate hanno 

condotto i loro fanciulli, e ai quali il maestro ha insegnato ad argomentare a favore del 

Discorso Ingiusto (o Peggiore), contro al Discorso Giusto (o Migliore) [Aristofane Le 

nuvole 890-1104]. Certo gli ateniesi dovevano ben ridere di un tal modo di fare filosofia 

e di praticare l’insegnamento, ma presto, come ben sappiamo, la risata si mutò in accusa 

e alla derisione fecero seguito i procedimenti legali e presto la situazione si sarebbe, 

almeno agli occhi di Platone, ribaltata. Il processo a Socrate è, per il più celebre allievo 

del filosofo ateniese, un sovvertimento dell’ordine delle cose, perché il giusto viene 

condannato come ingiusto, e l’ingiustizia diviene misura e criterio della condanna. 

 Questa considerazione circa il riso nel dialogo platonico, che di per sé non 

compare nel testo di Canguilhem, ci può fornire forse un piccolo indizio per una 

migliore comprensione del riferimento al sorriso di cui parla Lagneau. Quando scrive 

l’articolo del 1929, infatti, Canguilhem è un fedele allievo di Alain e, per suo tramite, 

vede in Lagneau la figura idealizzata di un grande insegnante e brillante filosofo, 

rifiutato dal mondo accademico francese a favore di altri intellettuali, la cui moralità è, 

in quel momento, messa in discussione in ragione del sostegno che essi hanno accordato 

alla prima guerra mondiale. In particolare, Bergson rappresenta spesso il bersaglio 

polemico di Alain e della sua scuola e non può passareinosservato il fatto che questi 

avesse pubblicato, qualche anno prima, nel 1924, un testo dedicato proprio al riso. Le 

rire rappresenta per noi un testo estremamente interessante all’interno della produzione 

                                                
1086 H. Blumenberg, Der Sturz des Protophilosophen, Fink Verlag, Munchen 1976; tr. it. di P. 
Pavanini, La caduta del protofilosofo o La comicità della teoria pura (Storia di una ricezione), 
Pratiche Editrice, Parma 1983, p. 6. 
1087 Si tratta dell’episodio in cui Socrate narra di esser stato designato per sorteggio a presiedere 
la votazione e contare i voti nell’Assemblea di Atene ed egli si rivelò «inesperto della 
procedura», rendendosi ridicolo dinanzi ai suoi concittadini. 
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bergsoniana, proprio perché ci permette di individuare una figura fenomenologica 

diversa, in qualche modo contrapposta a quella del sorriso di cui Lagneau parla a 

proposito di Platone, e che ha il pregio di essere elaborata nello stesso ambiente 

culturale e filosofico, sebbene a partire da una posizione di fondo differente. Il riso è per 

Bergson una reazione al fraintendimento della vita. Innanzitutto si ride solo di ciò che è 

umano, anche quando a risultare comico è un vivente o un elemento della natura non 

umana: se ridiamo di un animale, per esempio, è perché ritroviamo in esso un’andatura, 

un comportamento o un atteggiamento che associamo all’umanità. Inoltre, a essere 

comico è sempre un elemento vivente cui viene a sovrapporsi un elemento meccanico, 

come una reazione o una ripetizione automatiche. Si pensi, per esempio, allo stile 

comico del cinema di autori come Charlie Chaplin, dove tutta la comicità trova la 

propria radice in situazioni in cui gli attori agiscono e interagiscono tra loro o con 

elementi ambientali con azioni e reazioni dettate da automatismi, attese mancate, gesti 

stereotipati e meccanici. Si ride di ciò che percepiamo come eccessivo, eccentrico, 

estraneo alla vita, ed è in fondo questa l’accusa che la risata della donna di Tracia 

rivolge a Talete e che gli spettatori della commedia di Aristofane vedono nel 

personaggio di Socrate: in entrambi i casi, sul banco degli accusati, è la filosofia stessa, 

concepita come un’attività che ignora la vita o che finisce persino con il fraintenderla 

radicalmente, sovvertendone i principi. La vita concreta, quelle degli uomini e delle 

donne “normali”, ride dinanzi alla filosofia pensata come speculazione assurda, come 

discorso disincarnato e vuoto, quando non addirittura iniquo, e così facendo squalifica 

la filosofia e il filosofo, che finisce per essere esiliato dalla vita stessa. Il riso, come nota 

giustamente Bergson, implica infatti una distanza tra chi ride e il deriso: nel ridere di 

qualcuno o di qualcosa ci troviamo necessariamente a mettere da parte, anche solo 

temporaneamente, sentimenti di empatia e di immedesimazione con l’oggetto della 

nostra derisione, in un’operazione che è insieme segregazione e normalizzazione. Non è 

un caso che sia stata rilevata, ancora recentemente, la funzione normalizzante della 

risata nei confronti di comportamenti considerati devianti o anormali, arrivando a fare 

dell’esperienza della derisione l’elemento scatenante di alcuni processi di 

soggettivazione.1088 

                                                
1088 Così, per esempio, Alessandro Baccarin ha individuato nell’elemento della derisione e della 
ridicolizzazione un passaggio fondamentale nella formazione e nello sviluppo dell’identità 
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 Ridere però è ben altra cosa dal sorridere. Come nota Canguilhem, il riso 

sguaiato e incontrollato è il segno distintivo degli dèi omerici, che soccombono alle 

medesime passioni degli uomini e delle donne mortali. Anzi, gli dèi omerici portano 

all’eccesso le passioni umane, trasformandole in veri e propri vizi e crimini e finendo 

così per il giustificare le peggiori nefandezze degli uomini. Il cuore della critica 

platonica alla poesia omerica risiede proprio nell’evidenzire come le divinità dei poemi 

omerici rappresentino dei cattivi modelli [Repubblica 383a-383b]. Il riso degli dèi 

omerici è il segno corporeo di un eccesso dell’animo, di uno sconvolgimento interiore 

che rappresenta una perdita di controllo e, per così dire, un mal governo dell’anima. Il 

sorriso è invece, nella prospettiva di Alain-Canguilhem, il segno della dell’equilibrio e, 

soprattutto, della misura. La misura è, nel contesto greco antico, la proporzione, la 

regola, nel senso etimologico del termine, ovvero il termine di paragone. Ovviamente, 

Canguilhem non può, nel testo del 1929, trovare già in questa nozione di «misura» una 

connessione con la teoria della norma, né con il problema della regolazione che 

emergerà solo nel confronto con la cibernetica, ma è per noi interessante notare che, già 

nel riconoscere la centralità di questo concetto, il giovane allievo di Alain individui una 

pista di indagine non priva di connessioni con gli interessi dei decenni successivi. In 

particolare, ciò che ci sembra più significativo non è solo il fatto che la nozione di 

misura viene riconosciuta come cuore della nozione di giustizia – lo stato giusto, così 

come l’anima giusta, è quello in cui le parti sono in rapporto secondo misura, in cui vige 

una proporzione adeguata – ma anche come concetto chiave della scienza platonica. È 

la scienza della misura e del calcolo, la matematica, a costituire il cuore della dottrina 

platonica che troviamo espressa nel Libro VII di Repubblica. La scienza e la giustizia si 

muovono nella stessa direzione e vengono a rappresentare aspetti coerenti di un’unica 

dimensione. Ci pare che questa connessione tra la scienza e la giustizia, che Canguilhem 

sottolinea con forza, debba essere intesa come un’eredità platonica di quello che 

normalmente chiamiamo l’intellettualismo etico di Socrate. Per Socrate chi conosce il 

bene non può che seguirlo, mentre chi commette il male trova la radice della propria 

                                                                                                                                          
transgender. Un uomo in abiti e atteggiamenti femminili, ben prima di diventare un elemento di 
discussione per psicologi, medici, governanti e legislatori, è stato infatti considerato, quasi per 
definizione, ridicolo. Ma un ruolo chiave dell’esperienza della derisione per la formazione di 
una coscienza della propria soggettività può essere riscontrata sostanzialmente in quasi tutte le 
storie di comunità di minoranze etniche, culturali, sociali, di genere. Cfr. A. Baccarin, Il sottile 
discrimine. I corpi tra dominio e tecnica del sé, Ombre Corte, Verona 2014. 
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condotta in un fraintendimento del bene. In Platone la tesi socratica riemerge nella 

figura del filosofo che guida lo stato: colui che deve guidare lo stato giusto deve 

conoscere le verità più alte e, per questa ragione, deve intraprendere il cammino della 

conoscenza sino ai principi sommi, sino alle idee e finanche al di là di esse, verso il 

Bene. Il sorriso di Platone emerge allora nei dialoghi sulla bocca di Socrate: esso non è 

il segno della derisione, ma dell’ironia di colui che sa di non sapere. Ciò che occorre 

sottolineare, nella frase di Lagneau – «Dimentichiamo il sorriso di Platone» – è proprio 

il significato platonico di quel «dimentichiamo». In Platone non si dimenticano i 

dettagli, ma le essenze e non per distrazione, ma per necessità. Tuttavia, è proprio in 

virtù di quella dimenticanza che appare la vera conoscenza, intesa come reminiscenza, 

ricordo delle essenze. Il filosofo che sa di non sapere è colui che capisce di aver visto e 

saputo e, dunque, di dover cominciare il viaggio del ricordo che riporta alle idee. È il 

sorriso che Platone dipinge sulle labbra di Socrate, quando queste toccano la coppa di 

cicuta: egli prende la coppa «con vera letizia» [Fedone 117b], volge una preghiera agli 

dèi, perché gli concedano un  «felice trapasso» [Fedone 117c]  e, al pianto degli allievi, 

egli li richiama, invitandoli loro a concedergli un addio fatto di lieti auguri e non di 

pianti [Fedone 117d-117e]. Socrate muore sereno, persino lieto, perché, come ci fa 

sapere Fedone nelle ultime righe del dialogo, egli è stato tra gli uomini, «il migliore; e 

senza paragone il più savio e il più giusto» [Fedone 118a]. 

 

2. Educare alla necessità 

 

Socrate è saggio e giusto, perciò sorride. È nella saggezza, che è qui sia conoscenza, sia 

sapienza pratica, che si esprime la misura, ovvero la giustizia. Gli uomini, però, non 

nascono saggi, così come non vengono al mondo giusti. È nell’educazione che deve 

essere ritrovata la direzione del percorso che conduce alla giustizia e alla saggezza e 

certo è impossibile negare l’importanza che l’educazione del cittadino, e soprattutto del 

filosofo, rivesta in Platone. In Socrate e in Platone, il gesto filosofico è 

fondamentalmente educativo. Il Socrate protagonista dei dialoghi platonici incontra le 

massime verità filosofiche sempre all’interno di un processo educativo e maieutico. 

Anche su questo Canguilhem poteva scorgere un tratto socratico e platonico in Alain e 

in Lagneau, che rappresentarono per lui filosofi della massima levatura, ma furono 
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sempre, in primo luogo, professori. In Lagneau 1089 , ma ancor di più in Alain, 

l’insegnamento della filosofia e il suo esercizio si coappartengono e fanno tutt’uno. Si 

pensi a come Lagneau, in questo davvero simile a Socrate, non abbia lasciato 

praticamente alcuno scritto, ma i suoi allievi abbiano sentito l’esigenza di fissare 

l’insegnamento dei suoi corsi; o a come Alain, il professore éveilleur, abbia 

continuamente ripreso, nel corso della sua intera esistenza, la questione di 

un’introduzione alla filosofia, concretizzatasi in testi rivolti innanzitutto allo studente 

principiante. 

 Probabilmente influenzato da questa immagine del buon professore di 

filosofia,1090 Canguilhem avrà modo di dire che l’unico posto cui egli abbia veramente 

ambito fu quello al liceo di Toulouse e la questione dell’insegnamento – in particolar 

modo dell’insegnamento filosofico e scientifico – rimarrà centrale anche nel corso della 

sua carriera universitaria.1091 L’alto valore attribuito all’insegnamento segna già uno 

scritto pubblicato l’anno successivo all’articolo su Alain e Platone, il Discours tenuto in 

occasione della distribuzione dei premi del liceo di Charleville il 12 luglio 1930.1092 Il 

testo si apre esplicitamente con un richiamo alle tematiche socratiche e platoniche, con 

una frase che associa immediatamente lo stesso Canguilhem al filosofo greco. «Ecco 

giunto il quarto d’ora di Socrate», esordisce infatti il discorso, associando il ruolo che il 

giovane professore di filosofia si trova a ricoprire, dinanzi al consesso dei grandi decani 

                                                
1089 Su Lagneau rimandiamo alla conferenza, tenuta dallo stesso Canguilhem a Metz nel 1951, 
intitolata proprio Lagneau, l’homme et le professeur, dove di Lagneau ci viene presentata la 
figura di professore e filosofo «intransigente», sinceramente repubblicano, sebbene non 
«professore politico», lontano dalle scene pubbliche e mondane (GC 24.9.7). 
1090 Cfr. Roth, in particolare, ha ricordato il peso che deve aver avuto, nella concezione e nella 
stesura del Traité del 1939, questa tradizione di professori e insegnanti filosofi, in cui si deve 
includere, insieme a Lagneau e Alain, anche Michel Alexandre: Cfr. X. Roth, «Présentation», 
cit., p. 605-606. 
1091 Ovviamente notiamo un maggiore interessamento alla questione soprattutto nel periodo 
dell’ispettorato, quando la scrittura filosofica si riduce a favore di conferenze, interventi 
pubblici e lezioni sui temi dell’insegnamento secondario superiore. Alcuni testi di questo 
periodo, particolarmente significativi per lo sforzo, che si manifesta in ciascuno di essi, di 
mantenere un nesso tra la riflessione scientifico-filosofica e la pratica dell’insegnamento sono: 
1092 Questo testo venne inizialmente pubblicato a Charleville per i tipi della Typographie et 
Litographie P. Anciaux. Si tratta di una pratica tipica del sistema scolastico di quegli anni e 
poteva vantare, all’epoca in cui Canguilhem tenne il proprio discorso, una certa tradizione. 
Anche Lagneau, infatti, tenne un discorso simile presso il liceo di Nancy il 4 agosto 1880, 
seguito da Alain che pronunciò il suo nel luglio 1904 al liceo Condorcet. Quest’ultimo vide 
anche un’edizione stampata, come Alain, Les marchands du sommeil, cit. Il testo del discorso di 
Canguilhem è invece oggi riprodotto in ŒC I, pp. 306-312. 
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dell’istituzione scolastica, a quello cui venne chiamato il vecchio filosofo dinanzi 

all’Areopago. Il riferimento è esplicito, dunque: il professore, come il filosofo, è 

chiamato a rendere conto all’assemblea dei magistrati e dei custodi della giustizia delle 

leggi del proprio ruolo e della propria funzione. 

 In realtà Canguilhem ha ben chiaro l’obiettivo polemico e critico della propria 

esposizione e lo rende chiaro anche al proprio uditorio: si tratta di quel modello di 

professore di cui sono esempio le opere di Paul Bourget (1852-1935) e di Maurice 

Barrès (1862-1923).1093 I protagonisti delle due rispettive opere letterarie – Le Disciple 

e Les Déracinés – sono due professori di filosofia: il primo, Adrien Sixte, propone al 

proprio allievo, Robert Greslou, una filosofia improntata al determinismo spinozista, 

che condurrà «il discepolo» a lasciare che la fanciulla affidata alle sue cure di precettore 

si tolga la vita, dopo che i due avevano progettato un doppio suicidio d’amore; il 

secondo, il signor Bouteiller, si farà invece difensore di una filosofia di stampo kantiano 

e di un invito ai propri allievi a «sradicarsi» dalla propria terra, la Lorena, per trasferirsi 

a Parigi, conducendo i giovani affidati alle sue cure a uno spietato arrivismo che finirà 

per sfociare addirittura in vero e proprio crimine.1094 Le opere di Bourget e Barrès, 

intrise come sono di un’ideologia tradizionalista e nazionalista, ritrovano nella figura 

del professore di filosofia – “cattivo maestro” ante litteram – lo stesso corruttore di 

giovani che Socrate fu per i suoi concittadini. Nell’ottica di Bourget e Barrès, professori 

come Sixte e Bouteiller sono infatti colpevoli di corrompere l’anima dei giovani, 

sottraendoli agli insegnamenti della tradizione nazionale e sospingendoli verso una 

filosofia guidata dai moderni valori del disincanto morale e della dissolutezza. L’anima 

è, per questi autori, «un bene che si possiede, così come si possiede un nome nella 

                                                
1093 Le opere in questione sono, rispettivamente, P. Bourget, Le disciple, Lemerre, Paris 1889 e 
M. Barrès, Les déracinés, Fasquelle, Paris 1897. 
1094 È da notare che il protagonista dell’opera di Barrès è ispirato proprio alla figura di Lagneau, 
che fu professore di Barrès, con il quale ruppe i rapporti dopo la svolta nazionalista e 
tradizionalista che trova espressione ne Les Déracinés. Egli fu anche autore simbolo del 
movimento revanscista francese e firmò inoltre alcuni articoli di stampo antisemita, di interventi 
apertamente razzisti e di una serie di scritti a sostegno dell’impegno bellico francese nel periodo 
della Grande Guerra, fatti questi che gli valsero gli attacchi degli ambienti pacifisti e degli 
intellettuali francesi di sinistra. Non stupisce dunque che egli rappresenti, in virtù delle sue 
posizioni e della sua notorietà, un punto di riferimento polemico così importante per il giovane 
Canguilhem. Sulla questione dei «déracinés», in particolare sul rapporto tra l’uomo e la terra, 
Canguilhem tornerà ancora in un corso tenuto a Toulouse nell’anno 1939-1940, oggi disponibile 
presso gli archivi del CAPHES (GC 10.4.3). 
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società e un posto nell’universo delle cose»1095. L’anima è per loro un fatto, determinato 

da fattori quali «la terra natia, la tradizione nazionale, il sangue famigliare»1096. Vi è 

tuttavia un altro modo di concepire l’anima, secondo Canguilhem, per il quale questa è 

«lo sforzo sempre difficile, talvolta tragico, attraverso il quale un uomo abbandona ciò 

che d’istintivo, cieco, deperibile e limitato egli reca con sé nascendo, per ciò che di 

ragionevole, cosciente, indistruttibile e universale egli vuole stabilire e ordinare in se 

stesso»1097. L’anima è, in questo modo di vedere, il modo in cui l’uomo possiede 

l’universo – o, viceversa, il modo in cui l’universo possiede l’uomo – almeno nel senso 

dell’unica vera possessione del mondo da parte dell’uomo, «quella attraverso cui 

l’uomo conosce e si conosce»1098. L’anima non è dunque un fatto dato, che si possa 

corrompere con l’insegnamento, ma un movimento di apertura, di allargamento, che 

mira ad abbracciare l’universale. L’umanesimo progressista contro cui si batte il 

nostalgico tradizionalismo di Bourget e Barrès insegna all’uomo che egli deve divenire, 

mentre i suoi detrattori, adoratori dei fatti, vorrebbero che egli riconoscesse in sé una 

già compiuta realizzazione. 1099  In questo consiste, in fondo, ogni posizione 

conservatrice in campo educativo, nell’idea che non vi sia progresso reale nell’animo 

umano, se non verso la corruzione di una natura buona, offerta nella sua compiutezza 

dalla nascita – nascita che è razza, nazione, classe – e non conquista da afferrare in un 

processo di trasformazione. 

 Gli uomini come Barrès e Bourget intendono il pensiero e l’insegnamento come 

una danza e confondono la figura di colui che calcola con quella del ballerino. La danza 

è piacevole, tanto per il ballerino quanto per lo spettatore; nel calcolo, invece, il risultato 

non è adattabile al gusto, né alle inclinazioni.1100 Il matematico è colui che, seguendo 

prove e dimostrazioni, non può concedersi mai di adattare il suo procedere al proprio 

desiderio: egli «l’unico educatore tra gli uomini che non possa e non voglia 

sbagliare»1101. Vediamo qui riemergere il tema del calcolo e della matematica, che 

introduce direttamente nel discorso il problema della giustizia: colui che calcola, infatti, 

                                                
1095 ŒC I, p. 307. 
1096 Ibid. 
1097 Ivi, p. 308. 
1098 Ibid. 
1099 Ibid. 
1100 Ibid. 
1101 Ibid. 
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è «ogni uomo che giudica e definisce, ovvero che fa luce nell’ordine delle idee, quali 

che siano le amare verità che la luce farà apparire»1102. Quest’uomo non è definito da 

razza, nazione, popolo o famiglia, ma dal pensiero, inteso qui come giudizio. In tal 

senso anche la giustizia si trova rischiarata da una tale definizione, poiché giusto è ciò 

che contraddice la particolarità del singolo uomo, della singola classe sociale, del 

singolo popolo o nazione1103. La giustizia è qui definita come una terzietà del giudizio: 

essa consiste nel fatto che «nessuno può essere al contempo giudice e parte in causa, 

che nessuno può giudicare se stesso e la propria causa, che il lavoratore scontento, il 

nemico sconfitto, il vicino inquieto hanno esattamente il nostro stesso diritto, né minore 

né maggiore, di far esaminare la propria rivendicazione, di chiedere un giudizio che non 

sia il nostro o quello della nostra sola ragione»1104. Come la dimostrazione matematica, 

anche la giustizia non ammette adeguamenti, pena il suo divenire ingiustizia1105: non vi 

è alcun privilegio, di razza, di estrazione sociale, di nazionalità o di altro genere che la 

giustizia possa ammettere nel suo procedere. Essa si spinge sin dove è necessario che 

giunga e il suo significato consiste proprio nel non ammettere particolarismi nel suo 

movimento: la giustizia, come la matematica, non può e non vuole sbagliare, perché 

l’errore è in sé il suo contrario. Coloro che credono nel determinismo della razza o 

dell’ambiente, gli uomini come Bourget o Barrès, così come i Protagora, i Gorgia o i 

Callicle dei tempi antichi, cadono nell’errore di credere che l’uomo si riduca alla 

propria pancia1106, finendo così per mancare il senso dell’educazione. Il discorso di 

Charleville muove dunque in direzione di una ripresa socratica della funzione della 

filosofia per l’educazione, che trova nel filosofo il professore di scienza e di giustizia, 

dove con questi concetti, che appaiono ora come sinonimi dello stesso atteggiamento, 

dobbiamo intendere ciò che procede per necessità. 

 

3. La necessità e l’errore 

 

I due testi che abbiamo affrontato ci permettono dunque di chiarire che cosa significhi 

la giustizia per il giovane Canguilhem, ritrovandone il reale significato in una filosofia 
                                                
1102 Ivi, p. 309. 
1103 Ivi, p. 310 
1104 Ibid. 
1105 Ibid. 
1106 Ivi, p. 311. 
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che ci pare avere un’ispirazione matematica e platonica. In questo contesto, la scienza e 

la giustizia camminano di pari passo, e ci appaiono come il dispiegarsi, in modi diversi, 

ma nella medesima direzione, di una necessità che il pensiero trova in se stesso. Si 

conosce davvero quando la verità procede per vie necessarie, si agisce nel giusto 

quando giudichiamo secondo la giustizia necessaria. Non vi è adeguamento, non vi è 

aggiustamento possibile, ma solo giudizio rigoroso e azione conseguente. 

 Ciò che pone difficoltà, in una tale filosofia del pensiero rigoroso, è l’apparire 

dello sbaglio, dell’errore. Questo era già il problema che Socrate lasciò in eredità a 

Platone: come accade, dunque, che gli uomini commettano errori. La gnoseologia 

platonica sembra più interessata a dirci come avvenga che gli uomini si sbaglino – nelle 

loro sensazioni, nei loro discorsi, nei loro ragionamenti – e la sua teoria dello stato è 

piuttosto attenta nel rammentarci come si producano le diverse forme degenerate dello 

stato e quali siano le costituzioni ingiuste e inique di cui una città può dotarsi 

[Repubblica 445a-445d; 543a-569c]. Al di là della specifica soluzione platonica a questi 

problemi, sembra chiaro che, anche per Canguilhem, a partire dalla fine degli anni 

Trenta, il tema dell’errore assume una posizione centrale. L’errore, come sappiamo, è al 

centro delle riflessioni sulla scienza che animano la prima parte del Traité del 1939, 

dove assume funzione di stimolo e di punto di avvio dell’impresa della conoscenza. La 

tesi del 1943, affrontando la questione del significato medico del normale e delle sue 

possibili deviazioni, rappresenta un’immensa riflessione sulla possibilità dell’errore 

nella vita e trova vero e proprio compimento nel terzo e ultimo capitolo delle Nouvelle 

Réflexions del 1966, intitolato appunto Un nouveau concept en pathologie: l’erreur.1107 

Anche nei lavori più strettamente connessi all’epistemologia e alla storia delle scienze 

trovano nella nozione di errore, mediata dal concetto bachelardiano di «ostacolo 

epistemologico», un fulcro tematico centrale e imprescindibile. Infine, tutta la filosofia 

della vita e del vivente, quel vitalismo filosofico che, come abbiamo visto si sforza di 

ricomprendere nella vita le espressioni più tipiche della dimensione antropologica – 

come la conoscenza, la tecnica e la vita sociale –, riesce nel proprio intento solo 

riconoscendo nell’errore il punto di partenza della vita stessa, lo stimolo primo che 

conduce il vivente a trovare, fuori di sé la soluzione a un problema che il suo stesso 

modo di vita gli presenta. 

                                                
1107 NP, pp. 237-249. 
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 La filosofia di Canguilhem è così una filosofia dell’errore, a patto però 

d’intendere, con questa nozione, non una semplice carenza – un vuoto di sapere, una 

mancanza di norma – ma una realtà opposta e contraria alla positività dei valori della 

verità, della normatività, della giustizia. In questo possiamo scorgere una sorta di 

allontanamento da un certo modo di intendere il platonismo, o forse una sua correzione, 

volta a interpretare il valore negativo non come scomparsa o assenza del valore 

positivo, ma come polarità dinamica opposta. 1108  In fondo, il problema centrale 

dell’ultimo Platone, quello che anima e innerva i dialoghi della vecchiaia, è proprio la 

ripresa del problema del non-essere, che non è più pensato nell’opposizione dualistica 

con l’essere, che Platone ereditava da Parmenide, ma assume i tratti del rapporto tra 

l’unità e la molteplicità, tra la staticità e il movimento.1109 Questa ontologia dinamica, 

che non può pensare il non-essere come una mancanza o come un vuoto, ma che deve 

pensarlo come una positività, è in qualche modo la stessa ontologia che sostiene e regge 

la riflessione canguilhemiana sui valori negativi. Il negativo – sia esso incarnato 

nell’errore, nel falso, nel male – non è la mancanza di valore, ma un valore di segno 

opposto, che esprime una possibilità opposta e diversa. Un filo conduttore dell’intera 

filosofia di Canguilhem è costituito proprio dal riconoscimento di questa «potenza del 

negativo», che costituisce il punto di partenza della storia. La storia della scienza, così 

come la storia della medicina (e quindi, per estensione, della tecnica), non è il racconto 

della galoppante corsa del progresso umano verso la perfezione, ma la storia degli 

ostacoli, delle “fantasie”,1110 delle deviazioni che il pensiero umano fa rispetto alla meta 

                                                
1108 È lo stesso Canguilhem ad avvicinare, ne Le normal et le pathologique, la propria riflessione 
a quella platonica, iscrivendo la confusione circa il significato delle nozioni di normale e 
patologico rinvenibili nella tradizione, che da Brown giunge a Comte attraverso Bichat e 
Broussais, nella scia dei problemi aperti, da Platone innanzitutto, circa la questione «del 
Medesimo e dell’Altro» (NP, p. 37). 
1109 Non possiamo affrontare qui un problema che richiederebbe ben altri approfondimenti, ma 
ci preme indicare come, secondo alcuni studiosi, sia proprio la trasformazione del significato 
della «misura» a costituire il fondamento della svolta del vecchio Platone verso un’ontologia 
«dinamica». Questa è la tesi espressa, per esempio, da un recente studio di Gaetano Chiurazzi, 
che sostiene la centralità del dibattito matematico sulle grandezze incommensurabili come luogo 
di elaborazione dell’ontologia dei dialoghi più tardi, che trova la sua più piena e completa 
esposizione nel Sofista, dove incontriamo la definizione, celebre e problematica, dell’essere 
come Δύναµις [dynamis]. Per una completa e approfondita disanima di questa tesi rimando a G. 
Chiurazzi, Dynamis. Ontologia dell’incommensurabile, Guerini & Associati,  Milano 2017. 
1110 Così leggiamo, per esempio, nel Traité: «è la fantasia delle passioni, dei desideri, delle 
speranze e, innanzitutto, la diretta urgenza dei bisogni vitali, a porre l’errore nel peniero. È al 
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che di volta in volta stabilisce. Questa tendenza non è però limitata alla storia della 

scienza o della tecnica, ma rappresenta l’espressione più caratteristica del vivente come 

normatività. Da un lato, il vivente si muove nel mondo orientando il proprio agire verso 

ciò che egli riconosce come positivo, cercando di istituire norme positive: egli mette in 

atto strategie per il reperimento del cibo, per la soddisfazione dello stimolo riproduttivo 

e, più in generale, per procurarsi tutti quei mezzi che gli sono utili ad accrescere la 

propria capacità normativa. Tuttavia, questo movimento di ricerca e istituzione di valori 

positivi produce continuamente frustrazioni, atti mancati, reazioni collaterali ed 

esternalità impreviste. Anzi, a dire il vero è sempre un inciampo a mettere in moto il 

movimento del vivente. All’origine di una certa configurazione del vivente vi è sempre 

un bisogno, un aspetto negativo dell’esistenza, a cui l’organismo pone rimedio con 

soluzioni che sono individuali o specifiche. 

 Il negativo, dunque, è ciò che mette in moto la vita e, con essa, la storia. Ma 

questa dinamicità del negativo deve essere intesa nel suo senso etimologico, ovvero 

come forza e come creazione. In un lungo articolo del 1952, le Réflexions sur la 

création artistique selon Alain,1111 Canguilhem affronta direttamente la questione della 

creazione artistica, in termini che riprendono in qualche modo la critica a quelle 

filosofie che si accontentano di concepire la realtà come mera datità positiva. Il 

problema che pone l’arte è, infatti, precisamente quello di rendere conto di come «è 

possibile, per l’uomo e per mezzo dell’uomo, una creazione nel senso autentico della 

parola, in un mondo dove nulla mente e dove nulla manca»1112. In un mondo dove il 

dato esaurisse ogni possibilità non vi sarebbe alcuno spazio per la creazione, né per 

l’immaginazione, che Canguilhem riconosce come precondizione dell’atto creativo: «è 

solo perché l’uomo può pensare il falso che l’immaginario è possibile».1113 

 In questo senso, allora, in una filosofia della necessità quale sembrerebbe essere 

quella di Canguilhem, il destino che tocca all’errore non è quello di essere espulso dalla 

sfera del possibile, né di essere relegato al ruolo di accidente o di contingenza, ma di 

divenire presupposto della necessità: solo a partire dall’ostacolo epistemologico si 

origina la verità necessaria della scienza, così come solo in reazione allo stato di crisi 
                                                                                                                                          
fine d’immaginare il Reale conforme alle nostre “volontà” che cadiamo in errore»Cfr. ŒC I, p. 
645:  
1111 Oggi in ŒC IV, pp. 415-435. 
1112 ŒC IV p. 434. 
1113 Ibid. 
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della società può darsi l’ingresso della giustizia nella storia. Commentando ancora la 

teoria della creazione artistica in Alain Canguilhem nota che «l’opera creata procede dal 

nulla [néant], che non è un niente d’essere o l’essere del niente [l’être du rien], ma 

l’esprit nella sua libertà]».1114 La questione che si apre ora è capire come debba essere 

intesa questa libertà e come essa si accordi con la necessità nei termini concreti della 

vita di un singolo vivente individuale. Si tratta, in altre parole, di rendere conto del fatto 

che, in una tale prospettiva, sia un individuo, che già lo scritto sulla regolazione 

organica e sociale del 1955 riconosceva nella figura dell’eroe, a farsi sì che la società 

assuma la forma della giustizia, ovvero che la realtà si conformi liberamente alla 

necessità. 

 

 

 

                                                
1114 Ibid. 
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Capitolo 2 
La filosofia è resistenza 

 

 

 

 

 
1. Necessità e libertà 

 

La giustizia è la possibilità di un esteriorità assoluta, di un superamento della parte, 

ovvero del particolare, a favore della terzietà. In altri termini, come emerge dal discorso 

di Charleville, questo superamento della parte appare immediatamente come una presa 

di posizione al di fuori del particolare. Questo superamento della posizione particolare 

può essere interpretato nel senso di un passaggio all’universale, sulla falsa riga della 

prima formulazione dell’imperativo categorico kantiano: «agisci soltanto secondo 

quella massima che, al tempo stesso, puoi volere che divenga una legge universale». In 

Kant l’imperativo categorico è una regola pratica e, in quanto tale, «è un prodotto della 

ragione»1115, che prescrive un’azione, un mezzo, in vista del raggiungimento di un fine. 

                                                
1115  KpV, p. 131. L’edizione italiana che utilizziamo per i riferimenti di pagina è I. Kant, Kritik 
der Praktischen Vernunft (17881; 17922; 17973), F. Meiner Verlag, Hamburg 1985; tr. it. di A. 
M. Marietti, Critica della Ragion Pratica,  Rizzoli, Milano 2001, p. 131. 



Parte 3. Capitolo 2. La filosofia è resistenza 

 357 

È solo la struttura della soggettività umana a conferire a tale regola la forma 

dell’imperativo: «per un ente in cui la ragione non è l’unico motivo determinante della 

volontà, tale regola è un imperativo, ossia una regola che è caratterizzata da un “dovere” 

[Sollen] che esprime la costrizione obiettiva all’azione [objective Nötigung]»1116. Per 

Kant è dunque chiaro che la forma imperativa della regola deriva dal fatto che il 

soggetto destinatario della regola non è necessitato, per necessità naturale, a rispettarla. 

In questo senso la sfera pratica si distingue dalla sfera teoretica o scientifica: «nella 

conoscenza della natura», infatti, «i principî di ciò che accade (per esempio il principio 

dell’uguaglianza di azione e reazione nella trasmissione del movimento) sono insieme 

leggi della natura»1117. Come noto, Kant distingue due diversi imperativi, l’imperativo 

ipotetico e l’imperativo categorico: il primo è una «prescrizione dell’abilità»1118 e 

determina le condizioni di causalità dell’ente razionale, considerato come causa 

efficiente e in merito alla sua capacità di raggiungere l’effetto dell’azione; il secondo è 

una legge pratica in senso stretto1119 e riguarda solo la volontà del soggetto razionale, al 

di là del fatto che quest’ultimo sia o non sia in grado di raggiungere l’effetto che si 

prefigge di conseguire con la propria azione. Ciò che distingue l’imperativo ipotetico e 

l’imperativo categorico, dunque, è la necessità che contraddistingue il secondo rispetto 

al primo. Una tale necessità è quella che la ragione consegue quando presuppone solo se 

stessa, cioè quando elimina ogni elemento soggettivo, «poiché la regola è obiettiva e 

universalmente valida solo quando vige [gilt]1120 senza quelle condizioni soggettive, 

accidentali, che distinguono un ente razionale da un altro»1121. 

 In questa pagina della Kritik der praktischen Vernunft la necessità della legge 

morale viene ritrovata nella sua universalità, nel suo elevarsi al di là dell’accidentale, 

del casuale, del particolare, per guadagnare un punto di vista che è quello della ragione. 

                                                
1116 Ibid. 
1117 Ibid. 
1118 Ibid. 
1119 Ivi, p. 133 
1120 Si noti che quel «gilt» che la traduzione italiana restituisce come «vige», indica in effetti 
qualcosa che «vale», non nel senso del valore in senso proprio, come principio di valore, ovvero 
il Wert, ma nel senso del «Geltung», che indica il valore oggettivato, ciò che è in vigore, ciò che 
ha un valore o che ha una portata. La precisazione è importante poiché costituisce 
un’acquisizione di fondo della teoria del valore cui fa riferimento proprio il giovane 
Canguilhem. Si veda, su questo, in particolare un passaggio nel corso su Les normes et le 
normal del 1942-1943 (GC 11.2.2., f. 115). 
1121 KpV, pp. 133-135. 
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Da un lato, riconosciamo in questo punto di vista la radice della critica del giovane 

Canguilhem agli adoratori dei fatti: una politica e una morale che riducano la propria 

scelta alla contingenza del fatto finiscono per divenire forme di giustificazione dello 

stato di cose, qualsiasi esso sia, e per fornire uno schermo difensivo a idee quali quella 

di nazione o di razza e offrendo un rifugio ai difensori della guerra. Se le differenze che 

gli uomini trovano gli uni nei confronti degli altri sono dati di fatto e non istituzioni di 

valore, non si può far altro che assumerle come inevitabili e insuperabili, anziché tentare 

di superarle o di modificarle. La guerra, soprattutto la guerra nazionale, non sarebbe 

allora una scelta, ma una necessità naturale, una legge che non pertiene alla sfera 

morale, ma a quella delle scienze della natura. In questo senso la distinzione kantiana 

tra la legalità delle leggi della natura della prima Kritik e la nozione di legge morale, che 

si configura come imperativo proprio perché soggettiva, della seconda Kritik 

rappresenta per Canguilhem uno sfondo teorico irrinunciabile, almeno sino alla metà 

degli anni Trenta, per l’elaborazione della distinzione tra fatto e valore. La necessità del 

fatto è un’assenza di possibilità alternativa, la necessità del valore è quella imperativa 

della legge morale. Si contrappongono l’ordine dell’essere e quello del dovere, in uno 

schema piuttosto classico, almeno all’interno della tradizione kantiana.1122 In realtà, 

come nota correttamente Yves Schwartz e come abbiamo messo in luce nei precedenti 

capitoli di questo lavoro, in Canguilhem «non vi è rapporto al mondo fenomenico che 

non sia ipso facto invito a polarizzarlo in valore»1123 e la distinzione tra fatto e valore 

sembra condurre, sin da subito, a una valorizzazione della realtà per mezzo della quale 

il concetto di «fatto» viene destituito – letteralmente – di ogni valore e perde ogni 

possibilità di rendere conto del fenomeno. Non vi sono fatti puri, neutri, ma solo valori 

o, tutt’al più, fatti che vengono valutati dal soggetto, che attribuisce loro una 

valorizzazione positiva o negativa. 

 Ciò che resta da chiarire, in questo quadro concettuale, è quale sia il criterio 

sulla base del quale si viene a formulare il giudizio di valore. Bisogna infatti 

distinguere, nella logica del giudizio di valore, un valore come oggetto, ovvero il valore 

che la cosa, l’evento, l’individuo incarna a seguito di un processo di valutazione e 
                                                
1122 Su questo, sin dalla pubblicazione degli scritti del primo volume delle Œuvres Complètes, 
Yves Schwartz ha indicato la rilevanza della distinzione tra natura e morale nel contesto del 
rapporto di Canguilhem con il kantismo: Cfr. Y. Schwarz, «Jeunesse d’un philosophe», cit., p. 
81 e ss. 
1123 Ivi, p. 82. 
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valorizzazione di cui è oggetto, e il valore come principio di quella 

valutazione/valorizzazione, il criterio non oggettivato in base al quale si opera la 

polarizzazione assiologica del reale. Per il giovane Canguilhem questo principio “al di 

là del bene e del male” è la libertà. Abbiamo un riscontro di questa convinzione sin da 

un testo del 1927, che Canguilhem dedica alla discussione del Traité de logique di  

Edmond Goblot (1858-1953)1124, dove si suggerisce, sulla scorta anche di Lagneau, 

l’idea che la logica della necessità trovi la propria giustificazione nella logica della 

libertà,1125 con un movimento che ci sembra però richiamare direttamente anche il 

Lachelier del Du fondement de l’induction. Per Lachelier, infatti, la libertà costituiva il 

principio su cui si reggeva l’intera metafisica della natura, dal momento che 

quest’ultima veniva identificata come «creazione di idee», all’interno della quale 

l’uomo trovava un posto particolare, per la sua capacità di esprimere questo principio di 

libertà nella forma del giudizio: così, in Lachelier, «la fecondità della natura, sebbene in 

una forma diversa, si ritrova interamente nella libertà dell’uomo1126». Si viene a 

ricomporre in questo modo la frattura tra la prima e la seconda Critica kantiana: l’uomo, 

con la sua libertà, non è, per Lachelier, una frattura all’interno del creato, che separa il 

regno della natura dal regno della morale, ma la più riuscita espressione di un principio 

di libertà pre-soggettivo e addirittura pre-umano. Secondo Canguilhem, l’errore di 

Goblot e di chi sostiene la distinzione netta tra un piano della necessità e un piano della 

libertà è quello di non riconoscere che necessità e libertà non sono due principi che, 

collocati su di un medesimo piano, si affrontino orizzontalmente. Al contrario, secondo 

Canguilhem, la libertà rappresenta un principio di ordine superiore, all’interno del qual 

trova il proprio campo di espressione il principio di necessità. Recuperando 

un’affermazione di Léon Brunschvicg egli afferma infatti che «non vi è nulla al di là 

della libertà»1127. Ma questo «al di là» non è da intendersi solo in senso “verticale”, nel 

senso che non vi sarebbe principio più generale e alto, ma anche in senso “orizzontale”, 
                                                
1124 Il testo in questione è qualcosa di più di una semplice recensione al testo di Goblot, in 
quanto coglie l’occasione offerta dal volume per discutere un tema specifico e cruciale per la 
riflessione canguilhemiana di quel periodo quale la logica del giudizio di valore. L’articolo è 
pubblicato originariamente come G. Canguilhem, La logique des judgements de valeurs, 
«Libres Propos», 20 agosto 1927 ed è ora disponibile in ŒC I, pp. 177-180. Il testo che offre lo 
spunto per l’intero scritto è invece E. Goblot, Traité de Logique, Armand Colin, Paris 1927. 
1125 ŒC I, p. 179. 
1126 Ivi, p. 98. 
1127 ŒC, I, p. 179. La citazione è tratta da L. Brunschvicg, Le progrès de la conscience dans la 
philosophie occidentale, 2 voll., Librairie Félix Alcan, Paris 1927, vol. II, p. 754. 
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nel senso che non vi è un «fuori» rispetto alla libertà, ma che ogni cosa vi sarebbe 

contenuta. 

 

2. Libertà e normatività 

 

Quello della libertà non rappresenta dunque una sorta di regno autonomo all’interno del 

più ampio e generale regno della necessità, ma costituisce una condizione di possibilità 

della stessa legalità necessaria delle leggi di natura. Generalmente, si tende a 

considerare il campo di validità della libertà come un terreno ridotto rispetto al campo 

di validità della legalità necessaria dei fatti naturali: esiste una natura – all’interno della 

quale valgono leggi necessarie, che governano fenomeni regolari e coerenti – e solo in 

seconda battuta esiste un ente libero – l’esprit, l’anima, la coscienza – che si presenta 

come una sorta di regione in stato d’eccezione, una zona franca, in cui le leggi della 

natura appaiono sospese e dove la natura cede il passo a qualcosa di diverso. Ciò che 

diviene problematico in questo quadro è il confine tra i due regni. Un passaggio troppo 

netto e marcato, un confine troppo invalicabile, tra il regno della natura e quello della 

libertà rischia di condurci ai problemi ben noti di chi si trovi a dover ipotizzare una 

ghiandola pineale o un qualsiasi altro punto di raccordo tra un’anima e un corpo. D’altro 

canto, una mancata demarcazione porterebbe, in un quadro di questo genere, a una 

progressiva riduzione di un campo all’altro e, quindi, a un naturalismo o a un idealismo. 

La critica di Canguilhem alla psicologia scientifica che troviamo nel saggio del 1958 

Qu’est-ce que la psychologie? denuncia precisamente questo rischio e si inserisce, come 

ha notato Jean-François Braunstein, in una serie di scritti critici nei confronti della 

psicologia che si estende dagli anni Trenta sino all’articolo su Le cerveau et la pensée 

del 1980. 1128  Nella critica canguilhemiana alla psicologia motivi squisitamente 

epistemologici si intrecciano su di uno sfondo che è però di natura prevalentemente 

etica: la psicologia scientifica, ovvero la psicologia che cerca di estendere la “presa” 

della spiegazione fisiologica e biologica sul terreno dell’individuo psicologico, rischia 

                                                
1128 J.-F. Braunstein, «Psychologie et milieu. Éthique et histoire des sciences chez Georges 
Canguilhem», in J.-F. Braunstein (a cura di), Canguilhem. Histoire des sciences et politique du 
vivant, PUF, Paris 2007, pp. 63-89: 63 
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sempre di concepire il rapporto tra questi e la natura, concepita come milieu, in un senso 

determinista.1129  

 Se però il giovane Canguilhem, critico feroce del riduzionismo e dello 

scientismo degli «adoratori dei fatti», sembra voler tutelare soprattutto l’esprit come 

campo di validità per il presupposto morale della libertà, dopo l’emergere dei nuovi 

interessi per la dimensione vitale, a partire dai corsi dei primi anni Quaranta e dalla tesi 

del 1943, sembra che a essere tutelata sia piuttosto la dimensione normativa del vivente 

in generale. Il vitalismo di Canguilhem è tutto volto a negare la validità di una biologia 

e di una filosofia biologica che riducano il vivente all’effetto passivo di un’azione 

determinante che proviene univocamente dal milieu. Pur rifiutando il ricorso a principi 

metafisici come quelli che caratterizzano altri tentativi di quel periodo, Canguilhem, 

fedele a un’impostazione di fondo che molto deve alla filosofia olistica di Goldstein, 

riconosce nel vivente un’allure – un’andatura, un atteggiamento – che non è prerogativa 

di un vivente particolare, ma che si afferma come tratto caratteristico della vita nel suo 

complesso. Il principio della libertà, seppure inteso in senso pre-soggettivo, sulla scorta 

di una concezione spiritualista à la Lachelier, non è dunque immediatamente 

identificabile con il principio vitalista della normatività del vivente; tuttavia, entrambi 

questi concetti esprimono l’esigenza teorica di fondo di evitare il doppio rischio di un 

determinismo cieco, da un lato, e di un soggettivismo relativista e scettico, dall’altro. La 

normatività, in particolare, si mantiene sempre su di un piano che non è mai riducibile a 

quello della norma, in linea con la  grande scoperta de Le normal et le pathologique, che 

definisce la malattia non come un’assenza di norma, ma come una norma ridotta, 

ritirata. Si può essere più o meno normativi, si può esprimere una norma che consenta 

uno spettro di comportamenti più o meno ampio, ma non si dà un fuori rispetto alla 

normatività. Anche la morte non viene concepita come una dimensione alternativa alla 

vita, ma come un suo elemento interno: se per Bichat la vita è l’insieme delle funzioni 

che resistono alla morte, per Canguilhem è necessario ricomprendere questo punto di 

resistenza all’interno della vita stessa. In Canguilhem non è la vita a emergere, come 

un’epifenomeno, dalla materia inerte, ma è la dimensione inorganica a trovare la propria 

                                                
1129 In questo senso, ovviamente, l’obiettivo polemico di Canguilhem è dato soprattutto dalla 
psicologia comportamentista, interesse che certamente trovava una connessione interessante e 
non casuale con le ricerche condotte sul concetto di riflesso e, in generale, sulla fisiologia e 
sulla neuro-fisiologia animale. Cfr. su questo 
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possibilità di esistenza all’interno della dimensione vitale. Ciò che per un vivente è 

escremento, per un altro è alimento, ci ricorda Le normal et le pathologique, con 

un’affermazione dal sapore nietzscheano: non esiste elemento del milieu, dell’ambiente 

“esterno” al vivente, che sia realmente al di fuori della dimensione vitale, proprio 

perché la vita è polarizzazione e attribuzione di valori, che sono sempre i valori del 

vivente. Persino la macchina, come abbiamo già avuto modo di mostrare, ovvero quel 

regno di perfetta legalità fisica, che sembra rispondere alle sole leggi della meccanica, si 

rivela essere, in verità, il punto della realtà in cui, a maggior ragione, si incorpora la 

finalità vitale e umana. La normatività del vivente umano si estrinseca all’interno del 

meccanismo macchinico e quest’ultimo trova la propria essenza non nelle leggi causali 

che ne regolano il funzionamento, ma nella finalità antropologica che incorpora, ovvero 

nel bisogno o nell’esigenza cui cerca di rispondere. 

 La macchina non è, tuttavia, semplice strumento di azione del mondo, ma anche 

dispositivo di conoscenza, struttura del mondo tecnico che occasiona, organizza e dirige 

la conoscenza scientifica. Se già il giovane Canguilhem del Traité riconosceva che la 

principale funzione della tecnica per la scienza è quella di occasionare i problemi che 

quest’ultima dovrà risolvere attraverso un ritorno alla tecnica, concepita ora come 

serbatoio di strumenti operativi capaci di intervenire sui fenomeni, anche la riflessione 

epistemologica della maturità, certamente corroborata su questo punto dalla lettura delle 

opere di Gaston Bachelard, ma anche di Alexandre Koyré, mantiene la centralità 

epistemica della tecnica per la conoscenza della natura.1130 In questo senso, dunque, il 

determinismo delle leggi della natura, che negli anni Venti e Trenta veniva inquadrato 

all’interno di una filosofia della libertà, viene qui ricompreso all’interno della 

normatività del vivente, come legge scientifica che emerge solo all’interno di un mondo 

tecnico che, lungi dall’essere espressione di un meccanicismo deterministico, è invece 

pensato, sulla scorta della riflessione di Alain, come intimamente connesso alla funzione 

creativa e creatrice dell’umano. 

                                                
1130 Si pensi, per esempio, alla centralità che il tratto tecnico riveste in un articolo come quello 
che occupa la sezione Metodologia de La connaissance de la vie, dedicato alla sperimentazione 
animale; ma i possibili riferimenti non si limitano certo a questo: di pari importanza sono 
sicuramente tutti gli scritti dedicati a Claude Bernard, nei quali il tratto sperimentale viene 
analizzato spesso proprio a partire dal rapporto tra la teoria e la tecnica sperimentale () e occorre 
citare almeno i non meno importanti saggi dedicati alla 
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 La normatività vitale prolunga il concetto di libertà, modificandone certo i 

contorni, ma dotandolo soprattutto di uno spessore e di una concretezza che certo 

rispondono in maniera più efficace ai problemi del panorama filosofico della metà del 

secolo scorso, rispetto a un concetto che doveva apparire difficile da maneggiare in una 

cornice teorica che voleva rispondere ai «problemi umani concreti» di un contesto in cui 

la l’azione degli individui incontrava sempre di più i limiti imposti da un milieu storico 

e sociale segnato dal secondo conflitto mondiale. 

 

3. La resistenza: la logica e la vita 

 

Affermare la normatività del vivente significa, per Canguilhem, affermare come tratto 

fondamentale della vita la possibilità di istituire forme di vita capaci imporre una 

gerarchia di valori.1131 Significa, in altre parole, sostenere l’impossibilità della vita di 

essere indifferente. «Vivere», scrive Canguilhem nel 1942-1943, «è valorizzare, ovvero 

scegliere, preferire ed escludere»1132 e ciò che il vivente esclude è ciò che non gli 

conviene, ciò che non rappresenta, per la sua forma di vita, un’espressione vitale. 

Questo vale tanto per la forma di vita intesa come organismo, che seleziona e struttura 

gli elementi del milieu al fine di istituire un rapporto normativo, quanto per la forma di 

vita sociale, come ci insegna il caso della classe media contadina che, necessariamente, 

deve riconoscere l’effetto non vitale che il fascismo produce nei suoi confronti. Quella 

del contadino è una scelta obbligata, scriveva Canguilhem nel 1939: «il medio e il 

piccolo proprietario hanno la scelta e non ce l’hanno»1133, perché essi, classe sociale 

vitale per eccellenza,1134 se scelgono per il fascismo si troveranno in una società in cui il 

perno della vita sociale sarà costituito dalle istituzioni sociali parassitarie per eccellenza, 

ovvero le istituzioni di difesa: la polizia e l’esercito.1135 Il contadino può scegliere il 

fascismo, ovviamente, ma nel farlo perde se stesso. La scelta è libera, ma occorre 

intendersi sul significato di tale libertà: è la libertà di scegliere tra l’illusione di salvarsi 

da solo, che rimanda solo di qualche tempo la fine della propria forma di vita, e una 

                                                
1131 Così leggiamo, per esempio, nel corso La biologie tenuto a Clermont-Ferrand nel 1942-1943 
(GC 11.2.1, f. 2). 
1132 Ibid. 
1133 FP, p. 132. 
1134 Ivi, p. 112. 
1135 Ivi, p. 121. 
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strategia che ritrovi per il contadino la possibilità di essere ancora incisivo e di contare 

qualcosa. Questa seconda possibilità comporta che la classe rurale comprenda che 

«sebbene la funzione umana che essa svolge sia essenziale, la sua potenza economica 

attuale è scarsa; che, in ogni modo, questa potenza dovrà comporsi insieme a quella 

delle altre classi»1136 e, in particolare, quella della classe operaia e del proletariato. Solo 

riconoscendo la restrizione del proprio potenziale di normatività, se vogliamo utilizzare 

un linguaggio che sarebbe apparso solo più tardi nella filosofia di Canguilhem, la classe 

contadina può mettere in atto una strategia – forse l’unica possibile in quello specifico 

contesto storico – che le permetta di allargare e ampliare la propria capacità di essere 

fonte di istituzione. Tuttavia, è chiaro che scegliere per la classe operaia significa 

escludere la possibilità del fascismo, significa riconoscere il valore negativo della 

società fascista e opporre alla sua avanzata una forma di resistenza. 

 Sappiamo bene che la nozione di «resistenza» riveste, attraverso la mediazione 

di Bichat, un significato centrale all’interno della concezione generale del vivente di 

Canguilhem, ma essa possiede anche un valore politico eminente, se pensiamo che la 

maggior parte degli interventi su temi politici successivi alla fine della Seconda Guerra 

Mondiale sono quasi tutti dedicati all’esperienza della Resistenza e della lotta di 

liberazione. È d’altro canto evidente che la Resistenza, in quanto esperienza storica 

europea e in quanto movimento nazionale di liberazione, dovette rappresentare per 

uomini come lo stesso Canguilhem, che si trovarono nella condizione di passare dalla 

parola all’azione, un autentico momento di istituzione, dove il termine «istituzione» non 

dev’essere inteso come oggetto o sostanza, ma nel senso del processo dell’istituire. Non 

è un caso che, nel parlare dell’ingresso della giustizia nella società, lo scritto sulle 

regolazioni organiche e sociali chiamasse in causa una figura sulla quale abbiamo detto 

sinora poco o nulla, ovvero quella dell’eroe. L’eroe della giustizia non può essere certo 

identificato con l’eroe nazionale tipico dei movimenti nazionalisti di stampo 

ottocentesco, né con il più moderno eroe dannunziano, espressione di una forza e di una 

potenza eccezionali, che egli mette al servizio della causa dello Stato. L’eroe nazionale 

e l’eroe fascista sono eroi di guerra, impegnati in una presa di posizione che è per forza 

di cose contraria alla giustizia, perché implica l’assunzione di una parte per il tutto e la 

subordinazione di ogni esteriorità all’interiorità di un gruppo. Al contrario, il modello di 

                                                
1136 Ivi, p. 114. 
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eroe cui fa spesso riferimento Canguilhem è quello dell’amico e compagno di lotta Jean 

Cavaillès, ossia l’eroe della Resistenza. 

 Se osserviamo la produzione del Canguilhem adulto, ci rendiamo presto conto 

che la figura di Cavaillès costituisce l’oggetto di una lunga serie di interventi, che 

comincia già nel 1945 con un intervento commemorativo su Jean Cavaillès, 

résistant,1137 e che si dipana nel corso dei decenni successivi1138. Certo, Cavaillès non è 

l’unica figura della Resistenza francese a cui Canguilhem tributi il proprio rispetto e la 

propria amicizia, ma è pur vero che gli scritti su Cavaillès sembrano andare al di là di 

semplici momenti commemorativi e delineano una vera e propria questione filosofica. 

In particolare, ciò che rende eccezionale Cavaillès è l’impossibilità, nella sua scelta per 

il movimento di resistenza, di operare una distinzione netta tra la teoria e la prassi: «ciò 

che distingue Cavaillès tra i grandi nomi della resistenza», infatti, «è l’alleanza, a prima 

vista sorprendente, dell’idealismo puramente filosofico che ha dettato i fini della sua 

lotta e del realismo propriamente militare che ne ha organizzato i mezzi»1139. Certo, la 

Resistenza non è stata priva di teorici, ma Cavaillès ha unito il punto teorico 

all’esigenza concreta della storia. Per Cavaillès la Resistenza non è un problema in 

primo luogo politico 1140 , non è anzitutto un principio, ma una «reazione» 1141 . 

Canguilhem fa riferimento, sin nei primi ricordi dedicati all’amico, all’idea che la 

resistenza fu per Cavaillès una scelta dettata dalla logica: «è nel rigore logico che 

occorre cercare l’unità di Cavaillès filosofo e di Cavaillès résistant» perché, secondo 

un’affermazione che Canguilhem gli attribuisce, «la morale è la rettitudine del 
                                                
1137 ŒC, IV, pp. 219-226. 
1138 Quest’attenzione per Cavaillès trova espressione tanto in articoli o conferenze  – cfr. per 
esempio Jean Cavaillès (1903-1944) pubblicato nel 1947 (ora in ŒC, IV, pp. 2521-271) Le 
combat d’un philosophe (1960), in ŒC, IV, pp. 903-907 –, ma anche nella curatela degli scritti 
e delle opere di Cavaillès, prima su tutte l’edizione dell’ultimo lavoro del filosofo francese – 
Sur la logique et la théorie de la science (cfr. l’Avvertissement alla prima edizione del testo, 
redatto con Charles Ehresamann e oggi in ŒC, IV, pp. 243-247) –,  ma anche la pubblicazione 
sulla rivista Deucalion dello scritto di Cavaillès sulla dottrina della scienza in Bolzano (ŒC, IV, 
p. 241) e di Mathématiques et formalisme, presentato nel 1949 sulla Revue internationale de 
philosophie (ŒC, IV, pp. 359-360). Ma l’impegno per la memoria del vecchio compagno di 
studi e di lotta continua ancora negli anni Sessanta e Settanta, con una serie di scritti, alcuni dei 
quali compariranno poi in G. Canguilhem, Vie et mort de Jean Cavaillès (1976), Éditions Allia, 
Paris 2014 e nella sezione «In Memoriam» all’interno del volume delle opere complete di 
Cavaillès sulla filosofia delle scienze (J. Cavaillès, Œuvres Complètes de philosophie des 
sciences, Hermann, Paris 1994, pp. 665-686). 
1139 ŒC, IV, p. 223. 
1140 Ivi, p. 223-224. 
1141 Ivi, p. 224. 
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ragionamento»1142. In occasione della inaugurazione dell’anfiteatro “Jean Cavaillès” 

presso la nuova facoltà di Strasbourg, nel 1967, Canguilhem ebbe a notare che, 

«solitamente, iniziare a redigere una morale significa, per un filosofo, prepararsi a 

morire nel proprio letto. Tuttavia, proprio quando faceva tutto ciò che si possa fare 

quando si voglia morire combattendo, Cavaillès componeva una logica. Egli ha così 

offerto la propria morale, senza doverla redigere».1143 

 Certo, sarebbe inopportuno credere di poter scorgere nell’interesse per 

l’assiomatica di Hilbert o per la teoria degli insiemi di Cantor, che tanto attirò 

l’attenzione del giovane Cavaillès, la traccia del futuro impegno alla guida del 

movimento francese di Liberazione. Ma è il significato di quel «rigore» che ci sembra 

costituire il senso dell’unità della resistenza e della logica nell’azione del partigiano 

filosofo. In fondo, Cavaillès aveva subito, almeno per un certo periodo, una forte 

fascinazione da parte della filosofia della logica di Husserl e del suo progetto di una 

filosofia «come scienza rigorosa»1144. Ciò che Cavaillès sembrava intuire, però, era 

proprio un problema che si poneva, nel cuore del progetto della logica husserliana, 

proprio a partire dal concetto di necessità. Il punto di appoggio ultimo della costruzione 

husserliana, in particolare così com’essa viene a strutturarsi, dopo il primo volume delle 

Ideen e Formale und transzendentale Logik, è dato dal Cogito e dalla necessità che esso 

scopre nella variazione eidetica e nell’operazione di tematizzazione. Secondo 

Canguilhem, è la variazione eidetica a rappresentare per Cavaillès il vero punto di 

frattura della filosofia husserliana: l’impossibilità che essa segnala di un’alternativa e di 

un’alterità del vissuto è, nelle parole di Canguilhem, «un’abdicazione del pensiero»1145. 

La necessità che la variazione permette di scoprire, infatti, è quella che potremmo 

chiamare un’impossibilità “dell’altrimenti”: ciò che resta dopo aver operato la 
                                                
1142 Ivi, p. 225. 
1143 G. Canguilhem, Inauguration de l’Amphitéâtre Jean Cavaillès à la nouvelle Faculté des 
Lettres de Strasbourg (9 mai 1967), in Id., Vie et mort de Jean Cavaillès, cit., pp. 9-30: 29. 
1144 Sappiamo con certezza che Cavaillès ebbe modo di approfondire la propria conoscenza del 
progetto filosofico di Husserl durante il soggiorno in Germania, permessogli dalla borsa 
Rockefeller (Cfr. G. Ferrières, Jean Cavaillès. Un philosophe dans la guerre, cit., pp. 83-110), 
durante una delle sue più intense fasi di lavoro e studio. In quello stesso periodo, in cui 
l’oggetto principale del suo interesse era dato dal carteggio Dedekind-Cantor, Cavaillès si 
avvicina alle questioni concernenti i sistemi formali e assiomatici, con particolare riferimento 
anche al progetto di Hilbert, le cui tesi erano in qualche modo prossime alla logica husserliana 
(cfr. P. Cassou-Noguès, Un laboratoire philosophique, cit., pp. 32-36). 
1145 G. Canguilhem, Inauguration de l’Amphitéâtre Jean Cavaillès à la nouvelle Faculté des 
Lettres de Strasbourg (9 mai 1967), cit., p. 27. 
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variazione eidetica è un “qualcosa” la cui necessità è data precisamente dal non poter 

che essere così. A nostro parere, Canguilhem coglie solo un aspetto del problema che, 

come hanno mostrato gli studi attenti di Hourya Sinaceur e, soprattutto, di Pierre 

Cassou-Noguès, trova il proprio senso alla luce della nozione di «tematizzazione». La 

tematizzazione è infatti il tentativo di pensare la possibilità dei sistemi formali di trattare 

formalmente le proprie operazioni: l’operazione formale diventa oggetto, a sua volta, di 

un’operazione formale e può essere trattata di conseguenza. È questa possibilità della 

logica formale di poter trattare logicamente e formalmente le proprie operazioni a 

conferirle lo statuto particolare che essa detiene come Wissenschaftslehre – dottrina 

della scienza –, perché essa può rispondere in questo modo all’esigenza epistemologica 

di una «scienza della scienza» o «teoria della teoria» che, nello specifico, si esprime in 

una dottrina delle molteplicità [Mannigfaltigkeitslehre]. Solo la tematizzazione, infatti, 

permette alla logica di offrire, all’interno di una struttura teorica e dimostrativa, una 

trattazione della teoria e della dimostrazione, nella forma di un’assiomatica delle forme 

possibili di dimostrazione e di teoria, all’interno della quale devono trovar luogo tutte le 

concrete forme di scienza e teoria. Tuttavia, questa imponente costruzione formale pare 

poggiare su di un punto di equilibrio tutt’altro che certo. La tematizzazione, ovvero 

l’operazione fondamentale che permetterebbe di giustificare e di fondare l’intero 

impianto, si trova infatti posta al di là di questa struttura, per la semplice ragione che 

essa non può fare di se stessa l’oggetto del proprio operare. Secondo Cavaillès non si dà 

in Husserl la possibilità di una messa a tema della tematizzazione, che finisce per 

trovare appoggio su di un’oscura e indefinita evidenza del Cogito. È questo l’«uso 

esorbitante del Cogito» che Cavaillès rimprovera alla logica trascendentale di Husserl e 

che condanna, dal suo punto di vista, la fenomenologia husserliana a uno scacco 

mortale, che le impedisce di rendere conto proprio di ciò che per essa è più importante. 

Il fondamento dell’operazione nella logica formale finisce per essere abbandonata 

all’evidenza del vissuto; ma il vissuto rappresenta, in ultimo, una forma purificata e 

sublimata di «dato». La proposta de Sur la logique et la théorie de la science, invece, 

consiste proprio nel ripartire dall’idea di una logica priva di soggetto, di un’espulsione 

radicale del Cogito dal terreno della filosofia, che ritrovi in una dialettica interna al 

concetto – la dialettica dei « concatenamenti [encheînements] delle operazioni 

matematiche» – la necessità dello sviluppo matematico. È infatti proprio la storicità 
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della matematica, il modo del tutto particolare con cui la storia del pensiero matematico 

non può che darsi nella forma di un movimento dialettico e al contempo necessario, che 

può essere ritrovato il fondamento delle sue operazioni. Non è infatti una coscienza a 

poter determinare la direzione dell’oggetto matematico, ma è la struttura 

dell’operazione che gli oggetti matematici determinano a strutturare il soggetto che su 

di essi dirige la propria attenzione. 

 Canguilhem vede in questo progetto di una filosofia rigorosa come filosofia del 

concetto, da opporre alla filosofia del cogito soggettivo e del vissuto, una ripresa 

radicale del programma spinoziano e vi scopre precisamente il punto di unità tra la 

teoria e l’azione. È infatti ricordando un’affermazione di Cavaillès che la logica di 

Cavaillès pare illuminare il senso del suo eroismo morale: 

 
Egli dice a Raymond Aron, nel 1943 a Londra: “Io sono spinozista, credo che cogliamo 
ovunque il necessario. Necessari sono i concatenamenti dei matematici, necessarie le 
stesse tappe della scienza matematica, necessaria la lotta che noi conduciamo1146. 

 

La resistenza è necessaria perché giusta. La necessità della giustizia, lo sappiamo, è la 

necessità di un’azione che deve essere condotta sino alle proprie conseguenze ultime, se 

non vuole vedersi mutata nel proprio opposto. Non si compie la giustizia solo in parte: 

una società solo parzialmente giusta è una società ingiusta, così come un ragionamento 

matematico solo parzialmente corretto è un ragionamento errato. Il punto però è che la 

necessità può darsi solo all’interno della libertà, come insegnava Lachelier e così come 

l’anormale precede sempre il normale1147, è la situazione di crisi della società, la forma 

ingiusta della vita consociata, a costituire la premessa per l’ingresso della giustizia nella 

vita sociale degli uomini1148. In Canguilhem l’errore ha sempre la precedenza, sia per 

ciò che riguarda l’epistemologia, sia per ciò che concerne la vita morale e sociale degli 

uomini. Così come la scienza nasce come risposta a un ostacolo che il vivente incontra 

sul proprio cammino, così la giustizia emerge come risposta a una forma di vita politica 

e sociale che è ostacolo per l’espressione vitale degli uomini. In questo senso la 

                                                
1146 G. Canguilhem, Inauguration de l’Amphitéâtre Jean Cavaillès à la nouvelle Faculté des 
Lettres de Strasbourg (9 mai 1967), cit., p. 28. 
1147  
1148  
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giustizia nasce sempre come forma di resistenza, come opposizione polemica, nel senso 

originario del termine polemos, ovvero come guerra, conflitto, lotta.  
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Conclusione 
La resistenza, lo stile della giustizia 

 

 

 

 

 
Se volessimo sintetizzare, con un’unica affermazione, l’essenza del profilo di Georges 

Canguilhem tracciato nelle pagine di questo lavoro ci troveremmo forse in difficoltà. In 

fondo, tutto il nostro lavoro è stato sorretto dall’idea che non esistesse la possibilità di 

unificare, in un contenuto concettuale determinato, la figura di Canguilhem e il 

contorno della sua filosofia. Abbiamo abdicato sin dall’inizio, sorretti da quelle che 

ancora ci sembrano ottime ragioni, al compito di fornire un quadro esaustivo, 

sistematico e completo, preferendo cercare in elementi più dinamici, ma anche più 

precari, come lo «stile» e la «strategia», il senso unitario di quest’impresa filosofica. 

Eppure ci pare anche di poter ora dire qualcosa di più rispetto a quanto già potevamo 

dare per acquisito in partenza. 

 Sin dall’inizio, avevamo individuato nello stile filosofico di Canguilhem una 

vocazione al polemos che ci conduceva a qualificare la sua concezione della filosofia in 

senso «strategico». Questo perché la filosofia, così come l’ha praticata Canguilhem, è 



Conclusione. La resistenza, lo stile della giustizia 

 371 

rifiuto dell’indifferenza: essa è presa di posizione nei confronti del reale, è difesa, ma è 

anche attacco. Un mondo in quiete è un mondo che trova in sé la propria compiutezza, 

un mondo che ha risolto ogni dialettica e ogni opposizione dei contrari. Ma un mondo 

così esiste solo nei miti degli uomini o nelle loro utopie: è il mondo dell’età dell’oro o 

del paradiso perduto, è l’ἀρχή [archè] che ossessiona la filosofia all’epoca dei suoi inizi 

o il tempo messianico che ogni religione politica deve promettere. Canguilhem ha ben 

chiaro che il mondo reale non è mai neutrale per gli uomini che lo abitano. È un mondo 

continuamente polarizzato, intessuto di elementi valoriali, nei confronti del quale è 

impossibile essere indifferenti, tantomeno se si sceglie la strada dello sguardo 

filosofico. Il filosofo, infatti, si trova sempre chiamato, se vuole essere all’altezza del 

proprio compito, a occuparsi di quei «problemi umani concreti» che si pongono agli 

uomini proprio nella misura in cui il mondo che essi abitano non è creato a loro 

immagine, né con lo scopo originario di essere per loro una casa in cui abitare. Occorre 

dunque attuare strategie che mettano in condizione il vivente umano di «portarsi nel 

mondo» secondo un’allure, un andamento, che gli permetta di esprimere la propria 

normativa vitalità.  

Ci sembra di aver trovato, nel corso del nostro lavoro, diverse strategie che il vivente 

umano attua nel suo «dibattito» con l’ambiente e le abbiamo riconosciute in primo 

luogo nella scienza e nella conoscenza, ma anche nella medicina e nella tecnica in 

generale e, in ultimo, nel prolungarsi della vita nella dimensione sociale. All’interno di 

ognuna di queste strategie, che costituiscono tanti oggetti d’interesse che hanno 

occupato la riflessione di Canguilhem, abbiamo scoperto, per mezzo della sua filosofia, 

una forma dialettica che ha visto avvicendarsi, di volta in volta, la storia e il concetto, la 

conoscenza e la vita, la tecnica e la società. Se le strategie della scienza, della medicina, 

della tecnica e della società rappresentano dunque una risposta al carattere polemico, 

oppositivo e polare della realtà, esse non si riducono alla mera affermazione di una 

positività di ordine superiore, ma sono esse stesse segnate, al proprio interno e sin dalla 

propria origine, da un carattere dialettico e polarizzato. In altre parole, anche la scienza, 

la medicina, la tecnica e la società non sono indifferenti, né si pongono come tali nei 

confronti della vita: ancora una volta esse sono un modo di scegliere e di preferire, di 

scartare e rifiutare. 
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 Essere filosofi per Canguilhem significa dunque riconoscere che la vita non può 

essere indifferente nei confronti delle condizioni in cui essa si esprime e scoprire come 

vivere significhi sempre essere portatori di un’esigenza, che rischia costantemente di 

essere frustrata. Questo è vero per il vivente in senso biologico nel caso in cui questi 

incorra nella malattia, ma è altrettanto vero per ciò che concerne la vita sociale, che è 

sempre composizione di soluzioni alternative che gli esseri umani intraprendono nei 

confronti delle sfide che l’ambiente propone loro. In questo senso ci sembra che tutta la 

vicenda filosofica di Canguilhem si riveli orientata a un’interpretazione in senso lato 

«politica» della filosofia, dove con questo termine non si vuole indicare una certa 

branca di un sistema dei saperi e delle pratiche, bensì la consapevolezza che non si è 

mai filosofi, né esseri umani in generale, in quanto individui isolati. Come già sapeva 

Platone, si può essere filosofi solo all’interno di una polis e si può fare filosofia solo 

praticando una politica. Ciò che segna la differenza per il filosofo, ciò che – in altre 

parole – distingue Socrate da Trasimaco, è il senso che si riconosce a quest’azione 

politica, che non può essere orientata, per chi si riconosce nell’atteggiamento filosofico, 

a una strategia individuale da opporre ai problemi che gli uomini incontrano nel 

concreto, ma a una soluzione che sia autenticamente giusta. La giustizia è impossibilità 

di restare indifferenti dinanzi all’ingiustizia, è necessità logica dell’azione morale.  

Non si sceglie quindi la lotta contro ciò che appare ingiusto perché questo lede 

un nostro interesse personale Vi è un obbligo a reagire che è più di un dovere e che 

diviene necessità di resistere. Il negativo non è un vuoto assiologico, ma una posizione 

di valore che contrasta il suo contrario. L’ingiustizia non è una generica mancanza di 

giustizia, ma è il suo movimento contrario, opposizione e ostacolo alla sua istituzione. 

Occorre dunque, per così dire, porre un impedimento a questo ostacolo, opporre una più 

forte resistenza di direzione contraria. Lo stile polemico diviene così uno «stile della 

resistenza», dove con questo termine non dobbiamo limitarci a pensare alla lotta di 

Liberazione che centinaia di donne e uomini combatterono nel secolo scorso e a cui 

anche Canguilhem diede il proprio contributo. Certo, «resistenza» è anche resistenza 

alle forme deteriori della convivenza tra gli esseri umani, come il fascismo e il 

nazionalsocialismo, ma è più in generale una modalità essenziale della vita, un carattere 

fondamentale dell’essere vivente. Si oppone resistenza, come il vivente di Bichat, alla 

morte e alla malattia, ma anche agli ostacoli che la nostra conoscenza incontra, nonché 
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agli impedimenti cui deve far fronte il nostro agire tecnico. Si oppone resistenza al 

patologico, all’errore, all’intralcio e all’ingiusto; in una parola, si oppone resistenza a 

tutto ciò che costituisce un problema e che si contrappone al vivente. 

Vi sono probabilmente tanti modi di esprimere il senso unitario della filosofia di 

Canguilhem quanti sono i suoi lettori. Il lavoro di questo paysan languedocien, un 

tempo giovane normalien allievo dei grandi professeurs éveilleurs, poi medico e 

partigiano, professore liceale e infine  figura di spicco alla Sorbonne, nonché maestro a 

sua volta, non ha ancora finito di dischiudere problemi alla filosofia e certo sono ancora 

molte le ricerche che da esso potranno partire. Tuttavia, ci sembra che, quale che sia la 

lettura che si voglia dare di questa filosofia, non si debba e non si possa ignorare lo stile 

che le è proprio: lo stile polemico e polare dei valori, lo stile del dibattito del vivente 

con i propri problemi concreti o, in una parola, la resistenza, lo stile della giustizia. 
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