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Fabrizio Cassella

La giustizia prima del processo, 
nonostante la legge
100 anni del Premio Nobel per la letteratura  
ad Anatole France, 1884-1924

Justice before trial, despite the law

The essay uses some writings of Anatole France about law, courts and justice in the context 
of the constitutional instability of the Third Republic to criticize the purely bureaucratic role 
of the judge who risks to apply uncritically the law of parliament in which the prejudices of 
the French Catholic and anti-Semitic society of the end of the nineteenth century could have 
been enclosed
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1. Il giudice funzionario di civil law

Il contributo degli studi giuridici sul potere giudiziario si è prevalente-
mente concentrato, almeno tra i civil lawyers, sulla sua organizzazione e 
ha teorizzato e descritto il ruolo del giudice in quanto (e soltanto) parte 
della struttura organizzativa: 

da un lato il modello francese con il suo codice fatto di formule sem-
plici (almeno in apparenza), categoriche e definitive; dall’altro quella 
prosecuzione in forme nuove ed originali dell’antico jus commune 
dall’usus modernus Pandectarum che dà vita alla grande scuola giuri-
dica tedesca, e, attraverso essa, alla tendenza dogmatica nello stu-
dio scientifico del diritto e nella sua applicazione ad opera di giudici 
strutturalmente diversi da quelli di antico regime (e quindi da quelli 
di Common Law) e più prossimi al modello post-giacobino di funzio-

Questo articolo sarà ampliato in altra sede editoriale con ulteriori considerazioni sul rapporto 
tra legge, processo e giustizia che muovono dai riferimenti letterari di Anatole France e Leonardo 
Sciascia (del quale quest’anno ricorre il centenario della nascita) evidenziandone i numerosi punti 
di contatto nonostante il diverso contesto sociale e politico, distanziato di cento anni, che accoglie i 
loro romanzi.
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nari professionali, destinati ad applicare il diritto, sia esso formato 
dal Parlamento, ovverosia mediante singole leggi formali, oppure in 
modo sistematico, con i codici, sia esso risultante dalla sistematizza-
zione teorica (e non più causistica) dei giuristi della scuola dogmatica 
tedesca1.

Nella sistemazione teorica degli ordinamenti di civil law il singolo 
giudice è investito dalla legge della titolarità esclusiva del potere statale 
di condannare o di assolvere, di dare o di togliere; il monopolio della 
formazione del diritto è attribuito al Parlamento e lo Stato ha l’esclusiva 
delle fonti e non ammette l’eterointegrazione istituzionale, ovvero esclude 
l’apporto delle fonti extra-statali (la consuetudine) o di organi non legi-
slativi (i giudici). Alle regole approvate dal Parlamento è vincolato il ruolo 
giudicante, che ha struttura organizzativa di tipo funzionariale proprio in 
quanto il suo ruolo è funzionale all’applicazione della legge, che altrimenti 
rimarrebbe lettera morta, e che conserva un collegamento con il potere 
esecutivo sul piano organizzativo, pur con garanzie di indipendenza su-
periori rispetto a quelle proprie degli altri funzionari statali, che possa 
servire, oltre per garantirne la terzietà, anche per marginalizzarlo rispetto 
alla sede della sintesi delle istanze dell’opinione pubblica e alla elabora-
zione dell’indirizzo politico.

Il giudice negli ordinamenti moderni e contemporanei della famiglia 
di civil law non può quindi contrapporsi alla legge ma a essa deve subor-
dinarsi, interpretandola e sofisticando le tecniche ermeneutiche quasi a 
compensare il deficit di libertà rispetto alla legge che lo caratterizza sia nei 
confronti dei suoi colleghi di antico regime che dei suoi contemporanei 
negli ordinamenti di common law.

2. Il giudice e l’imprescindibilità del contesto sociale

In questi termini è stato efficacemente descritto il giudice “post-giacobino” 
sottratto alle responsabilità “politiche”, il cui potere trae legittimazione 
esclusivamente dalle tecniche ermeneutiche della legge cui è sottoposto2: 
tutto sommato si tratta di un giudice che può trovarsi strangolato dalla 
legge stessa che ne legittima la funzione, fino al paradosso di non con-
tribuire a rendere giustizia ma, anzi, portando alle estreme conseguenze 

1 G. Lombardi, Premesse al corso di diritto pubblico comparato. Problemi di metodo, Milano, 
1986, 42.
2 Ivi, 43 s.
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l’ingiustizia contenuta nella legge (non potendone correggere la deriva, 
non poche volte osservata, disumana). I giudici bouche de la loi sono de-
stinati ad amplificare il contenuto, qualunque esso sia della disposizione 
posta dal legislatore.

La legge – soprattutto in una prospettiva umanistica e superato il 
fanatismo rousseauviano del primato della legge come espressione della 
sovranità popolare – si rileva spesso, alla prova dei fatti, uno strumento 
imperfetto (per alcuni addirittura inidoneo) per assicurare la giustizia 
all’interno di una comunità: 

Alla fine del secolo XIX, la legge generale e astratta viene 
considerata veicolo di diseguaglianze. In Le lys rouge (1894) Anatole 
France deride “la maestosa imparzialità della legge che vieta tanto 
al ricco che al povero di dormire sotto i ponti, di accattonare nelle 
strade e di rubare il pane”3.

La consequenzialità legge-giustizia non è un dogma e a questa af-
fermazione sembra essere approdata prima la letteratura che la scienza 
del diritto4. E non a caso. I letterati, infatti, sono spesso più attenti dei 
giuristi5 al contesto sociale, di cui sanno cogliere la mutevolezza, le con-
traddizioni e la fragilità delle idee che vi si affermano, e quindi mettono 
a nudo l’ingiustizia nonostante la legge e, meglio, intrinseca alla legge 
stessa, la quale è utopistico immaginare che possa risultare impermeabile 
rispetto alle ipocrisie e ai pregiudizi dell’opinione pubblica che rappresen-
tano il grembo da cui, direttamente o mediatamente, scaturisce la scala 
dei valori che informa di sé l’opera del legislatore.

3. Il giudice “umanizzato” descritto da Anatole France 
in quattro situazioni processuali

Il contributo della letteratura cui si farà riferimento in questo articolo è 
concentrato sulla figura del giudice, che oltre ad appartenere a un ordine 

3 C. Pinelli, Forme di stato e forme di governo. Corso di diritto costituzionale comparato, 2a ed., 
Napoli, 2009. La citazione è del romanzo di A. France, Il giglio rosso (1894), trad. it. a cura di 
L. de Nardis, Torino, 1979. 
4 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, 1916, trad.it. a cura di T. De Mauro, Corso 
di linguistica generale, Bari, 1967.
5 E. Betti, Teoria generale dell’interpretazione, Milano, 195 afferma l’indispensabile sensibilità 
dei giudici nei confronti del contesto sociale in cui si trovano a interpretare la legge senza 
poter prescindere da esso.
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dell’organizzazione statale, è e rimane uomo e cittadino investito nel suo 
ruolo della responsabilità di risolvere caso per caso la tensione tra la legge 
e la società regolata dalla stessa ma intrisa di regole e di sensibilità extra-
giuridiche – non necessariamente compatibili con l’orientamento legisla-
tivo – e che, pur aggrappandosi alla legge, anela comunque alla giustizia 
che, spesso, fa fatica a riconoscere e a raggiungere6.

In considerazione dell’anniversario che lo riguarda e, soprattutto, per 
l’“ossessione” per il processo che ricorre nella sua produzione letteraria, 
si utilizzeranno i romanzi e i racconti di Anatole France in cui è spesso 
protagonista, almeno nelle conversazioni dei suoi personaggi, il giudice 
– meno funzionario e più umanizzato – descritto come figura tormentata 
nell’instabilità politica e sociale degli inizi della Terza Repubblica francese, 
e nelle tensioni della trasformazione della nazione francese da liberale e 
borghese a, alcuni decenni dopo, democratica e garantistica.

La produzione letteraria di France che ha come protagonista il ruolo 
del giudice lo associa inscindibilmente al processo come il luogo e il rito 
in cui l’applicazione della legge è finalizzata a rendere giustizia, e non 
alla mera affermazione di sé come strumento dell’organizzazione statale 
sull’individuo.

Le considerazioni esposte in questo saggio utilizzeranno la descri-
zione di quattro situazioni processuali descritte da France, raggruppabili 
in due categorie: quella della contrapposizione tra la verità processuale e il 
pregiudizio culturale e sociale7, e quella della contrapposizione tra il pro-

6 Si tratta di un tema recentemente approfondito da P.G. Monateri, L’ambiguità di legge e co-
stume, in Studi in onore di Pasquale Stanzione, tomo I, Napoli 2018, 241 intorno all’affermazione 
«la costruzione del costume costruisce a sua volta una determinata costruzione della legge»; 
si veda anche Id., Il sublime della legge, in Comparative Studies in Modernism, n. 8, 2016, 41 ss. 
7 Comparabile approccio si può trovare in F. Duerrenmatt, La panne. Una storia ancora pos-
sibile (1956), trad. it. a cura di E. Bernardi, Torino, 1972 in cui i protagonisti, che si riuni-
vano abitualmente per simulare “per gioco” i processi a Gesù e a Dreyfus, nell’occasione 
del racconto inscenarono il processo al protagonista Traps che, dapprima spaventato, in un 
crescendo di vivande e vini d’annata si identificò nel ruolo del colpevole fino a smentire 
le professioni di innocenza del suo avvocato: il giudice celebrò così il trionfo del processo 
compiacendosi di «aver emesso una sentenza che l’imputato riconosceva senza riserve, la 
dignità dell’uomo non reclamava alcuna grazia […] Ciò che nell’uomo borghese, nell’uomo 
medio si manifestava come puro caso [N.d.A.: morte per malattia] […] qui finalmente la vita 
si realizzava in tutta la perfezione e la coerenza di un’opera d’arte, qui si palesava la tragedia 
dell’uomo, qui essa rifulgeva, assumeva una forma immacolata, giungeva a pieno compi-
mento […] solo all’emissione della sentenza, quell’atto che faceva dell’imputato un condan-
nato, la spada della giustizia conferiva l’investitura, perché non vi è nulla di più alto, di più 
nobile, di più grande del momento in cui un uomo viene condannato a morte». La “giocosa” 
serata processuale raggiunse il suo apice con lo champagne spumeggiante, dapprima, e con 
l’autoesecuzione della propria condanna da parte del protagonista, per concludere il racconto: 
il pregiudizio (processuale) era riuscito ad assuefare il malcapitato.
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cesso, che dovrebbe muoversi in stretti binari di garanzia, e la democrazia 
che può giustificare ogni ingiustizia8.

Alla prima categoria (verità processuale v. pregiudizio culturale) ap-
partengono due vicende: la prima, l’affare Dreyfus, vicenda reale, con-
temporanea a France, che spunta con incisività in diversi romanzi tra il 
1896 e il 1899, nella quale la verità processuale, a lungo soccombente ai 
pregiudizi della ragion di Stato che tutto sembrano riuscire ad affermare 
come indispensabile per la giustizia (nella Storia contemporanea, in parti-
colare le conversazioni del signor Bergeret nell’Anello di ametista9), alla fine 
riuscirà ad affermarsi; la seconda, il processo all’erbivendolo ambulante 
Crainquebille10, sicuramente di fantasia sebbene non molto lontana dalle 
perpetrate ingiustizie delle istituzioni dell’inizio del Novecento giustifi-
cate da clichés sociali.

Alla seconda categoria (processo v. democrazia, in cui il primo viene 
piegato alle logiche militanti della seconda) appartengono il romanzo Gli 
dèi hanno sete11 (sebbene in esso non venga descritto un procedimento 
giudiziario formale), ambientato tra il 1793 e il 1794 – tra la caduta dei 
girondini e l’avvento dei montagnardi/giacobini di Robespierre di cui il 
popolano pittore e culturalmente sprovveduto protagonista, ma forcaiolo, 
sarà vittima, fermo nella sua esaltata convinzione legalitaria e rivoluzio-
naria – e il racconto Il procuratore della Giudea centrato sull’oblio in cui, 
conversando sulla strada di ritorno dall’incarico di prefetto in Giudea, 
Ponzio Pilato relega (nella memoria della sua esperienza professionale) il 
processo a Gesù, per assolversi dall’avere abdicato al suo ruolo jus dicente 
a favore della più facile adulazione da parte della folla sanguinaria ispirata 
dal pregiudizio religioso e ignara del valore della giustizia.

4. Il processo Dreyfus (inquadramento)

Partiamo dalla tetralogia che compone la Storia contemporanea. Uno degli 
eventi che hanno maggiormente caratterizzato la vita politica, rappre-
sentando un motivo di esercizio dell’opinione pubblica e di frizione tra il 

8 Si è cercato di rimanere aderenti alle categorie elaborate da R.H. Weisberg, K. 
Kretschman, Wigmore’s “Legal Novels” Expanded: A Collaborative Effort, in Maryland Law 
Forum, 1977, VII, 94 ss.
9 A. France, L’anello di ametista (1899), trad. it. a cura di M. Zini, Torino, 1952.
10 A. France, Crainquebille, Putois, Riquet e parecchi altri utili racconti, trad. it. a cura di G. 
Marcellini, Milano, 1920.
11 A. France, Gli dèi hanno sete (1912), trad. it. a cura di F. Mallè, Torino, 1951.
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diritto, la morale e l’appartenenza religiosa della Terza Repubblica12, e di 
riflesso dei paesi europei più sensibili all’influenza della civiltà francese, 
è stato il processo Dreyfus. Il capitano Alfred Dreyfus è stato incrimi-
nato nell’ottobre 1894, condannato il 22 dicembre dello stesso anno in 
seguito a un procedimento breve e caratterizzato da prove precostituite; 
nel 1898 è stato, invece, sbrigativamente assolto Marie Charles Ferdinand 
Walsin-Esterházy (l’accusatore di Dreyfus) e, nonostante la campagna in 
Parlamento e della stampa progressista avviata con la lettera aperta al 
Presidente della Repubblica Félix Faure nel 1898 da Emile Zola (pubblicata 
sul foglio del già deputato e prossimo Presidente del Consiglio dei Mini-
stri Clemenceau, l’Aurore, il 13 gennaio 1898, seguito il giorno successivo 
dalla Petizione degli intellettuali firmata, tra i numerosi altri, dallo stesso 
France e da Proust), Dreyfus venne condannato nello stesso anno per 
vilipendio delle forze armate.

L’affare politico-giudiziario ha sollecitato iniziative progressiste, tra 
gli intellettuali e non solo, orientate a frenare l’affermazione delle forze 
ideologiche e politiche più intransigenti e a perseguire fini di verità e di 
giustizia, partendo da un caso intorno al quale si era creata una forte eco. 
Il nuovo corso non ha avuto necessità di assumere posizioni radicali e 
rivoluzionarie in quanto non ha incontrato una forte resistenza bensì ha 
ulteriormente destabilizzato il già debole assetto costituzionale dietro al 
quale si riparavano gli antagonisti conservatori.

Quando France ha introdotto l’affare Dreyfus nei capitoli iniziali 
dell’Anello di ametista, il tema della giustizia, declinato sotto il profilo della 
tolleranza, soprattutto, ma non solo, tra cattolici ed ebrei, era già oggetto 
delle conversazioni del signor Bergeret (L’olmo del Mail13 e Il manichino di 
vimini14), che raccontavano gli atti di diffusa e cosciente quotidiana ingiu-
stizia e intolleranza.

Il signor Bergeret è la controfigura di France, ateo, positivista (con-
trapposto ai cattolici che aderirono alla Terza Repubblica), latinista di pro-
fessione e anticonformista, capace di mettere in discussione le idee e i 
dogmi diffusi nella società borghese e dati come incontrovertibili. Proprio 

12 Sull’accidentato percorso del costituzionalismo della Terza Repubblica francese si riporta 
la principale bibliografia francese: R. Carré de Malberg, Contribution à la théorie générale del 
l’Etat, II, Paris, 1922; A. Esmein, Eléments de droits constitutionnel francais et comparé, Paris, 
1927; L. Duguit, Traité de droit constitutionnel, II, Paris, 1928; M. Hauriou, Précis de droit con-
stitutionnel, Paris, 1929; J. Barthélemy, P. Duez, Traité de droit constitutionnel, Paris, 1933; P. 
Legendre, Stato e società in Francia, Milano, 1978; P. Avril, Les conventions de la Constitution, 
Paris, 1997, segnalando altresì, nella letteratura giuspubblicistica italiana, G. Mosca, Ciò che 
la storia potrebbe insegnare. Scritti di scienza politica, Milano, 1958.
13 A. France, L’olmo del mail (1897), trad. it. a cura di M. Zini, Torino, 1952.
14 A. France, Il manichino di vimini (1897), trad. it. a cura di M. Zini, Torino, 1952.
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la sua smania conversativa dà soddisfazione al suo spirito critico e alla 
sua fiducia nella ragione umana come via per perseguire la verità (come 
il popolano Gamelin de Gli dèi hanno sete ma più strutturato e meno in-
fervorato). Nella sua città (ove insegna nella locale università) è uno dei 
pochi che si spende per la revisione del processo Dreyfus, nel frattempo 
condannato, proprio come, nell’attualità, stava facendo France che aveva 
sostenuto l’iniziativa di Zola, forse l’unica occasione di comunanza tra i 
due intellettuali, per contenere il dilagare delle idee conservatrici, intol-
leranti e antisemite.

5. … continua (l’ingiustizia della legge e il pregiudizio 
dell’opinione pubblica)

Dalle conversazioni descritte da France nei suoi romanzi sull’affare 
Dreyfus emergono nettamente i limiti “ingiusti” della legge e dell’opinione 
pubblica che sconsigliano al giudice di fondare il convincimento solo sulla 
legge per il rischio di essere fatto prigioniero dai vecchi pregiudizi di cui 
la legge si è fatta verbalizzazione15.

La scena di avvio de L’anello di ametista è ospitata nella tenuta del 
duca di Brécé (aristocratico di campagna e legittimista) in cui si intrec-
ciano diverse forme del pregiudizio che sarà alla base della condanna di 
Dreyfus: l’abate Guitrel (che impersona il pregiudizio antisemita in parte 
giustificabile perché appartiene al clero) esclude che si possa «essere buon 
francese senza essere buon cristiano; e lo scandalo è sollevato soprattutto 
da liberi pensatori, da massoni e da protestanti»16; il magistrato Lerond 
(che impersona il pregiudizio antisemita ingiustificabile, proprio perché 
scevro dai dubbi che un magistrato dovrebbe coltivare in quanto terzo 
rispetto alle fazioni dell’opinione pubblica) afferma che «il secolo deci-

15 La coerenza dell’approccio di France sul rapporto tra legge, processo e giustizia si trova 
nella posizione innocentista assunta nei confronti di Dreyfus e, assai più tardi, durante la 
formulazione delle accuse nei confronti di Sacco e Vanzetti che, come Dreyfus, saranno 
poi assolti (nel loro caso cinquant’anni dopo l’esecuzione capitale del 1927, successivamente 
alla scomparsa di France). Mi piace ricordare che il vero Vanzetti e il personaggio di fanta-
sia Crainquebille erano due venditori ambulanti di alimentari, indifendibili dal pregiudizio 
sociale dei rispettivi contesti storici anche da parte del giudice più illuminato («Dobbiamo 
inchinarci all’inevitabile. Non vi è altro da fare» sono le parole che F. Panciatichi, Come mo-
rirono Sacco e Vanzetti, in Il Popolo d’Italia, 24 agosto 1927, riferisce che il condannato abbia 
detto al cappellano che lo ha informato dell’imminenza dell’esecuzione). È rassegnazione nei 
confronti dell’ingiustizia di cui è portatrice e alimentatrice l’opinione pubblica contrapposta 
alla fiducia del ruolo correttivo e compensativo del ruolo del giudice attraverso lo strumento 
del processo.
16 A. France, L’anello di ametista, cit., 11.
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mottavo è un immenso errore dello spirito umano, e […] la verità sociale, 
come quella religiosa, sta tutta quanta nella tradizione del Medioevo. La 
necessità si imporrà ben presto in Francia, come già in Russia, di rinno-
vare nei confronti degli ebrei i procedimenti del mondo feudale, vero tipo 
di società cristiana»17, e il padrone di casa, il duca di Brécé (che impersona 
il pregiudizio istituzionale finalizzato alla conservazione dell’ordine so-
ciale riflesso nelle istituzioni) esclude che quando due Consigli di guerra 
si sono pronunciati possa residuare alcun dubbio sulla verità dell’esito del 
giudizio (nel salotto non mancava, a conferma della posizione del duca di 
Brécé, un appartenente al ceto militare, il generale Cartier de Chalmot)18.

Alle riportate affermazioni di pregiudizio antisemita fa da contral-
tare sia la lettera inviata da Carlo Aspertini allo stesso Bergeret che intro-
duce il dubbio sulla condanna di Dreyfus – «Perché i francesi si ostinano 
a non riconoscere un lampante errore giudiziario, facile a ripararsi senza 
danno per nessuno?»19 – sia l’affermazione della coscienza limpida del 
rettore Leterrier che non comprende «come si mescolino a questo caso 
considerazioni politiche e passioni di partito; esso sta al di sopra poiché è 
una questione morale».

È l’Autore/Bergeret che cerca di mettere ordine tra tanta confusione 
sul ruolo del giudice, della legge e della morale:

non rimarreste trasecolato se pensaste che la folla ha passioni vio-
lente ed elementari, che è inaccessibile al ragionamento, che pochi 
uomini sanno dirigere la loro mente in ricerche difficili e che, per 
scoprire la verità in questo caso, ci volle da parte nostra un’attenzione 
tenace, la fermezza di un’intelligenza esercitata, l’abitudine di esami-
nare i fatti con metodo e acume20.

Lo spirito critico e speculativo di Bergeret lo portava infatti a ela-
borare idee del tutto discordanti con l’opinione pubblica e a cogliere nel 
segno del ruolo funzionariale del giudice: «Non abbiamo Stato, ma solo 
amministrazioni. Quella che chiamiamo ragion di Stato è la ragione della 
burocrazia. Ci dicono che è sacra, e infatti consente all’amministrazione 
di nascondere le proprie colpe e di aggravarle».

Affermazioni destabilizzanti per quanti erano fermi nella convin-
zione di un ordine immutabile (all’interno del quale era decifrabile e 

17 Ivi, 13.
18 Ivi, 92.
19 Ivi, 97.
20 Ivi, 103.
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arginabile il ruolo del giudice): così il repubblicano giacobino, terrorista 
e patriota Mazure affermò di ammettere «che i generali vengano ghi-
gliottinati, ma non permetto che si discutano le decisioni della giustizia 
militare» (tutto sommato un approccio conservatore sebbene dell’ordine 
rivoluzionario). A fronte di tale cieco e assurdo giacobinismo si erge la 
figura critica di Bergeret:

Ma visto che l’esercito è un’amministrazione come l’agricol-
tura, le finanze e la pubblica istruzione, è inconcepibile che esista 
una giustizia militare quando non esiste né giustizia agricola, né 
giustizia finanziaria, né giustizia universitaria. Qualsiasi giustizia 
particolare è in contrasto con i principi del diritto moderno21.

Insomma – sembra voler dire – il timore del superamento del vecchio 
ordine sociale non può impedire di affermare l’uguaglianza delle regole 
per tutti i cittadini22.

E la statura di France/Bergeret annienta dialetticamente il modesto 
“patriota giacobino”:

La libertà non aveva dalla sua che un’infima minoranza di 
gente colta. Quasi tutto il clero, i generali, la plebe ignorante e fa-
natica, volevano un padrone. – Cosa state dicendo? – chiese Mazure 
agitato – Nulla, – rispose Bergeret, – Leggo un capitolo della storia 
di Spagna. Il quadro dei costumi al tempo della restaurazione di Fer-
dinando VII23.

21 Ivi, 60.
22 Ivi, 61.
23 Ivi, 62. Anatole France ha anticipato di mezzo secolo la fredda affermazione «la classe 
borghese ha bisogno di un padrone» di J.A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo e democrazia 
(1942), Milano, 2001, 141: France, infatti, ha vissuto e osservato l’epoca dei tormenti della 
borghesia priva di «un’intrinseca unità di gruppo sociale» (P. Anderson, The Notion of Bourge-
ois Revolution in English Questions, London, 1992, 122) e caratterizzata da «un’estrema varia-
bilità in termini storici e sociali: fino al tardo XVIII secolo era costituita perlopiù dai “piccoli 
imprenditori autonomi (artigiani, commercianti al dettaglio, locandieri e piccoli proprietari)” 
dei primi centri urbani europei. Cento anni dopo, la sua popolazione era completamente 
diversa, composta da “funzionari e impiegati amministrativi di medio e basso livello”» (F. 
Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura [2013], trad. it. a cura di G. Scocchera, Torino, 
2017, 4, che cita J. Kocka, Middle Class and Authoritarian State: Toward a History of the German 
“Buergertum” in the Nineteenth Century, in Industrial Culture and Bourgeois Society, Business, 
Labor and Bureaucracy in Modern Germany, New York-Oxford, 1999, 193). 
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6. … continua (il giudice più uomo che funzionario)

Nell’ambito di una conversazione più impegnativa con il rettore Leterrier, 
Bergeret introduce il tema del rapporto tra la legge e la giustizia, sfavore-
vole per la prima:

Ritengo anzi che la verità sia molto spesso destinata a perire 
oscuramente sotto il disprezzo o l’ingiustizia. Potrei illustrare questa 
mia convinzione con molte prove. Pensate, signore, che la verità ha, 
rispetto alla menzogna, caratteristiche d’inferiorità che la condan-
nano a scomparire; prima di tutto essa è una, una, come dice l’abate 
Lantaigne, che l’ammira proprio per questo. E veramente non c’è di 
che; infatti, poiché la menzogna è multipla [N.d.A.: è quella espressa 
dall’opinione pubblica che, anche se laica, assume la medesima posi-
zione dell’intolleranza religiosa], la verità ha contro di sé il numero. E 
non è la sua sola manchevolezza; essa è inerte, non è suscettibile di 
modificazioni, non si presta alle combinazioni che potrebbero farla 
entrare agevolmente nell’ingranaggio dell’intelligenza o delle pas-
sioni umane. La menzogna, invece, ha meravigliose risorse; è duttile, 
plastica. E, per di più (non dobbiamo avere paura di dirlo), è naturale 
e morale; è naturale, in quanto prodotto normale del meccanismo 
dei sensi, fonte e serbatoio d’illusioni; è morale, in quanto s’intona 
alle abitudini degli uomini, i quali, vivendo in comune, fondarono il 
loro concetto del bene e del male, le loro leggi divine e umane, sulle 
interpretazioni più antiche, più sacre, più assurde, più maestose, più 
barbare e più false dei fenomeni naturali. La menzogna è il principio 
di ogni virtù e di ogni bellezza presso gli uomini: […] Gli uomini 
prestano volentieri orecchio soltanto alle menzogne dei poeti. Chi vi 
spinge a scacciare la menzogna, a cercare la verità? Una simile im-
presa non può che essere ispirata che da una curiosità di decadenti, 
da una colpevole temerità di intellettuali. È un attentato alla natura 
morale dell’uomo e all’ordine della società; è un’offesa agli amori 
come alle virtù dei popoli; se lo si potesse affrettare, il progresso di 
questo male sarebbe funesto; rovinerebbe tutto; ma, in realtà, ve-
diamo ch’esso è impercettibile, lentissimo, e che la verità non intacca 
mai molto la menzogna24.

Bergeret non è pessimista rispetto all’affermazione della verità sulla 
menzogna ma anticipa, con una domanda retorica, che è necessaria una 

24 Ivi, 78 ss. Lo scontro tra verità e menzogna come refrain della società borghese è ricorrente 
nella letteratura del periodo: cfr. in particolare H. Ibsen, Casa di bambola (1879), trad. it. a cura 
di A. Rho, Torino, 1963.
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figura straordinaria: il giudice-uomo, non il funzionario che deve prendere 
atto della legge che, nella sua imperfezione, è assai spesso un contenitore 
di menzogne25. A questo giudice è riservata un’occasione privilegiata – se 
la sa e vuole riconoscere – per cercare di far trionfare la verità: il processo 
come occasione di incontro tra due uomini da sfruttare per conoscersi e 
uno dei due – il giudice – deve essere più curioso dell’altro. Se questo non 
accade il processo si riduce a un rito inutile che conduce a una conclusione 
casuale e soprattutto ingiusta perché non argina il pregiudizio ma anzi lo 
legittima se esso ha contagiato anche la legge.

Di fronte a tali affermazioni di Bergeret, il rettore Leterrier si fa cat-
turare dalla coraggiosa speranza: «Possiamo, senza piangere, veder in-
sorgere contro l’equità e la verità questo popolo, che fu maestro di diritto 
all’Europa e al mondo e insegnò la giustizia all’universo?»26.

7. Il sopruso compiuto in nome della legge

I brani delle conversazioni di Bergeret ne L’anello di ametista sono certa-
mente efficaci ma non l’unica occasione per Anatole France di affermare il 
suo interesse intellettuale e militante per i problemi  della giustizia e della 
sua incapacità di adeguarsi alla realtà: 

La cura del giudice, nella sua interpretazione della legge, non 
deve essere soltanto limitata al caso specifico che viene sottoposto al 
suo giudizio, ma estendersi anche alle conseguenze buone o cattive 
che possono derivare dalla sua sentenza nell’interesse generale. 

La maestosità della giustizia risiede tutta intera in ogni sen-
tenza resa dal giudice in nome del popolo sovrano. 

25 «La stessa azione è e non è sanzionata: si tratta di qualcosa che rasenta il barocco, tale è 
il suo gioco di luci e ombre, eppure esemplare. La legge stessa riconosce l’esistenza della 
zona grigia», così a proposito del caso giuridico-finanziario statunitense Enron del 2001, F. 
Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, cit., 142.
26 Ivi, 81. Al contrario T. Mann, Goethe, rappresentante dell’età borghese (1932) in L. Mazzu-
chetti (a cura), Tutte le opere di Thomas Mann, vol. X, Milano, 1953, non sembrava nutrire 
alcuna speranza dopo la diffusa affermazioni dei totalitarismi: “Il borghese è perduto”. E 
la spiegazione, pertinente con il tema di questo saggio la fornisce F. Moretti, Il borghese. Tra 
storia e letteratura, cit., 18: «Ciò che è svanito è il senso della legittimità borghese: l’idea di 
una classe dirigente che non solo dirige e governa, ma merita di farlo […] Potere giustificato 
da valori». Sembra proprio che sia la morsa dei valori in cui è soffocata la borghesia francese 
della fine dell’Ottocento che France racconta attraverso le posizioni dialettiche antagoniste 
dei suoi personaggi e il ruolo interpretato da se stesso/Bergeret di riflessione e composizione 
delle contraddizioni. 
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Numerosi sono stati gli scritti in cui France ha affrontato i problemi 
della giustizia: il romanzo satirico L’Isola dei Pinguini27, in cui la Francia 
è descritta militarista, clericale e antisemita, e in cui dedica il capitolo 
L’affare degli ottantamila fasci di fieno a spiegare i meccanismi distorti del 
processo politico; la già citata raccolta Crainquebille, Putois, Riquet e parecchi 
altri utili racconti ove, oltre al significativo racconto della doppia ingiustizia 
che la legge e il giudice infliggono al povero erbivendolo parigino Crain-
quebille, è contenuto altresì il racconto Il signor Thomas con cui sono messi 
a nudo i pregiudizi politici e religiosi dei giudici (funzionari, appunto) che 
non si curano nemmeno delle prove; i racconti brevi I giudici incorruttibili e 
Giovanni Marteau che giungono all’affermazione della necessità, ai fini di 
giustizia, che sia il ruolo del magistrato ad affrancarsi dai pregiudizi anche 
(e soprattutto) se questi siano contenuti nella legge cui egli è sottoposto: 

Il magistrato è investito di due poteri. L’uno quasi divino, di 
giudicare il suo prossimo. L’altro, più immediato e cruento, di inci-
dere sulla sua libertà con la cattura, e sul suo onore con la stampa. 
Non dovrebbe limitarsi a rispettare le leggi. Dovrebbe rispettare la 
dignità e i sentimenti altrui. E dovrebbe avere il coraggio, soprattutto 
quello, assai difficile e raro, di essere umile

e, come diremo, curioso.
L’elemento comune ai citati racconti sull’ingiustizia è che «C’è una 

forma di violenza che è al riparo delle leggi e che ripugna alla coscienza 
di ognuno, la violenza legale, il sopruso compiuto in nome della legge».

8. Crainquebille e la doppia ingiustizia

Propongo di seguito i brani significativi di taluni dei racconti affinché sia 
il lettore stesso a individuare la ricorrenza del tema dell’ingiustizia insita 
nella legge e amplificata dalla sua applicazione “burocratica” da parte 
dei giudici, che abbiamo chiamato all’inizio post-giacobini (utilizzando 
l’espressione di Giorgio Lombardi), di cui France, sebbene non giurista ma 
certamente cittadino, acuto osservatore e intellettuale colto e progressista, 
auspicava il superamento. 

Il personaggio umile di Crainquebille attira certamente la simpatia 
dei lettori di Anatole France perché, trovatosi a decidere se scegliere tra 
un suo dovere – lasciare libera la via di transito che occupava con il suo 

27 A. France, L’isola dei pinguini (1908), trad. it. a cura di C. Verga, Milano, 1959.
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carretto – e un suo diritto – ricevere il prezzo della verdura che aveva 
venduto – ha scelto il secondo (e chi non lo avrebbe fatto, soprattutto ver-
sando in stato di bisogno e ragionando con semplicità all’interno del si-
nallagma vendo verdura in cambio di denaro) e ne è rimasto doppiamente 
offeso nella sua dignità. La vicenda giudiziaria di Crainquebille è la scusa 
per raccontare la logica perversa per la quale il presidente del Tribunale 
Bourriche lo condanna nonostante la sua palese innocenza. La logica del 
presidente è che «la giustizia è la sanzione delle ingiustizie stabilite. La 
si è forse mai vista opposta ai conquistatori e contraria all’usurpatore? 
Quando si erige un potere illegittimo la giustizia non ha che da rico-
noscerlo per renderlo legale». La storia termina con la descrizione della 
riprovazione sociale che subisce il condannato e con una beffa. Il povero 
fruttivendolo, demoralizzato, ubriacone, senza denaro, cerca di farsi riar-
restare per ottenere almeno un giaciglio dove dormire, ma non gli viene 
concesso: la giustizia lo rifiuta, in nome della legge, e la giustizia statale 
sancisce definitivamente la sua distanza dal (cittadino?) Crainquebille.

Il presidente Bourriche è troppo imbevuto di senso giuri-
dico per subordinare le sue sentenze ai cavilli della ragione e della 
scienza. Egli rispetta i dogmi e la tradizione, sicché i suoi verdetti 
hanno un’autorevolezza pari ai comandamenti della Chiesa; sono 
dei verdetti canonici, in quanto derivano logicamente da un certo 
numero di sacri canoni. […] Ma l’agente 64 [N.d.A.: il poliziotto che 
arresta Crainquebille per oltraggio], astrazion fatta dalla sua uma-
nità, non può sbagliare. È un’entità […] Il Tribunale, non esitando a 
respingere la testimonianza del dottor Matthieu, essere umano, e 
ritenendo valida quella dell’agente 64, che rappresenta un concetto 
puro, quasi un raggio divino sceso ad illuminare il pretorio, ha agito 
con rettitudine. 

A quell’epoca ancora intrisa di giacobinismo «in Francia i sapienti 
erano dei sospetti», quindi non credibili come il rispettabile dottor 
Matthieu, che si spese per evitare che l’ingiustizia si abbattesse sul pove-
raccio indifeso.

Il presidente Bourriche conosce a fondo lo spirito della legge. 
La società riposa sulla forza e questa noi dobbiamo rispettare, come 
fondamento ideale della società. La giustizia è, in sostanza, l’ammi-
nistrazione della forza. Il presidente Bourriche vede nell’agente 64 
una particella del Principe e comprende che, attentando all’autorità 
di un agente, si indebolisce quella dello Stato. Mangiare una foglia 
del carciofo è come divorare l’intero carciofo, afferma Bossuet nel suo 
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sublime linguaggio. Tutte le sciabole di uno Stato hanno la punta 
rivolta in una sola direzione; se si dovessero incrociare, la repubblica 
ne sarebbe sovvertita. 

Questo passaggio difficilmente potrebbe rendere più evidente il 
freddo ruolo funzionariale del giudice che a nulla serve rispetto al fine 
della giustizia (che è, per l’appunto, “amministrazione della forza”).

Dovete rendervi conto, signori miei, che i giudici non sono 
obbediti se non in quanto gli organi esecutivi stanno dalla loro 
parte. Senza la polizia, il giudice sarebbe null’altro che un ingenuo 
sognatore. E quale danno se attribuisse il torto ad un agente! Per 
prima cosa, la legge, anzi, il genio delle leggi vi si oppone, in quanto 
il disarmare i forti per armare i deboli significherebbe sovvertire 
l’ordine sociale, proprio quell’ordine che il giudice ha il dovere di 
tutelare... Così avrebbe parlato il presidente Bourriche, magistrato 
di molto acume giuridico, il quale conosce i doveri della giustizia 
verso la società, i cui princìpi devono essere tutelati con diligenza 
e continuità. La giustizia è sociale; solo le menti traviate possono 
ritenerla sensibile ed umana. Non chiedetele, soprattutto, di essere 
giusta dal momento che ciò è superato dal fatto stesso di essere giu-
stizia. Anzi, vi dirò che il concetto di una giustizia giusta non può 
essere germinato che nel cervello sconvolto di un anarchico. Vi è un 
magistrato, il presidente Magnaud, che emana sentenze eque, ma 
queste vengono sistematicamente cassate; ed è giusto. Un giudice 
degno di tal nome soppesa le testimonianze e dà ragione alla forza 
armata, sempre.

Il ruolo di smascherare il giudice-funzionario imbrigliato nei pregiu-
dizi spetta all’avvocato Aubarrès:

Se devo esprimere il mio parere, io non credo che il signor pre-
sidente Bourriche si sia elevato fino ai cieli della metafisica. A mio 
giudizio, ritenendo la deposizione dell’agente 64 come l’espressione 
della verità, egli ha agito come hanno sempre fatto gli altri. Imita-
zione, niente altro. È nello spirito di imitazione che troviamo la giu-
stificazione della maggior parte delle azioni umane. Uomo onesto è 
giudicato colui che non si stacca dalle consuetudini; uomo dabbene 
è colui che agisce come tutti gli altri.

In pratica è la conformazione al passato, alla routine che guida il 
giudizio: quella che negli ordinamenti di common law è la «premessa 
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maggiore non articolata» secondo cui l’ordine sociale esistente è l’ordine 
naturale per eccellenza. È proprio quest’ordine che impedisce di dare il 
peso dovuto al diritto di Crainquebille di ricevere il corrispettivo della 
sua vendita rispetto all’intralcio alla circolazione stradale e all’alterco con 
l’agente 64: per l’ordine degli uomini Crainquebille è colpevole e il giudice 
a tale ordine si attiene28.

9. Lo scontro tra la lettera della legge  
e l’interpretazione del giudice

Il duro confronto tra la legge, che neutra e generalizzata è la fonte dell’in-
giustizia se non applicata con cognizione caso per caso dal giudice, e il 
perseguimento della giustizia da parte del giudice, pur nella legge ma 
facendo ricorso alla sua attitudine personale a conoscere (con curiosità) 
e valutare i comportamenti contestualizzandoli, emerge dal dialogo tra I 
giudici incorruttibili.

Il Primo giudice si attiene alla lettera:

Io mi attengo a ciò che è scritto. La prima legge fu scritta sulla 
pietra, affinché durasse quanto il mondo. […] Poiché deriva da Dio, 
la legge è immutabile. La legge è la volontà di Dio, che non muta 
mai. La legge fu prima dell’uomo e gli è superiore. […] Il giudice 
non deve ricercare se le leggi sono giuste, poiché giuste esse lo sono 
necessariamente. Egli non deve che applicarle giustamente. […] La 
critica delle leggi non è compatibile col rispetto che noi dobbiamo 
a esse. Noi siamo giudici e non legislatori e filosofi. Un uomo non 
potrebbe giudicare gli uomini. Un giudice, quando è nel suo seggio, 
si libera dalla sua umanità. Egli si divinizza, e non sente più né gioia 
né dolore. La giustizia è perfetta quanto è letterale. […] La lettera è 
stabile, e lo spirito è volubile29.

Il Secondo giudice, invece, si attiene allo spirito delle leggi:

Ogni legge scritta è già scaduta. Giacché la mano dello scriba 
è lenta e la mente degli uomini è agile e il loro destino instabile. […] 
Prodotto naturale della vita sociale, la legge dipende dalle condizioni 
instabili di questa vita. La legge è la volontà degli uomini, che muta 

28 L. Basso, Egidi – Crainquebille, in Il Contemporaneo, 1955, 7, a proposito di un caso di cro-
naca giudiziaria coevo all’autore dell’articolo.
29 A. France, Crainquebille, cit., 174 ss.
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incessantemente. La legge è dell’uomo, imperfetta come lui, e come 
lui è perfettibile. […] Ma non vedete che ogni giorno che passa si 
fanno nuove leggi e che le Costituzioni e i Codici differiscono se-
condo i tempi e secondo le nazioni?30. La giustizia che non è resa con 
simpatia è la più crudele delle ingiustizie. […] La legge è interamente 
opera dell’uomo e nacque imbecille e crudele nei deboli esordi della 
umana ragione. Ma quand’anche fosse di essenza divina, bisogne-
rebbe seguirne lo spirito e non la lettera, perché la lettera è morta e 
lo spirito è vivo31.

È chiaro che France si ritrova nelle affermazioni del Secondo giudice 
di cui vuole esaltare le capacità ermeneutiche e di adattamento del caso 
concreto sottoposto al suo giudizio con la fattispecie astratta contenuta 
nella legge mutante e perfettibile, come tale fonte di ingiustizia se non 
contenuta dall’applicazione giurisprudenziale.

10. La Costituzione argina l’ingiustizia della legge

Le considerazioni del Secondo giudice diventano ancora più esplicite nel 
secondo capitolo di Giovanni Marteau, già a partire dal titolo La legge è 
morta, ma il giudice è vivo.

A fronte dell’approccio neutro e rassegnato di Marteau – «Il compito 
angusto del giudice è di assicurare a ciascuno quello che gli spetta: al ricco 
la sua ricchezza e al povero la sua povertà»32 – France/Bergeret espone 
compiutamente la sua posizione sul rapporto consequenziale e indissolu-
bile tra legge, processo e giustizia, dominato dalla figura del giudice non 
meramente burocrate:

La giustizia è la consacrazione di tutte le ingiustizie e rassicura 
tutti. Un giudice può essere buono, giacché non tutti gli uomini sono 
cattivi; ma la legge non può essere mai buona perché anteriore a 
ogni idea di bontà. […] il colpevole e il giudice si accord(a)no perfet-
tamente sulle idee del bene e del male. E ciò perché hanno gli stessi 
pregiudizi ed una comune morale33. […] Ma la legge, essendo istituita 

30 Questa affermazione che Anatole France fa pronunciare al suo Secondo giudice risente 
dell’instabilità, ancora maggiore agli inizi, della Terza Repubblica durante la quale egli scrive, 
che segue un secolo di rivolgimenti costituzionali e sociali.
31 A. France, Crainquebille, cit., 174 ss.
32 Ivi, 199.
33 Ivi, 200.
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per la difesa della società, non potrà mai essere, nel suo spirito, più 
equa di questa società. Finché la società sarà fondata sull’ingiustizia, 
le leggi avranno la funzione di difendere e di sostenere l’ingiustizia. 
[…] e l’origine delle leggi è aspra e violenta. Si dice che la legge è 
inflessibile. Io non lo credo. Non esiste alcun testo che non si lasci 
raccomandare ai giudici. La legge è morta. Ma il magistrato è vivo34.

Sarà necessario attendere mezzo secolo da quando scriveva France 
per trovare negli ordinamenti giuridici il correttivo all’intrinseca ingiu-
stizia della legge specchio della forza sociale dominante: le Costituzioni, 
pur conservando le disposizioni delle raccolte sistematiche delle leggi (i 
Codici) riusciranno a orientarle verso l’obiettivo della giustizia sostanziale 
sostituendo alla «premessa maggiore non articolata», cioè alla primazia 
dell’ordine sociale esistente, immutabile in quanto “naturale”, i principi 
di uguaglianza, solidarietà, interesse pubblico e finalità sociale. In questo 
senso ci sembra significativo l’impatto correttivo operato dalle Costitu-
zioni della seconda metà del Novecento sul diritto di proprietà e sulla 
libertà di iniziativa economica che nulla hanno tolto al progresso eco-
nomico delle nazioni ma molto hanno aggiunto alla tutela della dignità 
umana e al lavoro non solo come modalità di produzione del reddito ma 
anche strumenti per rendere flessibile ed evolutivo l’ordine sociale.

11. La ritualità processuale come unica via  
per avvicinare la giustizia

Bergeret a fine Ottocento ha già una visione moderna e anticipa quanto 
esposto nel paragrafo precedente:

Quello che non può essere evitato non dovrebbe essere punito. 
La cura del giudice, nella sua interpretazione della legge, non deve 
essere soltanto limitata al caso specifico che viene sottoposto al suo 
giudizio, ma estendersi anche alle conseguenze buone o cattive che 
possono derivare dalla sua sentenza nell’interesse generale35.

Come France ha affermato in modo inequivocabile ne L’anello di ame-
tista, è la ritualità processuale che consente al giudice di rendere effettiva-
mente giustizia, nella legge (nel suo rispetto) ma non limitandosi a essa. 

34 Ivi, 201 s.
35 Ivi, 204. 
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E il protagonista del processo è il giudice dotato di una virtù essenziale: 
la curiosità, che gli consente di conoscere il giudicato e di adeguare con-
cretamente e consapevolmente l’applicazione della legge. France riafferma 
questa importante considerazione sul superamento del ruolo funziona-
riale del giudice nel capitolo intitolato L’affare degli ottantamila fasci di fieno 
in cui durante il processo 

Colombano si accorse subito che questi giudici non erano curiosi. 
Non appena egli stava per aprir bocca, il presidente gli ordinava di 
tacere, nell’interesse supremo dello Stato. Per questa suprema ra-
gione non vennero sentiti i testimoni di difesa.

La curiosità del giudice è la virtù che ne trasforma il ruolo da bu-
rocrate, inutile perché non si sforza di jus dicere, a uomo delle istituzioni, 
consapevole che la legge non è “giusta” in partenza e per tutte le oc-
casioni, ma necessita – per essere tale – di un’opera di interpretazione 
e adattamento caso per caso cui è chiamato dall’ordinamento proprio il 
giudice, per coniugare gli strumenti del giurista con quelli del filosofo 
del diritto e del conoscitore delle scienze antropologiche, sociologiche e 
politiche36.

Rispetta il medesimo registro la descrizione di France del giudice 
Thomas de Maulan – Il Signor Thomas – dai colori foschi del Terrore che 
si ritrovano ne Gli dèi hanno sete:

Egli aveva dei principi che poteva tranquillamente considerare 
irremovibili, non avendo mai provato a smuoverli. […] Thomas de 

36 A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario (1997), Milano, 2007 e, nella diversa 
prospettiva del ruolo riabilitativo della pena ma comunque concentrato sulla capacità del 
giudice di penetrare la personalità dell’uomo esposto al suo giudizio, E. Fassone, Fine pena: 
ora, Palermo, 2015. In un recente romanzo, l’autore, già magistrato come Garapon, afferma 
la poliedrica prospettiva del magistrato descritta dal protagonista, l’Avv. Guerrieri, in oc-
casione di una lezione a dei giovani magistrati: «Il diritto, il processo, in particolare il pro-
cesso penale, sono saperi procedurali, strumenti per regolare i conflitti confrontandosi con 
la complessità del reale. Nel reale complesso con cui dobbiamo confrontarci i punti di vista 
sono plurimi e le ragioni quasi sempre distribuite, anche se in misura diseguale, fra i diversi 
protagonisti di un rapporto o di una controversia. Per accorgersi delle analogie il giurista non 
può accontentarsi delle regole interne alla disciplina di cui si occupa. È necessario che impari 
a osservarle dall’esterno, queste regole, in modo da coglierne con distacco la natura e i limiti. 
Un giurista deve – sottolineo deve – dedicare una cospicua parte del proprio tempo a cose 
che con il diritto, all’apparenza, non c’entrano nulla: leggere buoni romanzi, vedere buon 
cinema, anche buona televisione. Insomma nutrirsi di buone storie. Perché deve, si potrebbe 
legittimamente chiedere? Perché è l’arte del racconto a ricordarci come non esista una sola 
risposta di fronte ai dilemmi umani. Essi sono inevitabilmente ambigui. I personaggi dei 
buoni romanzi, dei buoni film, rappresentano i diversi punti di vista sul reale», G. Carofiglio, 
La misura del tempo, Torino, 2019, 109 s.
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Maulan proteggeva accuratamente dalla propria curiosità i suoi prin-
cipi religiosi, i suoi principi sociali.

Egli era giudice al tribunale di prima istanza nella piccola città 
di X dove allora abitava. Il suo aspetto esteriore ispirava stima ed 
anche una certa simpatia. […] la sua stessa probità e l’idea che gli si 
faceva dei suoi doveri, lo rendevano disumano e talvolta gli toglie-
vano ogni chiarezza di pensiero. Siccome egli era di una devozione 
religiosa estrema, l’idea del peccato e dell’espiazione, del delitto della 
pena, dominavano il suo spirito sebbene egli non avesse coscienza 
di ciò, e si vedeva che egli puniva i colpevoli con la piacevole idea 
di purificarli. Egli considerava la giustizia umana come un’imma-
gine sbiadita, ma ancor bella, della giustizia divina. […] la soffe-
renza spetta a chiunque ha sbagliato. Egli amava castigare. Era un 
effetto della sua bontà […] [N.d.A: lo stesso spirito con cui Gamelin 
ha accettato il suo martirio nella fantasiosa dimensione rivoluzio-
naria, che si era impossessata della sua lucidità critica di pensiero]. 
Non si può dire che egli fosse crudele; ma non essendo sensuale era 
ancor meno sensibile. Egli non riusciva a farsi un’idea concreta e 
fisica della sofferenza umana. Egli se ne faceva un’idea puramente 
morale e dogmatica. […] Io ne ho messo cinque o sei tutti soli in fac-
cia al loro creatore e giudice supremo. Non vi è al mondo sorte più 
invidiabile della loro. […] Il Signor Thomas, che era un uomo onesto, 
non avrebbe mai obbedito alle sue passioni se egli avesse saputo che 
cosa erano le passioni. Ma egli le scambiava per dei doveri perché 
esse erano religiose.

E ciò fino al punto di sentirsi investito del ruolo di coartare la realtà 
in modo corrispondente all’ordine naturale: questa è l’assenza di umana 
curiosità che rende il giudice lo strumento che materializza l’ingiustizia 
contenuta nella legge.

Trenta scolari della scuola, curiosamente interrogati, dapprima 
risposero male, ma in seguito meglio e alla fine molto meglio. Dopo 
un mese di interrogatori essi rispondevano così bene che davano 
tutti la stessa identica risposta. Le trenta deposizioni concordavano, 
esse erano identiche, interscambiabili, […] ma perché non raccoglie 
la deposizione tale e quale con le parole usate, invece di tradurre in 
una lingua che non è quella del testimonio? […] Se io, in conformità 
all’uso costante dei miei colleghi, modifico i termini impiegati dal 
testimonio, è perché i testimoni come questo Duval che Lei ha ap-
pena sentito, si esprimono male e sarebbe contrario alla dignità della 
giustizia di ricevere i termini corretti e spesso grossolani quando non 
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vi è nessuna necessità di farlo. […] Non bisogna perdere di vista lo 
scopo che si propone il magistrato nel raccogliere e raggruppare le 
testimonianze. Egli non solo deve chiarire le cose a sé stesso ma deve 
anche illuminare il tribunale. […] È importante quindi che egli metta 
in evidenza gli indizi che talvolta sono dissimulati nella narrazione 
equivoca o  sovrabbondante di un testimonio come nelle risposte 
ambigue del sospettato. Se esse venissero registrate senza ordine 
o metodo, le testimonianze più probanti sembrerebbero deboli e la 
maggior parte dei colpevoli sfuggirebbero al castigo37.

Di fronte a tale tanto vecchia idea del ruolo non può mancare l’obie-
zione ficcante di France – «Però signor Thomas, il Suo modo di procedere 
ha questo inconveniente che quando al testimonio viene letta la sua de-
posizione egli non è più in grado di capirla perché Lei ha introdotto dei 
termini che non gli appartengono e il cui senso gli sfugge» – con lo scopo 
di radicalizzare, e quindi rendere indubitabilmente inaccettabile, il ruolo 
del giudice come interpretato dal Signor Thomas che, infatti, conclude: 
«Mi creda, caro signore, l’errore giudiziario è un mito!»38.

La giustizia del giudice Thomas non consisteva in altro che sancire 
l’ingiustizia esistente, quindi non poteva sbagliare.

12. Il riscatto proustiano dai pregiudizi  
nei confronti di Dreyfus

A questa lettura del racconto sull’interpretazione del ruolo giudicante di 
Thomas de Maulan, si addice il riferimento ad alcuni personaggi della 
Recherche di Proust, a partire da Bergotte, lo scrittore amato dal Narra-
tore, che era probabilmente lo stesso Anatole France. Egli era un per-
sonaggio controverso intorno alla cui figura Proust inventò una serie di 
altri personaggi accomunati dalla convinzione dell’innocenza di Dreyfus: 
Albert Bloch, borghese ebreo, il Maggiore Duroc, militare massone ra-
dicalsocialista, Gilbert principe di Guermantes, aristocratico, l’abate 

37 Sembra lo stesso registro letterario utilizzato da Duerrenmatt, La panne. Una storia ancora 
possibile, cit., a proposito della “conversione” del protagonista Alfredo Traps davanti all’im-
provvisato tribunale: benché egli fosse convinto di non avere commesso reati, viene rassicu-
rato dagli improvvisati giudici che «un reato si finisce sempre per trovarlo» perché […] «c’è 
sempre qualcosa da confessare», come succede per Traps che ritiene, inventandosi l’indotta 
confessione, di nobilitare la meschinità della sua esistenza, con buona pace del processo per 
affermare la giustizia.
38 Questo come i precedenti brani di A. France, Il Signor Thomas, trad. it. a cura di E. Mori, 
sono leggibili all’url www.earmi.it/varie/France.html.
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Poiré, clerico, le Signore Sazerat e Verdurin, salottiere, in particolare la 
seconda che ospitava Georges-Marie Picquart, unico personaggio reale, 
apprezzato ufficiale e docente all’accademia militare, finché, incaricato 
di raccogliere prove contro Dreyfus, scoprì il cosiddetto “piccolo blu”, un 
frammento di telegramma inviato da un ufficiale tedesco all’ufficiale fran-
cese Esterházy (di origine aristocratica), che venne accertato essere il vero 
traditore; Picquart subì conseguenze (venne riformato e imprigionato per 
avere falsificato le prove) ma poi riabilitato con lo stesso Dreyfus fino a 
essere scelto da Clemenceau come Ministro della guerra.

Bergotte, alias Anatole France, è stato l’escamotage letterario per 
descrivere un inaspettato ambiente sociale a favore dell’innocenza di 
Dreyfus: aristocratico, clericale, militare e borghese, cattolico, ebreo e 
agnostico, insomma misto (un contesto certamente più ricco della tenuta 
del duca di Brécé ne L’anello di ametista in cui France riserva esclusiva-
mente a se stesso, alias Bergeret, la voce del dissenso al conformismo 
conservatore e antisemita).

La contrapposizione dreyfusardi e antidreyfusardi non era quindi, 
solo o principalmente, uno scontro tra ceti e credi, bensì tra sensibilità 
culturali coltivate individualmente che si potrebbe sintetizzare nell’idea 
di libertà intesa come alienazione dai pregiudizi. In ciò si può rinvenire lo 
spirito anticonformista e di opposizione a quella classe dirigente dell’ini-
zio della Terza Repubblica che introduceva nella legislazione e nell’azione 
di governo vincoli morali e puritani trasfondendoli nelle norme giuridiche 
che, quindi, venivano sin dall’origine macchiate dall’ingiustizia del pre-
giudizio che le caratterizzava e necessitavano di essere “corrette” in sede 
di applicazione da parte dei giudici (atteggiamento alieno al giudice Tho-
mas). Ecco l’importanza del giudice che interpretasse il suo ruolo in modo 
non-funzionariale per evitare di conclamare l’ingiustizia normativa e, al 
contrario e correttamente, recuperare la giustizia per mezzo del processo, 
nonostante la legge che non è autorevole in quanto giusta ma solo in 
quanto è legge, cioè atto precettivo e vincolante39.

39 M. de Montaigne, Saggi (1725), trad. it. F. Garavini e A. Tournon, Milano, 2014, III, XIII, 
1433 su cui cfr. R. Ragghianti, Le lexique du droit dans les Essais de Montaigne, Firenze, 2019 
che descrive come l’Autore abbia introdotto alla modernità giuridica il termine polisemico 
“giustizia” che scontava un utilizzo nel linguaggio quotidiano con scarso contenuto tecnico.
Cfr. A. Camilleri, Il giudice nella letteratura, in Questione giustizia, 2007, n. 3, 571 ss.; e B.W. 
Bianco, La concezione ciceroniana dello Stato in Montaigne, in Atti del VII Colloquium Tullianum 
(Varsavia, 1989), Ciceroniana, vol. 7, 1990, 218 leggibile all’url www.ojs.unito.it/index.php/
COL/article/view/1225/1050. 
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13. È ammissibile una concezione anche etica  
della giustizia?

Se a Leonardo Sciascia si attribuisce l’ossessione per la giustizia, di Anatole 
France si potrebbe dire che avesse attenzione e fiducia per il processo 
giudiziario come strumento per fare giustizia tramite l’applicazione del 
diritto, nonostante la legge contingente: France ha manifestato in di-
verse occasioni letterarie la sua contrarietà alla giustizia “democratica”, al 
verdetto del popolo, alla sostituzione dell’opinione pubblica al ruolo del 
giudice bocca della legge. Egli ha propugnato la concezione illuministica 
del processo come rito per accertare la verità che potrà essere solo, laica-
mente, processuale. È dalla triade consequenziale potere(legge)-processo-
verità(processuale) che France fa discendere la dimensione etica dello jus 
dicere, che trae il suo fondamento dalla ricerca della verità, che deve scan-
sare le semplificazioni procedurali e le scorciatoie poliziesche40.

L’apice della concezione di France del processo condotto da uomini 
curiosi per giungere alla verità (processuale, si intende) è il racconto Il 
procuratore della Giudea41.

Ponzio Pilato è sulla strada del ritorno a casa dopo avere svolto il 
suo ruolo giudicante e condivide con Lamia episodi della sua esperienza 
professionale.

Quanto al processo a Gesù rileva la asimmetria tra quanto ci è dato 
conoscere attraverso la Bibbia e il (non)racconto di Pilato. Le versioni dei 
quattro Vangeli concordano sui fatti salienti: il bacio di Giuda e l’arre-
sto nel bosco dei Getsemani, l’interrogatorio di Caifa e la condanna del 
Sinedrio, il trascinamento dinanzi a Pilato, quid est veritas, la scelta di 
Barabba, la flagellazione e la crocefissione. Ogni passaggio conferma che 
il processo è stato sommario (come lo è stato quello cui è stato sottopo-
sto Crainquebille: qui è la continuità dell’approccio di France). Il Sinedrio 
interpreta come confessione certe parole dell’accusato («Io sono il re dei 
giudei») e, pur in assenza di una previa contestazione, viene pronunciato 
il verdetto.

La successiva fase è ancora più paradossale. Gesù è condotto dinanzi 
all’autorità romana, Ponzio Pilato, che lo interroga svogliatamente poiché 
ha capito che si tratta di una bega di carattere religioso e che il prigioniero 
non è un nemico di Cesare e non costituisce una minaccia per l’Impero 

40 A. Centonze, La giustizia e la ricerca della verità giudiziaria secondo Leonardo Sciascia, 29 
febbraio 2020, leggibile all’url www.giustiziainsieme.it/it/cultura-e-societa/885-la-giustizia-
e-la-ricerca-della-verita-giudiziaria-secondo-leonardo-sciascia.
41 A. France, Il procuratore della Giudea (1902), trad. it. a cura di L. Sciascia, Palermo, 1980.



349

La giustizia prima del processo, nonostante la legge

romano. Vorrebbe proscioglierlo (anzi, dovrebbe: in base al principio in 
dubio pro reo), ma non lo fa: perché quel prigioniero dall’aria regale lo 
irrita e perché, prosciogliendolo, si metterebbe contro i potenti Caifa e i 
sacerdoti e il politico Erode. Una scelta di opportunismo di potere, non 
di giustizia certo. Nel racconto scritto da France, Pilato riferisce a Lamia 
in modo grigio e piatto i doveri e i compiti che gravavano il suo officium 
in Giudea, cui egli è stato fedele e che ha servito. A France importa evi-
denziare che, benché i doveri della carica siano stati assolti, Pilato non 
è pervenuto alla verità perché ha fatto mancare il processo – che non 
ha intenzionalmente voluto celebrare, preoccupato dall’essere incuriosito 
dall’evento – dal quale, comunque, non avrebbe voluto farsi coinvolgere 
non possedendo il requisito principale di un giudice: il coraggio della 
verità (che in quel contesto sarebbe stata rivoluzionaria proprio perché 
avrebbe abbattuto i pregiudizi).

La conclusione magistrale di France riassume quanto ho inteso 
esprimere in questo breve contributo a proposito del ruolo del giudice:

«Si faceva chiamare Gesù il Nazareno, e fu crocifisso non ri-
cordo per quale delitto. Ponzio, ti ricordi di quest’uomo?». Ponzio 
Pilato aggrottò le sopracciglia, si portò la mano alla fronte come 
chi vuole ritrovare un ricordo. Poi, dopo qualche istante di silenzio: 
«Gesù?» mormorò «Gesù il Nazareno? No, non ricordo».

Certo era una scartoffia come tante transitata nelle mani di un bu-
rocrate disattento e privo di curiosità di conoscere l’uomo davanti a sé.
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