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Green European Foundation  The Green European 
Foundation (GEF) is a European-level political founda-
tion whose mission is to contribute to a lively European 
sphere of debate and to foster greater involvement by 
citizens in European politics. GEF strives to main-
stream discussions on European policies and politics 
both within and beyond the Green political family. The 
foundation acts as a laboratory for new ideas, offers 
cross-border political education and a platform for 
cooperation and exchange at the European level.

Fondazione Alexander Langer Stiftung La Fon-
dazione Alexander Langer Stiftung è nata nel 1999 
grazie al contributo di numerose persone, associazioni 
e istituzioni, allo scopo di sostenere gruppi  e persone 
che con la loro opera contribuiscono a mantenere viva 
l’eredità del pensiero di Langer e perseguono il suo im-
pegno civile, culturale e politico (art. 2 dello Statuto). Le 
principali attività della Fondazione (ETS) sono costituiti 
da (1) l’archivio di scritti e materiali di Alexander Langer 
e centro di documentazione, (2) il Premio internazionale 
Alexander Langer, (3) la manifestazione Euromediter-
ranea, (4) la cooperazione con associazioni in BiH, (5) 
l’area Mediatori dei conflitti e operatorici di pace e (6) 
l’area Migrazioni, convivenza, antidiscriminazione. La 
Fondazione ha sede a Bolzano.
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PREFAZIONE

1	  LANGER Alexander, “La conversione ecologica potrà affermarsi soltanto se apparirà socialmente desiderabile”, Colloqui 
di Dobbiaco, 1.8.1994; https://www.alexanderlanger.org/it/145/1147. 

2	  LANGER Alexander, Discorso in occasione della presentazione della commissione Santer, Discussioni del Parlamento europeo, 
17.01.1995, https://www.alexanderlanger.org/it/146/410. 

3	  Idem. 

 
Le riflessioni emerse dalle relazioni del convegno dedi-
cato ad Alexander Langer e Ivan Illich sono di grande 
rilevanza se lette in un’ottica europea. Esse possono 
infatti contribuire a stimolare l’attuale dibattito su quale 
direzione debba intraprendere la “transizione ecologica” 
nelle politiche dei paesi membri dell’Unione europea, ov-
vero nell’indirizzare le risorse del “NextGenerationEU”.

Nel pensiero e nell’azione politica di Alexander Langer, 
infatti, la riflessione europea appare importante fin dai 
primi scritti giovanili, nei quali è possibile ritrovarne 
un’attenzione particolare. Langer cerca di proiettare 
all’Europa unita l’esperienza accumulata nella sua terra, 
il Sudtirolo, nel superare il conflitto etnico e praticare 
una convivenza inter-etnica. La necessità di far dialogare 
la società civile e le istituzioni europee diventerà parte 
integrante del suo lavoro di parlamentare europeo, e l’Eu-
ropa un’occasione per consolidare e sviluppare nuove reti 
tra i movimenti eco-pacifisti interessati alla conversione 
ecologica, alla solidarietà e alla risoluzione nonviolenta 
dei conflitti. Langer ha saputo inoltre cogliere con luci-
dità le conseguenze dei grandi sconvolgimenti dovuti al 
crollo del muro di Berlino e quel “bisogno d’Europa” dei 
paesi dell’Europa orientale. In questo senso l’ambiente 
rappresentava la prima “casa comune europea” dove 
i Verdi europei avrebbero dovuto esprimersi in vera 
forza pan-europea, al di là dei confini geografici stabiliti 
dagli Stati membri. Espressione di questo pensiero era 
stata l’istituzione promossa dal Gruppo verde del primo 
“Parlamento verde d’Europa” (1990) come tentativo di 
forum permanente che aveva riunito a Strasburgo tutti 
i partiti verdi europei in un più ampio dialogo est-ovest.

La discussione finale di questo convegno ha sottolineato 
alcune problematiche che rimangono oggi al centro del 
dibattito per il percorso verso una piena conversione 
ecologica europea. 

In primis, la necessità di un maggior dialogo tra la 
politica e la società civile, aspetto che ha caratterizza-
to il lavoro di Alexander Langer. Nella sua visione di 
“conversione ecologica”, il ruolo dei movimenti, delle 
iniziative dei cittadini è essenziale. Affinché una civiltà 
ecologicamente sostenibile potesse affermarsi, serviva 
una “rifondazione culturale e sociale di ciò che in una 
società o in una comunità si consideri desiderabile”1  
e l’elaborazione di una concezione alternativa della 
società. Secondo Langer, un’efficace politica ecologica 

 
poteva aversi, quindi, solo sulla base di nuove convinzioni 
culturali e civili elaborate in gran parte al di fuori della 
politica. Si trattava di un cambiamento più profondo: 
di stile di vita, di autolimitazione che avrebbe dovuto 
investire il singolo e la politica nella ricerca di un nuovo 
benessere. L’efficacia di norme più severe o lo sviluppo 
di nuove tecnologie non erano messe in discussione, ma 
dovevano essere accompagnate da una riflessione più 
ampia e profonda del modello di sviluppo della società 
e dell’economia.	                                                                              

In secondo luogo, è stata sottolineata la necessità di un 
maggiore confronto con le nuove generazioni, attore 
fondamentale e, oggi, voce di primo piano di questo 
cambiamento. 

Infine, l’urgenza di comprendere come attuare un colle-
gamento più stretto tra la critica e il pensiero e l’azione 
concreta, impegno che ha distinto tutta l’azione di Lan-
ger, è rimasta una questione aperta, ma ritenuta centrale 
per il dialogo sulla conversione ecologica.

Se il concetto di “conversione ecologica” può quindi 
essere letto come un’alternativa culturalmente più in-
cisiva rispetto alla proposta di “transizione ecologica”, 
l’ecologismo politico di Alexander Langer ci suggerisce 
di mantenere uno sguardo critico verso gli investimenti 
“verdi” e i sempre più frequenti riferimenti alla sostenibi-
lità nelle politiche dell’Unione e dei singoli Stati membri.  
“Come si fa a progettare grandiosi incrementi di traffico 
- e poi preoccuparsi di mitigare qualche effetto dell’in-
quinamento?” 2 domanda Langer alla Commissione 
europea nel 1995, denunciando un’Europa fondata sulla 
competizione e la crescita, “di spostati e di velocizzati, 
dove si smistano sempre più merci, persone, pacchetti 
azionari, ma si vuotano di vivibilità le città e le regioni”.3 
Di fronte alla pandemia e alla crisi climatica, tali rischi 
assumono oggi una nuova e più vasta dimensione. Ri-
leggere Alexander Langer può aiutare la politica verde 
europea a riconoscerla - e ad affrontarla.

Clara Bassan e Valentino Liberto 
Fondazione Alexander Langer Stiftung

Radicalismo umanistico e conversione ecologica
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INTRODUZIONE

Dal 22 al 24 Ottobre 2021 si è tenuto al monastero di 
Montebello di Isola del Piano, vicino a Urbino, un con-
vegno internazionale sulla testimonianza e l’attualità di 
due maestri del pensiero contemporaneo: Ivan Illich e 
Alexander Langer. Montebello, il convento restaurato da 
Gino e Tullia Girolomoni, prima sede della cooperativa 
Alce Nero, apripista del ‘sogno’ biologico italiano, oggi resi-
denza della cooperativa agricola Girolomoni, ha una lunga 
storia che motiva la scelta di questa sede. Qui infatti, nel 
maggio del 1989, Illich e Langer, insieme ad altri relatori, 
si ritrovarono a parlare di una possibile ‘teologia verde’. I 
due si erano conosciuti a Bolzano nel 1985, quando Illich 
era ospite all’Istituto storico italo-germanico di Trento 
diretto dal suo amico Paolo Prodi.

Da una parte il titolo del convegno rimanda alla definizione 
con cui Erich Fromm, che come Illich negli anni ’60 si era 
trasferito a Cuernavaca, nella sua Introduzione agli scritti 
del “dottor Illich” ha voluto sintetizzare il suo pensiero: 
“radicalismo umanistico”. Il termine radicalismo rinvia 
all’atteggiamento di chi pensa che ogni cosa meriti di esse-
re messa in dubbio, e questo dubbio radicale è proprio della 
tradizione umanistica. Fromm si riferisce soprattutto alla 
critica della nozione di “progresso” e al dogma secondo cui 
la felicità dipenda dal consumo. Questo coinvolge anche 
l’idea che la tecnica e l’ideologia industrialista non debbano 
essere considerate come epifenomeni della modernità, 
parte dell’ineluttabilità del moto storico. Il radicalismo 
umanistico, sostiene Fromm, mette in discussione proprio 
tutte queste certezze per cercare di ritrovare un modo 
diverso di abitare il mondo.

La “conversione ecologica” invece è da intendersi quale 
simbolo del disegno politico perseguito da colui che è stato 
chiamato il profeta verde del Sudtirolo. Già nel ‘94 Langer 
denunciava il bisogno di una svolta, di una correzione 
di rotta del nostro modello di sviluppo verso una civiltà 
ecologicamente sostenibile. Trasformare la società del “di 
più” in quella del “può bastare”, o del “forse è già troppo”. 

Langer parlava della desiderabilità sociale della con-
versione ecologica molto prima che lo facesse papa 
Francesco nella sua Enciclica. La conversione eco-
logica potrà affermarsi solo se apparirà socialmente 
desiderabile. A smuovere le coscienze non sarà tanto la 
paura della catastrofe, tematica a cui Jonas attribuiva 
molta importanza, quanto piuttosto la percezione con-
creta che ne va del nostro benessere, del nostro ideale 
di felicità. Bisogna ovviamente voler abbandonare un 
sistema economico neoliberista basato sulla presunta  
autoregolamentazione del mercato per aprire le porte 
a quelle virtù verdi che potrebbero favorire un diverso 
modo di fare comunità.

Sul podio del convegno si sono alternati relatori di 
lingua tedesca e italiana. Fra i primi l’antropologa e  
storica Barbara Duden, forse la studiosa negli anni più 

vicina a Illich, soprattutto nell’ultima stagione vissuta a 
Brema. Nel suo intervento ha toccato il tema centrale del 
rapporto diverso di Illich e Langer rispetto alle responsabi-
lità politiche. Marianne Gronemeyer, filosofa e educatrice, 
anima dello Stiftung Convival, anche lei per molti anni 
diretta collaboratrice di Illich, ha trattato dell’impossibilità, 
oggi, di essere ‘diversi’. Il sociologo e pubblicista, nonché 
traduttore, Peter Kammerer ha tematizzato il rapporto fra 
Illich e Marx, mentre Wolfgang Sachs ha contribuito con 
un testo segnato dall’incontro personale iniziato proprio 
a Cuernavaca.

Mauro Bozzetti ha analizzato il tema dell’utopia concreta 
presente in Illich e Langer a partire dalle ricerche di Karl 
Polanyi, mentre Fabio Milana, il curatore del preziosissi-
mo primo volume dell’Opera Omnia di Illich, ha parlato 
dell’interculturalità nei due autori.

In chiusura Franz Tutzer ha evidenziato le linee guida 
per pensare in modo diverso seguendo l’insegnamento di 
Alexander Langer e Ivan Illich. Merita di essere ricordata 
la serata del sabato con l’intervento eco-acustico di David 
Monacchi, docente del conservatorio Rossini di Pesaro 
e ideatore dei Fragments of extinction, accompagnato 
da Corrado Fantoni, docente al conservatorio Cantelli 
di Novara.

Il convegno ha potuto contare anche su alcuni interventi 
non programmati: i giovani di Extinction Rebellion hanno 
suscitato molte questioni e riscaldato il dibattito; Christian 
Cassar ha presentato una sua cartella artistica: Take Care, 
con stampa sua e di Benno Simma, per finanziare le attività 
della Fondazione Langer; e un emozionante video sui 
diritti umani proposto dal fotoreporter Giorgio Fornoni. 
In conclusione Jamie Kendrick, per la Green European 
Foundation, ha portato, telematicamente, i saluti della 
Fondazione e la vicinanza ideale ai temi affrontati dai 
relatori del convegno. 

I testi che qui presentiamo, per ora in lingua italiana, (ma 
presto seguirà l’edizione tedesca), sono da leggersi nella 
consapevolezza che quello che si è inaugurato a Montebel-
lo necessita di essere studiato e rielaborato da una platea 
di lettrici e lettori attenti e coinvolti.

Si ringrazia, per il sostegno, l’Università degli Studi di Ur-
bino, la Fondazione Girolomoni, la Fondazione Alexander 
Langer Stiftung, la Lupus in Fabula, Stiftung Convivial, il 
Comune di Isola del Piano, e Green European Foundation. 

L’organizzazione del Convegno non sarebbe stato possibile 
senza l’impegno, la cura e l’attenzione ai dettagli di Monika 
Weissensteiner, Emira Kola, Elsbeth Gut e Silvia Cavinato 
che ringraziamo di cuore.

Roncosambaccio 10 Febbraio 2022 
Mauro Bozzetti

Radicalismo umanistico e conversione ecologica
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NEL SEGNO DEI PESCI VOLANTI: Ivan e Alexander

Barbara Duden

1985 Metà giugno: Alexander nel “Libro degli 
amici”

Introduzione: Liber amicorum - Libro degli amici e le 
circostanze della prima conversazione pubblica tra Ivan 
Illich e Alexander Langer nella sala del Municipio di 
Bolzano il 15 giugno 1985.

(L’appunto di Alexander Langer sul “lungo dialogo 
pubblico con un pubblico molto vasto” sotto il titolo 
“Incontro con Ivan Illich”: “La sala era affollata, un 
fotografo... fu messo piuttosto male al suo posto da 
Ivan; una giovane donna regalò a Ivan alcune pietre 
preziose che aveva raccolto; un vecchio rivoluzionario 
fu sconvolto dalle posizioni di Ivan sulla ‘contraprodut-
tività’ della medicina .... La conversazione si è svolta, 
come è giusto che sia in Alto Adige, in un variopinto 
miscuglio di tedesco e italiano”.)

Quando Alexander invitò Ivan Illich a Bolzano per que-
sta conversazione pubblica, sapeva bene quello che si 
aspettava dal seminario. Aveva letto “La convivialità” 
(“Tools for conviviality”) e “Il diritto alla Comunanza”, 
“Vom Recht auf Gemeinheit” (la versione modificata 
in lingua tedesca di “Shadow Work”) e sapeva cosa 
avrebbe portato Ivan. Alexander iniziò con una rela-
zione in cui si avvicinò e poi formulò la sua domanda 
a Ivan che si legge come una critica a “Das Recht auf 
Gemeinheit”: “è lecito credere”, dice Alexander, “che, 
se da qualche parte in Europa la peculiarità (che ha a 
che fare con il ‘vernacolo’, con la ‘Gemeinheit’ di Ivan 
Illich) è apprezzata, gode di particolare attenzione 
ed è persino dottrina di Stato, questo accada qui da 
noi” (Liber amicorum, 228)! Ma qual è il risultato della 
promozione politica di un “diritto alla comunanza, 
alla Gemeinheit”, come ad esempio l’attenzione per il 
cosiddetto multilinguismo? Qual è il suo contributo 
alla resistenza alla modernizzazione? In questo paese, 
sostiene Alexander, la “pluralità delle lingue è stata 
trasformata in un sofisticato sistema di controllo, 
standardizzazione, somministrazione, pagamento, ini-
bizione, apprendimento regolamentato, classificazione 
dello status delle lingue, delle competenze linguistiche 
e degli scambi tra persone e comunità di lingue diverse” 
(ivi), fino ad arrivare al “divieto di frequentazione anche 
occasionale tra alunni di scuole di lingue diverse” (Li-
ber amicorum, 229) - perché si riteneva all’epoca, con 
tanto di prove scientifiche, che la mescolanza di lingue 
diverse portasse a problemi psicologici, schizofrenia 
compresa (“Ivan, come mai non sei pazzo, come mai 
non risenti della schizofrenia tipica del plurilingui....” 
era stato chiesto a Ivan (Liber amicorum, 231). Era 

questa contraproduttività a preoccupare Alexander, 
come ragazzo sudtirolese e come politico, e di questo 
volle discutere con Ivan: “Cosa ne facciamo” - disse 
Alexander - “di un sistema sociale ... che usurpa, scon-
volge e istituzionalizza proprio quei ‘valori comuni’ 
ancorati nella popolazione e soprattutto tra i contadini 
al punto che anche la tanto decantata peculiarità non 
è altro che un pretesto per instaurare regolamentazioni 
e controlli, tecniche di dominio e limitazione delle per-
sone e della loro libertà? Cosa pensiamo della presunta 
libertà dei miti del progresso, che viceversa ha portato 
a uno sviluppo ‘contraproduttivo’ di una peculiarità 
legalizzata, amministrata e sovraistituzionalizzata e 
rischia di andare sempre più in questa direzione” (Liber 
amicorum, 229)?

Alexander presenta altri esempi oltre a quelli riguar-
danti il multilinguismo. Tuttavia, vorrei limitarmi alla 
questione dei modi di parlare comuni, visto che Ivan 
ha riflettuto per molti anni sul loro approntamento ai 
fini del progetto industriale di progresso. Dal piccolo 
volume degli scritti di Alexander in tedesco, curato da 
Peter Kammerer, evinco che Alexander è stato diret-
tamente e duramente confrontato con questa politica 
delle lingue, sia a livello personale che professionale e 
nel suo lavoro politico.

Peter Kammerer (Kammerer, 10) cita l’esempio dei 
“censimenti linguistici” del 1981 e del 1991, nei quali 
ogni cittadino doveva fare una “dichiarazione di appar-
tenenza” obbligatoria e nominativa a uno dei tre gruppi 
linguistici ufficiali. “Il godimento di certi diritti civili e 
benefici sociali è subordinato a questa dichiarazione, un 
passo, quindi, verso l’apartheid”. Kammerer scrive: “La 
vera sconfitta, tuttavia, non è stata l’attuazione di questa 
misura da parte di una ‘heimatblinden’ maggioranza, 
ma la benevola indifferenza con cui tutti i partiti che si 
dicono democratici hanno compiuto questo passo...” Il 
rifiuto di Alexander “di essere etnicamente inchiodato 
gli costò il lavoro al ginnasio di lingua tedesca di Bolza-
no nei primi anni ‘80 e lo privò del diritto di candidarsi 
a sindaco di Bolzano nella primavera del 1995, pochi 
mesi prima del suo suicidio” (ivi). E tutto questo per la 
conservazione della diversità delle lingue in Alto Adige! 
Questo accadeva a metà degli anni ‘90, dieci anni dopo 
la prima conversazione pubblica tra Alexander e Ivan, 
incentrata su questioni di “appartenenza etnica”, l’im-
possibilità di “identificazione” attraverso l’appartenenza 
linguistica registrata burocraticamente e, soprattutto, la 
rilevazione della “diversità” numerica di queste “lingue”.
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Non so come Alexander e Ivan abbiano discusso allora, 
nel 1985, nella sala comunale di Bolzano, della contra-
produttività di quella politica che mette in pericolo la 
diversità delle lingue proprio applicando misure 
per salvarla. Posso solo basarmi sugli scritti di Ivan 
per fare un’ipotesi sulle probabili linee di discussione 
tra i due amici.

1985 Piccoli doni nel bagaglio di Ivan Illich

Come prima cosa, si propone qui “Tools for Convi-
viality” (“La convivialità”). Un libro di difficile lettura 
e di grande attualità oggi. C’è un capitolo intitolato 
“Riscoperta del linguaggio”. Dopo una lettura attenta di 
queste pagine, si capisce che Ivan muove da un livello 
più sotterraneo della ricerca di nuove politiche che non 
siano controproducenti. Non so se Alexander credeva 
che questa ricerca avesse un senso. Direi però che non 
lo ha avuto per Ivan, perché non avrebbe fatto altro che 
portare più a fondo nello stile di vita industriale. Perché? 
Ivan sostiene che in quello che ora chiamiamo “linguag-
gio” si riflette il fatto “che il monopolio industriale si 
estende anche sulla percezione e la motivazione.” (Tools 
for Conviviality, 135). In altre parole, ci siamo dentro, 
dalla testa ai piedi! “Il modo di produzione industriale”, 
secondo Ivan, “stabilisce un monopolio radicale non 
soltanto sulle risorse e sulle attrezzature, ma anche 
sull’immaginazione e sui desideri d’un sempre maggior 
numero di individui (Tools for Conviviality, 135). Il modo 
e la prospettiva in cui afferriamo linguisticamente un 
problema e cerchiamo risposte politiche è, per il tramite 
del nostro linguaggio, impregnato del modo di vita indu-
striale: “Il codice operativo dello strumento industriale 
trascina nel proprio ingranaggio il parlare quotidiano, e 
l’espressione umana ancorata a una visione poetica della 
vita è tollerata appena, come una protesta marginale” 
(Tools for Conviviality, 138).

In poche frasi Ivan cerca di indicare come quel che 
chiamiamo “linguaggio” corrisponde alla modalità di 
produzione imprenditoriale. Egli mette in evidenza 
soprattutto il passaggio dalla parola che designa un’a-
zione, il verbo, al sostantivo possessivo. Attività mul-
tisensoriali come “imparare”, “riflettere”, “ragionare”, 
“pensare”, “rimuginare”, “farsi un’opinione di qualcosa” 
vengono raggruppate in avidi sostantivi: “sto facendo 
una formazione” o “ho una formazione in”. Il “fare” per 
formarsi diventa “formazione”, una merce che si può 
produrre, acquistare, possedere, che è documentata da 
un certificato, per ottenere il quale si deve competere 
con altri e che richiede il giudizio di esperti. Anche 
gli stati d’animo, il sentirsi o l’essere sani, diventano 
merci che si possono possedere - “la mia salute” - la 
cui produzione deve essere accompagnata e monitorata 
professionalmente. “In una società”, dice Ivan, “in cui 
la lingua si è sostantivata, i predicati sono formulati in 
termini di un prodotto e le richieste in termini di lotta 
concorrenziale contro la scarsità. «Voglio imparare» 
diventa «voglio procurarmi un titolo di studio».” (Tool for 

Conviviality, 90). Se prendiamo sul serio Ivan nella sua 
critica dei linguaggi industriali, il titolo tedesco del suo 
libro - “Selbstbegrenzung” - sarebbe tanto fuorviante 
quanto “Recht auf Gemeinheit”, perché suggerisce che 
Ivan si interessi di qualcosa che può essere prodotto, 
per esempio tramite l’educazione. Essere abituati a un 
linguaggio industriale non ci permette quasi di riflettere 
tra di noi e senza un imperativo d’azione su ciò che Ivan 
chiamava la “struttura profonda degli strumenti”, vale 
a dire che il monopolio industriale si estende anche 
alla nostra percezione, alle nostre ovvietà e certezze e 
alle nostre motivazioni. Alexander deve averlo capito, 
come risulta dalle prime frasi del suo discorso del 1985: 
“Siamo molto contenti che Ivan Illich ... sia venuto da 
noi in Alto Adige ... Questo è un grande dono per noi, e 
vorremmo sfruttarlo - ma ecco che si insinua un’idea 
di produttività, come se da questo incontro alla fine si 
dovesse trarre una somma garantita da portare a casa 
nero su bianco” (Liber amicorum, 227). Quindi spero 
che non chiederete a me - Barbara - quale utilità politica 
abbia il mio discorso!

Vorrei illustrare con due esempi come Ivan ha cercato 
di approfondire la sua intuizione che la nostra percezio-
ne e la nostra immaginazione sono state plasmate da 
istituzioni tipiche delle società industriali e che hanno 
un monopolio radicale. I due saggi che sto per pendere 
in esame sono “Il diritto alla lingua comune” da 
“Lavoro ombra” del 1981, e “A Plea for Research on 
Lay Literacy”, apparso su The North American Review 
nel 1987.

Il diritto alla lingua comune

Quando Alexander e Ivan parlavano della contrapro-
duttività delle politiche per salvare il “plurilinguismo” 
o le “caratteristiche” sudtirolesi, parlavano di qualcosa 
per cui nessuno dei due aveva parole. Questo è molto 
evidente in un secondo testo di Alexander, sempre 
del 1985, intitolato “Ivan Illich, il plurilingue non si 
definirebbe certo un ‘ecologo’ o un ‘verde’” (Liber 
amicorum, 230). Presumibilmente è un riassunto della 
conversazione nel municipio di Bolzano. Ivan ha parlato 
di come “l’idea che l’uomo sia per natura monolingue sia 
un’idea moderna, europea e colonialista”. Anche l’idea 
che le lingue possano essere chiaramente distinte le 
une dalle altre è artificiale (“il confine tra le lingue è … 
artificioso”). Ovviamente, Alexander e Ivan parlavano 
di una realtà alla quale le parole “lingua” e “multilin-
guismo” non si adattano, di una molteplicità che non si 
lascia misurare in numeri o dividere in unità chiare, e 
che quindi non può essere gestita. Penso che dobbiamo 
prendere sul serio il fatto che Alexander e Ivan stavano 
parlando di qualcosa senza avere le parole per questo. 
Alexander si rese conto che la molteplicità in gioco non 
può essere compresa dalla parola “multilinguismo”, e se 
lo si fa, si è già nel regime di “scarsità” che ha legittimato 
le politiche che hanno fatto inorridire Alexander.
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Che l’idea di “lingua” e di “multilinguismo” appartenga-
no al regime di scarsità e siano sin dall’inizio legati a un 
bisogno di amministrazione e di educazione, è il tema del 
saggio “Il diritto alla lingua comune”. In questo saggio, 
Ivan esamina il linguaggio quotidiano. Come storico egli 
illustra il nuovo carattere economico di questa lingua 
nella società industriale mediante un evento poco cono-
sciuto: Elio Antonio Nebrija, un grammatico, presentò 
alla regina Isabella, sovrana di Spagna, nello stesso 
periodo in cui Colombo salpò nel 1492, uno “strumento” 
“per colonizzare il linguaggio parlato dai suoi stessi 
sudditi”. Intende sostituire la parlata del popolo con 
l’introduzione della lengua castigliana - il linguaggio della 
regina, il suo idioma” (19). Nebrija aveva scoperto “che 
poteva plasmare una lingua ‘vera’ partendo dai dialetti 
in cui si imbatteva quotidianamente in Spagna”. Si mise a 
costruire una lingua, creando un “artificium” e facendola 
insegnare per sostituire i “dialetti sregolati e senza bri-
glia della Spagna”. Fino a quel momento nessuno aveva 
mai pensato di usare la grammatica come strumento per 
insegnare la lingua quotidiana: come strumento di con-
quista oltre mare, ma anche come mezzo di oppressione 
in patria (17). Nebrija si stupisce del fatto che i modi di 
parlare in Castiglia, fino ad allora non controllati, erano 
“sfrenati e sregolati”. Vuole uniformare queste varietà 
mediante la grammatica e l’insegnamento. Con l’aiuto 
di armi e libri - armas y letras - la regina potrà unire le 
parti disperse, le disiecta membra, della Spagna in un 
“unica monarchia assoluta” (18). Le varietà linguistiche 
saranno trasformati da educatori e supervisori in una 
“lingua” universalmente valida.

Per illustrare la prevalente varietà e mescolanza di lin-
gue, Ivan Illich descrive esempi di idiomi vernacolari 
usati all’epoca, ad esempio quelli di Colombo: 

“Colombo, originariamente mercante di stoffe di 
Genova, parlava il genovese come lingua madre, un 
dialetto che ancora oggi non è standardizzato. Colombo 
imparò a scrivere lettere commerciali in latino, in un 
latino alquanto barbarico. Dopo aver fatto naufragio in 
Portogallo, sposò una donna portoghese dimenticando 
probabilmente quasi del tutto l’italiano. Il portoghese lo 
parlava senza scriverne mai una parola. Nei nove anni 
trascorsi a Lisbona prese l’abitudine a scrivere in spa-
gnolo, senza mai impegnare la sua brillante intelligenza 
per impararlo a fondo.... Dunque, Colombo scriveva due 
lingue che non parlava, e parlava parecchie altre.” (p.19f.)

Le abitudini poliglotte, cioè le varietà nel parlare, Ivan 
le illustra in un altro contesto con il suo “amico”, l’orafo 
di Timbuktu: “parla Songhay a casa, ascolta la radio in 
Bambara, recita devotamente, in parte comprendendole, 
cinque volte al giorno le sue preghiere in arabo, nel souk 
riesce a farsi capire in due idiomi correnti e conversa 
nel discreto francese imparato nell’esercito – senza 
che nessuna di queste lingue gli fosse stato insegnato 
formalmente. Non aveva il proposito di impararle. Ogni 
lingua è qualcosa come un modo di rammentare certe 
esperienze appartenenti al contesto di quella lingua” (41). 

La proposta che Nebrija fece alla regina su come otte-
nere “il dominio sulla lingua della nazione, e con essa 
il dominio sulle forme di pensiero, i modi di vivere dei 
popoli della regina” per mezzo della grammatica fallì per 
l’incomprensione di Isabella: lei rifiutò il progetto - “per 
il regio rispetto dell’autonomia linguistica dei propri 
sudditi”, per il “rispetto della corona per l’autonomia 
giuridica di ogni villaggio” (28).

Siamo cresciuti con la certezza - mai messa in discus-
sione - che la “lingua” - quindi anche il “multilinguismo” 
- sia qualcosa che è sempre esistito. Ma questa idea di 
“lingua” che precede il parlare ed è realtà autonoma che 
può e deve essere appresa, che usiamo per scopi spe-
cifici, esiste, secondo Ivan, solo dai tempi di Cristoforo 
Colombo. Ivan voleva mostrare che è una idea moderna, 
non un fatto a-storico, e che fin dall’inizio questa idea 
è stata legata ad una volontà di amministrazione e di 
educazione. Vediamo, quindi, che quanto detto in ‘Tools 
for Conviviality’, - quel che oggi chiamiamo ‘lingua’ 
riflette il fatto “che il monopolio industriale si estende 
sulla percezione e sulla motivazione” (Tools for Convi-
viality, 135) - deve essere formulato in modo più radicale: 
l’idea che la ‘lingua’ sia una realtà a-storica alla quale 
ci rapportiamo in modo strumentale è essa stessa una 
trasformazione della nostra percezione corrispondente 
al regime di scarsità delle moderne società industriali.

A mio avviso questo è un esempio di ciò che Ivan in-
tendeva per “indagine sulla struttura profonda degli 
strumenti”, lo strumento qui è la lingua stessa. Il capovol-
gimento dell’industrializzazione dell’uomo viene inibito 
dal linguaggio in cui concepiamo e problematizziamo 
la realtà e che impoverisce la nostra immaginazione 
politica (Tool for Convivialty, 137). Questo ci riguarda 
in pieno e non può essere risanato da un nuovo regola-
mento linguistico, come per esempio quello di usare più 
costruzioni verbali. Al contrario, questo sarebbe solo un 
altro giro di vite della modernizzazione.

A Plea for Research on Lay Literacy (Invito a una ricerca 
sull`alfabetizazione laica) 

Tra “Il diritto alla lingua comune” e il saggio del 1987 
- “A Plea for Research on Lay Literacy” - che ora vorrei 
trattare brevemente, corre uno spartiacque. Nel 1985, 
quando Ivan divenne amico di Alexander, forse sperava 
ancora di scrivere un epilogo sul monopolio industriale 
del modo di produzione (Tools for Conviviality, Intro-
duzione). Ma dagli anni ‘90 in poi l’ho sentito parlare 
ripetutamente della sua impotenza. Non so quali espe-
rienze abbia fatto Alexander nel Parlamento europeo. In 
ogni caso, “A Plea for Research on Lay Literacy” riflette 
l’esperienza di impotenza di Ivan di fronte al fenomeno 
del linguaggio, al cui interno ha individuato una perver-
sione che fa svanire la speranza in una riscoperta dei 
modi comuni di parlare.

“A Plea for Research on Lay Literacy” è una ripresa di 
“Tools for Conviviality” su un livello diverso. Allora 
si trattava ancora molto della contraproduttività degli 
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strumenti, e la dimensione della percezione traspariva in 
molti passaggi senza diventare oggetto di indagine. Ora 
invece si concentra soprattutto su questo aspetto. Ivan 
solleva la questione della storia dell’esperienza in una 
cultura plasmata dal libro, - per il modesto periodo tra 
Platone e il 1987. Dico decisamente storia dell’esperien-
za. Ivan intende “un particolare modo di percezione, in 
cui il libro diventa la metafora decisiva, grazia alla quale 
noi pensiamo noi stessi e il luogo di questo io stesso” 
(Lay Literacy, 10). Intende cioè una storia della Deixis 
riflessiva, di quando uno dice “io” e indica sé stesso. 
Ivan chiama questa specifica modalità di percezione 
“alfabetizzazione laica”. Non la intende come ciò che 
in tedesco si chiama Alphabetismus, alfabetizzazione: 
la capacità di leggere e scrivere. Si tratta piuttosto di 
un “fall out” simbolico, una ricaduta simbolica dell’uso 
dell’alfabeto nelle culture occidentali” (ivi), che non si 
è fermata né agli alfabeti né agli an-alfabeti.

Con l’esempio della storia del testo, Ivan cerca di rendere 
plausibile che il libro sia stato la metafora decisiva che 
ha plasmato la percezione di sé e sé stesso fino agli 
anni ‘80, anzi, che ha reso possibile la percezione di un 
io di fronte a sé stesso. Non mi dilungo su quanto Ivan 
espone in poche pagine: di come, in seguito alla scoperta 
della lettura silenziosa, il testo visibile potesse diventare 
un’entità autonoma che si staccava dall’essere legato 
al libro e alla lettura; di come, in quanto conoscenza 
fissata evocabile in qualsiasi momento, avesse dato 
forma all’idea della memoria come magazzino; di come 
sia diventato metafora di un luogo nascosto nel cuore 
chiamato “coscienza”, nel quale le azioni buone e quelle 
cattive sono registrate come in un libro; di come “...anche 
l’io analfabeta, parlando in confessione, si percepisce 
ora con gli occhi della cultura scritta, a immagine di 
un testo” (ivi, 15). In breve, “un nuovo tipo di passato 
congelato in lettere dell’alfabeto si consolida tanto in 
un ‘sé’, nella memoria e nella coscienza individuale, 
quanto nella società; nei documenti legali e nei libri 
contabili, nelle descrizioni e nelle confessioni scritte”. E 
all’esperienza di un ‘sé’ personale corrisponde un nuovo 
soggetto legale ... che diverrà normativo per il concetto 
di persona ... Questo nuovo ‘sé’ e questa nuova società 
sono realtà che possono sorgere solo nell’ambito della 
mente alfabetizzata” (ivi, 15). Fondamentale, a mio avvi-
so, è la tesi che la percezione di un io di fronte a sé stesso 
è un fenomeno di “alfabetizzazione laica”, della storia 
del rapporto con il testo scritto nelle culture occidentali. 
Chi ancora si riconosce ancorato alla metafora del testo 
sa che ciò che io, io (!), Barbara, dico, quando non sto 
solo farfugliando qualcosa tra me e me, ha un luogo nei 
miei sensi, da qualche parte in me stessa, me stessa (!), 
- forse qui, dove punto con l’indice, un luogo dove peso 
le parole, le giro sul dritto e sul rovescio, le assaporo, mi 
affliggo o mi faccio forza. Questa “distalità” tra colei che 
parla, io, e questo luogo dove qualcosa mi appare, mi 

1	  Cfr. anche Hannah Arendt (1971): Thinking and Moral Considerations. A Lecture. Social Research 38:3 417ff.

si prefigura, mi colpisce, questa “distalità” tra identità 
ed io, come dice Ivan (ivi, 17) è fiorita nella cultura del 
testo. A mio avviso Ivan ha dato per scontato che que-
sta distalità fosse il prerequisito per dire decisamente 
“no”, o semplicemente per fermarsi, astenersi dal fare 
qualcosa, essere in contrasto con sé stessi.1 Marianne 
Gronemeyer, che parlerà domani, ha scritto un intero 
libro sulla difficoltà del fermarsi, tanto è precaria questa 
capacità oggi! Per molto tempo è stato un prerequisito 
dell’azione etica.

Un amico molto caro e intimo di Ivan, Jean Robert, so-
stiene che Ivan usa la parola “distalità” per caratterizzare 
la relazione tra la mano e un attrezzo, a noi famigliare 
fino a poco tempo fa. C’è una distanza, una distalità tra 
la mia mano e la penna, vale a dire posso afferrare la 
penna oppure no. Potrei anche afferrare una spada o 
un’arma da fuoco, oppure astenermi a toccarli! Anche il 
fenomeno del linguaggio, di cui Ivan descrive la genesi in 
“Il diritto alla lingua comune”, era ancora caratterizzato 
dalla distanza: fino a poco tempo fa, percepivamo il 
linguaggio come qualcosa di cui facciamo uso, come 
di altri strumenti, un martello, per dire. Possiamo, per 
esempio, sporgere denuncia contro qualcuno o astenerci 
dal farlo, e questo fa la differenza, soprattutto per noi. 
Prendere la parola o non prenderla non è la stessa cosa, 
non riguarda lo stesso livello di quando, per esempio, 
comunichiamo o non comunichiamo dei nostri data ad 
Amazon – sia farlo che non farlo entra come informa-
zione nel profilo che elaborano di noi.

Ivan sostiene che questa “distalità” e quindi la possibilità 
di agire in modo etico è minacciata. È preoccupato che il 
linguaggio stia diventando uno “scambio di informazioni 
tecniche, prive di significato, senza un perché e senza un 
io, che prescindono da un soggetto dotato di identità e 
motivazioni” (ivi, 17). Credo che possa citare non solo 
George Orwell ma anche il linguista Uwe Pörksen come 
testimoni contemporanei della sua intuizione.

Nel 1988, un anno dopo “A Plea for Research on Lay 
Literacy”, Pörksen ha pubblicato un libro, fortemente 
influenzato da Ivan, intitolato “Parole di plastica. La 
neolingua di una dittatura internazionale”. Pörk-
sen descrive come certi termini tecnici della scienza e 
della politica non vengono soltanto assorbiti nei modi 
di parlare quotidiani, ma vi influiscono in modo tale che 
il parlante non sa più modellare il significato delle sue 
parole. Tra questi sono, per esempio: comunicazione, 
sviluppo, informazione, crisi, relazione, salute, consu-
mo, contatto, sessualità, risorsa, ruolo, pianificazione, 
problema, energia, crescita, futuro, processo, qualità... 
Si potrebbe probabilmente aggiungere: sostenibilità, 
protezione, sicurezza, scienza e alcuni altri. Queste 
parole sono caratterizzate, tra l’altro, dal fatto che 
possono essere collegate a piacere e sembrano avere 
un senso indipendentemente da qualsiasi contesto 
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sostanziale: La crescita è un problema che ha bisogno 
di pianificazione. La qualità deve essere garantita anche 
in tempi di crisi, e la nostra società scientifica è ben 
attrezzata per questo. La comunicazione globale sarà 
assicurata anche in futuro attraverso l’espansione di 
infrastrutture sostenibili. Questi termini rappresentano 
un valore positivo e agiscono come un imperativo. Ecco 
un esempio dal “Ministero federale per l’ambiente, la 
conservazione della natura e la sicurezza nucleare”22:

“Entro il 2050, quindi, tutte le emissioni di gas a effetto 
serra nell’Unione europea devono essere evitate per 
quanto possibile. Le restanti emissioni residue devono 
essere compensate da processi che rimuovono i gas 
serra dall’atmosfera... La Germania sta assumendo un 
ruolo attivo nel definire la politica climatica europea. 
Nel dicembre 2020, i capi di stato e di governo hanno 
deciso di aumentare l’obiettivo climatico dell’UE per 
il 2030 dall’attuale minimo del 40 ad almeno il 55% 
rispetto al 1990. Di conseguenza, le emissioni interne di 
gas a effetto serra dell’UE devono diminuire di almeno 
il 55% entro il 2030 rispetto al 1990”.

Si potrebbe riformulare questo stesso testo in modo 
altrettanto convincente:

“Entro il 2050, tutti i passaggi di frontiera dell’Unione 
europea dovrebbero essere integrati il più possibile 
nell’infrastruttura digitale. Il restante traffico di frontiera 
analogico deve essere bilanciato da processi che per-
mettono il tracciamento. ... La Germania sta assumendo 
un ruolo attivo nella digitalizzazione dei controlli alle 
frontiere intraeuropee. Nel dicembre 2020, i capi di Stato 
e di governo hanno deciso di aumentare l’obiettivo del 
2030 per la digitalizzazione dell’amministrazione dall’at-
tuale minimo del 40 ad almeno il 55% rispetto al 1990...”

Nel suo libro, Pörksen tratta molto dettagliatamente la 
questione di come possiamo capire che siamo davanti 
a una specie di “linguaggio” che si è fatto indipendente 
dal contenuto; che agisce come un imperativo senza dire 
nulla di preciso; che non può essere contraddetto; in cui 
non si pone più la questione del perché; che riduce la re-
altà multiforme a poche decine di parole che sono quasi 
le stesse in tutte le lingue occidentali (per esempio, la 
comunicazione); e che ci include senza che noi possiamo 
includere ciò che viene detto nella nostra esperienza.

Quest’ultima caratteristica corrisponde ad un modo di 
essere che Ivan ha caratterizzato con le parole “senza 
senso e senza sé” (Lay Literacy, 17). Agire eticamente 
non è più possibile quando riguarda qualcosa che non 
ha risonanza nella nostra esperienza, nei nostri sensi, 
in noi stessi.

2	  https://www.bmu.de/themen/klimaschutz-anpassung/klimaschutz/eu-klimapolitik, [19.10.2021]

Conclusione

Alexander era preoccupato del fatto che la politica di 
tutela della varietà e molteplicità delle lingue in Alto 
Adige ha finito per rappresentare una loro minaccia. 
All’epoca era ancora pensabile di poterla semplicemente 
smettere con questa politica. Le conversazioni tra Ivan 
e Alexander si svolgevano ancora nell’orizzonte storico 
dello strumento, la causa instrumentalis. L’imperativo 
politico di oggi di “limitare gli impatti negativi del cam-
biamento climatico” (BMU) è oltre uno spartiacque che 
Ivan deve aver percepito nel periodo tra il suo incontro 
con Alexander e lo studio di Pörksen sulle parole di 
plastica. Non possiamo più contraddire gli imperativi 
politici di oggi, nelle parole che possiamo ancora usare. 
Chiunque basi il proprio fare sull’esperienza personale 
è considerato un negazionista del cambiamento cli-
matico. L’unica cosa che ci rimane, se vogliamo agire 
in modo etico, è riconoscere la nostra impotenza, la 
nostra Ohnmacht. Ivan, al contrario di Alessandro, 
aveva rinunciato a cercare di esercitare un’influenza 
politica. Aveva ben chiaro che non poteva assumersi 
la responsabilità di qualcosa che era al di là del suo 
potere. Così all’inizio degli anni ‘90 ha aggiunto un 
saggio alla traduzione tedesca di Tools for Conviviality: 
“Gesundheit in eigener Verantwortung: Danke Nein!” 
(Salute nella propria responsabilità: grazie no!). Penso 
che Ivan, e forse anche Alexander Langer o forse no, 
avrebbe formulato questo “Grazie no” anche verso 
una politica che si considera responsabile di “salvare 
il clima”.
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NON BASTA INDIGNARSI: L’utopia concreta 
di Illich e Langer

3	 La fiera di Città di Castello in Umbria, da lui fondata, si chiama tutt’ora: “Fiera delle utopie concrete”. La prima edizione, 
dedicata all’acqua, fu introdotta da una relazione di Ivan Illich su: “CO2, acqua, risorsa, cloaca”.

Mauro Bozzetti 

Accostare la figura di Ivan Illich, il critico radicale di 
ogni forma di istituzionalizzazione dei corpi sociali, a 
quella di Alexander Langer che per tutta la vita ha cer-
cato di dare dignità al fare della politica, è giustificato 
per una serie di questioni. Prima fra tutte la loro forte 
condivisione sullo stato di ingiustizia in cui è finito il 
modo occidentale di organizzare la vita della nostra ci-
viltà. Una situazione di prevaricazione che riguarda non 
solo l’aspetto economico, le disuguaglianze prodotte 
da una scandalosa e iniqua distribuzione della povertà 
e della ricchezza, delle risorse e dei tenori di vita, ma 
anche l’immiserimento spirituale della persona umana 
e lo sfruttamento illogico e predatorio del nostro pia-
neta. Sembra esserci qualcosa di sostanziale che mina 
alle radici il nostro sistema sociale, un male radicale 
che deve essere indagato, riconosciuto e quantomeno 
contenuto. 

Il secondo motivo di vicinanza fra Illich e Langer è 
dato dalla formazione culturale e dalla loro biografia. 
Entrambi hanno avuto un genitore ebreo e l’altro cat-
tolico. Questo ha significato per Illich dover fare i conti 
con i rischi che una certa appartenenza può lasciare 
in dote. Da adolescente è costretto a lasciare Vienna 
(dopo Spalato) per seguire la madre e i fratelli a Firenze 
e sfuggire alla persecuzione politica delle leggi razziali. 

Anche il padre di Langer è originario di Vienna, per 
gli stessi motivi deve lasciare Sterzing in Sudtirolo e 
l’ospedale di cui è unico medico, per traferirsi a Firenze 
e successivamente, quando la situazione rischiava di 
diventare troppo pericolosa, fuggire a piedi attraverso 
monti e ghiacciai nella sicura Svizzera. 

Sia Langer che Illich scelgono di riconoscersi nella fede 
cristiana guardando all’ebraismo come alla religione 
di storica provenienza. Il tema della divino-umanità 
rappresenta ai loro occhi un motivo di non ritorno verso 

 
la piena maturità umana. Illich, a Firenze, decide di 
farsi sacerdote. Si trasferisce presso il Collegio Capra

nica di Roma per frequentare i corsi di teologia presso 
l’Università Gregoriana. Langer, dopo aver frequentato 
il liceo dei Francescani di Bolzano, venendo così in 
stretto contatto con l’ideale della povertà a cui cercherà 
di restare sempre vicino, si trasferisce a Firenze per 
iscriversi alla Facoltà di Giurisprudenza. Negli anni 
sessanta la città toscana è un laboratorio particolar-
mente interessante per il cristianesimo progressista 
attento alla nuova coscienza sociale. 

Fra i molti incontri importanti di questo periodo, il più 
intenso è sicuramente quello con don Lorenzo Milani. Il 
priore di Barbiana, che in una piccola realtà contadina 
era riuscito a realizzare un presidio educativa originale, 
vincendo il pregiudizio contro la presunta incapacità 
delle persone semplici di potersi avvicinare alla cultura, 
diviene per Langer un esempio di utopia concreta. Due 
termini che costituiranno parte del suo stesso manifesto 
politico3.

Nel 1970 curerà la traduzione in tedesco - insieme a 
Marianne Andre, matematica di origine ebraica amica 
del padre e di don Milani - di Lettera a una professo-
ressa per l’editore Klaus Wagenbach di Berlino (con 
introduzione di Peter Bichsel). 

La nuova pratica educativa di don Milani, il fascino che 
la sua persona trasmetteva, costituiranno per Langer il 
presupposto per accogliere quanto Illich dirà sui danni 
provocati dal sistema scolastico, dall’istituzione scuola. 

Langer fu molto impressionato dalla richiesta di don 
Milani di abbandonare l’Università per dedicarsi im-
mediatamente a risollevare la situazione dei giovani 
emarginati dal perverso e selettivo sistema scolastico. 
Anche Illich darà un contributo importante, e altrettanto 
radicale su questo tema, con il suo progetto di descola-
rizzare la società. Come l’industria della salute e quella 
dei trasporti, anche la scuola per Illich va contrastata 
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nella sua funzione di omologare le qualità degli studenti 
agli ambiti lavorativi del sistema produttivo industriale4. 

Sia Illich che Langer studiano Filosofia: Jacques Mari-
tain e Romano Guardini sono gli autori che Illich sente 
più vicini5; particolare importanza ha l’amicizia con 
Erich Fromm, residente negli anni ’60 a Cuernavaca, in 
Messico6, dove Illich fonda insieme a vari collaboratori, 
fra cui Valentina Borremans, il famoso CIDOC, il Centro 
Intercultural de Documentaciòn. Nella sua introduzione 
agli scritti di Illich, ripresa anche nell’edizione italiana 
di Milana, Fromm sottolinea l’importanza della critica 
alla nozione di progresso. Cioè contrastare l’idea che la 
felicità umana possa dipendere dal consumo illimitato 
di beni, dall’avere e non dall’essere, e che questa rottura 
con la tradizione possa essere giustificata in nome di 
una presunta modernità. 

Il “radicalismo umanistico” del “dottor Illich”, sostiene 
Fromm, vuole invece negare il dogma secondo cui “le 
idee e le categorie mentali sorte insieme col moder-
no sviluppo della scienza e dell’industrialismo siano 
superiori a quelle di tutte le civiltà precedenti e siano 
indispensabili al progresso del genere umano”7. Inutile 
ribadire che Fromm si sente profondamente in sintonia 
con lo “shock creativo” che le parole di Illich suscitano 
nei suoi lettori.

Langer invece non cita quasi mai figure filosofiche; a 
parte Marx negli anni della militanza in Lotta Continua, 
il suo interesse primario è rivolto alla filosofia della reli-
gione, alla interpretazione di una teologia della storia. Il 
testo biblico a cui continuamento fa ricorso rappresenta 
per lui la forma letteraria più vicina alla linfa vitale delle 
tradizioni. E queste, soprattutto quelle legate alla sua 
terra, il Sudtirolo, sono considerate essenziali all’identità 
di una cultura, alla formazione delle categorie etiche 
dei cittadini. Emblematico da questo punto di vista è 
il testo su Giona. 

Il profeta “contro voglia”, il giusto mandato da Dio a 
predicare la penitenza nella città di Ninive, Giona, cerca 

4	  Anche Fabio Milana, nella sua introduzione al I Volume delle Opere Complete di Illich in italiano arriva a sostenere che 
“il confronto fra questi due coetanei (Milani era nato a Firenze nel 1923), ebrei per nascita, sacerdoti cattolici per vocazio-
ne, entrambi sovversivi nella tradizione” deve ancora essere pienamente studiato. Cfr. I. Illich, Celebrare la consapevolez-
za, Scritti 1951-1971, Opere complete, a cura di F. Milana, Pref. di G. Agamben, Vol. I, Neri Pozza, Vicenza 2020, nota 3, p. 
16 (d’ora in poi con Consapevolezza).

5	 Illich conosce personalmente Maritain nel periodo in cui quest’ultimo era ambasciatore di Francia presso la Santa Sede, e 
frequenta il seminario che teneva in San Luigi dei Francesi a Roma. Una volta a New York, nel ’51, Illich ritrova Maritain 
all’Università di Princeton dove insegnava. Nel 1950 invece Illich si reca a Monaco per conoscere personalmente Guardi-
ni, di cui conosceva vari libri, e che stimava molto.

6	  Negli anni ’60 Fromm era direttore del Dipartimento di Psicologia dell’Università del Messico.

7	  Cfr. E. Fromm, Introduzione, in Consapevolezza, cit., p.99.

8	  Cfr. il libro biblico di Giona, 3,6.

9	  A. Langer, A proposito di Giona, in Il viaggiatore, cit., pp. 399-400

di sottrarsi alla richiesta del Signore, fugge su una nave 
ma è riconosciuto responsabile della tempesta che l’ha 
investita. Viene gettato in mare, inghiottito da un grosso 
pesce per essere poi riportato sulla terra; a questo punto 
si reca veramente a Ninive dove i cittadini gli danno 
ascolto, si convertono e iniziano un digiuno. Anche 
il re di Ninive si mise “a sedere sulla cenere”8. Allora 
Dio s’impietosisce e risparmia ai cittadini di Ninive la 
distruzione annunciata. Giona si lamenta ora con Dio 
per non aver dato seguito alla sua minaccia, facendo 
cadere lui nel ridicolo.

Il commento di Langer muove dalle lamentazioni verso 
questo nostro tempo volgare e dal domandarsi dove si 
possano trovare le risorse spirituali per andare avanti. 
Giona ci viene in aiuto proprio in quanto profeta contro 
voglia, disinteressato, che va contro corrente e chiede 
cambiamenti radicali. Il suo messaggio è semplice, ma 
profondamente vero. Cerca di sottrarsi alla sua missione 
– tema in cui Langer si rispecchia – ma non può non 
rispondere alle richieste del Signore del tempo. 

La metafora del digiuno ha per Lager conseguenze poli-
tiche decisive, rappresenta una scelta di autolimitazione. 
“Nel digiuno si può ottimamente sintetizzare il cuore 
del messaggio anche della «conversione ecologica»”, la 
quale è “cosa molto concreta”9 e praticabile da ognuno 
di noi, ma non sufficiente, perché per cambiare strada 
ci vogliono scelte sostanzialmente politiche, leggi e 
comportamenti condivisi. Anche uno dei temi centrali 
della proposta di Langer, la conversione ecologica, ha 
quindi origine da una esegesi del testo biblico. 

Sia Langer che Illich si sono dovuti confrontare con 
il pensiero marxista. Langer, alla fine degli anni ’70 
decide di aderire a Lotta continua il movimento più 
spontaneista e meno dogmatico nel variegato panorama 
della sinistra extraparlamentare italiana. Ma il modo 
marxista di leggere e interpretare le contraddizioni del 
mondo non è diventato per Langer la base ideologica su 
cui fondare le proprie convinzioni politiche. La sua for-
mazione, la situazione particolare del Sudtirolo così lon-
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tana dai conflitti tipici delle realtà industriali urbane10, 
le istanze ecologiste sperimentate in Germania, quando 
è borsista a Bonn, e i rapporti con i futuri fondatori dei 
verdi tedeschi, portano le sue convinzioni politiche su 
un altro livello: meno antagonista e più ecumenico, 
meno dipendente dall’ideologia e più umanista.

I trascorsi politici di Illich sono da ricondurre alla stagio-
ne che lo vede vicerettore dell’Universidad Católica di 
Ponce, capitale di Porto Rico. L’America latina e le ten-
sioni politiche causate dal tentativo di imporre, anche 
tramite un certo cristianesimo, e con estrema violenza, 
il modello di sviluppo Nordamericano, rappresenta forse 
il momento più stridente per il suo essere credente. 
Nel ’64, dopo il golpe militare, si precipita in Brasile 
per ottenere la liberazione dell’amico pedagogista 
Paulo Freire (e del leader contadino Francisco Julião) 
e portarlo con sé a Cuernavaca.

Uno degli strumenti utili, non solo intellettuale, per 
opporsi al crescente monopolio del sistema di produ-
zione capitalistico - che agli occhi di Illich schiavizza 
inesorabilmente gli uomini11 - era generalmente indi-
viduato nell’ideologia marxista. Solo che per lui poco 
importa che si tratti di un monopolio totalizzante a 
conduzione privata o di una istituzione pubblica, statale. 
Infatti sostiene che “le ideologie oggi correnti mettono 
in luce le contraddizioni della società capitalista, ma 
non forniscono il quadro necessario per analizzare la 
crisi del modo di produzione industriale”12.

Mi preme qui ricordare che marxismo ed ecologia sono 
stati piani di comprensione del reale che hanno fatto 
molta fatica ad intersecarsi. Illich è stato, da questo 
punto di vista, una delle voci più autorevoli nel so-
stenere che il guaio vero non è il capitalismo in sé, 
visto che i paesi socialisti hanno prodotto gli stessi 
effetti patologici, ma il principio di industrializzazione 
della carenza, che si è caratterizzato nel risvoltare 
(violentemente) il mondo per renderlo funzionale alla 
pratica del consumo e dello sfruttamento illimitato dei 
beni naturali13. La vera questione politica è data dalla 
possibilità stessa di possedere e usare un monopolio 
radicale con cui cambiare la cultura dei popoli. Il pro-
blema insomma non è la concorrenza fra le autovetture 
di lusso occidentali e le Trabant del socialismo reale, 
ma il fatto che l’industria delle auto e gli automobilisti 

10	 Cfr. B. Lovera, A Langer, Per un’analisi delle contraddizioni sociali in Alto Adige (Sudtirolo), tesi di laurea in Sociologia, 
Università di Trento, a. a. 1971-72, FAL, fasc. 50: “ Nel Sudtirolo il nemico di classe a livello economico (lo sfruttatore) 
spesso è difficilmente individuabile (per i contadini, p. es.), la borghesia è ancora poco sviluppata e il rapporto fra sfruttati 
e sfruttatori è quindi più mistificato e poco cosciente, mentre altre forme di oppressione politica, religiosa, culturale, ecc. 
sono molto sentite e capite”.

11	 Cfr. I. Illich, La convivialità, tr. it. di M. Cucchi, red!, Milano 2013, p. 69: “è inevitabile che questa [la società dei consumi] 
comporti due tipi di schiavi: gli intossicati e quelli che vorrebbero esserlo, ovvero gli iniziati e i neofiti”.

12	  Ivi, p. 13

13	  Cfr. in ivi, p. 48: “Attualmente i criteri istituzionali dell’azione umana sono l’opposto dei nostri, compresi quelli vigenti 
nelle società marxiste, dove la classe operaia si crede al potere. Il pianificatore socialista rivaleggia con il cantore della 
libera impresa, per dimostrare che i suoi principi assicurano a una società il massimo di produttività”.

abbiano occupato in maniera monopolistica le strade 
costringendo i pedoni a farsi da parte.

Anche i sistemi precapitalistici si muovevano timida-
mente in questa direzione, ma è con la svolta industriale 
globale che viene a crollare qualsiasi tipo di resistenza 
da parte delle tradizioni consolidate. Addirittura anche 
da quella religiosa, che avrebbe dovuto far sentire la 
sua voce critica, ricordare che il messaggio del vangelo 
significa contraddizione al mondo.

Alla fine degli anni ’70, dopo la chiusura del Centro 
di Cuernavaca, Illich legge le opere di uno storico ed 
economista ungherese che diventerà per lui molto 
importante, Karl Polanyi, autore di Trade and mar-
kets in the early empires, e soprattutto di The Great 
Transformation, La grande trasformazione, il suo libro 
più importante. Anche se Illich non lo nomina spesso, 
questo autore è stato sicuramente determinante per la 
critica radicale all’invadenza velenosa dell’economia 
mercantile in tutte le maglie della società.

Alexander Langer non cita mai il nome di Polanyi, ma 
fra le carte dell’archivio della Fondazione di Bolzano, su 
due fogli sparsi, è riportata l’indicazione bibliografica di 
The Great Transformation, che probabilmente Illich gli 
consiglia di leggere. Non sappiamo se Langer abbia letto 
il testo di Polanyi, ma le discussioni con Illich avranno 
sicuramente toccato i temi principali di questa nuova 
analisi politica della storia dell’economia.

Karl Polanyi, nato a Vienna nel 1886, è stato un pensa-
tore atipico, non accademico, molto attento ad interpre-
tare i dati storici reali, legati alle conseguenze sociali 
che un dato modello di sviluppo esercita sulle fasce 
deboli, sulla proprietà di un territorio, sulla terra, e sul 
versante internazionale. Anche lui di origini ebraiche, 
oltre all’attività di studioso dei processi economici, 
ha avuto un ruolo politico diretto come fondatore del 
Partito Radicale Ungherese (nell’impero Austro Unga-
rico), e manifestato forte interesse per la corrente del 
Socialismo cristiano. Oppositore del nazismo, nel 1933 
emigra prima a Londra e poi in America dove scrive la 
sua opera principale, La grande trasformazione, durante 
la seconda guerra mondiale. 

Il tema del doppio volto del progresso ha sicuramente 
richiamato l’attenzione dei nostri autori verso la sua 
opera. La rivoluzione industriale del XIX secolo si 
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caratterizza per l’invenzione di miracolosi strumenti 
di produzione, i quali furono però accompagnati da 
un catastrofico sconvolgimento delle vite della gente 
comune. Basti pensare a cosa ha voluto dire in Italia 
l’abbandono delle campagne, e la fine della storia di 
comunità che, nel bene e nel male, lì si viveva, con il 
passaggio (obbligato) ai miseri quartieri dormitorio 
(spacciati come moderni da una urbanistica servile) 
delle periferie cittadine. Polanyi si chiede: “Quale sa-
tanico meccanismo (Satanic Mill) ridusse gli uomini a 
masse?”14. “E quale fu il meccanismo attraverso il quale 
il vecchio tessuto sociale venne distrutto tentandosi con 
tanta poca fortuna una nuova integrazione dell’uomo 
con la natura?”15. Quando Illich parla di monopolio 
radicale e di industrializzazione della carenza ha in 
mente, con molta probabilità, questa denuncia già 
segnalata da Polanyi. La rivoluzione industriale fu 
un catastrofico sconvolgimento delle vite della gente 
comune. Farla passare come un evento connaturato 
al carattere inevitabile della modernità, come una 
predisposizione dell’uomo al commercio, non è altro 
che una strumentale azione di psicologia capitalistica16.

Parte da qui la nuova consapevolezza di Illich contro la 
condizione primaria dell’economia accademica fondata 
sulla domanda e sulla offerta. Polanyi aveva dimostrato 
come i traffici e i mercati degli antichi imperi17, titolo 
anche di un suo libro, fossero riusciti ad arginare la 
competizione economica e a porre limiti precisi al 
volume degli scambi commerciali. E questo per pro-
teggere la vita sociale; basti pensare alla idea della vita 
misurata in Platone, o anche alla tradizione ebraica 
dell’anno sabbatico in cui si lasciava riposare la terra, 
si condonavano i debiti e venivano liberati gli schiavi.

Un secondo motivo già approfondito da Polanyi riguar-
da il rapporto fra il mercato e la natura. Secondo lui la 
funzione economica della terra è un elemento naturale 
inestricabilmente intrecciato con le varie istituzioni 
umane. La terra fa parte del lavoro e della vita degli 
uomini. Essa è collegata “alle organizzazioni di paren-
tela, di vicinato, di mestiere e di credo, alla tribù, al 
tempio, al villaggio, alla corporazione e alla chiesa”18. 

14	 Ivi, p. 45. L’espressione Satanic Mill deriva da una strofa del poema di W. Blake cantata dai laburisti inglesi e fa parte 
della tradizione cristiano-socialista britannica: “And was Jerusalem builded here/Among these dark Satanic Mills?”.

15	 Ivi.
16	 Cfr. questo pensiero di Polanyi contro la posizione di Adam Smith, in ivi, p. 59: “Sulla base di questa infatti l’evidenza 

sembrava indicare che l’uomo primitivo lungi dall’avere una psicologia capitalista ne aveva in realtà una comunista (più 
tardi anche questo si dimostrò errato)”.

17	 Cfr. K. Polanyi, C. M. Arensberg, A. Pearson, Traffici e mercati negli antichi imperi. Le economie nella storia e nella teoria, 
Einaudi, Torino 1997.

18	 K. Polanyi, La grande trasformazione, cit., p

19	 Ivi, p. 229.

20	 K. Polanyi, La grande trasformazione, cit., p. 74.

Isolare e manipolare l’ambiente naturale, la campagna, 
il luogo di abitazione per farne un mercato, è stata per 
Polanyi l’impresa più innaturale che l’uomo potesse 
commettere. Ne conseguiva la commercializzazione 
del suolo, la produzione esponenziale di cibo per una 
popolazione concentrata nelle città industriali e l’e-
stensione di questo modello di produzione ai territori 
coloniali d’oltremare. “Con quest’ultimo passo la terra 
e i suoi prodotti furono infine adeguati allo schema di 
un mercato mondiale autoregolato”19.

“Un’economia di mercato può funzionare soltanto in 
una società di mercato”20; la realtà sociale deve quindi 
essere trasformata e plasmata in modo da permettere 
a questo sistema economico di funzionare secondo le 
sue leggi, che sono però contro la natura umana.

La vera degradazione non è data dallo sfruttamento 
economico, ma dalla disgregazione culturale. Il pre-
giudizio economicistico ha evidenziato la situazione 
di sfruttamento in cui si trovano alcune classi sociali, 
soprattutto nei mondi terzi, ma ha avuto la colpa di 
nascondere alla coscienza politica il problema più 
grave legato alla degenerazione e alla distruzione di 
ambienti culturali. Se lo sfruttamento viene definito 
unicamente in termini economici e il lavoro e la terra 
vengono trasformati in merci, quando un lavoratore 
percepisce uno stipendio più che dignitoso sembra che 
questo annulli anche il suo stato di sfruttamento. Che 
invece permane; ed è anzi accresciuto dalla perdita del 
proprio habitat o delle tradizioni che favorivano una vita 
sociale felicemente incardinata in un contesto positivo 
per lo sviluppo delle diverse qualità umane.

Le conclusioni a cui giunge Polanyi possono essere 
prese come base da cui muove la nuova riflessione 
di Illich: innanzitutto che l’industrialismo non deve 
costituire più una schiavitù per gli uomini, ma essere 
invece subordinato alle esigenze della loro natura.

Un confronto fra Illich e Langer non può evidenziare 
solo i motivi che ne sanciscono la vicinanza, la comunità 
di intenti rispetto ai compiti politici che si impongono 
oggi a chi vuole lasciare un segno nella modernità. 
Questi li abbiamo già individuati nel comune inte-
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resse storico21, nell’importanza da attribuire ad una 
conversione ecologica delle coscienze e delle società, 
nel valore da assegnare ad una istanza metafisica in 
grado di giustificare la speranza e al contempo la resi-
stenza verso le dinamiche negative di questo mondo. 
Quell’essere nel mondo senza essere di questo mondo. 
A conclusione del libro sulla Convivialità, e si tratta 
dell’ultima pagina, paragonabile all’ultimo aforisma 
dei Minima Moralia di Adorno, Illich si confida: “Si 
è presi dall’angoscia quando si constata che l’unico 
nostro potere per arginare l’ondata mortale sta nella 
parola e, più esattamente, nel verbo, giunto sino a noi 
e ritrovato nella nostra storia. Solo il verbo, con tutta 
la sua fragilità, può raccogliere la moltitudine degli 
uomini perché il dilagare della violenza si trasformi 
in ricostruzione conviviale”22. E anche qui Alexander 
Langer si sarebbe riconosciuto appieno.

Ma un confronto deve ritrovare anche quei tratti che 
caratterizzano la diversità. Illich vorrebbe passare a 
contrappelo la storia per ricostruire una società di tipo 
conviviale. Langer, pur richiamandosi ai principi della 
lentezza, della sobrietà e della semplicità sembra più 
propenso a scendere a patti con la modernità, a fare i 
conti e venire a compromessi con la realtà politica in 
continua evoluzione. Per questo il suo impegno diretto 
nelle politiche locali non sempre è stato ben compreso 
da Illich.

Una seconda dissomiglianza è data dalla semplice co-
statazione che Illich è un cittadino del mondo, senza 
una terra di appartenenza, che vive fra il Messico e 
l’Europa, che tiene conferenze in tutto il mondo, la cui 
famiglia di riferimento sono i ricercatori e gli amici che 
seguono la sua proposta e la sua persona con totale 
dedizione23. Langer invece, pur molto attivo per i suoi 
impegni politici e i tentativi di risolvere i conflitti inte-
retnici, principalmente nella ex-Jugoslavia, in Albania, 
Bulgaria, Romania e in Palestina, ha sempre avuto 
una vera Heimat di riferimento, un lokal (denken) che 
diventava global (handeln), il Sudtirolo, e si è sentito 
più compreso dalla sua gente.

Anche il modo di intendere il ruolo politico da assu-
mere verso le istituzioni di potere è sostanzialmente 

21	 Bisogna ricordare che Illich conclude il dottorato in filosofia alla Facoltà teologica dell’Università di Salisburgo con una 
tesi dal titolo I fondamenti filosofici della storiografia in Arnold Joseph Toynbee. Il punto che più interessa la nostra ricer-
ca è da ritrovare nella convinzione di Toynbee che a muovere la storia siano le civiltà, e che queste si possono definire 
come i fasci finiti di relazioni intersoggettive. Si tratta di comunità dinamiche che sono in grado di evolversi liberamente 
e che costituiscono l’essenza del concetto di identità sociale. Le civiltà rappresentano per Toynbee la manifestazione più 
significativa della vita umana e della sua cultura nella storia.

22	 Cfr. I. Illich, La convivialità, cit. p. 140. Si noti il riferimento esplicito al Prologo giovanneo.

23	 Nella Cronologia curata da F. Milana, in I. Illich, Pervertimento del cristianesimo, cit., a p. 146, si ricorda che tra i suoi 
amici e collaboratori più stretti sorge il progetto “di dedicare interamente a lui, ormai in condizioni precarie di salute, cin-
que anni del proprio lavoro eventualmente sospendendo le attività accademiche, per contribuire al consolidamento delle 
comuni prospettive teoriche. Il gruppo progetta di vivere in Toscana; Illich insegna loro l’italiano con letture quotidiane di 
Pinocchio”.

24	 Cfr. M. Bozzetti, Pensare con stile. La narratività della filosofia, La Scuola, Brescia 2011. Particolarmente utile a questo 
riguardo è il testo di C. Theobald, Il cristianesimo come stile. Un modo di fare teologia nella postmodernità, vol II, tr. it. 
delle suore Benedettine dell’Isola San Giulio, revisione di M. Rossi, EDB, Bologna 2009.

diverso. Illich fa suo il compito di essere in maniera 
spregiudicata una spina nel fianco di ogni istituzione. 
Anche di quelle deputate alla formazione culturale o alla 
salute delle persone, per non parlare della mobilità, del 
trasporto che annienta il cammino. Langer invece cerca 
di trovare un rimando fra mondo sociale e istituzionale. 
Di far conoscere ai gruppi e movimenti associativi cosa 
avviene nelle stanze del palazzo, e d’inondare i luoghi 
del potere con le richieste e le aspettative della base. 
Langer si è veramente sporcato le mani, ha vissuto 
sulla sua pelle le contraddizioni a volte insopportabili 
della mediazione e dell’impotenza politica. Come Illi-
ch, non è mai sceso a compromessi con lo stile degli 
uomini di potere, ma ha anche dovuto lottare con le 
incomprensioni di chi, votandolo, pretendeva risultati 
senza accomodamenti. Ma il valore da assegnare alla 
vita sociale è sempre stato molto più rilevante che non 
quello della sua vita istituzionale.

Un ultimo aspetto riguarda la fedeltà all’utopia cristiana. 
Illich ha indubbiamente un rapporto più complesso 
con una professione di fede in cui si riconosce anche 
in qualità di sacerdote (la prima messa del giovane 
Illich viene celebrata nelle catacombe di Priscilla). 
Anche i suoi impegni come vicerettore dell’Università 
Cattolica di Ponce in Porto Rico e la partecipazione 
a due sessioni (trimestrali) del Concilio Vaticano II, 
rappresentano un forte coinvolgimento, almeno fino 
all’autosospensione dalle funzioni sacerdotali avvenuta 
nel ’68, con le dinamiche ecclesiali. 

Che tipo di cristianesimo è quello di Illich? Direi un cri-
stianesimo contestativo e dinamico, anche monastico, 
in dialogo con una società altrettanto in evoluzione, 
soprattutto nel terzo mondo. Un cristianesimo che 
deve mettersi in gioco e accettare le sfide suscitate 
dalla macroscopica ingiustizia su cui poggia l’equilibrio 
precario del mondo. Ma Illich sarebbe anche d’accordo 
a caratterizzare il suo essere cristiano come corri-
spondente ad un preciso stile di vita, a una maniera 
personale di abitare il mondo. L’identità propria del 
credente24 è resa più libera e originale se poggia sulla 
convinzione che le virtù teologiche vanno vissute a 
partire dal nome proprio che ci è stato dato in dote. 
Questa consapevolezza non manca certo a Illich.
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Il cristianesimo di Langer è parabolico, fortemente lega-
to all’esegesi e all’ermeneutica del testo biblico, in modo 
particolare di quei racconti didattici ben comprensibili 
e traducibili in gesti concreti. La parabola rimanda alla 
carità – si pensi a quella del buon samaritano -, alla 
politica delle cose giuste, può essere da tutti compresa 
e chiede risposte pragmatiche. La forza dei discorsi di 
Langer sta nella solidità comunicativa della narrazione 
parabolica, veicolo di com-passione verso il mondo, in 
particolare verso coloro che subiscono ingiustizia25. 

Per entrambi, Illich e Langer, il cristianesimo si trova ad 
un bivio così ben descritto già da Polanyi a conclusione 
del suo libro: o esso causerà la fine della economia 
di mercato oppure soccomberà. La libertà dell’uomo 
occidentale, conquistata attraverso l’insegnamento del 
cristianesimo è per Polanyi inapplicabile ad una società 
industriale. E se questa “non si disgregherà o non vol-
gerà verso soluzioni degenerative, una ricostruzione 
delle fondamenta della coscienza umana si presenta 
come imperativa”26. Se sarà ancora il cristianesimo ad 
assolvere a questa funzione, resta questione aperta.

L’inconciliabilità fra cristianesimo delle origini e cultura 
occidentale del consumo e dello sfruttamento senza 
limiti dei beni naturali, con tutto quanto ne consegue, 
è in fondo anche tema dell’enciclica Laudato si. Questo 
testo di denuncia o manuale di resistenza nei confronti 
di quei meccanismi che hanno reso invivibile la no-
stra casa comune, è una novità assoluta come testo 
ecclesiale, sia nel linguaggio sia nei contenuti. Senza 
mezzi termini Francesco dice: “se qualcuno osservasse 
dall’esterno la società planetaria, si stupirebbe di fronte 
a un simile comportamento che a volte sembra suici-
da”27. E per sottolineare la contraddizione fra messaggio 
evangelico e modello economico il Papa sostiene, “è 
certo che l’attuale sistema mondiale è insostenibile”28. 
Come uscire dall’ossimoro?

Forse la novità dei nostri giorni è proprio la presa di 
coscienza che le contraddizioni geo-politiche sono 
diventate insostenibili. Non possiamo più fingere con 
noi stessi. Non possiamo più consolarci con i nostri 
impegni. Dobbiamo porci il compito di ridisegnare un 
nuovo modello di società post-industriale: il sogno dei 
nostri autori è infatti rivolto al futuro, alla ricostruzione 
etica, estetica, ambientale e politica di un mondo final-
mente libero dai grandi monopoli, capace di riscoprire 
la forza morfologica delle parole, di decolonizzare 
l’immaginazione.

25	 Cfr. questo testo inedito di Langer: “In vari modi ho pensato di dover prendere su di me le sofferenze del mondo, di “sal-
vare” e di “illuminare”. Sto cercando si superare questa coscienza infelice pensando di stare meglio io, di produrre meno 
guasti e di favorire più autonomia negli altri”. Dattiloscritto fasc. 321 dell’11 settembre 1986, cit. in F. Levi, In viaggio con 
Alex, cit., p. 211.

26	 K. Polanyi, La grande trasformazione, cit., p. 320.

27	 Papa Francesco, Laudato si’. Enciclica sulla cura della casa comune, Guida alla lettura di C. Petrini, indici a cura di G. Vigni, 
San Paolo, Milano 2015, p. 68.

28	 Ivi, p. 71.

E forse, mai come oggi, sentiamo vero il radicalismo 
umanistico di Ivan Illich, e indispensabile la conversione 
ecologica a cui ci ha fortemente richiamato, nella sua 
breve vita, Alexander Langer. A noi la responsabilità 
di riaprire questo discorso.
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QUANDO VENGONO MENO I LIMITI TUTTO 
DIVENTA ARBITRARIO: Sulla scomparsa del poter 
essere diversi

29	  Ronald D. Laing: Phänomenologie der Erfahrung, Francoforte 1969, pag. 12.

30	  Eugen Rosenstock-Huessy: Die Sprache des Menschengeschlechts, Vol. 1, Heidelberg 1963, pag. 661.

Marianne Gronemeyer

Negli appunti per la conferenza che Ivan Illich ha tenuto 
il 22 gennaio 1999 presso la sala della biblioteca di 
Brema, si leggono le seguenti frasi: “Ma io non voglio 
appartenere a questo mondo. Voglio sentirmi uno 
straniero, un viandante, un emarginato, un visitatore, 
un prigioniero... Sì, sto parlando di un pre-giudizio, 
dunque di una Haltung, no, non di una Haltung, della 
mia Haltung. Sto parlando non di un’opinione, di una 
valutazione o ipotesi iniziale, ma di una disposizione di 
fondo ... Di un fondo sul quale io stò, sul quale esi-sto, 
al quale, in ogni punto, faccio riferimento...”

Con questo Illich nomina e fissa per sé un limite che cor-
re tra due forme di livellamento: da un lato l’arbitrarietà, 
dall’altro l’uniformità. Allo stesso tempo, però, questo è 
un limite che egli pone tra se stesso e “questo mondo”, 
dal quale prende le distanze ben consapevole di essere 
in esso e di non potervi sfuggire. Camminare sul filo tra 
arbitrarietà e uniformità è un esercizio funambolico: il 
limite tra “io” e “mondo” di cui ineluttabilmente sono 
parte è contraddittorio quanto lo sono i limiti per loro 
stessa natura, in quanto devono al contempo separare 
raccordare, essere di ostacolo e al tempo stesso essere 
superabili. Ciò che serve per mantenersi in equilibrio sul 
filo e poter vincere le contraddizioni, Ivan lo definisce 
con la parola Haltung. 

Haltung è un “peso massimo” tra le parole della lingua 
tedesca, porta un enorme carico di significati divergenti 
e persino contraddittori. 

Ma come intendersi su una cosa il cui concetto è tanto 
indeterminato e vago, da poter affermare con certez-
za che non esistono due parlanti della mia comunità 
linguistica (quella tedesca) che intendono la stessa 
cosa quando ricorrono a questo “masso filosofico” (S. 
Kierkegaard). A questo si aggiungono i problemi di 
traduzione. 

Tuttavia, questa non è una peculiarità del termine 
Haltung. Il significato di ogni parola è un caso unico 
poiché ogni parola che una persona nel corso della 
vita ha fatto sua, quanto a colore, suono, atmosfera ha 
una storia personalissima e inconfondibile. I significati 
delle parole si incarnano letteralmente in noi nel corso 
delle centinaia di volte che le incontriamo, ascoltiamo e  

 
 
usiamo attivamente. È sempre un’insinuazione pensare 
che una qualsiasi parola abbia per il mio interlocutore 
lo stesso tono, suono, colore e significato che ha per 
me. Che si possa mai raggiungere un consenso, che i 
significati possano pienamente coincidere è un’illusione.

È parte della conditio humana, delle condizioni del 
nostro essere uomini e donne: non poter fare, e non 
aver mai fatto, l’esperienza dell’altro o degli altri. “Ogni 
individuo è invisibile per l’altro”, scrive l’antipsichiatra 
Ronald D. Laing.29 Eugen Rosenstock-Huessy, - grande 
pensatore del secolo scorso quasi del tutto dimentica-
to - descrive così questo confine tra l’Io e il Tu: “Non 
esistono due persone che possano pensare la stessa 
cosa. Se lo immaginano soltanto. Più se lo immaginano, 
più tendono ad essere lontane l’una dall’altra. Hanno più 
probabilità di capirsi le persone che hanno percezione di 
questa condizione, che sanno che, nelle parole, “nessun 
ponte porta da persona a persona”, i grandi solitari.30 

Ma allora, come possiamo intenderci sulla cosa della 
quale stiamo parlando? E come potrei accertarmi che 
voi, che ascoltate o leggete, capite ciò che dico proprio 
nel senso che intendo io? Che voi, quindi, lo compren-
diate nel modo “corretto”? 

Non lo posso accertare affatto, nonostante la me-
galomania pedagogica, né dovrei volerlo accertare. 
Tuttavia, malgrado questa deprimente constatazione, 
continuiamo a desiderare e a sperare di farci capire.

Cosa posso fare perché il discorso non vada alla deriva 
dell’arbitrarietà? Faccio quello che faccio sempre quan-
do ho a che fare con parole ricalcitranti e ambigue come 
Haltung: studio i d’intorni della parola, le sue parentele 
etimologiche e la loro storia familiare, poi allungo lo 
sguardo sui sinonimi e contrari per mettermi con fiuto e 
naso alla ricerca di tracce di significato. È così che Ivan 
ha caratterizzato questa ricerca di indizi, affidandola 
più al naso e non solo alle orecchie. 

Purtroppo non posso condividere con voi questa ricer-
ca, perché ogni lingua ha cortocircuiti propri e non so 
nemmeno quali parole italiane potrebbero riprodurre 
i molti aspetti della parola Haltung, né di quale termine 
si sarebbe servito Ivan per tradurla. 
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Quello che posso fare è condividere alcune intuizioni, 
colte nel corso della mia ricerca sui significati e conno-
tati impliciti che per me si attivano quando sento e uso 
la parola Haltung. La prima impressione è che l’Haltung 
sia un bene culturale in pericolo. Haltung è fuori moda, 
perché ha a che fare con 

	3 esitare, rallentare, frenare

	3 inibire, ostacolare, limitare 

	3 accettare, sopportare, tollerare 

	3 cura 

	3 ascetismo e autolimitazione 

	3 il conservare e il non dimenticare; 

Tutte queste sono arti del vivere che oggi, in un’epoca 
segnata dal culto dell’efficienza e dell’individualismo 
estremo, sono considerate disturbi da eliminare. L’uomo 
e la donna flessibili, figure modello dell’esistenza mo-
derna, si lasciano accelerare, superano i limiti anziché 
farsene ostacolare, non oppongono resistenza ma af-
frontano i problemi; preservano il proprio vantaggio, 
avanzano pretese invece di accontentarsi e imparano a 
dimenticare oggi quel che era valido ancora ieri. 

Ne deduco che, dovendo scegliere tra resistenza e 
adattamento, rettitudine e successo, la Haltung sta dalla 
parte della resistenza e della decenza. Essa è imparen-
tata con l’arte del non-fare, non con la voglia di essere 
sempre più l’efficienti. Ho molta stima della Haltung.

Tuttavia la si può pensare anche in maniera diversa, 
senza per questo essere irragionevoli. Karl Jaspers, 
per esempio, che ha trattato diffusamente le questioni 
legate alla Haltung, la non considera affatto solo come 
qualcosa di desiderabile, quanto piuttosto come una 
necessità ineludibile: in ogni Haltung – dice - si può 
scorgere l’inizio di un’ipotetica atrofia dell’”esistenza 
vera”. Ogni abitudine, al pari di ogni Haltung, limita 
l’ambito del possibile. Si tratterebbe di evitare qualsiasi 
irrigidimento, perché: “Haltung, resa assoluto, irrigidisce 
e toglie vitalità”. Haltung si legittimerebbe solo per il 
fatto che l’uomo è costituzionalmente incapace di vivere 
ogni momento attingendo all’origine.31 Haltungen (al 
plurale), pertanto non sarebbero altro che stampelle 
per l’esistenza, da utilizzare il meno possibile. In esse 
Jaspers intravede il pericolo dell’irrigidimento e mette 
in guardia contro la fossilizzazione e la testardaggine, la 
pedanteria e la prepotenza, e, forse, anche il fanatismo. 
Questa preoccupazione non è ingiustificata. 

Se Ivan Illich e Karl Jaspers si fossero incontrati per par-
lare della Haltung, senza prima chiarirsi il proprio punto 
di vista rispetto a questo concetto, non si sarebbero 
minimamente capiti. Nessuna delle due interpretazio-
ni è “corretta“ o “sbagliata“. Le parole sono ambigue, 
polisemiche, ma non la loro ambiguità è il problema, 

31	  Historisches Wörterbuch der Philosophie, Joachim Ritter , Volume 3, Art.‚Haltung’, Basilea, Stoccarda 1974, pag. 991.

bensì la tendenza a canalizzare le nostre parole in una 
“unidimensionalità”. (Herbert Marcuse). 

Bisogna restituire alle parole la pienezza dell’ambi-
guità polisemica. Nessuna parola nel suo significato è 
identica a un’altra. (“I sinonimi non esistono“, afferma 
Eugen Rosenstock-Huessy). Imparando a percepire 
le sfumature tra parole apparentemente sinonime 
accresciamo la nostra conoscenza. Inoltre, nessuna 
parola è identica a sé stessa. La “notte” è diversa se 
la contrappongo al giorno o alla luce, se la considero 
nel contesto dell’inquinamento luminoso oppure delle 
mie paure e preoccupazioni notturne. La rispettiva 
ambivalenza, imprecisione e non-determinatezza sono 
l’aspetto migliore delle parole, perché mantengono 
aperta la possibilità di dialogo. 

Ma possiamo chiarirci le idee circa il significato che 
attribuiamo alle parole anche in altro modo. Possiamo 
raccontare storie, evocare situazioni e momenti in grado 
di attivare ricordi, sentimenti ed esperienze analoghi in 
chi ci ascolta. Da qui può nascere un flusso narrativo 
che ri-trasforma concetti e parole in storie. 

Racconterò due episodi di questo genere che mi hanno 
insegnato qualcosa sulla Haltung, o meglio, sulla sua 
scomparsa.

Dopo un lungo viaggio in auto, arrivati a Berna poco 
prima dell’orario di chiusura dei negozi e piuttosto af-
famati, ci affrettiamo a prendere qualcosa da mangiare 
nel reparto alimentare di un grande magazzino.

Scegliamo dei tortini alle castagne al prezzo di 4 fran-
chi e 80. Comunichiamo l’ordine alla commessa che ci 
fissa per alcuni secondi, poi guarda l’orologio e, infine, 
con determinazione prende il vassoio con i tortini e 
con piglio deciso li getta in un sacco dell’immondizia. 
Alquanto sorpresa azzardo una fiacca, ormai rassegnata 
protesta. Nessuna reazione, continua lo spietato lavoro 
di distruzione dei dolci. 

Abbiamo assistito a una drammatica svalutazione. In 
un batter d’occhio una merce del valore di 4 franchi 
e 80 era diventata immondizia e non-valore, senza 
che ci fosse stata alcuna alterazione della sua qualità. 
Quel che era stato presentato con tanto di decorazioni 
all’improvviso era diventato oggetto di disgusto, spor-
cizia e spazzatura. A cosa era dovuto la sua incredibile 
trasformazione in disgustosa poltiglia? La lancetta dei 
secondi aveva toccato le 12 ed erano scoccate le 17: l’ora 
di fine lavoro per le signore dietro il bancone. 

Secondo episodio:  Ho preso un Intercity da Mainz 
per raggiungere Bremen, per una conferenza. É una 
giornata estiva caldissima. Sto seduta nel primo 
vagone, quello subito dopo la locomotiva. Poco dopo 
Koblenz, il treno comincia ad andare a scossoni, si 
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sentono rumori tremendi, poi la frenata d’emergen-
za. Subito dopo l’annuncio dell’altoparlante: “é stata 
appena investita una persona. Il treno non proseguirà 
la sua corsa per un tempo indeterminato”. Non avevo 
mai sentito un annuncio così crudo, e ha sortito il suo 
effetto. L’idea di essere bloccata a “tempo indetermi-
nato” in quel treno caldissimo mi gettò nel panico. 
Percorro tutto il treno alla ricerca del capotreno. Lo 
prego di aprire uno spiraglio della porta, egli rispon-
de con determinatezza: “Non mi è permesso. Le nor-
me di sicurezza, capisce?” Insisto, implorandolo di 
aiutarmi, ma non cede. Rischierebbe il suo posto di 
lavoro, dice. Alla fine interviene un medico che aveva 
assistito alla scena e il capotreno, davanti all’autorità 
medica, infine cede. Non gli si può rinfacciare il suo 
iniziale rifiuto categorico. Probabilmente, se violasse 
le norme di sicurezza durante il servizio, metterebbe 
a rischio il proprio posto di lavoro.

Perché ho raccontato questi due episodi, che cosa 
hanno in comune e in che modo sono effettivamente 
indicativi di un drammatico declino di Haltung? In 
entrambi gli episodi le decisioni vengono prese non 
in base alla situazione, ma in base alla procedura pre-
vista. Anzi, di decisioni da parte di chi agisce non si 
può parlare affatto. Da loro non è richiesta la capacità 
di prendere delle decisioni, né le si tiene capaci. Si 
chiede loro una capacità del tutto diversa da quella 
di rispondere in modo appropriato a una situazione 
concreta, facendo affidamento sulla propria esperienza. 
La capacità, cioè, di semplificare e rendere banale la 
particolarità e unicità di una situazione, nella quale 
bisognerebbe tener conto di una molteplicità di punti 
di vista e bisogni per poter prendere una decisione 
calibrata. In sintesi, la capacità di farne una situazione 
standard alla quale un funzionario in carica sa reagire 
in modo standardizzato grazie al repertorio di risposte 
interiorizzate. Questo è l’esatto contrario di Haltung per 
come la intendo io. Alle commesse dietro al banco dei 
dolci non deve importare se abbiamo fame, né devono 
chiedersi perché un articolo che valeva quattro franchi 
e ottanta perde il suo valore nel giro di pochi secondi. A 
loro deve interessare unicamente l’orario di chiusura da 
rispettare puntualmente e senza intoppi. E questo – le 
viene spiegato – è nel loro personalissimo interesse. 
Poiché solo così possono essere certe della fine puntuale 
della propria giornata di lavoro. Ma perché dovrebbe 
essere di loro interesse reagire in modo scortese e 
sentirsi, per tutta la sera, avvilite dall’esperienza di 
insensatezza della propria giornata lavorativa? 

Per il capotreno - sottostando agli ordini di servizio - la 
situazione psico-fisica dei passeggeri è di secondario 
interesse. La situazione standard, a cui egli deve ridurre 
delle situazioni e circostanze complesse, non è altro che 
un insieme di misure di sicurezza generali. 

Questo meccanismo lo troviamo oggi in ogni ambito 
della società: nell’ambito sanitario, dove le figure di 

medico e paziente, nel loro aspetto di persone, stanno 
scomparendo sostituite sempre più spesso da valori e 
parametri di analisi cliniche; nelle scuole e nelle univer-
sità, dove è andato perso il legame insegnante-studente 
che esula dallo stretto necessario. Nel caso eccezionale 
che si crea, un tale rapporto sarebbe malvisto perché 
potrebbe intralciare l’attuazione di percorsi educativi 
predefiniti. Nei centri commerciali, nelle banche e nelle 
biglietterie, dove chi vende fa felice i clienti con un 
frasario di finta cordialità, mentre non gli importa niente 
dell’individuo che si rivolge a lui con una determinata 
richiesta. L’interesse è rivolto unicamente alla moti-
vazione per l’acquisto. Negli uffici e presso le autorità, 
tenute a ignorare le istanze particolari degli individui 
per poterli trattare e liquidare secondo procedura. 

Siamo in transizione verso la “società senza esseri 
umani”. Certo, le persone ci sono ancora, ma non più 
l’una per l’altra. Abbiamo perso ogni contatto e ci in-
contriamo di rado, veramente, come due individui, io 
e te. Le nostre attività non sono più rivolte agli altri, 
ma al funzionamento per i loro figli di un meccanismo 
complesso e intricato di cui siamo semplici particelle 
funzionali che devono far sì che in meccanismo non 
si inceppi. 

Siamo pagati non per fare il bene degli altri, ma per il 
fatto di non disturbare. Per non disturbare, dobbiamo 
prestare poca attenzione agli altri e concentrarci sul 
buon funzionamento dell’ingranaggio, che ha assoluta 
priorità rispetto alle persone. Ci siamo fatti sottrarre la 
competenza e la cura di noi stessi e degli altri. Le madri 
e i padri sono diventati erogatori di servizi per i loro 
figli da rendere idonei alla scuola. Medici e terapeuti 
propongono ai loro “clienti” servizi modulati in termini 
di prezzo. I ragazzi vengono valutati, censurati con 
i voti, li si tiene occupati con confezioni di sapere a 
modulo; tutt’al più sono considerati un “investimento 
nel futuro” che si spera darà buoni frutti. E le tanto 
acclamate conquiste della tecnologia che ci facilitano 
la vita promettendo sicurezza, comodità e risparmio 
di tempo, fanno sì che sempre meno abbiamo a che 
fare con gli altri. Al mio passaggio le porte si aprono 
come per magia, e chiudendosi silenziosamente mi 
sospendono dal prestare attenzione verso chi vi tran-
sita insieme a me. Sempre nuovi dispositivi elettronici 
rendono superfluo qualsiasi contatto con l’altro. Gli 
autobus a pianale ribassato rendono le persone in sedia 
a rotelle più indipendenti, certo, ma abbassano anche 
la soglia di attenzione e sensibilità nei loro confronti. I 
favolosi telefoni portatili rendono agili le mie dita, e, allo 
stesso tempo, mi rendono muto/a. Il Tête à Tête con il 
computer è la quintessenza del contatto con il mondo. 
Il vuoto di esseri umani, ovunque, in mezzo alla folla. 

Non è per niente facile spiegare agli altri perché questo 
mi spaventa tanto. Avere bisogno uno degli altri non è 
una cosa ben vista, la si confonde con dipendenza, e 
questa confusione ha metodo. Viviamo in una società 
che ci chiede di “diventare sempre più indipendenti gli 
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uni dagli altri, ma sempre più dipendenti dall’insieme”.32 
Aspiriamo all’individualità e all’autonomia e ne abbiamo 
un concetto distorto: quello del lupo solitario e dello 
show-master. Quello del: io non ho bisogno di nessuno, 
so fare tutto da me. Se non ho bisogno di nessuno, non 
devo niente a nessuno. È questa la mia libertà. Tutto 
quello di cui ho bisogno, lo trovo sul mercato. Un buon 
servizio per ogni bisogno e circostanza sostituisce la 
famiglia, gli amici e i vicini ed è, in confronto a loro, 
molto meno esigente. Basta pagare, o essere in grado 
di pagare.

In questi rapporti spersonalizzati, le norme si sono 
sostituite alla Haltung. La questione, essenziale, sta 
nella domanda: Come faccio a sapere cosa devo fare? 
Il punto centrale, quello che fa la differenza, in sintesi è 
il seguente: Mi affido alla mia Haltung oppure mi lascio 
guidare da una norma? 

Dunque: Come faccio a sapere cosa devo fare? Chi o 
che cosa me lo dice? E da quale autorità me lo lascio 
dire? Sono sempre esistite una serie di istanze social-
mente autorizzate a formulare degli imperativi, dei 
doveri, e a renderli poi vincolanti: il diritto e la legge, 
il buoncostume e la decenza, le norme di cortesia, i 
contratti vincolanti, il potere militare, la patria podestà 
e la scuola, ma anche le istanze legate ai ritmi della 
natura, alle tradizioni e usanze rituali. Queste istanze 
fanno da controparte reale, più o meno potente, per i 
destinatari dei loro imperativi, controparte alla quale si 
può opporre resistenza oppure - non impunemente - ci 
si può sottrarre. 

Di tutt’altro genere sono gli imperativi impliciti delle 
norme, degli standard. Non fanno da controparte. Non 
vi risuona più la voce umana. Le norme, gli standard, 
sono il risultato di misurazione e calcolo; sono costru-
zioni puramente numeriche, disgiunte dalle persone e 
tendenti al valore medio. Sono materia dell’ingegneria 
e della statistica. E per quanto si insista nell‘affermare 
che sono indicatori di qualità, le norme standardizzate 
non indicano che la mera quantità: esse riducono gli 
studenti ai voti, i malati ai valori, i dirigenti al reddito, 
i lavoratori al loro rendimento per unità di tempo e 
la natura alla sua potenzialità di risorsa per i nostri 
progetti di ottimizzazione del mondo. Le norme non 
riguardano i desideri, i sogni, le paure e i bisogni delle 
persone. Si manifestano come esigenze del sistema, o 
meglio, non si manifestano affatto. Sono onnipresenti 
sotto forma di comandi muti, impliciti, e sono diventati 
talmente ovvie che ci vuole un grande sforzo mentale 
per rimetterle in discussione. È questo che rende le ov-

32	 Botho Strauß: Paare Passanten, 2a ed., Monaco 1981, pag. 17.

33	 Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, Bd. 2, 2a ed., Articolo ‚Standard’, Berlino 1993, pag. 1342.

34	 Raymond Williams: Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, 7a ed. Fontana 1981, pag. 248.  „Standard...,soviel 
wie gesetzlich normal, mustermäßig... im englischen und nordamerikanischen Maß-, gewichts- und Münzwesen die 
einem bestimmten Gesetz entsprechenden Einheiten“, so zum Beispiel die Anteile des Feingoldes an der Goldlegierung. 
Meyers Großes Konversationslexikon 6a ed., Vol. 18, Lipsia e Vienna 1909, pag. 844.

vietà tanto pericolose: sembrano non avere una storia, 
quindi non un inizio e neanche una fine: ‚È sempre stato 
così e così sarà sempre.’ 

Invece le norme, gli standard, hanno alle spalle una 
storia travagliata quanto a significato e influenza, e han-
no acquisito sempre maggiore potere. Deduco quindi 
che, se mi tengo alle norme, escludo di poter giudicare 
e decidere sulla base di una mia Haltung. Per questo 
è importante capire con che cosa abbiamo a che fare.

Il termine standard proviene dal linguaggio militare e si 
riferisce a una cosa concreta, cioè allo stendardo del re 
(the king’s standard), un’insegna da campo conficcato 
nel terreno verticale che segnava il posto di raduno 
dell’esercito.33 Sin dall’inizio, quindi, lo standard era 
connotato di un certo potere di comando. Il suo signifi-
cato si estende poi nell’ambito del simbolico e sarà esso 
stesso considerato ‘fonte di autorità’, e successivamente 
diviene ‘modello di correttezza dotato di autorità’.34 Con 
questi passaggi l’imperativo implicito dello standard 
non può più essere contestato o messo in dubbio. 

A metà del XIX secolo si assiste ad un fatto decisivo. 
Per decreto ufficiale viene introdotto in Inghilterra 
l’’inglese standard’, come lingua uniforme, corretta, 
unica e vincolante per tutti i sudditi; di conseguenza le 
‘lingue madri regionali’ parlate dalla maggioranza degli 
inglesi vengono classificate come scorrette. 

Con questo, lo standard ha conquistato una nuova 
dimensione di potere; d’ora in poi diventerà l’autorità 
determinante che decide sulle norme vigenti della 
società. Per l’imposizione di una norma o standard, 
di colpo la normalità tramandata e vissuta può essere 
spodestata e resa illegale. Chi non corrisponde allo 
standard predefinito è declassato. La normalità, quindi, 
non è più quello che le persone quotidianamente fanno 
o come vivono, parlano, si relazionano; la normalità può 
essere decretata dalla penna di un burocrate esperto. 
Tutti devono passare al vaglio di questo standard ed 
esserne giudicati. Lo standard indica un valore medio 
a cui tutti devono corrispondere, altrimenti sono fuori 
dalla normalità. 

Un altro esempio, più recente, viene dagli Stati Uniti, 
dove nel 2017 il valore di pressione arteriosa considerata 
accettabile, cioè normale - esso stesso uno standard 
da - 140 su 90 è stato abbassato a 130 su 80. Risultato: 
30 milioni di americani che si erano coricati da sani si 
sono svegliati da malati, senza che fosse intervenuto 
alcun cambiamento delle loro condizioni. Come l’inglese 
standard ha trasformato persone con sorprendenti ca-
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pacità linguistiche ed espressive in esseri in difetto per 
lingua ed istruzione, così 30 milioni di americani sani, 
dal giorno alla notte si sono ritrovati essere pazienti 
bisognosi di cure. 

Gli standard trasformano persone piene di potenzialità 
vitali in esseri carenti e bisognosi di ogni tipo di suppor-
to e aiuto: questo è la tipologia di persona indispensabile 
per garantire il futuro dell’attuale società della crescita, 
basata su produttività sfrenata e consumo bulimico. Ma 
non finisce qui: gli standard sono in grado di creare 
uguaglianza globale e – per un fattore stupefacente della 
loro logica fatale - allo stesso tempo, disuguaglianza 
crescente. Oggi siamo di fronte al paradosso di dover 
temere sia il rapido sviluppo dell’uguaglianza globale, 
sia l’ancor più rapido sviluppo della disuguaglianza 
globale. In un certo senso viviamo da tempo in una 
cultura mondiale uniforme che ha generato una “mo-
nocultura del pensiero” (Vandana Shiva). Ma come 
possono l’uguaglianza e la disuguaglianza aumentare 
allo stesso tempo? La standardizzazione è una strategia 
di uniformazione con l’obiettivo di rendere comparabili 
le cose tra loro. Tutto è comparabile con tutto, quando 
gli può assegnare un valore che dice quanto costa una 
cosa, una persona, un’idea, un servizio, un pezzo di 
natura. Nel mondo di ieri si diceva: ogni cosa ha il suo 
tempo, vale a dire il suo ritmo, il suo passo e andamento. 
Questo ha dato origine a una impressionante diversità 
e ricchezza culturale. Sotto il regime degli standard 
vale il detto: ogni cosa ha il suo prezzo, perciò è inter-
cambiabile, a patto che ogni cosa è rappresentata da 
numeri e si rinuncia alla diversità. In questo modo, alla 
fin fine, si possono paragonare una missione di guerra 
con una predica domenicale, una casa di proprietà con 
dei confetti di marzapane. Quel che conta è unicamente 
il prezzo. Siccome quel che è stato reso uniforme non 
può più coesistere nella diversità, gli uniformati devono 
entrare in competizione tra loro, devono, cioè, lottare 
non solo per non soccombere nella gerarchia degli uni-
formati, ma per uscirne vincitori. E la vittoria sarà tanto 
più prestigiosa, quanti più rivali saranno stati sconfitti. 
Essere in competizione per la conformità diventa un 
segno distintivo della vita. La logica folle secondo la 
quale tutto si deve uniformare per poter essere distinto, 
Ivan Illich la chiama Assurdistan. In Assurdistan, il clima 
sociale è avvelenato, perché gli imperativi morali e 
i criteri di successo sono diametralmente opposti. I 
‘doveri’ ai quali i membri della società sono chiamati a 
rispondere sono paradossalmente irrealizzabili, e rendo-
no impossibile prendere delle decisioni e assumersi una 
Haltung, perché non è permesso fare ciò che si dovrebbe 
fare: gli studenti dovrebbero essere solidali e gentili tra 
loro, ma li si premia quando rivaleggiano a tutto andare. 
Ai rifugiati è richiesto di adattarsi fino all’abnegazione, 
ma ci si aspetta che se ne vadano prima possibile. Alle 
persone anziane si richiede di essere arzille e di man-

35	  Ibid pag. 13.

tenersi in forma, ma anche di accontentarsi di una vita 
pubblica e sociale limitata. I consumatori sono tenuti 
a sostenere l’industria dell’automobile e del turismo, e 
al contempo assumersi la responsabilità per il clima. I 
genitori devono amare i propri figli e allo stesso tempo 
considerarli un investimento per il futuro, un capitale. 

A fronte di tali pretese, o si impazzisce o si diventa 
apatici o violenti. O esiste forse un modo per non soc-
combere a questa follia?

Ivan Illich cita il comico americano Bob Hope, che già 
negli anni ‘60 lanciava il suo grido d’aiuto per poter 
disertare l’Assurdistan. „Lord, let the world stop for a 
moment, I want to get off!“

Ivan Illich sa bene che in Assurdistan si rischia di 
perdere il buon senso e sarebbe meglio starsene alla 
larga. Ma constata dispiaciuto di non essere Bob Hope 
e di non credere che si possa ancora uscire dal sistema 
‘Assurdistan’. “Ma...”, dice poi, e segue quanto ho citato 
all’inizio, la professione di fede della sua Haltung. Le 
figure a cui fa riferimento - lo straniero, il viandante, 
l’emarginato, il visitatore, il prigioniero – danno un’idea 
di ciò che egli intende con Haltung. 

Grazie alla Haltung posso parlare nella prima persona 
– io – anche in mezzo all’Assurdistan, essa mi permette 
ancora di affermare me stesso/a, ma soprattutto di 
rispondere con un “No, grazie!” a quegli imperativi 
che si arrogano l’autorità in nome di norme standard 
e esigenze del sistema. 

Sappiamo come si arriva alle norme standard. Sono il 
risultato di operazioni aritmetiche astratte che trasfor-
mano il mondo in cifre e valori monetari, ai quali gli 
esperti appongono il marchio dell’autorità. 

Ma una Haltung, come nasce? Questa domanda ci porta 
a due tradizioni della storia occidentale. Nell’antichità, 
Haltung – Hexis (disposizione ndr) si acquisiva praticando 
delle buone abitudini. Nasce, cioè, dalla pratica ripetuta 
di un comportamento virtuoso, ed è Aristotele a dire 
che “l’uomo non può anelare, desiderare, volere qualco-
sa che non gli appaia sotto la luce del bene, fosse anche 
generico”. “Per i greci un comportamento scriteriato 
è anzitutto ... stupido, grottesco, denota ignoranza, ed 
è di ostacolo allo sviluppo di chi agisce in quel modo”, 
come si legge in Ivan Illich. 35

L’altra tradizione è quella giudaico-cristiana. Essa con-
sidera un dono quanto in me sta prendendo la forma 
di una Haltung, dono che è dovuto all’incontro con 
l’Altro. Haltung non è qualcosa che io posso sperare 
di conquistare con i miei sforzi. L’incontro con l’Altro, 
(declinato nei tre generi grammaticali della lingua 
tedesca, al maschile, al femminile e al neutro), questo 
momento unico, sempre sorprendente, non può essere 
costruito intenzionalmente. Posso far sì che le nostre 
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strade si incrocino, posso fare in modo che ci troviamo 
fisicamente alla stessa ora nello stesso luogo, ma non 
che siamo presenti l’uno per l’altro, che diventiamo, 
cioè soggetto e soggetto, uno di fronte all’altro, in 
tutto pari. Essere presenti uno per l’altro non vuol dire 
che io comprendo quest’altra persona a me estranea, 
ma vuol dire che resisto alla tentazione di volerla 
comprendere per poter lasciare intatta la sua alterità. 
Emmanuel Lévinas insistentemente mette in guardia 
contro l’ossessione di voler comprendere. La compren-
sione reca danno all’altro perché, secondo Lévinas, “lo 
identifica”36, cioè lo riduce alla mia idea di lui o di lei. Se 
ti comprendo, non ti posso più incontrare, non stiamo 
più uno di fronte all’altro, perché quello che incontro 
non sei tu, ma l’immagine, l’idea che mi faccio di te. In 
ultima analisi, se comprendo l’altro incontro solo me 
stesso. Mi privo della possibilità di lasciarmi perturbare 
da te, dalla tua alterità, e quindi forse anche di farmi 
trasformare. Solo se divento estraneo a me stesso si dà 
la possibilità di trasformazione, che in incontri sempre 
nuovi e sorprendenti con l’Altro può far sbocciare in me 
una Haltung. Ma come può realizzarsi questo incontro? 
Attraverso l’esperienza dell’altro?

“Userei questa parola con molta cautela”, afferma 
Lévinas. Esperienza è [già] conoscenza. (La conoscen-
za dell’altro,> M.G.<). È piuttosto “l’essere presente 
dell’Altro che (mi) tocca... Sono toccato - je suis tou-
ché - perché allora sono effettivamente passivo. Sono 
stato toccato. In tedesco avete questa bella espressione: 
l’Altro mi riguarda.”37 Se l’Altro mi riguarda, nel suo 
sguardo io mi posso riflettere e imparare, gradualmente, 
a dire ‘io’ e posso sentire la base sulla quale sto ed 
esisto e che mi tiene e mi dà Haltung. Devo solo essere 
aperto/a all’Altro e all’Altra. Non è una cosa che si possa 
programmare; ma accade, viene innescata e resa possi-
bile da chi mi sta di fronte, sia questo un essere umano, 
animale, vegetale - o anche cose inanimate - che mi 
toccano e riguardano in tutta la loro estraneità. 

Haltung richiede ascesi, rinuncia. Non, come afferma 
Illich, quella al bel vivere (sesso, droga e rock’n roll, per 
dirla senza peli sulla lingua), ma l’ascesi nei confronti 
delle ovvietà moderne. E, forse, rifiutarsi a seguire 
fedelmente il mondo ridotto in numeri degli algoritmi 
e raccontarlo, il mondo, anziché contarlo, rientra in 
questa forma di ascesi. Per fare questo, ci vuole Philia, 
amicizia con il mondo, e la voglia di farsi sorprendere 
e di meravigliarsi. 

nota: il termine tedesco Haltung può assumere in ita-
liano molteplici significati, anche molto diversi uno 
dall’altro: postura, contegno, atteggiamento, attitudine, 
tenore, andatura, controllo, portamento, disposizione. 

36	  Vgl. Emmanuel Lévinas: Die Philosophie und die Idee des Unendlichen, In: ders. Die Spur des Anderen, 3a ed., Friburgo 
1998, pag. 186, 191. e: Die Spur des Anderen, in: ebenda, pag. 215.

37	  Emmanuel Levinas im Gespräch mi Florian Rötzer, in Florian: Französische Philosophen im Gespräch, Monaco 1987, 
pag. 96.

Quest’ultimo termine è, a mio parere, quello che più 
si avvicina nel contesto del discorso pronunciato da 
Marianne Gronemeyer. Tuttavia per ragioni di coerenza 
con il suo discorso e con quanto da lei affermato a 
pagina 3 (“..ogni lingua ha le sue battute e non so nemmeno 
quali parole in italiano potrebbero riprodurre i molti aspetti 
della parola Haltung, né quale parola avrebbe utilizzato Ivan 
per la sua traduzione.”) si è scelto di lasciare il termine 
Haltung in tedesco all’interno del testo italiano.
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INTERCULTURALITÀ, da Illich a Langer (Sintesi)

Fabio Milana

Assumo il concetto di “interculturalità” nell’accezio-
ne corrente, secondo cui «“interculturale” esprime 
non tanto una realtà statica, quanto la possibilità di 
innescare un processo di comprensione, traduzione e 
negoziazione (dialogica) tra diversi universi culturali» 
(Ricca, Oltre Babele, p. 12). In questo senso lo tengo 
distinto dal concetto di “multiculturalità”, che designa 
uno stato, una condizione a suo modo stabilita (benché 
problematica e talvolta critica), piuttosto che un dina-
mismo processuale.

Possiamo dire a introduzione che Illich e Langer sono 
nati entrambi in contesto multiculturale, seppure in-
quadrato nella camicia di forza degli stati nazionali (po-
tremmo anzi interpretarli come eredi, rispettivamente 
di prima e seconda generazione, di un lascito asburgico, 
entro cui un peso specifico potrebbe riconoscersi alla 
vena ebraico-viennese presente in entrambi); inoltre, 
che hanno entrambi intrapreso percorsi di intercultu-
ralità. Se il primo aspetto – la condizione multiculturale 
– è più evidente e più influente in Langer, il secondo, 
l’attività interculturale, è più esplicito e più elaborato in 
Illich; ma desidero mostrare come su questa dimensione 
specificamente interculturale si possano individuare 
significative corrispondenze tra l’articolata riflessione 
di Illich e le più diradate testimonianze che possediamo 
di quella di Langer. 

Su questo piano si potrebbe richiamare anche il comune 
riferimento alla fede cristiana, secondo la confessione 
cattolica, giacché all’apparire dell’aggettivo intercultural, 
negli anni ’30, è significativo e precoce l’apporto della 
riflessione missiologica. Da parte cattolica, il tenta-
tivo di svincolare la missione dal contesto coloniale 
e dal pregiudizio razziale può essere fatto risalire a 
Benedetto XV (Maximum illud, 1919) e poi a Pio XI 
(Rerum ecclesiae, 1926); di grande rilievo fu in quegli 
anni il ruolo della Societas verbi divini e in particolare 
dell’etnologo viennese p. Schmidt, che hanno avuto un 
ruolo nella formazione di Illich. Circa la sua Bildung, è 
anche pertinente ricordare l’opera di Toynbee, con la 
sua attenzione ai rapporti reciproci tra civilisations (o 
anche cultures, dacché i due termini, nei contesti non di 
lingua tedesca, sono pressoché equivalenti), tanto più 
nell’angoscia per l’imminente e invadente westernization 
del mondo. Si potrebbe osservare come, un po’ parados-
salmente, mentre le intersezioni tra culture esistono da 
sempre, una sensibilità specificamente “interculturale” 
sia sorta soltanto là dove l’egemonia di una sola cultura 
si era ormai affermata a livello globale. 

Ciò che caratterizza il pensiero e l’azione intercultural 
di father Illich è il senso attivo di uno scambio in atto 
tra culture, che ha non solo il carattere della reciprocità, 
ma quasi della complementarità. Qualcosa di più della 
sola conoscenza e interazione tra diversi, un tipo di 
scambio che può essere in fondo occasionale e in sé 
aproblematico. Si tratta piuttosto di un’autentica sfida 
che come tale l’incontro comporta, e che incoraggia 
– in qualche caso costringe – entrambi gli attori a un 
cambiamento, e un cambiamento per così dire speculare, 
non simmetrico e tuttavia coordinato tra i due vettori, 
e tale da produrre qualcosa di nuovo e condiviso. Certo, 
non una sintesi facile e felice, ma un processo doloroso, 
come penoso è sempre quell’incontro con l’altro, il cui 
paradigma per Illich è in definitiva il confronto supremo 
con l’Alterità che si verifica al momento della morte.

Forse la declinazione più esplicita di questa sua visione 
è quell’idea di un wedding of contrasting cultures che, nel 
1962, è già l’insegna dei “Reports” pubblicati dal Center 
for Intercultural Formation, e pertanto il cuore del pro-
getto missionario (e non anti-missionario, come è stato 
invece frainteso) di Illich. Ma ancora prima di quella 
data, già nei primi scritti di lui ancora pseudonimi, tro-
viamo all’opera un analogo schema. Lo scritto d’esordio 
sulla Parrocchia americana inizia e si costruisce a partire 
dall’irruzione del migrante cattolico portoricano. Di 
fronte a tale fenomeno, si poteva scegliere di istituire 
una “parrocchia nazionale” per i soli portoricani, così 
che essi e i loro ospiti continuassero a stare al chiuso 
dei rispettivi recinti, a ben vedere tutti nazionali, tutti 
enclaves in un contesto considerato estraneo ed ostile. 
O si poteva accogliere i nuovi arrivati all’interno delle 
parrocchie esistenti, garantendo loro uno spiritual care 
rispettoso delle loro tradizioni e aiutandone per questa 
via l’integrazione; ma in tal modo, rendere la parrocchia 
in certo senso essa pure migrante, dislocarla cioè dal 
suo assetto tradizionalmente protettivo, renderla plurale 
al proprio interno e proprio per ciò aperta alla pluralità 
circostante, ai tempi e ai soggetti altri da sé. Con l’ac-
cogliere, la parrocchia imparava a uscire da sé – uscire 
dal “ghetto”, come allora si diceva, e farsi missionaria 
nel contesto di una società pluralista. È noto che questa 
“linea” della “parrocchia territoriale”, promossa da Illich 
e Fitzpatrick, fu fatta propria dall’arcivescovo di NYC 
e contribuì alle “fortune” di quella diocesi. Anche più 
noto è che la ridefinizione della Chiesa tutta come 
costitutivamente missionaria sarà una delle principali 
acquisizioni del Concilio (Ad gentes, 1965).

L’approfondimento della conoscenza di Porto Rico e più 
in generale dell’America Latina sta alla base del proget-
to missionario a cui Illich si dedica a partire dal 1960. 
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La formazione interculturale fornita agli aspiranti mis-
sionari dai centri animati da lllich ha molteplici aspetti, 
naturalmente; ma il processo interculturale più vasto cui 
i «CIF Reports» si dichiarano impegnati, reca appunto il 
programma sopra ricordato. In che senso “matrimonio 
di opposte culture”? Credo che la risposta sia questa. 
La chiesa americana uscita dal ghetto è una chiesa che 
opera in un contesto di pluralismo e secolarizzazione, 
cioè al di fuori dell’orizzonte di “cristianità”; è una “dif-
ferenza” organizzata, autosufficiente, missionaria. Le 
Chiese latino-americane, per contro, per quanto povere 
di risorse e specialmente di “funzionari a tempo pieno”, 
operano nel continente per eccellenza cattolico, godono 
dell’appoggio dei vari governi, integrano le diverse 
comunità e identità nazionali. Queste Chiese devono 
rassegnarsi a perdere una simile posizione di privilegio, 
tipica appunto di un regime di “cristianità”; quella, la 
Chiesa del nord, deve imparare da loro come cavarsela 
in carenza di mezzi e di uomini, com’è inevitabile che le 
càpiti con l’avanzare dei processi di secolarizzazione. 
Insomma, l’una deve aiutare le altre a entrare nella 
modernità; queste sono chiamate a suggerirle come 
sopravvivere in tale modernità. 

È abbastanza noto che, per vari motivi, questo impianto 
progettuale dovrà essere abbandonato da Illlich nel 
corso degli anni 60; ma credo di poter dire che, come 
impianto concettuale, esso permanga nelle fasi succes-
sive della sua elaborazione. Si affaccia ad esempio in 
quel testo di particolare rilievo che è Planned Poverty, 
o anche, in altra edizione, Outwitting the “developed” 
nations. Lo schema di pensiero soggiacente a questo 
testo potrebbe essere sintetizzato così: i paesi del Sud 
del mondo sono sottoposti a una sfida indeclinabile, 
quella dello sviluppo (“O sviluppo o morte”: Everett 
Reimer, 1962), lanciata dai paesi del Nord insieme con 
gli strumenti che dovrebbero consentire agli sfidati 
di superare la prova. Ma una controricerca potrebbe 
individuare strumenti alternativi, meno traumatici 
per queste società e culture e insieme più efficienti nei 
rispettivi contesti; un successo in tale controricerca 
potrebbe sviluppare modelli in grado di “outwit” (ag-
girare, dare scacco a) le nazioni ricche, così da essere 
da queste “invidiati” e forse adottati. Mi sembra che 
questo schema di pensiero resti attivo per lo meno in 
tutti gli anni 70, e sia sotteso alla ricerca illichiana di 
questo suo periodo particolarmente creativo.

Potrebbero essere in ogni caso individuati altri 
affioramenti di questo paradigma dello scambio in-
terculturale, inteso come agonistico e come creativo 
(di novità condivisa) nel pensiero e nella vita di Illich. 
Qui desidero sottolinearne uno, che è stato messo in 
luce in modo assai pertinente da un giovane studioso, 
Simon Ravenscroft, in uno di contributi più illuminanti 
a proposito del nostro autore. Egli ha sottolineato il 
carattere relazionale e mutualistico dell’idea di carità in 
Illich, coerente alla tradizione medievale-cattolica, e op-
posto alla concezione unilaterale del “dono” tipica della 

moderna filantropia. Ad esempio, nella famosa lettura 
della parabola del Samaritano, «Illich sostiene che fu 
in realtà il Samaritano a ricevere per primo un dono da 
parte del Giudeo ferito. Tale dono era qualcosa “che solo 
Dio, chiamandolo attraverso il giudeo percosso, poteva 
donare […]: l’invito ad agire nella carità” (Rivers, p. 18). 
L’atto di benevolenza del Samaritano non è dunque 
un gesto unilaterale, ma costituisce una risposta al 
ricevimento di un dono divino, per la mediazione del 
giudeo ferito, intervenuto come qualcosa di inaspettato 
e “sorprendente”, come una “grazia” (ivi, p. 222). Questa 
interazione è dunque interamente mutua e reciproca: 
implica uno scambio di doni. Di fatto agli occhi di Illich 
la parabola del buon Samaritano rivela ciò che egli 
chiama una “nuova nozione di mutualità”, nella misura 
in cui il suo fine ultimo è lo “stabilirsi di una relazione 
tra soggetti che in precedenza si trovavano separati 
dalla barriera della differenza etnica” (ivi, p. 52)». Ciò 
si rifrange naturalmente in quell’esercizio continuo e 
continuato della carità che è l’amicizia e, attraverso di 
essa, giunge a influenzare la stessa concezione della 
identità personale: giacché l’io riceve sé stesso come 
un dono proveniente dallo sguardo dell’altro, cioè al 
modo in cui questo altro gli ha dato forma amandolo. 

Vorrei ora sottolineare qualcuna di quelle convergenze, 
in apparenza episodiche, che si possono registrare negli 
scritti di Langer rispetto a queste coordinate illichia-
ne. Come ho detto, mi pare che Langer, specialmente 
all’inizio e alla fine della sua vita, e in certo senso 
dall’inizio alla fine, sia stato impegnato da situazioni 
di convivenza interetnica di cui intendeva rinforzare o 
almeno preservare, ovvero drammaticamente recupera-
re l’equilibrio. Degli spunti più apertamente dinamici in 
senso “interculturale” mi sembra si possano ravvisare:

a) Sin dai testi più giovanili fino al suo (relativamente) 
tardo “decalogo” sulla convivenza, emerge – non neces-
sariamente in primissimo piano, ma emerge – l’invito a 
conoscere la lingua e la cultura delle etnie compresenti 
sullo stesso territorio, di familiarizzare con esse e con i 
loro portatori, di interagire consapevolmente in vista, 
tra l’altro, di un arricchimento comune (punto 3). Note-
vole, in questo senso, il ruolo di quelle “piante pioniere” 
di una forma più alta di convivenza che possono essere 
i “gruppi misti interetnici”, per quanto minoritari.

b) A proposito di “minoranze”, in questo caso “etniche”, 
vorrei citare Langer da un suo discorso dell’89 a Lubiana 
al Simposio scientifico internazionale su “minoranze per 
l’Europa”. Quivi si legge al punto 6: «Dalle minoranze et-
niche può scaturire un rilevante impulso a postulare una 
diversa forma di “progresso”, “sviluppo”, “modernizza-
zione” segnata da una minore uniformazione rispetto 
al “centro” e da un accresciuto valore intrinseco delle 
“periferie” (fino a giungere alla messa in discussione di 
tale rapporto), nonché da una dimensione entro la quale 
“altro” non significhi “inferiore”. […] La multiforme 
insorgenza dei gruppi etnici minoritari potrebbe […] 
aprire a loro (e alla società tutta) nuove prospettive, e 
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quella che è una condizione comunemente percepita 
come svantaggiata, potrebbe invece rivelarsi foriera di 
notevoli benefici: l’esclusione dal “progresso”, potrebbe 
mutarsi in una consapevole estraneità e trasversalità 
rispetto al “progresso”. Coloro che sono gli ultimi sulla 
via dello sviluppo “tradizionale”, potrebbero divenire i 
primi sulla via di un “altro” sviluppo. L’attuale passiva 
sottomissione a una condizione imposta potrebbe su-
scitare una “critica del progresso” di tipo creativo», una 
critica che, come si legge al punto 9. dello stesso testo, 
«può rappresentare un considerevole arricchimento 
anche per altre persone e altri gruppi, e per le stesse 
“maggioranze”». 

c) Nell’idea, molto precoce in Langer (cfr. «Bi-zeta 58», 
dicembre 1964), ripresa, direi anzi testimoniata, nella 
battaglia iniziata con l’81 contro le “gabbie etniche” 
in Südtirol e formalizzata infine nei Dieci punti per la 
convivenza del 94 (al punto 8), depositata nella figura 
del traditore-ma-non-transfuga, cioè di colui/coloro 
che scelgono di minare la compattezza etnica per ren-
dersi “pontefici”, creatori di ponti e quindi di scambio 
interculturale rispetto ad altre comunità coesistenti. È 
una figura che richiama quella del missionario come 
intesa dal giovane Illich: uno che si è fatto straniero, 
ha rinunciato alla propria terra, lingua e cultura, sen-
za d’altra parte smettere mai di appartenervi, così da 
mantenersi nella condizione dello “straniero con noi”. 
Illich lo vede come il punto di contatto e di articola-
zione tra culture diverse, come la “levatrice” di quel 
processo di nuova incarnazione della parola di Dio che 
potrà sorgere solo dall’interno di una nuova comunità 
credente; e perché questo sia possibile, il missionario 
sarà talvolta chiamato a effettivamente “tradire” gli 
interessi nazionali-coloniali della sua patria, da cui però 
non può né vuole fuggire. Da considerare, peraltro, che 
queste caratteristiche pertengono anche a quel tipo di 
ricercatore cui si appella più tardi la counterfoil research 
bandita da Illich, uno a rischio di «essere considerato, 
dai suoi simili appartenenti alla minoranza privilegiata, 
un distruttore della base stessa su cui tutti poggiamo».

Ma vorrei proporre un parallelismo ulteriore, e speci-
ficamente la scelta di Illich di rimanere nel clero pur 
“tradendo” il ruolo e il mandato clericale. Dal suo punto 
di vista, chiedere la riduzione allo stato laicale avrebbe 
significato confermare quelle “gabbie” ecclesiali che 
egli aveva inteso, nel suo Vanishing Clergyman, mettere 
in discussione. Piuttosto: se non potevano esserci dei 

laici autorizzati a celebrare i misteri, poteva però esserci 
almeno un sacerdote che rinunciava a farlo al posto loro. 
In modo tacito, “monsignor” Illich si faceva segno di 
contraddizione e insieme indice (se vogliamo, sfida) in 
vista del mutamento possibile nell’orizzonte ecclesiale.

Così siamo passati dal terreno del contatto e scambio 
tra civilisations a quello fra condizioni culturali o sociali 
diverse all’interno di uno stesso mondo – e in realtà 
questo passaggio è attuato da Illich stesso molto presto, 
non più tardi del 67 dell’Invito a celebrare: da quando il 
cambiamento è diventato cifra epocale, noi tutti sia-
mo continuamente sfidati (e a nostra volta sfidanti) da 
fattori di “sviluppo” sempre più accelerati e invadenti, 
non di rado in senso distruttivo, cui tuttavia possiamo 
(potremmo forse ancora oggi) rispondere in modo 
creativo. Qui per concludere vorrei citare una frase 
di don Milani, da quella Lettera a una professoressa che 
Langer si impegnò a tradurre per il pubblico di lingua 
tedesca. Dice don Milani, 

«la cultura vera, quella che ancora non ha posseduto 
nessun uomo, è fatta di due cose: appartenere alla 
massa e possedere la parola. Una scuola che seleziona 
distrugge la cultura. Ai poveri toglie il mezzo di espres-
sione. Ai ricchi toglie la conoscenza delle cose» (p. 105). 

Si tratta di una buona definizione dello scambio intercul-
turale in genere, qui presentato nel rapporto tra la classe 
colta, priva di esperienza della realtà, e la massa, priva 
della parola per esprimere quella esperienza. Somma 
delle rispettive dotazioni e deficienze (di “forma” o 
di “contenuto”), sarebbe «la cultura vera», quella che 
ancora andiamo cercando. 

“Non sviluppare la produzione di merci, ma l`arte 
della vita” ovvero “Ivan Illich: l’economia, i bisogni, 
la convivialità
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“NON SVILUPPARE LA PRODUZIONE DI MERCI, MA 
L̀ ARTE DELLA VITA” ovvero “Ivan Illich: l’economia, i 
bisogni, la convivialità” 

Peter Kammerer

38	  Peter Kammerer: “Ivan Illich: l’economia, i bisogni, la convivialità” in Lo Straniero, anno XV, n.137, novembre 2011.

39	 ii Citazioni prese da “Illich risponde dopo Nemesi Medica”, a cura di Luigi Bovo e Pia Bruzzichelli, Cittadella editrice, 1978.

PREMESSA 
A.     Illich e Marx 

Vorrei chiamare il mio intervento “Non sviluppare la 
produzione di merci, ma l’arte della vita”, monito molto 
attuale in tempi di COVID. Ho già scritto nel 2011 un 
saggio, pubblicato dalla rivista LO STRANIERO di 
Goffredo Fofi, per dimostrare l’esistenza di un rapporto 
sotterraneo tra il pensiero di Ivan Illich e il Marx dei 
“Manoscritti economico-filosofici.38

Rileggendo quel lavoro mi sono accorto dell’importanza 
non solo di Marx per Illich, ma anche di Illich per ripen-
sare un marxismo in crisi. Finora tra le due correnti di 
pensiero regna sovrana l’incomunicabilità. Comprensibile 
la diffidenza del mondo operaio verso la radicalità delle 
posizioni antitecnologiche e verso l’elogio che Illich tesse 
all’economia di sussistenza. Altrettanto comprensibi-
le l’orrore di Illich di fronte a tutti gli ismi, marxismo 
compreso. Ma come non vedere il terreno comune dei 
due pensieri che si estende ben oltre le due affermazioni 
basilari dei “Manoscritti” di Marx che riportiamo qui e 
che si possono considerare senz’altro condivise da Illich:

a) “Ogni uomo s’ingegna di procurare all’altro uomo 
un nuovo bisogno, per costringerlo ad un nuovo sacrificio, 
per ridurlo ad una nuova dipendenza e spingerlo ad un 
nuovo modo di godimento e quindi di rovina economica.”

La legge una volta accettata che ogni uomo per poter 
sopravvivere riceve i mezzi (un reddito) solo se riesce 
a vendere qualcosa agli altri, incatena gli individui al 
mercato e alla sua ideologia, determinando perfino la 
struttura delle loro pulsioni.  Si tratta di catene che il 
movimento operaio non ha mai spezzato e con le quali 
ha imparato a vivere.

b) “La svalorizzazione del mondo umano cresce in rapporto 
diretto con la valorizzazione del mondo delle cose”.

Ecco il nucleo centrale della teoria dell’immiserimento di 
Marx, contestatissima nel nome dell’abbondanza di merci 
raggiunta dalla “affluent society”. Mi pare un fatto del tutto 
straordinario nella storia delle idee (Geistesgeschichte) che 
proprio Illich, con la sua teoria della mutazione antropo-
logica “dell`homo sapiens in homo miserabilis”, fornisca gli 
strumenti per comprendere meglio una teoria marxiana 
del tutto accantonata dal movimento operaio. 

B.     Leggere Illich in tempi di Covid

Vorrei proporre alla vostra attenzione solo tre brevi ci-
tazioni discutibili e da discutere.39ii Penso che il periodo 
COVID non debba essere solo una palestra di disciplina 
sociale, ma soprattutto una occasione di riflettere sul 
rapporto che la nostra società ha istaurato con la vita e 
la morte. In particolar modo con il rischio e la sicurezza, 
diventata quest’ultima una divinità in grado di chiedere 
qualsiasi sacrificio. Un incubo. Durante una passeggiata 
per Assisi nei lontani anni ’70, dice Illich: “Mi è venuto 
da riflettere quanto e in che forma sottile e molteplice la 
condizione del lebbroso ha invaso la nostra società”. Illich 
parla della stigmatizzazione e conseguente esclusione 
dalla vita sociale a causa di una malattia. “E su questo 
potere di stigmatizzare ch’io vorrei attirare l’attenzione, 
e soprattutto sulla stigmatizzazione che discende dalla 
semplice previsione di un rischio” (p. 38). Il potere vie-
ne delegato a “specialisti sotto il manto della scienza”, 
delega che equivale secondo la concezione di Illich 
dell’homo miserabilis ad un esproprio e a una rinuncia 
di sviluppare l’autonomia multiforme (allseitig, direbbe 
Marx) che dovrebbe caratterizzare la dignità umana. La 
crescente medicalizzazione di fatti naturali della vita, 
ad es. la gravidanza e la vecchiaia, spingono, secondo 
Illich, verso una estensione strisciante del potere di 
stigmatizzazione. “Ci deve fare paura una società nella 
quale non soltanto non si può esercitare l’arte di morire … 
ma perfino svegliandoci al mattino dobbiamo percepirci 
attraverso gli occhi con criteri tecnici, autodiagnosticarci” 
(41). E conclude: “L’idea che la competenza tecnica dia 
diritto a diagnosticare, ad appiccicare etichette anche 
quando queste etichette stigmatizzano, e poi a prendere 
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lo stigmatizzato e a sottoporlo a cure forzose, tutta 
questa idea nasce nel campo della medicina e di qui si 
generalizza all’intera società” (44). Perfino “il pedagogo 
oggi si comporta come un medico”.

Personalmente non riesco a non vedere dietro a questi 
fenomeni di controllo e di selezione l’ombra di una con-
cezione economicistica della vita, dell’attività umana 
sottoposta ai dettati della produttività economica, alla 
divisione del lavoro, all’abitudine del lavoro eterodiret-
to, al dominio dei mezzi sui fini, alla passività rafforzata 
da tutti i tipi di droghe e illusioni, in breve, l’ombra di 
quella realtà che andrebbe superata secondo l’utopia 
marxiana basata sul riconoscimento della necessità 
essenziale per la specie umana: il bisogno dell’altro 
uomo.   

C. L’articolo del 2011

Solo dopo questa premessa trovo il coraggio di presen-
tarvi l’articolo del 2011, 

„Per l’economia mondo l’Italia ha un eccesso di prodotti e 
processi maturi. La deindustrializzazione si può evitare con 
una politica pubblica a sostegno di merci e servizi carichi 
d’innovazione.“ Da Sbilanciamoci.

„Né le giungle e le paludi, né le prevenzioni ideologiche hanno 
impedito che i poveri e i socialisti si lanciassero a capofitto 
nelle autostrade dei ricchi, le quali portano al mondo in cui 
gli economisti prendono il posto dei preti.“ Da Illich (Storia 
dei bisogni, 21).

 „Ogni uomo s’ingegna di procurare all’altro uomo un nuo-
vo bisogno, per costringerlo ad un nuovo sacrificio, per 
ridurlo ad una nuova dipendenza e spingerlo ad un nuovo 
modo di godimento e quindi di rovina economica.“ Da Karl 
Marx (Manoscritti economico-filosofici).

40	 Il papa nel 1230, appena 4 anni dalla morte del santo, dichiara non vincolanti le norme stabilite da Francesco nel suo 
testamento.

41	 Nelle note all`articolo „Bisogni“ in: Wolfgang Sachs (a cura di): „Dizionario dello sviluppo“, Edizioni Gruppo Abele, Torino 
1998, Illich chiama in causa questa „linea“ rifiutando però la sua „invenzione umanistica“ che si rifletterebbe nel concetto 
da lui rifiutato di „bisogni di base“.

42	 Preceduto da „The sane society“, 1955.

Ivan Illich: l’economia, i bisogni, la convivialità.

1. Illich: Pensatore nella rete

È vero che Ivan Illich è una spina nel nostro fianco, 
perché mette in crisi la nostra professionalità, il nostro 
sapere di esperti, il nostro ruolo. Un uomo politico, un 
operatore sociale, un economista oggi non può che 
essere schizofrenico, come dimostra la citazione sopra, 
presa dal sito di “Sbilanciamoci”, un sito di opposizione 
bello e importante che consiglio a tutti. Per uscire dalla 
crisi dobbiamo produrre merci nuove. Mentre la tesi 
centrale del pensiero di Illich attacca proprio l’attività 
umana che si traduce in forma di merce. Dobbiamo 
accettare e vivere in modo creativo questa contraddi-
zione senza finire come sono finiti i francescani, quando 
Bonaventura nella sua grandiosa legenda del santo, 
ufficializzata e imposta come unica autentica nel 1266, 
scrisse: “una umiltà come quella si poteva, si, ammirare, 
ma non certo imitare” (Bonaventura, VI, 2)40. Noi non 
possiamo considerarci dispensati.

Illich non è un caso singolo, ma si colloca in una rete 
della quale fanno parte tanti altri nomi ancora. In or-
dine alfabetico: Bahro, Brecht, Fromm, Gorz, Gramsci, 
Keynes, Marcuse, Marx, Napoleoni, Pasolini, Polanyi. 
Chiedo scusa se non ne elenco tanti altri: ho fatto una 
scelta.

Obiettivo di questo intervento è quello di superare un 
certo isolamento settario che colpisce ognuno di questi 
autori e di creare delle sinergie mettendo in rilievo quel 
che li unisce, anziché le loro differenze. Mi interessa in 
particolare la linea che riporta da Illich via Fromm a 
Marx. Su questa strada ricca di varianti, giri, scorciatoie 
e vicoli ciechi incontreremo poi tutti i nomi di qui sopra 
e tanti altri.

Illich stesso non ha mai evidenziato questa linea41. La 
mia è dunque una ipotesi basata su due fatti: l’amicizia 
importante Fromm-Illich specialmente nella seconda 
metà degli anni ‘60, poco dopo che Fromm (1900-1980) 
aveva pubblicato una scelta dei “Manoscritti economi-
co-filosofici” di Marx (“Das Menschenbild bei Marx”, 
196342) e la lettura dell’articolo “Bisogni” nel bellissimo 
“Dizionario dello sviluppo” curato da Wolfgang Sachs 
(1992). In questo saggio Illich formula una vera e propria 
teoria dell’impoverimento in termini che ricordano 
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e rimandano (secondo il mio avviso) direttamente ai 
“Manoscritti economico-filosofici”43.

2. I miti del progresso

Già molto prima, alla fine degli anni ‘60, Illich ha di-
strutto i miti del progresso cari sia al capitalismo, sia 
al socialismo. Cerchiamo di riassumere il suo discorso.

L’aumento vertiginoso delle merci dovute al sistema 
industriale di produzione distrugge i valori d’uso che 
costituiscono la ricchezza degli uomini. Chi entra nel 
giro delle merci per soddisfare i suoi bisogni trova, 
da un certo punto in poi – frustrazione e dipenden-
za, anziché soddisfazione. Il lavoro di Illich cerca di 
individuare questa soglia e di chiarire il mistero dei 
valori di scambio che distruggono i valori d’uso. Il suo 
ragionamento parte dalla distruzione dell’economia 
di sussistenza che comporta l’espropriazione di saperi 
e di autonomia al punto che viene meno la capacità 
sia del singolo, sia delle comunità, di compiere scelte 
autonome, la capacità di attivarsi in forme umane di 
vita e di esistenza. Scrive Illich: …la divisione del lavoro, 
la moltiplicazione delle merci e la dipendenza da esse hanno 
forzosamente sostituito con confezioni standardizzate quasi 
tutte le cose che la gente un tempo faceva da sé o fabbricava 
con le proprie mani44.

Ciò che altrimenti saprebbe fare benissimo: costruirsi 
una casa, curare le patologie più semplici, istruirsi, 
gestire le proprie controversie giuridiche e politiche, 
muoversi da un luogo all’altro45.

Attività svolte una volta “in casa”, sul “letame proprio”, 
senza delega al mercato, attività che Illich chiama 
“vernacolari”46.

Tuttavia dobbiamo guardarci bene dalla mitizzazione 
dell’economia di sussistenza. Credo che l’uomo dell’e-
conomia di sussistenza abbia sofferto e soffre anche 

43	 Giorgio Barberis nel suo saggio „Il pensiero di Ivan Illich tra patogenesi della modernità e possibili vie di fuga“ in: Pier Pa-
olo Poggio (a cura di): „L’Altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico.“ Vol. II, „Il sistema e i movimenti. Europa 
1945-1989“, Jaca Book, Milano 2011, pag. 782, nota 29, vede anche lui „una singolare convergenza, tutta da indagare“ tra 
il testo marxiano e Illich. 

44	 Ivan Illich: „Per una storia dei bisogni”, Mondadori, Milano 1981, 23.

45	 Roberto Mordacci nella prefazione a Ivan Illich: „Disoccupazione creativa“, Boroli editore, Milano 2005, 7; questo saggio 
di Illich si trova anche nel volume „Per una storia dei bisogni“, op. cit. come primo capitolo.

46	 Ivan Illich: „Lavoro ombra“, Mondadori, Milano 1985, pag. 41 ss.

47	 Un esempio di queste esagerazioni idealizzanti fornisce la conferenza di Majid Rahnema: „Ripensando il vernacolare“, 
in: AA.VV. „Politica senza il potere in una società conviviale“, L’Altra pagina, Città di Castello, 2007 (atti del convegno 
tenutosi a Lucca nel 2006). Leggete il romanzo „Fontamara“ di Ignazio Silone.

48	 „Il Faust“ di Goethe può essere letto come il grande dramma del capitalismo. E prima del “Faust”, in un famoso raccon-
to della letteratura romantica, Peter Schlemihl vende la sua ombra al diavolo in cambio di una disponibilità illimitata di 
denaro (1813). L`ombra pare non gli serva, ma il denaro si. Non capisce che l`ombra è quella parte “inutile” senza la 
quale il corpo messo in luce rimane incompleto. Senza la propria ombra Schlemihl è un uomo segnato che viene escluso 
dalla convivenza civile. Si riscatterà come scienziato solitario. Tuttavia nella storia la scelta del patto diabolico è stata per 
niente libera come ha dimostrato Polanyi, bensì imposta dall’alto, dal potere politico, con la forza e con la violenza. Ma 
una volta istaurate le regole dell’economia di mercato queste hanno messo radici nell`anima degli uomini e sono difficili 
da sradicare.

49	 John Maynard Keynes: „Prospettive economiche per i nostri nipoti“, in: “Keynes. Antologia“, a cura di Giacomo Costa, Il 
Mulino 1978, pag. 214-226.

oggi, nel terzo mondo, ristrettezze e limiti terribili che 
lo costringevano (costringono) a delegare, anche lui, la 
costruzione della casa, la salute, l’istruzione e la solu-
zione delle proprie controversie a poteri superiori per 
niente innocui. Il “saprebbe fare benissimo” è spesso un 
eufemismo. E per i servi della gleba antichi e moderni 
non esiste nemmeno la mobilità se non forzata.

Ma non sono certe provocazioni illichiane il punto 
cruciale47. Quel che interessa Illich e a noi tutti è l’at-
tacco alla divisione sociale e tecnica del lavoro (che sta 
a monte della questione delle merci) di cui gli effetti 
negativi vengono analizzati e discussi sin dai tempi di 
Adam Smith, la quale però viene accettata come destino 
inevitabile nel nome della moltiplicazione miracolosa 
delle merci. Una specie di patto con il diavolo firmato 
da chi voleva uscire dalla propria ristrettezza scegliendo 
la libertà del mercato libero48. Infatti, nel nome della 
produttività del lavoro non resiste valore che non viene 
sacrificato sull’altare dello sviluppo. E il sacrificio si 
presenta come “distruzione creativa”: si distruggono 
tribù e comunità, ma si creano nazioni e società; si di-
strugge l’economia di sussistenza, ma si crea il mercato 
mondiale; alle antiche vie e modi di comunicazione 
si sostituisce il traffico moderno; al sapere popolare 
subentra la scuola e la scienza, alle cure in famiglia 
la clinica. I vantaggi dello sviluppo superano di gran 
lunga gli effetti collaterali negativi. Di questo è convinto 
tutt’ora il 99 % della popolazione dei paesi sviluppati, 
economisti di sinistra inclusi.  Keynes, come prima di 
lui Marx, vede questa fede come un abbaglio storica-
mente necessario per risolvere i problemi economici 
dell’umanità. Il momento di togliere l’inganno, avverte 
Keynes nel 193049, non è ancora giunto. Per almeno altri 
cento anni dovremo fingere con noi stessi e con tutti gli 
altri che il giusto è sbagliato e che lo sbagliato è giusto, 
perché quel che è sbagliato è utile e quel che è giusto 
no. Avarizia, usura, prudenza devono essere il nostro 
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dio ancora per un poco, perché solo questi principi 
possono trarci dal cunicolo del bisogno economico 
alla luce del giorno.

E continua:

Vedo gli uomini liberi tornare ad alcuni dei principi più 
solidi e autentici della religione e delle virtù tradizionali: 
che l’ avarizia è un vizio, l’ esazione dell’ usura una 
colpa, l’ amore per il denaro spregevole, e che chi meno 
s’affanna per il domani cammina veramente sul sentiero 
della virtù e della profonda saggezza. Rivaluteremo di 
nuovo i fini sui mezzi e preferiremo il bene all’ utile. 
Renderemo onore a chi saprà insegnarci a cogliere l’ora 
e il giorno con virtù, alla gente meravigliosa capace di 
trarre un piacere diretto dalle cose, i gigli del campo 
che non seminano e non filano (Matteo 6, 26-30).

Il passaggio dalla coscienza falsa e meschina a un 
ordine in cui non si sviluppa la produzione di merci, 
bensì l’arte della vita, passa per una “rivoluzione 
culturale” difficilissima, che presuppone come prima 
tappa indispensabile la riduzione dell’orario di lavoro 
e la liberazione del tempo libero. Sono d’accordo su 
questo tutti i nomi fatti sopra, da Bahro a Polanyi e 
questa riduzione anche oggi rimane l’indicatore più 
significativo di civiltà.

Quel che non funziona nel ragionamento di Keynes e 
di altri “riformisti” (scusate l’etichetta) viene messo in 
luce proprio dalla radicalità del pensiero di Illich. L’ac-
cumulazione di merci non solo non risolve la condizione 
di miseria degli uomini, ma la aggrava modernizzando 
la povertà. Illich esprime questo concetto con due tesi 
chiave:

a) La mutazione antropologica “dell’homo sapiens in 
homo miserabilis”50.

b) La controproduttività dei sistemi tecnologici-buro-
cratici51.

“L’alta intensità di mercato” ha cambiato i sensi e la 
mente degli uomini trasformando la natura dei desideri 
e della speranza del “homo sapiens” in aspettative e 
rivendicazioni dell’uomo bisognoso, uomo impotente e 
incapace di “usare in modo autonomo le doti personali, 
la vita comunitaria e le risorse ambientali”52.

50	 Ivan Illich: „Bisogni“, in: Wolfgang Sachs (a cura di): „Dizionario dello sviluppo“, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1998, p. 
61.

51	 Ivan Illich: „Per una storia dei bisogni”, Mondadori, Milano 1981, 60 ss.

52	 ibidem, p. 8.

53	 “Nella nuova era, la figura caratteristica è la persona che è stata presa da uno dei tentacoli del sistema sociale e inghiotti-
ta. Per questa persona non esiste più la possibilità di partecipare alla realizzazione di qualcosa in cui aveva sperato.” Illich 
in: “I fiumi a Nord del futuro. Testamento raccolto da David Cayley”, Quodlibet, Macerata, 2009, 173.

54	 „Dem kommt nichts mehr, dem stößt kein Tag mehr zu“. Traduzione leggermente ritoccata da me. Rainer Maria Rilke: „Il 
libro d’ore“ a cura di Lorenzo Gobbi, una bella edizione bilingue, Servitium editrice, Bergamo, 2008, 252. Ringrazio Fabio 
Perego per il suo regalo.

55	 idem, pag. 32 ss. Impressionante è l’accettazione pressoché universale del potere del mercato che decide il destino della 
Grecia o del governo, l`uso del paesaggio, i programmi scolastici, le stanze e i giochi dei bambini, i nostri sogni ecc.ecc.

56	 Erich Fromm: „Io difendo l’uomo“, Bompiani, Milano 2004.

Nelle società basate sul modo industriale di produrre si 
registra non solo una “disutilità crescente delle merci” 
aggravata da una dipendenza crescente dal consumo 
(cresce dunque una dipendenza da cose sempre più 
inutili), ma anche una controproduttività dei sistemi tec-
nologici-burocratici che Illich non si stanca di illustrare 
soprattutto nel campo della medicina, della scuola, 
dell’abitare, dell’alimentazione e della mobilità. La mag-
gior parte delle soluzioni offerte dal progresso produce 
ormai effetti negativi: Il consumo passivo dell’ospedale 
ci fa diventare malati, la scuola ci istupidisce, l’edilizia 
ci imprigiona, gli alimenti ci avvelenano e il traffico 
blocca la comunicazione e i rapporti umani.

La perdita di autonomia diventa incapacità di libertà. 
L’uomo “miserabilis” è incapace di compiere la rivolu-
zione che lo dovrebbe liberare non solo dalla miseria, 
ma anche dalle costrizioni della legge economica53. 
L’economia industriale non produce le condizioni ma-
teriali per la libertà dell’uomo senza modificare l’uomo 
profondamente. Ecco il senso del titolo marxiano di 
una “Critica dell’economia politica”. Muovendosi con i 
mezzi moderni che lo spostano come un pacco chiuso 
in un contenitore, il viaggiatore disimpara a viaggiare. 
Il trasporto minimizza lo spazio nel quale qualcosa di 
umano e di divino possa avvenire. O come diceva Rilke:

“Nulla più gli giunge, e nessun giorno gli accade,

e tutto ciò che incontra gli mente:

anche tu, mio Dio. E come pietra sei,

che ogni giorno lo trascina giù in fondo.”54 

Per Illich non si tratta dunque di riforme da attuare: una 
migliore distribuzione della ricchezza, un maggiore ri-
sparmio di energia, un campionario di merci innovative- 
tutte cose sacrosante, ma che non rompono la sottomis-
sione degli individui alle forze divinizzate del mercato 
e della produttività economica55. Per Illich come per 
Fromm è in gioco l’uomo e quello che intendiamo con 
“umano”56. Questa questione costituisce il filo rosso 
della linea che ho chiamato Illich-Fromm-Marx.
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3. La ricchezza

Le questioni sollevate da Illich vengono affrontate da 
Marx in tre analisi: quella della merce e in particolare 
del feticismo delle merci nella prima sezione del primo 
volume de “Il Capitale”, quella dell’immiserimento e 
quella dell’alienazione ambedue svolte nei “Manoscritti 
economico-filosofici”. Le correnti maggioritarie del 
marxismo hanno sorvolato la questione del feticismo, 
hanno ritenuto falsa quella dell’immiserimento e hanno 
limitato lo studio dell’alienazione al lavoro in fabbrica. 
Fromm e altri come Korsch, Lukacs, Marcuse ecc. 
ritengono invece che proprio queste parti dell’opera 
marxiana siano quelle più attuali per comprendere la 
società moderna. Il pensiero di Illich getta una luce 
illuminante in particolare sulla teoria dell’immiseri-
mento di Marx. In questa sede devo procedere con 
rapidi flash, ma penso che un approfondimento del 
rapporto Marx-Illich ci farà vedere anche le teorie di 
Illich in una nuova luce.

Il ragionamento di Marx può essere riassunto così:

La ricchezza delle società nelle quali predomina il 
modo di produzione capitalistico si presenta come una 
immane raccolta di merci.

Così inizia il primo volume de “Il capitale”. Qualche 
capitolo avanti leggiamo: Una merce sembra una cosa 
triviale, ovvia. Ma dalla sua analisi risulta che è una 
cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisica 
e di capricci teologici57.

Un oggetto prodotto come merce assume, cosa incre-
dibile, una vita propria come i tavoli che ballano, e si 
contrappone (all’uomo, p.k.) come un essere estraneo, 
come una potenza indipendente da chi lo produce…. 
Con la massa degli oggetti cresce quindi la sfera degli 
wesseri estranei, ai quali l’uomo è soggiogato, ed ogni 
nuovo prodotto è un nuovo potenziamento del reciproco 
inganno e delle reciproche spogliazioni.

Perchè, per poter vivere ogni uomo s’ingegna di procu-
rare all’altro uomo un nuovo bisogno, per costringerlo a 
un nuovo sacrificio, per ridurlo a una nuova dipendenza 
e spingerlo a un nuovo modo di godimento e quindi di 
rovina economica.

Questo processo di alienazione e di inganno si riassume 
nel risultato:

La svalorizzazione del mondo umano cresce in rapporto 
diretto con la valorizzazione delle cose.

Questa frase, nel 1844 incomprensibile perfino ai filoso-
fi, la metterei oggi su ogni fabbrica, su ogni scuola e su 
ogni edificio pubblico. Non solo che l’uomo davanti alle 
proprie opere diventa piccolo e incapace di controllarle, 

57	 Le citazioni sono tratte da: „Karl Marx, Antologia“, a cura di Enrico Donaggio e Peter Kammerer, Feltrinelli, Milano 2007, 
pagine 81, 89, 125, 129, 130.

58	  Prefazione di Wolfgang Sachs in: Martina Kaller-Dietrich: „Ivan Illich. Vita e opere“, Edizioni dell’Asino, Roma 2011.

la sua stessa vita intesa come „attività vitale” viene 
ridotta a un „mezzo di vita“, una strumentalizzazione 
che rende „all’uomo estraneo il suo proprio corpo“, sia 
quello fisico, sia la natura, che è „il corpo inorganico 
dell’uomo“. L’ultima conseguenza è „l’estraniazione 
dell’uomo dall’uomo“.

Ecco l’effetto di una ricchezza che si presenta come 
una immane raccolta di merci: impotenza e rapporti 
disumani con sé stesso e con gli altri.

Marx nel 1844 è arrivato a queste conclusioni sulla 
via di una prima critica all’economia politica. Alla ric-
chezza definita in termini di valori di scambio Marx 
contrappone quella basata sullo sviluppo dei sensi e 
della sensibilità umana:

Si vede come al posto della ricchezza e della mise-
ria come le considera l’economia politica, subentri l’uo-
mo ricco e la ricchezza di bisogni umani. L’uomo ricco 
é ad un tempo l’uomo che ha bisogno di una totalità 
di manifestazioni di vita umane, ‚l’ uomo in cui la sua 
propria realizzazione esiste come necessità interna, 
come bisogno. Facendo l’ipotesi del socialismo, non 
soltanto la ricchezza, ma anche la povertà dell’uomo 
riceve in egual misura un significato umano e quindi 
sociale. È il vincolo passivo che fa sentire all’uomo come 
bisogno la più grande delle ricchezze, l’altro uomo.”

In queste citazioni marxiane troviamo tutti i concetti 
fondamentali di Illich e non posso immaginarmi una 
definizione più bella del concetto di “convivialità” di 
questa: “creare l’uomo bisognoso dell’uomo”.    

4. Strategie

Illich difensore delle “attività umane originarie, quali im-
parare, camminare, abitare, curare, conversare”58 con-
divide con il giovane Marx un’immagine dell’uomo che 
non si sa se sopravvivrà il 21esimo secolo. La natura 
umana è un progetto aperto e ormai è palese la forza fi-
nora irresistibile della manipolazione della natura umana 
effettuata dall’invasione delle merci in tutte le sfere della 
nostra vita. Le generazioni dopo di noi stanno davanti a 
questa scelta: o re-imparare ex nuovo le “attività umane 
originarie” o subire i cambiamenti che si abbattono su 
tutti con la forza di un destino cieco. È quasi un miracolo 
che la coscienza di una scelta possibile sia rimasta viva 
ancora dopo tutte le sconfitte del Ventesimo secolo.

Penso che sia necessario fare i conti con il secolo passato 
e compiere senza paure ideologiche una analisi critica 
di tutti i tentativi, spesso straordinari, fatti per sottrarre 
l’attività umana ai dettati della produttività economica, 
della divisione del lavoro, della condizione di essere 
eterodiretti, del dominio dei mezzi sui fini; sottrarle alla 
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passività rafforzata da tutti i tipi di droghe e illusioni. 
Negli ultimi anni della sua vita Illich si è dedicato ad 
una archeologia della civiltà dell’ “homo sapiens”. Le 
domande cruciali mi pare siano queste: quanti reperti di 
questa civiltà troviamo nel mondo dell’homo miserabilis, 
sepolti sotto la valanga di consumi e forme consolidate 
di patologie moderne, e come usare questi reperti per 
articolare la necessità più profonda della specie umana: 
il bisogno dell’altro uomo. È possibile ancora trarre da 
questo bisogno l’energia per una rivoluzione dei com-
portamenti, dei modi di vivere?  

Illich insegna che questa strada passa per una critica 
degli esperti che certificano “i bisogni”, per una analisi 
dell’etica professionale degli intellettuali, per una risco-
perta della necessità e della sofferenza, per l’utilizzo dei 
valori d’uso e per un uso progressivo e non regressivo 
del corpo e della mente59, o come diceva Marx, per una 
“umanizzazione dei sensi”.

Si tratta di bisogni non astratti o limitati a una classe o 
una élite culturale, ma di bisogni concreti che riguar-
dano oggi ogni famiglia italiana. Faccio due esempi.

Il primo riguarda la distruzione dello spazio acustico e 
l’autodistruzione dell’udito dei giovani. La legge della 
controproduttività affermata da Illich si manifesta nel 
fatto, che la cosa oggi chiamata musica e concerto di-
strugge l’udito. È un fenomeno di massa che riguarda 
anche gli altri sensi umani esposti a uno stress mortifi-
cante in divertimentifici che non divertono.

Il secondo esempio riguarda la disoccupazione. Tutti 
ammettono che questa sia il destino di una massa cre-
scente di giovani. Ma tutti fanno finta che si devono e 
si possono creare posti di lavoro pur ammettendo che 
quel che si produce è in misura crescente inutile e/o 
dannoso. La questione dell’occupazione è uno dei feticci 
più potenti della politica, un idolo che richiede sacrifici 
immensi, ma ai quali tutti pare siano bendisposti. An-
che la sinistra si rifiuta di occuparsi nelle sue proposte 
giovanili dell’unico obiettivo realistico: quello indicato 
da Illich come “disoccupazione creativa”. Una specie 
di sciopero alla rovescio, un insieme di atti difficili da 
organizzare, un „volontariato“ tutto nuovo.

Troveremo molti alleati su questa strada e ne abbiamo 
bisogno. Utilizziamo la forza di questi alleati ufficial-
mente dichiarati cani morti. Riprendiamo l’idea di 
Brecht (e certo non solo sua) sulla funzione del teatro: 
“Deve divertire senza nessun obbligo di insegnare, se 
non il sapere come ci si muova piacevolmente, sia col 
corpo che con lo spirito”. Vorrei finire leggendo una 
delle sue ultime poesie intitolata “Piaceri”. Suona così:

59	  Ivan Illich: „La perdita dei sensi”, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2009 (“La perte des sens”, Paris, 2004).

Il primo sguardo dalla finestra il mattino

 il vecchio libro ritrovato

 volti entusiasti

 neve, il mutare delle stagioni

 il giornale

 il cane

 la dialettica

 fare la doccia, nuotare

 musica antica

 scarpe comode

 capire 
  musica moderna

 scrivere, piantare

 viaggiare 
 cantare 
 essere gentili.
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PREFAZIONE AL LIBRO DI MARTINA KALLER-
DIETRICH: VITA DI IVAN ILLICH. Il pensatore del 
Novecento più necessario e attuale 60

60	  Edizioni dell`asino, 2011.

Wolfgang Sachs

Capodanno 1972. Il sole invernale picchia, gli ampi 
banani, assieme agli alberi di avocado, gettano la loro 
ombra sul tavolo di legno dove ci siamo seduti a bere 
un succo d`arancia, su una collina di Cuernavaca con 
vista sul cono innevato del vulcano del Popocatépetl. Di 
tanto in tanto scrutavamo tra gli alberi verso l`ingresso 
della Casa Blanca, come veniva chiamata, non senza 
ironia, la casa padronale, che ospitava la biblioteca 
del Cidoc (Centro Interculturale di Documentazione), 
le aule per i seminari e un silenzioso cortile interno. 
Sarebbe davvero venuto verso di noi? In effetti, non 
erano passati che pochi minuti, che si riconobbe un 
uomo che portava alla villa una pila di libri alta un 
metro, tenendola incastrata tra il mento e le mani. 
In men che non si dica era seduto con noi, il poncho 
legato sulle spalle, e, senza convenevoli, aveva iniziato 
a sottoporci la sua ultima idea. La crescita industriale 
non avrebbe potuto segare il ramo sul quale poggia-
va? Egli comunque ipotizzava che si poteva definire 
quantitativamente la soglia, oltre la quale l`aumento di 
automobili avrebbe portato a rallentare gli spostamenti. 
I suoi occhi brillavano, mentre sparava a raffica le sue 
idee. Bisogna veramente dimostrare che il progresso 
non è altro che un autoinganno! Sembrava che con le 
grandi mani scolpisse frasi nello spazio; non c`era posto 
per domande da parte nostra. Un sorriso malizioso 
e complice, ed era nuovamente sparito tra gli alberi. 
Questo fu il mio primo incontro con Ivan Illich. 

Non sarebbe stato l`ultimo. Seguirono innumerevoli 
passeggiate, discussioni, conferenze, pranzi, e così, 
quasi trent`anni dopo, l`ho vegliato, assieme ad altre 
amiche e amici, al suo capezzale a Brema. Che uomo 
è stato? Se gli veniva chiesto da dove venisse e per 
quale motivo, rispondeva solitamente con allusioni e 
parabole, in un misto di pudore cattolico e di scaltrezza 
ebraica. Come cercava di essere preciso nelle sue analisi 
storiche, così restava sempre sul vago nel dare le pro-
prie informazioni biografiche. Per questo i vecchi amici 
drizzavano le orecchie alla notizia di un`opera sulla sua 
vita, speranzosi di ottenere finalmente dei chiarimenti 
sulle motivazioni e sugli aspetti meno conosciuti di 
uno dei più brillanti pensatori del XX secolo. Martina

Kaller-Dietrich ha fatto a noi e a tutti i lettori questo 
dono. Con questo volume ha realizzato la prima biogra-
fia di Ivan Illich e lo ha fatto con disinvoltura e intuito. 
Non essendo esposta alla magia della personalità di  
Illich, ha potuto mantenere obiettivo lo sguardo sulla 
persona. Essendo una conoscitrice appassionata delle 
lotte per una politica dello sviluppo proprio in America 
Latina, è stata in grado di far risaltare in modo intenso il 
contesto storico dell`impegno illichiano. Infine, essendo 
austriaca, ha potuto ripercorrere con passione l`infanzia 
e la gioventù di Illich a Vienna. In questo modo la sua 
biografia fa emergere una personalità il cui pensiero è 
stato stimolato dalle tragedie e dai trionfi del secolo 
appena trascorso, ma i cui fatti interessano il XXI secolo 
con la sua prevedibile confusione disperazione. Osteg-
giato in quanto mezzo ebreo nella Vienna occupata, 
educato alla disciplina scolastica all`università grego-
riana di Roma, entusiasmato dalla vita degli indigeni 
a Puerto Rico e in Messico, turbato dalla campagna 
militare di evangelizzazione degli americani a favore 
dell`economia industriale, animato dai movimenti per la 
liberazione del Sudamerica, irritato dall`a-moralità dei 
postmoderni, e infine critico verso i servizi d`assistenza 
dello stato sanitario ed economico, Ivan Illich è stato – 
di questo tratta la biografia – un testimone e allo stesso 
tempo un critico radicale di ogni società “moderna”.

Ma perché si dovrebbe leggere Illich oggi? È possibile 
rispondere sia in modo sintetico che in modo più ampio. 
Sinteticamente: Illich riflette sulla rivoluzione mondiale 
che ha trasformato la cultura agraria in società indu-
striale. Infatti la morte delle culture contadine è stata 
– per dirla con Eric Hobsbaum – il sovvertimento sociale 
più drammatico della seconda metà del XX secolo, un 
sovvertimento che separa per sempre il mondo moder-
no dal passato. Esso ha segnato la fine di un`evoluzione 
culturale durata migliaia di anni, durante la quale la 
maggior parte delle persone viveva di agricoltura, 
di allevamento o di pesca. Una volta che i contadini 
giapponesi ed europei hanno smesso di coltivare la 
terra, negli anni sessanta il Sudamerica e gran parte 
dell`Asia ne hanno seguito l`esempio. Illich ha potuto 
toccare con mano questa rivoluzione: a New York era 
assistente parrocchiale degli immigrati caraibici, a 
Porto Rico era impegnato nel sistema educativo, in 
Messico visse la lotta per la sopravvivenza delle culture 
indigene; viaggi in pullman attraverso l Àmerica Latina 
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e traversate a piedi in Africa hanno posto davanti ai suoi 
occhi lo scontro delle epoche. In questo sovvertimento 
è riuscito a vedere ben poco di quel progresso sostenuto 
dai teorici della modernizzazione. In questo modo – così 
pensava – veniva cambiata la conditio humana. Fino a 
quel momento, secondo lui, la storia dell`umanità aveva 
creato continue e opportune forme culturali, ma ora si 
era costretti a registrare la spietata superiorità di una 
megamacchina con pretese universali che mirava alla 
produzione di massa e alla pianificazione da parte di 
esperti di quai tutta la vita quotidiana. Così i bestseller 
mondiali di Illich come Deschooling Society (Descola-
rizzare la società) o Medical Nemesis (Nemesi medica) 
possono essere letti come una difesa di attività umane 
originarie come studiare, camminare, abitare, curare 
o divertirsi, e precisamente come una requisitoria 
contro la trasformazione di queste attività in merci 
prodotte in serie a opera delle scuole, dei sistemi di 
trasporto, delle città e delle sue periferie, degli ospedali 
e dei mass media. Per usare un`immagine coniata da 
lui stesso: l`opera di Illich è un necrologio di grande 
portata per quel mondo di culture non-industriali che 
sta scomparendo.

Ma Illich era ben lontano dal fermarsi all`espressione 
del dolore universale della perdita; preferiva passare 
all`attacco. Quindi, per rispondere dettagliatamente alla 
domanda sul significato odierno di Illich: egli affianca al 
necrologio delle culture non-industriali la prefigurazio-
ne di un mondo post-industriale che si eleverà bene o 
male dalle rovine dell`hybris industriale ed economica. 
Infatti egli lamenta il processo di modernizzazione non 
per nostalgia del passato, ma perché lo ritiene tutt`altro 
che adeguato al futuro. Nel frattempo, questa diagnosi 
è diventata, in apparenza, consapevolezza comune: 
difficilmente si troverà qualcuno pronto a difendere a 
spada tratta il processo di modernizzazione nell`epoca 
del caos climatico, del peak oil e del deterioramento 
della natura. Si sollevano già le nuvole di tempesta del 
XXI secolo. Certo, per Illich, su un piano più profondo, 
la crisi della biosfera è solo un sintomo. Egli crede che 
essa affondi le sue radici nell`arroganza della dismisura, 
nel superamento di ogni limite. Nella prima metà della 
sua opera, egli attribuisce alle istituzioni moderne e ai 
loro esperti la resistenza a riconoscere i limiti del potere 
umano. E non manca di imputare al sistema scolastico, 
dei trasporti e sanitario il fatto di essere diventati già 
da tempo troppo soverchianti, disumanizzanti, con-
troproduttivi. Nella fase successiva della propria vita, 
invece, pone l`accento sul fatto che l`illimitatezza è già 
introiettata nelle credenze comuni grazie alla trasfor-
mazione del significato di concetti come “sviluppo”, 
“vita”, “salute”, in grandezze di sistema che prescindono 
dalle persone in carne e ossa. Così, ai suoi occhi i mezzi 
diventano più importanti degli obiettivi, non solo dal 
punto di vista materiale, ma anche spirituale. Perciò, 
per Illich il problema non è solo la crisi della natura 
(ovvero il degrado dell`ambiente), quanto anche la crisi 

sociale ed etica. In altre parole, non scompare solo 
l`ambiente naturale, ma con esso le condizioni nelle 
quali possono prosperare l`amore per il prossimo e la 
responsabilità personale. 

Dopo aver constatato che supernazioni come la Cina 
e l`India si stanno muovendo, oltretutto con un`acce-
lerazione che porterà pesanti turbolenze al mondo 
e al pianeta, conviene prendere con sé Illich come 
viatico per tempi più duri. Egli ci ricorda che non sono 
sufficienti le tecniche e l`economia verde, perché non 
si riuscirà a contenere la crescita a livello mondiale 
senza la garanzia di un impegno reciproco di ciascuno 
e senza un personale rispetto dei limiti. L̀ arte delle 
culture contadine consisteva nel rendere amabili i limiti; 
del resto è proprio questo che conta dopo il declino 
dell`industrialismo. Ai lettori dei suoi saggi Illich lascia 
tracce di ogni tipo affinché prendano gusto non solo a 
salvare il mondo, ma anche se stessi. Con la sua ricerca 
di una tecnica democratica e legittimata ha anticipato 
la miniaturizzazione tecnologica e il collegamento in 
rete, le sue riflessioni sull`amicizia dimostrano che cosa 
tiene unita nel profondo una società, la sua lode di uno 
stile di vita semplice è imperniata sulla formazione della 
persona e del carattere. Leggerlo non solo illumina, ma 
dà anche più forza. 
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PENSARE IN MODO DIVERSO (UMDENKEN) 
con Alexander Langer e Ivan Illich

61	  I testi citati di Alexander Langer si trovano sul sito della fondazione Langer (https://www.alexanderlanger.org/it) 

Franz Tutzer

“Umschwenken setzt Umdenken voraus” - “Cambiare 
rotta richiede prima un ripensamento”. Questo il titolo 
di un breve e poco conosciuto saggio di Ivan Illich pub-
blicato nel 1980 nel Fischer Öko Almanach, articolo 
degno ancora oggi di essere letto, perché estremamente 
attuale. “Solo chi ha cominciato a pensare diversamente, 
può cambiare rotta; la comprensione si approfondisce 
sul nuovo cammino. Coloro che cambiano rotta senza 
aver prima cambiato il loro modo di pensare si fanno 
ingannare. Anteporre il cambiamento di rotta al ripen-
samento, ad un nuovo modo di pensare significa farsi 
trarre in inganno e manipolare da un furbacchione o 
da un guru.” Per più di mezzo secolo abbiamo sentito 
voci autorevoli, per esempio quella di Günther Anders, 
Rachel Carson, E.F. Schumacher, Erich Fromm, il Club 
di Roma, Leopold Kohr, Pier Paolo Pasolini e molti 
altri, che hanno evidenziato i problemi e i pericoli di 
una società industriale orientata alla crescita in modo 
chiaro e comprensibile e ci hanno invitato ad un ripen-
samento profondo. I problemi sono rimasti, anche se si 
possono osservare alcuni effetti positivi delle misure 
tecnologiche adottate in ambito ambientale. Rimangono 
comunque una grande inquietudine e preoccupazione 
dovute al riscaldamento globale, al drammatico declino 
della biodiversità, alla distruzione delle culture agricole 
tradizionali e al rapido avanzare della digitalizzazione e 
della virtualizzazione del nostro mondo. E, per ultimo ma 
non meno importante, la pandemia ha inesorabilmente 
sollevato la questione della connessione con il nostro 
stile di vita.

Decenni fa, anche Ivan Illich e Alexander Langer hanno 
letto i segni del tempo con incredibile chiarezza e hanno 
cercato di interpretarli. La domanda che ci si pone è la 
seguente: possono loro, ancora oggi nel 2021 e negli 
anni a venire, offrirci orientamento per il necessario 
“ripensamento”? Giorgio Agamben ha recentemente 
sottolineato che per gli scritti di Illich, secondo un detto 
di Walter Benjamin, è arrivata l’”ora della leggibilità”. 
Penso che questo valga anche per Alexander Langer. 

Nel terreno impervio e poco chiaro del nostro tempo, 
vorrei ricordare alcune riflessioni, punti di orientamento 
arrivateci da Ivan Illich e Alexander Langer circa il ri-
pensamento, la necessità di cambiare modo di pensare. 
Mi riferisco a vari scritti di Illich e ai seguenti testi o 
relazioni di Alexander Langer: “Caro San Cristoforo”  

(1.3.1990), “A proposito di Giona” (5.4.1991), “La con-
versione ecologica potrà affermarsi soltanto se apparirà 
socialmente desiderabile” (1. 9.1994, Colloqui di Dob-
biaco) e „Giustizia, pace, salvaguardia del creato. Tesi 
sull`attuabilità politica di una conversione ecologica” 
(4.11.1989, Cusanus-Akademie, Bressanone).61 Anche se 
Langer cita raramente Illich nei suoi scritti o discorsi, 
i riferimenti al pensiero di Illich sono chiari e incon-
fondibili. Attraverso alcuni punti chiave, cercherò di 
illustrare perché Illich e Langer possono ancora offrire, 
e ancora di più in questo momento, un orientamento 
per la conversione ecologica così necessaria. Spero di 
riuscirci, almeno in parte.

Un primo punto: percepire e rispettare soglie e 
limiti

“Bisogna dunque riscoprire e praticare dei limiti: ral-
lentare (i ritmi di crescita e di sfruttamento) abbassare 
(i tassi di inquinamento, di produzione, di consumo), 
attenuare (la nostra pressione verso la biosfera, ogni 
forma di violenza). Un vero regresso, rispetto al più veloce, 
più alto, più forte. Difficile da accettare, difficile da fare, 
difficile persino a dirsi.” Così Alexander Langer nella sua 
lettera a San Cristoforo. E questo appello alla limitazione, 
all’ auto limitazione, e gli ammonimenti insistenti volti ad 
evitare una crescita che supera ogni limite sono presenti 
anche nei discorsi e nelle dichiarazioni sopra indicati e in 
molti altri testi di Langer. Un’eco politica di Ivan Illich.

Alla fine degli anni Cinquanta e negli anni Sessanta, Ivan 
Illich è stato testimone di un enorme stravolgimento che 
è stato propagandato come sviluppo e progresso, ma che 
alla fine ha portato alla scomparsa e alla distruzione di 
diverse culture contadine e tradizionali, diversissime tra 
di loro, orientate alla sussistenza. Nei suoi primi scritti 
- pubblicati come saggi in varie riviste americane ed 
europee - aveva già esaminato le conseguenze di questa 
modernizzazione, che ebbe origine nei paesi industria-
lizzati del Nord, e le sottopose a una dura critica. Nella 
prima metà degli anni ‘70, pubblicò in rapida successione 
una serie di libri - pamphlet li chiamò più tardi - che 
lo resero famoso nel mondo: “Deschooling Society”, 
“Tools for Conviviality”, “Medical Nemesis” e “Energy 
and Equity”. In questi scritti, Illich si occupa soprattutto 
di un’intuizione centrale: la necessità di una limitazione 
politica degli “strumenti”. Il termine “strumento” vie-
ne definito da Illich in modo molto ampio: per lui, gli 

https://www.alexanderlanger.org/it
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strumenti sono tutti i mezzi progettati dall’uomo che 
vengono utilizzati per uno scopo specifico, dai dispo-
sitivi e dalle attrezzature tecniche alle organizzazioni 
e istituzioni che offrono servizi.

La crescita che potremmo definire industriale degli 
“strumenti” e la società organizzata intorno ad essi non 
solo mettono in pericolo l’ambiente fisico, ma quando 
si supera una certa soglia, si arriva inevitabilmente alla 
contro produttività, detto palesemente, un dispositivo 
tecnico farà più male che bene. Oltre una certa soglia 
di intensità, gli “strumenti” non rispondono più al loro 
scopo originario. In definitiva, la crescita sproporzionata 
distrugge le possibilità di essere artefici del nostro agire 
e del nostro vivere entro i limiti, caratteristica questa 
delle culture di sussistenza in tutto il mondo. Le attività 
autonome si trasformano in domanda di beni e servizi.

Illich non è un luddista. Le istituzioni e gli strumenti 
sono funzionali quando aiutano a mantenere il sottile 
equilibrio tra ciò che le persone possono fare per se 
stesse e la loro comunità e ciò che gli strumenti possono 
fare al servizio di istituzioni anonime. Egli illustra le 
sue tesi in ambiti quali la scuola, la medicina, i traspor-
ti o l`edilizia abitativa per attirare l’attenzione sulle 
conseguenze politiche, sociali e culturali della crescita 
industriale e di un´economia basata esclusivamente 
sulle merci e sul loro consumo illimitato.

Illich chiama la sua controproposta una “società convi-
viale”. In una tale società, gli strumenti sono soggetti a 
una limitazione della loro crescita. La determinazione 
di tali soglie e limiti è una necessità politica.

Nelle sue analisi successive, Illich va oltre l’analisi di 
ciò che fanno gli strumenti e si chiede cosa ci dicono 
gli strumenti. (Le scuole “dicono” che l’educazione e la 
formazione si possono avere solo come risultato di un’i-
struzione amministrata, i moderni sistemi di trasporto 
“dicono” che l’uomo è un essere carente che dipende dal 
trasporto a motore). Si tratta dell’influenza degli stru-
menti sull’autocomprensione dell’uomo, sull`immagine 
di sé, sulla sua identità. Quando Alexander Langer nella 
sua lettera a San Cristoforo parla del fatto che “è difficile 
accettare e attuare questo (appunto il riconoscimento 
dei limiti), anzi, è persino difficile dirlo”, ecco, è proprio 
questo il punto, il nocciolo della questione.

In Ugo di San Vittore, un monaco del XII secolo che gli 
piaceva chiamare uno dei suoi amici, Illich trova anche 
una sorprendente filosofia della tecnologia: l’abate Ugo 
definisce la “scienza della meccanica” una parte della fi-
losofia. Riferendosi alla storia della creazione dell’uomo, 
dice che gli esseri umani sono diventati deboli per loro 
colpa e pertanto devono sopravvivere in un ambiente 
che loro stessi hanno danneggiato. Di conseguenza, 
egli intende la scienza della meccanica come la ricerca 
di un rimedio a questa condizione dolorosa, piuttosto 

62	  Suttora, Mauro: Non sappiamo più ascoltare. Intervista a Ivan Illich, in: Libertaria, Ottobre 2001

che come un mezzo per addomesticare e dominare la 
natura con l’intenzione di creare uno pseudo-paradiso. 
Vede gli strumenti, per così dire, come stampelle per 
aiutare l’uomo ad esistere in questa disarmonia che ha 
causato. Quanto diversa è una tale concezione della 
tecnologia e degli strumenti dall’idea di utilizzarli come 
mezzi per dominare e trasformare il mondo. 

Secondo punto: tenere i sensi aperti 

A partire dagli anni 90, Ivan Illich ha concentrato la sua 
attenzione soprattutto sulla storicità della nostra perce-
zione, del vedere, del sentire, e su ciò che ha chiamato, 
con Barbara Duden, “storia del corpo”. Ha percepito 
una rottura nell’autocomprensione delle persone, che 
ha descritto come “disincarnazione”. Illich vede la 
minacciosa dissoluzione della forma concreta, della cor-
poreità dell’essere umano e della perdita dei sensi come 
risultato delle scoperte scientifiche in campo genetico e 
medico e della loro rappresentazione mediatica, come 
pure di un mondo sempre più virtualmente determinato. 
Con Barbara Duden ripercorre la storia dello sguardo e 
invoca una nuova “ascesi dello sguardo” per prendere 
le distanze dal mondo virtuale dello “show”. 

Mentre in passato guardare e sentire erano ancora 
attività attive, inseparabilmente connesse con la nostra 
esistenza corporea, ora i nostri sensi sono spesso solo 
organi di ricezione passivi che sono incessantemente 
inondati di segnali e stimoli dall’esterno: quello che 
vediamo e sentiamo oggi ci arriva in misura smisurata 
attraverso dispositivi tecnici, dagli altoparlanti e dagli 
schermi. Le attività dell’occhio e dell’orecchio sono state 
integrate in un complesso sistema tecnico e trasformati 
in una parte di esso. 

Ivan Illich connette la sua analisi storica della “perdita 
dei sensi” con un appello al recupero delle pratiche 
ascetiche. Alla domanda su quale forma di ascolto 
considera appropriata, Illich rispose a margine del 
convegno “L’udito e l’ascolto” a Città di Castello: 
“Quell’ascolto nella conversazione diretta, tra persone 
che possono guardarsi in faccia. Una conversazione che 
coinvolge l’orecchio oltre alla vista: Mi do a te attraverso 
la pupilla dei miei occhi”.62

La percezione sensoriale determina in definitiva il modo 
in cui incontriamo gli altri e anche il modo in cui com-
prendiamo noi stessi. È un prerequisito indispensabile 
per la consapevolezza della nostra corporeità e per 
un rapporto sobrio e non sentimentale con il mondo.

Come uditori siamo in grado di percepire l’altro, il 
prossimo, nella sua particolarità, nella sua alterità, 
nella sua peculiarità. Per Emmanuel Levinas, l’etica 
inizia con l’ascolto della voce dell’altro. Da questo si 
capisce anche la relazione tra l’ascolto e l’”obbedien-
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za”: l’obbedienza come risposta liberamente scelta 
alla chiamata dell’Altro. Quasi nessun altro concetto 
suona così estraneo al mondo moderno e alle sue “forme 
essenziali di pensiero e di vita: l’ipotesi scientifica, il 
funzionalismo, lo scambio di merci e l’esperimento” 
(come diceva Robert Spaemann).

Il nostro ascolto attento è richiesto anche in un altro 
aspetto: Ivan Illich nei suoi ultimi anni -come già sot-
tolineato- ha riorientato il suo precedente interesse 
per ciò che gli strumenti fanno al suo interesse per ciò 
che dicono. La percezione, l’ascolto di questo “Diktat” 
attraverso gli strumenti del mondo tecnico-scientifico 
e dei suoi sistemi tecnici sempre più sofisticati è anche 
un presupposto per comprendere il cambiamento in 
corso nell’auto percezione dell’uomo.

La custodia dei sensi è anche un prerequisito della virtù 
della prudenza. “La prudenza è una virtù cardinale, 
una virtù antica. L’opposto della prudenza è la miopia, 
la cecità. La persona prudente non è utopica, è reali-
sta - cerca di avere un rapporto sobrio con la realtà”, 
scrive Wolfgang Sachs in un commento al discorso di 
Alexander Langer a Dobbiaco. E ancora: “La prudenza 
ha a che fare con la percezione delle cose nel contesto. 
È quindi una virtù che contraddice la massimizzazione 
lineare.” Possiamo aggiungere: Lo sguardo prudente 
è un prerequisito per riconoscere le soglie e i limiti 
degli strumenti e delle istituzioni. Non è un caso che la 
virtù della prudenza sia la prima e fondamentale virtù 
nominata tra le quattro virtù cardinali.

Alexander Langer contrappone con grande urgenza 
alla ruota del criceto del mondo occidentale, che gira 
sempre più velocemente, il suo motto lentius, profundius, 
suavius, che è anche un invito a tenere i sensi aperti. E 
tutta la sua attività politica può essere vista anche sotto 
l’aspetto dell’”ascolto”: dell’“ascolto” dell’altro, dello 
straniero, di chi parla una lingua diversa, di chi pensa 
diversamente. È anche “l`ascolto” di una chiamata come 
quella fatta al profeta Giona per avvertire la città di 
Ninive. Le sue analisi politiche, espresse nei discorsi e 
nei testi citati, sono sempre anche espressione di una 
visione sobria della realtà.

Ivan Illich parla già di “sobria semplicità” o “austeri-
tà”nel suo libro “Tools for Conviviality”, pubblicato all’i-
nizio degli anni ‘70: “L̀ uomo che trova la propria gioia 
nell’impiego dello strumento conviviale, io lo chiamo 
austero... L̀ austerità non significa infatti isolamento o 
chiusura in se stessi. Per Aristotele, come per Tommaso 
d’Aquino, è `il fondamento dell’amicizia”. E inoltre, “...
Tommaso definisce l`austerità come una virtù che non 
esclude tutti i piaceri, ma soltanto quelli che degradano 
o ostacolano le relazioni personali”.63

63	  Ivan Illich: La convivialità, red edizioni, 1993, p. 13.

64	  Ivan Illich: I fiumi a nord del futuro, Quodlibet, Macerata 2009, p. 85.

E c’è un altro aspetto: “Se dovessi scegliere una frase del 
Vecchio Testamento per il mio stemma”, ha detto Ivan 
Illich nella conversazione con David Cayley, “sarebbe 
Timeo Dominum transeuntem: temo che il Signore mi 
stia passando accanto”.64 È questa paura di perdere 
il momento di grazia e l’occasione che non torna, la 
paura che non mi fa rendere conto che è il Signore o il 
prossimo che mi chiama e che richiede la disposizione 
dei sensi aperti, la disposizione a una viva attenzione.

Terzo punto: Con i piedi sul suolo

“La conversione ecologica potrà affermarsi soltanto 
se apparirà anche socialmente desiderabile”, ha detto 
Alexander Langer nel 1994 alla conferenza “Benessere 
ecologico e non illusioni di crescita” a Dobbiaco. “La 
domanda decisiva, quindi, appare non tanto quella su 
cosa si deve fare o non fare, ma come suscitare moti-
vazioni ed impulsi che rendano possibile la svolta verso 
una correzione di rotta. .... Ecco perché una politica 
ecologica potrà aversi solo sulla base di nuove (forse 
antiche) convinzioni culturali e civili, elaborate - come è 
ovvio - in larga misura al di fuori della politica, fondate 
piuttosto su basi religiose, etiche, sociali, estetiche, 
tradizionali, forse persino etniche (radicate, cioè, nella 
storia e nell’identità dei popoli).”

Vorrei associare a questo le riflessioni di Illich in occa-
sione di una relazione presentata a un’assemblea della 
Conferenza dell’ONU su Tecnologia e Sviluppo a Vienna 
nell’agosto del 1979, perché a mio parere sottolineano 
un approccio teorico rappresentativo, attraverso il quale 
diventa possibile comprendere la società e le possibilità 
di decisione politica, anche e soprattutto per quanto 
riguarda la conversione ecologica citata da Alexander 
Langer e la sua praticabilità politica. 

Illich distingue tre “assi” (o livelli), fra loro perpendico-
lari, su cui avvengono le opzioni politiche che incidono 
sulla società. E caratterizza questi assi del sistema di 
coordinate tridimensionali sotto due aspetti: un primo 
riferito alla questione, all’oggetto in gioco su ciascuno 
di questi assi, un secondo riferito alla procedura, al me-
todo, nel quale la partecipazione pubblica alle decisioni 
su uno di questi tre assi diventa possibile. 

Sull’asse x Illich colloca le opzioni, le decisioni che 
hanno a che fare con il conflitto di gruppo, le questioni 
di potere, il bilanciamento degli oneri e dei privilegi, 
e sono solitamente associate ai concetti di destra e 
sinistra. Sull’asse y mette le alternative tecniche “hard” 
e “soft” e le discussioni che riguardano la valutazione 
degli strumenti, la valutazione dei mezzi tecnici. Sul 
terzo asse, l’asse z, ci sono le discussioni che riguardano 
l’immagine dell’uomo nella società (Erich Fromm avreb-
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be detto: avere o essere.) Su questo livello o asse, Illich 
contrappone a una società basata sulla massima crescita 
dell’intensità delle merci una società basata su attività di 
sussistenza, una società in cui - secondo quanto afferma 
Karl Polanyi - la sfera economica formale è di nuovo 
incorporata in una matrice culturale. 

Questi tre assi/livelli sono indipendenti l’uno dall’al-
tro, ma sempre in relazione tra loro. Questi tre livelli 
corrispondono a tre diversi tipi di procedure politiche 
nel processo decisionale.

Sull’asse x, sono i rappresentanti eletti dei partiti che 
sostengono una particolare scelta. Questo è anche 
chiaramente affrontato da Langer nel suo discorso sulla 
conversione ecologica quando parla della „necessità 
che gli organismi di rappresentanza democratica svi-
luppino criteri per realizzare l’autolimitazione della 
portata delle loro decisioni, con riguardo all’ambiente, 
al resto dell’umanità ed ai posteri.” 

L’asse y è il posto per i movimenti di cittadini che con-
dividono una convinzione comune su una questione 
specifica, ad esempio “Ingegneria genetica - no grazie”, 
che si occupano di limitare progetti tecnici. Anche 
Langer condivide questa posizione nel suo discorso.

Sull’asse z, si tratta di rivendicare il diritto alla sussi-
stenza, la possibilità per una società o una comunità di 
“raggiungere un accordo di maggioranza sulle dimen-
sioni tecnologiche entro cui vuole vivere “, scriveva 
Illich in un saggio insieme con Valentina Borremans 
nel 1971.65 Alexander Langer parla con chiarezza anche 
di questo a conclusione del suo intervento: “Una svolta 
verso la conversione ecologica appare possibile solo se 
tutti decideranno di agire da inflessibili e coraggiosi 
indigeni laddove si vive e si opera - naturalmente sem-
pre con una visione solidale e globale, ma con quello 
specifico radicamento e quella specifica responsabilità 
per il proprio pezzetto di biosfera.” 

Quello che Illich intende dire con questa immagine 
tridimensionale è questo: Si può stare sia a destra che 
a sinistra e pensare l`uomo come homo economicus, 
in cui ogni singola considerazione è determinata da 
decisioni di utilità marginale. Allo stesso modo, si può 
stare sia a destra che a sinistra e scegliere di intendere 
l’uomo come diametralmente opposto all’homo econo-
micus. Le scelte sull’asse y possono essere fatte in modo 
simile: L’abbandono dell’energia fossile, per esempio, 
e l’orientamento verso un’energia dolce e rinnovabile 
possono essere perseguiti sia per mantenere un’ulterio-
re crescita economica sia come condizione necessaria 
per una limitazione liberamente scelta dai cittadini.

Questo è del tutto in sintonia con l’avvertimento di 
Alexander Langer contro un’implementazione am-

65	 Valentina Borremans e Ivan Illich: La necessità di un limite massimo condiviso, in: Celebrare la Consapevolezza, Opere 
Complete, Vol. 1, p. 693.

ministrativa e tecnocratica riduttiva delle visioni e 
convinzioni ecologiche (cfr. la tesi 6 dell’discorso di 
Langer). Non basta la tecnologia “verde” o la sola 
“gestione ecologica”; una società conviviale non sarà 
realizzabile senza il riconoscimento dei limiti e una 
gioiosa sobrietà. Lo scetticismo di Alexander Langer 
sul concetto di “sviluppo sostenibile”, come formulato 
nel Rapporto Brundtland del 1987, è più attuale che mai 
in vista degli “Sustainable Development Goals” (SDG) 
approvati nel 2015. 

Di fronte al caos climatico e alla manipolazione genetica, 
alla migrazione di massa e alla crescente disuguaglianza 
globale, alla perdita di biodiversità e al disorientamento 
etico, come possiamo ancora parlare oggi in maniera 
adeguata di responsabilità? Nelle sue conversazioni 
con David Cayley, Ivan Illich ha espresso un estremo 
scetticismo su un concetto non riflettuto di responsa-
bilità. Possiamo - così la sua risposta alla domanda di 
Cayley - essere responsabili solo di qualcosa che è alla 
portata delle nostre mani. Parlare di responsabilità per 
la terra nel suo insieme, per la terra come sistema, è 
per lui presunzione ed espressione di fede nell’onni-
potenza dell’uomo. Già in uno dei suoi primi discorsi 
Illich chiede ai suoi ascoltatori di staccarsi dalle loro 
“buone intenzioni”. Ma è solo nei suoi ultimi anni che 
chiarisce la ragione più profonda del suo atteggiamento, 
cioè resistere alla grande tentazione del principe di 
questo mondo all’opera nel nostro tempo: l’esercizio del 
potere su tutta la terra - il potere di gestire la terra come 
un sistema, di rendere la terra migliore. E si dichiara 
non-potente (senza potere) semplicemente ritirandosi 
dalla logica del potere a fin di bene. Questo richiede un 
atteggiamento ascetico e un rifiuto di qualsiasi forma 
di sentimentalismo. Si tratta di stare con i piedi sulla 
terra, sul suolo, non su un pianeta. Che questo non 
possa rimanere limitato al livello individuale è ovvio. Si 
tratta anche di una “politica senza potere”, precisamente 
di intraprendere percorsi autonomi come comunità 
verso il riappropriarsi di una dimensione consapevole 
della propria vita, dell’arte di vivere, della sofferenza, 
dell’arte di sopportare l’esistenza e dell’arte di morire, 
e non di consegnarle a un sistema di cura, per quanto 
perfetto possa essere. 

Quarto punto: gioiosa frugalità 

“Ci può essere un domani, ma non c`è un futuro sul 
quale possiamo dire qualcosa, o sul quale abbiamo un 
qualunque potere…La sensazione di essere in grado 
di celebrare il presente e di celebrarlo usandone il 
meno possibile, perché è bello e non perché è utile per 
salvare il mondo, può creare la tavola imbandita, dove 
la vitalità viene consapevolmente celebrata,” dice Illich 
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a David Cayley. E prosegue: “Conosco solo un modo 
per trasformare nei stessi…: nudum Christum sequere.”66 

Queste sono le parole di San Girolamo, che fanno eco 
alla chiamata ad Abramo: “Esci dal tuo paese...”. come 
nota Domenico Farias, amico di Ivan fin dai suoi anni da 
studente a Roma, nel suo commento ad alcuni passaggi 
del libro Ivan Illich in Conversation di Cayley. Illich seguì 
questo richiamo a più riprese, rinunciando alle certezze 
e aperto alle sorprese: si allontanò “dal suo paese” non 
solo in senso geografico, come un peregrino per tutta la 
vita, via dalla Dalmazia, via da Roma, da New York, da 
Puerto Rico, da Cuernavaca, ancora e ancora via dalle 
varie università in cui insegnò, per citare solo alcune 
tappe. Ma fu anche un esodo dalle certezze e dalle 
ovvietà del nostro tempo, dalle possibilità generalmente 
accettate e dai modelli indiscussi di interpretazione. 
Un esodo in un terreno impervio e dall’esito incerto. 

Anche il percorso intellettuale e politico di Alexander 
Langer fu un percorso di partenza, di “allontanamento 
dal suo paese”, spesso osteggiato e non compreso nel 
suo paese d’origine. E un percorso di uno sforzo ecces-
sivo, come risulta dalla sua lettera a San Cristoforo. Si 
tratta della questione del passaggio oggi necessario da 
una sponda all’altra e che un Cristoforo di oggi dovreb-
be superare: “Il nodo della traversata che abbiamo di 
fronte è probabilmente il passaggio da una civiltà del 
“sempre di più” a una civiltà del “basta” o addirittura 
del “forse è già troppo”. 

In un suo saggio, pubblicato nel 1972 e ora disponibile 
nel primo volume dell’edizione completa curata da Fabio 
Milana, Illich esprime la sua profonda convinzione: 
“Per la prima volta nella storia infatti - e vi cito solo una 
delle Beatitudini - si potrà dare la prova scientifica che 
‘beati sono i poveri’ i quali volontariamente stabiliscono 
i limiti comunitari a ciò che sarà bastevole e perciò 
bastevolmente buono per la nostra società” E ancora: 
“Beati sono i poveri, perché di loro è la terra”.67

Nei suoi ultimi anni, Illich parlò a più riprese di un cam-
biamento epocale di cui credeva di essere testimone. Ha 
descritto questo cambiamento epocale come transizione 
dall’età della strumentalità verso l’età dei sistemi. L’epo-
ca della strumentalità, che egli fece iniziare con il XII 
secolo, fu caratterizzata dalla distanza tra lo strumento 
e il suo utilizzatore. La società durante questo periodo, 
dice nella sua conversazione con David Cayley, divenne 
sempre più dominata da una “straordinaria intensità di 
scopi”. Quest’epoca sta finendo, e sta sfociando nell’era 
dei sistemi. La distanza tra l’utente e il suo strumento 
non esiste più, poiché l’utente è, per così dire, inghiottito 

66	  David Cayley: Conversazioni con Ivan Illich, Eleuthera, 1994, p. 216.

67	  Ivan Illich: Come trasmetter la fede, Opere Complete, Vol. 1, p. 550.

68	  Illich, Ivan: I fiumi a nord del futuro, Quodlibet, S. 225-226.

69	  Ivan Illich: Philosophische Ursprünge der grenzenlosen Zivilisation, in: von Weizsäcker (Hrsg.): Grenzenlos, Birkhäuser 
Verlag Berlin 1997, S. 202.

dal sistema. L’uomo diventa sempre più parte di un 
sistema globale che non conosce più alcun altrove. 
Gli “strumenti” sono diventati sistemi che assorbono 
l’essere umano. L’idea è spaventosa. Eppure pensa di 
scoprire un piccolo raggio di speranza: “Con la crescen-
te intensità di strumentazione va di pari passo, nella 
società occidentale, una mancanza di attenzione per 
ciò che tradizionalmente si chiamava ‘gratuità’. Esiste 
un altro termine per l’agire senza proposito, per l`atto 
non finalizzato, compiuto solo perché è bello, buono e 
giusto, e non perché inteso a conseguire, a costruire, a 
trasformare, a gestire qualcosa? In tedesco, ho coniato 
il termine Umsonstigkeit per indicare l`assoluta assenza 
di scopo”, dice Ivan Illich in un’intervista con Cayley. 
E continua: “Quando le persone non sono più così pro-
fondamente impregnate dello spirito di strumentalità, 
possono capire cosa intendo per Umsonstigkeit... Ed 
io sostengo che il recupero di questa possibilità sia il 
punto principale di cui stiamo discutendo: la possibilità 
che una vita bella e buona sia innanzitutto una vita di 
gratuità, di Umsonstigkeit, e che quella Umsonstigkeit 
non sia qualcosa che possa scaturire da me senza essere 
stata aperta e provocata grazie a te.”68 

Nudum Christum sequere, in gioiosa frugalità e in un 
atteggiamento di gratuità come condizione per la 
conversione, per la conversione ecologica nel senso 
di Alexander Langer. “In una società in cui tutto si è 
trasformato in merci e denaro, dove chi ha soldi può 
comperare e stare meglio e la ricchezza sembra deci-
dere la qualità della vita, occorre la riabilitazione del 
gratuito e dell` immeritato” dice nella sua riflessione 
sul profeta Giona.

Un ultimo punto

Quando Illich parla di un’epoca dei sistemi ormai af-
fermata in cui la distanza tra l’utente e il suo strumento 
scompare, si collega all’idea della scomparsa della 
Grande Tradizione. Nella sua conferenza al Wissen-
schaftszentrum Nordrhein-Westfalen intitolata “Origini 
filosofiche della civiltà senza limiti” dice: “Quella che si 
chiama la Grande Tradizione fino all’epoca di Cartesio 
e Mersenne era una forma di pensiero millennaria, che 
poteva essere chiamata anche ‘cosmica’ o ‘armonica’. 
La parola chosmein, del resto, viene dal greco, dove 
chosmein significa ‘allineare l’uno di fronte all’altro’. 
...Questa ambiguità costitutiva, questa essenziale bila-
teralità di ogni realtà e allo stesso modo del sensorio e 
della mente, svanì nel XVII secolo”.69 Questo rapporto 
reciproco ha creato anche sempre una limitazione 
reciproca ed è stato il garante della misura organica. 
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Il tramonto di questa Grande Tradizione porta alla per-
dita dell’equilibrio mantenuto dalla tensione tra i regni 
complementari. Questo rapporto reciproco ha creato 
anche sempre una limitazione reciproca ed è stato il 
garante della misura organica. Il tramonto di questa 
Grande Tradizione porta alla perdita dell’equilibrio 
mantenuto dalla tensione tra i regni complementari. 
Illich ripercorre questa perdita in tutta la sua opera, 
descrivendo ambiti complementari il cui equilibrio o 
la cui tensione misurata è minacciata dal predominio 
dell’uno o dell’altro: La chiesa come lei (church as she) 
e la chiesa come essa (church as it), la mania dello 
sviluppo e le culture della sussistenza, la produzione 
industriale e le attività autonome, il genere e il sesso, 
l’età degli strumenti e l’età dei sistemi, le città costruite 
intorno alle ruote e il diritto a camminare, l’economia 
della scarsità e i beni comuni, la Allmende, il sistema 
medico e la capacità umana di affrontare la malattia e 
la sofferenza, l’energia e la giustizia, la costrizione alla 
crescita e una cultura dell’abbastanza.

Nel momento in cui un settore diventa dominante e 
spiazza completamente l’altro, non nascono solo quelli 
che lui chiamava nei suoi scritti tecnocritici “monopoli 
radicali” e contro-produttività, ma in un senso molto 
più ampio un “dentro” totalizzato, una pura e totale 
immanenza, un “drübenloses Hüben”, un qua senza 
un là. “Per la frontiera senza un là, c’è solo la parola 
“inferno”, dice Illich nella suddetta conferenza.

Lo scrittore ungherese László F. Földényi scrive: 
“Quando la totalità dell’essere, l`insieme cosmico, si 
riduce a un mondo tecnicamente manipolabile: questo 
è l’inferno”.70

E il teologo Karl Rahner affermava già negli anni ‘60 
a proposito del destino dell’uomo in un tale mondo: 
“Cesserebbe di essere un uomo. Si sarebbe ridotto 
all’animale ingegnoso.”71 

La posta in gioco è molto alta. Di conseguenza, il cam-
biamento di pensiero dovrà essere profondo. Fissare 
dei limiti all’inquinamento e auspicare un’economia 
verde non è sufficiente. Tutte queste misure, per quanto 
necessarie e sagge possano essere nei singoli casi, sono 
l’espressione del desiderio di garantire la “sopravviven-
za” al modello di crescita ancora in vigore. Alexander 
Langer e Ivan Illich vanno oltre nel loro pensiero e 
lavoro politico e vanno più in profondità. Il loro pensiero 
critico non è orientato a una “sopravvivenza” di qualun-
que tipo. È ancora sempre un aiuto indispensabile per 
il nostro orientamento oggi e domani. È un richiamo 
a quello che in Giovanni, cap. 10 viene detto da Gesù: 
“Io sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in 
abbondanza.”

70	  László F. Földényi: Dostoevskij legge Hegel in Siberia e scoppia a piangere, Il nuovo Melangolo, 2009.

71	  Albert Raffelt/Hansjürgen Verweyen: Karl Rahner, München 1997, Verlag C.H.Beck, S. 113.
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