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INTRODUZIONE 

 

 

Nei giorni 9 e 10 novembre 2017 si è tenuto a Napoli un convegno 

dedicato alla memoria del Professor Giuseppe Bellini dal titolo “Dal 

Barocco al Postmoderno in America Latina”. L’incontro, ospitato nelle 

aule dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” e presso la sala 

conferenze della sede cittadina dell’Instituto Cervantes, è stato 

promosso dal Centro di Studi sull’America Latina e dal Dipartimento 

di Studi Letterari, Linguistici e Comparati, su iniziativa del Prof. 

Augusto Guarino, presidente del Centro e Direttore di Dipartimento e 

mia. 

È innanzitutto doveroso sottolineare che l’Università –in quanto 

istituzione– ha sentito l’esigenza intellettuale e umana di sostenere un 

intenso omaggio a uno dei fondatori degli studi iberoamericani in 

Italia. La componente umana è strettamente legata a quella 

professionale: dipende dalla lunga amicizia che ha legato il Bellini al 

nostro Ateneo napoletano. Il legame iniziò, anni or sono, con l’amicizia 

veneziana tra lui e il Prof. Giovanni Battista De Cesare, poi trasferitosi 

nell’accademia partenopea. È culminata, nel 2005, con il conferimento 

della laurea Honoris Causa da parte dell’Orientale (unico Ateneo in 

Italia) e con l’invito, nel 2014, accolto come sempre di buon grado, a 

presiedere il Comitato d’Onore dell’allora neonato Centro di Studi 

sull’America Latina. 

La figura di Giuseppe Bellini ha intercettato, quindi, lo sviluppo 

degli studi iberoamericani a Napoli. Ha accompagnato, con la stessa 

curiosità che ne ha contraddistinto l’intero dipanarsi della carriera, le 

produzioni e riflessioni di chi, in questa città, si è occupato delle 

questioni letterarie e culturali del subcontinente. Eppure, l’importanza 
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del maestro ancor più che nelle vicende legate all’affettività personale, 

è riscontrabile nel peso che ha avuto in chi, e mi riferisco alla mia 

generazione, non ha avuto modo di conoscerlo personalmente a fondo. 

Chi si è iscritto all’Università in questo secolo ha associato la figura di 

Bellini a un’autorialità e, di conseguenza, a un’autorità, non 

amministrativa, ben inteso, ma scientifica e culturale. A partire dal suo 

La letteratura ispano-americana: dalle origini precolombiane ai giorni nostri, 

pubblicato per la prima volta nel 1970 e poi nel 1997 (o, in alternativa, 

l’edizione spagnola Historia de la literatura hispanoamericana, del 1985), il 

passaggio da lettori curiosi –di un mondo intellettuale, meraviglioso, 

magico e rivoluzionario– a un continente in via di sistematizzazione, 

problematico e complesso, è avvenuto grazie alla frequentazione della 

produzione belliniana. Questo non significa che il nostro bagaglio 

dipenda esclusivamente dalla scrittura del professore. Credo peraltro 

che, vista la sua inclinazione a un sapere plurale, l’idea immutabile di 

riferimento unico non farebbe piacere nemmeno a lui. Mi riferisco alla 

formazione che ha contribuito a forgiare negli studenti di letterature 

ispanoamericane dell’Orientale. Il lazarillo di una certa gioventù, 

incuriosita dalla scoperta di un continente, è stato lui. E la traccia è 

rimasta indelebile. 

In questo periodo di fervore globalizzante, di ricerca forzatamente 

internazionale, in cui il mondo anglosassone, e il suo linguaggio, 

permeano la produzione accademica e condizionano il modello critico 

e di scrittura (non si mette in dubbio la qualità dello stesso), una certa 

peculiarità dell’Accademia italiana rappresenta ancora un fattore 

chiave nello scenario internazionale. Nella catena produttiva della 

ricerca scientifica, la cifra identitaria di fondo dipende dalla chiave di 

lettura con cui lo stesso Bellini (e con lui Dario Puccini o Vanni Blengino 

e altri) hanno affrontato la complessità americana. Se siamo uomini e 

donne en el cruce de caminos, le varie direttrici in grado di farci deviare 

verso una metodologia o un approccio critico piuttosto che un altro, si 

diramano comunque da una strada maestra, aperta negli anni 

cinquanta. La complessità del gioco identitario è sempre un ethos: una 

propensione, ma anche una difesa. Negli ingarbugliati cambiamenti 
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che hanno caratterizzato la nostra formazione (e si stanno consolidando 

negli anni dell’età adulta), la funzione del precursore è di fondamentale 

importanza. La condivisione di una prospettiva prefigura la 

trasmissione di una certa sensibilità, di un punto di vista e di una 

metodologia dell’approccio scientifico. Il contributo dell’università 

italiana alla ricerca interpretativa della civiltà letteraria ispano-

americana avviene precisamente dal valore aggiunto della reciprocità. 

Per questa ragione, l’occasione di incontrarsi attorno a una figura di 

tale importanza ha portato a confronto sullo stato dell’arte della 

disciplina in Italia, espresso da Augusto Guarino a chiusura dei lavori. 

Il presente volume nasce quindi dal desiderio di testimoniare e 

condividere gli esiti del convegno, ma anche dalla volontà di aprirsi a 

un maggior numero di contributi sul peso dell’America Latina nella 

cultura italiana. I saggi contenuti, quindi, riprendono e ampliano, 

modificano o modulano, le discussioni di quelle giornate di novembre. 

D’accordo con le diversità tematiche, il volume viene suddiviso in 

quattro parti. 

La prima riferisce degli interessi giovanili, mantenuti fino ai nostri 

giorni, del maestro su tematiche americane. Qui compaiono i contributi 

su Doña Bárbara di Antonio Scocozza e Mariarosaria Colucciello (su cui 

Bellini scrisse più monografie, la prima pubblicata a Milano, già nel 

1951); il contributo di Marcella Solinas sulla poesia afroantillana, tema 

del primo libro del milanese, Figure della poesia negra ispano-americana 

(Milano, 1950); l’accurato articolo di Gerardo Grossi sulle edizioni 

italiane di Garcilaso de la Vega, passione di Bellini che cura l’edizione 

dei Comentarios reales pubblicata a Milano già nel 1955. 

La seconda accoglie gli articoli riguardanti la lunga e proficua 

attività di studio di Bellini dell’area centroamericana, e in particolare il 

suo interesse per il premio Nobel per la letteratura Miguel Ángel 

Asturias, sfociato in una profonda amicizia. I volumi pubblicati da 

Bellini sull’area sono numerosi. Ricordiamo, e questo vale come 

ulteriore ringraziamento, che l’Instituto Cervantes dispone, nella sua 

pagina virtuale, dell’intera bibliografia del Professore. Se annoveriamo 

solo le monografie, trattano di Asturias i testi: La narrativa di Miguel 
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Ángel Asturias (Milano, 1966, di cui l’edizione argentina è di Losada, 

1969); Mundo mágico y mundo real. La narrativa de Miguel Ángel Asturias 

(Bulzoni, 1999), Miguel Ángel Asturias (Madrid, 2006). Inoltre, è autore 

fondamentale nei saggi critici sulla dittatura, tra cui Il mondo allucinante. 

Da Asturias a García Márquez. Studi sul romanzo ispano-americano della 

dittatura (Milano, 1976), El tema de la dictadura en la narrativa hispánica 

(siglo XX) (Roma, 2000). Sulla letteratura centroamericana, ricordiamo 

anche De amor, magia y angustia. Estudios sobre literatura centroamericana 

(Roma, 1989). In questa parte sono contenuti gli interventi di Giovanni 

Battista De Cesare, Dante Liano e il mio. 

La terza parte è costituita da studi che, in un certo senso, ricalcano 

l’eredità belliniana, si confrontano con essa, ne continuano i modelli e 

gli orizzonti. Ad aprire questa sezione è Susanna Regazzoni. Grazie a 

lei riviviamo l’affermazione e l’importanza che l’insegnamento di 

Letterature Ispanoamericane ha progressivamente acquisito, sin dalla 

sua fondazione da parte del Bellini, nell’Università di Venezia Ca’ 

Foscari. Il lavoro pioneristico di Bellini ha voluto affermare un territorio 

e una lingua in parte sconosciuti in ambito accademico, non imporre 

una visione del mondo a scapito di altre.  

A seguire, il saggio di Emilia Perassi, in cui la studiosa sarda 

stabilisce gli elementi di continuità tra il suo lavoro di ricerca e gli 

insegnamenti del maestro. Si tratta di una conversazione (personale e 

scientifica, scandita da una necessaria prima persona 

narrativa/argomentativa) che fa dell’eredità intellettuale l’elemento 

simbolico con cui (cercare di) colmare un’assenza affettiva. Tracciare 

una strada, indicare un cammino e, da quello, avventurarsi in sentieri 

ancora sconosciuti, forti della capacità di orientarsi. Sia nel contributo 

di Emilia Perassi che in quello di Susanna Regazzoni, infatti, primeggia 

la dimensione dialogica con l’insegnamento belliniano. 

Da qui, il libro procede con una quarta divisione tematica in cui 

appaiono altri preziosi contributi sullo stato dell’arte dell’ispano-

americanismo italiano. Sulla scia del contributo di Emilia Perassi, Rosa 

Maria Grillo propone un’ulteriore disamina della testimonianza tra 

Italia e America Latina. Anche in questo contributo l’individualità della 



 Introduzione 11 

studiosa irrompe nella scena del discorso tradizionalmente oggettivo. 

Nell’approfondimento sulla letteratura di testimonianza in America 

Latina e il rapporto di questa con l’esilio in Italia, Rosa Maria Grillo 

diventa un soggetto alla scoperta di altre individualità, in bilico tra due 

continenti (come la stessa Grillo), sospesi tra la guerra e la pace, tra la 

memoria e l’oblio. 

Camilla Cattarulla ci parla dello spazio sociale, urbano e culturale 

del conventillo, luogo di approdo migrante, fucina dell’identità 

multiculturale della capitale argentina. Il percorso di andata e ritorno 

tra l’Italia e l’America Latina caratterizza queste pagine, sia per la figura 

di Bellini, ponte culturale tra due mondi, sia per la natura di molti dei 

saggi contenuti nella seconda parte. Andare in Argentina a cercare 

l’intimità affettiva della famiglia e scoprire la violenza della dittatura è 

l’atroce paradosso a cui fa riferimento Emilia Perassi: con Camilla 

Cattarulla, la complessità delle migrazioni verso la capitale australe si 

arricchisce del valore delle origini, dei conflitti politici e di classe, etnici 

e culturali. 

Silvana Serafin, anche lei impegnata da sempre nella tematica della 

migrazione tra Italia e Argentina (in particolare al femminile), declina 

la sua passione per gli studi di genere per proporci una lettura contro-

egemonica de La marca de Zorro, romanzo di Isabel Allende. La ricerca 

della giustizia può passare anche per la valorizzazione ideale della 

differenza. 

Infine, last but not least, Daniela Agrillo stende un ulteriore ponte tra 

le due sponde dell’Atlantico. La Agrillo offre un tratteggio critico di un 

personaggio alquanto complesso del mondo delle lettere minori 

ispaniche: Ramón de la Serna y Espina, drammaturgo, narratore e 

soprattutto, essere tormentato, all’incessante ricerca di una 

collocazione tra Spagna e Cile. 

 

Andrea Pezzè 
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TRA NECESSITÀ CREATRICE E STORICA. 

IL GALLEGOS DI GIUSEPPE BELLINI1 

 

Antonio Scocozza (Università degli Studi di Salerno) 

Mariarosaria Colucciello (Università degli Studi di Salerno) 

 

 

1. Bellini e Gallegos: introduzione allo studio di un personaggio e del 

suo tempo 

 

In questo saggio è nostra intenzione studiare come il Prof. Giuseppe 

Bellini abbia a sua volta analizzato gli accadimenti letterari e scientifici 

–oltre che di vita– di uno degli scrittori venezuelani più famosi e 

riconosciuti nella produzione letteraria ispanoamericana del XX secolo, 

Rómulo Gallegos. 

L’interesse per questo novelista latinoamericano fu precoce e costante; 

infatti, già nel 1951, Bellini pubblicò Rómulo Gallegos,2 per poi approdare 

l’anno successivo alla stesura di La narrativa di Rómulo Gallegos.3 Il 1962 fu 

l’anno de Il romanzo di Rómulo Gallegos4 e nel 1980 pubblicò due opere 

sull’autore venezuelano, Rómulo Gallegos desde Italia: un maestro de la 

narrativa hispanoamericana5 e Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due 

                                                           
1 Il paragrafo “Bellini e Gallegos: introduzione allo studio di un personaggio e del 

suo tempo” è di Antonio Scocozza, il paragrafo “Narrazione come strategia: Doña 
Bárbara et al.” di Mariarosaria Colucciello, e le “Conclusioni” sono comuni. 

2 Giuseppe Bellini, Rómulo Gallegos, Milano, La Goliardica, 1951. 
3 Giuseppe Bellini, “La narrativa di Rómulo Gallegos”, in America Latina, 2, 1952. 
4 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rómulo Gallegos, Milano, La Goliardica, 1962. 
5 Giuseppe Bellini, “Rómulo Gallegos desde Italia: un maestro de la narrativa 

hispanoamericana”, in Aa.Vv., Relectura de Rómulo Gallegos, vol. I, Caracas, Centro de 
Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos”, 1980, pp. 73-85. 
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maestri della narrativa ispanoamericana,6 però decine furono le 

pubblicazioni7 di ampissimo respiro nelle quali il Maestro Bellini inserì il 

suo profondo interesse o solo semplici rimandi allo scrittore 

venezuelano, di cui non mancò mai di sottolineare le doti intellettuali: 

 
Las historias literarias hacen empezar normalmente la gran 
narrativa hispanoamericana del siglo XX con La Vorágine de José 
Eustasio Rivera […]. No fue sola, La Vorágine, a tener el mérito de 
representar un momento significativo del despertar 
hispanoamericano. No hay que olvidar el fermento del siglo XIX, 
partiendo de las evocaciones históricas del chileno Alberto Blest 
Gana, el largo florecimiento del costumbrismo, representado sobre 
todo, no exclusivamente, por las Tradiciones peruanas de Ricardo 
Palma, los éxitos no siempre extraordinarios del realismo y el 
naturalismo en varios países del continente y en la misma 
Venezuela. No cabe duda de que separadamente la que Torres 
Rioseco llamaba la “novela de la tierra”, tuvo en La Vorágine un texto 
relevante; lo que todavía faltaba era un gran novelista, un escritor 
que estuviera en condición de ofrecer una obra consistente, no una 
novela sola, por importante que fuera. Con Rómulo Gallegos se da 
este novelista: un narrador de gran respiro, consciente de la función 
del escritor, del deber que el artista tiene con la sociedad en la que y 
de la que vive, y al mismo tiempo consciente de que escribir es 
buscar la expresión adecuada, un arte que no se hereda, sino que se 
conquista continuamente.8 

 

Del Gallegos “politico”, innanzitutto: del Gallegos come uomo 

politico e come scrittore di cose politiche. 

                                                           
6 Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due maestri della 

narrativa ispanoamericana”, in Rassegna Iberistica, 9, dicembre 1980, Milano, Cisalpino 
Goliardica, pp. 3-23. 

7 Per una ricostruzione bibliografica delle opere di Giuseppe Bellini, si veda Emilia 
Perassi, “Un omaggio a Giuseppe Bellini attraverso un libro a lui dedicato: Cuando quiero 
hallar las voces, encuentro con los afectos…”, in Zibaldone. Estudios italianos, vol. 3, 1, gennaio 
2015, pp. 10-17. 

8 Giuseppe Bellini, “Presentación. Rómulo Gallegos y la novela hispanoamericana”, 
in Antonio Scocozza, Rómulo Gallegos, labor literaria y compromiso político, Caracas, La Casa 
de Bello, 1995, pp. 5-8. 
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D’altronde, dopo la pubblicazione di Doña Bárbara9 nel 1929, 

inaspettatamente Juan Vicente Gómez avrebbe voluto nominarlo 

senatore nonostante gli avessero detto che il miglior romanzo del mese 

pubblicato in Spagna, che tutti i giovani leggevano ma che, al tempo 

stesso, aveva aperto un ampio dibattito politico sul gomecismo non era 

propriamente a suo favore; tuttavia, il Benemérito volle che glielo 

leggessero e, al termine della lettura, rimase così entusiasmato dalla 

trama del racconto llanero –e dal lustro e prestigio che stava dando al 

suo Paese–10 da affermare che il libro era così interessante da non poter 

essere stato scritto contro di lui e contro il regime che rappresentava. 

Per premiarlo e legarlo a sé, il caudillo lo fece nominare Senatore dello 

Stato Apure, ma Gallegos seppe allontanarsi dalle insidie della politica, 

rifugiandosi a New York, da dove scrisse una lettera11 al presidente del 

Senato venezuelano mettendo in chiaro che non avrebbe mai condiviso le 

responsabilità della dittatura che, in quel momento, stava destituendo il 

presidente Juan Bobo, cioè Juan Bautista Pérez, una marionetta che per due 

anni aveva risposto esclusivamente agli ordini del vecchio dittatore. 

Soltanto durante una conferenza del settembre 1931 presso il 

Roerich Museum di New York si intesero i motivi che lo indussero ad 

allontanarsi dalla sua terra e, quindi, a distanziarsi dal gomecismo; Las 

tierras de Dios12 sembrava sintetizzare aspetti importanti del suo lavoro 

letterario, soprattutto quei temi che evidenziavano le sue idee sociali e 

politiche, e con un linguaggio che, partendo dalla simbologia, sfociava 

anche nella costante ricerca di un’analisi politica, il Nostro rifletteva 

sulla realtà dell’America Latina in cui coesistevano dittature e 

                                                           
9 Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, Barcelona, Editorial Araluce, 1929. 
10 Per un approfondimento su questo aspetto e su come abbia contribuito a far nascere 

un successo, si vedano Juan Liscano, “Prólogo” a Rúmulo Gallegos, Doña Bárbara, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. XII-XXI e Lowell Dunham, Rómulo Gallegos. Vida 
y obra, México, Ediciones De Andrea, 1957, pp. 62 e ss. 

11 Cf. Rómulo Gallegos, “Una renuncia…”, Repertorio Americano, 15 agosto 1931, in 
Rómulo Gallegos, Una posición en la vida, a cura di Lowell Dunham, Los Teques, Gobierno 
del Estado Miranda, 1985, pp. 110-111. 

12 Cf. “Las tierras de Dios”, in Rómulo Gallegos, Una posición en la vida, cit., pp. 112-
143.  
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movimenti rivoluzionari o semplicemente riformatori e democratici, 

che proponevano un reale cambiamento politico. 

Egli evocava la lotta tra la democrazia e le dittature come conflitto 

letterario tra civilizzazione e barbarie, e l’intellettuale non poteva rinun-

ciare al suo compito precipuo, non poteva semplicemente appassionarsi 

alla flor perfumada de la quimera o legarsi al regime di un dittatore. 

 Un gruppo sparuto accettò la dinamica del governo, astenendosi 

dalla politica e godendo per questo di vari sinecura da parte del 

regime;13 lo stesso Gallegos, inizialmente, sembrò far parte di questo 

secondo gruppo di intellettuali, a tal punto che non appoggiò i suoi 

alunni quando, nel 1928, la polizia gomecista represse gli scioperi 

studenteschi guidati da Rómulo Betancourt e Raúl Leoni, futuri 

presidenti del Venezuela. Tuttavia, dopo questo evento, si oppose alla 

prigionia degli studenti con un gesto molto eloquente, cioè non facendo 

lezione ai suoi alunni.  

Infatti, appena si ebbe notizia del fatto che un gruppo di studenti 

era stato arrestato nel corso delle manifestazioni contro il regime, i loro 

compagni diedero vita a un dibattito nel quale si interrogarono circa 

l’utilità di una loro eventuale consegna alle forze di polizia come gesto 

di solidarietà. In quel momento, il professore Gallegos entrò in aula e 

con il libro aperto disse: “La lección de hoy es sobre moral y cívica” e 

non parlò per un’ora intera; dimostrando di essere solidale con i suoi 

studenti, alla fine aggiunse: “La clase ha terminado”. 

Quasi come se volesse riprendere la lezione interrotta dal silenzio, 

la conferenza newyorkina era indirizzata agli studenti e faceva 

riferimento alla convulsa realtà del continente latinoamericano; las 

tierras de Dios non erano ancora mature e la loro giovinezza risaltava in 

quel processo di formazione foriero di mancanza di tranquillità, pieno 

di silenzio, solitudine, oblio e immaturità. 

                                                           
13 Cf. Elías Pino Iturrieta, Positivismo y Gomecismo, Caracas, Ediciones de la Facultad 

de Humanidades y Educación UCV, 1978; Manuel Caballero, Gómez, el tirano liberal, 
Caracas, Monte Ávila Editores, 1993; Yolanda Segnini, Las luces del gomecismo, Caracas, 
Alfadil, 1985, etc. 
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Le terre giovani sono selvagge, così come gli uomini che le abitano, 

stretti dalla meraviglia e dall’incontrollabile desidero di dominio: 

 
¿No le habrá acontecido a algunos de ustedes, caminante 
distraído por la manigua cubana, la selva brasilera, la espelunca 
andina o la llanura venezolana, estremecerse de pronto a la idea 
que ya va a tropezarse con un hombre recién nacido y adulto, 
desnudo y cubierto de su propia pelambre, no engendrado por 
padres sino brotado de la tierra, que estará inmóvil y con los pies 
todavía hundidos en el limo, arrebañando la extrañeza del 
mundo con una mirada atónita, entreabierta la boca para el 
primer balbuceo? A mí, por lo menos, me ha sucedido varias 
veces. Y es porque en esas tierras nuestras, de impresionantes 
silencios y trágica soledad, se siente que todavía no ha terminado 
el día sexto del Génesis, que aún circula por ellas el soplo 
creador. Y por eso las llamo las tierras de Dios.14 

 

Il problema è che non era necessario andare lontano per trovare 

quest’uomo barbaro e selvaggio perché iniziava a camminare per le 

città e sapeva vestirsi con abiti dai colori vistosi e con complementi che 

gli dessero più luce possibile, come croci e medaglie dorate, creando 

quella barbarie prodotta dal caudillismo militare a cui era costretta 

buona parte della popolazione latinoamericana. 

 

 

2. Narrazione come strategia: Doña Bárbara et al. 

 

Questa prima fase intellettuale galleghiana culminò con la 

pubblicazione di Doña Bárbara, in cui il “realismo magico” unisce allo 

stesso tempo il suo lavoro letterario e la necessità di sentirsi utile alla 

lotta politica dei venezuelani non solo per la conquista di istituzioni 

democratiche, ma anche e soprattutto moderne e civili.15 

                                                           
14 Rómulo Gallegos, “Las tierras…”, cit., pp. 116-117. 
15 Cf., Rafael Fauquie Bescos, Rómulo Gallegos: la realidad, la ficción, el símbolo (Un 

estudio del momento primero de la escritura galleguiana), Caracas, Biblioteca de la Academia 
Nacional de la Historia, 1985; Pedro Díaz Seijas (a cura di), Rómulo Gallegos ante la crítica, 
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Nonostante, secondo Giuseppe Bellini,16 più di qualsiasi altra opera 

Pobre Negro17 e El forastero18 rappresentino non tanto romanzi quanto 

piuttosto saggi politici, noi crediamo che nella novela de ideas Doña Bárbara 

il lavoro artistico del nostro venezuelano si sia incrociato quasi nervosa-

mente con la sua realtà, per cercare di modificare e spingere al progresso e 

alla cultura la questione sociale e politica del Venezuela di allora. 

Lo stesso Gallegos aveva più volte fatto riferimento a quella 

relazione intensa tra estetica e politica, tra la necessità creatrice e quella 

storica dell’artista che si sente partecipe del suo tempo, della sua società 

e della trasformazione di cui questa avrebbe dovuto farsi portavoce.19 

E mentre il gomecismo si impossessava dello Stato, il saggista lasciava il 

posto allo scrittore, nascondendo attraverso il racconto e consegnando 

alla narrazione e alla scrittura un messaggio chiaramente ispirato alle 

sue idee sociali e politiche. 

                                                           
Caracas, Monte Ávila Editores, 1980; Jenny M. Lehtinen, Narrative and National Allegory 
in Rómulo Gallegos’s Venezuela, Londra, MHRA, 2013, etc. 

16 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rómulo Gallegos, cit., pp. 117 e ss. In questo Bellini 
concorda con Ulrich Leo, “La invención en la novela. Apuntes acerca de la trayectoria 
estilística de Rómulo Gallegos”, en Revista Nacional de Cultura, V, 38, maggio-giugno 1943, 
Caracas, pp. 101-105.  

17 Rómulo Gallegos, Pobre Negro, Caracas, Editorial Elite, 1937. 
18 Rómulo Gallegos, El forastero, Caracas, Editorial Elite, 1942. 
19 “Es cierto. No soy un simple creador de casos humanos […], sino que apunto hacia 

lo genérico característico que como venezolano me duela o me complazca […]. No he 
compuesto a Doña Bárbara […] sino para que a través de ella se mire un dramático aspecto 
de la Venezuela en la que me ha tocado vivir y que de alguna manera su tremenda figura 
contribuya a que nos quitemos del alma lo que de ella tengamos. Pero debo advertir que 
en la gestación de mis obras no parto de la concepción del símbolo […] para desembocar 
en la imaginación del personaje que pueda realizarlo; sino que el impulso creador me 
viene siempre del hallazgo del personaje ya significativo, dentro de la realidad 
circundante. Porque para que algo sea símbolo de alguna forma de existencia, tiene que 
existir en sí mismo, no dentro de lo puramente individual y por consiguiente accidental, 
sino en comunicación directa, consustanciación con el medio vital que lo produce y rodea. 
Símbolos que solo se alimentan de conceptos e imaginaciones del autor, en muñecos 
paran desde que intentan echar a andar”. Rómulo Gallegos, “La pura mujer sobre la 
tierra”, in Lyceum, 18, L’Avana, marzo 1949, a sua volta in Rómulo Gallegos, Una posición 
en la vida, cit., pp. 404-405.  
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Nell’opera del Gallegos romanziere predomina la tendenza allo 

studio delle caratteristiche di uomini in molti casi primitivi, con 

aspirazioni e ambizioni fallite ma –come afferma chiaramente Bellini,20 

aggiungendo che le fonti di questa prima tappa di Gallegos si possono 

ravvisare senza dubbio nella critica sociale e nel costumbrismo di 

Urbaneja Achelpohl, Miguel Pardo, José Rafael Pocaterra e di Rufino 

Blanco-Fombona– in questa tendenza a presentare la peggior specie 

della società, lo scrittore vuole sviluppare una critica al Venezuela del 

suo tempo. 

L’analisi psicologica dei personaggi è fondamentale in questi 

racconti ma distrae lo scrittore da aspetti che potremmo chiamare 

“tecnici”, come la narrazione, i tempi dell’azione o la gestione della 

trama. E Bellini –che, da un punto di vista letterario, non dà un giudizio 

molto positivo né su La Liberación,21 né su El último patriota–22 aggiunge 

che i racconti –pur dimostrando le qualità dell’autore– non sono 

sufficienti ad annunciarci lo scrittore nuovo che stava nascendo.23 

Un altro tema importante trattato con molta partecipazione da 

Gallegos è quello della “ricerca”, presente in due racconti che lo 

snocciolano con soluzioni differenti. 

In Pataruco,24 il personaggio cerca di scoprire la sua vera identità e la 

fa coincidere con la sua origine, mentre ne Los aventureros25 si cerca la 

certezza, che può essere garantita solo da un caudillo; è a questo punto 

che l’autore volge il suo sguardo ad alcuni aspetti della società 

venezuelana che non coincidono con il fatalismo di una decadenza 

razziale. La violenza e la politica come rivolta e ribellione –alle quali 

l’autore si contrappose costantemente– iniziano ad affacciarsi come 

uno degli elementi della barbarie irrazionale e “conservatrice”. 

                                                           
20 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rómulo Gallegos, cit., p. 13. 
21 Rómulo Gallegos, “La Liberación”, in El Cojo Ilustrado, XIX, 437, Caracas, 1910. 
22 Rómulo Gallegos, “El último patriota”, in El Cojo Ilustrado, XIX, 458, Caracas, 1911. 
23 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rómulo Gallegos, cit., pp. 14-15. 
24 Rómulo Gallegos, “Pataruco”, in Actualidades, III, 14, Caracas, 1919. 
25 Rómulo Gallegos, “Los aventureros”, in El Cojo Ilustrado, XXI, 483, Caracas, 1912. 
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Bellini ha commentato che, in questo racconto, si possono 

individuare i personaggi che saranno sviluppati molto meglio nei 

romanzi, visto che l’attenzione dell’autore si sposta verso problemi non 

semplicemente psicologici, ma cerca di evidenziare quali sono le sue 

inquietudini e preoccupazioni per il malessere sociale del Venezuela, 

aggiornando il dibattito politico e mettendolo al centro del suo lavoro 

letterario.26 

Nonostante Bellini abbia negato chiaramente qualsiasi forma di 

ricerca o permeabilità di Rómulo Gallegos alle influenze straniere o a 

modelli artistici lontani dalla cultura latinoamericana, e soprattutto 

venezuelana,27 non vuol dire che non abbia riconosciuto influenze delle 

novità della narrativa internazionale o possibili avvicinamenti a 

scrittori francesi –Flaubert, de Sade, Renard o d’Aurevilly– o russi –

Turgueniev, Dostoievski, Tolstoi o Cechov– ma giustamente ha 

osservato che se una minoranza era francesizzata, la maggioranza degli 

ispanoamericani leggeva gli autori ispanici, dato che l’influenza 

culturale della madrepatria continuava ad essere indiscutibile.28 

Bellini attribuisce la sua formazione letteraria all’influenza di Pío 

Baroja29 e non solo per una certa “comunione linguistica” ma anche e 

soprattutto perché entrambi vivevano l’inquietudine di generazioni 

smarrite come quella del ‘98. In effetti, in quasi tutti i racconti di 

Gallegos e di Baroja si possono individuare le caratteristiche di tale 

generazione: la preoccupazione nazionale, lo schema psicologico dello 

studio dei personaggi che si lasciano prima vincere dalla propria 

mancanza di volontà per poi lottare per riscattarsi, sognare la 

possibilità di un uomo nuovo, affacciarsi alla cultura mondiale 

abbandonando l’isolamento, la contemplazione della morte e la ricerca 

                                                           
26 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rómulo Gallegos, cit., pp. 19-20. 
27 Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due maestri della 

narrativa ispanoamericana”, cit., pp. 6-7.  
28 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rómulo Gallegos, cit., pp. 28 e ss. 
29 Giuseppe Bellini, “La pluma mensajera: ensayos de literatura hispanoamericana”, 

in Biblioteca Virtual Universal, 2006, disponibile in rete, http://www.biblioteca.org.ar/-
libros/134595.pdf [ultima consultazione, 15/12/2017]. 
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di ciò che è proprio, autoctono, di ciò che è nazionale, la descrizione dei 

paesaggi e della natura della propria terra, e l’utilizzo di un linguaggio 

popolare. 

È attraverso questo cammino che Gallegos, secondo Bellini, ha 

raggiunto la sua maturità, come quando –nel 1925– pubblicò La 

Trepadora,30 col suo impianto ottimista che affronta il problema razziale, 

pur con una tesi “troppo scoperta e di scarso momento, almeno per il 

lettore che non sia venezuelano”.31 Personaggi come Hilario e Victoria 

portano nel proprio sangue l’intima condizione della sconfitta, della 

barbarie, della sregolatezza, e per loro è estremamente difficile 

svilupparsi e protendersi verso la civiltà. Ma il loro sangue è forte e 

coraggioso e, anche se non possono comprendere la propria storia, sono 

destinati a svolgere il ruolo di precursori, che accettano il nuovo per 

dar vita a una nascente generazione, questa volta cosciente e 

protagonista della sua storia. 

Se ancora non siamo alla maturità piena, Bellini crede che con questa 

opera Gallegos fosse sulla buona strada. 

Certamente, la piena maturità arriva con la sua opera maestra, Doña 

Bárbara, la cui tesi della lotta tra civiltà e barbarie è “di tale universale 

risonanza da dare al romanzo una dimensione tutta particolare, 

inserendolo in un filone di problematica profonda, alle cui origini sta il 

Facundo di Sarmiento”.32 

Il llano è il cuore del Venezuela, è dove il Paese può cercare il suo 

riscatto perché in quella terra si svolge la battaglia tra la civiltà e la 

barbarie ed è lì dove la battaglia decisiva doveva essere vinta. 

Sicuramente, la descrizione della sua terra ci fa fare 

immediatamente considerazioni di tipo sociopolitico; il llano descritto 

da Gallegos non ha strade, è quasi sempre inondato da piogge, ha 

coltivazioni antiquate, è praticamente inospitale per qualsiasi uomo 

                                                           
30 Rómulo Gallegos, La Trepadora, Caracas, Tipografía mercantil, 1925. 
31 Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due maestri della 

narrativa ispanoamericana”, cit., p. 13. 
32 Ivi, p. 14. Cf. anche Mónica Marinone, Rómulo Gallegos. Imaginario de Nación, Mérida, 

El Otro el mismo, 2006, pp. 79-95.  
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civilizzato, è tierra de Dios para el hombre de los demonios. La natura non 

aiuta l’uomo, è violenta per uomini violenti che non riconoscono 

nessun’altra legge se non la forza del cacique più forte, del caudillo; la 

vendetta è l’unica legge: 

 
La llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben, 
holgadamente, hermosa vida y muerte atroz. Esta acecha por 
todas partes; pero allí nadie la teme. El llano asusta; pero el 
miedo del llano no enfría el corazón: es caliente como el gran 
viento de su soleada inmensidad, como la fiebre de sus esteros. 
El llano enloquece y la locura del hombre de la tierra ancha y 
libre es ser llanero siempre. En la guerra buena, esa locura fue la 
carga irresistible del pajonal incendiado en Mucuritas, y el retozo 
heroico de Queseras del Medio; en el trabajo; la doma y el ojeo, 
que no son trabajos, sino temeridades; en el descanso: la llanura 
es la malicia del “cacho”, en la bellaquería del “paisaje”, en la 
melancolía sensual de la copla; en el perezoso abandono: la tierra 
inmensa por delante y no andar, el horizonte todo abierto y no 
buscar nada; en la amistad: la desconfianza, al principio y luego 
la franqueza absoluta; en el odio; la arremetida impetuosa; en el 
amor: “primero mi caballo”. ¡La llanura siempre!33 

 

Bellini afferma giustamente che queste descrizioni non si includono 

in nessuna delle “forme” del costumbrismo, perché il paesaggio si eleva 

a categoria simbolica; infatti, se nel llano tutto è barbaro, indomito, 

violento e quindi anche i suoi abitanti sono come la natura –cioè 

primitivi, posseduti da una forza sconosciuta, forse dalla stessa forza 

della natura che determina l’azione dell’uomo– vorrà dire che nel Paese 

la situazione è la stessa, un solo uomo, violento, forte e determinato 

riesce a condizionare tutto e tutti.34 

Ha la stessa violenza di quella terra doña Bárbara –“también ella 

como el llano devoradora de hombres, sin ley que no fuera la astucia, 

el engaño, la violencia”–,35 mentre Santos Luzardo è il simbolo della 

                                                           
33 Rómulo Gallegos, Obras Completas, Vol. I, La Habana, Editorial Lex, 1949, p. 556. 
34 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rómulo Gallegos, cit., p. 60. 
35 Antonio Scocozza, Rómulo Gallegos, labor literaria y compromiso político, cit., p. 35. 
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civilizzazione, è cittadino, uomo cosciente dei suoi diritti che vuole 

condividere con tutti gli abitanti del llano, perché sa che la sua salvezza 

è in quella di tutta la collettività. Quest’uomo non può pensare di 

sopravvivere in tale ambiente a quelle condizioni; ha lasciato la città ed 

è ritornato al llano per i suoi diritti, e il diritto non è mai individuale, 

perché altrimenti sarebbe privilegio. 

Deve piegare Bárbara e lo può fare solo con la sua cultura che si 

mescola senza problemi con il coraggio intrinseco del suo sangue 

llanero. È il tipo di intellettuale nuovo, di uomo nuovo, di cittadino 

venezuelano al quale Gallegos vuole affidare il riscatto della sua terra, 

che può comprendere le violenze popolari e che può anche dominarle. 

Di questo ha bisogno il Paese, di una classe dirigente che sappia 

orientare e opporsi alla barbarie e alla violenza del caudillo con la forza 

della ragione che, insieme alla giustificazione del potere, riconosce al 

popolo il diritto di civilizzarsi e di cercare il proprio benessere.  

Nonostante costui rappresenti tutti questi aspetti positivi, Giuseppe 

Bellini ha sostenuto che, tra i personaggi del romanzo, il più vitale, vero 

e artisticamente riuscito è sicuramente Bárbara, dato che Santos 

Luzardo appare chiaramente simbolico, meno vitale e complesso, 

“dipinto” nel romanzo per esprimere l’ideologia di Gallegos. E 

Luzardo, che è anche figlio del Cunavichero che ha ucciso il figlio ribelle, 

con i suoi sforzi e studi supera il llamado dei suoi antenati violenti. 

In questa evidentissima rappresentazione, Bellini riconosce 

l’elemento autobiografico e l’amore di Luzardo per le pianure nelle 

quali vive non è nient’altro che l’amore di Gallegos per il proprio 

Paese.36 

Il romanzo termina con Bárbara piegata non solo di fronte all’amore, 

ma ancora di più di fronte al comportamento “pedagogico” di Luzardo 

che parla con Marisela, la figlia di Bárbara e Lorenzo Barquero, 

volendole quasi comunicare i nuovi valori, quelli che impediscono al 

Paese di non essere più violento. Bárbara riconosce ancora una volta la 

                                                           
36 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rómulo Gallegos, cit., pp. 68 e ss. 
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superiorità della cultura e non può, né ha la forza di rompere 

l’equilibrio creatosi tra chi insegna e chi vuole imparare. 

Con Canaima37 culmina il discorso della lotta tra il bene e il male, la 

giustizia e la prepotenza, iniziato con Doña Bárbara. Marcos Vargas è 

l’uomo sicuro delle sue capacità e possibilità, che sa come conquistarsi 

l’ammirazione e il consenso di chi lo circonda; ma la natura trasforma 

gli uomini, la selva li spinge all’avventura e li condiziona con il suo 

impeto selvaggio. 

Il personaggio del racconto vive costantemente questo conflitto: da 

una parte, ha fiducia nella legge e difende i deboli dalle vessazioni e, 

dall’altra parte, non ha paura di sfidare un altro uomo e di ucciderlo se 

ciò serve a dimostrare il suo coraggio e la sua forza. Ma né Marcos, né 

gli altri personaggi del racconto hanno un ruolo centrale; l’unico e vero 

protagonista è la selva, la selva che condiziona e trasforma gli uomini, 

che ha potere sulla ricchezza e sulla povertà, dando ad alcuni tutto il 

suo oro e togliendo ad altri addirittura la vita. 

Giuseppe Bellini individua chiaramente questo aspetto –che trova 

interessantissimo dal punto di vista letterario e di grande importanza 

estetica–38 e nelle sue pagine critiche lo mette ben in luce: è spettacolare 

come Gallegos sia arrivato a personificare Canaima, a darle un’anima, 

come se fosse doña Bárbara, come se potesse vivere la stessa vita degli 

uomini. 

La presenza costante e dominante della selva ha indotto alcuni 

critici a paragonare le pagine di Gallegos a quelle de La Vorágine del 

colombiano José Eustasio Rivera. Bellini precisa giustamente che tale 

paragone non regge: in La Vorágine, la selva è diabolica, malata e 

annienta i personaggi che sono quasi completamente dimenticati 

dall’autore che, a sua volta, sembra non avere nessun interesse verso di 

loro; in Gallegos, invece, la selva è sì violenta, ma mai diabolica o 

accecante, e i personaggi la affrontano, sono descritti con le loro 

passioni e vite e quasi appartengono alla selva stessa, sono elementari 

                                                           
37 Rómulo Gallegos, Canaima, Barcelona, Editorial Araluce, 1935. 
38 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rómulo Gallegos, cit., pp. 95-104. 
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ma forti, sono deboli ma coraggiosi, sono passionali ma non vinti, 

spariscono, si spengono ma non muoiono mai.39 

Tuttavia, la natura sembra aver destinato a questi uomini l’obbligo 

di soccombere sempre e comunque, di essere dei vinti; il povero 

Encarnación Damesano muore per il morso di un serpente proprio 

mentre sembrava che l’incontro con Marcos avesse risolto tutti i suoi 

problemi e si sentiva finalmente trattato come un uomo. La selva 

inganna nuovamente, promette le sue ricchezze a tutti ma le condivide 

solo con pochi. 

Ci si ritrova di nuovo di fronte ai problemi del Venezuela: 

sfruttamento del debole, ingiustizia, ricerca di soluzioni rapide sono le 

preoccupazioni che tormentano Gallegos. Queste tierras de Dios non 

possono andare avanti così, né si può continuare a denunciare solo con 

l’inchiostro, ma bisogna mettersi al servizio del “cambiamento”, 

soprattutto di fronte a personaggi come José Francisco Ardavín, la cui 

vita si basa sul crimine e il delitto. Secondo Bellini, questo personaggio 

non deve considerarsi assolutamente secondario nell’economia del 

racconto perché è chiaramente “utilizzato” per rappresentare i mali che 

opprimono il Venezuela.40 

Non è possibile dare un giudizio critico differenziato ai romanzi 

Doña Bárbara, Cantaclaro41 –“romanzo del lirismo puro, della ‘copla’ 

errante”–42 e Canaima –“esaltazione delle forze telluriche e 

dell’‘hombría’, mito venezuelano”–43 che fanno parte della stessa 

trilogia; anche Bellini sostiene che queste tre opere non possono essere 

analizzate separatamente, perché è nel loro insieme che Gallegos arriva 

alla massima espressione artistica, costruendo la cosiddetta epopeya 

                                                           
39 Ivi, pp. 104 e ss. 
40 Ivi, pp. 111-115. 
41 Rómulo Gallegos, Cantaclaro, Caracas, Ministerio de Educación Nacional de 

Venezuela, 1945. 
42 Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due maestri della 

narrativa ispanoamericana”, cit., p. 14. Su Cantaclaro si veda anche Maya Scharer-
Nussberger, Rómulo Gallegos: el mundo inconcluso, Caracas, Monte Ávila Editores, 1979, 
pp. 115-186. 

43 Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias…”, cit., p. 14. 
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venezolana: “toda la trilogía interpreta la tierra venezolana, de Doña 

Bárbara a Canaima, representa una unidad artística perfecta”.44 

Anche riguardo a un’altra trilogia –Pobre negro, El forastero e Sobre la 

misma tierra– preferiamo il giudizio calmo e sereno di Bellini, il quale fa 

una differenza tra i tre romanzi, distinguendo la debolezza 

dell’elemento romanzesco de El forastero, mentre in Pobre negro si 

mantengono tutte le caratteristiche del romanzo di Gallegos anche se la 

soluzione finale è poco credibile o molto discutibile.45 

Secondo Bellini, Pobre negro ha come elemento dominante la 

situazione politica venezuelana; le posizioni estetiche si invertono e la 

realtà storica del Paese è il centro dell’azione dato che sono pochi gli 

elementi fantastici, e sono destinati a giocare un ruolo assolutamente 

secondario. I fatti riguardano il periodo più tragico della storia 

venezuelana, la liberazione degli schiavi e la Guerra Federale, quando 

migliaia di neri liberati vogliono essere cittadini senza sapere cosa 

significa; a questo proposito Bellini afferma che il libro è un notevole 

documento storico paragonabile a Los episodios nacionales di Galdós e a 

Las memorias de un hombre de acción di Baroja.46 

Riguardo a El forastero, Bellini ci ricorda che, effettivamente più che 

un’opera letteraria, questo romanzo è un saggio politico-sociologico e, 

anche se fu scritto tra gli anni ‘20-‘21, apparve solo nel 1942 con una 

serie di aggiunte e considerazioni che appartengono essenzialmente a 

un’esperienza politica maturata in quegli anni. Non è un romanzo 

decadente, ma scritto con uno stile diverso con il quale un superbo 

Gallegos riesce a dipingere un “cuadro impresionante” della realtà 

politica venezuelana, raccontando aneddoti e circostanze del 

gomecismo.47 

Un Paese in cui non succede nulla è dominato totalmente dal caudillo 

di turno –il generale Guaviare– che impone la sua volontà attraverso el 

jefe civil. La vita procede senza nessuna alternativa e possibilità di 

                                                           
44 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rómulo Gallegos, cit., p. 73. 
45 Ivi, pp. 117-119. 
46 Ivi, p. 120. 
47 Ivi, pp. 144-145. 
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cambiamento fino a che non arriva un forestiero e porta notizie nuove, 

parla di una rivoluzione, di accadimenti della vecchia e lontana Europa, 

di quello che succede in Russia, e allora tutto il popolo si sveglia, e 

anche se il forestiero scompare, le sue idee rimangono a tal punto da 

indurre il popolo a liberarsi definitivamente del caudillo. 

Il suo ultimo romanzo “venezuelanista” è Sobre la misma tierra, 

dedicato a una delle scoperte più sorprendenti per il Paese, il petrolio. 

Il precioso hallazgo non è tuttavia il protagonista della vicenda, ma solo 

una nuova occasione che mette in rilievo un inedito dramma del popolo 

venezuelano, come il conflitto tra la modernizzazione e la necessità di 

salvare gli indigeni della Guajira. Costoro corrono il rischio di essere 

distrutti per tutto quello che il petrolio comporta e soprattutto per la 

cultura straniera dei nordamericani che minacciano di impossessarsi di 

tutti i vantaggi derivanti dalla nuova risorsa. 

In questo romanzo, Bellini sottolinea la novità riguardante una delle 

protagoniste, Remota Montiel che, nonostante non sia un personaggio 

completamente nuovo, porta in sé la possibilità di riscatto della società 

–rappresentata dai guajiros–, nella quale opera un uomo di ideali, un 

uomo disposto a lottare per un futuro possibile, una terra accogliente 

per ciascuno dei suoi abitanti.48 

 

 

3. Conclusioni 

 

Da questo breve excursus sulle principali opere del Maestro Gallegos 

viste dal Prof. Bellini possiamo notare come il primo sia stato il grande 

ritrattista della sua terra e della società venezuelana tutta, proiettata 

verso il futuro, desiderosa di superarsi, una realtà che il romanziere si 

preoccupò costantemente e scrupolosamente di spiegare e che 

trasformava attraverso il libero gioco della fantasia; allo stesso tempo, 

anche il Maestro Bellini –da buon ispanoamericanista novel, come lui 

                                                           
48 Ivi, pp. 145-150. 
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stesso si è definito–49 è stato un grande ritrattista del Venezuela di 

Gallegos, ponendo l’accento sull’originalità della creazione letteraria 

americana. 

Bellini lo ha considerato uno scrittore rivoluzionario, precursore e 

affermatore di tendenze nuove; la sua onestà di narratore lo ha reso 

combattente per l’avvenire del suo mondo, interprete appassionato di 

esso, con un senso profondo della natura, scrittore originale, inventore 

inesauribile di miti e creatore di personaggi di incancellabile memoria. 

L’imperitura memoria di Gallegos risiede proprio nella scoperta 

della sua gente, nella costruzione del panorama della sua patria, nel 

riscatto delle qualità genuine del suo mondo, il tutto condito da una 

vigorosa originalità, invenzione ed espressione creativa. Infatti, “se 

molti romanzieri del regionalismo ‘se los tragó la montaña, se los tragó 

la pampa, se los tragó la mina, se los tragó el río’, come si è espresso 

pittorescamente Carlos Fuentes, né pianura, né fiume, né selva hanno 

inghiottito Rómulo Gallegos”.50 

Vorremmo concludere il nostro breve discorso sul Gallegos di 

Bellini con le ultime parole della Presentación di quest’ultimo a un libro 

di Antonio Scocozza: 

 
Pintor de paisajes inolvidables, creador de personajes que 
quedan hondamente grabados en la sensibilidad del lector, en 
sus novelas Gallegos nos da el tono de esa América 
extraordinaria y problemática, que con igual fuerza épica nos 
habían dado los grandes cronistas de la Conquista […]. Y no es 
verdad que los personajes de las novelas de Gallegos carezcan de 
dimensión: a través del tiempo los recordamos más que otros de 
narradores recientes y celebrados. La extraordinaria sugestión 
del paisaje no nos hace olvidar que en él vive una humanidad 
que sufre y lucha, pocas veces vencedora, como enseña la vida, 
víctima de la mayoría de las veces. En la sensibilidad del lector, 

                                                           
49 Giuseppe Bellini, “Vicenda umana e creazione poetica in Alfonsina Storni”, in 

Silvana Serafin (a cura di), Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe 
all’Australia, 3, 2009, p. 126.  

50 Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due maestri della 
narrativa ispanoamericana”, cit., p. 16. 
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doña Bárbara sigue remontando el Arauca, víctima de una 
violencia que le endurecerá el corazón, pero no hasta el punto de 
eliminar todo sentimiento humano; Cantaclaro llena todavía de 
coplas las extensiones del llano y Encarnación Damesano sigue 
desangrándose en la selva, con la única sonrisa que le permitió 
un patrón justo, encontrado a la última hora… Los caudalosos 
ríos, de aguas azules, leonadas, coloradas, del inmenso país 
parecen repetir el encantamiento que dominó a Cristóbal Colón 
cuando creyó haber encontrado en la desembocadura del 
Orinoco el Paraíso, un río que directamente procedía de él. Al 
mundo colombino hecho de fantasía e inocencia, se sustituye en 
las novelas de Rómulo Gallegos el mundo duramente concreto y 
violento de la sociedad venezolana de su tiempo. No se trata de 
una negatividad absoluta; el escritor no renuncia nunca a la 
esperanza. En Fin de mundo, Neruda declaró que deber primario 
del poeta es reconstruir la esperanza: Rómulos Gallegos lo hace 
siempre, hasta en las escenas más sombrías de sus “episodios 
nacionales”, y en una prosa que, por más que pase el tiempo, 
conserva intacto su atractivo, su modernidad.51 
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I CARAIBI DI NICOLÁS GUILLÉN  

E LA LORO RICEZIONE IN ITALIA 

 

Marcella Solinas (Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”) 

 

 

La diffusissima storia della letteratura ispanoamericana di 

Giuseppe Bellini, prima nella versione italiana, poi nella versione 

spagnola,1 ha rappresentato per molti studenti e studiosi italiani (ma 

non solo) di letteratura ispanoamericana, il primo contatto con 

un’opera critica su tale oggetto di studio. Nelle oltre 800 pagine che 

compongono il libro,2 Bellini dedica uno spazio significativo alla poesia 

antillana, mettendo in evidenza la peculiarità di tale produzione lirica, 

la trascendenza di alcuni autori e l’opportunità di indagare in modo 

approfondito questo campo letterario, proponendo fin da subito una 

visione “inclusiva” dell’universo latinoamericano. Oltre che nella sua 

famosa letteratura, Bellini ha dedicato alla poesia delle Antille, 

soprattutto nella prima parte della sua lunga carriera di studioso, varie 

opere e saggi. Tuttavia, come ricorda Trinidad Barrera López,3 Bellini 

                                                           
1 La prima edizione italiana è La letteratura ispano-americana: dalle origini precolombiane 

ai giorni nostri (Milano, Cisalpino-Goliardica, 1973), seguita da una seconda edizione, 
rimaneggiata e ampliata, del 1997 (Milano, Edizioni Universitarie di Lettere, Economia e 
Diritto). La prima edizione spagnola, invece è Historia de la literatura hispanoamericana, 
Madrid, Castalia, 1985. 

2 Mi riferisco all’edizione italiana del 1997. 
3 Sono ancora maggiori i ricordi di Trinidad Barrera López riguardanti Bellini: “Meses más 

tarde, en el otoño de aquel mismo año en Sevilla, organicé otro Seminario también auspiciado 
por la UIMP, «Las Vanguardias literarias en Hispanoamérica» a la que volvía a invitarle para 
que en esta ocasión diera una conferencia sobre otro de sus grandes temas de investigación, 
«La poesía negrista de la vanguardia a la participación». Aún en ese año de 1989 se propició 
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non abbandonò mai del tutto il suo interesse per l’argomento e nel 2008 

partecipò al terzo tomo della Historia de la Literatura Hispanoamericana 

di Cátedra, con contributi sulla poesia dominicana e portoricana.  

Tuttavia, il primo libro dedicato all’argomento, Figure della poesia 

negra ispano-americana, risale al 1950 e fu pubblicato dalla casa editrice 

Cisalpino La Goliardica di Milano, mentre è del 1952 l’articolo dal titolo 

“La lirica negra ispano-americana” per la rivista America Latina, di 

Milano. Nel 1959 dedicherà, sulla rivista portoricana Asomante, un 

lavoro al poeta Luis Palés Matos intitolato, “Luis Palés Matos, 

intérprete del alma antillana”. 

In particolare, ci soffermeremo sull’antologia I poeti delle Antille 

curata da Bellini e pubblicata da Guanda nel 1963, in cui l’autore 

realizza un’operazione culturale di particolare rilevanza per il 

panorama editoriale e scientifico italiano dell’epoca. Quest’opera, 

corredata di premessa, introduzione, breve profilo biografico degli 

autori inseriti, glossario volto a spiegare i realia presenti nelle diverse 

composizioni poetiche, contiene una serie di poesie, con traduzione 

italiana a fronte, di poeti appartenenti alle cosiddette Grandi Antille di 

lingua spagnola: Cuba, Porto Rico e Santo Domingo.  

Nella premessa, Bellini mostra la sua visione di letteratura4 come 

rete di dialoghi ed intersezioni, uno spazio di frontiera, di incontro, di 

                                                           
otro encuentro en noviembre, el Convegno Internazionale «Il Nuovo Mondo tra storia e 
invenzione. L’Italia e Napoli», celebrado en el Istituto Universitario Orientale de Nápoles, al 
que fui invitada por su mediación. Tres años después, en 1993, fui invitada a participar en el 
libro de homenaje que sus discípulos y amigos italianos le hicieron, Studi di Letterature 
iberiche e iberoamericane offerti a G. Bellini, Roma, Bulzoni. Mi trabajo, ‘Luis Palés Matos entre 
el insularismo y la preocupación antillana’, quiso ser un guiño a su línea de trabajo más antigua 
quizás, la poesía negrista”. Cf. Trinidad Barrera López, “La amistad y el magisterio: el ejemplo 
de un maestro” in Dal Mediterraneo agli Oceani. Giuseppe Bellini e le migrazioni culturali tra 
Mediterraneo e Atlantico, CNR-ISEM, V numero speciale, Milano, 2017, pp. 12-15. 

4 Come sottolinea Emilia Perassi: “nell’affresco di studi di Giuseppe Bellini, il fatto 
letterario appare sempre come fatto di soglia, crocevia di contatti, influenze e legami 
predisposto per far emergere nella sua interezza l’universo panispanico. […] unità del 
molteplice, provocata da una soggiacente visione della letteratura –che è quella propria 
del Bellini– come catena illimitata di relazioni che scavalca le frontiere nazionali e mette 
in continuo contatto i periodi della storia”, Cf. Emilia Perassi, “Un omaggio a Giuseppe 
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scambio tra culture, in cui si sottolinea l’importanza per la cultura 

dell’epoca (siamo nel 1963):  
 

di superare frontiere fino a ieri invalicabili, di avvicinare popoli 
e continenti. Mondi per tanto tempo incredibilmente lontani, 
ignoti ai più, o noti solamente in forma vaga per informazioni 
sommarie, dominate il più delle volte dalla nota folcloristica, 
hanno aperto in questi ultimi anni campi d’indagine anche alla 
nostra cultura, alla quale hanno presentato nuove ricchezze 
spirituali e artistiche.5 

 

E prosegue affermando che il proposito dell’antologia è “attirare 

l’attenzione su un mondo lirico che presenta caratteristiche proprie ben 

definite”.6 

Nell’introduzione, l’autore specifica che la “poesia antillana, sia di 

lingua spagnola che di lingua francese e inglese vedrà un’intensa 

fioritura poetica agli inizi del 900”.7 Vale la pena sottolineare 

quest’affermazione in cui, da ispanista, Bellini include nel suo discorso 

sulla poesia dei Caraibi insulari, le Antille non ispanofone. Si tratta, 

infatti, di una presa di posizione affatto scontata 50 anni fa quando i 

Caraibi insulari erano interpretati per lo più come una regione dispersa, 

legata piuttosto alle rispettive colonie o ex colonie e non come uno 

“spazio di relazione” intendendo qui la relazione secondo la 

cosmovisione proposta, anni dopo, dal martinicano Édouard Glissant.8 

Quella di Bellini è la prima antologia italiana dedicata 

esclusivamente a poeti antillani. Nel 1971, otto anni dopo, Giovanni 

Battista De Cesare, collega e amico di Bellini, pubblica a Napoli, per le 

edizioni Accademia, una nuova antologia dal titolo Canti negri, le grandi 

voci di protesta. Poesia delle Antille in cui saranno inclusi testi di autori 

                                                           
Bellini attraverso un libro a lui dedicato: Cuando Quiero Hallar Las Voces, Encuentro Con 
Los Afectos…”, in Zibaldone. Estudios italianos¸vol. 3, 1, 2015, pp. 10-17. 

5 Giuseppe Bellini, I poeti delle Antille, Milano, Guanda, 1963, p. IX. 
6 Ivi, p. X. 
7 Ibid. 
8 Édouard Glissant, Poetica della relazione, Macerata, Quodlibet, 2017.  
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caraibici non ispanofoni come Jacques Roumain e Aimé Césaire per 

nominare solo i più importanti. De Cesare raccoglie dunque l’invito di 

Bellini a considerare in modo dialogante le espressioni artistiche dei 

Caraibi superando anche i confini linguistici dell’ispanismo. 

Tornando all’antologia del 1963, Bellini, sempre nell’apparato 

introduttivo, sottolinea, da un lato, il ruolo delle avanguardie per lo 

sviluppo della poesia nella regione, dall’altro, la centralità della 

questione del nero che ha rappresentato, “un momento dei più 

significativi di tutta la poesia delle Antille”.9 

Pur riservando un’attenta analisi alle realtà poetiche di Santo 

Domingo e Porto Rico (quest’ultima vera fucina di avanguardie) 

con la pubblicazione di testi dei poeti dominicani Domingo 

Moreno Jiménez, Manuel del Cabral e Mieses Burgos fra gli altri o 

dei portoricani Luis Palés Matos, Luis Llorens Torres o José De 

Diego Pardo, Bellini dedica uno spazio maggiore alla realtà 

culturale cubana affermando senza indugi che la maggior entità 

poetica delle Antille è Cuba. Nella poesia cubana si realizzano vivi 

contatti con il resto della lirica continentale, e sono cubani alcuni 

dei grandi poeti ispanoamericani contemporanei.10 In particolare, 

lo studioso si concentra sull’opera di Nicolás Guillén il quale 

rappresenta “la voz más destacada del verso negro [...]; sin 

embargo, esto no supone un límite al alcance de su obra. Podemos 

decir, sin temor a equivocarnos, que con Neruda, Vallejo, Octavio 

Paz y Borges, Guillén es uno de los más interesantes poetas 

hispanoamericanos”.11 

Le poesie selezionate da Bellini per l’antologia sono tra le più 

rappresentative e significative del poeta cubano e mostrano bene la 

portata enorme dal punto di vista linguistico, politico e culturale del 

nostro autore: mi riferisco a componimenti quali “Llegada”, “Velorio 

                                                           
9 Giuseppe Bellini, op. cit., p. XX. 
10 G. Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1997, p. 

423. 
11 Ivi, p. 429. 
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de papà Montero”, “La balada de los dos abuelos”, “Mujer nueva”, 

emblematici dell’innovativa poetica guilleniana.12 

Tuttavia, seppure l’accento di Bellini è posto sulla rilevanza della 

poesia nera nell’opera del cubano, lo studioso evidenzia come lo sguardo 

di Guillén sia molto diverso rispetto a quello dell’avanguardia europea e 

dei poeti negristi, comprendendo che nel cubano la “sensibilità negra” 

non è un oggetto al quale avvicinarsi ma un soggetto dal quale partire. 

Finanche nei primissimi testi di Motivos de son (1930), quelli più 

epidermici, legati strutturalmente e linguisticamente alla poesia 

popolare, Guillén non si lascia mai tentare da una rappresentazione 

semplicistica e, stravolgendo e reinventando una nuova lingua poetica 

autoctona, inizia a dare voce, a esplorare la dimensione seria, 

drammatica, tragica della storia e della condizione non solo del nero ma 

del soggetto antillano in generale. Il ricorso al son, elemento catalizzatore 

dell’identità cubana secondo Guillén, è in contrasto con il contenuto delle 

poesie e la situazione frustrante dei protagonisti rappresentati nei testi. 

Indimenticabili sono i versi di “Tú no sabe inglé”, breve poesia che 

rappresenta una delle prime allusioni antimperialiste di Guillén, nella 

quale l’autore prende ironicamente in giro un cubano (Bito Manué), che 

tenta di rimorchiare una turista americana senza conoscere l’inglese: 

“Con tanto inglé que tú sabía,/ Bito Manué,/ con tanto inglé, no sabe 

ahora/ desí ye./ La mericana te buca,/ y tú la tiene que huí:/ tu inglé era 

de etrái guan,/ de etrái guan y guan tu tri./ [...] No te enamore má nunca/ 

Bito Manué/ si no sabe inglé,/ si no sabe inglé”.13 

Il nero a Cuba serviva a fare ridere. Guillén ne è consapevole e, in 

un crescendo costante, la sua poesia inizia a esplorare la dimensione 

seria, drammatica, tragica della storia e della realtà del nero a Cuba e 

                                                           
12 Le altre poesie di Guillén presenti nell’antologia sono: Llegada, Mujer nueva, 

Madrigal, Velorio de Papa Montero, Secuestro de la mujer de Antonio, Balada de los dos 
abuelos, Balada del guije, Balada de Simón Caraballo, Ébano real, La vida empieza a 
correr, el negro mar. 

13 Nicolás Guillén, “Tú no sabe inglé” in Id., Sóngoro Cosongo y otros poemas, Madrid, 
Alianza, 1998, pp. 11-12. 
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nei Caraibi. Il recupero del nero, nell’opera di Guillén, è finalizzato 

all’esaltazione di un nuovo senso di essere meticcio e diviene la 

modalità attraverso la quale aprire coscientemente alla comunità delle 

lettere la voce del subalterno, inserendolo a pieno titolo a 

rappresentanza della cubanía.14 Il grido di ribellione che emerge in 

poesie come “Llegada”: “¡Aquí estamos! La palabra nos viene húmeda 

de los bosques, y un sol enérgico nos amanece entre las venas. /El puño 

es fuerte/ y tiene el remo. […] Traemos nuestro rasgo al perfil definitivo 

de América”15 rivendica la presenza fondamentale dell’eredità africana 

per la creazione della nuova identità cubana. Allo stesso tempo, in un 

testo come la “Balada de los dos abuelos” in cui Federico y Facundo, el 

abuelo blanco y el abuelo negro “se abrazan” “suspiran” “las fuertes 

cabezas alzan”; “los dos del mismo tamaño,/ ansia negra y ansia 

blanca,/ gritan, sueñan, lloran, cantan”,16 l’obiettivo è conciliare le due 

culture presenti a Cuba: quella nera e quella bianca, giacché, interesse 

del poeta è difendere un concetto di “país mestizo” che in un futuro 

possa riconoscersi nel “color cubano”. 

La mezcla, in Guillén, non viene proposta come dilemma o scontro, 

ma come una realtà che ha bisogno di essere riconosciuta, riscattata e 

incorporata all’identità nazionale. In questo senso, la sua poesia sarà 

fondativa per l’area dei Caraibi, dove ancora non esistevano testi 

poetici di espressione francese o inglese che cercassero di conciliare 

l’unione fra nero e bianco. 

Guillén, come sottolinea Bellini, segue una traiettoria ascendente, 

evidente nella sua produzione poetica, e nella radicalizzazione politica 

e sociale che culminerà con l’adesione al Partito Comunista. Se, da un 

lato, infatti, i quaderni di Motivos de son e Sóngoro Cosongo 

rappresentarono una vetta per la produzione cubana del tempo, è 

altrettanto vero che le due raccolte successive West Indies, Ltd (1934) e 

Cantos para soldados y sones para turistas (1937), inaugurano una 

                                                           
14 Laura Scarabelli, Identità di zucchero, I vol., Milano, Arcipelago, 2009, pp. 198-199. 
15 Nicolás Guillén, “Llegada” in Id., Sóngoro Cosongo, op. cit., pp. 12-13. 
16 Ivi, “Balada de los dos abuelos”, p. 28. 
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proiezione regionale, soprattutto antillana, di maggiore profondità 

intellettuale.  

Ed è su questo aspetto particolare dell’opera di Guillén –la 

proiezione antillana– sul quale rifletteremo lasciandoci guidare da 

alcune osservazioni di Bellini.  

A partire da West Indies Ltd e Cantos para soldados y sones para turistas, 

secondo Bellini, l’integrazione degli aspetti formali, tra cui il profondo 

dominio della versificazione di eredità spagnola, con i temi relativi alla 

realtà cubana e alle isole dei Caraibi raggiungono un notevole spessore 

artistico che vedrà il suo momento più alto nelle elegie. 

In West Indies Ltd del 1934, considerata da Ángel Augier, biografo e 

tra i principali studiosi dell’autore,17 la prima elegia di Guillén, l’autore 

riesce ad assimilare poeticamente lo spazio caraibico, unendo una 

problematica nazionale (l’ingiustizia sociale) alla condizione generale 

dei paesi antillani. Guillén è uno dei primi a rivendicare in modo 

specifico l’appartenenza a un’area caraibica più inclusiva e ad 

abbracciare un’identità a partire da una dimensione integrata, identità 

che rivendica in modo esplicito concludendo la poesia con una lapide 

che recita: “Esto fue escrito por Nicolás Guillén, antillano”.18 

L’espansione geografica di West Indies non si esaurisce solo nella 

poesia eponima della raccolta ma si manifesta anche in altri testi 

importanti come per esempio “Palabras en el trópico”: “Te veo venir 

por los caminos ardorosos,/ Trópico,/ con tu cesta de mangos,/ tus cañas 

limosneras/ y tus caimitos morados como el sexo de las negras”.19 

Temi quali la schiavitù, la tratta dei neri, il lavoro nelle piantagioni, 

la condizione insulare, la natura tropicale, i ritmi musicali popolari, il 

meticciato razziale, la mitologia, la liturgia religiosa, fra gli altri, 

percorrono le poesie di questa “elegia antillana” a partire dal 

presupposto che tutti i paesi caraibici, pur nelle loro differenze, 

condividono una storia e una cultura simili. Il proposito di Guillén è 

                                                           
17 Ángel Augier, Nicolás Guillén: estudio bibliográfico crítico, La Habana, UNEAC, 2005. 
18 Nicolás Guillén, Obra poética 1920-1958, t.1, La Habana, Instituto Cubano del libro, 

1972, p. 96. 
19 Ivi, p. 120. 
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mettere in evidenza gli elementi che accomunano i Caraibi rendendoli 

“un oscuro pueblo sonriente”.20 Per questo nei suoi testi, come 

sottolinea Haydée Arango,21 sono poche le menzioni a luoghi specifici 

del territorio, come West Point, Port au Prince, Kingston o La Habana, 

e, sempre per questo, tutte le isole sono unificate fin dal titolo della 

raccolta dall’espressione con cui l’impero inglese delimitò le sue 

proprietà in quella parte del mondo: West Indies, Ltd. 

Con questo obiettivo politico, l’elegia passa in rassegna una serie 

di elementi comuni allo status dei paesi caraibici: il meticciato 

culturale e razziale che nel corso della storia ha dato vita a una 

nuova identità: “Aquí hay blancos y negros y chinos y mulatos./ 

Desde luego, se trata de colores baratos,/ pues a través de tratos y 

contratos/ se han corrido los tintes”,22 la condizione di paradisi 

terrestri che offrono piacere ai colonizzatori “nuece de coco, tabaco 

y aguardiente”,23 in contrasto con la realtà infernale vissuta dagli 

abitanti più umili “donde siempre se vive muy mal”;24 l’ingenuità 

con cui gli antillani vedono la propria realtà alimentando i 

pregiudizi: “mono que andas saltando de mata en mata, payaso que 

sudas por no meter la pata, y siempre la metes hasta las rodillas,25 

l’atteggiamento ossequioso di coloro che giustificano e appoggiano 

l’ingerenza straniera “Este es el pueblo del all right,/ donde todo se 

encuentra muy mal; este es el pueblo del very well, donde nadie está 

bien”,26 e le enormi differenze sociali, rese più dure dagli 

insopportabili abusi di potere “Me matan, si no trabajo,/ y si trabajo, 

me matan;/ siempre me matan, me matan,/ siempre me matan”.27 

                                                           
20 Nicolás Guillén, “West Indies Ltd.” in Sóngoro Cosongo…, cit., p. 62. 
21 Haydée Arango Millán, “Revolución en las Antillas, entre réquiem y carnaval” in 

Nicolás Guillén: las elegías elegidas (ed.Yanelis Velazco), La Habana, Editorial UH, 2011, pp. 
65-81. 

22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 64. 
26 Ivi, p. 63. 
27 Ivi, p. 66. 
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Guillén rafforza i forti contrasti economici, sociali e culturali 

attraverso l’uso di varie costruzioni contraddittorie che definiscono lo 

spazio antillano: “conservador y liberal, ganadero y azucarero”, “gente 

sencilla y tierna, descendiente de esclavos y de aquella chusma incivil 

de variadísima calaña, que en el nombre de España/ cedió Colón a India 

con ademán gentil”.28 Tali versi, oltre ad insistere sui contrasti e le 

disuguaglianze, conferiscono al componimento poetico un tono 

assurdo, burlesco e irriverente, che rafforza la lacerante situazione che 

si vive nelle Antille diventando, come ha affermato lo stesso Guillén 

“una larga sátira que nada perdona” o, come afferma Nancy Morejón 

“un patético fresco”.29 

Il tono dell’elegia guilleniana si collega a una tradizione poetica 

antillana della quale possono essere considerate espressioni posteriori 

i lunghi e antologici componimenti poetici Diario del ritorno al paese 

natale di Aimé Cesaire (1939) e La isla en peso (1943) di Virgilio Piñera. 

Sia il Diario di Césaire che l’elegia di Guillén si costituiscono come un 

lungo e doloroso processo che giunge, mediante l’uso di un linguaggio 

satirico, fisico, a tratti violento e drammatico, a una presa di coscienza 

della realtá antillana, della condizione dell’uomo antillano e della 

necessità di cambiare tale realtà, pur giungendo a conclusioni diverse.30 

Anche Virgilio Piñera che, rispetto a Guillén parte da un’estetica, un 

contesto e una posizione intellettuale molto diversa, si ripropone di 

riflettere ne La isla en peso in modo critico, duro, inesorabile sulla 

situazione nazionale di Cuba a partire da elementi comuni quali la 

condizione insulare, il carattere e la natura tropicali, l’umorismo e il 

caos quotidiano. Ma se Piñera era convinto di vivere in una Cuba 

esistenzialista ed assurda, nella poesia di Guillén –autore marxista– 

                                                           
28 Ivi, p. 68. 
29 Nancy Morejón, Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, La Habana, Ediciones Unión, 

2005, p.221. 
30 Césaire considerava Guillén una sorta di fratello maggiore che aveva introdotto il 

tema del nero in poesia, tuttavia lo stesso Guillén ha chiarito più volte di non considerarsi 
un rappresentante della negritud. Cf. Nancy Morejón, “Conversación con Nicolás 
Guillén” in Id., Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, La Habana, Casa de Las 
Américas, 1974, pp. 43-44. 
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l’incorporazione dell’assurdo può essere letta, invece, più che come una 

volontà estetica, come la manifestazione di una realtà di per sé 

smembrata e caotica ma che non perde la speranza. Scrive a tal 

proposito Bellini: “Guillén ve a las Antillas como una inmensa prisión 

(la piñeriana ‘maldita circinstancia del agua por todas partes’)” ma, 

continua lo studioso, “a pesar de todo la esperanza no muere: el sol 

habla de bosques, con las verdes semillas...”.31 

Altra elegia profondamente antillana di Nicolás Guillén è l’“Elegía 

a Jacques Roumain”. 

Scrive infatti Bellini: “las grandes figuras de la batalla social 

antillana, como el poeta haitiano Jacques Roumain, asesinado a los 

treinta y siete años, encuentran en Guillén a un defensor apasionado. 

En el sacrificio de los mártires celebra la renovada esperanza que desde 

su sangre se alimenta. En la Elegía a Jacques Roumain el sacrificio del 

héroe anuncia, en efecto, el alba nueva”.32 

L’amicizia che legò il poeta haitiano Jacques Roumain a Nicolás 

Guillén fu, in effetti, profonda e basata su una comunanza di intenti. 

Mulatto e appartenente a una famiglia benestante, Roumain scelse di 

aderire alla causa delle masse haitiane costituita, quasi esclusivamente, 

da neri poveri. Fondatore del Partito comunista haitiano e del 

movimento indigenista, Roumain, come Guillén, rivendica il riscatto 

della propria condizione e lotta per la democratizzazione del suo paese. 

Secondo Roumain, il poeta è testimone ed attore del dramma dei 

popoli, e deve quindi porsi sul piano dell’azione per fare della poesia 

un canto di protesta e un’arma di lotta: “Je ne veux être que de votre 

race / ouvriers paysans de tous les pays”.33 Il motivo della rivolta 

proletaria che accomuna il “minatore delle Asturie, quello negro di 

Johannesburg, il metallurgico di Krupp, il contadino di Castiglia, il 

vignaiolo di Sicilia e il paria d’India”34 è un grido di speranza oltre che 

                                                           
31 G. Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, cit., p. 430. 
32 Ibid. 
33 “Io non voglio che essere della vostra razza – operai contadini d’ogni paese” cit. in 

G.B. De Cesare, Canti negri di protesta nelle Antille, Milano, Sansoni, 1971, pp. 58-59.  
34 Ivi, p. 59. 
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un atto d’accusa. L’amicizia tra i due artisti permise loro di conoscere 

in modo diretto e approfondito due delle realtà più emblematiche dei 

Caraibi: Cuba e Haiti. Entrambi sono convinti dell’impossibilità di 

separare l’azione intellettuale – già di per sé complessa, immersa 

com’era in quei tempi nel dibattito sulla questione razziale, identitaria 

ed estetica, dal loro ruolo nell’ambito sociale e politico (così come sarà 

anche per Aimé Césaire) secondo cui ogni azione artistica si intende in 

termini di prospettiva. 

Roumain vive l’illuminazione della poesia di Guillén, tradurrà in 

francese i versi di Sóngoro Cosongo, mentre Guillén si consegna 

meravigliato alle lezioni del mondo haitiano. Da questo reciproco 

scambio hanno origine alcune riflessioni decisive per lo sviluppo 

intellettuale di entrambi e che segneranno un momento significativo 

per il pensiero caraibico del XX secolo. A Roumain il contatto con la 

poesia di Guillén permette di intravedere, da una prospettiva diversa, 

la composita situazione razziale cubana. Il valore del mestizaje come 

processo omogeneizzatore dell’esperienza nazionale cubana e la 

coscienza di un’identità inclusiva. L’importanza di un reincontro 

culturale con la storia, con la lingua e con il corpo risulteranno decisivi 

nell’opera di Roumain. Per Guillén l’esperienza haitiana (come per 

Carpentier) sarà altrettanto rivelatrice: “el caso de Haití es un ejemplo 

de importancia continental, y él plantea un problema de cuya 

resolución depende acaso el caracter de la lucha en América por la 

verdadera democracia”35 afferma il cubano. 

Nicolás Guillén e Jacques Roumain iniziano, così, a costruire saperi, 

condividere esperienze, collegare popoli. Da lì la necessità di agire in 

campi molto diversi: dal verso alla tribuna politica, dalla testimonianza 

raccolta nei batey e nei villaggi al saggio antropologico, dalla cronaca 

giornalistica all’analisi socioculturale, dalle aule universitarie ai 

baracconi degli schiavi, con lo scopo di creare un nuovo dialogo del 

                                                           
35 Nicolás Guillén, “Haití: la isla encadenada” in Prosa de prisa, t.1, La Habana, Letras 

Cubanas,  1987, p.160. 
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poeta con il mondo e del mondo con la poesia intesa come relazione 

(ritorniamo a Glissant) fra corpo, spirito e territorio.36 

L’elegia per la morte dell’amico che “Grave la voz tenía./ Era triste 

y severo./ De luna fue y de acero./ Resonaba y ardía”37 inizia con quattro 

strofe eptasillabe che sintetizzano un’immagine di Roumain costruita 

attraverso l’espediente sensoriale. In un crescendo emotivo viene 

descritta la morte fisica del poeta, l’impatto della “sangre derramada” 

e l’importanza della memoria con l’anafora “Recuerdo” ripetuta nove 

volte che consente di costruire un’immagine lirica del poeta e di 

ripercorrere l’amicizia fra i due artisti. Il componimento non è 

attraversato solo dall’improvvisa perdita di un compagno di viaggio, 

ma dal lamento che si estende a tutta una cultura e un popolo. Como 

sottolinea Camejo,38 nella prima versione il titolo era “Elegía a Jacques 

Roumain en el cielo de Haití” che situava lo scomparso in una scala non 

divina ma di veglia permanente. La perdita diventa motivo di 

riflessione, momento di analisi più che di lamento. Guillén parla, 

insieme a Rouman, ad Haiti. Parla del sangue che caratterizza la tragica 

storia haitiana, della indelebilità della scrittura per costruire i ricordi e 

dell’importanza della memoria come archivio culturale, una memoria 

che si conserva nelle pietre: 

 
Allí está, permanece 
como una gran página de piedra 
que todos leen, leen, leen; 
como una gran página sabida y resabida, 
que todos dicen de memoria, 
que nadie dobla, 
que nadie vuelve, arranca 
de ese tremendo libro abierto haitiano, 
de ese tremendo libro abierto 
por esa misma página sangrienta haitiana, 

                                                           
36 Cf. Ariel Camejo, “Invitación a la eternidad: ‘Elegía a Jacques Roumain’” in Nicolás 

Guillén: las elegías elegidas, cit., pp. 133-139. 
37 Ivi, p. 127. 
38 Ivi, p. 138. 
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por esa misma, sola, única abierta página 
terrible haitiana hace trescientos años. 

 

Memoria che diventa fondamentale per il riscatto di Haiti e dei 

Caraibi: “la aurora es lenta pero avanza”39 scrive il poeta, dichiarando 

il suo impegno e quello di Cuba nei confronti di Haiti per rinnovare 

quella speranza e quell’alba nuova sempre presenti nell’opera di 

Guillén e a cui, acutamente, faceva riferimento Giuseppe Bellini. 
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GARCILASO DE LA VEGA EL INCA IN ITALIA 

 

Gerardo Grossi (Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”) 

 

 

La conclusione degli eventi legati al tempo e alla storia della 

Reconquista significò per molti giovani nobili spagnoli, soprattutto della 

regione dell’Estremadura, inoperosità coatta. Venendo a mancare gli 

scontri e le frequenti lotte fra arabi e cristiani, si trovarono a vivere in uno 

stato di inedia che infiacchiva le loro membra, e a ciò contribuiva anche la 

scarsa alimentazione dovuta alla penuria dei raccolti e alla forte carestia 

che affliggeva in modo particolare quella regione spagnola. 

I giovani ardimentosi non accettavano questa situazione, sicché, per 

dare sfogo alle loro ambizioni, imboccarono la via appena scoperta 

dell’Atlantico accarezzando l’idea di realizzare i loro sogni nel Nuovo 

Mondo. 

E dall’Estremadura partirono Hernán Cortés, i fratelli Pizarro, gli 

Alvarado, Pedro de Valdivia e tanti altri speranzosi. Dalla città estremegna 

di Badajoz, dove era nato nel 1507, partì, intorno al 1525, anche Sebastián 

Garcilaso de la Vega y Vargas, che, dopo aver militato in Messico e in 

Guatemala, passò nel 1534 con Pedro de Alvarado in Perù, dove, in virtù 

del suo impegno e della stima di cui godeva, gli furono conferiti il grado 

di capitán e la carica di corregidor della città di Cuzco. 

E a Cuzco, nel 1538, conobbe la principessa incaica Chimpu Ocllo, 

appartenente alle più alte sfere della nobiltà peruviana: era, infatti, nieta 

dell’imperatore Túpac Inca Yupanqui, sobrina di Huayna Cápac e, 

pertanto, prima di Huáscar e di Atahualpa.  

Battezzata con il nome di Isabel Suárez, il capitano spagnolo 

convisse con la ñusta peruviana e il frutto di questa unione simbolica si 
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concretizzò il 12 aprile del 1539 con la nascita di un bambino, che fu 

chiamato come il nonno paterno, Gómez Suárez de Figueroa.1 

Questo fu un periodo splendido per il piccolo Gómez Suárez, perché 

visse serenamente circondato dall’affetto della madre e dei parenti di 

lei dai quali imparò non solo la lingua quechua, ma apprese anche le 

avvincenti tradizioni degli Incas e il loro sistema di numerazione, i 

quipus, di cui era diventato un lettore esperto e affidabile, come egli 

stesso scrive: 

 
Yo traté los quipus y nudos con los indios de mi padre y con otros 
curacas cuando por san Juan y Navidad venían a la ciudad a 
pagar sus tributos. Los curacas ajenos rogaban a mi madre que 
me mandase les cotejase sus cuentas porque, como gente 
sospechosa, no se fiaban de los españoles que les tratasen verdad 
en aquel particular, hasta que yo les certificaba de ello leyéndoles 
los traslados que de sus tributos me traían y cotejándolos con sus 
nudos. Y de esta manera supe de ellos tanto como los indios.2 

 

Fu un periodo altrettanto felice quello vissuto con il padre, con il 

quale –come scrive Aurelio Miró Quesada y Sosa nel suo volume El Inca 

Garcilaso y otros estudios garcilasistas:  

 
Se estableció … una ligazón orgullosa y profunda, 
particolarmente en los años de la vibrante adolescencia, cuando 
en la anchurosa casa, que hasta 1542 había sido de Pedro de 
Oñate, se reunían los más prominentes “vecinos” o señores del 
Cuzco, se cotejaban informes políticos, se disolvían o tramaban 
conjuras, … se preparaban las fiestas de cañas y sortija o las 

                                                           
1 Garcilaso parla di se stesso, del padre e della madre nella dedicatoria a Filippo II della 

sua opera La traducción del indio de los tres diálogos de amor de León Hebreo, stampata a 
Madrid, en casa de Pedro Madrigal, nel 1590. Cf. Inca Garcilaso de la Vega, Obras 
Completas, edición y notas de Carlos Araníbar, 3 Volumi, Lima, Ministerio de Relaciones 
Exteriores del Perú, 2015, Volume I, pp. 32-34. Parla ancora del padre, della madre e di se 
stesso nella itarie di Lettere Economia e Diritto, 1997. In Ivi, pp. 371-372. E infine, in varie 
occasioni, si sofferma sulla madre nella Primera parte de los Comentarios Reales, in Ivi, 
volume II, passim.  

2 Inca Garcilaso de la Vega, Op. cit., Tomo II, Libro Sexto, Capítulo IX, p. 297. 
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procesiones de la fiesta del Corpus. El mozo Gómez Suárez 
recordaba con entusiasmo que jugó cañas en las fiestas del 
Apóstol Santiago y en las celebraciones del bautismo cristiano 
del Príncipe Sayri Túpac.3 

 

Presso il collegio dei nobili a Cuzco, frequentava assiduamente le 

lezioni insieme ai figli dei conquistadores Francisco e Gonzalo Pizarro 

facendo tesoro di tutto ciò che gli veniva insegnato e “se condolía 

siempre de que el torbellino de las revoluciones no le hubiera dejado 

sino con ‘una poca de gramática’ y que lo poco que aprendió de la 

lengua latina fue ‘en el mayor fuego de las guerras de mi tierra, entre 

armas y caballos, pólvora y arcabuzes, de que supe más que de letras’”.4 

Intanto, le unioni tra spagnoli e indigene non erano più ben viste 

dalle autorità spagnole. Ciò provocò una profonda crisi nell’animo del 

giovane mestizo, soprattutto quando il suo papà, in ossequio alle leggi 

spagnole, abbandonò la principessa incaica e, nel mese di giugno del 

1549, contrasse matrimonio con la spagnola Doña Luisa Martel de los 

Ríos, “hija del caballero cordobés Don Gonzalo Martel de la Puente y 

de Doña Francisca de Mendoza y de los Ríos!”.5 Dall’altra parte, anche 

la ñusta peruviana, dopo essere stata abbandonata, fu costretta a 

contrarre un nuovo vincolo con “el modesto Juan Pedroche” –come 

scrive Aurelio Miró Quesada.6 

Il giovane Gómez Suárez continuò a vivere nella casa paterna, però non 

riuscì mai a dimenticare l’umiliazione che aveva dovuto subire la sua 

povera mamma alla quale rimase sempre legato da un profondo affetto. 

All’età di 20 anni, nel 1559, morì il padre, che gli lasciò una cospicua 

eredità a patto che si recasse in Spagna a completare il corso degli studi. Il 

giovane ubbidì e l’anno seguente partì dal Perù e, prima di tutto, andò a 

Siviglia ove cercò di far valere i diritti che suo padre vantava nei confronti 

della Corona Spagnola. Ma i diritti non gli vennero riconosciuti perché il 

                                                           
3 Aurelio Miró Quesada y Sosa, El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, Madrid, 

Ediciones Cultura Hispánica, 1971, p. 358. 
4 Ivi, pp. 358-359. 
5 Ivi, p. 359. 
6 Ibidem. 
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padre, nella battaglia di Huarina, aveva prestato aiuto al ribelle Gonzalo 

Pizarro, offrendogli il suo cavallo per consentirgli la fuga. 

Nel 1561 il giovane Gómez Suárez si trasferì a Montilla presso uno 

zio paterno, il capitano Alonso de Vargas y Figueroa, veterano delle 

guerre in Italia, che sempre lo protesse e che lo accolse nella sua casa 

lasciandogli più tardi una parte della sua eredità. Due anni dopo, nel 

1563, il giovane mestizo, in memoria del padre e per il rispetto e l’affetto 

che nutriva nei confronti dei parenti spagnoli, abbandonò il suo vecchio 

nome e assunse quello di Garcilaso de la Vega, a cui aggiunse, con 

profondo orgoglio, l’appellativo di El Inca. 

Il suo più grande desiderio era quello di tornare nella terra natia, 

però, quando si rese conto che le nuove disposizioni emanate da Filippo 

II, relative ai giovani che avevano sangue inca nelle loro origini, glielo 

impedivano, si radicò completamente nella penisola iberica, dove si 

“spagnolizzò”, apprendendo alla perfezione la lingua spagnola, senza 

però mai dimenticare il quechua. Qui offrì la sua disponibilità a 

partecipare alla vita della nazione che lo aveva accolto. Per questa 

ragione, agli ordini di Don Giovanni d’Austria, nel 1564 partecipò alla 

repressione contro i moriscos sollevatisi nelle Alpujarras 

guadagnandosi il grado di capitano. 

Nel 1570 ritornò a Montilla, riscosse l’eredità dello zio appena 

defunto e, attratto dalla ricca biblioteca da questi posseduta, occupò 

proficuamente il tempo libero dedicandosi allo studio e risvegliando in 

lui una vocazione letteraria e umanistica che lo accompagnerà per il 

resto della vita.  

Iniziò a scrivere i Comentarios Reales richiamando alla memoria i suoi 

ricordi cuzqueños e le narrazioni che aveva udito dalla sua 

indimenticata madre e dai familiari indigeni. 

Nel 1586, attratto dalla filosofia neoplatonica, intraprese la 

traduzione dall’italiano allo spagnolo del volume Dialoghi d’amore che 

il letterato, medico e filosofo ebreo portoghese Judá Abrabanel,7 più 

                                                           
7 Juan Hurtado y Jiménez de la Serna, Ángel González Palencia, “Historia de la 

literatura española”, in Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, XVI, 1925, p. 467. 
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conosciuto con il nome di León Hebreo, aveva composto in italiano e 

pubblicato a Roma nel 15358 dedicandolo a Filippo II e a Massimiliano 

d’Austria, da cui sperava di ottenere dei favori. Favori non ne ottenne 

però il giovane Garcilaso si consolò perché la sua opera, Tres diálogos de 

amor, venne pubblicata a Madrid da Pedro Madrigal nel 1590. 

In Italia questa pubblicazione fu oggetto di un attento studio da 

parte di Alfonso D’Agostino che, nel 1992, nella ricorrenza del quinto 

centenario della scoperta dell’America, pubblicò il saggio “El Inca 

Garcilaso traductor de los ‘Dialoghi d’amore’ de León Hebreo”, che 

apparve nel primo dei tre volumetti intitolati Del Tradurre, curati da 

Giuseppe Bellini e pubblicati a Roma dall’Editore Bulzoni.9 

Come è noto, i Comentarios Reales furono pubblicati per la prima 

volta a Lisbona nel 1609, mentre la Historia general del Perú fu edita a 

Córdoba nel 1617. 

In Italia il primo studioso che venne a conoscenza dei Comentarios fu 

il potente consigliere del Re di Prussia, il conte veneziano Francesco 

Algarotti, che, rimasto affascinato dall’opera di Garcilaso, scrisse, nel 

1753, il Saggio sopra l’Imperio degli Incas, apparso nel III10 degli otto 

volumi delle sue Opere, pubblicate a Livorno da Marco Coltellini tra il 

1753 e il 1765, nel quale, tra l’altro, scriveva: 

 
Fortunati veramente aveano da chiamarsi quei popoli per essere 
governati da prìncipi savi di grande sagacità e di fermo giudizio, 
i quali sapevano inclinare i loro sudditi là dove di condurgli 
intendevano, e più che con altro pareva che comandassero con 
l’esempio. Quella prudenza e quella bontà, che a pochi il ciel 
destina, si videro essere a tutti gli Incas virtù familiari e comuni.11 

 

                                                           
8 Aurelio Miró Quesada y Sosa, “La traducción de los ‘Diálogos de Amor’”, in Id., El 

Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, cit., pp. 109-123. 
9 Alfonso D’agostino, “El Inca Garcilaso traductor de los Dialoghi d’amore de León 

Hebreo”, in Giuseppe Bellini (ed.), Del Tradurre, 3 voll., Roma, Bulzoni, 1992, vol. I, pp. 
59-77. 

10 Ivi, pp. 169-196. 
11 Francesco Algarotti, Saggio sopra l’Imperio degli Incas, a cura di Angelo Morino, 

Palermo, Sellerio, 1987, pp. 31-32.  
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L’opera fu apprezzata dall’ispanista italiano Angelo Morino che, nel 

1987, ne curò un’edizione apparsa a Palermo per i tipi di Sellerio. 

Ancora nel Settecento, e in particolare nel 1779, nel suo volume 

L’uomo libero il conte capodistriano Gianrinaldo Carli, funzionario del 

governo austriaco in Italia, scrive che “quando un popolo disperso riesce 

ad unirsi intorno a un capo”, allora –soltanto in questo caso– “può sortire 

[…] una sicura felicità”. E continua dicendo che gli Incas del Perù ne 

furono “l’unico esempio […] sul globo terraqueo”: infatti, dopo che si 

ebbe “provveduto a tutt’i bisogni, stabilita una disciplina meravigliosa, 

mantenuta un’opinione che aveva base nella religione, ottennero 

quegl’antichi sovrani il fine di render tutt’i loro sudditi felici e contenti”.12 

E poi, nelle Lettere Americane, il conte Carli aggiunge che “quel 

sistema –adoperato dai sovrani incaici– era certamente il migliore di 

tutti i sistemi politici che sono stati immaginati o seguiti in tutto il 

nostro emisfero, mentre con esso gli uomini non solamente dovevano 

essere felici, ma era tale che necessariamente non potevano, anche 

volendo, non esserlo”.13 E conclude affermando che il suo entusiasmo 

per il mondo peruviano era tale che nella XIX lettera scriveva: “Io sono 

talmente ripieno del governo antico del Perù, che mi pare di essere un 

Peruviano, [alla ricerca di] un sistema uguale per potervi andare a 

godere una piena felicità, in questo resto di vita che m’avanza […]”.14 

Lo storico Antonello Gerbi scrive che “sulla scorta di Garcilaso, Carli 

descrive minutamente il sistema di governo degli Incas, la cui massima 

fondamentale era di obbligare tutti i loro sudditi ad essere felici. 

Nessun impero arrivò mai ad un fine così degno e così utile 

dell’umanità”.15 L’opera e il pensiero del nobile capodistriano furono 

                                                           
12 Gianrinaldo Carli, L’Uomo Libero, Milano, Agnelli, 1779. 
13 Gianrinaldo Carli, “Delle Lettere Americane”, in Id., Delle Opere del Signor Commendatore 

Don Gianrinaldo Carli, Presidente emerito del Supremo Consiglio di Pubblica Economia e del Regio 
Ducal Magistrato Camerale di Milano e Consigliere Intimo Attuale di Stato di S.M.I. e R.A., Milano, 
nell’Imperial Monastero di S. Ambrogio Maggiore, Tomi XI-XIV, 1785-86. 

14 Gianrinaldo Carli, Delle Lettere Americane, 2 voll., Firenze, Cosmopoli, 1780, volume 
I, p. 121. 

15 Antonello Gerbi, La disputa nel Nuovo Mondo. Storia di una polemica: 1750-1900, a cura 
di Sandro Gerbi, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, 1993, p. 330.  
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molto apprezzati dal nostro amico e compianto ispanista milanese Aldo 

Albònico che, nel 1988, preceduto da un esaustivo studio introduttivo 

e da una bibliografia aggiornata, pubblicò un’accurata selezione Delle 

Lettere Americane.16 

Come già accennato, quando stava a Montilla nella casa dello zio 

paterno, Garcilaso si dedicava allo studio e fra le molte opere, che erano 

oggetto del suo interesse, figuravano quelle di tanti autori italiani: 

Dante, Petrarca, Boccaccio, ma anche Castiglione, Guicciardini, 

Aretino, Ariosto, Tasso, ecc. di cui parla Aurelio Miró Quesada y Sosa 

nel volume El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas,17 e in modo 

particolare nel secondo dei quattro saggi, “Italia y el Inca Garcilaso”, 

con cui lo studioso conclude la pubblicazione monografica.18 

Questo aspetto, riguardante i libri su cui si formò il giovane 

Garcilaso, suscitò gli interessi di due rinomati studiosi italiani, Bruno 

Migliorini e Giulio Cesare Olschki che, nel 1949, pubblicarono un 

importante studio, “Sobre la biblioteca del Inca”, che apparve nella 

Nueva Revista de Filología Hispánica, III, 2, 1949.19 Su questo stesso 

argomento fecero sentire la loro voce anche due ispanisti italiani: il 

fiorentino Oreste Macrì che, nel 1954, pubblicò “Studi sull’Inca 

Garcilaso de la Vega” nella Rivista di Letterature Moderne, V, 1-2, 1954,20 

e il milanese Giuseppe Bellini autore del saggio “Le letture italiane 

dell’Inca Garcilaso”, pubblicato nel volume Storia delle relazioni letterarie 

tra l’Italia e l’America di lingua spagnola, edito a Milano-Roma dalla 

Cisalpino-Goliardica nel 1977 e riedito nel 1982. 

Intanto, in Italia, solo un ridotto numero di persone, che avevano 

letto le opere di Gianrinaldo Carli e di Francesco Algarotti, era a 

conoscenza dello scrittore peruviano Garcilaso de la Vega el Inca e della 

sua opera Comentarios Reales, nella quale, parlando degli usi, dei 

                                                           
16 Gianrinaldo Carli, Delle Lettere Americane, edizione di Aldo Albònico, Roma, CNR-

Bulzoni, 1988, p.112. 
17 Aurelio Miró Quesada, Op. cit., pp. 244-245. 
18 Ivi, pp. 451-476. 
19 Ivi, pp. 166-170. 
20 Ivi, pp. 99-102. 
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costumi e della politica degli Incas, aveva lasciato letteralmente 

sbalorditi ed affascinati i due studiosi italiani. La voglia di leggere 

direttamente i Comentarios cresceva di giorno in giorno. 

Ad appagare questo desiderio ci pensò il più grande studioso della 

Letteratura Ispanoamericana in Italia e nel mondo. Mi riferisco, 

ovviamente, al nostro grande e compianto maestro Giuseppe Bellini 

che, nel 1955, con l’Istituto Editoriale Cisalpino di Milano, preceduta da 

una corposa introduzione di circa cinquanta pagine, pubblicò una 

accurata selezione di vari capitoli tratti dai Comentarios Reales e dalla 

Historia General del Perú, che riscosse un enorme successo non solo 

nell’ambito universitario, ma anche fra i tanti aficionados del mondo 

ispanico e ispanoamericano.  

E non basta perché, dopo l’edizione di quest’opera, il Prof. Bellini 

ritornò a parlare di Garcilaso pubblicando il saggio “Los Comentarios 

Reales, historia ‘personal’ del Inca Garcilaso, y las ideas del honor y la 

fama”, che apparve nel numero 2 della rivista Studi di Letteratura Ispano-

americana, edita a Milano nel 1969.21 

Un altro interessante e accattivante studio sull’opera garcilasiana, 

intitolato “Comentarios Reales: due mondi a confronto”, fu quello 

pubblicato nel 1992 dalla ispanoamericanista Silvana Serafin nel numero 

45 della Rassegna Iberistica.22 Come è noto, dal 1954 il testo di Letteratura 

Ispano-americana in circolazione in Italia era quello di Ugo Gallo, edito 

dalla casa editrice milanese Nuova Accademia. Con la scomparsa 

dell’autore e col passar del tempo il volume non era più reperibile, e 

comunque aveva bisogno di adeguamenti e integrazioni. Bellini ne 

effettuò una revisione che l’editore pubblicò nel 1958 col nome di 

entrambi gli studiosi e l’annotazione di seconda edizione. Fu, però, nel 

1970 che Bellini diede alle stampe, per conto delle edizioni Sansoni-

Accademia il suo pregevole volume di 572 pagine, intitolato La letteratura 

ispano-americana: dalle origini precolombiane ai nostri giorni, nel cui indice 

                                                           
21 Ivi, pp. 137-156. Questo articolo fu ripubblicato nel 2008 ad Alicante dalla Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes. 
22 Ivi, pp. 3-22. 
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analitico il nome di Garcilaso figura in 25 pagine (il nome del padre, 

Sebastián Garcilaso de la Vega, è presente in quattro). Sette anni dopo, 

nel 1977, Giuseppe Bellini diede alle stampe un nuovo, elegante e 

corposo volume di 666 pagine che, tradotto in varie lingue, è diventato il 

punto di riferimento per docenti e studenti di tutto il mondo. Si intitola 

Storia della letteratura ispanoamericana. Dalle civiltà precolombiane ai nostri 

giorni e fu edito a Milano dalle Edizioni Universitarie di Lettere 

Economia Diritto, nel quale il nome di Garcilaso figura in ben 34 pagine. 

L’episodio in cui Garcilaso parla del primo incontro ufficiale tra 

spagnoli e indigeni, durante il quale i conquistadores “salieron de sus 

puestos y arremetieron con los indios para pelear con ellos y quitarles 

las muchas joyas de oro y plata y piedras preciosas que, como gente que 

venía a oir la embajada del monarca del universo, habían echado sobre 

sus personas para solemnizar el mensaje”,23 impressionò fortemente 

l’ispanista Milella D’Arrigo Bona. La studiosa, nel 1976, nel dare alle 

stampe il volume Il racconto dell’Inca, che aveva curato per conto della 

Società Editrice Internazionale, volle che sulla parte superiore della 

copertina, su cui troneggiava Francisco Pizarro in groppa a un 

destriero, venisse apposta, al di sopra del titolo, la seguente didascalia, 

evidenziata con caratteri in grassetto per attirare maggiormente 

l’attenzione dei lettori:  

 

I cavalieri spagnoli si lanciarono sugli indiani. 

Già Pizarro si vedeva padrone dei tesori del Perù.24 

 

Intanto in Italia la voglia di leggere integralmente la magistrale 

opera di Garcilaso andava sempre più crescendo, soprattutto fra i non 

addetti ai lavori. Fu a questo proposito che lo studioso Francesco Saba 

Sardi, pubblicò con l’editore Rusconi di Milano, nel 1977, la prima 

traduzione in italiano dei Commentari reali degli Incas. Il corposo 

                                                           
23 Inca Garcilaso de la Vega, Obras completas, cit., Tomo III, Libro I, capítulo XXV, p. 

71. 
24 Garcilaso de la Vega, Il racconto dell’Inca, a cura di Milella D’Arrigo Bona, Torino, 

SEI, 1976, pp. 190.  
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volume, che annoverava una introduzione di circa ottanta pagine e 871 

di testo, –come era prevedibile– riscosse un successo tale che l’editore 

fu felicissimo di programmarne una seconda edizione, che apparve 

cinque anni dopo, nel 1982, con elegante copertina rossa e 

sovraccoperta verde bandiera su cui era stata riprodotta una bellissima 

immagine dell’impugnatura di un antico coltello cerimoniale chimù, in 

oro e turchesi, gelosamente conservato presso il Museo di Lima. 

Successivamente, prima che vedesse la luce la seconda edizione dei 

Commentari Reali degli Incas, il Centro di Studi Americanistici –America 

in Italia, con sede a Roma, pubblicò nel 1981, un interessante volume, a 

cura di Gaetano Massa, che aveva per titolo Estudios sobre el mundo 

latinoamericano / Studi sul mondo latinoamericano. Il volume conteneva 

quindici studi suddivisi in due parti: la prima annoverava otto 

“Conferencias dictadas en idioma español”, la seconda conteneva sette 

“Conferenze pronunciate in italiano”. Nel primo gruppo figurava un 

accattivante lavoro realizzato da uno studioso peruviano 

(probabilmente di origine italiana), Jorge Morelli Pando, che aveva per 

titolo “Garcilaso de la Vega, hombre de dos mundos”.25 

Nel 1993, una consolidata rivista romana, Studi di Letteratura Ispano-

Americana, pubblicò, nel numero 24, uno studio di María Guadalupe 

Fernández Ariza che aveva per titolo “Los Comentarios reales del Inca 

Garcilaso y el humanismo renacentista”.26 L’anno successivo, invece, 

apparve l’articolo intitolato “Annotazione sulla coscienza linguistica 

dell’Inca” che l’ispanista Silvia Giletti Benso editò nel volume A più voci. 

Omaggio a Dario Puccini, curato da Nicola Bottiglieri e da Gianna Carla 

Marras, e pubblicato a Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro di Vanni 

Scheiwiller.27 

                                                           
25 Jorge Morelli Pardo, “Garcilaso de la Vega: hombre de dos mundos”, in Gaetano 

Massa, Studi sul mondo ispanoamericano. Estudios sobre el mundo hispanoamericano, Roma, 
Centro Studi Americanistici – America In Italia, 1981, pp. 84-96. 

26 María Guadalupe Fernández Ariza, “Los Comentarios reales del Inca Garcilaso y el 
humanismo renacentista”, in Studi di Letteratura Ispano-Americana, 24, 1993, pp. 23-35. 

27 Silvia Giletti Benso, “Annotazione sulla coscienza linguistica dell’Inca”, in Nicola 
Bottiglieri, Gianna Carla Marras (a cura di), A più voci. Omaggio a Dario Puccini, Milano, 
Scheiwiller, 1994, pp. 163-169. 
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Intanto, visto il successo riportato dalle due edizioni Rusconi e per 

soddisfare le numerose richieste dei lettori, un’altra casa editrice 

italiana, la milanese Bompiani, pensò di ripubblicare i Commentari di 

Garcilaso, curati sempre da Francesco Saba Sardi. L’operazione fu 

portata a termine nel 2011 e l’elegante volume, di 1017 pagine, andò ad 

arricchire la collana “I Grandi Tascabili”. 

Dopo le due edizioni Rusconi, numerosi lettori italiani, affascinati 

dalla lettura dei Comentarios Reales, volevano ampliare le loro 

conoscenze sulla produzione libraria dell’Inca Garcilaso. Si 

aspettavano, quindi, che qualche altro solerte editore nostrano si 

adoperasse per far conoscere la Historia General del Perú che aveva per 

oggetto il descubrimiento, la conquista dell’impero incaico, las guerras 

civiles … y otros sucesos particulares narrati da un cronista molto 

particolare, quale poteva essere il figlio di una discendente della casa 

reale incaica e di un conquistador spagnolo. Fu così che, nel 2001, la BUR 

di Milano, sempre a cura di Francesco Saba Sardi, arricchì gli scaffali 

delle librerie pubblicando, per la prima volta in italiano, Storia Generale 

del Perù, l’altra monumentale opera di Garcilaso, in due maneggevoli 

volumi, nel primo dei quali figuravano i primi tre corposi capitoli, 

mentre nel secondo i restanti cinque. 

Su quest’opera, che Garcilaso scrisse tenendo presente i ricordi 

familiari, ma anche le relazioni che aveva ricevuto direttamente da 

testimoni della conquista, già nel 1984 e cioè prima della traduzione in 

italiano, il Professor Bellini aveva scritto l’accattivante saggio 

“Sugestión y tragedia del mundo americano en la Historia General del 

Perú del Inca Garcilaso”, apparso nel volume De los romances-villancicos 

a la poesía de Claudio Rodríguez, 22 ensayos sobre la literatura española e 

hispanoamericana en Homenaje a Gustav Siebenmann, curato da José 

Manuel López de Abiada e Augusta López Bernasocchi e pubblicato a 

Madrid da José Esteban Editor.28 

                                                           
28 Giuseppe Bellini, “Sugestión y tragedia del mundo americano en la Historia General 

del Perú del Inca Garcilaso”, in José Manuel López de Abiada, Augusta López Bernasocchi 
(a cura di), De los romances-villancicos a la poesía de Claudio Rodríguez, Madrid, José Esteban, 
1984, pp. 49-63. 
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Nel corso degli anni, in Italia gli studi sugli Incas e su Garcilaso 

hanno continuato ad apparire: nel 1981, a cura dell’ispanista Luisa 

Pranzetti, l’editore Rizzoli pubblicò il volume Vita e morte degli Incas 

all’interno del quale, oltre a un saggio di Pietro Citati, intitolato “La 

morte degli dei”,29 figuravano testi di argomenti incaici e spagnoli scelti 

e tradotti dalla curatrice. Questo volume fu molto apprezzato da 

Giuseppe Bellini il quale scrisse una recensione che fu edita nel 1983 nel 

numero 1 della rivista Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane. 

Nel 1984, invece, Aldo Albònico pubblicò un libro interessante nel 

quale fece una capillare rassegna sui cronisti. Si intitolava Le relazioni 

dei protagonisti e la cronachistica della conquista del Perù e fu edito a 

Milano, dalla Cisalpino-Goliardica.  

Dopo il successo riportato dal volume Comentarios Reales, pubblicato 

dall’Istituto Editoriale Cisalpino nel 1955, il Prof. Bellini e il collega e 

amico Aldo Albònico pensarono di approntare un’altra edizione nella 

quale avrebbe trovato posto una selezione di capitoli tratti non solo dai 

Comentarios Reales, ma anche dalla Historia general del Perú. I due 

studiosi stabilirono che entrambi avrebbero curato il volume e, con 

questo impegno, Aldo Albònico si mise all’opera e, fedele ai suoi 

principi di studioso, iniziò a scrivere una serie di saggi che, per renderli 

esaustivi, aveva dilatato la trattazione al punto tale che il numero delle 

pagine previste si era raddoppiato. Albònico ne parlò col suo “gran 

amigo y maestro” il quale, “acudiendo a su constante generosidad”, gli 

“entregò completamente la tarea antes conjunta” –confessa Aldo 

Albònico nella sua “Introducción” al volume El Inca Garcilaso revisitado. 

Estudio y antología de las dos partes de los “Comentarios Reales”. La 

pubblicazione, edita da Bulzoni nel 1996, si apriva con un Prólogo nel 

quale il grande Maestro Bellini spiegava di non aver preso parte alla 

stesura del libro perché “la compentencia y el trabajo” del suo “buen 

amigo y colega” erano “tales que” sarebbe stato “injustificado” da parte 

sua “aprovechar la oportunidad”. Però poi spiegava che per “la 

                                                           
29 Pietro Citati, “La morte degli Dei”, in Luisa Pranzetti (ed.), Vita e morte degli Incas, 

Milano, Rizzoli, 1981, pp. 7-38. 
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insistencia del profesor Albónico”, non aveva potuto esimersi dallo 

scrivere “algunas notas, a manera de ‘Prólogo’, sin pretender explicar 

el mecanismo de la obra, que no lo necesita, sino solamente para rendir 

homenaje de amistad al autor y reconocer la competencia y la 

originalidad de su trabajo”.30 Su questo accurato volume di Aldo 

Albònico, l’ispanista Franco Quinziano scrisse una bella recensione che 

apparve nel 1997 nel fascicolo XXXIX, 2 della rivista Annali – Sezione 

Romanza, diretta da Giovanni Battista De Cesare e pubblicata a Napoli 

dall’allora Istituto Universitario Orientale, convertito poi in Università 

degli Studi di Napoli “L’Orientale” (pp. 553-558). 

In Italia Garcilaso de la Vega el Inca non è conosciuto solo per i 

Comentarios Reales, per la Historia General del Perú e per la traduzione dei 

Diálogos de Amor di Leone Ebreo. È conosciuto anche per un’altra opera, 

La Florida del Inca o Historia del Adelantado Hernando de Soto pubblicata 

per la prima volta a Lisbona nel 1605, nella quale sono presenti 

risonanze tratte da Boiardo e da Ariosto, ma anche da Ercilla.  

Prima che venisse pubblicata in Italia, su quest’opera, nel 1979, 

l’ispanista italiano Dario Puccini aveva scritto il corposo saggio, intitolato 

“Elementos de narración novelesca en La Florida del Inca Garcilaso”, che 

apparve a Caracas nel numero 240 della Revista Nacional de Cultura.31 

Successivamente, nel 1986, quest’opera –nella traduzione di Lucio 

Basalisco e di Nicelda Provoste– fu oggetto di una edizione speciale non 

diretta al pubblico, realizzata dalla Cassa di Risparmio di Verona, 

Vicenza e Belluno. Aveva per titolo La Florida. Storia della spedizione di 

Hernando de Soto. Governatore e capitano generale del Regno della Florida 

(1539-43) ed era preceduta da una “Introduzione”, scritta da Gino 

Barbieri, e da uno studio di Gabriella Airaldi, intitolato “Il tempo e la 

                                                           
30 Giuseppe Bellini, “Prólogo” a Aldo Albònico, El Inca Garcilaso, Revisitado. Estudio y 

antología de las dos partes de los Comentarios, Roma, Bulzoni, 1996, p. 9. Consiglio 
Nazionale delle Ricerche. Centro per lo studio delle letterature e delle culture delle aree 
emergenti. n. 6. 

31 Dario Puccini, “Elementos de narración novelesca en La Florida del Inca Garcilaso”, 
in Revista Nacional de Cultura, 240, 1979, pp. 26-46. 
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storia”.32 Negli anni successivi, quest’opera destò l’interesse di vari altri 

studiosi, uno dei quali fu Aldo Albònico che, nel 1996, pubblicò, presso 

le Edizioni San Paolo di Cinisello Balsamo, La Florida del Inca con una 

ricca “Introduzione” e una bibliografia aggiornata. La traduzione 

l’aveva realizzata Giorgio Silvini, mentre le note e il glossario erano 

stati curati da Paola Pecchi. Alcuni anni dopo, la rivista italiana Studi 

Ispanici di Pisa-Roma ospitò nelle sue pagine un interessante lavoro di 

Raquel Chang-Rodríguez intitolato “Quimera histórica y reafirmación 

indígena en La Florida del Inca”, apparso nel fascicolo 3 del 2005. 

Ammonta, invece, al 2008 un altro studio su La Florida, realizzato da 

Dante Liano. Aveva per titolo “El Inca Garcilaso, escritor de fronteras” 

e fu pubblicato nel volume Nuevas lecturas de “La Florida del Inca”, curato 

da Carmen de Mora e Antonio Garrido Aranda, ed edito a Madrid–

Frankfurt da Iberoamericana/Vervuert.33 

Una data importante per i Comentarios Reales fu l’anno 2009. Se ne 

rese conto e non si lasciò sfuggire l’occasione il quotidiano della Santa 

Sede, L’Osservatore Romano, che il 23-24 febbraio, a firma di Julio Macera 

dall’Orso, pubblicò un interessante articolo il cui titolo accattivante, 

“Quattrocento anni fa un meticcio scriveva il primo studio sull’antico 

Perù. Gli Inca di Garcilaso de la Vega”, spingeva i lettori a 

documentarsi su di un evento di una grande importanza culturale.  

Come è noto, a partire dal 1966, la Conferenza Generale 

dell’UNESCO celebra ogni anno la Giornata Mondiale del Libro e del 

Diritto d’Autore per promuovere la lettura, la pubblicazione dei libri e 

la tutela del copyright. La data scelta fu quella del 23 aprile perché in 

quel giorno del 1616 morirono tre pilastri della cultura universale: 

Miguel de Cervantes, William Shakespeare e Garcilaso de la Vega el 

                                                           
32 Gabriella Airaldi, “Il tempo e la storia”, in Garcilaso de la Vega, La Florida. Storia 

della spedizione di Hernando de Soto. Governatore e capitano generale del Regno della Florida 
(1439-43), edizione a cura di Lucio Basalisco e Nicelda Prevoste, introduzione di Gino 
Barbieri, Verona, Cassa di Risparmio di Verona, Vicenza e Belluno, 1986. La traduzione 
è di Lucio Basalisco fino a pagina 306, poi è di Nicelda Prevoste. 

33 Dante Liano, “El Inca Garcilaso, escritor de fronteras”, in Carmen de Mora, Antonio 
Garrido Aranda (ed.), Nuevas lecturas de La Florida del Inca, Madrid-Frankfurt, 
Iberoamericanca Vervuert, 2008, pp. 13-28. 
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Inca. “La sezione milanese dell’Istituto di Storia dell’Europa 

Mediterranea presso l’Università di Milano –scrivono Giuseppe Bellini 

e Patrizia Spinato– non poteva trascurare l’occasione di ricordare i due 

grandi personaggi, Cervantes e Garcilaso”. E, per celebrare 

degnamente “questo anno felice per la letteratura ispanica e 

ispanoamericana”, prendono l’iniziativa di dedicare ai due suddetti 

geni della letteratura universale una corposa raccolta di saggi composti 

da studiosi di varie università italiane e straniere. Nacque così il 

magnifico volume Tra Spagna e America: Cervantes e Garcilaso nel IV 

Centenario, edito a Cagliari nel 2016.34 La pubblicazione annovera 

diciassette saggi di cui dieci dedicati a Cervantes. I rimanenti sette sono 

gli ultimi studi apparsi in Italia su Garcilaso de la Vega el Inca. Essi 

sono: Roberto Riva, “Inca Garcilaso de la Vega e Miguel de Cervantes 

a confronto nel sistema bibliotecario di Monza e Brianza” (227-234); 

Giuseppe Bellini, “L’inca Garcilaso: dalla Spagna all’America” (235-

249); Emilia Del Giudice, “Una Historieta sull’Inca Garcilaso de la Vega” 

(251-268); Cristina Fiallega, “Tras la lente del ‘Prólogo’”: la última 

afrenta en la Historia General del Perú”(269-290); Jaime J. Martínez 

Martín, “La relación de la descendencia del famoso Garci Pérez de 

Varga del Inca Garcilaso de la Vega” (291-304); José Carlos Rovira, 

“Espacios urbanos en el Inca Garcilaso: de la ciudad inca a la ciudad 

mestiza” (305-335); Silvana Serafin, “La mimesi umanistica ne Los 

Comentarios Reales”(337-359). 

Da quanto esposto si evince che gli editori e gli studiosi italiani 

hanno tenuto nella debita considerazione questo straordinario scrittore 

ispanoamericano che, vantando nelle sue vene la presenza di sangue 

peruviano e spagnolo e nutrendo lo stesso affetto per la madre e per il 

padre, ha trasmesso a noi due straordinarie opere, i Comentarios Reales 

e la Historia General del Perú, nelle quali l’obiettività e il rigore storico 

sono le doti che le impreziosiscono.  

                                                           
34 Giuseppe Bellini e Patrizia Spinato Bruschi, “Premessa”, in Id. (a cura di), Tra 

Spagna e America: Cervantes e Garcilaso nel IV centenario. Coordinamento di Emilia del 
Giudice e Michele Rabà, Cagliari-Milano-Roma, CNR-ISEM, 2016, p. 11 (Collana Europa 
e Mediterraneo. Storia e immagini di una comunità internazionale. 36). 
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Nel 1997, nel volume Storia della Letteratura Ispanoamericana, 

Giuseppe Bellini scrive che:  

 
La fama dell’Inca Garcilaso conobbe periodi alterni: il suo valore 
come storico fu posto in discussione; lo si accusò di invenzione e 
gli si negò, anche, con la credibilità storica, il valore artistico. 
Tuttavia oggi –conclude lo studioso– la sua opera è ampiamente 
rivalutata; giustizia è stata fatta a uno dei classici di maggiore 
rilevanza delle lettere ispanoamericane, malgrado le possibili 
manchevolezze dal punto di vista storico, la non sempre sicura 
attendibilità. Ciò che oggi importa rilevare –conclude Bellini– è 
il valore creativo di quanto l’Inca scrisse, senza peraltro 
trascurare il significato dell’apporto documentario, sia nella 
Florida che nei Comentarios.35 

 

E questo puntuale parere del più grande specialista di Letteratura 

Ispanoamericana del mondo noi non solo lo condividiamo, ma lo 

sottoscriviamo senza esitare. 
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TAMACHÍN E CHITANAM, DUE “MATACHINES” NEL 

PANTHEON DEI “BRUJOS” DI ASTURIAS 

 

Giovanni Battista De Cesare (Università di Napoli l’Orientale) 

 

 

Commentai in modo unitario i brujos delle Leyendas de Guatemala, la 

raccolta pubblicata a Madrid nel 1930, per un volume commemorativo 

a quaranta anni dalla scomparsa del grande scrittore guatemalteco 

Miguel Ángel Asturias, ovviamente curato da Beppe Bellini.1 In modo 

frammentario ed episodico mi sono occupato invece di alcune delle 

nove leyendas redatte nei decenni successivi e apparse, in parte nel 1948 

e complete nel 1967, col titolo di El espejo de Lida Sal.2 Un titolo che 

riprende, anche in questo caso, quello del primo dei nove racconti 

contenuti nel volume. La raccolta edita nel 1930 raccontava una serie di 

storie e di personaggi, sempre traboccanti di stregoneria e quasi sempre 

reperiti rovistando nella tradizione culturale popolare. In occasione di 

quella lettura, espressi la personale affezione per le magie di Asturias, 

i cui personaggi grotteschi sono sempre conditi con massiccia ironia. 

Anche se di scrittura non semplice, la loro lettura sollecita un 

godimento personale perché trovo che la sua prosa poetica, 

leggendaria, epico-lirica, soprattutto ironica, spessissimo scherzosa, 

stimola l’emozione e il piacere della rappresentazione plastica dei 

personaggi che la vivacizzano. Diversamente dalle storie raccontate 

                                                           
1 Giovanni Battista de Cesare, “Asturias: i ‘brujos’ delle Leyendas, in Giuseppe Bellini 

(a cura di), Miguel Ángel Asturias quarant’anni dopo, Cagliari-Milano-Roma, ISEM - CNR, 
2015, pp. 61-76. 

2 Miguel Ángel Asturias, El espejo de Lida Sal, Madrid, Siglo XXI, 1967. 
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nelle Leyendas de Guatemala, quelle contenute ne El espejo de Lida Sal, pur 

solcando ancora i sentieri della poetica surrealista di André Breton, e 

pur continuando a sorridere a uno stile incline a un barocco fiorito di 

sapore novecentesco, emergono da materiali non più mitologico-

religiosi bensì mitologico-popolari: si tratta cioè di brevi storie con abito 

leggendario che, frutto della feconda immaginazione dell’autore, sono 

tessute e condite con gli ingredienti del sogno, della magia e della 

leggenda. E soprattutto sono spennellate della straordinaria carica 

poetica della prosa di Asturias. La tematica coglie spunti e contenuti 

naturali, antropici ed etnici, ed è ornata dall’abbondanza delle 

“presencias y ausencias misteriosas” che popolano il racconto del 

paesaggio maya. Di fronte al quale, il poeta, non altrimenti va definito 

il narratore di fantasie fiabesche, nel discoprire, reinventandolo, ciò che 

non era stato trasmesso dalla cultura ancestrale, aveva confessato la sua 

personale commozione. È quanto lo stesso autore dichiara nel Pórtico 

premesso alla raccolta: fin quando “edades y estilos, mensajes y 

leyendas” non saranno completamente a nostra conoscenza, “la 

imaginación juega”, e a noi non resta se non il godimento del mistero 

che nel profondo di un “verde universo verde” scandisce il ritmo della 

favola del tempo con i passi di uomini “naturales, lógicos, existentes y, 

sin embargo, habitantes de mundos de otras categorías”. Gli indios del 

Guatemala non svelano il loro segreto, la loro storia, la loro vita. Essi 

sono come “piezas de imaginería, bordados, esculpidos, pintados, 

recamados, mayas sobrevivientes de soles pretéritos, no de este sol en 

movimento. Van y vienen por los caminos de Guatemala, con no se sabe 

qué de inmortales”.3 

Delle nove leyendas della raccolta, che culmina con quella sorta di 

piece tragicomica della Leyenda de matachines, avevo fatto una assai 

sommaria recensione tanto tempo fa, nel 1986, per Studi di letteratura 

ispano-americana (n.18), il periodico fondato e diretto per oltre 

cinquant’anni da Beppe Bellini. Vi avevo annotato il particolare umore 

caricaturale con cui Asturias caratterizza la folla dei brujos ospiti delle 

                                                           
3 Ivi, p. 4. 
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varie vignette, a volte spiritose a volte macabre spesso tragiche o 

tragicomiche, sempre grottesche. Vi avevo espresso rammarico 

affondando nella tristezza del sopruso subito dal popolo maya, la sua 

identità violata! Del resto la ragione storica della recriminazione è resa 

esplicita nel “Pórtico”, dove si deplorano i modi della conquista e della 

colonizzazione. E dove il narratore commisera la “pobre España” che 

s’era illusa di poter trapiantare in terre “de fiesta luminosa una religión 

de catacumbas”, portando in America “águilas bicéfalas, viruela 

plateresca y teologías”. E finendo poi per ritornare a casa con il “vacío 

convertido en oro”,4 lasciandosi alle spalle croci, spade, martiri e 

tiranni. Anche in questa occasione, prima di soffermarmi per qualche 

riflessione sulla Leyenda de matachines, desidero ripercorrere 

rapidamente quella remota rassegna per dar conto sommario delle 

belle storie raccontate nella raccolta. Che principia con “El espejo de 

Lida Sal”, la leyenda che dà il titolo al libro e che racconta la storia del 

vecchio e cieco Benito Jijón, un picaro che cerca di sbarcare il lunario 

ricorrendo a espedienti e a mezzucci di poca trascendenza; il 

protagonista della seconda storia, che si chiama Juan-Antes per essere 

nato “antes que un hermano gemelo que nació muerto”,5 trema dalla 

paura nell’attraversare un bosco di notte per recarsi, sospinto dalla 

moglie, a un appuntamento misterioso che dovrebbe fruttargli una 

fortuna e che invece si rivela una beffa; segue la vicenda di Juan 

Hormiguero, che è costretto a tramutarsi in formichiere per recuperare 

la moglie, la quale, avendo mangiato il sonno, si è trasformata in una 

zolla di terra dalla vaga forma umana ormai bucherellata da migliaia di 

formiche rosse; è poi la volta di Juan Girador, che, con appeso al collo 

un fagottino contenente l’ombelico paterno, intraprende la sua odissea 

alla conquista della terra e del cielo; è quindi il turno di Quincajú, uno 

stregone tratto dal sacco della mitologia popolare, il quale fa 

l’accompagnatore dei morti, fin quando non gli viene il ghiribizzo di 

                                                           
4 Ivi, p. 5. 
5 Ivi, p. 32. Tutte le citazioni si riferiscono a questa edizione. D’ora in avanti, riporterò 

solo il numero di pagina. 
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mettersi in proprio per intraprendere il viaggio alla volta della Puerta 

de los Calendarios, che sta oltre il tempo, diretto alla conoscenza della 

totalità e dell’ordine; seguono Utuquel e Ambiastro, rispettivamente 

protagonisti di “Las tablillas que cantan” e di “La máscara de cristal”, i 

quali sono affascinati dalla poesia, dall’arte e dalla sapienza, fino al 

punto da sperimentare sulla propria pelle gli effetti parricidi della 

creazione che, raggiunta la compiutezza, vive di vita propria 

eliminando il creatore; ed è questa poi, nella successiva “Leyenda de la 

campana difunta”, la sorte riservata ai sette fonditori della campana 

fatti venire da Oviedo, in Spagna: neanche essi, sostituti dei brujos 

paesani, sopravvivranno alla loro opera e saranno afforcati appena 

avranno concluso il loro lavoro. L’ultimo dei nove paradossi, cioè dei 

nove racconti fiabeschi della raccolta che per questa lettura ha 

sollecitato la mia curiosità, ha per titolo “Leyenda de Matachines”. Ero 

voglioso di provare a sbrogliarne il garbuglio, vale a dire che intendevo 

frappormi tra i machetes dei duellanti Tamachín e Chitanam, che non 

sono soltanto i termini onomastici di un palindromo, ma impersonano 

due fratelli gemelli dai nomi speculari ai quali Asturias affida il 

compito di uno spettacolare duello nella piazza di Machitán. Anche qui 

il narratore guatemalteco, il poeta, intendo dire, rovistando nella mai 

esausta bisaccia delle fantasie ancestrali dominate da mille e mille 

mitici brujos, alimenta di spassoso parodistico umore una scena che 

coinvolge i protagonisti in caricaturali immagini fiabesche. 

Nell’ultralingua del poeta, la loro rappresentazione grottesca soppianta 

il narratore stesso, il quale, insieme alla fabula, sprofonda in un’aura di 

magia che di umano più nulla serba. È la creazione il soggetto che 

trascina a sé l’ingombro del narrato. E che, in ossequio ai principi 

estetici della fiabistica che qui ci assorbe, fagocita finanche l’autore, 

l’ideatore dell’assunto. Mentre a sua volta, privilegiando la 

rappresentazione, lo spazio della storia soltanto contempera l’orgoglio 

di due virgulti capetoste fioriti nel ricco mondo delle memorie 

fantastiche del Gran Lengua.  

Memorie popolate, come sempre, da personaggi epico-leggendari 

che emergono da territori intrisi di stregoneria e di poesia. La magia 
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crea la vita e con essa la poesia, dando ordine e forma alle cose terrene. 

Tra le tante storie, tutte affascinanti, la “Leyenda de Matachines” è una 

ingarbugliata scenetta di magia, originale quanto ermetica, che narra 

una vicenda delirante, grottesca, tragica e nel contempo buffa. 

Stilisticamente, la narrazione accentua freneticamente il ricorso 

all’allitterazione, al ritmo, alla sincope, all’iterazione fraseologica e 

all’onomatopea, producendo un crescendo incalzante di parole, di 

gesti, di luci e di suoni. Sulla scena appaiono “Cuatro grutas sin salida” 

(129) che fanno da sfondo a una spettacolare danza suicida. Quattro 

grotte senza uscita, dunque, quella del vento, quella della tempesta di 

fuoco e di tuoni, quella dei torrenti sotterranei coi riflessi di cristallo e 

quella degli echi di pappagalli sgargianti. E sul proscenio si scioglie 

l’allucinante ossianica danza di “llueve pies y pies y pies” (129) degli 

eroici germani Tamachín e Chitanam. Il mito, il groviglio della 

leggenda stratificata e ispessita da mille incrostazioni, lascia scorgere i 

sinistri bagliori di un magico percorso, quello dei due matachines che 

ambiscono, entrambi e all’unisono, un destino di stoico, tragico 

eroismo: hanno deciso di concludere la loro vita, lo impone l’etica 

ancestrale, con un “desafío de los desafíos” (143), a suon di machetazos, 

nella piazza di Machitán, l’agorà del villaggio già fittamente ornata di 

macabri trofei, nella fattispecie costituiti da “cabezas humanas”(143). 

Già, perché “La bella de Machitán nos espera más allá de la vida y 

debemos juntarnos con ella” . Sanno bene, i due impavidi, che “La tierra 

se los tragaría si no cumplían, si Tamachín no mataba a Chitanam y 

Chitanam a Tamachín, en la plaza de Machitán” (130). Si mettono 

quindi alla ricerca della casa della ruffiana Pita Loca dove è ospitata la 

bella di Machitán. Nel corso del cammino, l’aurora, “el pinta-pájaros, 

pinta-nubes, pinta-cielos, pinta-todo” (135), insomma pezzi di aurora e 

pezzi di sogno, li sorprende nella città che si sta svegliando e dove tanta 

gente “van y vienen los que van y vienen sin saber que van y vienen” 

(131) e dove si accodano a un corteo funebre, al quale seguono altri 

funerali, e altri e altri e anche, tra questi, una bara bianca che racchiude 

il corpo di una vergine. Ma non è lì la bella che cercano. Trovano infine 

la casa della Pita-Loca, una topaia colma di baldracche dove la ruffiana, 
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vecchia sgangherata, “toda dentadura de marfil…oropendientes en las 

orejas, mazapanes de perlas en el pecho, dedos encarcelados de anillos 

de piedra” (138), accoglie ubriaconi e sonnamboli. I nostri eroi devono 

riconoscere quella che aveva il domani negli occhi, l’oggi sulle labbra e 

l’ieri nelle orecchie. “Buscamos a la mujer de ayer, hoy y mañana”, 

declama Tamachín. “No la hemos enterrado”, risponde la Pita-Loca. 

“La tenemos para clientes que como a ustedes les gusta la mujer rígida 

y fría. Si quieren estar con ella, siempre la tenemos preparada en su 

lecho funeral” (138). La mezzana li mette alla prova con alcuni quesiti 

prima di introdurli alla donna che cercavano. La servitù racconta che la 

bella di Machitán di notte si alza e che i morti che sognano di non essere 

morti passeggiano fuori dalle sepolture. Dunque, “–No murió, no, no 

murió” (129), esclamano ancora una volta i matachines. E si racconta 

anche che la bella sogna di esser viva e che va di qua e di là, e che 

quando un uomo la possiede sembra ritornare in vita, per cui, 

nonostante la rigidezza cadaverica, diventa soffice come una spugna. 

Con un flashback il narratore vernicia il truce episodio dell’amputazione 

a machetazos delle mani brillantate della Pita-Loca: “…el zig-zag de los 

machetes y a cercén las dos manos de la Pita-Loca cortadas” (136). E 

commenta “Se le cortan las manos a la riqueza malhabida” (137). Quelle 

due mani cariche di lustrini, di anelli e di pietre preziose le 

omaggeranno più tardi ad altri due stregoni, Telele e Rascaninagua, in 

cambio di altrettanti talismani dell’immortalità. La parodistica 

rappresentazione di Asturias, più che alla morale della metafora, 

sembra relegare tanta crudezza a un nebuloso delirio onirico. Dunque, 

la storia non può che concludersi con l’annunciato duello “a punta y 

filo de machete, en que los dos tendrían que matarse […] a los gritos de 

¡Tamachín-chin-chin, matachín! ¡Chitanam-tam-tam, Machitán!...” 

(134). Nell’ultralingua del poeta, l’epica battaglia tra i due matachines si 

compendia e si rappresenta in una fitta pagina di parole, assonanze e 

voci onomatopeiche e in un gioco di iterazioni che, consueto nella 

scrittura di Asturias, è qui particolarmente insistito, quasi ossessivo, 

producendo suoni che soppiantano la narrazione affidandone 

l’intreccio e l’agnizione alla mimica e all’espressione gestuale e verbale. 
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Questa tavola multicolore di segni, lessemi e morfemi esibisce un 

virtuosismo lessicale e fraseologico che incornicia originali locuzioni 

semantiche, dando luogo a esiti stilistici bizzarri e grotteschi. Un 

percorso verbale dove il testo barocco non adorna significati occulti 

mediante metafore, ma è finalizzato al puro effetto verbale e sonoro. La 

storia della vicenda dei due matachines è sottesa a quell’impianto, filtra 

attraverso i sussulti, i moti, le immagini, le passioni dei due 

protagonisti: lo avevano giurato col sangue, in alto i machetes, Tamachín 

avrebbe ammazzato Chitanam e Chitanam avrebbe ammazzato 

Tamachín nella piazza di Machitán. “Es lo que pasa cuando nacen dos 

hombres para una mujer” (144). Potevano rompere il giuramento con 

cui si schiacciava la distanza dalla vita alla morte, ma prima dovevano 

rintracciare la dimora della ruffiana Pita-Loca dove era ospite “aquella 

que tenía el ayer en los oídos, el hoy en los labios y en los ojos” (131). 

Non andavano all’incontro con la morte, ma all’incontro con la bella di 

Machitán, benché un nodo d’amore triplo è impossibile da sciogliere: 

“¡Es lo que pasa […] cuando nacen dos hombres para una mujer!”. In 

preda al delirio onirico, ai focosi sanguinari spadaccini non resta che 

andare a sfidarsi nella piazza di Machitán. Dove Chitanam chiede di 

avere come bara, dopo morto, un tronco d’albero; mentre Tamachín 

dichiara di preferire di essere sepolto all’interno di una roccia.  

“Días, meses, años… Chitanam transformado en caobo inmenso y 

Tamachín convertido en una montaña, se reconocieron” (145). S’è 

sfogliata la notte del destino. In qualche modo anche i vinti risorgono. 

E il narratore, il Gran Lengua, non priva i vinti della speranza. Affidata 

in questo caso alla bellezza del Guatemala, alla meraviglia dei suoi 

colori. Anche se ai vinti la storia ha riservato tristezze infinite, anche se 

il Guatemala, la bella che teneva il futuro negli occhi, non è più in vita, 

essa è ancora disponibile, pronta sul suo letto funebre, lavata e 

profumata, pronta a offrire quel che resta delle sue grazie, se non più 

delle sue arti.  

Una fabula mistica, la leggenda dei matachines, dove Miguel Ángel 

Asturias avvolge di struggente nostalgia il racconto della perdita 

identitaria del suo popolo. E la malinconia del poeta sembra 
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ripercorrere l’antichissimo sentiero delle teorie di Francisco de Vitoria, 

che, formulate all’inizio del processo di colonizzazione dell’America 

ispana, avevano avuto buon gioco su quelle assai meno accomodanti di 

Bartolomé de las Casas. Perché presupponevano un rispetto sostanziale 

per le civiltà indigene. Ma presto vennero liberate delle poche ragioni 

ostative all’azione di conquista e di sopraffazione previste in sede 

trattatistica dal padre benedettino, consigliere della corona. Nelle 

leggende raccontate dal Gran Lengua, sono sottese le ragioni del 

sofferto percorso storico che hanno accompagnato la conquista, la 

colonia ed anche l’epoca neocoloniale di gran parte dell’America 

Latina. La colonizzazione ispanica ha trascinato con sé due ragioni 

sostanziali di recriminazione. Una, presente in tante storie, è patente 

nella Leyenda de la campana difunta, dove l’episodio in cui la consorella 

istigatrice del sacrificio di Clarinera rispecchia l’anima vogliosa di eroi 

e di martiri in funzione dell’opera di cristianizzazione che 

metodicamente escluse ogni ragione di rispetto per le religioni 

indigene. L’altra ripercorre il filo amaro dell’antica polemica 

esternando il rimpianto di ciò che a causa della violenza è andato 

perduto in termini di cultura, cioè l’identità di un popolo nelle forme 

del rispetto storico della sua civiltà. 
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BELLINI Y HOMBRES DE MAÍZ 

 

Dante Liano (Università Cattolica del Sacro Cuore) 

 

 

No desconoce la cualidad de inevitable la voluminosa y exhaustiva 

Historia crítica de la novela guatemalteca, del académico norteamericano 

Seymour Menton.1 En más de 400 páginas, el ilustre estudioso agota la 

lectura de todas las novelas publicadas en el país desde 1847 hasta 1975. 

Entre los numerosos méritos que se pueden atribuir a dicho estudio, 

dos lo hacen, de alguna manera, indispensable e imprescindible: el 

primero, su aplicación y meticulosidad extremas, que no descuidan a 

los llamados “autores menores” y, en una revolucionaria destrucción 

de jerarquías, evita juicios de valor o de mérito. De esa cuenta, un 

desconocido Alberto Moctezuma y un todavía más oscuro Gregorio 

Arévalo comparten honores con Flavio Herrera, Mario Monteforte 

Toledo y Miguel Ángel Asturias; el segundo mérito es que se trata del 

único estudio completo sobre toda la novela guatemalteca moderna; 

otro no hay, y con él hay que hacer cuentas. 

De ese modo, cuando Giuseppe Bellini recurre a la bibliografía 

existente sobre Hombres de maíz, en 19662 no puede evitar incurrir en el 

volumen del norteamericano. Detengámonos un momento en esta bizarra 

relación a distancia entre el pragmático enfoque mentoniano (se reseña 

todo lo que existe, en cuanto dato empírico) y el refinado estudio de Bellini.  

                                                           
1 Seymour Menton, Historia crítica de la novela guatemalteca, Guatemala, Editorial 

Universitaria, 1985 (1960). 
2 Giuseppe Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias, Buenos Aires, Losada, 1969 

(ed. it. Milano-Varese, Cisalpino-Goliardica, 1966). 
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No puedo evitar detenerme en el íncipit de Menton, quien, 

siguiendo las reglas del estudio científico, cree necesario definir el 

objeto de estudio (en este caso el objeto novela) antes de emprender el 

estudio mismo. A partir de la definición del lema “novela”, en el DRAE 

de 1939,3 el estudioso californiano elabora la suya: 

 
Así es que una novela tiene que: 1) tratar de un asunto fingido, 
cuando menos en parte; 2) intentar causar placer estético; 3) tener 
una trama compleja; 4) ser escrita como novela.4 

 

Podría argumentarse, de las primeras tres condiciones, que cada 

una daría lugar a un debate intenso, y también que refieren a una 

bibliografía infinita. ¿Qué es “un asunto fingido”, “placer estético”, 

“trama compleja”? En cambio, el taxativo punto cuarto no admite 

réplica: una novela tiene que ser escrita como una novela. Este aforismo 

de exquisita tautología podría pertenecer, sin desmejorar, a la opera 

omnia de Eduardo Torres, el apócrifo autor de San Blas creado por 

Augusto Monterroso.5 Torres habría seguramente encontrado la forma 

de elaborar la frase y de otorgarle un desarrollo digno de sus múltiples 

significaciones.  

La misma sorprendente llaneza de aproximación crítica aflige todo 

el volumen mentoniano, que se reduce a una serie de resúmenes 

comentados de todas las novelas publicadas en Guatemala en el 

período dicho.  

Naturalmente, Menton dedica buena parte de su estudio a la obra 

de Miguel Ángel Asturias. No estudia Leyendas de Guatemala,6 porque 

no es una novela ni está escrita con la intención de ser novela. Lee, 

                                                           
3 Diccionario de la Real Academia Española, Madrid, Real Academia Española, 1939. 
4 Menton, Historia crítica de la novela guatemalteca, cit., p. 9. 
5 Augusto Monterroso, Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), México, 

Joaquín Mortiz, 1978. 
6 Miguel Ángel Asturias, Cuentos y leyendas, Edición crítica, Mario Roberto Morales 

(coord.), Madrid-Paris, ALLCA, 2000. 
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entonces, El Señor Presidente7 y le parece bien. El tropiezo está cuando 

se enfrenta a Hombres de maíz.8 La novedosa sintaxis narrativa 

propuesta por Asturias desconcierta a nuestro crítico, a pesar de 

reconocerle indudables méritos. Sin embargo, es la cuestión de la 

unidad estructural lo que le parece un defecto irremediable. Dice 

Menton: 

 
Por mucho que se esfuerce el autor de [sic] fundir todos los 
episodios y todos los personajes, a Hombres de maíz le falta la gran 
unidad de El Señor Presidente. Dicho de otro modo, Hombres de 
maíz es un intento de romper con la estructura tradicional de la 
novela. No hay protagonistas de toda la novela. No hay 
conflictos que queden por resolver. No hay desarrollo de acción. 
Al contrario, por regla general, se presenta un acontecimiento 
envuelto en misterio, que se va aclarando con explicaciones 
intercaladas en capítulos posteriores. Si no fuera por los 
refuerzos estructurales y los temas y motivos arquetípicos, 
Hombres de maíz sería una magnífica antología de cuentos y de 
folklore maya.9 

 

Resulta bastante curioso advertir que un crítico, a mitad del siglo 

XX, todavía aplique criterios decimonónicos al análisis de la novela. En 

modo particular, resulta curioso para la literatura hispanoamericana de 

la época. Desde inicios del siglo, Virginia Woolf había explorado las 

rupturas de tiempo y espacio en la narrativa, Proust había examinado 

la relatividad de la percepción temporal, Joyce había definitivamente 

quebrado con la estructura racional del relato. Como colofón, los 

experimentos surrealistas habían hecho emerger los fenómenos del 

inconsciente, orientados por las teorías psicoanalíticas. La literatura 

hispanoamericana, en cuanto parte de la literatura occidental, no podía 

ignorar todo ese itinerario creativo, y, en efecto, las Leyendas de 

                                                           
7 Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente, Edición crítica, Gerald Martin (coord.), 

Madrid-Paris, ALLCA, 2000.  
8 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, Edición crítica, Gerald Martin (coord.), 

Madrid-Paris, ALLCA, 1992. 
9 Menton, Historia crítica de la novela guatemalteca, cit., p. 238. 
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Guatemala son una feliz invención surrealista sobre las tradiciones 

mayas del Popol Vuh10 y las leyendas coloniales de Guatemala. También 

El Señor Presidente introduce, en 1932, técnicas derivadas 

fundamentalmente de Joyce, como el estilo directo y el estilo indirecto 

libre. Asturias, pues, está en la línea de reformular la tradición narrativa 

hispanoamericana, y Menton mismo lo reconoce en el párrafo citado. 

Resulta incomprensible que una línea más adelante le reclame la 

presunta falta de unidad de la novela.  

Para refutar el error de los críticos, viene en nuestro auxilio el texto 

de Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias.11 Me parece necesario 

anotar un par de observaciones respecto de tal texto. Bellini lo había 

publicado en italiano, para la Cisalpino-Goliardica de Milán, en 1966, 

un año antes de que Asturias ganara el Premio Nobel y de que, como 

consecuencia, se multiplicaran los estudios sobre su obra. El texto 

español, publicado por Losada en 1969, es simplemente una traducción. 

Puesto que son idénticos, he preferido usar la edición Losada. La 

segunda observación es que procuraré hacer una lectura comentada de 

ese texto, para mostrar cómo, en época temprana y en contradicción 

abierta con Menton y críticos similares, Bellini ya había comprendido 

la importancia de Hombres de maíz, y había dado una lectura llena de 

sugerencias que la crítica desarrollará después. Se trata, pues, de un 

texto crítico germinal. 

Por eso mismo, Bellini inicia con una visión panorámica de la obra 

asturiana, señalando, con razón, que el autor se inicia tarde en las letras 

(un debut a los 31 años era cosa bastante rara en literatura, 

generalmente se publica antes). Hay que decir, sin contradicción con las 

afirmaciones bellinianas, que Asturias fue siempre considerado un 

poeta en los medios guatemaltecos desde que era muy joven. Se cuenta 

que, en las fiestas de beneficencia, el joven escritor componía sonetos 

por encargo al precio de un quetzal cada uno. También sus borrascosos 

                                                           
10 Anónimo, Popol Vuh. Las antigua historias del k’iche’, Versión e introducción de 

Adrián Recinos, Guatemala, Piedra Santa, 1984 (1a. edición, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1947).  

11 Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias, cit. 
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estudios universitarios lo ven más como un goliárdico bohemio que 

como un ratón de biblioteca. Sin embargo, es verdad lo que dice Bellini, 

esperó mucho tiempo antes de darse a conocer seriamente en el mundo 

de las letras, al publicar en 1930 Leyendas de Guatemala. Pero es mejor 

escuchar a Bellini: 

 
La realidad política de Guatemala y el mítico pasado 
precolombino forman la base de la aventura literaria de Asturias. 
Data, en efecto, del período guatemalteco el primer capítulo de 
El señor Presidente, novela que será considerada durante muchos 
años por la crítica como su obra maestra, y son del período 
francés, mientras se dedica a la traducción del Popol-Vuh y 
termina El señor Presidente, las primeras leyendas de Guatemala 
y muchos pasajes de El alhajadito. 
Por diversas razones, también de índole política, El señor 
Presidente aparece mucho tiempo después de terminado. Le sigue 
una nutrida serie de obras por las que Miguel Ángel Asturias 
llega a ser el autor de una vigorosa narrativa que se impone por 
su originalidad y significado, haciendo del escritor guatemalteco 
uno de los maestros de la novela con amplia proyección 
continental, creador de un realismo mágico en que sus vigorosas 
cualidades artísticas y su alto conocimiento lingüístico se 
renuevan constantemente.12 

 

Enseguida, Bellini procede a hacer un recuento de las obras de 

Asturias publicadas hasta esa fecha, y puede decirse que abarcan casi 

la totalidad de su producción literaria. En efecto, su recorrido crítico 

termina con Mulata de tal, y anuncia, por fuente directa, que Asturias 

está preparando una novela ambientada en la época de Estrada Cabrera 

(en efecto, poco tiempo después publicará Viernes de dolores) y una serie 

de cuentos (muy probablemente El espejo de Lida Sal). Tales ausencias 

en el estudio belliniano no afectan la apreciación de conjunto, porque 

sea la novela que la colección de relatos no hacen sino confirmar temas 

y estilos asturianos, sin llegar a las vertiginosas alturas de Mulata de tal.  

                                                           
12 Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias, cit., pp. 7-8. 
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Ya desde el análisis de El señor Presidente, Bellini logra identificar los 

principales recursos de estructuración de la trama y de elaboración 

lingüística que caracterizarán al maestro guatemalteco. Bellini estudia 

los juegos temporales,13 la influencia de la cinematografía,14 el uso de la 

imagen, pero, sobre todo, los juegos lingüísticos: “En El señor Presidente, 

palabra e imagen están en primer plano”.15 En el aspecto del uso de la 

lengua, Bellini estudia los neologismos, la adjetivación, la acumulación 

fonética, y lo que posteriormente se llamaría la “heteroglosia” y la 

“polifonía”. Son meritorias anticipaciones de Bellini a una crítica 

teórica que vendría después. 

Me atrevo a proponer que la valoración belliniana de la llamada 

“trilogía bananera” es un tema que todavía está por desarrollar. En esos 

tempranos e insospechables tiempos, Giuseppe Bellini rinde justicia a 

una de las obras maestras de la literatura política comprometida, que 

solo la moda literaria del “boom” ha logrado oscurecer con eficacia. 

Sobre el tema de la equivocación ideológica respecto de la obra de 

Asturias, se han expresado, con eficacia, Gerald Martin y Arturo 

Arias.16 Mucho tiempo antes, Bellini declara: 
 

[...] se presentaba la situación guatemalteca solo como un 
presupuesto de la realidad del país: una realidad política y social 
desconcertante cuya culpa, sin embargo, parecía renacer 
únicamente en un sistema político, en una estratificación 
determinada de la sociedad, de la cual el escritor no se detenía a 
indagar los orígenes y los componentes. Pero indudablemente, 
en la base de esta situación político-social existía una 
responsabilidad externa al mundo guatemalteco, una presencia 
económica y política que la determinaba y acentuaba.17 

 

Sigue una descripción de la sociedad guatemalteca basada en datos 

estadísticos y sociopolítcos, en donde se pone en evidencia la injerencia 

                                                           
13 Ivi, pp. 54-55. 
14 Ivi, p. 56. 
15 Ibidem. 
16 Asturias, Hombres de maíz, cit., 1992. 
17 Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias, cit., p. 89. 
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estadounidense, sobre todo a través de la multinacional United Fruit 

Company. De manera sucinta, Bellini describe la dictadura del general 

Ubico y el período de la llamada “Revolución del ‘44”, que será 

brutalmente interrumpida por la invasión financiada por el 

Departamento de Estado. El crítico asume una posición política junto 

al escritor en su rebelión contra la invasión extranjera: 
 

Las condiciones comentadas explican la toma de posición de 
Miguel Ángel Asturias en la trilogía “bananera”. La historia 
humana de su país se construye sobre una verdadera y especial 
serie de “episodios nacionales” como argumento inmediato vivo 
y quemante y que expresa en su tragedia, no tanto como un 
momento de la vida guatemalteca, sino más bien como un drama 
que se inviste de todas las situaciones americanas. El escritor 
asume clara conciencia de su misión en este mundo. Su obra se 
vuelve vehículo de una denuncia dolorosa y despiadada, pero en 
esta denuncia se corporiza una segura esperanza en el futuro del 
hombre, que Asturias juzga que debe sustentar. Él cree 
firmemente en el advenimiento definitivo de la libertad y de la 
justicia, del día cantado en el saludo a Guatemala.18 

 

Al contrario de la mayoría de la crítica, que se debate entre 

considerar al gran escritor izquierdista, conservador, reaccionario, 

comunista y similares, Bellini se concentra en el aspecto fundamental 

de la protesta asturiana: el aspecto humanista. No mueven a Asturias, 

dice, posiciones ideológicas preconstituidas, sino una firme creencia en 

los valores más sólidos de la condición humana, valores 

constantemente violentados en la realidad guatemalteca. De tal 

manera, que a Bellini, también firme asertor de un humanismo que no 

conoce fronteras ni limitaciones, no le queda ninguna otra opción, sino 

acuerpar la vigorosa denuncia de Asturias a través de la literatura. 

Como se ha dicho muchas veces, en la “trilogía bananera” tan 

denostada ideológicamente, todavía quedan por estudiar los aspectos 

técnicos y estilísticos, que Bellini no duda en promover: “en ellas, sin 

                                                           
18 Ivi, p. 93. 
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embargo, el escritor se nos presenta como artista consumado, señor del 

lenguaje y de la técnica narrativa, vale decir, en toda su plenitud 

artística”.19 

Otro punto de vista merecen dos novelas de la madurez asturiana: 

El Alhajadito (1961)20 y Mulata de tal (1963).21 En realidad, la primera 

novela había sido escrita contemporáneamente a Leyendas de Guatemala 

(1930), y Asturias la retoma en 1961, para su publicación. En cambio, 

Mulata de Tal es una novela enteramente escrita en esa época y refleja 

una desparpajo, una desinhibición, una libertad imaginativa y 

lingüística propia de quien se siente liberado de aspiraciones y 

obligaciones. Con toda probabilidad, Asturias está consciente de ser un 

maestro de las letras hispanoamericanas, y sin la necesidad de tener 

que demostrar quién es, se lanza a una empresa de formidable 

imaginería y de inalcanzable juego lingüístico. Bellini analiza Mulata de 

Tal con su acostumbrada precisión: examina contenido y forma, y 

explica cómo la una se funde con el otro.  
 

En efecto, el mérito de Mulata de tal radica esencialmente en la 
magia de sus creaciones, especialmente en su grandiosa 
arquitectura en la que manifiesta el juego impresionante de una 
fantasía excepcional. Por esto, tal vez Wurmser fue inducido a 
comparar a Mulata de tal con la Divina Comedia, comparación 
ciertamente atrevida, aunque no del todo injustificada si se la 
limita a algunos detalles externos, como los demonios y una 
suerte de infierno; naturalmente, sin el específico significado 
simbólico de la obra de Dante. Mulata de tal pulula en demonios 
de toda especie, demonios terrestres y demonios cristianos, 
“brujos” y “chamanes” de magia y de fuerza diabólica, por 
quienes todo el mundo guatemalteco aparece dominado, 
manifestaciones de la inquietante espiritualidad india.22 

 

                                                           
19 Ivi, p. 96. 
20 Asturias, Cuentos y leyendas, cit. 
21 Miguel Ángel Asturias, Mulata de tal, Edición crítica, Arturo Arias (coord.), Madrid-

Paris, ALLCA, 2000. 
22 Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias, cit., p. 199. 
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De esta manera, en hora muy temprana, tenemos una exacta y 

abunda descripción de la narrativa asturiana, por mano de Giuseppe 

Bellini. Lo que vendrá después serán profundizaciones, desarrollos, 

vericuetos, mas la obra fundadora de la crítica asturiana queda como 

testimonio de la clarividencia de un crítico italiano, quien, desde su 

profunda sensibilidad y agudeza, supo leer las virtudes de una obra 

fundadora de la narrativa contemporánea en América. 

El estudio de Bellini sobre Hombres de maíz conforma el capítulo 

tercero del libro y se intitula “El mito y la realidad”.23 No es un título 

que podemos dejar pasar con indiferencia. En verdad, condensa toda la 

propuesta narrativa del libro. Aunque, para la época, ya se había 

desarrollado la categoría de “realismo mágico” también para la 

literatura, lo que me interesa subrayar con vigor es la perspicacia de 

Bellini al notar que el núcleo crítico para enfocar Hombres de maíz es la 

cuestión del mito.  

Me permito distraerme un momento del examen de las ideas de 

Bellini sobre Asturias para aventurarnos, si bien de manera superficial, 

en algunos textos que tratan de explicar la noción de “mito”. En su 

excelente ensayo sobre Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa 

propone la sustancial diferencia entre “mito” y “magia”: 

 
Llamo “mágico” al hecho real imaginario provocado mediante 
artes secretas por un hombre (“mago”) dotado de poderes o 
conocimientos extra-ordinarios [sic]; “milagroso” al hecho 
imaginario vinculado a un credo religioso y supuestamente 
decidido o autorizado por una divinidad, o que hace suponer la 
existencia de un más allá; “mítico-legendario” al hecho 
imaginario que procede de una realidad “histórica” sublimada y 
pervertida por la literatura, y “fantástico” al hecho imaginario 
“puro”, que nace de la estricta invención y que no es producto ni 
del arte, ni de la divinidad, ni de la tradición literaria: el hecho 

                                                           
23 Ivi, pp. 63-88. 
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real imaginario que ostenta como su rango más acusado una 
soberana gratuidad.24 

 

Las definiciones de Vargas Llosa podrían parecer ligeramente 

didácticas y necesarias de profundización. Sin embargo, ya la 

diferenciación que propone es un paso adelante para dilucidar algunas 

categorías fundamentales de la narrativa latinoamericana. En modo 

particular, permiten separar la obra de Asturias del llamado “realismo 

mágico”, en donde frecuentemente ha sido encasillada.25 Nos interesa, 

de las definiciones y distinciones del escritor peruano, aquella entre 

“magia” y “mito”. “Magia” y “mágico” es todo aquello que tiene que 

ver con la transformación de la realidad a través de un acto análogo en 

esa misma realidad: el anónimo hombre prehistórico que diseña un 

ciervo en las cuevas de Altamira y diseña también su abatimiento a 

través de los flechazos que lo atraviesan, realiza una magia: por 

virtudes sobrenaturales, el dibujo provocará, al día siguiente, la caída 

del ciervo bajo el ataque de los cazadores. La magia es una metáfora 

eficaz. Encerrar en un recipiente la fotografía de una persona implicará 

encerrar a esa persona dentro de las redes amorosas del dueño (o la 

dueña) del recipiente.  

Cosa aparte es el mito. Una aproximación general al mito nos la 

ofrece Jörg Rupke.26 Coincide con la mayor parte de los críticos al 

señalar que mito equivale a narración. Mythos, en griego, significa “lo 

dicho, lo que se está diciendo”.27 Rüpke prosigue en su descripción de 

la historicidad de la categoría, y señala que, desde el principio, 

Tucídides y Heródoto restringen el campo de la definición. “Mito” e 

                                                           
24 Mario Vargas Llosa, García Márquez. Historia de un deicidio, Barcelona, Barral 

Editores, 1971, p. 529. 
25 Dante Liano, “El realismo mágico no existe”, en Mario Sartor (ed.), Realismo magico. 

Fantastico e iperrealismo nell’arte e nella letteratura latinoamericane, Udine, Forum, 2005, pp. 
167-178. 

26 Jorg Rüpke, Il crocevia del mito. Religione e narrazione nel mondo antico, Bologna, 
Centro editoriale dehoniano, 2014, pp. 11-19. 

27 Gemma Sena Chiesa, Angelo Pontrandolfo, Dalla Grecia a Pompei, Milano, Electa, 
2015, pp. 36-37. 
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“historia” se vuelven conceptos opuestos. La diferencia no está en una 

presunta falsedad del mito, sino en su presunción de verdad. A 

diferencia de los estudios históricos, las narraciones míticas no pueden 

ser comprobadas. Más adelante, la filosofía presocrática realiza una 

distinción proverbial: aquella entre mythos y logos, en donde logos 

significa “argumentación racional”. En fin, Rüpke llega al punto: el 

mito es una narración que sirve para responder a las naturales 

interrogaciones del hombre sobre su presencia en el mundo y sobre el 

mundo mismo. Esto lo pone en inmediata relación con la tradición oral, 

con la transmisión del conocimiento de una generación a otra, sobre 

todo en las sociedades que, por una razón u otra, no han tenido acceso 

a la llamada “cultura letrada”. El pasaje del mito de lo oral a lo escrito 

sirve para fijar las historias y para proponer, también, viejos 

significados o atribuirles nuevos. A este punto, se interpone la cuestión 

de las fábulas. La diferencia es extremadamente sutil y el pasaje de la 

fábula al mito no es difícil. Sin embargo, la fábula está más relacionada 

con la pedagogía que con el conocimiento.  

Resulta casi imposible razonar sobre el mito sin acudir a las 

reflexiones de Mircea Eliade. Como veremos más adelante, Eliade 

prefiere hablar de “hierofanías”, esto es, el momento en que lo sagrado 

se revela al ser humano. De todas formas, no renuncia a una definición 

bastante general del mito. Todo el capítulo XIII de su Tratado de historia 

de las religiones,28 intitulado “Morfología y función de los mitos”, está 

dedicado al tema, aunque la multitud de ejemplos ahoguen, en cierto 

sentido, la parte teórica. Afirma Eliade: “La función principal del mito 

es fijar los modelos ejemplares de todos los ritos y de todas las acciones 

humanas significativas”.29 En su esencialidad, la definición es perfecta, 

aunque le falte un elemento fundamental: la narratividad, que 

aparecerá más adelante: “la cosmología proporciona el modelo cada 

                                                           
28 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, ERA, 1972, pp. 366-389. 
29 Ivi, p. 367. 
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vez que se trata de hacer algo”.30 La cuestión narrativa aparece en esta 

frase: 
 

Como el mito propiamente dicho relata verbalmente un 
acontecimiento ejemplar (en este caso, la cosmología) así también 
el “signo” (en este caso la rama verde o el animal) evoca este 
acontecimiento por el simple hecho de su ostentación.31 

 

Por último, Eliade roza el tema del tiempo mítico: 
 
El mito […] es siempre un precedente y un ejemplo […] toda una 
serie de mitos, al tiempo que relatan lo que hicieron in illo tempore 
los dioses o los seres míticos, revelan una estructura de lo real 
inaccesible a la aprehensión empírico racionalista.32 

 

Las aproximaciones (y los alejamientos) de Mircea Eliade al objeto 

mito no dejan de ser crípticas y, en cierto sentido, reclaman una 

interpretación. 

De igual importancia las reflexiones de Northrop Frye. Coincide en 

la definición primaria y esencial: un mito es una historia, una narración 

o una trama con una función social específica.33 Esta definición esencial 

del mito, por rudimentaria que pueda parecer, tiene el mérito de la 

claridad y la especificidad. Por otro lado, puede relacionarse con una 

afirmación de Paul Ricoeur, según la cual toda configuración discursiva 

es ya ficción.34 

Frye no ignora el desmoronamiento de las convicciones sacerdotales 

iniciado con la época de la modernidad y culminado con la 

postmodernidad, en particular, la fractura entre palabra y verdad. Frye 

distingue tres espacios en los cuales se desarrolla lo que 

tradicionalmente llamamos “verdad”: 

                                                           
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 372. 
32 Ivi, pp. 372-73. 
33 Northrop Frye, “L’approccio mitico alla creazione”, en Id., Mito, metafora, simbolo, 

Bari, Editori Riuniti, 1989, p. 15. 
34 Paul Ricoeur, Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1988, p. 286. 
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1) el contexto de la integridad de una estructura verbal: un 
aforismo del Libro de los Proverbios o una obra narrativa 
pueden contener verdades esenciales del contexto cultural o de 
la situación humana en general; 
2) el concepto de verdad también se halla en la lógica, pero se 
trata de un lenguaje altamente especializado, lejano de la 
experiencia ordinaria; 
3) la verdad verbal de la correspondencia es esencial y no 
podríamos vivir sin ella; sin embargo, es la aproximación más 
ambigua a la verdad: nos damos cuenta que, al usarla, usamos 
un lenguaje figurativo lleno de metáforas y analogías.35 

 

A este punto, Frye sentencia: 

 
El sujeto no podrá jamás encontrar al objeto, al Otro como tal, 
pero solo puede encontrarlo en el reino intermedio del lenguaje 
al que sea el sujeto que el objeto son asimilados. Mi interés por el 
mito y por la metáfora está basado en el hecho de que el lenguaje 
del mito y de la metáfora es autónomo y no depende de 
referencias a nada más.36 

 

Termina su razonamiento subrayando el esencial papel del mito: 

dar un orden a una experiencia desordenada de los fenómenos. Por 

último, señala cómo el mito se desarrolla siempre en un presente donde 

se junta pasado y futuro, lo cual le confiere una existencia permanente 

en las culturas. 

Nos interesa señalar otra reflexión de Frye, que creemos puede 

servirnos para una mejor comprensión de las obras de Miguel Ángel 

Asturias. En su obra más celebrada, Anatomía de la crítica, Frye alude al 

carácter abstracto del mito, un carácter que prescinde totalmente de los 

cánones de verosimilitud y plausibilidad.37 Al extremo opuesto, se 

encuentra el realismo naturalista, en literatura, que tiende a dar cuenta 

                                                           
35 Frye, “L’approccio mitico alla creazione”, cit., p. 33. 
36 Ibidem. 
37 Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei miti, dei simboli e dei generi 

letterari, Torino, Einaudi, 1969, p. 177. 
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de la realidad social que le es contemporánea en términos de veracidad. 

Como un medio de conciliación, entre mito y naturalismo está lo que 

Frye llama el “romance”, la tendencia a trasponer el mito en una 

dirección humana. El principio base de la transposición consiste en que 

lo que en el mito puede ser identificado metafóricamente, en el romance 

puede ser solo relacionado con una forma de similitud. En un mito 

podemos tener un dios sol o un dios árbol, en un “romance” tendremos 

a una persona unida por una asociación significante al sol o a los 

árboles. 

Hasta aquí el largo paréntesis sobre la categoría de “mito”, 

paréntesis que nos permitirá retornar a la lectura belliniana de Hombres 

de maíz. Por todo lo anteriormente dicho, cuando Bellini señala que la 

cuestión central de Hombres de maíz es la discusión sobre “mito” y 

“realidad” centra perfectamente la aproximación crítica que esta obra 

requiere. Hay un absoluto salto de cualidad entre la visión inicial de 

una crítica errática y la refinada observación belliniana. En una sucinta 

reseña de las críticas negativas a la obra maestra asturiana, Bellini 

señala cómo hay “quien ha reconocido la esencia artística de la novela, 

su valor poético, como Sánchez, que ha subrayado el significado 

‘obsesionante’ que toma la tierra en sí misma”.38 Reseña, igualmente, 

otra opinión: 

 
También Del Saz ha subrayado de Hombres de maíz las cualidades 
sinfónicas, la fascinación del lenguaje. Pero ya Del Saz pone 
reservas afirmando que el interés del lector es fatigosamente 
desorientado por la falta de una sólida arquitectura novelesca y 
de una trama viva y coherente.39 

 

Por último, señala que Fernando Alegría “ha definido la novela que 

tratamos como la obra de ‘mayor envergadura’ de Asturias, aunque no 

la más lograda”.40 Bellini cierra esta breve reseña con Menton, a quien 

                                                           
38 Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias, cit., p. 68. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
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señala como el más obstinado detractor de la obra. En Menton está 

claramente dicha la falta de unidad de la novela. Lo que sucede, dice 

Bellini, es que a Asturias no le interesa el viejo concepto de “unidad” 

de la novela. De todos modos, Del Saz, Menton y Alegría no están solos 

en la incomprensión de la obra maestra asturiana. El mismo Bellini hace 

una síntesis, con su refutación, de aquellos que, hasta ese momento no 

han sabido leer a Asturias. Así, Marra-López ve “un alto en el camino 

novelístico” del escritor,41 mientras el prestigiado Anderson-Imbert 

define Hombres de maíz “un contrapunto a veces destemplado porque el 

autor no se aclara ante sí mismo su objeto artístico”.42 Lo que le interesa 

es “la expresión de un clima”43 y “expresar el espíritu de Guatemala, su 

consistencia fenoménica. […] Como confirmación, sirva la falta de 

ubicación en el espacio y en el tiempo de los variados episodios”.44 

Quisiera subrayar esta concatenación de ideas que llevan a Bellini a 

referirse a lo que Mircea Eliade llama el illud tempus característico del 

mito.45 Porque con ello, Bellini da con la clave de lectura de la novela. 

Lo que vale para el tiempo de la razón (la “realidad cronológica”) no 

vale para el tiempo del mito (“la realidad narrada en un tiempo paralelo 

y atópico”). Creo que, con esto, Bellini ha percibido cuál es el subtexto 

que corre debajo del texto asturiano y, en modo particular, cuáles son 

las intenciones políticas e ideológicas del autor. Me atrevería a arriesgar 

una conjetura: que no estamos delante de la obra de un autor alucinado 

y de potente imaginación, que se deja llevar por su propio ensueño y 

por las lecturas de los textos precolombinos. Quisiera proponer la 

hipótesis que Asturias, al construir el mito de los “hombres de maíz” 

está tratando de construir una nueva base mítica para una 

reconstrucción de la idea de nación guatemalteca. El fundamento que 

da origen a esta hipótesis es un texto poco conocido del autor, La 

                                                           
41 José R. Marra-López, “Oda y elegía de Centroamérica”, en Ínsula, XVI, 175, 1961, p. 5. 
42 Enrique Anderson-Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana II. Época 

contemporánea, México, Fondo de Cultura Económica, 1961, p. 213. 
43 Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias, cit., p. 70. 
44 Ibidem. 
45 Eliade, Tratado de historia de las religiones, cit., pp. 372-373. 
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arquitectura de la vida nueva,46 en donde Asturias ataca duramente la 

construcción de la nación hecha por los liberales y ataca también la 

mitología construida alrededor de esa idea de nación. Propone, 

entonces, una nueva nación, basada en la salud pública, en la 

educación, en la familia, en la belleza y el amor (con claras resonancias 

vasconcelianas). Lo que Bellini llama “el espíritu de Guatemala, su 

consistencia fenoménica”.47 Esa nueva nación necesita una mitología: 

nuevos héroes y nuevos símbolos. Hombres de maíz es la construcción 

de esa nueva mitología, con su héroe épico, Gaspar Ilóm y su símbolo 

universal, el maíz. La discutida unidad de la novela la da el héroe, cuya 

historia sirve de hilo narrativo que cose, con su presencia invisible, 

todos los episodios de la novela. 

Además del mito fundacional, la construcción cultural de la nación 

se basa en la identificación de un lenguaje nacional. No pasa 

desapercibido a Bellini este detalle de Hombres de maíz. Hay que 

introducir aquí, una breve alusión de corte filológico. Asturias publicó 

su novela en 1949, con la editorial Losada, de Buenos Aires. Losada 

encontró este texto demasiado poblado de guatemaltequismos y lo 

enmendó, “normalizando” ligeramente el texto hacia una lengua 

española más general, en la edición de 1963. Todas estas informaciones 

están en las ediciones críticas de Gerald Martin.48 En ambas, Martin 

señala que escogió, como edición definitiva, la de 1963, pero de alguna 

manera expresa su nostalgia por la del 1949, en coincidencia con 

Asturias, que también prefería esa primera edición. Todo esto para 

señalar que Giuseppe Bellini también prefiere la edición de 1949 y es la 

que usa en su análisis de Hombres de maíz. Encontramos, aquí, otra 

                                                           
46 Miguel Ángel Asturias, La arquitectura de la vida nueva, Estudio introductivo y 

edición facsimilar por Dante Liano, Roma, Bulzoni, 1999. 
47 Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias, cit., p. 70. 
48 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, pref. de Jean Cassou; estud. de Mario 

Vargas Llosa, Gerald Martin y Giovanni Meo Zilio; texto establecido por Gerald Martin, 
Madrid-Paris, Fondo de Cultura Económica-Klincksieck, 1981 y Asturias, Hombres de 
maíz, cit., 1992. 
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intuición fulgurante del crítico italiano. Ya hemos anotado que para 

fundar una nación se requiere una lengua nacional. Leamos a Bellini: 
 

Asturias nos conduce al alma secreta del mundo guatemalteco 
por medio de las peculiaridades de su lengua. Valle Inclán 
escribió que los idiomas son los hijos del arado y que de los 
surcos vuelan las palabras “con gracia de amanecida, como 
vuelan las alondras”; el pensamiento del hombre toma forma en 
la palabra como el agua en el recipiente que la contiene. Por eso 
Asturias penetra profundamente en Hombres de maíz en la esencia 
lingüística de su pueblo para expresar con mayor valimiento su 
ser espiritual.49 

 

Siguen páginas de ejemplos en donde se nota muy claramente la 

admiración de Bellini por la capacidad de Asturias de captar, con 

habilidad mimética, el habla de los guatemaltecos. Luego de citar un 

gracioso diálogo amoroso entre Hilario Sacayón y Aleja Cuevas, Bellini 

acota: “A través de este diálogo los dos personajes se caracterizan 

vigorosamente, así como la figura de Gaspar Ilóm se define a través del 

lenguaje en el primer capítulo del libro”.50 No es una exageración 

afirmar que Bellini queda fascinado por la capacidad mimética de 

Asturias delante de los diálogos en la obra. Así, reproduce, como una 

representación del “voseo” americano, la conversación entre Hilario 

Sacayón y su amante, Aleja Cuevas: 

 
—Se me hizo que eras vos, tu silbido… 
—Y tardaste. 
—¡Qué bárbaro, si estás todavía con la boca húmeda de silbar; 
dame un besito y dejate de embromar! ¡Qué sabroso decirte 
“vos”; se me hace tan extraño tenerte que llamar “usté”, ante los 
muchachos! 
—¿Me quiere, mi vida? 
—Mucho: pero qué es eso de me quiere, me querés, y haber mi 
hocico… ¡sabroso!... otro… A mí se me hace que el amor de “tú” 
y de “usté”, es menos amor que el amor de “vos”, con 

                                                           
49 Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias, cit., p. 74. 
50 Ivi, p. 76. 
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chachaguate y todo, porque vos, ya me estás echando 
chachaguate, hacele, viejito, que para eso soy tu propiedad 
legítima.51 

 

Bellini se concentra en otros pasajes en donde Asturias hace 

hablar a otros personajes, de diferente extracción social o de 

diferente estatus, cada uno con su forma peculiar de usar el español 

de Guatemala, y el crítico italiano declara su admiración por el 

virtuosismo lingüístico del escritor guatemalteco. 

Tal virtuosismo no es una característica ociosa de la novela, sino se 

engancha de manera esencial con la idea de la construcción del mito 

nacional. Todos sabemos que la construcción cultural de ese ente que 

llamamos nación y que se configura como “patria”, pasa en primer 

lugar por la lengua compartida. Para llegar a ser “idioma nacional” esa 

lengua ha tenido que pasar por un rito de iniciación inexcusable e 

inevitable: la producción de una gran obra literaria que convierta a esa 

lengua popular en lengua literaria. Es una operación cuya conciencia 

nace con Nebrija, en España, según Lore Terracini,52 o en Inglaterra, con 

Chaucer, o en Italia, con Dante Alighieri. La preferencia de Asturias (y 

de sus críticos más cercanos, Martin y Bellini) por la edición de 1949 nos 

revela que la intención de Asturias es convertir a los 

guatemaltequismos en lengua literaria, a través de una obra consagrada 

como clásica, y que esta lengua literaria sea el idioma fundacional de la 

“vida nueva” de la nación llamada Guatemala.  

Bellini lo dice con otras palabras, cuyo significado me parecería más 

o menos el mismo que hemos expresado: 

 
Cuanto se ha subrayado explica, además, en el plano artístico, la 
predilección de Asturias por esta novela. En ella revive la poesía, 
simple y amplia, sobre la que se construye, fuera del tiempo, la 
esencia vital de Guatemala.53 

                                                           
51 Asturias, Hombres de maíz, cit., 1992, pp. 167-168. 
52 Lore Terracini, Tradizione illustre e lingua letteraria nella Spagna del Rinascimento. Parte 

seconda, P.U.G., Roma, 1964. 
53 Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias, cit., p. 87. 
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Sobre la poesía se construye la esencia de una nación, nos dice. Es el 

cariz humanístico que caracterizó siempre el acercamiento belliniano a 

la obra literaria. En el sentido de que toda actividad está originada por 

el ser humano y al ser humano se dirige, con un antropocentrismo 

indiscutible e ideal, esencial y arquetípico. “La humanidad de Asturias 

se muestra una vez más en toda esta serie de pasajes. Su penetración 

del hombre es, como siempre, aguda y profunda”,54 concluye Bellini, 

haciendo coincidir sus propios ideales humanísticos con los del gran 

escritor guatemalteco. En repetidas ocasiones, Bellini va a concentrar su 

análisis literario en esa centralidad del ser humano en todo quehacer 

poético, y considerará tal centralidad como el rasgo indispensable y 

discriminante para valorar la importancia de la obra estudiada. Tal 

posición filosófica, como creo haber demostrado en estas líneas, está 

sustentada en vastas lecturas, en una sensibilidad crítica poco común y 

en una poderosa intuición que le permitirá captar de inmediato lo que 

otros críticos, menos dotados, serán incapaces de ver. A esa 

sensibilidad e intuición debemos una de las primeras valoraciones 

completas de Miguel Ángel Asturias, que de alguna manera se va a 

confirmar con el otorgamiento del Premio Nobel.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
54 Ivi, p. 84. 
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LA DIMENSIONE AMERICANA DI PEDRO ARNÁEZ 

DI JOSÉ MARÍN CAÑAS 

 

Andrea Pezzè (Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”) 

 

 

Negli innumerevoli interessi di Giuseppe Bellini la letteratura 

centroamericana ha sempre occupato un posto speciale. Questo è 

dovuto sicuramente ai rapporti intellettuali e amicali intessuti con il 

Nobel Miguel Ángel Asturias. Tuttavia, la plurale curiosità di Giuseppe 

Bellini lo ha portato a studiare e documentarsi anche su altre opere. 

Ovviamente, Rubén Darío, ma anche Pablo Antonio Cuadra e José 

Coronel Urtecho, poeti dalla originalità espressiva che, assieme alle 

avanguardie, sono ancora materia di dibattito e di riflessione.1 

Tra le opere rare e a rischio di essere dimenticate al di fuori di un 

contesto nazionale, Bellini ha lavorato anche sulla figura dello scrittore 

costaricano José Marín Cañas, nato nel 1904 e morto nel 1980. Oltre al 

difficile mestiere delle lettere, l’autore svolse prima attività legate al 

giornalismo, per poi rifugiare le sue inquietudini intellettuali 

nell’isolamento tellurico di una finca in cui rallentare i ritmi vitali per 

sincronizzarli con quelli dell’agricoltura. 

Secondo Álvaro Quesada,2 Pedro Arnáez (1942) ed El infierno verde 

(1935), corrispondono a una seconda fase della produzione letteraria di 

Cañas che, abbandonate le ambientazioni tardoromantiche o bohémien, 

                                                           
1 Francisco Alejandro Méndez, Hacia un nuevo canon de la vanguardia en América 

Central, Guatemala, Editorial Cultura, 2006. 
2 Álvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense, San José, Editorial de 

Costa Rica, 2010, p. 72. 
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si rivolge alla natura problematica del continente americano. Se su 

Pedro Arnáez ci soffermeremo con attenzione, riferiamo brevemente che 

El infierno verde è ambientato nel Chaco paraguaiano negli anni della 

guerra tra Bolivia e Paraguay. Anche solo alla luce dei pochi accenni 

preliminari, è possibile intuire la dimensione americana di Cañas. Da 

un lato, il forte interesse per le vicende continentali, tematica manifesta 

ne El infierno verde; dall’altro, il problema (politico, sociale e culturale) 

della terra che, come vedremo in Pedro Arnáez, rappresenta una 

questione connaturata all’essere americano. 

Ci sembra interessante pensare a una lettura critica del romanzo a 

partire dal contesto letterario di riferimento, in particolare alla luce 

delle argomentazioni di matrice regionalista sulla modernità americana 

che, tra gli anni 20 e 40 del XX secolo, toccarono numerosi scrittori e 

intellettuali del subcontinente. È nostra intenzione fare riferimento al 

lavoro critico di Giuseppe Bellini, per offrire una chiave di lettura di 

Pedro Arnáez che ne identifichi le complessità in ottica diacronica, anche 

in relazione all’evoluzione del canone letterario del continente. 

La prospettiva da attribuire all’opera di Cañas, in realtà, non 

risponde a una dinamica scontata nel panorama della critica 

latinoamericana. Anzi, va detto che, certo non in termini assoluti, la 

tendenza attuale rispetto al Centroamerica è quella di valorizzarne le 

peculiarità locali, a volte a scapito di un approccio più articolato che le 

inserisca appieno nell’oggetto analitico complesso che è la cultura 

ispanoamericana. Sia ben chiaro, è un’opzione che non ci sentiamo 

affatto di scartare. Tuttavia, è interessante notare come Bellini, 

nell’intero volume De amor, magia y angustia: ensayos sobre literatura 

centroamericana (1989), inquadri le espressioni letterarie dell’Istmo nel 

contesto più ampio a cui appartengono o a cui si riferiscono. Può 

sembrare scontato per Rubén Darío, a cui dedica il primo saggio, e la 

cui essenza è il cosmopolitismo. D’altronde, i suoi inizi poetici sono 

cileni, la sua affermazione argentina, la maturità cosmopolita. Eppure, 

il riferimento, il garbo, l’elemento essenziale della lingua in Darío è 

sicuramente nicaraguense. L’opzione internazionale può anche calzare 

a Miguel Ángel Asturias, anche se con i dovuti distinguo. Spesso, 
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alcune accuse rivolte all’autore di Hombres de maíz dipendono, come ha 

spiegato altrove Dante Liano,3 proprio dalla visione squisitamente 

locale dei suoi detrattori. Altre volte, va detto, la peculiarità della 

proposta estetica di Asturias è stata proprio soffocata dalla dimensione 

americana del “boom”. Le difficoltà interpretative sulla cultura 

letteraria centroamericana dipendono anche da un rapporto non 

esattamente lineare con l’insieme della cultura continentale; le 

attrazioni e le repulsioni sono marcate, e vanno gestite anche con una 

certa sapienza. Per esempio, non è assolutamente semplice collocare 

l’autore in questione, o Coronel Urtecho, o Pablo Antonio Cuadra. 

Anche per Pedro Arnáez il necessario gioco interpretativo –insegnato dal 

Bellini e reiterato nell’articolo sul romanzo in questione– è una continua 

dialettica di rimandi tra contesti: ristretto locale, culturale 

latinoamericano e vettoriale europeo. Sebbene, come vedremo, lo 

spazio del romanzo di Cañas transiti tra il Costa Rica ed El Salvador, 

leggerlo in un contesto americano, come fa Bellini, può aiutare a 

comprenderne appieno il messaggio, sia rispetto alle problematiche 

sollevate, sia in prospettiva, ossia riguardo alla ricerca estetica della 

cultura ispanoamericana. 

Riassumendo la trama in poche frasi, Pedro Arnáez racconta i 

tentativi del narratore –un medico della capitale di ritorno da un 

periodo di formazione in Europa e inviato a svolgere la sua professione 

                                                           
3 Probabilmente un esempio significativo riguarda proprio Miguel Ángel Asturias, la 

cui dimensione americana, come detto, è evidente ma non scontata. In un volume 
organizzato da Bellini proprio intorno alla figura del guatemalteco, Dante Liano cerca di 
far luce su alcune accuse mosse in vita (e dopo) al Premio Nobel. Una di queste è la sua 
visione politica, non ortodossa rispetto al PGT in cui militava il figlio. Liano spiega 
l’apparente contraddizione di Asturias ricorrendo all’influenza cha la proposta politica 
dell’APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) di Raúl Haya de la Torre ebbe 
sul guatemalteco. Si tratterebbe quindi di valutare gli importanti riverberi che un 
movimento di origine peruviana ebbe in tutta l’America Latina. Cosa significa questo? 
Significa che la rete di idee e dibattiti presente in Centroamerica è maggiore agli elementi 
propri della regione, e questi sono in grado di spostare gli equilibri di un dibattito in 
modo anche imprevedibile. Dante Liano, “Las leyendas de Miguel Ángel Asturias”, in 
Giuseppe Bellini (a cura di), Miguel Ángel Asturias quarant’anni dopo, Cagliari-Milano-
Roma, ISEM-CNR, 2015, pp. 14 e ss. 
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in una zona remota del Costa Rica, nei pressi della costa caraibica– di 

classificare razionalmente la figura del protagonista, il cui nome e 

cognome costituiscono il titolo del romanzo, in modo da individuarne 

la posizione all’interno del paradigma della modernità americana. 

Come ne Il grande Gatsby di Fitzgerald, la narrazione è un dilatato 

sforzo per comprendere la relazione (devastante) tra il protagonista e il 

suo tempo. Però, se Gatsby era specchio dell’opulenza frivola ed 

eloquente della borghesia statunitense, in Pedro Arnáez il protagonista 

è testimone dell’abisso su cui sono affacciati la regione e il continente. 

Una piccola considerazione: sia Fitzgerald che Cañas collocano le 

loro figure emblematiche, eponime delle due opere, in un periodo di 

assoluta tribolazione per le strutture socio-politiche dell’occidente, 

ossia tra le due guerre mondiali e in particolare dopo la crisi del ‘29. 

Come già sottolineato da Giuseppe Bellini, il romanzo presenta 

sostanzialmente due voci narranti: una, principale, quella del medico; 

l’altra di un narratore onnisciente con funzione di collante fra 

l’esperienza diretta del medico e le lacune della biografia di Arnáez: 

“interviene el escritor para llenar los vacíos dejados por el narrador-

protagonista en la vida de Arnáez”.4 Tali interventi sembrano rispettare 

le consegne del romanzo regionalista, in particolare il suo riverbero 

positivista per cui la narrazione deve essere innanzitutto dotata di 

scientificità. I riferimenti alla vita e al pensiero di Arnáez sono raccolti 

per la maggior parte dal medico che ricostruisce la figura del 

protagonista a partire da quattro incontri (veri e proprio momenti 

epifanici), l’ultimo dei quali, principio e motore della narrazione, 

avviene in carcere, poco prima che Arnáez venga mandato al patibolo. 

È evidente quindi che il narratore, alle prese con la scrittura della 

vicenda quasi dieci anni dopo quest’ultimo incontro, rifletta sul senso 

di una vita emblematica. 

Come detto, il tempo della storia è compreso fra i due conflitti 

mondiali. Il ritorno del medico dal suo viaggio di formazione europeo 

                                                           
4 Giovanni Bellini, De amor, magia y angustia. Ensayos sobre literatura centroamericana, 

Roma, Bulzoni, 1983, p. 69. 
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coincide con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale; l’atto della 

scrittura retrospettiva avviene nei giorni della Seconda. Nel mezzo, il 

riferimento storico cardine –e anche unico elemento temporale certo, 

come afferma Bellini–5 è la sollevazione popolare avvenuta in El 

Salvador nel gennaio del 1932 e repressa poi nel sangue per volontà del 

generale Maximiliano Hernández Martínez, allora presidente 

(dittatore) del pulgarcito. 

Tornando al ruolo dei narratori, entrambi funzionano da cassa di 

risonanza della distanza tra il mondo apparentemente rassicurante 

della modernità occidentale (che loro rappresentano e/o sostengono) e 

il pensiero di Arnáez. Entrambi, se ci pensiamo, svolgono un ruolo 

scientifico. Uno in quanto medico, alla stregua del romanzo 

regionalista, è chiamato a diagnosticare i mali (fisici e sociali) del 

territorio non urbano: “[n]os habíamo encontrados [el narrador y 

Arnáez] porque él vivía como si caminara sobre la línea que registra 

una fiebre, y en los clímax las hendiduras eran de tal violencia que sus 

vértices hacían contacto con la vida de los otros”.6 

Dal suo canto, il narratore onnisciente, rende noto con pretesa di 

oggettività, l’archivio Arnáez. Veniamo a sapere quindi che i suoi natali 

si perdono in brumose province del nord. Di lui si sa solo che il padre 

morì a causa della ferocia di uno squalo, contro il quale poi il giovane 

Pedro lottò. È un individuo senza origini, la sua dimensione tellurica è 

declinata nella lotta tra uomo e natura: “[…] cuando a mi padre le 

contaron la procedencia de Pedro Arnáez, dijeron que era hijo de pobre 

[…], que es pobreza sin remedio” (12); “[e]n una velada de aquellas oyó 

la historia, y dijo que había visto al muchacho, pero la verdad es que no 

lo aseguraba con mucho énfasis” (13). Arnáez è un ente sorto dalle 

narrazioni mitiche dei lavoratori del nord; aleggia nei misteri della vita 

del padre del narratore, senza assumere contorni certi. Non è un 

individuo incasellato nella burocrazia, nel registro. 

                                                           
5 G. Bellini, De amor, magia..., cit., p. 65. 
6 José Marín Cañas, Pedro Arnáez, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1992, p. 7. 

Tutte le citazioni si riferiscono a questa edizione. D’ora in avanti riporteremo il numero 
di pagina nel corpo del testo tra parentesi. 
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Pur non avendo genealogia, Arnáez ha sì istituto. La sua (ri)nascita 

avviene nella biblioteca di Don Goyo, il cacique per il quale lavorava 

come bracciante. La sua formazione autodidatta costituisce il primo 

elemento per cui il narratore si interessa a lui. Il mito delle terre 

americane, del mondo selvaggio, della vita non catalogata, incrocia il 

sapere letterato, classico. La questione centrale insiste quindi sulla 

risultante di due entità tanto dissimili. Sin dalle prime battute è 

evidente che il mito Arnáez comporta la totale e lucida destrutturazione 

delle sicurezze della modernità. La prima conversazione inizia 

direttamente con i presupposti cardine del romanzo: 

 
Como vivimos en contacto con la Naturaleza [sic], tenemos una 
religión pagana, porque todos los convencionalismos y todas las 
creencias tontas las [sic] hemos eliminado por los riñones. 
[...] 
–Ustedes viven al margen del cristianismo –dije– pero la cultura 
los va conquistando. La misión médica que ahora realizamos es 
un paso más de liquidación de este viejo problema. (51-52)  

 

Sin dalle prime battute, Arnáez assurge a metonimia o portavoce del 

paesaggio, al quale il medico fa da contrappunto.7 Lo stesso rapporto 

                                                           
7 Allo stesso tempo, l’analisi è sugli effetti di un certo tipo di accesso alla cultura. Il 

medico definisce i destinatari del discorso letrado attraverso la costruzione di una storia a 
suo modo minacciosa. Si tratta del problema dell’acculturazione dei subalterni. Come 
educare un figlio della terra? Cosa insegnare a los de abajo? Nella riflessione retrospettiva 
che caratterizza il romanzo, il narratore gioca con l’associazione tra il regime della 
biblioteca e la lascivia del bordello: “¿Fue acaso Don Goyo, cuya figura apenas se me 
esbozó en la mente al conjuro de su nombre? ¿Fue en el barro de los bananles, en el 
campamento de los linieros, o en las cantinas de mujeres sifilíticas y de dados vírgenes? 
¿Fue en la biblioteca de un politiquillo localista, en donde había libros de espanto y 
filosofía?” (10). Lo spettro della fine della civiltà è dietro l’angolo: il cacique o il caudillo di 
Sarmiento non è più solo il padrone di un territorio; possiede una filosofia, sulla quale 
vorrebbe, immaginiamo, costruire un pensiero. È a quest’idea che dobbiamo el espanto? E 
la donna malata che si offre, rappresenta la magagna della progenie? Il narratore, 
portavoce della ciudad letrada, la città codificata a proprio vantaggio a cui si riferisce Ángel 
Rama (La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984), ripudia o comunque teme 
le possibili ripercussioni sul dominio di classe, o anche solo alle strutture del suo 
pensiero, che Arnáez può apportare.  
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vale, in fin dei conti, per la coppia oppositiva Doña Bárbara 

dell’omonimo romanzo di Rómulo Gallegos in opposizione a Santos 

Luzardo, per Don Segundo Sombra (sempre da un romanzo omonimo, 

questa volta di Ricardo Güiraldes) in opposizione al destino di Fabio 

Cáceres, o per Wata Wara o Araceli di Alcides Arguedas (protagonisti di 

Wata Wara, del 1904 e Raza de bronce, del 1919). Eppure, Arnáez presenta 

una serie di caratteristiche rilevanti. Innanzitutto, il narratore decide di 

porsi sul suo stesso piano. Gli studi europei di medicina, l’incarico della 

cura (medica e sociale), l’apparato ideologico che inevitabilmente porta 

con sé si confrontano alla pari con Arnáez sin dal loro primo incontro. Il 

protagonista è la barbarie che parla, ma lo fa bene.  
 

La ciudad es una construcción humana, limitada y raquítica. Los 
hombres que viven en ella se han ido deformando por esa ley 
inevitable del orden, de la línea, de la medida. Para construir la 
gran catástrofe que termine con todo, es necesario contar con gente 
que haya superado el estado cristiano de la resignación [...]. Esos, 
los sin redención, son buenos para el trabajo. Si se les pregunta por 
los Mandamientos de Moisés, no saben de qué les están hablando. 
Sólo mentes puras y duras podrán emprender la tarea. (53) 

 

In queste brevi citazioni sono già evidenti due aspetti salienti 

dell’opera. Il primo, sottolineato da Bellini, è il conflitto con la fede 

intesa come elemento di redenzione. Arnáez è un uomo privo della 

speranza di salvarsi, recluso nel suo stato primario di forza bruta. Da 

qui, si evince il secondo: si tratta di un soggetto sociale che si oppone 

apertamente alla modernità, o che considera la politica come una mera 

questione di potenza. Il rifiuto dell’ordine urbano è solo un corollario 

del maggiore, ossia la negazione del progresso. Il cammino da 

intraprendere è verso la catastrofe: “En su calidad de hombre en la 

lucha había concebido que solamente la vida se siente, que solamente 

el ser existe cuando tiene, porque aquello que se tiene es la 

objetivización de que se existe” (115). 

Da un punto di vista prettamente europeo, diremo che Arnáez è la 

traduzione del pensiero di Friedrich Nietzsche al mondo americano, in 

particolare di opere come La gaia scienza (1882) o Genealogia della morale 
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(1887). La sua visione della politica è la stessa del filosofo tedesco. 

Supponiamo quindi che il narratore lo ascolti proprio per questo motivo: 

pur rappresentando la voce della barbarie è comunque la più colta di tali 

voci. Certo, rimane comunque uno spazio maggiore di quanto non 

avvenga normalmente nel romanzo regionalista. Ne La vorágine di José 

Eustasio Rivera, per esempio, la marcata polifonia concede altrettanto 

spazio alla visione del mondo dell’altro, ma sono tutti tasselli di un delirio 

(o un abisso) collettivo. Non esiste confronto tra Arturo Cova e Clemente 

Silva o Griselda, in quanto sono tutti chiamati a rafforzare l’idea di 

perdizione. Eppure è proprio Cova, attraverso il gesto strutturato e 

culturale della scrittura del diario, a traghettare verso la ciudad letrada, la 

voce di persone al margine del processo di espansione della modernità: 

“¡Cuánta diferencia entre una región y la carta que la reduce! ¡Quién le 

hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, 

encerraba espacios tan infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales!”.8 

Ne La vorágine, la distanza tra il mondo organizzato e razionale e la 

dimensione reale della natura è incolmabile; la natura non può essere 

racchiusa in un’organizzazione sterile del pensiero. Come direbbe Oswald 

de Andrade nel suo “Manifesto Antropofágico”: “O mundo não datado. 

Não rubricado”.9 

 
¡La cultura! Para ellos, que vienen del campo, de la montaña y del río, 
ni conocen la palabra ni saben que existen los principios. La razón de 
vivir es mucho más poderosa que la reglamentación de vivir. [...] La 
lucha nuestra es contro la mala tierra, contra el tamaño exagerado del 
mar [...]. A nadie se le ocurriría vencer a la montaña con una 
sentencia, ni escapar a la presencia continua de la muerte con un 
principio. –¡Eso es negar la civilización!– dije con voz fuerte. (54) 

 

L’unica forma è la lotta continua con il senso (della vita). 

Ovviamente, il narratore rifiuta tali affermazioni: si è appena formato 

come medico in Europa e ha assunto che la civiltà è innanzitutto 

                                                           
8 José Eustasio Rivera, La vorágine, Bogotá, 519 editores, 2011, p. 319. 
9 Ettore Finazzi Agrò, Caterina Pincherle (ed.), La cultura cannibale, Roma, Meltemi, 

1999, p. 42. 
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negazione della morte. Non ignora però, vista la sua esperienza diretta 

della Prima Guerra Mondiale, che la modernità è anche la fredda 

produzione di morte: ma questo deve necessariamente essere un pensiero 

privato. Per questo Arnáez è lo specchio vivo dello specchio rotto delle 

narrazioni della/sulla/dalla civiltà occidentale: produce la stessa fastidiosa 

sensazione di schiettezza che produsse (e continua a farlo) Nietzsche. La 

negazione della regolamentazione biopolitica, della protezione della vita 

in nome del progresso e della salute pubblica, è un argomento che il 

filosofo tedesco riprende più volte a favore della vita politica come 

potenza. Arnáez destituisce allo stesso modo i parametri della modernità 

a favore della vita, sublima la potenza quale unico elemento dell’essere. 

Eppure, l’organizzazione del tempo della storia da parte di Cañas, fa sì 

che tutto il pensiero positivista venga messo a dura prova nel romanzo. 

Non solo, per la filosofia “antropofagica” di Arnáez; anche per la silenziosa 

incombenza di ben due guerre mondiali sulla vicenda; infine per il 

fallimento stesso della scienza, quando il medico non riuscirà a salvare 

Cristina, la compagna di Arnáez, a rischio di morire di parto. 

 
Le imploré [a Arnáez] piedad con los ojos. [...] Habíamos hecho 
cuanto se podía hacer, pero ya todo estaba consumado. Cristina 
estaba fría. [...]. Que me perdonara. […] Allí estaban la realidad, 
el orgullo, la ciencia inútil. (152) 

 

Sarebbe oltremodo ozioso supporre che il senso di sconfitta del 

narratore comporti anche il discredito totale della scienza. Inoltre, verso 

la fine del romanzo, sia il medico che gli Arnáez (padre e figlio, ma 

ognuno per la propria strada) saranno vittime della repressione del 

1932 ordinata da Maximiliano Hernández Martínez. In quella 

circostanza, il medico riuscirà a salvare la vita al figlio di Arnáez, ferito 

alla testa da un proiettile della polizia del Salvador, ritrovando così 

fiducia (e potenza) nella scienza. 

I turbamenti del giovane dottore hanno senso però se inclusi 

nell’interrogativo cardine del romanzo. Nel preambolo, afferma che “la 

civilización ha retrocedido al primer eslabón” (5) o, altrove, constata il 

declino de “la humanidad a la escala zoológica” (5). Pedro Arnáez, come 
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sottolinea Bellini, sembra essere privo di una prospettiva complessiva 

di redenzione. Non esiste un’alternativa che possa rappresentare un 

approdo sicuro e duraturo. L’amore non è un rifugio stabile, Cristina 

muore e con lei la salvezza (“Él [Arnáez] la [a Cristina] besó como quien 

se salva” (109)). La paternità non è garanzia di progresso, ma solo di 

sopravvivenza, o di ripetizione. Il figlio, rimasto orfano di madre, 

procederà nella vita come aveva fatto il padre, lottando contro la natura 

e la società. In fondo, un eterno ritorno nietzschiano: “Y cuando ya lo 

vea crecido y fuerte, entonces me sentiré doble, como en dos, como si 

fuera yo, y tuviera una prolongación más vigorosa” (141). 

Esiste una proposta, una soluzione, una consolazione, nel romanzo? 

Secondo Bellini,10 la posizione del medico narratore sarebbe favorevole 

alla riconciliazione dell’uomo con la fede. Nelle sue riflessioni 

introduttive, quando valuta le ragioni estetiche, artistiche e politiche 

che hanno permesso la regressione della civiltà, afferma con 

convinzione: “Y es que los hombres de esta época –¡por fin puedo 

decirlo!– carecen de fe. Han convertido la fe, que fue luz de todas las 

agonías, en una lamparilla, y a esa candileja le llaman ‘mística política’” 

(5). E in effetti, il rapporto contraddittorio del narratore con la scienza 

sarebbe incomprensibile se inquadrato esclusivamente in sé stesso. Il 

narratore, incapace di curare il corpo biologico e, di conseguenza, 

quello sociale, sarebbe una mera versione degradata del razionalismo, 

o la conferma di una subalternità scientifica dell’America Latina. La sua 

figura è invece ben più articolata. In Pedro Arnáez la lotta è gestita alla 

luce della prima forma di organizzazione della vita civile: la dottrina 

cristiana. 

A questo punto, apriamo una piccola parentesi. È evidente che in 

tali riflessioni Cañas entra in polemica con le tendenze teosofiche che 

ebbero, fino al decennio subito precedente alla pubblicazione del 

romanzo, un’importanza considerevole in tutta l’America Latina e in 

particolare in America Centrale. Non a caso, nel contesto regionale 

centroamericano, il narratore tira in ballo la teosofia e, nella definizione 

                                                           
10 G. Bellini, De amor, magia..., cit., p. 77. 
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di Marta Casaús Arzú, le reti intellettuali.11 Verso la fine della 

narrazione, dopo l’apice del climax della vita di Arnáez, il narratore 

allude al pensatore salvadoreño Alberto Masferrer, criticando la sua 

visione sociale: “Recordaba aquella nueva teoría: el espacio vital. Todo 

quedaba justificado. ¿Qué se habían hecho las teorías apolilladas del 

derecho internacional y de la ley humana?” (246). Ma non è solo il vago 

riferimento alla teosofia masferriana de El minimum vital (1929) a 

insospettirci. Il problema è che la lotta di Arnáez, di suo figlio e di tutti 

i contadini centroamericani è destinata al fallimento quando si 

scontrano con uno dei più ferventi seguaci latinoamericani della 

teosofia: il generale Maximiliano Hernández Martínez, presidente di El 

Salvador e mandante del massacro di decine di migliaia contadini 

avvenuto nel gennaio del 1932. L’avvenimento è anche l’unico descritto 

con dovizia di particolari cronologici. Sappiamo quando avvengono gli 

incontri tra il medico e Arnáez, quando viene curato il figlio dal 

proiettile. Infine sappiamo che il carcere in cui si incontrano (non è 

chiaro se entrambi in stato di fermo) è conseguenza della 

partecipazione di Arnáez all’insurrezione. “¿Acaso no había una nueva 

moral que lo justificaba todo, cuando se apoyaba la barbarie en la razón 

material?” (246). 

È evidente che la prospettiva letteraria di Cañas debba essere letta a 

partire dal prisma della complessa vita culturale americana. Dal punto di 

vista di Giuseppe Bellini, si tratterebbe di una delicata infrazione delle 

regole narrative che caratterizzano il regionalismo. E, proprio da questo 

punto di vista, Bellini attribuisce un ruolo interessante al romanzo, vale a 

dire quello di precursore. Infatti, in Pedro Arnáez è possibile rintracciare 

alcune soluzioni estetiche che diventeranno caratterizzanti l’identità 

letteraria del “boom”. Si tratta in fondo di un certo tipo di 

rappresentazione dell’essere americano. L’uomo sospeso tra due 

dimensioni delle quali nessuna sembra prevalere, il cui equilibrio è nella 

lotta. Il rapporto estetico con la natura (la sua indomabilità), il ricorso alla 

                                                           
11 Cf. Marta Casaús Arzú, Teresa García Giráldez, Las redes intelectuales 

centroamericanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820-1920), Guatemala, F&G, 2005. 
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fede e la relatività del discorso scientifico anticipano una visione 

dell’America quale luogo di vastità e mostruosità barocche (tra cui le 

lugubri repressioni). Il massimo splendore (della natura, dell’unione dei 

popoli) è accompagnato dall’indomabilità della forma. L’impossibilità 

della redenzione è allo stesso tempo nella natura e nella società. La prima 

come in un quadro di Wilfredo Lahm descritto da Carpentier, è arte della 

deglutizione; deve dominare la forma, non può sottostarle. La seconda, 

come buona parte della narrativa di Gabriel García Márquez, è il luogo in 

cui detonano tensioni, modalità di organizzazione e paradigmi 

inconciliabili. 
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Ogni nazionalismo è per sua natura solitario 

Franco Meregalli1 

 

 

1. Introduzione 

 

In occasione dei 150 anni della fondazione dell’Università Ca’ Foscari 

Venezia, desidero ricordare la nascita e lo sviluppo dell’insegnamento di 

Lingua e letterature ispanoamericane attraverso le parole di Elide 

Pittarello che è stata la prima a sostenere l’esame di questa disciplina 

nell’anno della sua istituzione presso il nostro ateneo: “In principio c’era la 

‘Regia Scuola Superiore di Scienze Economiche e Commerciali’ che fu 

subito e ancor oggi continua ad essere per tutti semplicemente ‘Ca’ 

Foscari’: spazio e tempo, cosa e nome. È questo il lignaggio di un insegna-

mento delle lingue straniere che, nel 1868, era stato pensato da uno dei più 

importanti promotori, l’ebreo Luigi Luzzati, come occasione di rinno-

vamento sincronico di una cultura irrigidita nel culto della classicità”.2 

                                                           
1 In Franco Meregalli, “Discorso inaugurale dell’anno ‘Spagna e Ispano-America nel 

secolo ventesimo’”, in Annuario di Ca’ Foscari, 1974, p. 18. 
2 Elide Pittarello, “L’ispanismo a Venezia”, in Aa.Vv., L’apporto italiano alla tradizione 

degli studi ispanici. Nel ricordo di Carmelo Samonà, Atti del Congresso dell’Associazione 
degli ispanisti italiani, Roma, Instituto Cervantes, 1993, p. 147. 
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Gli studi di Lingua e letterature ispano-americane sono più recenti 

rispetto alle tradizionali lingue europee il cui insegnamento è stato 

attivato fin dalla nascita di Ca’ Foscari, ma da subito il mondo 

latinoamericano ha dimostrato una vitalità e una capacità di travalicare 

il mero esercizio didattico per raggiungere ambiti più vasti e offrire una 

visione del mondo ampia unita a un messaggio etico che è emerso, 

come si vedrà, in molte occasioni. 

 

 

2. Gli inizi  

 

Tutto ebbe inizio con l’intelligente impegno di Franco Meregalli 

(1913-2004), docente di letteratura spagnola a Ca’ Foscari dal 1956 al 

1978 e preside della facoltà di Lingue e Letterature straniere 

dell’ateneo veneziano dal 1971 al 1973. Nel 1963, per incarico del 

Ministero degli Esteri, in occasione del centenario dell’Unità di 

Italia, fece una serie di conferenze in America Latina, esperienza che 

lasciò un’importante impronta nei suoi studi e segnò il suo interesse 

per il continente. In quel viaggio strinse rapporti con l’Academia 

Argentina de Letras e ne diventò membro. Prima di giungere a 

Venezia, Meregalli insegnò a Milano, presso l’università Bocconi, 

dove laureò un giovane studioso, Giuseppe Bellini (1923-2016), che 

diventò ben presto il suo assistente e al quale trasmise l’interesse per 

la letteratura ispanoamericana. Franco Meregalli, infatti, come 

scrisse Giovanni De Cesare, in occasione del conferimento della 

Laura ad Honorem dell’Università di Napoli a Giuseppe Bellini, “fu 

un umanista aperto a una visione globale della cultura ispanica della 

quale affermava l’interdipendenza tra le diverse aree scientifico-

disciplinari e per la quale disconosceva ogni limitazione o confine 

temporale”.3 Proprio per questo, Meregalli fu lo studioso che aprì e 

                                                           
3 In http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/conferimento-della-laurea-honoris-causa--

in-lingue-e-letterature-romanze-e-latinoamericane-a-giuseppe-bellini-testi-delle-presentazioni-
della-laudatio-e-della-lectio--0/html/48315e28-62c4-4ba5-bb7b-d4307de86e11_2.html 
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promosse altri settori disciplinari oltre a quello della Letteratura 

spagnola, come l'insegnamento di Letteratura ispano-americana, il 

primo nell'Università italiana indipendente da quello di Letteratura 

spagnola, seguito da: Storia delle lingue iberiche, Letterature comparate, 

Lingua e letteratura portoghese, Letteratura brasiliana.  

Critico letterario, attento e sensibile, egli comprese, fin dagli anni 

’50, l’importanza e l’interesse delle letterature ispanoamericane 

all’interno del panorama culturale europeo, affermando: “benché da 

qualche decennio si assista a un intensificarsi di interesse per la 

letteratura ispanoamericana, non si può certo dire che essa sia in 

Europa adeguatamente nota; comunque lo è prevalentemente per la 

sua composizione lirica”.4 Grazie a lui, all’epoca presidente della 

Società Europea di Cultura di Venezia, lo stato messicano donò una 

monumentale raccolta di libri –tra cui la Colección de escritores 

mexicanos al completo– che poi passò in eredità al Seminario di 

spagnolo ed è oggi patrimonio della Biblioteca di area linguistica di 

Ca’ Foscari. 

Desidero concludere queste rapide annotazioni sulla figura 

dell’iniziatore dello studio delle letterature ispanoamericane, 

riportando un passaggio della già citata prolusione da lui 

pronunciata in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico 

1957-1958:  

 
La causa dell’Ispanità coincide con la causa della libertà. 
L’unità, un giorno realizzata con l’assoluta prevalenza delle 
metropoli sui territori minorenni, non si può oggi concepire 
che come anfizionia di libere nazioni, e si deve d’altra parte 
intendere non staticamente, come fedeltà a singole forme del 
passato, ma come un procedere mutuamente condizionantesi 
verso un avvenire affine, risultante da una capacità di 
rinnovarsi, oltre che dalla comune radice.5  

 

 

                                                           
4 Franco Meregalli, Narratori messicani, Milano, La Goliardica, 1957, p. 27. 
5 Ivi, p. 15. 
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3. L’Istituzione della cattedra lingua e letterature ispano-americane: 

1975-1985 

 

Grazie alla lungimiranza di Franco Meregalli, che chiamò a Venezia 

il giovane e stimato allievo Giuseppe Bellini, nel 1975 l’insegnamento 

di letteratura ispano-americana si consolida con l’istituzione della 

cattedra di lingua e letterature ispano-americane, in seguito vinta 

proprio da Giuseppe Bellini che diventerà, pertanto, il primo ordinario 

di letterature ispanoamericane di Venezia, oltre a distinguersi come 

indefesso promotore delle culture latinoamericane in Italia. Egli rimase 

a Ca’ Foscari fino alla prima metà degli anni Ottanta. 

Giuseppe Bellini completò gli studi alla Bocconi dove iniziò la carriera 

universitaria avendo per maestro, come già evidenziato, Franco 

Meregalli, di cui seguì suggerimenti e iniziali indicazioni. Agli studi di 

letteratura spagnola, egli fece seguire un’appassionata visitazione 

storiografica e critica della letteratura ispanoamericana, ormai divenuta 

letterature ispanoamericane. Il plurale fu presto necessario e doveroso 

per esprimere la ricchezza di un continente tanto complesso e difforme 

nelle sue varie componenti. Tra i primissimi docenti nell’Università 

italiana, insieme a Giovanni Meo Zilio, cattedratico di tale disciplina a 

Firenze, egli ottenne l'incarico d’insegnamento prima alla Bocconi nel 

1959, poi a Venezia a partire dall’A.A. 1969-1970. Tuttavia, 

l’insegnamento, nei suoi albori, aveva bisogno di strumenti didattici, 

poiché i testi erano di difficile reperimento, e in Italia esisteva soltanto 

una curiosa Storia della letteratura dell'Ispanoamerica di Ugo Gallo, 

pubblicata nel 1954. Alla scomparsa del suo autore, Bellini, che già da 

alcuni anni stava pubblicando delle elaborazioni personali per uso 

didattico, fu incaricato di una sua revisione al fine di una nuova edizione. 

Ad essa, apparsa con i nomi sia di Gallo che di Bellini, seguì nel 1970, la 

pubblicazione della ormai classica Storia della letteratura ispano-americana. 

Dalle origini precolombiane ai nostri giorni (Sansoni-Accademia) frutto di 

ulteriori approfondite ricerche. Si tratta del primo manuale che include 

l’epoca precolombiana come parte imprescindibile del patrimonio 

culturale del continente. Le successive edizioni spagnole del 1985 e del 
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1997 (con il titolo modificato in Nueva historia de la literatura 

hispanoamericana), pubblicate con la casa editrice Castalia di Madrid, 

hanno reso disponibile un testo, ulteriormente riveduto e aggiornato 

(circa 800 pp.), importante e sorprendente per l’enorme quantità di 

informazioni messe a disposizione dei lettori, su cui si sono formate 

generazioni di studiosi italiani e spagnoli, ma non solo. 

La stagione del prof. Giuseppe Bellini a Ca’ Foscari fu straordinaria 

per molti motivi. Uno di questi consisteva nelle appassionanti lezioni 

che avvicinavano studenti/studentesse a un nuovo universo, lontano, 

meraviglioso e fantastico, che scrittori come Borges, Asturias, Cortázar, 

Neruda, García Márquez, Vargas Llosa, rendevano palpabile, 

un’esperienza viva. Non ci limitammo infatti a conoscere le loro opere, 

potemmo incontrarli di persona poiché alcuni di loro approdarono a 

Ca’ Foscari, accogliendo l’invito di Giuseppe Bellini: una rivoluzione 

per la tradizione didattica veneziana. D’altra parte già le sue lezioni, 

come scrisse Elide Pittarello, significarono “una inattesa apertura 

all’attualità con i corsi sul romanzo contemporaneo latinoamericano”.6 

Sottolinea oggi l’ispanista cafoscarina che la novità di quegli scrittori fu 

così stupefacente e prestigiosa da incidere nell’eurocentrismo del 

canone letterario, allargandone le poetiche e gli orizzonti. 

L’“Invenzione dell’America e la questione dell’altro” è diventato da 

allora un tema fisso che caratterizza, in modo più o meno accentuato, i 

corsi della disciplina. A Giuseppe Bellini va il merito di aver fatto 

conoscere questi scrittori sia agli specialisti, attraverso riviste che fondò 

o co-fondò − Studi di Letteratura Ispano-Americana, Rassegna Iberistica, 

Letterature Iberiche e Iberoamericane, Africa America Asia Australia−, che al 

vasto pubblico italiano. A lui si deve un capillare lavoro di traduzioni 

apparse in collane editoriali dirette per la Sansoni Accademia, per il 

CNR, per Bulzoni e altre case editrici. Un’intensa attività che gli valse 

riconoscimenti nazionali come la medaglia d’oro del CNR e il premio 

nazionale del Ministero dei Beni Culturali (1999). 

                                                           
6 Elide Pittarello, “L’ispanismo a Venezia”, cit., p. 151. 
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In particolare è importante ricordare Rassegna Iberistica, che iniziò la 

pubblicazione il primo gennaio 1978, la cui formula scientifica è data 

da una serie di articoli di apertura e da un sostanzioso corpo di 

recensioni, suddivise fra le aree linguistiche dello spagnolo, 

dell’ispano-americano, del luso-brasiliano, del catalano. A questo 

proposito, scriveva Pittarello nel 1993: “Compendio e progetto 

interdisciplinare, Rassegna Iberistica che conta oggi più di 70 numeri, 

può ben rappresentare una sorta di metafora in progress dell’Istituto 

veneziano, nella cui vita domestica ha sempre avuto molta importanza 

l’ospitalità”.7 

In tal modo, il ruolo dello studioso si unì a un’intensa attività di 

promozione delle culture del nuovo continente che all’epoca si 

affermarono con forza via via maggiore, sia per la straordinaria stagione 

del cosiddetto “boom” del romanzo latinoamericano, sia per avvenimenti 

politici come la rivoluzione castrista, la morte del Che e la triste stagione 

dei regimi autoritari.  

Gli anni ’70 e gli inizi degli anni ’80 furono, infatti, gli anni della 

violenza che, con l’insorgere e il consolidarsi delle dittature, soffocava 

crudelmente la vita di migliaia di persone. Chi sfuggiva alla morte era 

costretto a sopportare in silenzio o a intraprendere la via dell’esilio. In 

loro difesa si alzarono voci di protesta da ogni parte del mondo 

occidentale; Ca’ Foscari non tardò a manifestare contro il golpe di 

Pinochet o a denunciare il fenomeno dei desaparecidos, sconosciuto ai 

più. Erano gli anni in cui il premio Nobel per la letteratura (1967), il 

guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899-1974), dichiarava 

l’impossibilità per l’intellettuale latinoamericano di restare chiuso nella 

propria torre d’avorio e il bisogno di dedicarsi all’impegno sociale e 

civile quale impellente necessità per ogni uomo di coscienza. Un altro 

premio Nobel per la letteratura (1971), Pablo Neruda (1904-1973) 

divenne simbolo di questo impegno come ben si legge nel discorso 

d’accettazione del premio svedese. Riprendendo le parole di Rimbaud, 

egli dichiarò: 

                                                           
7 Ivi, p. 153. 
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En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión 
americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese 
espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de 
nuestra obligación de pobladores y al mismo tiempo que nos 
resulta esencial el deber de una comunicación crítica en un mundo 
deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias, 
castigos y dolores, sentimos también el compromiso de recobrar 
los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en los 
antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de 
pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos que cantan como 
sueños. Necesitamos colmar de palabras los confines de un 
continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de 
nombrar. Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en 
el error, hasta sus últimas consecuencias, decidí que mi actitud 
dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también 
humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, 
solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendí, metido 
en el escenario de las luchas de América, que mi misión humana 
no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo 
organizado, agregarme con sangre y alma, con pasión y esperanza, 
porque sólo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios 
necesarios a los escritores y a los pueblos. […]. Nuestras estrellas 
primordiales son la lucha y la esperanza. […]. Hace hoy cien años 
exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los 
desesperados, escribió esta profecía: A l’aurore, armés d’une 
ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes. (Al 
amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las 
espléndidas ciudades.). Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el 
vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un país separado 
de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado 
de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero 
tuve siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la esperanza. 
Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también con 
mi bandera. En conclusión, debo decir a los hombres de buena 
voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir 
fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente 
paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, 
justicia y dignidad a todos los hombres.8 

                                                           
8 Pablo Neruda, “Discurso pronunciado con ocasión de la entrega del Premio Nobel 

de Literatura”, in www.mundolatino.org/cultura/neruda/neruda, sp. 



118 Susanna Regazzoni 

Fu grazie a Giuseppe Bellini −primo e più importante traduttore e 

diffusore in Italia delle opere di entrambi– che noi studenti di Ca’ Foscari 

conoscemmo e imparammo ad amare questi due straordinari uomini. 

Il 16 maggio del 1972, in occasione della laurea ad honorem che gli 

conferì Ca’ Foscari, Miguel Ángel Asturias dichiarò rivolgendosi agli 

studenti di letterature ispano-americane: 

 
Soy hijo de una cultura oral, de una cultura que pasa de palabra a 
figurilla de barro, a figura de piedra, de madera, y que por fin 
desembocó en el gran océano de la lengua española y esto, recuerdo 
que dije hace nueve años […] al iniciar una serie de diálogos que 
tuve con los estudiantes que se especializaban en literatura hispano 
americana. Mi presencia en Venecia en esta Universidad, en febrero 
de 1963, fue el inicio de toda una labor, podría decir, hasta una 
campaña, en pro de nuestras letras, antes privadas de ciudadanía, 
pues se enseñaban como parte de la gran literatura española. 
Después de Venecia dialogué, di conferencias, cursillos, en casi 
todas las Universidades de Italia, pero el punto de partida fue 
Venecia, de aquí que ahora me conmueva profundamente, como lo 
que tiene mucho de destino, el que me conceda el título de Doctor 
Honoris Causa de vuestra Universidad, tantas veces centenaria y 
nobilísima y por mí tanto amada.9 

 

Nel 1971, Pablo Neruda, fresco vincitore del Nobel, ci regalò un 

incontro indimenticabile, richiamando un folto pubblico. A questi 

appuntamenti ne seguirono altri: Jorge Luis Borges arrivò, insieme a 

Franco Maria Ricci, nell’antico Seminario di Spagnolo, sito nel palazzo 

storico di Ca’ Foscari agli inizi degli anni ’70, ammaliando con la sua 

cadenza argentina e lucidità di pensiero studenti e docenti, mentre 

Alejo Carpentier aprì orizzonti inaspettati con la magnifica conferenza, 

tenuta a Ca’ Dolfin nella primavera del 1974. A questo proposito voglio 

riportare il ricordo di Silvana Serafin, allieva del prof. Bellini, 

nell’insegnamento della disciplina: 

                                                           
9 Giuseppe Bellini, “Miguel Ángel Asturias en Italia a través de sus cartas”, in 

Centroamericana, 6/7, 1996, p 23. 
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Ricordo ancora con nostalgia il vecchio e ormai inesistente Seminario di 
spagnolo, situato nella sede storica di Ca’ Foscari, cui si accedeva da un 
cortile laterale, decentrato dallo spazio riservato agli anglisti, ai 
francesisti e… a tutti gli ismi. Una sorta di dependence, di oasi serena dove 
si respirava un clima di amicizia tra docenti che condividevano la 
comune passione per il mondo ispanico e iberico in generale, e di 
solidarietà tra studenti, soprattutto tra i pochi che avevano optato, dopo 
il biennio di spagnolo, per un secondo biennio specialistico di letteratura 
ispano-americana. Un’assoluta novità per il tempo, dovuta proprio al 
prof. Giuseppe Bellini che, nella saletta attigua alla biblioteca dal soffitto 
a cassettoni e dagli scaffali stracolmi di volumi, incantava l’auditorio con 
la poesia di Pablo Neruda, di César Vallejo e Octavio Paz, la realtà 
inquietante di Miguel Ángel Asturias, la magia de Gabriel García 
Márquez e di Demetrio Aguilera Malta, la fantastica razionalità di 
Borges, la natura delle Indie, i cronisti, Sor Juana Inés de la Cruz…. Un 
mondo sconosciuto, ricco di contraddizioni e di infinite suggestioni, si 
stava aprendo dinanzi ai nostri occhi, stimolando curiosità e interesse. 
Grazie al prof. Bellini, che trasmetteva passione ed entusiasmo, le lezioni 
trascorrevano velocemente […]. Ben altro pubblico però era presente ai 
grandi appuntamenti, voluti e organizzati dal Maestro, al quale si 
devono le venute in Italia proprio di Pablo Neruda, di Asturias e di 
Borges, di Aguilera Malta e di Carpentier, tra gli altri. Erano gli anni in 
cui la disciplina si stava imponendo in maniera autonoma rispetto allo 
spagnolo e certamente un grande merito in questo senso va al prof. 
Bellini e alle sue innumerevoli iniziative culturali che lo vedono 
protagonista assoluto nella fondazione di riviste, collane e di 
pubblicazioni di ogni sorta: attraverso un costante impegno egli ha 
esteso la letteratura ispano-americana all’intero territorio italiano.10 

 

 

4. Il dopo Bellini: 1985-2010 

 

Silvana Serafin fu la docente che subentrò a Giuseppe Bellini al 

suo rientro a Milano nel 1985. La giovane studiosa raccolse l’eredità 

del Maestro e con energia e intelligenza ne seguì le tracce, 

                                                           
10 Silvana Serafin, “Una storia ‘personale’ degli studi interamericani”, in Silvana 

Serafin (ed.), Culture e transcultura nelle Americhe, Studi dedicati a Daniela Ciani Forza, 
Venezia, La Toletta edizioni (“Nuove prospettive americane”, 11), 2014, p. 279. 
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contribuendo alla diffusione della letteratura ispano-americana non 

solo in ambito italiano. A lei si deve la fondazione della rivista 

Oltreoceano, organo di diffusione del Centro Internazionale sulle 

Letterature Migranti, “Oltreoceano-CILM”, nato per sua volontà, e 

di numerose collane scientifiche. Cosciente dell’importanza della 

ricerca, collaborò tra il 1988 e il 1997, all’interno del CUN, nel 

Comitato Consultivo di Ricerca Scientifica n.10, per 

l’organizzazione delle ricerche ministeriali (40%), fornendo la 

possibilità di implementare gli studi non solo del nostro settore, 

coordinato per lo più da Giuseppe Bellini, ma anche di tutte le altre 

lingue e letterature. Sono stati anni di grande lavoro per consolidare 

la recente disciplina e creare la rete ispanoamericana di studiosi 

italiani. Silvana Serafin lasciò Venezia quando vinse la cattedra a 

Udine nel 1994. La vasta serie delle sue pubblicazioni è impossibile 

da condensare in poche righe. Oltre alle cronache delle Indie, il 

romanzo ispanoamericano tra otto e novecento, la letteratura del 900 

con particolare attenzione alla figura di Mario Vargas Llosa, la 

letteratura dell’emigrazione –emblematica è l’analisi della 

produzione argentina, utilizzata come supporto per la costruzione 

di un discorso teorico, mai affrontato in precedenza, in cui si fissa la 

tassonomia della letteratura migrante–, desidero ricordare una delle 

sue linee di studio, dedicate alla monaca messicana Sor Juana Inés 

de la Cruz. Grazie alla “madre di noi tutte”, Silvana Serafin 

intraprese una ricerca sul discorso di genere, che divenne uno dei suoi 

interessi principali. Ciò portò alla costituzione di un gruppo di 

ricerca interuniversitaria, condotta tra le università di Udine, 

Venezia e Milano, rinsaldando comuni interessi scientifici e solidi 

legami di fraterna amicizia tra le coordinatrici del progetto, cioè la 

stessa responsabile nazionale Silvana Serafin e le organizzatrici delle 

rispettive unità locali Emilia Perassi di Milano e chi scrive, a 

Venezia.  

Il progetto, in senso lato, diventò da allora uno dei filoni di ricerca 

che caratterizza la nostra disciplina a Venezia, infatti, fin dalla fine degli 

anni 90, chi scrive fa parte, prima come membro e poi come presidente, 
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del Comitato Pari Opportunità dell’Ateneo. Nel 2011, fonda, assieme 

alla collega e amica Ricciarda Ricorda, prof.ssa ordinaria di letteratura 

italiana contemporanea, “L’Archivio Scritture Scrittrici Migranti” che è 

un centro di ricerca e raccolta documenti teso a un’azione transculturale 

e transdisciplinare e a una valorizzazione degli intrecci dei saperi per 

scalfire pregiudizi e paure nei confronti di ciò che si considera “l’altro” 

e a costruire empatia e comprensione verso fenomeni complessi della 

contemporaneità non più eludibili.  

L’Archivio, inoltre, si propone come punto di riferimento per gli 

studi di genere e sulle migrazioni nella duplice prospettiva 

dell’immigrazione e dell’emigrazione. Inoltre, sempre assieme a 

Ricciarda Ricorda, ha creato la collana di ricerca Diaspore. 

A Silvana Serafin, ormai trasferitasi a Udine, seguì Martha 

Canfield. La studiosa, di origine uruguaiana, si trasferì all'Università 

Ca’ Foscari di Venezia nel 1996, dove insegnò per sei anni, 

organizzando ogni due anni i Festival Ca’ Foscari Poesia, nei quali 

intervennero i più grandi scrittori e critici ispanoamericani del 

momento come Mario Benedetti, Álvaro Mutis, Jorge Enrique 

Adoum, Carmen Boullosa, Gonzalo Rojas, Blanca Wiethüchter, Saúl 

Yurkievich, Ernesto Cardenal, Eugenio Montejo, José Miguel Oviedo, 

Humberto Ak’abal, William Rowe e altri.  

Durante questo periodo fondò la collana letteraria 

“Latinoamericana” della casa editrice Le Lettere di Firenze, tutt’ora 

attiva. Martha Canfield continuò ad insegnare anche a Venezia sino al 

2002, anno in cui si trasferì definitivamente a Firenze. La stagione 

veneziana della studiosa fu intensa e ricca di contatti e occasioni di 

apertura nel mondo.  

In quegli anni arrivò a Venezia un altro studioso fiorentino, nato in 

Argentina, Flavio Fiorani, il quale dal 1999 al 2002 fu docente a contratto 

di “Lingua, cultura e istituzioni dei paesi di lingua spagnola” e poi insegnò 

Letterature e culture ispanoamericane e tenne corsi di Istituzioni dei paesi 

dell’America Latina. Nel 2009 lasciò l’ateneo veneziano per prendere 

servizio all’Università di Modena e Reggio Emilia, dove oggi continua la 

sua attività in qualità di professore associato. 
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5. L’attualità: 2009-2018 

 

Chi scrive ha reso totalmente autonoma la disciplina, 

istituzionalizzando il quadriennale della materia. Ha fatto proprie le 

linee di ricerca iniziate da Giuseppe Bellini e proseguite da Silvana 

Serafin, adoperandosi con impegno nel mantenimento e rafforzamento 

di reti internazionali attraverso l’organizzazione di tavole rotonde e di 

convegni, la realizzazione del programma “Fronteras y culturas 2009” 

finanziato dalla Comunità Europea, le collaborazioni con università 

italiane e straniere –principalmente quelle argentine del Litoral e di 

Buenos Aires, di Lipsia, della Sorbonne, di Brasilia, ecc.–, l’attiva 

presenza all’interno di comitati scientifici di riviste e di collane, o di 

Centri di ricerca, istituendo doppi titoli con la citata Universidad del 

Litoral (Santa Fe, Argentina) e l’Universidade de Espírito Santo 

(Vitória, Brasile). Di particolare importanza sono stati gli accordi 

realizzati con le università dell’Ecuador, del Brasile, con la Universidad 

de La Habana, e le giornate che, assieme all’ufficio delle relazioni 

internazionali guidato dalla prof.ssa Alide Cagidemetrio, sono state 

dedicate a questi paesi –serie di incontri intitolati “Italy meets…”– con 

l’arrivo degli ambasciatori in Italia del Brasile, dell’Ecuador, 

dell’Argentina, del Costa Rica, di Cuba e altri ancora. 

Centro delle sue ricerche continuano ad essere le tematiche legate 

alle nozioni di frontiera, di marginalità, di genere (vedasi i progetti 

PRIN finanziati nel 2004 e nel 2006 incentrati sull’iniziazione femminile 

nella narrativa del “Cono Sur”), di narrazione dell’identità culturale, 

della costruzione di ideologemi relativi all’immagine dell’“altro”, del 

funzionamento di meccanismi transculturali, della specificità del 

discorso letterario in America Latina con particolare riguardo ai secoli 

XIX, XX e XXI.  

Diventata vicepresidente AISI (Associazione Italiana Studi 

Iberoamericani) nel 2015, chi scrive invita a Venezia la guatemalteca di 

etnia maya quiché Rigoberta Menchú Tum premio Nobel per la pace 

1992, premio assegnatole in riconoscimento dei suoi sforzi per la 

giustizia sociale e la riconciliazione etno-culturale basata sul rispetto 
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dei diritti delle popolazioni indigene, in un paese, il Guatemala, di circa 

12.700.000 abitanti dove si calcolano 45.000 desaparecidos –per lo più 

indigeni– frutto delle dittature e della guerra civile che hanno colpito il 

Guatemala in anni recenti. 

Il discorso di Rigoberta Menchú Tum “La cultura maya y el respeto 

del medio ambiente” è stato importante per i valori etici e culturali che 

ha trasmesso a studenti e studentesse e pubblico in genere. Autrice 

assieme all’antropologa venezuelana Elisabeth Burgos della 

autobiografia Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 

(1983), Rigoberta Menchú Tum ha raccontato al mondo intero la 

drammatica condizione delle popolazioni amerindiane del Guatemala. 

Donna forte, da sempre schierata contro le ingiustizie e i soprusi, 

Rigoberta Menchú Tum ha risposto alla violenza e alla guerra con la 

pace e l’impegno per la collettività. Attiva oggi nel recupero dei valori 

ecologisti legati alla cultura indigena maya, è ambasciatrice di un 

importante messaggio che le culture indigene lanciano alla nostra 

società: quello del rispetto verso la Terra. Ha dedicato infatti gli ultimi 

anni a studiare il rapporto della cultura maya con la Madre Terra. Per i 

maya l’essere umano è immerso nella natura, ne fa parte e, allo stesso 

tempo, da essa prende alimento, energia e saggezza. Per questo motivo 

essi considerano la terra come una Madre Sacra, alla quale è dovuto 

rispetto e affetto.  

Il messaggio di spiritualità di Rigoberta Menchú pare quanto mai 

necessario al mondo di oggi. 

Negli anni molte sono state le studentesse che hanno preso il 

dottorato, specializzandosi in letterature ispano-americane, tra queste 

Margherita Cannavacciuolo che dal 2011 diventa una preziosa 

collaboratrice della cattedra e che oggi ricopre l’incarico di ricercatrice 

a tempo determinato (b). La studiosa è coordinatrice di redazione di 

Rassegna Iberistica e, in questo modo, tiene viva l’eredità dei fondatori 

della disciplina. La nuova linfa introdotta da Margherita 

Cannavacciuolo è visibile dalla sempre maggiore partecipazione di 

studenti e studentesse alle lezioni e alle iniziative della cattedra di 

Lingua e letterature ispano americane. 
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6. Venezia e l’America Latina 

 

Venezia da sempre è stata centro editoriale di testi sull’America Latina, 

infatti qui si sono pubblicate le prime opere delle cronache delle Indie 

Occidentali: nel 1554 appare, tradotto dal Liburnio, La preclara narratione di 

Ferdinando Cortese della nuova Hispagna del mare Oceano –la prima edizione 

originale spagnola è del 1522 –; nel 1534 si stampa il Sumario de la naturale 

et General historia de l’Indie Occidentali di Fernando González de Oviedo, 

seguono altri testi fino ad arrivare alla famosa Istoria o brevissima relatione 

della distruttione dell’Indie Occidentali di Fray Bartolomé de Las Casas, 

tradotta in italiano nel 1626 da Francesco Bersabita.11 

Questo interesse è stato promosso attivamente anche 

dall’A.R.C.S.A.L., l’Associazione per le Relazioni Culturali con la 

Spagna, il Portogallo e l’America Latina, fondata a Torino nel 1946 da 

Giovanni Maria Bertini, il decano degli ispanisti italiani. Anche a Venezia 

si fonda una sezione locale che organizza decine di conferenze, concerti, 

proiezioni, recite drammatiche, corsi di lingua spagnola e portoghese, 

viaggi culturali e partecipazione ai corsi internazionali estivi di 

Santander, Madrid, Barcellona, Palma di Maiorca. 

Angela Mariutti, grande estimatrice di Mariano Fortuny y Madrazo 

e amica personale di Henriette Nigrin, moglie del pittore catalano, 

aveva ricevuto in dono dalla stessa, alcuni anni dopo la morte del 

marito, l’importante archivio privato di Fortuny, perché lo conservasse 

e utilizzasse per i suoi studi. Angela Mariutti sarà la fondatrice e 

animatrice dell’Associazione a Venezia, grazie alla donazione di questo 

archivio prezioso. Il Fondo Mariutti Fortuny della Biblioteca 

A.R.C.S.A.L. si trova oggi presso la Biblioteca Marciana. 

Per concludere desidero ricordare che l’America Latina, uno 

straordinario continente conosciuto grazie al lavoro di studiosi/e, 

intellettuali e scrittori/scrittrici, è anche uno spazio condiviso con l’Italia 

                                                           
11 Giuseppe Bellini, “Gli studi di ispano-americano a Venezia”, in Sergio Perosa, 

Michela Caderaro, Susanna Regazzoni (a cura di), Venezia e le lingue e letterature straniere, 
Atti del convegno, Università di Venezia, 15-17 aprile 1989, Roma, Bulzoni, 1991, p. 26. 
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per l’esperienza delle migrazioni. Gli studi ispano-americanisti a Ca’ 

Foscari testimoniano questi processi e hanno assunto un’importanza che è 

soprattutto internazionale poiché s’inseriscono attivamente in programmi 

che prevedono l’apporto di gruppi di ricerca di studiosi e di studiose 

appartenenti ad altre università italiane, europee e americane. 

Il contenuto e il valore dell’insegnamento, per come si è articolato 

negli anni, ha accompagnato al fondamentale valore della conoscenza 

il non meno importante valore dell’etica, che è rispetto dell’altro da sé 

come apertura di pensiero e di apprendimento sempre in fieri. Ce lo 

insegna anche l’omaggio che molti anni fa Miguel Ángel Asturias fece 

a Venezia con la raccolta Sonetos Venecianos (1964-1973). Scelgo fra tutti 

“Venecia la cautiva”, quale testimonianza dello sguardo di chi, nato e 

cresciuto in Guatemala, qui perfettamente ci ha compresi:  

 

 

  
Venecia, la cautiva 

 
Aquí cerca no hay, tampoco hay lejos. 
Lo que parece cerca, el agua vieja 
lo vuelve eternidad y en los reflejos 
se aproxima la imagen que se aleja. 

¿De qué es la realidad en los espejos? 
Y los palacios entre ceja y ceja 
de puentes como acentos circunflejos,  
¿de qué son cuando el agua los refleja?... 

Aquí todo es ayer, el hoy no existe, 
huye en el agua, corre en los canales 
y va dejando atrás lo que subsiste, 

fuera del tiempo real, en las plurales 
Venecias que nos da la perspectiva 
de una Venecia sola, aquí cautiva. 

 (R.I 54) 
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“EL HOMBRE ES MÁS ANCHO QUE EL MAR”. 

ITINERARI DI UNA RICERCA 

 

Emilia Perassi (Università Statale di Milano) 

 

 

Il libro a cura di Camilla Cattarulla, Argentina 1976-1983. Immaginari 

italiani, mi offre la possibilità di riflettere sulla complessità dell’eredità 

di Giuseppe Bellini. Evidentemente, il libro si incentra su una tematica 

molto frequentata della nostra storia recente, vale a dire il rapporto, 

quasi “di cittadinanza” –viste le ragioni migratorie–, tra Italia e 

America Latina. Eppure sottende una serie di implicazioni relative 

all’eredità ispanoamericanista italiana e, in particolare, 

all’insegnamento di Giuseppe Bellini, di cui sono stata l’ultima allieva, 

da lui accolta all’Università di Milano, in principio come ricercatrice, 

nel 1992, trascorrendo in sua vicinanza anni memorabili, irripetibili.  

Al centro di quest’eredità, prima ancora che contenuti, un 

atteggiamento. Un atteggiamento rispetto alla letteratura. Forse, più 

che un atteggiamento, un vero e proprio convincimento, che riguarda 

la definitiva funzione morale, nobilmente politica, della letteratura. 

“Escribir ‘para algo más que hacer literatura o poesía’: esta es la 

característica de la literatura, y de la latinoamericana en particular”, 

leggiamo nel Bellini de la Pluma mensajera (2002).1 Questo “algo más”, 

continuando nella lettura, sta nell’impegno, nel “compromiso” scrive 

esplicitamente Bellini, “en la interpretación y defensa del hombre, en 

oponerse a las injusticias, en defender al individuo, no destruirlo”. E 

                                                           
1 Giuseppe Bellini, La pluma mensajera. Ensayos de literatura hispanoamericana, Milano-

Salerno, Oèdipus, 2002. 
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conclude: “Con toda razón, en un lejano discurso, donde trataba el 

valor de la literatura hispanoamericana, Alfonso Reyes afirmaba que la 

literatura ‘no es una actividad de adorno, sino la expresión más 

completa del hombre’”. Chiosa con un verso da Neruda, di fronte alle 

rovine di Macchu Picchu che glorificano l’umano nel suo “confuso 

esplendor”: “El hombre es más ancho que el mar y que sus islas / y hay 

que caer en él como en un pozo para salir del fondo / Con un ramo de 

agua secreta y de verdades sumergidas”.2 

 

La potenza di questo insegnamento resta il motore di una ricerca sulla 

letteratura di testimonianza e l’importanza della narrazione della memoria 

–in particolare traumatica– tra la fine del XX secolo e l’inizio del XXI.  

Una ricerca che considero evoluzione di due delle grandi anime che 

hanno segnato gli interessi di Bellini: il romanzo della dittatura e la 

storia delle relazioni letterarie fra Italia e America Latina. Aggiungerei 

solo il colore del reperto autobiografico contenuto nell’“apunte bio-

bibliográfico” a sua firma, inserito nella Biblioteca Virtual Cervantes. 

Nel disegnare gli architravi che sosterranno la sua architettura 

scientifica, Bellini ricorda: “Al comienzo de mi actividad de 

hispanoamericanista me llamaron la atención tres sectores: la poesía 

negra del Caribe, la poesía de la mujer, la novela de la dictadura y de 

protesta social”.3 A quest’ultima –che si definisce come fondamento, 

non come provvisorio passaggio– si deve la lunga serie di contributi 

inaugurata nel 1957 col volume La protesta nel romanzo ispano-americano 

del 900, quarto suo libro, al quale seguono gli innumerevoli 

approfondimenti su Asturias, la protesta indianista, Arguedas,4 Icaza,5 

                                                           
2 Ivi, pp. 7-13. 
3 Cf. Giuseppe Bellini, “El autor: apunte bio-bibliográfico”, 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/ giuseppe_bellini/ autor_apunte/, s.p. 
4 A partire da Giuseppe Bellini, “I segni del male e della salvezza in Los ríos profundos 

di José María Arguedas”, in Aa.Vv., Giornata di studio su José María Arguedas, Roma, IILA, 
1982, pp. 19-28 e Id., “Función del símbolo en Los ríos profundos di José María Arguedas”, 
in Anthropos, 128, 1992, pp. 53-56. 

5 Jorge Icaza, Huasipungo, edizione di Giuseppe Bellini, Milano, Nuova Accademia, 
1961. 
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Scorza,6 il romanzo della Rivoluzione messicana, Aguilera Malta.7 

Segue il Bellini in questo suo autoritratto: “Otro sector me ha seguido 

interesando y que por ser italiano me pareció siempre importante, fue 

el de las interrelaciones entre la cultura de Italia y la de 

Hispanoamérica, argumento que traté en Storia delle relazioni letterarie 

fra l’Italia e l’America latina di lingua spagnola”.8 Il volume ha una prima 

edizione nel 1977 e una seconda ampliata nel 1982,9 seguita anche qui 

da una serie ragguardevole di saggi che hanno riguardato tanto la 

ricezione in Italia della letteratura ispanoamericana quanto i processi 

di osmosi, contaminazione, influenza fra le due letterature, ovviamente 

in prospettiva ampia, dal Cinquecento all’oggi. Come già per il tema 

della dittatura e della denuncia, si fa chiaro come anche il tema delle 

relazioni fra Italia e America Latina sia profondamente strutturante 

della passione americana del maestro.  

 

Ciò che resta di questa lezione, al di là del contenuto enciclopedico, 

sono almeno due grandi argomenti, che hanno indubbiamente segnato 

la mia ricerca: da un lato una concezione della letteratura come atto di 

responsabilità storica; dall’altro l’idea di un legame specificamente 

“comunitario” (è termine ricorrente in alcuni suoi saggi quello di 

“comunità”) fra Italia e America Latina, un legame attraverso cui si 

viene a disegnare una zona, un border, in cui si assiste al formarsi di 

specifiche narrazioni frutto di questo stesso legame. L’evidenza della 

“comunità” si mostra anche nell’insorgenza di una sorta di 

“sottogenere a tema” che in maniera non appariscente ma costante 

abita la letteratura italiana quando si occupa di America Latina, senza 

che ciò rientri in una più universale letteratura di viaggio. I due temi 

                                                           
6 Giuseppe Bellini, “La danza inmóvil: continuità e novità nell’ultima opera di Manuel 

Scorza”, in Il confronto letterario, II, 4, 1985, pp. 231-246. 
7 Cf. Giuseppe Bellini, Il mondo allucinante. Da Asturias a García Márquez. Studi sul 

romanzo ispanomaericano della dittatura, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1976. 
8 Giuseppe Bellini, “El autor: apunte bio-bibliográfico”, cit. 
9 Entrambe sono state pubblicate a Milano da Cisalpino-Goliardica. L’edizione del 

1982 ha visto la collaborazione del CNR. 
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caratteristici di questo sottogenere sono la dittatura argentina (ma con 

sguardi sull’Uruguay ed il Cile) e la migrazione (sostanzialmente verso 

l’Argentina, molto meno verso il Brasile). Dalla fine degli anni Novanta 

ad oggi, è di fatto ragguardevole in Italia il corpus di opere letterarie che 

hanno dato forma a uno specifico immaginario su dittatura e 

migrazione in Argentina.  

 

Ambedue le linee trovano continuità e sviluppo nella ricerca sul 

trattamento delle vicende dittatoriali argentine nella cultura italiana di cui 

il libro curato da Cattarulla è espressione. Un lungo percorso, collaborativo 

e amicale, unisce peraltro gli autori che hanno partecipato al volume, 

accomunati dallo studio della letteratura di testimonianza nel Cono Sur 

dal 1973 al 2015. Se una sessantina di anni fa una manciata di studiosi si è 

adoperata, ognuno nel proprio Ateneo, per gettare le basi 

dell’ispanoamericanismo italiano, oggi la rete degli allievi è solida e fitta, 

capace di proporre iniziative in comune. Fra queste, il Convegno tenutosi 

a Gargnano nel 2015, frutto della riunione di una rete di diciannove 

università, italiane e straniere, attorno al tema “Letteratura e Diritti 

umani”. La rete si è data come impegno un convegno a scadenza biennale. 

Il primo, a Gargnano appunto, si è concentrato su un argomento specifico 

“Herencia y transmisión del testimonio en América Latina”. L’intenzione 

è stata quella di riflettere sulla letteratura testimoniale scritta dai 

sopravvissuti alle repressioni dittatoriali: una letteratura incessante, anche 

a quarant’anni dalla fine “ufficiale” delle dittature del Cono Sud, che 

lavora con “ciò che resta”, ovvero con le ferite lasciate da quel trauma. Dal 

congresso sono sorti quattro volumi che ne raccolgono i lavori e che sono 

stati presentati a Morelia, in Messico, ove nel novembre del 2017 si è 

celebrato il secondo congresso della rete, ora col tema Nuevas violencias, 

nuevas resistencias. In quest’occasione, gli studiosi sono stati chiamati a 

riflettere su una serie di problematiche estremamente attuali per la 

rappresentazione narrativa e culturale del presente post-traumatico. In 

particolare, le questioni poste in studio hanno riguardato la reazione delle 

società latinoamericane di fronte alle nuove forme dell’odio e della 

violenza determinate dalla diseguaglianza e dal crimine. Così come la 
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relazione della letteratura rispetto al grido e al silenzio delle vittime, alla 

loro invisibilità. Ed insieme l’intreccio fra i cammini della finzione e della 

non finzione nel costruire una letteratura di fatto rimasta fra i pochi luoghi 

della denuncia, della ricerca di verità. Una verità che recupera con urgenza 

il suo senso originario di aletheia, ovvero ciò che non può essere nascosto.  

 

Dal congresso di Gargnano sorge il progetto PRIN, finanziato nel 

2015, dal titolo La letteratura di testimonianza nel Cono Sur (1973-2015): 

nuovi modelli interpretativi e didattici. Di nuovo la rete si mette in azione, 

questa volta in Italia, riunendo l’Università di Milano, che ne è capofila, 

a quelle di Roma Tre, Salerno, Napoli L’Orientale, Padova, Bari. Il 

progetto parte da un presupposto: nonostante l’interesse sempre più 

vivido attorno al modello, è tuttavia innegabile la sua sostanziale 

marginalità nella formazione del canone letterario. E ciò per la sua 

natura ibrida, interstiziale, scomoda anche in termini di “genere”, a 

cavallo tra molteplici percorsi e discipline: oralità e scrittura; letteratura 

e antropologia; letteratura, non letteratura e contro letteratura; storia e 

metastoria. Da qui l’intenzione di raccogliere in modo sistematico un 

corpus di testi sempre più vasto e complesso con un obiettivo finale: 

costruire un atlante dell’immaginario letterario della testimonianza, 

che cataloghi e interpreti motivi, figure e simboli strutturanti 

l’elaborazione della violenza.  

Il progetto intende anche avere delle “conseguenze” didattiche, 

gesto che riprende quel convincimento morale di cui parlavo prima, 

poggiato su una nozione di letteratura come atto e non solo come fatto: 

un atto che trasforma, colpo d’ascia “per il mare ghiacciato che è dentro 

di noi”, diceva Kafka in una famosa lettera a Oscar Pollack del 1904, ma 

anche per le aule universitarie, aggiungiamo noi. Da qui che il progetto 

comporti l’ideazione di manuali costruiti attorno a una selezione 

guidata non più dal “canone”, ma dal rapporto fra letteratura e diritti 

umani, anche quando il concetto aveva altri nomi.  

 

Nel mentre, il lavoro della squadra continua fitto, se è vero che il 

prossimo numero di Letterature d’America, coordinato da Camilla 
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Cattarulla per la parte ispanoamericana, sarà dedicato al tema 

testimoniale, con la produzione di alcuni dei primi risultati della 

ricerca; che nel 2017 è uscito il volume curato da me e da Laura 

Scarabelli, per l’editore Mimesis, dal titolo La letteratura di testimonianza 

in America Latina, nel quale sono tornati a lavorare i membri della 

squadra insieme con molti dei colleghi stranieri che specificamente si 

occupano di questi temi; che il convegno organizzato annualmente da 

Rosa Grillo a Salerno (9-11 maggio 2018) verterà su La letteratura 

testimoniale nella costruzione della Storia. In particolare nel volume di 

Mimesis, l’insieme di saggi che lo compongono si è posto come 

obiettivo l’esplorazione della relazione tra letteratura e testimonianza 

nell’ambito della violenza politica e del terrorismo di stato che ha 

dilaniato i contesti latinoamericani nella seconda metà del secolo 

scorso. Da un lato, tali percorsi aprono alla ricognizione di fenomeni 

eterogenei e complessi, con importanti implicazioni geopolitiche che 

permettono di disegnare una cartografia dei dispositivi del potere che 

hanno marcato la storia dell’Altro Occidente; dall’altro consentono di 

riflettere sui meccanismi di costruzione di una memoria condivisa e 

sull’elaborazione etica e sociale dei traumi della storia, grazie al prisma 

dell’immaginazione letteraria. L’ipotesi che ha guidato questo progetto 

risiede nel riconoscimento del fatto testimoniale come nucleo 

interpretativo privilegiato dello scenario letterario che si è inteso 

esaminare: una forma discorsiva porosa e permeabile, mai uguale a sé 

stessa, capace di insinuarsi all’interno di differenti tipologie testuali 

mantenendo viva la sua carica di denuncia, di asserzione di una 

“verità” scomoda, eccentrica, impensata.  

 

In linea generale, e personalmente indotta dalle riflessioni stimolate 

da alcuni degli studi di Bellini sull’Asturias della Trilogía bananera, il 

fatto di tornare in modo così vigoroso alla testimonianza, e più 

ampiamente al tema di letteratura, memoria, società e civiltà possibili, 

ha significato rivedere una nozione quale quella di testimonio che nella 

sua definizione “classica” mi sembra a oggi restrittiva, non del tutto 

corrispondente alla sua evoluzione nel tempo, al suo tracciato 
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intergenerazionale. Nel mio studio “Costruendo memorie collettive: la 

dittatura argentina e la letteratura italiana”,10 ho perciò provato a 

proporre un concetto più disteso e flessibile di letteratura testimoniale. 

Sono partita dal presupposto che qui l’atto della scrittura si dà come 

fiducia nella parola del racconto quale fondamento della memoria 

culturale. Una memoria che, cioè, eccede il campo dell’individuale, 

dell’autobiografico, per farsi piuttosto memoria “in nome di”, degli 

assenti, degli scomparsi, delle vittime, una memoria che dunque è 

“cultura del ricordo”, cioè dovere sociale che riguarda la comunità. Mi 

sono apparse illuminanti le considerazioni di Assman quando scrive:  

 
Quello che noi intendiamo definire con il concetto di “cultura del 
ricordo” non ha quasi niente a che fare con l’arte della memoria. 
L’arte della memoria concerne il singolo, e gli fornisce delle 
tecniche per esercitare la sua memoria. Si tratta di educare una 
capacità individuale. Nel caso della cultura del ricordo, invece, 
si tratta dell’adempimento di un obbligo sociale. La cultura del 
ricordo concerne il gruppo; qui la domanda è: “Cos’è che non 
dobbiamo dimenticare?”.11 

 

I testimoni sono coloro che ricordano cosa non va dimenticato, 

attraversando il tempo e chiedendone rigenerazione, redenzione. Ma il 

testimone non è solo colui che ha presenziato ai fatti che racconta: 

personalmente mi sono distaccata dalla prestigiosa etimologia del 

termine così come l’aveva statuita Benveniste nel suo Vocabolario delle 

istituzioni indoeuropee (è testimone chi presenzia, sopravvivendogli, ai 

fatti),12 per recuperare un altro circuito di significati: testimonianza 

come catena di citazioni, come trasmissione di un racconto originario, 

allo scopo di mantenerne intatta l’attualità e di provocarne la 

                                                           
10 Emilia Perassi, “Costruendo memorie collettive: la dittatura argentina e la 

letteratura italiana”, in Camilla Cattarulla (a cura di), Argentina 1976-1983, Roma, Nova 
Delphi, 2016, pp. 15-35. 

11 Jan Assman, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche, Torino, Einaudi, 1999, p. 7. 

12 Emile Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Torino, Einaudi, 1976. 
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disseminazione. In effetti, nella riflessione sulla testimonianza, si sta 

oggi affacciando il concetto, e l’evidenza, delle “testimonianze di 

seconda mano” (o second hand testimonies, nella definizione di Mikal 

Givoni),13 ovvero quelle testimonianze dove narratori non implicati nei 

fatti raccolgono il racconto delle vittime per trasmetterne il dramma. 

Testimoniare equivarrebbe in questo contesto all’atto stesso del 

narrare: non solo “performance” di una storia, ma gesto che raccoglie e 

tramanda, rendendola memorabile, degna di essere ricordata nella 

posterità, l’esperienza, la storia degli offesi.  

Dopo l’”era del testimone”, inaugurata da Annette Wieworka col 

celebre saggio del 1998,14 ciò che sembra farsi avanti nella contemporaneità 

è un’era del “farsi testimoni”. Il baricentro del discorso sulla violenza si 

sposta cioè dall’etica della testimonianza ad una cultura della 

testimonianza, una cultura che parla in nome di coloro che non possono 

parlare, cooperativa e collaborativa, capace di mettere insieme col 

contributo di tutti quel “patrimonio traumatico” che ad ognuno 

appartiene, e si sostanzia nella memoria delle vittime. È questa la 

“malinconica sfida” della contemporaneità, secondo Traverso.15 La voce 

diretta e la sua traccia seconda, quella cioè affidata agli eredi del racconto 

originario, costituiscono dunque i due poli entro i quali si muove il 

discorso testimoniale così come l’ho inteso nel saggio di apertura del libro. 

 

Ed è proprio a questi eredi, a questo “farsi testimoni” senza essere stati 

“testimoni”, ho diretto la mia attenzione, facendola incrociare con la 

seconda delle due linee ereditate dalla lezione del professor Bellini, ovvero 

quella che riguardava il contesto delle relazioni fra Italia e America latina.  

 

Nell’articolo compreso nel libro di cui parliamo, ho applicato questa 

nozione ampia di “testimonianza” non più solo, come avevo già fatto 

                                                           
13 Mikal Givoni, “Witnessing/Testimony”, in Mafte’akh. Lexical Review of Political 

Thought, 2, 2011, pp. 147-169. 
14 Annette Wieworka, L’ére du témoin, Paris, Plon, 1998. 
15 Enzo Traverso, Il secolo armato, Interpretare la violenza del Novecento, Milano, 

Feltrinelli, 2012, p. 247. 
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in un lavoro anteriore,16 alla serie ininterrotta di romanzi sulla dittatura 

civico-militare in Argentina che si stanno producendo soprattutto a 

partire dalla fine degli anni 90, ma anche alla serie ragguardevole di 

romanzi italiani, che a partire da quegli stessi anni si stanno offrendo al 

lettore, appunto, italiano. Penso ad esempio a quelli di Carlotto, 

Cojazzi, Correros, De Luca, Maccioni, Pariani, Perissinotto, Prunetti, 

Sirigu, Valsecchi, Viceconti.17 Li accomuna una medesima Storia: la 

dittatura in Argentina. Tendono a riproporre il racconto maestro del 

Nunca más, traendo la sostanza narrativa dalle testimonianze dirette 

raccolte durante i processi, oppure consegnate agli scrittori da 

sopravvissuti o familiari. Li attraversa il motivo del viaggio di scoperta 

di sé, poiché l’avvento della storia “altra”, argentina, ha l’effetto di 

sconvolgere la propria, inaugurando nuove nascite a nuove coscienze. 

Sovente, il tema della dittatura si mescola con quello della migrazione: 

si va in cerca della propria famiglia emigrata in Argentina e si “scopre” 

la dittatura, che finisce per diventare storia propria, anche perché non 

raramente intrecciata con essa anche nella realtà. In genere una 

metafora dell’estremo movimento (viaggi, ponti, strade, navi, aerei 

eccetera) caratterizza queste narrazioni. Costruiscono un racconto 

canonico della desaparición, certamente lontano dai silenzi, dalle 

lacerazioni anche stilistiche proprie della serie argentina, ma necessario 

                                                           
16 Fernando Reati, Margherita Cannavacciuolo (ed.), De la cercanía emocianal a la 

distancia histórica. (Re)presentaciones del terrorismo de Estado 40 años después, Buenos Aires, 
Prometeo Libros, 2016, pp. 227-242, 

17 Massimo Carlotto, Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour (Roma, E/O, 1999), Il giorno 
in cui Gabriel scoprì di chiamarsi Miguel Angel (Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2001) e 
Più di mille giovedì (Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2004), Luigi Cojazzi, Alluminio 
(Matelica, Hacca, 2007); Manuela Correros , Come un romanzo (Lecce, Manni, 2008), Erri 
De Luca, Tre cavalli (Milano, Feltrinelli, 1999), Paolo Maccioni, Buenos Aires troppo tardi 
(Cagliari, Arkadia, 2010), Laura Pariani, “La voladora”, in L’uovo di Gertrudina (Milano, 
Rizzoli, 2003); Alessandro Perissinotto, Per vendetta (Milano, Rizzoli, 2009); Giorgio 
Sirigu, Argentina 1980 (Carbonia, Susil Edizioni, 2017); Fabrizio e Nicola Valsecchi , Giorni 
di neve, giorni di sole (Gorle, Marna, 2009), Alberto Prunetti, Il fioraio di Perón (Viterbo, 
Stampa Alternativa, 2009), Nicola Viceconti, Due volte l’ombra (Bologna, Gingko Edizioni, 
2011), Nora López detenuta n. 84 (Roma, RapSodia, 2012), Emét, il dovere della verità (Roma, 
RapSodia, 2015). 
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per informare un lettore di norma completamente estraneo ai fatti. Il 

linguaggio non appare perciò schiantato dall’indicibilità, ma 

impegnato, realisticamente, razionalmente, a mostrare le prove 

materiali dell’esistenza dell’inferno. L’orizzonte di significato non è 

quello dell’elaborazione del lutto, come avviene nella società 

disarticolata dalla tragedia, bensì quello della denuncia. Nell’azione 

compiuta da questi romanzi ravvedo il segno di una scrittura che è 

luogo di un impegno, di un atto di solidarietà storica che lega lo 

scrittore alla vasta vicenda degli altri. In ciò consiste l’opzione morale 

di questi romanzi. Ma ne colgo anche una politica: narrare l’Argentina 

equivale a narrare pagine importanti della storia italiana, pagine colme 

di oscurità, rispetto alle quali le scritture di cui si è parlato si pongono 

a parziale disvelamento. L’intenzione ultima sembra dunque essere 

quella di redigere una “controstoria” della nazione, che sconsacri il 

mito della sua benevolenza così come lo consegna l’autoimmagine, 

datata ma di sempre vigoroso potere assolutorio, di “italiani brava 

gente”. D’altra parte, altri severissimi testi comparsi in Italia hanno 

dettagliato le specifiche collusioni di istituzioni e industria nazionali 

con la dittatura argentina, come esemplarmente mostrato 

dall’autobiografia di Enrico Calamai, a Buenos Aires dal 1972, Niente 

asilo politico. Diario di un console italiano nell’Argentina dei desaparecidos.18 

La storia dei due paesi trova in quel momento una sinistra 

congiunzione, che rovescia la tragedia su cittadini appartenenti ad 

entrambe le nazioni, violando ogni patto costituzionale di protezione 

della popolazione. Il numero dei desaparecidos italiani alimenta specifici 

cataloghi della morte, come quelli redatti da Carla Tallon e Vera 

Vigevani Jarach o da Carlo Figari, nonché l’attività processuale contro 

i militari argentini anche in territorio italiano.19 

                                                           
18 Roma, Editori Riuniti, 2003. 
19 Carla Tallone, Vera Vigevani Jarach, Il silenzio infranto. Il dramma dei desaparecidos 

italiani in Argentina, Torino, Silvio Zamorani editore, 2005; Carlo Figari, El Tano. 
Desaparecidos italiani in Argentina, Cagliari, AM&D, 2000; Giovanni Miglioli, 
Desaparecidos: la sentenza italiana contro i militari argentini, Roma, Manifestolibri, 2001. 
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Avrei desiderato poter discutere di questi argomenti con il professor 

Bellini, per accoglierne i consigli, individuarne ulteriori sviluppi, 

continuare a contagiarmi della sua passione profonda per la letteratura 

ispanoamericana. Queste conversazioni resteranno rimpiante. 

Profondamente. Ma è a lui che resta dedicato l’intero mio lavoro. 
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SGUARDI ITALIANI SULL'AMERICA LATINA 

TRA DES-EXILIO E DIS-EMIGRAZIONE 

 

Rosa Maria Grillo (Università degli Studi di Salerno) 

 

 

Il lungometraggio Nora,1 dei registi italiani Stella Di Tocco e Fabio 

Grimaldi, liberamente tratto da Una sola muerte numerosa2 di Nora 

Strejilevich, compendia vari temi e approcci legati ai movimenti migratori 

e ai rapporti tra Italia e Argentina: è uno sguardo italiano sull’oggi del terzo 

millennio e sul passato recente dell’Argentina attraverso un espediente di 

certo non nuovo ma perfettamente adeguato alle intenzioni degli autori, il 

ritorno a Buenos Aires dopo molti anni d’esilio di una exprigioniera 

politica che opera continui confronti tra il passato e il presente, tra la 

soggettività e il coinvolgimento personale nell’esperienza di prigionia ed 

esilio e l’oggettività ed estraneità della vita porteña durante il corralito, la 

terribile crisi economica agli inizi del nuovo millennio. Pregnanti sono le 

                                                           
1 Nora, Dinamoitalia Production, 2002, fotografia di Fabio Grimaldi, montaggio di 

Pietro D’Orazio, durata 48 minuti, menzionato nel Catálogo del VIII Festival Internacional 
Derechos Humanos del 2006 e in La Dictadura en el Cine, http://www.memoriaabierta.org.-
ar/ladictaduraenelcine/pelicula.php?id=475&eti=N. 

2 Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Córdoba (Argentina), Alción Editora, 2007, 
da cui cito [prima edizione in inglese, A Single, Numberless Death, North-South Center Press, 
Miami 1997; una edizione in italiano è in preparazione per la casa editrice Oèdipus, traduzione 
di Irina Bajini]. Il titolo deriva dall’epigrafe, una citazione da Lugar común la muerte di Tomás 
Eloy Martínez: Desde 1975, todo mi país se transfiguró en una sola muerte numerosa que al principio 
parecía intolerable y que luego fue aceptada con indiferencia y olvido, che viene ripresa nelle parole 
finali: “Palabras escritas para que las pronuncie acá, en este lugar que no es polvo ni celda sino 
coro de voces que se resiste al monólogo armado, ese que transformó tanta vida en una sola 
muerte numerosa” (p. 150). Cf. Rosa Maria Grillo, “El regreso de Nora”, in Camilla Cattarulla 
(a cura di), Argentina 1976-1983. Imaginarios italianos, Villa María, Eduvim, 2017, pp. 81-98. 
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deviazioni dell’approccio italiano, omaggio alla patria dei due registi ma 

anche costruzione di un circolo virtuoso che accomuna vecchie 

emigrazioni e nuovi esili. Questa operazione e gli scarti tra il testo e la 

trasposizione filmica, quando non dovuti alle evidenti differenze del 

mezzo di espressione, mi danno lo spunto per un excursus sulle molteplici 

variabili dei rapporti tra Italia e Argentina nei due binari, spesso 

convergenti, di migrazione economica e politica, o che si cumulano in 

percorsi nei due sensi nella stessa storia familiare,3 percorsi favoriti, già in 

pieno 900, dai sistemi dittatoriali che si sono susseguiti in entrambi i paesi: 

oltre il tradizionale aluvión migratorio a cavallo tra ‘800 e ‘900, pensiamo alla 

fuga verso il Río de la Plata di antifascisti ed ebrei e a un nuovo esodo 

“economico” nel primo dopoguerra; in senso contrario, “Italia fue lugar de 

destino de una pequeña comunidad de intelectuales y artistas, unos 

empujados por las relaciones creadas durante el fascismo con sus colegas 

italianos huidos del régimen y otros atraídos por el rico patrimonio 

artístico de Italia”,4 a cui si aggiungono gli esuli dalle dittature del secondo 

900. Caratteristica comune a questa ultima produzione è senz’altro la 

connotazione di denuncia di violenze e soprusi, elemento assente 

generalmente nella letteratura della prima emigrazione.  

Una storia di emigrazione è stata inserita dai due registi sul canovaccio 

del testo originario creando una docuficción5 di sicuro impatto sul pubblico 

italiano, in cui la stessa autrice interpreta se stessa mentre instancabile 

                                                           
3 Agli inizi degli anni Settanta l’Argentina aveva ratificato con l’Italia un accordo sulla 

nazionalità –legge n° 282 del 18 maggio 1973– che prevedeva la doppia nazionalità, 
coniugando lo ius sanguinis in vigore in Italia –la nazionalità si trasmette di padre in figlio 
anche se quest’ultimo non è nato in Italia– con lo ius soli vigente in Argentina –chi nasce 
in Argentina ha diritto alla nazionalità.  

4 José Luis Rhi Sausi, Miguel Ángel García, Gli argentini in Italia. Una comunità di immigrati 
nella terra degli avi, Bologna, Biblioteca Universale Synergon, 1992, cit. in Giulia Calderoni, “El 
exilio argentino en Italia en los años setenta: ¿sólo un retorno a la tierra de los ancestros?”, 
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2016/11/seminario/mesa_17/ calderoni_mesa_17.pdf (20-1-
2018). 

5 È un prodotto difficilmente classificabile, una docuficción per il peso delle riprese in 
diretta, anche se questo termine viene utilizzato generalmente per indicare un 
documentario con attori e non con i soggetti reali come in questo caso, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/docufiction_(Lessico-del-XXI-Secolo)/ (15-1-2016). 

http://www.treccani.it/enciclopedia/docufiction_(Lessico-del-XXI-Secolo)/
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percorre strade e insegue sogni e immagini del passato. Infatti, nel testo 

della Strejilevich si fa frequentemente allusione alla origine polacca della 

sua famiglia (“Allá por el 1900, en Varsovia...”),6 mentre nel film sono 

disseminati una serie di tasselli, assenti nel libro, che rinviano alle origini 

italiane e i riferimenti all’esilio di Nora, anziché alludere al Canada, 

rinviano a terre imprecisate del sud Italia; inoltre, Nora si fa portatrice di 

uno scambio di doni tra una famiglia calabrese e i parenti residenti a 

Buenos Aires che anticipa il finale, il suo arrivo –ritorno?– nella campagna 

calabrese e l’incontro con una coppia di anziani agricoltori a cui sembra 

legata da antichi legami di affetto; infine, l’immersione nel limpidissimo 

mare di Calabria, immersione purificatrice e rasserenante su cui si chiude 

il lungometraggio rimuovendo un’altra immagine di un mare agitato e 

limaccioso che irrompe sullo schermo mentre una donna racconta dei voli 

della morte (minuto 23). 

Le intenzioni, i pre-concetti, le aspettative dei due giovani registi 

italiani che hanno motivato questi scarti vengono svelati da Stella Di 

Tocco in una lettera a me diretta del 27 dicembre 2015:  

 
Quando arrivammo a Buenos Aires il paese era nel caos più 
totale, ovunque rivolte, manifestazioni, assalti della polizia. E 
soprattutto ovunque telecamere, ovunque giornalisti... tutti in 
cerca della stessa cosa: documentare quello che stava avvenendo, 
documentare il collasso economico di un paese che fino a qualche 
anno fa era stato considerato l’allievo modello del Fondo 
Monetario Internazionale. Entrammo in crisi. Volevamo anche 
noi raccontare solo l'attualità di quello che stava accadendo? 
Volevamo cogliere l'attimo, la notizia più sensazionale, la più 
fresca? Oppure cercavamo di raccontare qualcosa di più 
profondo, qualcosa di diverso da un reportage giornalistico sul 
collasso economico argentino? 

 

La lettura di Una sola muerte numerosa sciolse ogni dubbio e guidò i 

due registi sul doppio binario presente/passato: 

 

                                                           
6 Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, cit., p. 30. 
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Nora, come un moderno Caronte, ci avrebbe guidato nel suo 
viaggio tra il presente e il passato, tra i luoghi della memoria 
della dittatura […] e le strade di una Argentina in pieno corralito. 
La storia di Nora pur essendo una storia personale, racchiudeva 
simbolicamente tutte le morti e tutti gli esili. Attraversava la 
storia dell’Argentina dalla dittatura alla crisi. Capimmo che la 
crisi economica era ancor prima una crisi morale, la crisi di una 
società che non aveva fatto i conti con il proprio passato e con la 
propria storia. Una sola muerte numerosa raccontava proprio 
questo: la storia di un’intera generazione, desaparecida, esiliata, 
che non aveva ancora trovato giustizia. 

 

I due registi riescono a rappresentare i due tempi della storia –

Buenos Aires negli anni della dittatura e al tempo del corralito– usando 

come filo conduttore Nora che si aggira con aria straniata nella città 

povera e caotica dei primi anni 2000 ma che con continui flashback ci 

riporta agli anni della desaparición del fratello e della sua stessa 

carcerazione: spezzoni documentaristici dei due tempi danno spessore 

alla storia personale di Nora e permettono la realizzazione di una 

docuficción che integri l’individuale e il collettivo, la micro e la 

macrostoria, e narri la crisi del terzo millennio come naturale 

conseguenza dell’immobilismo e del conservatorismo che avevano 

caratterizzato la transizione verso la democrazia. 

Il punto di partenza, esiguo e frammentario, è rappresentato dalle 

deposizioni di Nora al CONADEP (fascicolo 2535 del Nunca más),7 ma il 

testo-fonte è Una sola muerte numerosa, Premio Letras de Oro “a la más 

notable novela8 en español” (Miami, 1996); un’appendice collaterale è la 

scrittura saggistica di El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, 

Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2005)9 in cui Strejilevich esercita su 

                                                           
7 Nunca más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP), Buenos Aires, EUDEBA, 1984. Una versione ridotta è disponibile all’indirizzo 
http://www.dhnet.org.br/direitos/mercosul/a_pdf/nunca_mas_argentino.pdf (3-1-2016). 

8 Naturalmente il paratesto condiziona l’orizzonte d’attesa del lettore, come in questo 
caso l’etichetta di novela. 

9 Punto nodale di tutte le sue opere –la tesi di dottorato presso la University of British 
Columbia, diventata libro nel 2006 (El arte de no olvidar), Una sola muerte numerosa– è la 

http://www.dhnet.org.br/direitos/mercosul/a_pdf/nunca_mas_argentino.pdf
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testi altrui una amplia riflessione sul testimoniare. I due testi sono 

fortemente correlati, entrambi nati dalla sua esperienza di allieva in un 

Dottorato:  

 
Mi libro Una sola muerte numerosa se publicó en 1997 en los 
Estados Unidos. Con ese lanzamiento culminó, 
simbólicamente, una historia cuyo comienzo podría ubicar en 
Canadá, cuando en los ochenta mi profesor de literatura 
comparada, que dictaba un curso sobre autobiografía, nos dio 
la opción de escribir la propia. Así comenzó para mí la 
catarsis, que luego se transformó en investigación –con un 
grabador recorrí la Argentina buscando voces que me 
develaran el misterio de mi propia desaparición, la de mi 
hermano y mis primos, la de tantos amigos, la de un universo 
que fue derrotado de la manera más salvaje.10 

 

Mai inutili ripetizioni, naturalmente, ma la necessità di narrare 

l’inenarrabile appellandosi a più registri, a più declinazioni della 

memoria, perché, come ha scritto nel capitolo finale de El arte de no 

olvidar, “Ningún género literario me bastaba, ninguna filosofía de las 

aprendidas me ayudaba a pensar”.11 

Ma cosa passa dal libro al film? In che modo una autoficción del ‘96, una 

testimonianza dell’assenza e dell’orrore argentino, può diventare una 

docuficción italiana destinata a un pubblico italiano del terzo millennio?  

                                                           
desaparición del fratello Gerardo, nel 1977: “Lo secuestró y lo asesinó el Ejército Argentino, 
que se llevó a un ser vital, joven y ‘comprometido’, como se estilaba decir en esa época, 
para transformarlo en un cuerpo sedado que se lanza al mar. Al día siguiente, el 16 de 
julio, se cumplía […] mi propio secuestro en el mismo campo, el ‘Club Atlético’, 
eufemismo con el que los asesinos nombraban –con su ironía siniestra– uno de los no 
lugares donde se llevaba a cabo el Exterminio” (cito dalla versione online del 2005: 
http://www.elortiba.org/pdf/ElArtedenoOlvidar.pdf, p. 4, consultata il 12-1-2016). 

10 Ivi, p. 122. Una nota in Una sola muerte numerosa spiega che “El consejo de las Artes 
de Canadá […] subvencionó la etapa inicial de escritura de este libro, que incluyó 
entrevistas a ex-presos, ex-desaparecidos, Madres de Plaza de Mayo y otros 
sobrevivientes del Terrorismo de Estado en la Argentina”. Ivi, p. 6.  

11 Nora Strejilevic, El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y 
Uruguay entre los 80 y los 90, Buenos Aires, Catálogos, 2006, p. 115. 

http://www.elortiba.org/pdf/ElArtedenoOlvidar.pdf
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Convintisi della “povertà” e del déjà vu del progetto iniziale ma 

anche della impossibilità di rendere sullo schermo lo scavo nel ricordo 

della coinvolgente e poetica scrittura di Nora, le cui vicende 

sicuramente erano imprescindibili per capire l’Argentina del terzo 

millennio, hanno scelto di incrociare i due percorsi. Si è reso 

necessario allora spostare la focalizzazione non sul ricordo e la 

memoria ma sulla Buenos Aires attuale, con coinvolgenti riprese in 

diretta dei protagonisti della protesta, su cui si innesta la rievocazione 

del passato: conseguenza immediata è il dissolvimento nel ricordo 

della figura del fratello desaparecido e l’emergere della 

contemporaneità con il re-incontro di Nora con la città, troppo spesso 

bloccata da manifestazioni di protesta di disoccupati, pensionati, 

madres e vittime che manifestano contro la Ley de impunidad, che si 

accalcano in una Plaza de Mayo di repertorio –caceroladas, cartoneros 

ecc.– in cui la Casa Rosada sembra assediata proprio da quei militari 

in assetto di guerra che la difendono; su questi percorsi si interseca 

l’altro “racconto” quando, in lunghe passeggiate solitarie, la sua voce 

fuori campo percorre l’altro inevitabile viaggio, quello della memoria 

nei luoghi prima felici della giovinezza e poi terribili della dittatura e 

del carcere. Qui naturalmente il sostrato del testo narrativo è più 

evidente e ricrea quel linguaggio poetico proprio di tanti testi che 

testimoniano l’indicibile e possono avvicinarvisi solo attraverso 

l’allusione, la metafora, il non detto…  

Lo scarto principale tra testo e film, come dicevamo, riguarda le 

origini di Nora e il finale delle due narrazioni –nel film felice 

immersione purificatrice nel mare calabrese, nel testo ricerca 

ininterrotta di una patria–, che ci riconducono al tema dell’intreccio tra 

emigrazioni ed esili. Scarto non condiviso da Nora –mi ha scritto nel 

giugno 2017– perché tradisce quel sentimento di desarraigo che nessun 

esilio, per quanto felice, può annullare con tutto un mondo di nostalgie 

e contronostalgie, di sentimenti contraddittori verso una patria e la/le 

altra/e, che il finale della docuficción, ottimisticamente, semplifica 

togliendo profondità e complessità alla traiettoria vitale di Nora e alla 

sua testimonianza:  
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Acepté que la docuficción se hiciera en relación a Italia y no, 
como era mi caso, en relación al exilio en Canadá, porque el tema 
es universal y lo que me interesa es la difusión. Pero preferiría 
que ese final en el mar fuera otro. […] la hubiera sacado, 
justamente porque da la impresión de un regreso en apariencia feliz 
a Italia, cuando en realidad la exiliada retorna sin haber 
solucionado su sensación de que no pertenece a ninguna parte y, 
justamente por eso, no logra resolver su situación existencial, que 
es la marca de todo desplazado.  

 

Inserendo l’Italia come origine della vicenda migratoria familiare e come 

destino dell’esilio politico di Nora i due registi fanno di questa operazione 

l’apripista per un discorso più ampio che include molte tragiche vicende 

reali, da Norma Victoria Berti12 a Aurelia Rosa Iurilli13, da Vera Vigevani14 a 

                                                           
12 Nata in Argentina da genitori italiani, aveva 21 anni nel 1976 quando fu sequestrata e 

condotta in un centro clandestino di detenzione da cui fu trasferita al penitenziario di Córdoba 
e poi al carcere di Villa Devoto a Buenos Aires. Fu messa in libertà alla fine del 1979 dopo tre 
anni di prigionia e torture ma nel 1980 dovette lasciare il paese per le minacce ricevute a causa 
dell’appoggio offerto alle organizzazioni dei familiari degli scomparsi. Da allora risiede in 
Italia. Nel 2002 e nel 2006 è stata testimone in due processi condotti a Roma verso un gruppo 
di militari argentini condannati all’ergastolo per strage politica a danno di cittadini italiani. Il 
libro Donne ai tempi dell'oscurità (2009) è frutto della rielaborazione della sua tesi di laurea, 
discussa presso l’Università degli Studi di Torino nel 1995 e vincitrice del Premio “Franca 
Pieroni Bortolotti” promosso dalla Società Italiana delle Storiche: rielaborazione delle 
testimonianze di nove donne che hanno condiviso con lei periodi di prigionia. 

13 Nata a Ruvo di Puglia nel 1941, emigrata a Buenos Aires nel 1952, vi rimane fino al 
1984, insegnando, cosa che continuerà a fare in Italia, a Bari, dove vive tutt’ora. Ha 
pubblicato saggistica, poesia, teatro, narrativa, sia in spagnolo che in italiano, su tematiche 
medievali e religiose, su Manuel Mújica Láinez e su scrittrici italo-argentine. 

14 Nata il 5 marzo 1928 a Milano, così si racconta: “Mi chiamo Vera Vigevani Jarach e ho 
due storie: io sono un'ebrea italiana e sono arrivata in Argentina nel 1939 per le leggi razziali; 
mio nonno è rimasto ed è finito deportato ad Auschwitz. Non c'è tomba. Dopo molti anni, altro 
luogo, in Argentina, altra storia: mia figlia diciottenne viene sequestrata, portata in un campo 
di concentramento e viene uccisa con i voli della morte. Non c'è tomba. Queste due storie 
indicano un destino comune e fanno di me una testimone e una militante della memoria” (tratto 
dal primo episodio della web serie Il rumore della memoria, documentario di Marco Bechis in sei 
episodi, prodotto nel 2013 da Karta Film per Il Corriere della Sera). Ora vive tra Italia e 
Argentina. Ha pubblicato con Carla Tallone Il silenzio infranto. Il dramma dei desaparecidos italiani 
in Argentina; con Diana Guelar e Beatriz Ruiz I ragazzi dell'esilio. Argentina (1975-1984); con 
Eleonora Maria Smolensky Tante voci, una storia. Ebrei italiani in Argentina (1938-1948).  
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Vanni Blengino15, da Lidia Amalia Palazzolo16 a Carlos Giordano,17 senza 

dimenticare testimonianze collettive di esperienze similari come quelle 

raccolte da Delia Ana Fanego in Quebrantos. Historias del exilio argentino en 

Italia. 

Tutte storie di vita e testimonianze di violenze, che non è qui 

possibile approfondire, ma sul versante della letteratura suscitano un 

particolare interesse i nomi e i percorsi di Lidia Amalia Palazzolo e 

Carlos Giordano, su cui ci soffermeremo. 

Fino ad ora la lingua italiana non ha avuto necessità di ampliare il 

suo lessico nel campo semantico del distacco dalla patria come ha fatto, 

ad esempio, quella spagnola – exilio, destierro, transtierro, e poi insilio, 

desexilio ecc. – ma forse la storia recente ci obbligherà a indicare con 

parole nuove questi percorsi accidentati di migrazioni e ritorni, di 

appartenenza e/o estraneità a più mondi in un incredibile quando non 

grottesco gioco di specchi e di rimandi, di patrie e lingue ereditate, 

conquistate, perdute, sognate o inventate, rimosse nell’oblio o 

sedimentate nella memoria.  

Lidia Amalia Palazzolo ne è un esempio eclatante: il suo è un 

classico ritorno alle origini, essendo nata a Buenos Aires da genitori 

                                                           
15 Nato a Monforte d’Alba nel 1935 († Roma, 2009), emigrò con la famiglia nel 1948. 

Laureatosi in Filosofia presso la Universidad de Buenos Aires, è tornato in Italia, a Roma, 
dove ha insegnato Lingua e Letterature Ispano-Americane: si è occupato 
dell’immigrazione italiana nell’immaginario argentino, delle relazioni culturali tra 
America Latina, Europa e Italia e della letteratura ispano-americana come espressione 
privilegiata del laboratorio culturale multietnico. Ha pubblicato Ommi! l’America. Ricordi 
d’Argentina nel baule di un emigrante (2007), autobiografia accompagnata da riflessioni 
saggistiche sul fenomeno generale e sulla propria esperienza. 

16 Nata nel 1951 a Buenos Aires da genitori italiani, si è laureata in antropologia, ha 
insegnato all'Università di Buenos Aires dall'85 all'87, anno in cui si è trasferita in Italia 
(Trentino). Le sue poesie sono state pubblicate su riviste cartacee e online e in raccolte 
antologiche fra cui Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano (Firenze, Le Lettere, 
2006) e A New Map: The Poetry of Migrant Writers in Italy (Los Angeles, Green Integer, 
2007). È stata finalista nel 2006 al concorso “Giallo Inviaggio” e con il racconto “La morte 
vi ha colto stranieri” vincitrice del premio "Popoli Migranti".  

17 Carlos Giordano (1930-2004), figlio di un nobile napoletano emigrato in Argentina, 
docente di letteratura spagnola e ispanoamericana presso le università di Córdoba e Salta, 
si è autoesiliato in Italia dove ha insegnato nell’Università della Calabria. 
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italiani e “ritornata” in Italia in esilio nel 1987, e questa doppia 

appartenenza diventa in lei sentimento di dislocazione, di perdita di 

identità, presente tanto in poesia che in prosa. Il racconto “La morte vi 

ha colto stranieri” è una sofferta confessione di questo doppio 

straniamento:  

 
Tante strade per arrivare fin qua. Tutta Sudamerica prima 
fingendomi italiana, sfoggiando un passaporto che diceva che 
ero, sì, italiana ma nata altrove. Un lungo percorso alla ricerca di 
un’identità mai chiarita. Pensando di trovarla in mezzo agli 
indios del Guatemala, alle foreste del Perù, alle rovine degli 
Incas. Per due lunghi anni girovagando con lavori di fortuna, con 
una specie di angelo custode malmesso che mi proteggeva 
stanco, per niente soddisfatto del compito impossibile di 
seguirmi senza destinazione. Tutto un viaggio sfuggendo, più 
che andando verso. Poi la resa. Fingendo di essere italiana in 
Italia.18 

 

Dramma individuale che si intreccia con la drammatica storia 

familiare, di altre sconfitte e viaggi, con un grottesco, quasi ilare se non 

fosse per la drammaticità dell’esperienza, ultimo viaggio delle ceneri 

della madre per essere depositate lì dove era nata. Nella poesia il 

discorso si fa più sfumato, si intimizza e nello stesso tempo si 

generalizza, diventa parola condivisa, ma basata sulla difficoltà del dire 

e del raccontarsi, accentuata dalla scelta di scrivere esclusivamente in 

italiano: “Lingua / tradita abbandonata / confusa […] / Tana equivoca / 

Ferita impossibile / Abbagliante / meccanica / Lingua / rimossa / che 

torna / stanca / e vorace / subdola / nel ricordo / miserevole”.19 La lingua 

“impastata / immemore / un buco desolato / una landa / sterile / 

                                                           
18 Lidia Amalia Palazzolo, “La morte vi ha colto stranieri”, http://www.merito-

viaggi.com/racconti/LA%20MORTE%20VI%20HA%20COLTO%20STRANIERI.pdf (pa-
gina non più attiva, da me citata in “Storie di donne tra Italia e Río de la Plata”, in 
Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, 2, 2008, pp. 95-
106). 

19 Lidia Amalia Palazzolo, “Lingua”, in Mia Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. 
Poesia della migrazione in italiano, Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 155-160, p. 158. 
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infeconda / Muta”, ritorna in diverse composizioni in una rivisitazione 

densamente descrittiva della condizione dell’emigrato, elemento 

“naturale” ancor prima che culturale, quindi sinonimo della vita stessa, 

senza la quale non c’è più vita: “Animale / braccato / solitario / preda e 

cacciatore / assediato / confusamente / da un idioma / che è fortezza / e 

prigione / trappola / e riparo”.20 In tutta la sua poesia ogni verso è 

costituito da una o al massimo due parole, spesso senza nessi sintattici 

né punteggiatura, fissando così in modo lapidario una situazione o una 

condizione essenziale e abolendo la narrazione e la temporalità. 

Emigrazione ed esilio, Italia e Argentina, sono anche i fili conduttori 

della vicenda umana e politica di Carlos Giordano e Eleanor Londero, 

per anni docenti, rispettivamente, di Letterature ispanoamericane e 

Letteratura spagnola presso l’Università della Calabria, celando ai più 

un passato doloroso e un pezzo di storia argentina che ancora una volta 

si intreccia con storie italiane. Per ricostruirla, ho chiesto aiuto a 

Santiago Giordano, figlio di Carlos, che ci ha regalato una storia di vita 

che non può rimanere nell’oblio: 

 
Carlos nació el 30 de marzo de 1930 en Morón, una localidad al 
Oeste de la Capital Federal en la Provincia de Buenos Aires. Su 
Padre, el barón Raffaello Giordano, Lello, había nacido en la 
última década del Siglo XIX en Nápoles, ciudad que abandonó 
muy joven para recorrer Europa, como convenía a un joven de 
su clase. Tras vivir sucesivamente en París y Londres, donde 
trabajó en cuestiones relativas al comercio, en Milán conoció a 
Elisa Ferrer, una cantante argentina que había ido a Italia a 
probar suerte al “paese del belcanto”. Acompañada de su madre, 
claro. Lello y Elisa se enamoraron en Milán. Pero la carrerea 
artística de Elisa no despegaba mientras el dinero de los ahorros 
se acababa. A fines de la década de 1920, madre e hija deciden 
regresar a Buenos Aires, tras cuatro años en Italia y alguna 
actuación como soprano leggero en algún teatro de provincia. 
Lello, hombre ya cercano a los cuarenta, bohemio curtido en las 
experiencias de la alta sociedad y tan sensible al arte como un 

                                                           
20 Lidia Amalia Palazzolo, “Senza nome”, in El ghibli, 15, 2007, http://archivio.el-

ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=03_15&section=1&index_pos=1.html (20-1-2018). 

http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=03_15&section=1&index_pos=1.html
http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=03_15&section=1&index_pos=1.html
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ladrillo, decide seguir a su amor hasta Argentina. Del mismo 
modo que para recorrer Europa había hecho uso del aura de su 
clase, antes de partir hacia la América del Sur, consiguió el apoyo 
de un empresario napolitano, Cirio, el de los tomates en lata. 
“Andá para Argentina, Lello, así pongo una planta enlatadora de 
tomates allá y vos la manejás”, dicen que le dijo el empresario.  
Lello viajó, se reencontró con su amor, se casaron –no estoy 
seguro, pero creo que ya se habían casado en Italia, antes de la 
partida de Elisa–. De Cirio y sus latas de tomate, Lello nunca 
supo más nada. Así fue que cuando nació Carlos, el barón 
napolitano para ganarse la vida recorría los pueblos de la 
provincia de Buenos Aires ofreciéndose casa por casa para 
reparar lo que haya que reparar, sobre todo artefactos 
domésticos. Elisa frecuentaba algún círculo de “amigos de la 
ópera”, imagino con gran nostalgia de la Scala. [...] 
Cuando Carlos termina el Colegio Nacional, a los 16 años, Lello 
decide llevar a su hijo a Italia, para que conozca a su familia, 
antes de comenzar los estudios universitarios. El viaje se realiza 
un tiempo después, en 1947, durará poco más de un año y para 
Carlos fue algo así como la materialización de los relatos que 
habían acompañado su juventud. Italia estaba destruida por la 
guerra y la familia diezmada moralmente por la caída del 
fascismo. Llegaron en barco a Génova y enseguida se trasladaron 
a Nápoles. Carlos vivió ese año en casa de Andrea Carafa, Duque 
D’Andria, primo de su padre, que, junto a un fiel mayordomo, 
habitaba lo que había quedado del palacio de familia tras los 
bombardeos aliados. Fue el encuentro con un universo 
sugestivo, que se extinguía y al que Carlos de alguna manera se 
aferró para que no desapareciera. Carlos fue el historiador de la 
familia, recolectó con amoroso cuidado todo lo que sirviese para 
reconstruir las líneas genealógicas, que se remontan al Siglo IX, 
cuando Ugo mató a bastonazos a Lamberto, emperador del Sacro 
Romano Imperio, que antes había masacrado a sus padres y sus 
hermanos... Ugo fue el primer exiliado de la familia... 
De todas maneras, los relatos de Carlos sobre ese año en Nápoles 
son maravillosos: una familia en decadencia sin verdadera 
conciencia de ello, el mundo que cambiaba y ellos seguían con 
sus rituales avalados por los siglos. El palacio en Monte di Dio, 
las Villas de Capri –Villa Giordano Grande y Villa Giordano 
Piccola–, los Caracciolo y sobre todo el Príncipe Andrea, hombre 
de costumbres y modales de otra civilización, que junto con su 
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primo Lello, padre de Carlos, combatió en todas las guerras 
posibles: desde la Gran Guerra, primero como voluntario en el 
ejército inglés y luego en el italiano, hasta la Segunda Guerra que 
asumió con fervor fascista, pasando por la Guerra Civil Española 
–contra la república, claro– y la Guerra de Abisinia.  
Después del regreso de Carlos y Lello a la Argentina, el 8 de 
diciembre de 1948 Andrea se pegó un tiro en el bar del Hotel 
Excelsior, después de tomar su acostumbrado cognac, no sin 
antes dejar sobre su mesa el dinero del importe del cognac con la 
propina correspondiente. Las revistas de la época justificaron su 
suicidio por cuestiones amorosas. Carlos solía contar que en 
realidad Andrea era un desilusionado de la guerra: Andrea 
sentía que sus pasos por los campos de batalla no impidieron que 
el mundo cambiase. Solía llenarse la boca con la palabra 
“imperio”. En 1948 el mundo al que él pertenecía ya no estaba. 
Tras el viaje a Italia, Carlos dejó Jujuy para ir a Buenos Aires a 
estudiar Abogacía, como correspondía a un joven de su 
condición. En realidad hablaba muy poco de ese período en 
Buenos Aires, donde había sido recibido por sus tías, las 
hermanas de su mamá Elisa. El primer año no rindió en sus 
estudios y pensó que sería bueno cambiar de carrera. Cuando le 
contó a su padre que estudiaría “Filosofía y Letras”, fue como si 
le hubiese dicho que iba a estudiar danza clásica... Enseguida 
Lello le quitó la ayuda económica. Al poco tiempo, sin ayuda 
paterna, Carlos su fue a Córdoba [...] al principio, Carlos la pasó 
mal. Y como le tocó hacer a su padre en Morón cuando él nació, 
iba de puerta en puerta por los barrios ofreciendo sus servicios 
para reparar lo que hiciese falta. Contaba siempre la anécdota de 
cuando estuvo tres días sin comer, hasta que alguien le ofreció 
un café con leche, que después vomitó hasta la última gota. 
La suerte cambió cuando encontró de casualidad un amigo de la 
infancia, de buena familia jujeña que lo introdujo en un círculo 
de amistades.  
Al poco tiempo Carlos estaba de novio con la hija de un ministro 
de Jujuy que le consiguió un puesto en Tribunales, primero como 
Oficial de notificación y luego como secretario de un juez. El juez 
amaba las letras clásicas y entonces le facilitó las cosas para que 
siguiera la carrera de letras en la Universidad Nacional de 
Córdoba. Era lo único que a Carlos le interesaba. Trabajaba en 
Tribunales hasta las 13:30 y por la tarde iba a la facultad. Por la 
noche frecuentaba las reuniones de un agitado clima estudiantil de 
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una provincia clerical y borbónica que en la década del ’50, con el 
peronismo, comenzaba a industrializarse y en la que comenzaban 
a circular ideas relativas al universo de trabajo. Por esos años 
Carlos se acerca al ideario del marxismo, que abrazará, asumiendo 
los pliegues de la Historia, hasta el último de sus días. 
Frecuentó la Facultad de Letras y allí conoció a Delia, que 
trabajaba como traductora de alemán y de francés para Pasado y 
Presente, una revista de orientación marxista que se publicó en 
Córdoba a principios de la década de 1960, de la que Carlos 
formó parte, junto a Oscar del Barco y José Arcó, entre otros. 
Carlos se casó con Delia en 1955 y de ese matrimonio nacieron 
sus únicos hijos: Rafael en 1961 y Santiago en 1965... 
En tanto, el peronismo lo echó de Tribunales por negarse a 
afiliarse al Partido Justicialista. Recibido en Letras Clásicas 
comenzó su carrera de docente universitario a comienzos de la 
década del ’60. Será uno de los especialistas más apreciados en 
Literatura Argentina y según cuentan algunos de sus alumnos 
de aquellas épocas, “un hombre de una cultura fuera de lo 
común, con lecturas por entonces inimaginables en Argentina y 
con un encanto irresistible para transmitir lo que sabía”. Una de 
sus primeras experiencias docentes fue en Chaco, una provincia 
agreste del Noreste, cubierta de selvas y con alto porcentaje de 
población indígena y numerosas colonias de colonos europeos: 
suizos, alemanes, rusos, ucranianos, judíos, ortodoxos, etc. Por 
entonces se fundaba la Facultad de Letras de la Universidad 
Nacional del Noreste. Más tarde ganó un concurso en la 
Universidad Nacional de Córdoba.  
En 1966 el Golpe de estado derroca al presidente constitucional 
Illia. El General Onganía interviene las universidades. Carlos, 
junto a un grupo de profesores –muy reducido– solicitó en una 
carta al rector que se suspendiesen los exámenes mientras en la 
Universidad hubiera soldados... Lo echaron. 
Sin trabajo en la Universidad, puso un restaurante con otros 
socios, aportando su único capital: trabajo y cultura. El 
restaurante se llamó El Halalí –el nombre sale de un poemario de 
Huidobro– y ahí fue el cocinero de platos que hasta entonces en 
Córdoba no se habían probado: por ejemplo el jabalí, como lo 
había visto hacer por los indios de Jujuy, o platos mediterráneos 
que había visto preparar a las criadas del príncipe Caracciolo en 
Sorrento. Su cocina era muy apreciada por los clientes del 
restaurant, abogados, escribanos y profesionales de la oligarquía 
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cordobesa, acaso los mismos que apoyaban la dictadura de 
Onganía que lo había dejado sin trabajo en la Universidad. 
En 1967, consigue media cátedra de Literatura Europea en la Escuela 
de Periodismo, por entonces punto de encuentro de jóvenes liberales 
de familias acomodadas. Muchos recuerdan todavía un acto del Día 
del Periodista –el 6 de junio–, en el que entre los que hablaron al 
alumnado estuvo Carlos, que había seducido a la “buena gente” de 
la escuela con sus modales europeos, su cultura y sus 
conversaciones. En el discurso Carlos se explayó sobre la libertad de 
expresión, la democracia y el rol del periodista en la sociedad, 
exhortando a los alumnos a no aceptar sólo lo que se da en la escuela, 
sino, como periodistas, salir a buscar la realidad y contarla sin 
concesiones. La ovación de los estudiantes duró 10 minutos. Los 
directivos de la escuela quedaron estupefactos. A los pocos días 
Carlos había vuelto a la cocina de El Halalí.  
De todas maneras en esa oportunidad un grupo de alumnos se 
acercaron a él, entusiasmados por su discurso. Entre ellos estaba 
Eleanor, que será su compañera durante 38 años. 
Recién en 1973 el Gobierno democrático de Héctor J. Cámpora, 
peronista, devolverá a Carlos el cargo en Literatura Argentina en 
la Universidad de Córdoba. [...] En 1974 la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina) expulsa otra vez a Carlos. [Luego] le 
ofrecen un cargo en la Universidad de Salta (1973-1975), en el 
Norte. Carlos recordaba su ida a Salta como “un error”. Salta 
estaba demasiado cerca de Tucumán, provincia que tenía ya 
“territorios liberados” por la guerrilla del ERP, Ejército 
Revolucionario del Pueblo. Era zona de guerra entre la guerrilla 
y formaciones paramilitares que respondían a la Triple A. Había 
de hecho un Estado de sitio que permitía a las fuerzas 
gubernamentales cometer todo tipo de tropelías ante cualquier 
gesto que pudiese parecer “de izquierda”. Carlos no militó en 
ninguna organización, pero seguía viviendo y pensando como 
un marxista y, como fue para él durante toda su vida, la cátedra 
debía ser un lugar de pensamiento libre. Eleanor, que sí 
pertenecía a la organización Montoneros, cayó presa y Carlos 
pasó a la clandestinidad. Desde la clandestinidad y en un país en 
una virtual guerra civil comenzó a transitar todas las cárceles del 
país en busca del paradero de Eleanor. Incluso contaba que tuvo 
encuentros “informales” con jerarcas militares a los que 
desafiaba sin más armas que sus conocimientos de literatura. 
Finalmente, a través de un primo de su madre, el coronel retirado 
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Federico Rubio, logró que Eleanor pasara a la Cárcel de Devoto, 
en Buenos Aires, “a disposición del Poder Ejecutivo”, lo que 
significaba que estaba registrada, que existía como detenida, 
condición fundamental para no engrosar la lista de 
“desaparecidos”, que al día de hoy son 30.000. 
A partir de una ley de emergencia, la Ley de opción, a principios 
de 1976 Eleanor pudo optar por salir del país. Firmó un 
documento por el cual renunciaba a sus derechos civiles en 
Argentina y de la cárcel pasó directamente a la escalerilla de un 
avión de Alitalia con la indicación al comandante de la nave, que 
tenía los documentos de identidad de Eleanor, de que al llegar a 
Italia la pusiera a disposición de las autoridades locales. No fue así, 
el comandante entregó los documentos a Eleanor y le deseó suerte. 
Dentro la esperaba Carlos. Después de casi dos años de 
búsquedas, se reencontraron en el avión que los llevó a Italia. 
Llegaron a Roma con 400 dólares. Era enero de 1976.21 

 

Questa è la Storia, arrivata fino a noi grazie a Santiago Giordano, 

testimone di seconda generazione, ma arrivata in Italia anche nella 

versione finzionalizzata di Liliana Bellone, alunna di Carlos a Salta, 

anche lei di chiare origini italiane che, dopo aver ricordato nel suo 

primo romanzo Augustus (1993, Premio Casa de las Américas) il nonno, 

Giovanni Bellone, protagonista dell’epopea migratoria della sua 

famiglia, nel secondo romanzo Fragmentos de siglo (1999) rende omaggio 

al Maestro che l’ha iniziata ai piaceri della lettura e della letteratura. Si 

è chiuso poi in qualche modo un circolo virtuoso con la traduzione 

italiana del romanzo, presentata nel giugno 2016 all’Università della 

Calabria, omaggio postumo a Carlos ed Eleanor. 

Prima ancora che un romanzo sull’esilio, la assenza e la nostalgia, come 

una rapida sinossi22 potrebbe suggerire, è questo un omaggio alla grande 

letteratura, alla sua capacità di estraniarci dagli orrori e dal quotidiano per 

                                                           
21 La traduzione italiana “Santiago Giordano racconta…” è stata pubblicata in Liliana 

Bellone, Frammenti di un secolo, Salerno, Oèdipus, 2016, pp. 147-156. 
22 Il romanzo è diviso in quattro sezioni: una lunga lettera per l’amica Sylvia scritta 

da Ana dall’esilio parigino; il “Cuaderno de tapas azules”, sorta di Zibaldone in cui si 
riversano i pensieri e la complessa personalità di Carlos-Ismael; alcuni scritti di Ismael; il 
diario di Sylvia in insilio forzato in un luogo appartato della cordigliera.  
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immergerci in un altrove dove, guidati da Proust, Mujica Láinez, Balzac, 

Flaubert, Tolstòj, Kafka –mai del tutto spodestati da Sartre, Camus, Marx, 

Marcuse, neanche negli anni di più voraci interessi sociopolitici– possiamo 

vivere altre vite e altri sogni. Questo è l’insegnamento che Carlos Giordano 

ha lasciato ai suoi allievi, una generazione che dalle grandi speranze e 

utopie è piombata nel buio della morte, della tortura, dell’esilio. Eredità 

raccolta da Liliana Bellone in un appassionato romanzo tra denuncia, 

testimonianza, immaginazione e proiezioni autobiografiche, e che 

trasmette al lettore sin dalle prime pagine, in una lunga lettera-diario di Ana 

che dall’esilio parigino affida alla parola scritta riflessioni e confronti tra un 

passato di pienezza e vitalità –ma anche paura e tradimenti– e un presente 

di vaghezza e nostalgia. Anche Parigi sembra offrirsi in una doppia veste, 

città moderna e sfavillante ma in cui Ana ama perdersi rincorrendo i 

fantasmi di un passato in disfacimento, tra atmosfere d’altri tempi e 

personaggi misteriosi, sicuramente non estranei a quel mondo che Carlos 

aveva conosciuto nel suo viaggio giovanile in Italia e il cui fascino aveva 

trasmesso a un gruppo selezionato di allievi, tra cui Liliana. 

In questo contrappunto cronologico e geografico sapientemente 

orchestrato la trama ci trascina facendoci perdere, come nella migliore 

letteratura, i contorni del reale e della finzione, che sfumano nella 

metanarrazione, nella intersecazione tra vita e letteratura:  

 
Ensimismada y casi paralítica, enfundada en mi manta de enferma, 
comencé una novela parecida a esta carta, en una tarde fría, gélida y 
blanca como ésta […]. A veces, me parece que no volveré a escribir 
historias porque me he dado cuenta de que la única historia posible 
es la nuestra, una historia que no es infinita porque acabará con 
nuestro cuerpo, con sus articulaciones, sus tejidos, y desaguará en 
jazmines o en patas gelatinosas que proseguirán las palabras, el 
alma, el pensamiento, los deseos, la voluntad, los principios, los 
sueños de los que está hecha la vida, o quizás en los objetos amados 
como los árboles, las nubes, el horizonte, la noche, las ventanas 
adormecidas, los lechos tibios y perfumados, la hora del té, del 
reposo.23 

                                                           
23 Liliana Bellone, Fragmentos de siglo, Salta, Robledal, 1999, pp. 32 e 38. 
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Ugualmente, nell’esilio dorato che ancora poteva essere l’insilio a 

Salta e nel rifugio sulla cordigliera dove il Maestro e un gruppo ristretto 

di allievi si erano nascosti per sfuggire alle prime minacce della temuta 

Triple A, la lettura –non la scrittura– è l’ultima frontiera prima del 

nulla, del baratro: 

 
Ismael se encierra en la biblioteca y continúa su eterna lectura de 
Proust, lectura que comenzó allá, del otro lado del océano y con la 
que inició su tarea infinita de lector, así como otros inician su tarea 
de escritor. Ismael dejó el oficio de escribir, el placer de escribir, el 
fragor de escribir, la gula de escribir, el hambre de escribir y se puso 
a leer con más hambre, con más placer, con más gula, con más amor, 
con más pasión, con más oficio, con más horror, con más goce, con 
más sutileza, con más timidez, con más sabiduría.24 

 

Tutto il resto –il rapporto con la realtà, la ambigua relazione di 

Ismael con Artesana, con Sylvia e sua madre Hélène, i singoli eventi 

narrati che sfiorano atmosfere gotiche e intrecci favolistici– perde 

rilievo e anche il lettore più curioso e più incline a rintracciare nel 

narrato spunti biografici sarà avvolto e coinvolto nell’atmosfera 

letteraria del racconto di una vita altra che si può vivere pienamente 

solo affidandosi alle parole dei poeti. Solo allora quella vita che la 

Storia ha voluto frammentare e castigare ritrova compattezza e una 

ragion d’essere: diventa materia di ricreazione letteraria e 

paradigma di una possibilità di vita oltre il suo significato 

contingente e storico. E allora possiamo perderci dietro le orme dei 

Guermantes rincorrendo sogni sempre attuali nella nebbia del 

decadentismo fin de siècle, oppure immergerci nella realtà a noi 

contemporanea, ricostruendo la Storia e le storie dai riferimenti, 

illuminanti anche se non abbondanti, che l’autrice ha sapientemente 

disseminato nel testo, dai fatti tragici di Plaza de Mayo alle allusioni 

a Perón e a Isabelita, ai desaparecidos e agli slogan della multiforme 

genia peronista.  

                                                           
24 Ivi, p. 33. 
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Non è importante che nella trasfigurazione letteraria l’esilio di 

Carlos-Ismael si svolga a Parigi e non in Italia, come è avvenuto nella 

vita reale: l’Italia è presente in mille riferimenti letterari e artistici, in 

particolare quando il Maestro immagina un’oasi di cultura e di 

solidarietà nell’inferno della facoltà negli anni della dittatura: 

 
En realidad, los lugares donde uno elige vivir son los lugares que 
el corazón desea. Viví durante años entre las hogueras de la 
facultad luchando contra los fanatismos y los prejuicios de los 
intelectuales universitarios de este país, escuchando 
difamaciones y obcecados argumentos. Me evadí entonces a una 
región donde podía extenderme y aplacarme. Inventé La 
Marmita con mis alumnos, un lugar donde leíamos, 
conversábamos, discutíamos con gesto de amigos. Era un 
invento descabellado […] una especie de broma en la que todos 
nos embarcábamos para escapar durante unas horas a los muros 
de Dite, muros magníficos de un palacio italiano de principios 
de siglo con mármoles de Carrara, balcones de hierro, molduras 
de bronce y cielorrasos con frescos pastoriles. En Dite podíamos 
imaginar una fiesta renacentista, con dalias y músicos con 
mandolinas; pero el dogmatismo y el academicismo se 
empeñaban en afearla. Entonces, pintamos en los pasillos y en 
los patios interiores la efigie del Che, ilustramos los techos con 
proclamas de libertad y encendimos la hoguera de la esperanza 
en tardes y anocheceres juveniles.25 

 

Anche gli ultimi movimenti migratori che si confondono con 

ricerche identitarie, fughe, ritorni all’origine, sono divenuti materia 

letteraria non solo per testi autoreferenziali –autobiografie, 

autoficciones, letteratura testimoniale– ma anche per strutture testuali 

più complesse come questo romanzo di Liliana Bellone che offre una 

summa dei percorsi fin qui tracciati coniugando, grazie anche alla 

presenza di diverse voci narranti, la denuncia con la nostalgia, il 

registro colto e raffinato con l’urgenza di slogan e manifesti politici, 

l’autobiografismo generazionale sia ideologico che artistico-culturale 

                                                           
25 Ivi, pp. 131-132. 
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con ambientazioni finisecolari di un’Europa decadente e ammaliatrice, 

confermando anche che la dis-emigrazione –il desexilio di Mario 

Benedetti, anche lui vissuto tra più patrie– non esiste, non può essere 

altro che una tappa di una vicenda umana che offre appigli concreti a 

quello che possiamo considerare un assioma dei nostri tempi, che “ogni 

percorso compiuto da un essere umano è un’Odissea. Ma il ritorno non 

ha mai fine, poiché non è possibile ritrovare il passato che è andato 

perduto: il gioco di spazio e tempo è crudele”.26 Perché, come riconosce 

un personaggio di Laura Pariani,27 “chi torna dopo un periodo di 

emigrazione non è mai chi è partito, anche se continua a chiamarsi con 

lo stesso nome di prima ché è solo questo a mantenersi costante, 

nient’altro”.28 E non c’è risposta alla domanda che si pone l’arcangelo 

Atilio Correa, straniero in ogni luogo e in ogni tempo, nell’ultimo 

romanzo di Rosalba Campra:29 “Chissà da che parte del fossato si 

trova[va] la patria”.30 

 

 

Bibliografia 

 
Augé, Marc, Momenti di felicità, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2017. 
Bellone, Liliana, Fragmentos de siglo, Salta, Robledal, 1999. 
______, Frammenti di un secolo, Salerno, Oèdipus, 2016 
Calderoni, Giulia, “El exilio argentino en Italia en los años setenta: ¿sólo un 

retorno a la tierra de los ancestros?”, http://conti.derhuman.jus.gov.ar-
/2016/11/seminario/mesa_17/calderoni_mesa_17.pdf. 

Campra, Rosalba, Gli anni dell’arcangelo, Roma, il Filo, 2007. 

                                                           
26 Marc Augé, Momenti di felicità, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2017, p. 49. 
27 Scrittrice italiana, ha vissuto un periodo fondamentale di formazione in Argentina, 

che si è trasformato in una doppia appartenenza rappresentata in ogni suo testo: Di corno 
o d’oro, L’uovo di Gertrudina, Quando Dio ballava il tango, Dio non ama i bambini, Il pettine, La 
straduzione, Patagonia Blues. 

28 Laura Pariani, Quando Dio ballava il tango, Milano, BUR, 2004, p. 15. 
29 Scrittrice argentina che vive a Roma, dove ha insegnato Letteratura ispanoamerica-

na. Ha pubblicato romanzi, racconti e poesia in spagnolo e in italiano: Gli anni 
dell’arcangelo, Forme della memoria, Ciudades para errantes, Ella contaba cuentos chinos.  

30 Rosalba Campra, Gli anni dell’arcengelo, Roma, il Filo, 2007, p. 14. 



158 Rosa Maria Grillo 

Cattarulla, Camilla, Argentina 1976-1983. Imaginarios italianos, Villa María, 
Eduvim, 2017. 

Fanego, Delia Ana, Quebrantos. Historias del exilio argentino en Italia, Roma, Nova 
Delphi, 2012. 

Grillo, Rosa Maria, “El regreso de Nora”, in Camilla Cattarulla (a cura di), 
Argentina 1976-1983. Imaginarios italianos, Villa María, Eduvim, 2017, pp. 81-
98. 

Nunca más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), Buenos Aires, EUDEBA, 1984. 

Palazzolo, Lidia Amalia, “La morte vi ha colto stranieri”, 
http://www.meritoviaggi.com/racconti/ 
LA%20MORTE%20VI%20HA%20COLTO%20STRANIERI.pdf (pagina non 
più attiva, citata in Rosa Maria Grillo, “Storie di donne tra Italia e Río de la 
Plata”, in Oltreoceano, 2, 2008, pp. 95-106).  

Palazzolo, Lidia Amalia, “Lingua”, in Mia Lecomte (a cura di), Ai confini del 
verso. Poesia della migrazione in italiano, Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 155-160. 

______, “Senza nome”, in El ghibli, 15, 2007, http://archivio.el-
ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=03_15&section=1&index_pos=1.html. 

Pariani Laura, Quando Dio ballava il tango, Milano, BUR, 2004. 
Rhi Sausi, José Luis, García, Miguel Ángel, Gli argentini in Italia. Una comunità 

di immigrati nella terra degli avi, Bologna, Biblioteca Universale Synergon, 
1992. 

Strejilevich Nora, Una sola muerte numerosa, Córdoba (Argentina), Alción 
Editora, 2007 [prima edizione in inglese, A Single, Numberless Death, Miami, 
North-South Center Press, 1997]. 

______, El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay 

entre los 80 y los 90, Buenos Aires, Catálogos, 2006. 



 
 

 
 

 

 

 

 

 

UNA CITTÀ/NAZIONE: LA BUENOS AIRES DEGLI IMMIGRANTI 

NELLA NARRATIVA ARGENTINA (SECC. XIX-XXI) 

 

Camilla Cattarulla (Università degli Studi Roma Tre) 

 

 

Da “Gran aldea” a “Babilonia”: queste due denominazioni 

metaforizzano lo sviluppo urbano e demografico di Buenos Aires 

dalla metà del XIX secolo (a conclusione delle lotte civili fra unitari e 

federali seguite all’emancipazione dalla Spagna) e fino ai primi 

decenni del XX. Un processo di modernizzazione che, appunto, la 

trasforma da “grande villaggio” coloniale a metropoli multietnica e 

industrializzata, perché quella necessità di popolare il paese e 

indirizzarlo verso lo sviluppo economico e il progresso grazie 

all’immigrazione straniera (europea), principio portato avanti dai 

maggiori esponenti del pensiero liberale argentino (Alberdi, 

Sarmiento) e sancito anche da un articolo della Costituzione 

promulgata nel 1853, finisce per coinvolgere soprattutto la capitale. 

Buenos Aires, infatti, oltre ad essere il porto d’arrivo degli immigranti 

diviene spesso il loro definitivo luogo di residenza, visto che poi la 

destinazione di grandi latifondi all’allevamento del bestiame e gli 

interessi dei proprietari terrieri impediranno, di fatto, un 

popolamento delle regioni interne, con relativo sviluppo agricolo, tale 

da corrispondere alle aspettative liberali.  

Alcune cifre possono rendere meglio l’idea di quale crescita 

vertiginosa abbia avuto la capitale: nel 1852 Buenos Aires era abitata da 

circa 76.000 persone; nel 1887 più della metà degli oltre 433.000 abitanti 

era costituita da stranieri immigrati; nel 1914 la città superava il milione 

e mezzo di persone e di queste quasi un milione erano immigranti.  
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La presenza immigratoria modifica radicalmente lo spazio della 

città. Buenos Aires mano a mano si espande sulla pampa, con la nascita 

di quartieri periferici popolati prevalentemente dalle fasce sociali basse. 

Anche il centro della capitale fin dall’inizio del fenomeno migratorio 

assume quel carattere multietnico e culturalmente eterogeneo che, pur 

in una continua alternanza di accettazione e rifiuto da parte 

dell’intellighentia argentina, avrà un’influenza determinante nella 

definizione dell’identità nazionale. 

Un evento su tutti favorisce la penetrazione degli immigranti nei 

quartieri considerati tradizionalmente centrali, che si estendevano a 

sud della Plaza Mayor (oggi Plaza de Mayo): nel 1871 un’epidemia di 

febbre gialla, cui farà seguito nel 1877 un’altra di colera, costringe le 

famiglie aristocratiche e oligarchiche dei quartieri di San Telmo e 

Montserrat ad abbandonare le loro dimore per trasferirsi nella zona 

nord della città. Da allora in avanti prostitute, lavoratori dei frigoríficos 

(impianti per la conservazione della carne), piccoli delinquenti (i 

cosiddetti lunfardos) e poi soprattutto immigranti (in nuclei familiari e 

non) cominciano progressivamente a occupare gli edifici rimasti 

disabitati. 

Tali stabili erano perlopiù palazzi dall’architettura coloniale o tipici 

dell’ecletticismo ottocentesco, con uno o più cortili interni (patios), 

separati da corridoi con tante stanze che si aprivano sui corridoi stessi 

o sui ballatoi, se la casa era a più piani. Gli edifici, inoltre, erano privi 

dei requisiti di abitabilità necessari per l’alloggio di un sempre più 

crescente numero di persone che si trovava a dover dividere servizi 

igienici, lavatoi e spesso un’unica cucina, per non parlare dell’assenza 

di qualsiasi forma di riscaldamento e di illuminazione. Questi palazzi 

erano abitati da non meno di centocinquanta inquilini, e nelle loro 

stanze, vere e proprie celle al massimo di dieci mq., alloggiavano 

famiglie con anche fino a sei figli, oppure tre o quattro uomini soli; o 

addirittura, la speculazione affittuaria arrivava a vertici tali da 

introdurre la pratica della cosiddetta cama caliente, per cui lo stesso letto 

nel corso della giornata veniva occupato a turno da più individui che 

vi dormivano in successione.  
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La promiscuità di sessi, età e persone, tutte però unite dalla 

marginalità sociale e dalla miseria, o forse proprio la presenza di 

prostitute fra gli inquilini, ha fatto sì che a questi agglomerati urbani sia 

stato dato il nome generico di conventillo1 (convento, in castigliano 

popolare, è il postribolo), ma poi molti conventillos hanno ricevuto una 

denominazione specifica. Per citare solo alcuni esempi, uno dei più 

noti, situato nel quartiere di San Telmo, si chiamava Las catorce 

provincias, un altro Babilonia, e poi Los dos mundos, e ancora El Gallinero. 

Ognuna di queste denominazioni rinviava alla multietnicità dei suoi 

inquilini, un mosaico di provenienze nazionali e finanche regionali, 

soprattutto per quanto riguarda gli immigranti italiani che giungevano 

un po’ da tutte le regioni. Ancora nel 1984 il romanzo di Pedro 

Orgambide Hacer la América impone all’attenzione del lettore il 

conventillo come luogo simbolo della mezcla etnica, una fucina dove, 

grazie anche all’immigrazione, si forgia l’eterogeneità culturale, ben 

presto carattere dominante dell’identità nazionale argentina. Ecco una 

descrizione del conventillo tratta da Hacer la América:  

 
[...] miró al conventillo donde las mujeres chismorreaban en las 
piletas, los dos patios poblados de chicos, las ropas tendidas 
como velámenes, un colchonero que cardaba lana para el colchón 
de los recién casados, la pieza del oriental, un uruguayo que 
tomaba mate todo el día y que salía por las noches a florearse 
como payador. Vio las cocinas de lata alineadas junto a las piezas 
y al italiano que salía de la letrina acomodándose los tiradores, 
vio la pieza 5 de los libaneses, la 8, del buhonero sirio, la 15, del 
judío polaco que vendía géneros por la calle, la 22 del compadrito 
que criaba gallos de riña y se acicalaba frente a un espejito 
colgado en la pared.2  

                                                           
1 Una storia della nascita e della diffusione dei conventillos è tracciata da Horacio 

Vázquez Rial, “Tu cuna fue un conventillo. La vivienda obrera en Buenos Aires en la 
vuelta del siglo”, en Id. (a cura di), Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio 
imaginario, Madrid, Alianza, 1996, pp. 254-264. Per una panoramica sul conventillo come 
tema della letteratura argentina cf. Jorge Páez, El conventillo, Buenos Aires, CEAL, 1976. 

2 Pedro Orgambide, Hacer la América, Buenos Aires, Bruguera, 1984, pp. 71-72. 
Naturalmente i conventillos non erano un fenomeno esclusivo della capitale, ma 
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Ma se la letteratura a noi più vicina recupera il conventillo come spazio 

principe della multietnicità, per l’intellettualità degli ultimi due decenni 

del XIX secolo, il conventillo è stato soprattutto lo spazio del degrado, e 

così lo descrive la narrativa naturalista urbana, la quale fa proprio il 

determinismo biologico zoliano –a cui poi va aggiunta l’influenza delle 

teorie positiviste lombrosiane penetrate in Argentina– per trovarvi una 

giustificazione insieme scientifica ed estetica a posizioni che sono 

prettamente ideologiche e che investono sia la situazione sociale e 

culturale del paese di quegli anni, sia il suo futuro sviluppo.  

Profondamente delusi dalla tipologia di lavoratore straniero che invade 

il suolo argentino,3 diversi esponenti del naturalismo (perlopiù provenienti 

dal settore della media e alta borghesia), ammantati anche da forme 

xenofobe e classiste, vedono negli immigranti (e soprattutto negli italiani 

meridionali) un elemento negativo per il progresso della nazione, 

appellandosi a supposte tare razziali ereditarie o a determinate 

caratteristiche somatiche che fanno dell’immigrante un soggetto socialmente 

inferiore se non addirittura pericoloso. Non a caso Eugenio Cambaceres 

significativamente titola un suo romanzo En la sangre (1887), proprio a 

indicare come le carenze di valori sociali e morali attribuite agli immigranti 

sono una questione, si direbbe oggi, di DNA. Per Cambaceres gli abitanti del 

conventillo vivono nell’amoralità, in una degenerazione dei costumi sessuali 

che coinvolge anche bambini e adolescenti dello stesso sesso:  

 
Jugaban a los hombres y las mujeres; hacían de ellos los más 
grandes, de ellas los más pequeños, y, como en un manto de 
vergüenza, envueltos en tinieblas, contagiados por el veneno del 

                                                           
caratterizzavano anche altre città argentine meta di flussi migratori. Cf., ad esempio, il 
romanzo Mar de olvido di Rubén Tizziani (1992) in cui si descrive un conventillo della città 
di Rosario. Anche il fumetto ha recuperato il conventillo come spazio dell’eterogeneità 
etnica e culturale dei suoi abitanti. Ne è esempio, a partire dal 1938 e per i successivi 
quaranta anni, la serie umoristica Conventillo creata da Héctor Torillo. 

3 Sarmiento, fra i primi a teorizzare la necessità di un’immigrazione straniera 
indispensabile per il popolamento e lo sviluppo economico del paese, pur senza mai 
citarli direttamente, aveva auspicato l’arrivo di contingenti immigratori anglosassoni. 
Cfr. Domingo F. Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie (1845), Buenos Aires, Losada, 
1994, in particolare il cap. XV “Presente y porvenir”. 



 Una città/nazione: la Buenos Aires degli immigrati 163 

 

vicio hasta lo íntimo del alma, de a dos por el suelo, revolcándose 
se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las 
escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los 
secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción.4 

 

Comune agli autori del naturalismo urbano è anche il ricorso a 

descrizioni che mettono in rilievo una condizione di estrema sporcizia. 

Ancora Cambaceres così presenta il conventillo di San Juan, situato nel 

quartiere di San Telmo:  

 
Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, 
semejantes a los nichos de algún inmenso palomar, bordeaban el 
patio angosto y largo. 
Acá y allá entre las basuras del suelo, inmundo, ardía el fuego de 
un brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de un sartén.5  

 

Riferimenti alla sporcizia ricorrono pure nei testi di coloro che sono 

favorevoli al mantenimento della spinta immigratoria. Santiago 

Estrada in Viajes y otras páginas literarias (1889) scrive che penetrare in 

un conventillo è “para la vista y el olfato como penetrar en un gran 

estómago de entorpecida digestión”.6 Le estreme condizioni di 

indigenza fisica e ambientale riscontrate nel conventillo spingono 

Estrada a invitare gli organi governativi a prendere adeguati 

provvedimenti perché bisogna fare attenzione che “la inmigración, 

semilla del engrandecimiento nacional, no se pudra como el trigo 

arrojado al basurero”.7 

Se considerato dal punto di vista borghese ed elitario degli scrittori 

naturalisti (soprattutto di quelli contrari all’immigrazione) e sulla base 

delle categorie lotmaniane, potremmo dire che il conventillo è lo spazio 

dell’ES, a cui si ascrivono caratteri di povertà, amoralità, sporcizia, 

                                                           
4 Eugenio Cambaceres, En la sangre, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos 

Aires, 1967, p. 111. 
5 Ivi, p. 13, corsivi nel testo. 
6 Cf. Páez, El conventillo, cit., p. 23. 
7 Ivi, p. 25. 
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delinquenza, prostituzione, malattie infettive, proletariato e 

sottoproletariato e quant’altro possa essere indice di un’arretratezza 

economica, sociale e culturale dalla quale è impossibile riscattarsi. Il 

conventillo, insomma, nell’immaginario letterario e nella saggistica di 

stampo positivista assume una valenza culturale e sociale negativa: è 

un “fuori”, equivalente del “basso”, da dove (invano) si tenta la scalata 

verso il “dentro”, equivalente dell’“alto”. 

L’ES è accentuato anche dalle modifiche al piano urbanistico 

della capitale attuate a partire dal 1880, quando vengono abbattuti 

una serie di edifici situati sulla linea verticale fra la Plaza Mayor e la 

piazza dove verrà costruito l’edificio del Congreso per dar vita a 

quella che sarà l’avenida de Mayo, un grande viale sulle cui strade 

laterali direzionate verso nord si andrà man mano a costituire lo 

spazio della city, delle vie commerciali, con banche e compagnie 

straniere, il palazzo della Borsa, negozi alla moda europea, sedi di 

giornali e riviste, ristoranti, alberghi e caffè allo stile parigino, in 

altre parole uno spazio dell’IN dettato da progresso e modernità. In 

questo modo l’avenida de Mayo rappresenta un netto spartiacque 

fra i quartieri sud della città (ora economicamente e socialmente 

periferici) e quelli nord (sempre più economicamente e socialmente 

centrali). Una distribuzione degli spazi fortemente manichea che il 

romanzo naturalista urbano contribuisce narratologicamente a 

sistematizzare: nello spazio narrativo, infatti, è possibile trovare da 

un lato il teatro, il club, l’ippodromo, l’esclusiva calle Florida, la 

Borsa, tutti simboli del progresso e di una società borghese chiusa in 

sé stessa a cui l’immigrante o (per via di quel determinismo 

biologico di cui già si è detto) i suoi figli non possono avere accesso; 

dall’altro il conventillo, dove si racchiude la parte degenerata della 

società argentina di cui l’immigrante è l’esponente massimo poiché 

la sua presenza rischia di contaminare la criollidad nazionale. In tal 

modo la narrativa naturalista urbana coniuga finzione e 

programmazione ideologica, perché l’applicazione di un metodo 

letterario basato sulla descrizione fedele della realtà e sulla denuncia 

sociale, che dà come risultato una forma di letteratura-documento, 
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costituisce una ulteriore rielaborazione dell’opposizione 

sarmientina fra civiltà e barbarie qui tutta compresa nello spazio 

urbano, eletto a scenario del conflitto.  

E allora l’avenida de Mayo potrebbe essere definita quel “fronte 

esterno dell’onda” sul quale, in ottica turneriana, la civiltà spinge per 

penetrare nella barbarie, solo che in questo caso vi è un rovesciamento 

dei termini dal momento che è la massa immigrante (agli occhi borghesi 

la “barbarie”) a esercitare la spinta per penetrare in quegli spazi del 

lusso e della ricchezza che la città urbanisticamente e, potremo dire, 

attraverso la letteratura, anche semioticamente, si sta organizzando.  

Ricchi/poveri, palazzi/conventillos, dame/prostitute, cultura/ignoranza, 

la visione manichea della società urbana argentina, lungi dall’essere 

abbandonata, perdura in quegli scrittori che, nei primi due decenni del XX 

secolo, in nome del “nazionalismo culturale” continuano a considerare 

l’immigrante una minaccia per l’identità nazionale. Monsalvat, il 

personaggio principale del romanzo di Manuel Gálvez Nacha Regules 

(1919), proprietario di un conventillo, prende atto della situazione di 

disuguaglianza in cui versa la società:  

 
De que unos poseyesen millones y otros no tuviesen para 
comprar pan. De que unos vivieran en palacios, con parques 
magníficos, mientras allá en el oscuro y frío cuarto del 
conventillo se amontonaban, en promiscuidad monstruosa, diez 
seres humanos. De que a unos les sobraran bienes, comodidades, 
placeres, cultura, educación; y que ese sobrante no se repartiese 
entre los que carecían de todo. De que unas mujeres poseyesen 
docenas de trajes y collares de muchos miles de pesos y todo el 
lujo y todo lo innecesario, mientras otras pobres mujeres 
debiesen vender su cuerpo, perder su vida, su salud y su alma 
para poder vestirse y comer.8 

 

L’intento di Monsalvat di migliorare le condizioni di vita all’interno 

del conventillo trova l’opposizione degli inquilini, diffidenti nei 

confronti del “ricco” e quasi desiderosi di rimanere in uno stato di 

                                                           
8 Manuel Gálvez, Nacha Regules, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 85. 
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degrado ambientale, tanto che l’unica a dimostrarsi favorevole alle 

ristrutturazioni è una prostituta perché, come scrive Gálvez, “tiene 

íntimo y continuo trato con hombres de otra condición, por lo cual la 

muchacha podía comprender a Monsalvat mejor que otras personas del 

conventillo”.9 L’immigrante, che nell’ottica liberale del XIX secolo 

doveva essere l’agente del progresso, per Gálvez è diventato colui che 

ha importato in Argentina uno spirito materialista, che rifiuta la 

rigenerazione morale e che moralmente ed esteticamente ha appiattito 

la stessa capitale: “Buenos Aires produce una impresión penosa. La 

fealdad de su edificación sonora y multiforme, la carencia de 

perspectiva y la monotonía de sus calles rectas e iguales, revelan en 

nuestro espíritu colectivo una falta de sentimiento estético”.10  

Ma il conventillo, relegato dalla borghesia intellettuale nello spazio 

dell’ES, si prende la sua rivincita nel momento in cui è eletto a spazio 

privilegiato dal teatro popolare del sainete, atto unico in tre quadri di 

origine spagnola che diviene il genere di maggior successo in Argentina 

fra il 1880 e il 1930 circa. Anzi, alcuni fra i più noti sainetes traggono 

ispirazione dal conventillo fin dal titolo: è il caso di Tu cuna fue un 

conventillo (1920) e El conventillo de la Paloma (1929), di Alberto 

Vacarezza, di El conventillo (1906), di Florencio Sánchez, di El diablo en 

el conventillo, di Carlos Mauricio Pacheco.  

Il sainete recupera la dimensione collettiva del conventillo, un caos 

di età, sesso, persone di diverse provenienze nazionali e regionali su 

cui spiccano le problematiche nazionali, etniche e sociali che 

affliggono la società argentina, le quali, pur se, almeno in una prima 

fase –quella definita di pura fiesta–11, sono trattate in modo ironico e 

leggero, permettono di ascrivere anche il sainete alle modalità di una 

letteratura-documento. E come spazio del cosmopolitismo, della 

mezcla, della solidarietà ma anche dei conflitti etnici, sociali, culinari, 

linguistici e via dicendo, dal conventillo, grazie al successo del 

                                                           
9 Ivi, p. 111. 
10 Manuel Gálvez, El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina, Buenos 

Aires, Arnoldo Moen & hno Editores, 1910, p. 62.  
11 Le successive sono: sainete tragicómico e grotesco criollo. 
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sainete, si va sempre più affermando un processo di integrazione che 

permette all’immigrante, come soggetto portatore di modelli 

culturali popolari, di penetrare a tutti i livelli della società urbana 

argentina. Perché l’emigrante non è soltanto quella tipologia di 

viaggiatore che Todorov inserisce nella categoria dell’assimilato, 

ovvero di colui che “si reca dagli altri, non per renderli simili a sé, 

ma per divenire come loro”,12 è egli stesso, seppure 

inconsapevolmente, un assimilatore e l’operazione culturale del 

sainete ne è un chiaro esempio. I saineteros, spesso anch’essi abitanti 

del conventillo, mettono in scena pieces i cui temi sono legati alla 

quotidianità e i cui personaggi creano situazioni comiche al limite 

del ridicolo. Su tutti spicca il personaggio dell’immigrante: spagnolo 

(gallego), ebreo (ruso), turco, ma soprattutto italiano (il tano), che con 

il suo cocoliche13 (un misto di spagnolo, italiano e dialetto di 

provenienza) dà vita a un castigliano storpiato che suscita ilarità 

anche nelle situazioni più serie. Ed è proprio attraverso questo 

impasto linguistico –in cui si inseriscono anche espressioni del 

lunfardo, il gergo della mala– che l’immigrante indossa la duplice 

veste dell’assimilatore e dell’assimilato visto che “nell’operazione di 

mettere in caricatura è l’argentino stesso che poco  a poco assorbe 

l’altro nel suo proprio linguaggio: l’imitatore diventa vittima di ciò 

che imita”.14 Insomma, il successo del sainete, oltre a promuovere la 

nascita di un pubblico abituato al teatro, favorisce un movimento 

centripeto che dalle periferie del conventillo permette all’immigrante 

di espandersi verso un “centro” culturale e sociale, di diffondere un 

codice linguistico che va ad alimentare la polemica sulla lingua che 

                                                           
12 Tzvetan Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Torino, 

Einaudi, 1991, p. 404. 
13 Antonio Cuccoliccio era un manovale calabrese che lavorava nel circo dei fratelli 

Podestà e si caratterizzava per il suo spagnolo improbabile. Spesso, oltre alla normale 
attività circense, venivano messe in scena anche opere teatrali. Quando nel 1884 viene 
presentata l’opera Juan Moreira, si decide di inserirvi il personaggio di Cocoliche e tale è 
il successo che cocoliche diventerà un personaggio fisso del sainete. 

14 Vanni Blengino, La Babele nella “pampa”. L’emigrante italiano nell’immaginario 
argentino, Reggio Emilia, Diabasis, 2005, p. 122. 
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fin dalla prima alluvione immigratoria accompagnava la 

discussione sull’identità nazionale.15 E si tratta di un codice 

linguistico che varia, come varia la trama del sainete e l’origine etnica 

(nazionale o regionale) dei diversi personaggi, anche se poi gli 

elementi di base della poetica del sainete sono piuttosto costanti 

tanto da essere stati enunciati dagli stessi autori. Ecco come li 

presenta Alberto Vacarezza nel sainete del 1932 La comparsa se 

despide: “Un patio, un conventillo, /un italiano encargao, /un yoyega 

retobao, /una percanta, un vivillo, /un chamuyo, una pasión, 

/choque, celos, discusión, /desafío, puñalada, /aspamento, 

disparada, /auxilio, cana… ¡telón!”.16 

E se a predominare come ambientazione è il patio del conventillo, in 

quanto metafora della convivenza e cronotopo dell’incontro fra i tanti 

inquilini, questo non è l’unico scenario a cui ricorre il sainete. Tutta la 

città è coinvolta: pensioni, alberghi, empori, stazioni, osterie, postriboli, 

cabaret, ring di pugilato, bar, porti, cantieri, ossia quei luoghi 

maggiormente frequentati dagli abitanti del conventillo per le loro 

attività di svago o lavorative, o per via di atti di delinquenza, come nel 

caso di commissariati e caserme. Per citare solo un esempio, Babilonia 

(1925), una fra le più note opere teatrali di Armando Discépolo, è 

ambientata nella cucina di un palazzo signorile. Nell’elenco dei 

personaggi accanto al nome compare l’incarico svolto all’interno della 

casa e la provenienza etnica (francese, criolla, napoletana, galiziana, 

tedesca, cordobese, italiana, madrilena). In Babilonia, oltre ai diversi 

                                                           
15 Già negli anni ’80 del XIX secolo, Sarmiento era intervenuto nuovamente sulla 

questione immigratoria per ribadire l’importanza dell’insegnamento della lingua 
spagnola che rischiava di essere contaminata dalle molteplicità idiomatiche provenienti 
con i flussi immigratori. La questione della lingua preoccupava Sarmiento soprattutto a 
seguito della nascita di scuole italiane, di cui si erano fatte promotrici le Società di Mutuo 
Soccorso, organismi sorti allo scopo di assistere e tutelare gli italiani in Argentina. Su 
questo tema intavolò una polemica con i giornali italiani pubblicati in Argentina. La 
polemica sulla lingua si acuisce nel decennio del Centenario, quando Manuel Gálvez, nel 
proporre il nazionalismo culturale pone l’accento sull’ispanità della lingua come 
l’elemento unificatore della razza, schierandosi così contro il cosmopolitismo linguistico.  

16 Alberto Vacarezza, “La comparsa se despide”, en La Escena. Revista Teatral, XV, 737, 
11 de agosto de 1932, s.n.p.  
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cocoliches, non mancano conflitti culinari e di classe che convogliano 

nella definizione che uno dei personaggi, il cuoco napoletano Piccione, 

valendosi di metafore gastronomiche dà dell’Argentina:  

 
Vivimo en una ensalada fantásteca. […] estamo a la tierra de la 
carbonada: salado, picante, agrio, dulce, amargo, veleno, 
explosivo… todo e bueno: ¡a la cacerola! ¡Te lo sancóchano e te lo 
sírveno! ¡Coma, como o revienta! Ladrones, víttimas, artistas, 
comerciantes, ignorantes, profesores, serpientes, pajaritos… son 
uguale: ¡a la olla!…Te lo báteno un poco e te lo bríndano. 
“Trágalo, trágalo o reviente!” ¡Jesú, qué Babilonia!…17 

 

E la Babilonia si forgia nel conventillo. Ancora Armando Discépolo 

in Mustafá (1921) per bocca di uno dei suoi personaggi dichiara, in 

sintesi, che il conventillo è un laboratorio della mescolanza. Nel già 

citato romanzo di Pedro Orgambide Hacer la América, uno dei 

personaggi, Herman Müller, dopo aver panoramicamente descritto 

l’interno del conventillo dove anche lui vive, conclude: “Debía haberlo 

visto antes […] debí comprender que el universo empezaba por casa”.18 

Se non l’universo, sicuramente la nazione. “Babilonia” è uno degli 

attributi più usuali assegnati a Buenos Aires dall’immaginario 

letterario e non, proprio per indicare l’imperante cosmopolitismo di 

razze, culture e idiomi: “la più grande città straniera del mondo”, viene 

definita da Ernesto Sábato nel romanzo Sobre héroes y tumbas (1961). E 

la multietnicità di Buenos Aires viene riportata in primo piano da 

Leopoldo Marechal (negli anni Venti del XX secolo esponente del 

movimento d’avanguardia del martinfierrismo), il quale nel 1948 

pubblica il romanzo Adán Buenosayres. Nei primi decenni del 

Novecento, Buenos Aires era stata lo scenario delle tensioni fra 

modernità e tradizione, nazionalismo e cosmopolitismo, criollismo e 

immigrazione straniera su cui l’intellettualità argentina discuteva e si 

confrontava a livello letterario. Un contesto ideologico ed estetico di cui 

                                                           
17 Armando Discépolo, “Babilonia”, en Canillita y otras obras, Buenos Aires, CEAL, 

1979, pp. 117-118. 
18 Orgambide, Hacer la América, cit., p. 72.  
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Adán Buenosayres costituisce un’ironica rilettura, nonché la proposta di 

un’ulteriore modificazione dello spazio assiologico della città. Le 

vicende del romanzo si svolgono in due quartieri per diversi motivi 

periferici: Villa Crespo (allora topograficamente centrale, ma lontano 

dal nucleo attivo e commerciale della capitale) e Saavedra (la periferia 

nord-est della città, quasi una zona di frontiera fra lo sviluppo urbano 

e la pampa). In particolare Villa Crespo è funzionale a Marechal per 

formulare il suo concetto di Argentinopea, un’epopea in cui si fondono 

socialmente e culturalmente le diverse collettività giunte nel paese. 

Villa Crespo, infatti, è un quartiere popolare abitato da criollos, ma 

soprattutto da immigranti europei ed extraeuropei, che svolgono 

attività legate all’artigianato ed al piccolo commercio e che per la loro 

provenienza concorrono a rappresentare uno spazio culturale in cui 

convivono (o si sovrappongono) elementi della tradizione argentina 

insieme con altri di derivazione immigratoria. Le strade (i cui nomi e la 

cui topografia Marechal riproduce fedelmente), e quindi anche la città 

potrebbero essere considerate semplicemente lo sfondo per una serie di 

avvenimenti che arricchiscono l’intreccio. In realtà è la mobilità 

spaziale di Adán (il personaggio principale) a delineare la dimensione 

urbana. Il motivo dell’incontro, legato al cronotopo della strada, rivela 

un quartiere eletto a simbolo della realtà multietnica di Buenos Aires, 

rappresentata nello specifico dalla calle Gurruchaga dove sembrano 

essersi date appuntamento tutte le genti del mondo: “Il crogiuolo di 

razze. Argentinopea?”.19 Un crogiuolo che culmina nella descrizione di 

una metaforica battaglia combattuta nella stessa calle Gurruchaga, e alla 

quale partecipano baschi, andalusi, liguri, napoletani, turchi, siro-

libanesi, greci, ebrei, suscitando i dubbi di Adán a proposito del destino 

della nazione.20 

A distanza di anni dal dibattito su criollismo e immigrazione 

straniera, Marechal penetra quella città degli immigranti che le 

avanguardie letterarie avevano ignorato, in quanto costituita da una 

                                                           
19 Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, Madrid, Castalia, 1994, p. 231. 
20 Ivi, p. 276. 
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popolazione non meritevole di essere ascritta nelle radici nazionali 

argentine. I dubbi di Adán sul destino dell’Argentina e sulla possibile 

esistenza di un’Argentinopea, esprimono forse le perplessità del 

Marechal avanguardista che, pur manifestando riserve ideologiche ed 

estetiche alla presenza immigratoria, ne aveva comunque condiviso la 

realtà quotidiana, tanto più che Villa Crespo era il quartiere dove aveva 

vissuto. La componente autobiografica presente nel romanzo si 

riscontra anche nella formulazione del ser nacional in cui Marechal 

(attraverso le parole di Adán) riconsidera il fenomeno 

dell’immigrazione secondo un’ottica che si riallaccia al viaggio in 

Europa. Il tema, caro agli intellettuali latinoamericani, viene proposto 

nel romanzo come l’elemento che riconduce a una delle radici 

dell’identità nazionale: l’Europa immigrante, la cui metamorfosi 

negativa subita in terra americana è dovuta, a giudizio di 

Adán/Marechal proprio all’Argentina, un paese che avrebbe tentato gli 

stranieri al disordine, iniziando con i padri un’opera di corruzione poi 

portata a termine con i figli. Insomma, la capacità del paese di plasmare 

i nuovi arrivati, si connota negativamente se anche i figli degli 

immigranti (nati e/o cresciuti in Argentina) sembrano ripudiare le loro 

origini adeguandosi a quel processo di imposizione culturale già subito 

dai loro padri. 

Si tratta di considerazioni in cui si percepisce la distanza temporale 

della riflessione marechaliana rispetto all’epoca d’ambientazione del 

romanzo: non più una realtà multietnica da cui prendere le distanze in 

quanto contaminatrice dell’origine criolla, ma piuttosto il tentativo di 

rivalutare un complesso di valori culturali a cui comunque ciascun 

argentino di ascendenza immigratoria deve far riferimento perché 

parte della propria tradizione. Un problema che trova la sua 

verifica/soluzione (personale) nel viaggio in Europa che, fra le tante 

valenze che può avere per un intellettuale argentino, acquisisce ora 

anche quella di ricongiungimento con il legame originario per poter 

ricostruire una memoria familiare, ma anche nazionale. La distanza 

temporale (il romanzo ha avuto una gestazione di diciotto anni) ha per 

contro avvicinato la distanza culturale fra argentinos viejos e nuevos 
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teorizzata dalle avanguardie. Anzi, in qualche modo Marechal ne 

realizza una sintesi che supera l’opposizione iniziale. In questi termini 

va considerata l’ambientazione a Villa Crespo, con la quale Marechal 

compie un’operazione che è insieme ideologica e letteraria nel 

momento in cui sposta il luogo della discussione martinfierrista 

trasportandolo dal centro attivo della città a un quartiere periferico, 

abitato in gran parte da immigranti, che viene così connotato di una 

centralità culturale non riconosciutagli in precedenza e dettata dalla 

mescolanza multietnica. 

Di multietnicità e periferie urbane si parla anche nella più recente 

narrativa argentina su Buenos Aires e gli immigranti, che presenta i 

nuovi soggetti del fenomeno, rappresentanti dei flussi migratori iniziati 

alla metà degli anni ’80 del XX secolo e provenienti da paesi limitrofi e 

andini, in particolare Paraguay, Perù e Bolivia. Si tratta di flussi che, 

ancora una volta, modificano lo spazio assiologico della città e portano 

in primo piano quei quartieri periferici occupati dai nuovi immigranti 

in cui, a dispetto di una tradizione ideologica che vuole Buenos Aires 

una città dallo stile “europeo”, la capitale diventa uno spazio più 

conforme all’immaginario occidentale sulle realtà latinoamericane. La 

letteratura argentina ha registrato questo fenomeno in Bolivia 

Construcciones (2006) e Grandeza Boliviana (2010), romanzi di Bruno 

Morales (pseudonimo di Sergio Di Nucci), ambientati in prevalenza nei 

quartieri bonaerensi di Bajo Flores e Charrúa. Nei due romanzi, le 

tradizioni boliviane (feste, cibo, musica) si appropriano di spazi 

dell’estrema periferia urbana e, allo stesso tempo, grazie al contatto con 

gli altri immigranti (peruviani, paraguayani o anche argentini 

provenienti dall’interno del paese), si trasformano:  

 
Yo estaba impresionado por la cantidad de objetos que 
encontraba. Casillas apretadas, unas junto a otras, por encima y 
al costado, pasillos angostos que de pronto terminaban, bares y 
pequeños comedores, carteles mal pintados, almacenes que 
vendían desde harina hasta bicicletas y el color abigarrado de las 
parrillas y los olores que me recordaron otra vez a La Paz pero 
también a ciertas zonas de Potosí. Era también confusa la música 
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que salía de los departamentos. Se entremezclaban una salsa 
peruana, un tango quejoso, un bolero, pero se oía con más 
violencia un ritmo marcado por una voz chillona y mensajes 
descorcentantes (“yo-quiero-tomar ¡Vi-ta-mi-na! Me-compro-
una-bolsa-y-estoy-¡pila-pila!”), al que pronto supe que llamaban 
“cumbia villera”.21 

 

Nell’immaginario letterario di Morales, caratterizzato da una 

scrittura frammentata in cui si intrecciano le vicissitudini quotidiane 

dei personaggi, Buenos Aires diventa, metonimicamente, metafora di 

tutta l’Argentina. Un aspetto che sembra riportare in auge un detto 

comune, di origine bonaerense, in parte frutto delle contingenze 

storiche e comunque contestato dalla tradizione culturale delle regioni 

dell’interno, che suole identificare la capitale con l’intera nazione: 

Buenos Aires è l’Argentina o l’Argentina è Buenos Aires, si dice. E non 

a caso nei romanzi di Morales i personaggi paragonano le città 

boliviane (La Paz, Potosí) non già a Buenos Aires, bensì a tutta 

l’Argentina. 

In questa carrellata letteraria sulla Buenos Aires degli immigranti, 

non può mancare un riferimento alla collettività cinese (e taiwanese), 

anch’essa arrivata a partire dalla metà degli anni ’80 del XX secolo. 

Grazie a essa, Buenos Aires, come molte metropoli, ha la sua 

Chinatown, collocata all’interno del quartiere di Belgrano. Il Barrio 

Chino è lo spazio in cui si svolgono le vicende raccontate in Un chino en 

bicicleta (2007) di Ariel Magnus. In breve, un giovane bonaerense, 

Ramiro, testimone in un processo contro un cinese accusato di essere 

piromane, viene da questi rapito e portato nella Chinatown porteña. Qui 

il giovane, che nonostante la sua condizione di ostaggio può muoversi 

liberamente, intraprende un vero e proprio viaggio di conoscenza 

entrando in contatto con tutti gli aspetti della cultura cinese fino ad 

arrivare ad una reale comprensione dell’Altro, che è anche segno di una 

crescita personale. In effetti, all’inizio la frontiera tra la Buenos Aires 

argentina e la Buenos Aires cinese parrebbe invalicabile per i numerosi 

                                                           
21 Bruno Morales, Bolivia Construcciones, Buenos Aires, Sudamericana, 2006, p. 15. 
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pregiudizi presenti da una parte e dall’altra che sembrano impedire 

una pacifica convivenza tra le due culture. Ma via via Ramiro scopre 

una realtà più transculturata di quanto l’autonomia e la chiusura del 

mondo cinese, nonché gli stereotipi, gli facessero credere. Così, già 

verso la fine del romanzo, Ramiro comincia a considerare il Barrio 

Chino alla stregua di qualunque altro quartiere bonaerense: 

 
Poco a poco vivir en el zhong guo cheng se fue pareciendo cada 
vez más a vivir en cualquier otro barrio de Buenos Aires, el mío 
por ejemplo, solo había que cambiar los chinos por los gallegos y 
las medialunas por las sopas instantáneas, el mate por los termos 
gigantes para hacer el té […] yo no sé para que viaja la gente si al 
final todo termina siendo más o menos lo mismo que en casa.22 

 

La globalizzazione sembra essere il risultato finale dello shock 

culturale vissuto all’inizio da Ramiro, poi trasformatosi in un processo 

di transculturazione. Ciò non toglie che la Buenos Aires letteraria, nel 

suo rapporto con la presenza delle collettività migranti, continua ad 

essere, anche nel XXI secolo, un esempio di incontro/scontro tra culture 

che, comunque, non impedisce la convivenza. 
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LA VENGANZA DEL ZORRO EN NOMBRE DE LOS MÁS DÉBILES: 

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA HISTÓRICA Y 

SUS PERSONAJES 

 

Silvana Serafin (Università degli Studi di Udine) 

 

 

1. Introducción 

 

Desde los años ochenta del siglo XX, la narrativa femenina 

latinoamericana adopta, con particular vivacidad, los temas de 

“posboom”, para recuperar la memoria de los acontecimientos 

infelices, los amores desgraciados y las soledades dramáticas. 

Además, el uso de los llamados géneros menores −como se definían 

en aquel entonces las novelas románticas, policíacas o los cuentos de 

ciencia ficción−, la oralidad, el lenguaje  periodístico y publicitario, 

reactualizan mitos relacionados con los medios de comunicación. 

Así que toman nueva vida héroes cinematográficos, personajes de 

leyenda, telenovela o de letras de tango y bolero, ampliando el 

concepto de cultura extendida más allá de las fronteras individuales 

y en perspectiva marginal. 

El encanto de super hombres que se esconden bajo la máscara de 

gente aparentemente tranquila, perezosa y cobarde, el espíritu 

indomable del “vengador”, tópico de la literatura de capa y espada, 

emerge con fuerza en la figura de Zorro, cuya leyenda −se funda en 

la California del siglo XIX−, se difunde a raíz de aventuras 

sensacionales, bromas a la autoridad colonial española, por todo el 

territorio de Estados Unidos. Cruzando el océano, se afirma con 

vigor también en Europa, estimulando la fantasía de doncellas 
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románticas, atraídas por el temerario sin nombre, tenebroso y guapo, y 

de jóvenes ansiosos de emular picarescas hazañas para ponerse al 

servicio de los más débiles. 

Constantemente renovado por el cine y las narrativas más o 

menos fantásticas, este mito entra en la ficción de Isabel Allende en 

2005, al publicar la novela El Zorro. Comienza la leyenda, fascinada 

por las perspectivas de desafío y experimentación implícitas en la 

novela histórica. En todos sus libros se encuentran rastros de este 

género narrativo que se desarrolla cabalmente en Hija de la fortuna 

(1999) y Retrato en sepia (2000), donde ella afina sus habilidades 

narrativas, la insaciable curiosidad, la pasión por la historia. 

Después de todo, su escritura es un esfuerzo continuo para entender 

la confusión de la vida, volver el mundo más tolerable gratificando 

al lector/ra menos incisivos en la sociedad. A través de la evasión, 

estamos obligados a pensar en los eventos sociales de esa América 

Latina que, ontológicamente, es el lugar privilegiado de lo “real 

maravilloso”, en el que la mezcla de culturas e imaginarios 

diferentes produce la forma más fértil de la existencia híbrida. 

Antes de analizar la obra es necesario hacer algunas aclaraciones, 

por breves que sean, sobre la novela histórica en Hispanoamérica 

con el fin de capturar las continuidades y transformaciones llevadas 

a cabo por Isabel Allende.1 

 

 

                                                           
1 Isabel Allende (Lima 1942), nació por casualidad en la ciudad de Lima (Perú) y 

después de haber pasado la mayor parte de su vida en Chile, actualmente vive en 
los Estados Unidos (en San Rafael, California) con su segundo marido, el abogado 
William Gordon. Es autora de varias novelas, entre las que se destacan: La casa de los 
espíritus (1981), De amor y sombras (1985), Eva Luna (1988), Cuentos de Eva Luna (1990), 
El plan infinito (1991), Paula (1995), Afrodita (1998), Hija de la fortuna (1999), Retrato en 
sepia (2000), La ciudad de las bestias (2002), Mi país inventado (2003), El reino del dragón 
de oro (2003), El bosque de los pigmeos (2004), El Zorro. Comienza la leyenda (2005), Inés 
del alma mia (2006), La suma de los días (2007), La isla bajo el mar (2010), El cuaderno de 
Maya (2011), Amor (2013), El juego de ripper (2014), El amante japonés (2015). Para una 
bio-bibliografía completa remito al sitio web de la autora: http://www.isabel -
allende.com/es/home 
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2. Secolo XIX: la novela histórica y Enriquillo de Jesús Manuel Galván 

 

Desde su aparición, la novela histórica −se estableció en Europa, como 

es sabido, a través de la obra de Walter Scott, Chateaubriand, Cooper y 

Manzoni que influyeron en el nacimiento y el desarrollo del género 

literario incluso en Hispanoamérica− se basa en la recuperación 

reivindicativa del pasado, fundamental para la construcción de una nueva 

identidad, en lo específico americana, finalmente libre de yugos políticos y 

culturales que no le pertenecen. En el particular momento histórico de 

transformación del nuevo –y también del viejo continente−,2 hay que 

superar problemas de características opuestas: el aspecto dinámico de los 

procesos históricos, la “nación” en cuanto entidad no limitada la cual tiene 

que ser circunscrita, y mundos enteros de valores sin garantía de 

institución. De aquí, manteniendo vivas las enseñanzas de la revolución 

francesa −capaces de indicar un camino de redención−, el 

redescubrimiento de la grandeza pasada y los abusos sufridos por los 

padres, llevará inevitablemente a una necesidad de independencia y 

orgullo nacional. Gracias a los esfuerzos de nacionalizar un modelo de 

novela importada del extranjero, se crea, por fin, una literatura autóctona, 

expresión concreta de una realidad bien definida, donde triunfa la 

exaltación del indio, emblema de la raza americana en contraposición a la 

de los conquistadores. En una especie de furia hermenéutica, se percibe la 

                                                           
2 El Romanticismo, especialmente el francés, proclama la misión de la literatura en la 

sociedad, ya que se asocia con el movimiento político revolucionario, individualista y 
liberal. Representante, en su mayor parte, de la media o pequeña burguesía rural o urbana 
que conquistó el poder, el escritor tiene la tarea de influir en la sociedad de la época. Esto 
provoca, como consecuencia lógica, que la esencia de la obra literaria sea ideológica. No es 
tan solo el hecho que el arte, y más concretamente la literatura, tenga que elaborar, con 
coordenadas estéticas, las dimensiones constitutivas de la personalidad individual y 
colectiva, sino que tenga que dar forma literaria y casi “visible” a las verdades fisiológicas, 
políticas y sociales. Las consecuencias son muchas y relevantes, tanto por los contenidos de 
la obra literaria, como por la importancia social. Las más significativas son: la evidencia de 
la relación entre el destino y las condiciones históricas humanas, que dan lugar al 
nacimiento de la novela y el drama histórico, y la representación global de la sociedad, que 
hace hincapié en las características objetivas y las relaciones interpersonales. Cf. György 
Lukacs, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1977. 
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dimensión “retórica”, es decir comunicativa, del texto que nace de los 

hechos y que, sobre estos, quiere reaccionar. 

El choque entre las culturas indígena y española es, por lo tanto, 

temática sensible para “educar” al pueblo, con el fin de volverlo 

partícipe de las etapas fundamentales de su evolución histórica, 

ideológica y filosófica, modificada con el paso del tiempo. No es una 

casualidad si el tema se utiliza con el preciso propósito educativo: la 

ambición de los escritores de la época es revivir las viejas tradiciones, 

la unidad de la familia y el grupo social de pertenencia, las luchas 

libertarias a través de las diferentes generaciones que se sucedieron, al 

fin de orientar los comportamientos actuales.3 Es suficiente remitir a la 

ya famosa estética de Altamirano,4 para tener confirmación de la 

exaltación de la misión patriótica de la novela, medio idóneo para una 

rápida difusión de las ideas y la relativa educación del pueblo. 

De acuerdo con esta necesidad didáctica y con la precisión del 

historiador, el novelista muestra usos y costumbres del pasado, los 

episodios casi desconocidos de la guerra entre los españoles y los 

indios, sin perder nunca la oportunidad de presentar, con distinción 

maniquea, los nativos buenos y los españoles malos. Todo ello 

aderezado con los ingredientes típicos de amores desgraciados y 

contrastados, de intrigas, odios, venganzas, tópicos de la novela 

histórica europea en la forma de Walter Scott, solo por citar un ejemplo. 

Una de las pocas excepciones al marcado y generalizado 

antihispanismo la proporciona Enriquillo. Leyenda histórica dominicana, 

primera y única novela de Manuel de Jesús Galván.5 En algunos 

                                                           
3 Cf. Emilio Carilla, El romanticismo en la América Hispánica, Madrid, Gredos, 1967 y 

César Fernández Moreno, América Latina en su literatura, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972. 
4 Esta ideología se refuerza en las novelas La Navidad en las montañas (1871), El Zarco 

(1901 póstuma) y Clemencia (1869), en las que se confirma el papel del fundador de una 
nueva visión literaria basada en la unión entre arte y política para la construcción de la 
identidad nacional y el progreso. 

5 Nacido en Santo Domingo el 13 de enero de 1834, Galván se convirtió en 1859 en el 
secretario privado del general Santana. Durante la dominación española, entre los años 1863-
1865, ocupa el cargo de Jefe de Negociado y de ministro del Interior. Con la restauración de la 
República en 1876 es presidente de la República Espaillat, y Galván llega a ser ministro de 
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aspectos, se trata de una obra original en el panorama de la novela 

histórica hispanoamericana, ya que refleja las contradicciones 

experimentadas por el pueblo dominicano, que se debate entre el deseo 

de preservar su hispanidad y el anhelo de independencia. De aquí, la 

búsqueda de analogías morales en la historia del pasado, como escribe 

el propio autor en la carta-prólogo de 1882 dirigida al presidente de la 

Sociedad Abolicionista Española.6 

Él nunca cae en el error de considerar al indígena como el único 

representante de los valores humanos positivos, quitándole, por lo 

tanto, espesor y encisividad. Su protagonista es sí un indio noble y 

valiente, que pelea por su raza esclavizada, hasta convertirse en el 

símbolo nacional de la lucha por la libertad,7 pero, junto a él viven otros 

indios, animados por sentimientos puros −Camacho−, y otros más 

crueles, llenos de odio y venganza −Tamayo−. Del mismo modo actúan 

españoles perversos −Nicolás de Ovando−, o ejemplos de virtud y 

nobleza que son el sello de los mejores soldados en su mayoría 

“humanus y benévulus”.8 Por encima se exalta el trabajo de los 

dominicos en los que domina Las Casas, cuyo efecto civilizador se 

opone a la ambición y los vicios de algunos conquistadores.9 

                                                           
Relacciones Exteriores. A la caída de Espaillat, entre 1878 y 1903, ocupó diversos cargos en el 
gobierno: ahora ministro de Justicia, ahora ministro de Educación, ahora presidente de la Corte 
Suprema de Justicia, ahora diplomático, etc. Murió en Puerto Rico el 13 de diciembre de 1910. 
Anderson Imbert, “El telar de una novela histórica: Enriquillo de Galván”, en Revista 
Iberoamericana, Estudios, XV, 30, pp. 108-109. 

6 Manuel de Jesús Galván, Enriquillo. Leyenda histórica dominicana. 1503-1533, Santo 
Domingo, Imprenta de García Romano, 1882, p. 7. 

7 El autor expande, incluso la interpretación nacionalista de la rebelión, dándole un 
carácter continental. Leemos, por lo tanto: “El alzamiento del Bahoruco aparece como una 
reacción; como el preludio de todas las reacciones que en menos de cuatro siglos han de 
aniquilar en el Nuevo Mundo el derecho de la conquista”. Manuel de Jesús Galván. 
Enriquillo, cit., p. 20. 

8 Ivi, p. 15. 
9 La figura de Bartolomé de las Casas es altamente simbólica porque el prelado 

representa y encarna el trabajo incansable de los dominicos, su anhelo de justicia y de 
amor a la humanidad oprimida, el ardor espiritual que se expresa en la lucha abierta 
contra los poderosos por la libertad de los esclavos. Al mismo tiempo él es un ejemplo 
glorioso de España, sensible al problema de la esclavitud. Véanse, por ejemplo, las 
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Con el pretexto del tema histórico, cada novela del período proyecta 

hacia el mañana la lucha contra la tiranía, la corrupción y la esclavitud. El 

pasado se convierte en un ejemplo para el futuro, bien lejos de la 

temática de las novelas históricas de Europa donde se le considera 

como el refugio del presente, una especie de escape en la distancia 

temporal. La realidad histórica es, por lo tanto, la protagonista 

absoluta de la novela, donde no hay espacio ni para la naturaleza, 

elemento distintivo más que nunca en las nacientes literaturas 

hispanoamericanas. 

De hecho, las descripciones naturalistas, al tiempo que presentan 

la armonía típica entre el paisaje y estado emocional de los 

personajes son bastante marginales en la economía del texto, aunque 

sí caracterizantes de los lugares presentados en su belleza e 

inquietud, sin ser, con esto, idealizados. Por el contrario, no hay 

descripción libre de palabras indígenas, o alusiones directas al 

elemento autóctono. 

Si la referencia a la naturaleza es consecuencial a la realidad 

histórica escrupulosa, a veces tratada de manera obsesiva, 

meticulosa por ser el único interés verdadero del escritor, sus 

personajes −a diferencia de los de Scott−, siempre son protagonistas 

de la historia tanto que actúen en posiciones primarias como 

secundarias o de masa. La aplicación continua y constante de las 

fuentes −bibliografía, notas, etc.− además de hacer legible el pasado, 

constituye otra demostración de conocimiento personal y habilidad 

para con el historiador profesional. Esto es particularmente 

importante para adquirir la autoridad necesaria en su apostolado 

educativo y de fustigador de los males. A partir de aquí la 

intervención directa del autor dentro de la narrativa, en la típica 

función del narrador extradiegético, en contacto constante con el 

lector al que se dirige en diversas ocasiones y de distintas maneras.  

                                                           
famosas ordenanzas de Burgos a protección de la raza india, que constituyen “una página 
de oro en la historia de aquellos tiempos de iniquidad y oscurantismo”. Ivi, p. 18. Es una 
pena que la aplicación no estuvo conforme al espíritu de la ley, incluso si de esto solo es 
responsable la voracidad de algunos españoles. 
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3. Siglo XX: algunos ejemplos de transformaciones de la novela 

histórica 

 

Las palabras de Mitre: “La novela populariza nuestra historia echando 

mano de los sucesos de la conquista, de la época colonial, y de los 

recuerdos de la guerra de independencia”,10 encuentran un renovado 

interés en un género que, sin embargo, adquiere diferentes matices, 

desarrollando los enfoques formales y temáticos originales de acuerdo con 

la evolución de la historiografía actual. Ahora, por “documento histórico” 

se entienden múltiples materiales que incorporan tradiciones orales, 

testimonios periodísticos, estudios fotográficos, cinematográficos y 

estadísticos. 

Estamos lejos de la visión única, implícita en la ficción histórica original, 

ya que, a través de la multiplicidad de sonidos y transtestualidad, entran 

en juego diferentes interpretaciones capaces de expresar malestares y 

sensaciones de actores de menor importancia, no considerados o incluso 

ignorados por la historia oficial. Por lo tanto, las perspectivas marginales 

se expanden en un rechazo total de la visión global, recurriendo a la esfera 

privada. No es una casualidad si Ignacio Solares en su novela, Nen la inútil 

(1994), lleva a la época de la conquista a través del diálogo de dos soldados 

españoles −ellos ponen al descubierto las creencias y las dudas personales− 

y la biografía de una niña indígena, que prevee la llegada de los teules. Una 

vez más, para citar un ejemplo femenino, Carmen Boullosa, en Llanto. 

Novela imposible, ofrece varios aspectos de Moctezuma, por medio de una 

estructura narrativa que la fusión de múltiples espacios temporales, vuelve 

particularmente caótica. El mismo expediente lo utiliza Fernando Iwasaki 

en Inquisiciones peruanas (1994), donde la historia se con-funde con la 

ficción y no siempre se puede verificar.11 

                                                           
10 Mitre, Bartolomé, “Prólogo”, en Id., Soledad, 1847, http://www.cervantesvirtual.com/obra-

visor/soledad-novela-original--0/html/ff1eaee6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_1_(15 
gennaio 2017). 

11 Para una lectura adicional cf. Francisca Noguerol Jiménez, “Últimas tendencias y 
promociones”, en Trinidad Barrera (ed.), Historia de la literatura hispanoamericana, tomo II, 
Siglo XX, Madrid, Cátedra, 2008, pp. 167-179. 
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La desagración del héroe, que el libre juego de la imaginación 

reduce a estatura humana, alcanza alturas notables en El general en su 

laberinto (1992) de Gabriel García Márquez. El escritor describe a un 

Simón Bolívar, en los últimos días de vida, que se entrega a la 

mezquindad del enemigo, decepcionado por la evolución de los 

acontecimientos, la traición y la violencia. De la misma manera el 

terrible y temido Lope de Aguirre, protagonista en Daimón (1978), de 

Abel Posse, es ahora un fantasma de sí mismo, irreconocible en su 

sentimiento de rechazo para con los españoles, acercándose de tal 

forma a la sensibilidad indígena que los considera los verdaderos 

artífices de la injusticia imperante en América.12 

Así que muchas otras figuras descienden del pedestal donde se 

encuentran los “grandes” de la historia, adquiriendo dimensión 

interior mientras que las figuras menores emergen, como Manuela, 

amante y protectora de Bolívar. De tal forma muchas mujeres, que 

vivían a la sombra de sus maridos y compañeros, dan vida a novelas 

históricas muy especiales: Santa Evita (1995) de Tomás Eloy Martínez, 

Aurelia Vélez, la amante de Sarmiento (1997), de Araceli Bellotta, La 

princesa federal (1998) −es decir la hija del dictador Rosa−, de María Rosa 

Lojo –estos son solo algunos exemplos−, presentan con lirismo e ironía 

los conflictos y las contradicciones de la historia, vueltos palpables por 

las pasiones de los protagonistas. 

Cada personaje, con su mundo a flor de piel, es figura y signo de 

calidades y abstracciones: vicios y virtudes, posición social, cuestiones 

de género y comportamientos, por lo tanto, se profundizan con clara 

determinación, aún más eficaz por el uso del lenguaje coloquial. 

Penetrando tipos y estereotipos de la cultura popular, la lengua 

adquiere un registro lúdico y estimula la ruptura textual cada vez que 

se manifiesta en la proliferación de voces, en el cruce de géneros. El 

cine, las telenovelas, las canciones, explotan las formas narrativas 

implícitas de la sabiduría convencional y popular −Manuel Puig docet− 

                                                           
12 Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 

1997. 
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entrando incluso en la novela histórica de la cual El Zorro. Comienza la 

leyenda es evidente ejemplo. 

 

4. Una leyenda para contar la historia 

 

Ya con Enriquillo, de Manuel Jesús Galván, se recurre al término 

romántico “leyenda”, no tanto en la imitación de Béquer y Zorilla, como 

de los neoclásicos Jovellanos y Quintana. La narración, de hecho, se 

desarrolla siguiendo un camino lógico, expresado, como señala 

Anderson Imbert, de manera “clara, amplia, serena, con mínimos 

regionalismos e indigenismos y reacia a separarse de las normas del 

‘buen gusto’”,13 pero también de la imaginación. A diferencia del relato 

histórico que se caracteriza por la búsqueda de la “verdad”, la leyenda 

distorsiona la historia, aunque trate de personas reales que vivieron de 

verdad o figuras imaginarias relacionadas con fechas y lugares y 

operativas en un período de tiempo determinado. El propósito, tanto 

civil como religioso, siempre es idóneo para mejorar la vida social del 

grupo y aumentar idealmente los “acaecimientos”, símbolos 

sintetizadores de la historia, los ideales, el carácter étnico y moral de las 

personas que la crean. Esto es precisamente lo que ocurre en la leyenda 

de Zorro, donde el conjunto de indios, acosado por la conducta 

corrupta y la ineficiencia, esclavizados y sin capacidad de reacción −por 

lo menos en el momento actual de la narración−, encuentran venganza 

por las acciones del misterioso espadachín, el cual lucha por la justicia 

y la libertad. 

Una actitud diferente la demuestran las tribus rebeldes que han 

surgido contra el excesivo poder e injusticia de los frailes, instalados en 

veintitrés misiones dispersas en el territorio de California. Su líder es la 

orgullosa indígena Tuypurnia −más tarde bautizada Regina María de 

la Inmaculada Concepción, a continuación llamada simplemente 

Regina−, la hija de un desertor marino español y Lechuza Blanca, 

                                                           
13 Enrique Anderson Imbert. “El telar de una novela histórica: Enriquillo de Galván”, 

cit., p. 222. 
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“Chamana y curandera”.14 No es una casualidad si se trata de la madre 

de Don Diego Vega −bajo cuyas semblanzas se esconde Zorro−, la cual 

le transmite el sentido de la justicia, la compasión por la infelicidad de 

los demás que le empujan a actuar en defensa de los indios; la piedad 

por los necesitados y el valor que supera cualquier tipo de obstáculo. 

Legendaria es la descripción hecha por la autora: 

 
Su extraordinario destín se manifestó a los pocos meses de 
nacida, la tarde en que su madre la dejó durmiendo bajo un 
árbol, mientras ella se bañaba en el río, y un lobo se acercó al 
bulto envuelto en pieles, lo cogió en sus fauces y se lo llevó a la 
rastra hacia el bosque. Desesperada, Lechuza Blanca, siguió las 
huellas del animal por varios días, sin encontrar a su hija. […] 
Una madrugada, a comienzo del invierno, vieron surgir de la 
niebla a una criatura escuálida, inmunda y desnuda, que 
avanzaba gateando, con la nariz pegada a la tierra. Era la niña 
perdida, que llegaba gruñendo como perro y con olor a fiera. 
La llamaron Toypurnia, que en la lengua de su tribu quiere 
decir Hija de Lobo, y la criaron como a los varones, con arco, 
flecha y lanza, porque había vuelto del bosque con un corazón 
indómito. (24) 

 

Al igual que un héroe civilizador, que actúa con el propósito de 

difundir la participación activa en el espíritu libre y generoso de su 

raza, demuestra que hombres y mujeres de todas las épocas han nacido 

para ser iguales, en tanto productos de la misma fuerza creadora. 

Importante para ella es cultivar el idioma que le enseña a su hijo a 

escondidas de su marido, Alejandro Vega −el tercer hijo de una familia 

de “hidalgos” cuyo origen se remonta al Cid Campeador−, que llegó a 

California hacia 1790 en calidad de capitán encargado de escoltar a la 

esposa del gobernador de México y rápidamente se convirtió en un 

terrateniente rico y poderoso. Con el lenguaje se abre un mundo de 

fantasía, que está estrechamente vinculado con la naturaleza, su fuerza 

                                                           
14 Isabel Allende, El Zorro. Comienza la leyenda, Barcelona, Plaza & Janés, 2005, p. 24. 

Todas las citas se refieren a esta edición. En adelante aparecerá solo el número de página 
entre paréntesis en el texto. 
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y poder. Es gracias a las hierbas que aplica en la herida de su nieto que 

Lechuza Blanca logra salvarle la vida: le hace expulsar el veneno 

inyectado por la picadura de una serpiente de cascabel. 

Los animales pueden también servir de líder espiritual como el 

zorro con el que Diego entra en contacto después de varias pruebas de 

iniciación, hasta convertirse en “su” animal totémico, absorbiendo las 

cualidades de habilidad, astucia e inteligencia. Cubierto con un capa 

negra, montado en su caballo blanco, con el bigote que le sella la boca 

y una máscara sobre los ojos, equipado con látigo y espada, Zorro –

“audaz, atrevido y juguetón” (230)− en colaboración con Diego 

−“elegante, melindroso, hipocondríaco” (230)− se enfrentará a 

situaciones imposibles, y al final, después de haber dibujado la letra 

zeta con la punta de la espada, se despidirá con una reverencia burlona. 

Esta es la figura que, inmortalizada por el cine, alimenta la esperanza 

en un futuro de paz y legalidad, donde se castigan a los malos y los 

indios, junto con todos los desheredados, pueden llevar una vida digna 

porque finalmente no tienen deseos nostálgicos. 

La venganza del Zorro se lleva a cabo con eficacia, gracias también 

a la intervención de Bernardo. El indio inseparable, el amigo de juegos 

de la infancia, el hermano de leche, el compañero de incursiones a 

caballo y ritos de iniciación, ayudante valioso y de confianza en las 

acciones de lucha, estará junto a Diego por toda la vida. Ellos se 

entienden perfectamente a tal punto que las palabras no son necesarias. 

Por eso, cuando Bernardo, pierde la voz después de la muerte de su 

madre, violada por los piratas, la comunicación se da a través del 

lenguaje de los signos. La antigua cueva indígena −que descubrieron en 

su juventud– será el refugio después de cada acción intrépida de Zorro, 

o más bien de los dos Zorros –a Diego y Bernardo se añadirá en un 

segundo momento un tercer Zorro, es decir, Isabel−.15 A lomos de sus 

                                                           
15 Es la segunda hija de Tomás De Romeu, que recibió a Diego en su casa de Barcelona 

durante su período de formación. Con el regreso a España de Fernando VII, la expulsión 
de Napoleón a Elba y la posterior revocación de la Constitución de 1812, en España, hay 
un éxodo masivo a través de la frontera para evitar represalias. Así que cuando Tomás 
de Romeu, es detenido por sus ideas liberales y más tarde ejecutado, Diego y las dos 
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caballos fogosos, logran liberar a Alejandro Vega de la terrible prisión 

del Diablo, a rechazar finalmente Moncada, el malvado 

plenipotenciario del rey, decidido a vengarse de Diego que, en 

Barcelona, le quitó el amor de la bellisima Juliana. El bien triunfa sobre 

el mal, el malvado es finalmente derrotado precisamente al igual que 

en el mejor feulletón. 

Fundamental es también el apoyo del padre franciscano Mendoza 

que, tras un período de oro de la misión, gobernada en conformidad 

con las ideas reformistas de los jesuitas, se rinde al extremado poderío 

colonial donde domina la codicia: él es incapaz de proteger contra todo 

tipo de abuso a los indios, considerados únicamente bestias de carga. 

Entonces surge en el buen padre, una duda: “A veces se preguntaba si 

los indios no estaban mejor antes, cuando eran dueños de California y 

vivían a su manera, con sus costumbres y sus dioses, pero en seguida 

se persignaba y pedía perdón por tamaña herejía. ‘¡Adónde vamos a 

parar si yo mismo dudo del cristianismo!’, suspiraba arrepentido” 

(354). Por primera vez en más de veinte años de actividad misionera, 

superando todo tipo de desastres −terremotos, epidemias, sequías e 

incluso un ataque indígena−, se siente abandonado por Dios Esto 

realmente es una novedad dentro de la novela histórica en la que el 

valor de la religión parece ser intocable. En efecto, ya Benedetto Croce 

insistía en subrayar el fundamental espiritualismo de la historiografía, 

afirmando: “La storiografia moderna ha il suo spirito generatore nella 

Historia ecclesiastica, fondata dal Cristianesimo”.16 

 

 

5. Conclusión 

 

Esta novela, larga, articulada en los mínimos detalles, tanto en 

términos de personajes principales, o de importancia secundaria, como 

                                                           
hermanas De Romeu –Juliana e Isabel− se embarcan para California. Desde ese momento 
Isabel será la inseparable amiga de Diego. 

16 Benedetto Croce, Elementi di politica, Bari, Laterza, 1966 (1931), p. 97. 
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en la presentación de lugares y sociedades, reconstruidos con 

seguridad, asigna importancia al lenguaje −a menudo emocional, 

íntimo, privado−, la memoria, los sueños, revaluando con eficacia la 

corporalidad femenina, y asignando centralidad a las figuras 

marginales, muchas veces colectivas, que se refuerzan en la 

circularidad de la narrativa. El tiempo personal y el ficticio se con-

funden con el pasado, en una visión “total” de la vida donde se utiliza 

el recuerdo de los acontecimientos históricos dramáticos para 

transgredir los límites y cuestionar la misma realidad histórica. Isabel 

Allende, a través de la ficción de la memoria y la re-escritura, intenta 

alcanzar desesperadamente la condición efímera de la existencia, 

domar los miedos y ansiedades de la vida. Todo el libro es un canto a 

la creación, esa combinación de verdad y belleza, el espacio de la 

existencia que solo el arte puede ofrecer, gracias al hábil manejo de las 

técnicas de efectos “tradicionales” del realismo mágico17 y las más 

audaces de la “new age”. 

Más allá del enredo de la trama, que genera historias vinculadas a 

una proliferación de situaciones y sentimientos, a través de diferentes 

geografías y tiempos históricos, el libro ofrece un ejemplo de cómo se 

ha desarrollado la novela histórica en pleno siglo XXI. Por los 

acontecimientos del pasado, es posible encontrar razones para cambiar 

la historia actual, sino también para dar rienda suelta a la “inventio”, 

para sorprender y divertir al lector, para redimir a los indios humildes. 

Ellos, en perfecta armonía con el entorno natural del que forman parte 

integral, poseen poderes extraordinarios, capacidades perdidas en el 

tiempo. El diálogo con las voces de la naturaleza, la integración en su 

animal totémico, el “sentir” con el corazón, se logra solo si el individuo, 

                                                           
17 No es una casualidad que el uso de la hipérbole, las exageradas manifestaciones de 

exasperación, la premonición −evidentes en varias obras de Allende− se refieran al 
realismo mágico, siempre con el apoyo de una explicación, porque las aventuras de la 
vida son múltiples, así como sus premoniciones. En otras palabras, el escritor las arregla 
para capturar lo inusual en el día a día, insertándolo como parte integral de la realidad 
misma: normalidad y anormalidad constituyen un “unicum”, al igual que en la magia y 
la esfera fantástica de los sueños. Cf. Silvana Serafin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni 
sul romanzo d’iniziazione al femminile nel Cono Sur, Venezia, Mazzanti, 2006b. 
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libre de las ataduras de la sociedad “civil”, vuelve al estado de la 

naturaleza, la simplicidad de relaciones, las costumbres antiguas. 

La historia, por lo tanto, se entiende como realidad material,18 para 

fortalecer las especificidades locales utilizando las experiencias de los 

que la historia ha ignorado con frecuencia: de aquí, la elección del 

paisaje natural y el “modus vivendi” de los indios en el contexto socio-

histórico determinado. Así que la adquisición estética de la naturaleza, 

en un diálogo abierto con el individuo, se convierte en el punto nodal 

para penetrar en el mundo exterior y el microcosmos interior, lo que 

indica el recorrido por la naturaleza como necesidad para todos los que 

consideran la escritura como una misión del conocimiento, la 

transformación de la cultura en riqueza y también conciencia interior.19 

A diferencia de la novela histórica original en la que las 

descripciones ambientales son bastante limitadas y siempre funcionales 

a la trama, como se ha indicado anteriormente, donde se narran las 

aventuras de los personajes que han dado forma a la gran Historia, 

olvidando las aspiraciones y las virtudes de la masa sin nombre, ahora 

la naturaleza del nuevo mundo se representa en toda su belleza, 

incluyendo a los indios rescatados. Todo diseminado de la ironía y la 

sonrisa burlona de Zorro e ...Isabel Allende. 
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1939-1969: GLI ANNI CILENI DI RAMÓN DE LA SERNA Y ESPINA 

 

Daniela Agrillo (Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”) 

 

 

Ramón de la Serna y Espina, primogenito della nota scrittrice 

Concha Espina, nasce a Valparaíso de Chile nel 1894 ma dopo soli 

quattro anni la famiglia fa ritorno in Spagna, a Mazcuerras. Dopo la 

separazione dei genitori, avvenuta del 1909, Ramón si trasferisce a 

Madrid con la famiglia. Vi resterà poco. Viaggerà moltissimo per 

l’Europa e buona parte della sua formazione si consolida in Germania, 

paese nel quale viene a contatto con i gruppi berlinesi dell’avanguardia 

letteraria di cui ama particolarmente la lingua e la cultura.  

Ramón, infatti, si affermerà prima come un eccellente traduttore dal 

tedesco allo spagnolo, molto ammirato per questo da José Ortega y 

Gasset che ricorreva allo scrittore per consigli su traduzioni dal tedesco 

particolarmente difficili ed impegnative.  

In Germania si sposa, ma, dopo la morte della figlia in tenera età, 

l’autore farà ritorno a Madrid e qui pubblicherà i suoi due romanzi, 

Antonio Ruiz, la vida extraordinaria del campeón de Europa e Chao, 

rispettivamente nel 1927 e 1932.  

Il primo romanzo è stato erroneamente attribuito in qualche 

occasione al quasi omonimo Ramón Gómez de la Serna che in una 

lettera scrive:  

 
Los homónimos trastornan la vida. Yo tengo un homónimo que 
se llama Ramón de la Serna, escritor, hijo de Concha Espina de la 
Serna, de tan diverso estilo al mío. […]. Yo diría “exíjase el 
Gómez”, pero además de porque es un buen escritor Ramón de 
la Serna, porque eso supondría una especie de prevención, no lo 
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digo y dejo que el público se fije un poco más en matices, 
tomando más exacta nota del perfil de cada uno.1 

 

In questo periodo Ramón de la Serna si dedica anche alle traduzioni 

di testi importanti, per lo più dal tedesco allo spagnolo o dall’inglese 

allo spagnolo. Si tratta di testi prevalentemente filosofici: Formas de vida: 

psicología de ética de la personalidad di Spranger, La cultura del 

Renacimiento en Italia di Burkhardt, Lope de Vega y su tiempo di Vossler, 

solo per citare i più importanti.  

Durante la guerra civile spagnola l’autore rifiuta di seguire la 

famiglia a Mazcuerras e resta a Madrid. In questo periodo scrive un 

romanzo ¡Viva Asturias! sulla rivolta delle miniere nelle Asturie, 

avvenuta nel 1934. Si tratta di un romanzo inedito il cui manoscritto, 

pressoché integro, è custodito nell’archivio familiare. 

Dopo la guerra civile spagnola, grazie al passaporto cileno, l’autore 

decide di abbandonare la Spagna e trasferirsi in Cile, molto 

probabilmente preoccupato dall’incombente secondo conflitto 

mondiale, date le origini ebraiche della moglie. 

Ramón sceglie come residenza una casetta sul mare a Cartagena de 

Chile, un piccolissimo centro sulla costa, nella regione di Valparaíso. 

Una cittadina piccola, discreta, capace di offrire rifugio ad un uomo 

deluso dal paese natio e a disagio in nucleo familiare nel quale non si è 

sentito compreso. Il luogo è davvero isolato, sia in senso reale che 

metaforico, come possiamo dedurre anche dalle numerose lettere 

inviate da Concha Espina alla moglie di Ramón, che definisce il luogo 

un desierto. 

Poco dopo l’arrivo a Cartagena, Ramón inizia a collaborare con la 

testata giornalistica El Mercurio, con la casa editrice Losada di Buenos 

Aires, per le traduzioni, sempre dal tedesco, tra cui troviamo La poesía 

de la Soledad en España di Vossler e Cervantes, Goethe, Freud di Thomas 

Mann, oltre che con la rivista Occidente, sulla quale pubblica, tra gli altri, 

due articoli che saranno molto apprezzati, il primo nel 1949, Lo inasible 

                                                           
1 Rafael Flórez, Ramón de ramones, Madrid, Bitácora, 1988, p. 89. 
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en Goethe, e l’altro nel 1957, Cautivo de la esperanza, nel numero in 

omaggio a Juan Ramón Jiménez.  

Per circa dieci anni, l’autore non scrive nulla, abbandona i suoi 

progetti.  

La famiglia continua ad essere preoccupata per lui, così lontano 

e così ostile. Troviamo nell’archivio, infatti, una lettera di Concha 

Espina del 3 luglio 1948 indirizzata alla moglie, Eva Cargher, nella 

quale si percepisce chiaramente l’intenzione di risollevare il morale 

dello scrittore, comunicandogli l’ammirazione di Julián Urgoiti che 

da poco era rientrato da Buenos Aires.  

 
El otro día unos amigos me hablaron con gran encomio de un 
escritor excepcional, estimadísimo en los centros literarios de 
América, un verdadero genio, que vivía en Chile, y era algo 
estrambótico en su vida de aislamiento. Claro está que se 
llama Ramón de la Serna. Y al añadir yo “Espina” el asombro 
ajeno fue interminable de admiraciones. Mis comunicantes 
eran los Urgoiti, uno de los cuales, Julián, venía de Buenos 
Aires y participa allí en negocios editoriales. Mira si tu fama 
es segura, internacional y prestigiosa; lástima que te escondas 
tanto. Pero así y todo estás en lo cierto y te descubren.2 

 

Grazie alla sua intensa attività di traduzione e all’apprezzamento 

che riscuote per le sue versioni, soprattutto dal tedesco, viene invitato 

dall’Instituto de Extensión y Relaciones Universitarias a tenere un corso 

di teoria e pratica della traduzione.  

Sembra iniziare un periodo migliore per lui, incessantemente 

orientato alla ricerca di quell’affermazione e a quel consenso che non 

ha mai avuto in Spagna.  

Viene anche assunto, nel 1951, dall’Università di Santiago de 

Chile per avviare una collaborazione con l’Instituto de 

Investigaciones Históricos-Culturales, in qualità di traduttore, 

incarico nel quale avrebbe dovuto restare, da contratto, fino al primo 

                                                           
2 Lettera consultata nell’archivio privato di Ramón de la Serna Espina, datata 3 luglio 

1948.  
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gennaio 1954. L’incarico però viene soppresso e l’autore sarà 

licenziato.  

Continua sempre la sua collaborazione con El Mercurio, a cui si 

aggiunge, nel 1956, la collaborazione con l’ABC di Madrid che 

continuerà fino al 1957.  

Fatto sta che, dopo aver trascurato a lungo la sua vena creativa, 

arriva il momento della svolta. Una vera e propria smania di scrivere 

che, nell’arco di soli sei anni, lo porterà alla stesura di ben tre opere 

teatrali.  

La prima, che sarà quella a cui dedicherà maggior attenzione, è 

Boves, il cui protagonista è appunto José Tomás Boves, caudillo dei 

cosiddetti llaneros, durante la guerra d’indipendenza del Venezuela.  

È un’opera che occuperà tutto il suo tempo, assorbirà tutte le sue 

energie e nei confronti della quale nutre altissime aspettative, tutte poi, 

purtroppo, deluse. 

Per quest’opera teatrale Ramón si impegnerà tantissimo, 

cercando di coinvolgere chiunque egli pensi possa aiutarlo nel 

compimento del suo progetto, ovvero la rappresentazione del 

dramma.  

La prima persona che contatta è José Tamayo, direttore del Teatro 

Español di Madrid. Dinanzi al parere contrario di quest’ultimo, si 

rivolge all’ambasciatore spagnolo in Cile, Tomás Suñer y Ferrer, il 

quale cerca di aiutarlo, mettendosi lui stesso in contatto con il 

direttore del Teatro Español, ma non ci sarà nulla da fare. Come 

possiamo apprendere dalle lettere, i limiti di quest’opera teatrale 

sono dati dalla scarsa rappresentabilità, che viene dai numerosi 

personaggi che entrano in scena, circa cinquanta, e dal monologo 

finale del protagonista che occupa circa venticinque pagine.  

Ramón, però, non si arrende e, lusingato anche dalle buone 

impressioni che ne hanno amici e familiari, spera che questo 

dramma, a cui ha tanto lavorato, possa essere la chiave del suo 

riscatto. Infatti Gerardo Diego e José Camón Aznar, direttore del 

Museo Lázaro Galdiano e professore dell’Università Centrale di 

Santiago, avevano espresso pareri positivi sul dramma. 
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Ramón era molto orgoglioso che di essa Gerardo Diego avesse detto: 

“Se lee ávidamente, se aprenden hechos y cosas y puede imaginarse la 

eficacia de una representación plástica y sonora”.3 

Mentre Camón Aznar aveva scritto:  

 
Atraviesa el diálogo un acento épico. Llevar a escena un 
personaje como Bolívar, exige ya un temperamento dramático 
y una decisión poética de los más altos vuelos. Y la dificultad 
está resuelta con los mejores recurosos […]. Se lee 
“ávidamente”, sin embargo, para hablar con las palabras del 
insigne Gerardo Diego. Se anticipan además en la obra los 
diálogos simultáneos de Ionesco, se transparentan las paredes, 
hay irrupción de “fantasmas”, etc. Es decir, cuanto constituye 
hoy la actualidad más actual, con una génesis de futuro de que 
ésta carece.4 

 

Scrive innumerevoli volte al Direttore del Teatro Español, José 

Tamayo, e il tono è quasi sempre lo stesso. Insiste sulla necessità di 

rappresentare quest’opera teatrale, anche perché avrebbe potuto ridare 

auge al teatro spagnolo e cileno, silente, secondo lui, in quel periodo. 

Scrive infatti, il professor Bellini in Storia della letteratura ispano-

americana: “Quanto al Cile il teatro non ebbe in quel paese gran fioritura 

nelle epoche passate, anche se non mancarono alcune commedie di 

autori nazionali, in realtà di non eccessivo valore”.5 Tenta anche di far 

tradurre il dramma in italiano e invia, infatti, una lettera alla figlia di 

Benedetto Croce, Alda, la quale sicuramente lo conosceva per la 

traduzione di Lope de Vega y su tiempo di Vossler.  

 
Illustrissimo Signore, per non so quale capriccio della posta, il Suo 
manoscritto mi giunge ora, con dieci mesi di ritardo. Chi sa cosa avrà 
pensato di me e del mio ritardo nel rispondere alla Sua gentilissima, 
graditissima lettera e al lusinghiero invio del Suo Boves.  

                                                           
3 Documento consultato nell’archivio privato di Ramón de la Serna y Espina.  
4 Documento consultato nell’archivio privato di Ramón de la Serna y Espina. 
5 Ugo Gallo, Giuseppe Bellini, Storia della letteratura ispano-americana, Milano, Nuova 

Accademia Editrice, 1958, p. 407. 
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Rispondo subito alla sua domanda: sono in grado di consigliarLe un 
eccellente traduttore, mio cognato Leonardo Cammarano, un 
giovane artista che ha dimorato a lungo in Ispagna e conosce 
perfettamente la lingua e ama la letteratura spagnola.  
Egli abita a Napoli, in Via Crispi 69: e sarebbe assai lieto di tradurre 
la Sua opera. Se Lei crede, potrebbe mandare qualche pagina di 
saggio, a Lei a al suo editore italiano. Mi creda, con devotissimi 
auguri sua Alda Croce.6 

 

Non essendo per nulla soddisfatto del giudizio di Tamayo, si rivolge a 

Felipe Polo Martínez Valdés, fratello di Carmen Polo, nonché segretario di 

Franco, ma questi delude evidentemente le sue aspettative, dal momento 

che ammette di non poter nulla contro il rifiuto di José Tamayo. Dinanzi 

agli innegabili limiti costituiti da quest’opera monumentale, Ramón tenta 

di convincere José Tamayo proponendo quantomeno la messa in scena del 

primo atto, che, col nome di Rebato, potrebbe costituire, senza grandi 

difficoltà, un atto unico. 

Scrive più volte a Suñer y Ferrer. Di seguito un breve estratto di una 

delle numerose lettere inviate all’ambasciatore spagnolo: 

 
Ahora bien, para privar a Tamayo de la última arma a que se aferra, 
la de la exigencia económica, bien falaz, por cierto, ya que un éxito 
siempre resulta barato, y como la excelencia y teatralidad de la obra 
no sólo no se ha atrevido a discutirlas, sino que las ha reconocido 
abiertamente, ha decidido convertir el Acto Primero de “Boves” en 
una obra independiente, con el título de “Rebato”, lo que me ha sido 
muy fácil, pues el todo había sido concebido como una trilogía, 
anticipándome al riesgo de posibles contigencias. El resultado, sin 
embargo, me ha sorprendido a mí mismo. Pero esto ya se verá. No 
quedará así, no sólo un motivo, ni siquiera un pretexto, para retrasar 
el estreno de lo que viene a restaurar la dignidad de nuestro teatro, 
confirmando la venerable máxima de que no existe una gran época 
histórica sin su gran teatro nacional.  
Habrá, pues, que invitar para la primera lectura de “Rebato”, obra 
dramática de Ramón de la Serna (Bolívar y el Arzobispo de Caracas 

                                                           
6 Lettera consultata nell’archivio privato di Ramón de la Serna e datata 10 gennaio 

1959. 
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son los protagonistas). Como la lectura hay que prepararla con 
alguna anticipación (en todo caso no convendría que coincidiera con 
los tres días de Fiestas Patrias), me anticipo a informarle sobre el 
asunto. […].  
La lectura tendrá una duración aproximada de dos horas, que se 
pasarán sin sentir, esto puedo adelantarlo. Será una gran fiesta del 
espíritu y además entretenida: la gente va a divertirse, quien está 
muy al tanto de lo que se hace hoy en el mundo incurriría en 
ridiculez, más que en modestia, si temiese asegurar que en ninguna 
parte se ha logrado nada semejante, ni siquiera parecido. Y es que en 
estas esferas y en esta hora, España no había hablado aún: va a 
hacerlo. Sería muy interesante si pudiera grabarse la lectura en cinta 
magnetofónica.  
Convendrá mucho que la invitación es para una hora calculada con 
suficiente anterioridad al momento en que usted decida que debe dar 
comienzo la lectura. Yo sólo necesitaré una mesita baja, una silla, un 
vaso de agua y una lámpara. Convendría atenuar el resto de la 
iluminación durante la lectura.  
¡Y quiera Dios que sea una fecha memorable! No sabré cómo 
agradecer su hospitalidad para esta voz española. Nuestro más 
fervoroso saludo para su admirable esposa. Y la incondicional 
obediencia del más devoto de sus admiradores y amigos.7 

 

Le sue speranze si riaccendono nel momento in cui viene a sapere 

che Dino de Laurentiis sta producendo la trasposizione 

cinematografica del romanzo di Campos Menéndez sulla vita di 

Bolívar, Se llamaba Bolívar.8  

Decide quindi di inviare lui stesso una lettera al Pardo, 

insistendo sulla necessità di mettere in scena Boves che 

riscatterebbe il paese agli occhi delle altre nazioni riguardo 

l’episodio della lotta di indipendenza. Di seguito, parte della 

lettera inviata a Francisco Franco:  

 
A Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo Francisco Franco 

                                                           
7 Lettera consultata nell’archivio privato di Ramón de la Serna y Espina datata 22 

agosto 1960. 
8 Enrique Campos Menéndez, Se llamaba Bolívar, Buenos Aires, Editorial Francisco 

Aguirre, 1975. 
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EXCELENCIA: 
 

Maravillado recibo la carta de V.E. del 26 de noviembre del pasado año 
1959. Ella me pone en presencia de un extraño mecanismo, en el que 
todo fuera fortaleza y fuera todo delicadeza al mismo tiempo.  
Es natural que con su autoridad y sus buenas razones, el Sr. Tamayo haya 
influido en la decisión de los dignos señores de la Junta, recurriendo a 
argumentos técnicos, y sobre todo, económicos. Ante el reparo económico 
habrá que considerar los millones de dólares que se están gastando en la 
filmación de las películas sobre Bolívar, San Martín y O’Higgings, con fuerte 
subvención estatal, aun tratándose de países en banacarrota, como Chile, y 
considerar, al mismo tiempo, que “Boves” es obra para el gran público 
(acaso la primera obra de teatro que tiene éxito antes de su estreno), que 
resarcirá en seguida, por concepto de representación teatral, lo que en ella 
se invierte, viniendo inmediatamente la filmación […]. Sin embargo la 
habilidad del director italiano de Laurentiis (en la película sobre Bolívar, 
basada en la mediocre biografía del millonario chileno Campos Menéndez), 
gravitará indudablemente como instrumento internacional de propaganda. 
Y ya en los países americanos encontrarán ecos y aplausos todas estas 
películas por los resortes de artificial nacionalismo a que se recurre en ellos. 
España no lo puede contemplar indiferente, diríase que “encogida” […].9 

 

Boves però non sarà mai rappresentata, non sarà mai pubblicata, ma 

ne verrà registrata la proprietà intellettuale nel 1957.  

Tra i suoi documenti troviamo anche quello che avrebbe dovuto essere 

il testo integrale di una lettura di Boves, che però non si realizzò mai.  

Solo nel 1970, dopo la morte dell’autore, a Madrid, andranno in 

scena al Teatro del Colegio Mayor de Nuestra Señora de Guadalupe i 

primi due atti di Boves, grazie ad un gruppo di giovani sotto la 

direzione del direttore argentino Julio Vier, secondo quanto 

apprendiamo da un articolo pubblicato sull’ABC di Madrid.10 

                                                           
9 Lettera consultata nell’archivio privato di Ramón de la Serna y Espina e datata 5 

febbraio 1960. 
10 “Presentación de dos escenas de Boves, de Ramón de la Serna”, in Abc, Madrid, 1 

luglio 1970, p. 53.  
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Sarà in questa occasione che la vedova dello scrittore conoscerà il 

dottor Alfredo Pérez de Armiñán, a cui deciderà di affidare la custodia 

di tutta l’opera del marito. 

Il progetto a cui si dedica in seguito alla delusione di Boves è un 

ciclo di conferenze radiofoniche che almeno inizialmente sembrano 

dargli finalmente quel riconoscimento tanto anelato. Si tratta di dieci 

conferenze che possiedono come filo conduttore la Germania, 

essendo nota la sua passione, nonché la profonda conoscenza che 

Ramón possedeva di questo paese, della sua lingua e della sua 

cultura.  

Lo scrittore investe molte energie in questo progetto, come possono 

testimoniare i borradores dei testi e le numerose lettere inviate prima al 

direttore dell’Istituto di Cultura Cileno-Tedesco, il conte Raczynski, e 

poi all’ambasciatore tedesco, Gunter Dielh. Verranno trasmesse difatti 

fino al 18 giugno 1960, ma, secondo lo scrittore, il sensibile calo degli 

ascolti e dell’interesse è principalmente dovuto alla non adeguata 

sponsorizzazione.  

Ramón in questo stesso periodo inizia e porta a termine la stesura 

della sua seconda opera teatrale, Olga Chéjova, dramma dedicato 

all’attrice russa, conosciuta nella Berlino degli anni’20. Inizia a lavorarci 

a cavallo tra il 1959 e il 1960.  

Sempre nell’agosto dello stesso anno scrive a Juan Gómez Millás, 

Rettore dell’Università del Cile, per comunicargli che il Teatro Español 

ha incluso nel suo programma il primo atto di Boves, Rebato e che Cólera 

è stata favorevolmente accolta dall’Istituto del Teatro dell’Università 

del Cile. Tra i suoi appunti troviamo una nota manoscritta che riassume 

i punti salienti della vita della protagonista:  

 
La obra de Olga Chéjova está basada en un personaje real, la 
conocimos en Berlín en 1921. Es posible que todavía vive.  
Trabajaba como actriz, muy estimada por su cultura y 
considerada como rusa blanca; durante la segunda guerra era la 
amiga de más confianza de Hitler, en las grandes fiestas estaba 
siempre sentada a su derecha, según las fotografías de las 
revistas; por desgracia se ha perdido un recorte que teníamos.  
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Al entrar los Rusos en Berlín, lo primero que hacían era buscar a 
Olga Chéjova, la encontraron en un refugio antiáereo en Berlín 
toda sucia, la sacaron en triunfo por sus grandes servicios a Rusia 
como espía.  
Olga Chéjova pertenece a las grandes figuras en la historia del 
espionaje de la última guerra.  

 

Tuttavia, il tema centrale del dramma non è costituito dalla 

ricostruzione della carriera della donna né come attrice né come spia 

russa, bensì dal rapporto dell’attrice con la figlia. Ramón effettuò varie 

ricerche sulla donna e sulla sua carriera, ed è imprescindibile, al fine di 

trovare la giusta chiave di lettura dell’opera, prendere in 

considerazione i numerosi appunti sulla teoria del matriarcato che si 

trovano nella cartella contente il materiale utilizzato per la stesura del 

dramma. Pur prestando la massima attenzione a tutti i minimi dettagli, 

come era solito fare, lo scrittore non si prodigò molto per quest’opera, 

come aveva fatto per Boves; iniziava ad essere stanco dei continui rifiuti 

e afflitto da problemi di salute che peggioravano con l’avanzare 

dell’età.  

L’ultima opera teatrale che scrive è La noche inclinada, dramma 

dedicato all’indipendenza cilena, il cui protagonista è José Miguel 

Carrera.  

L’Instituto de Investigaciones Históricas José Miguel Carrera, in seguito 

alla lettura del dramma, gli offrì il diploma e l’accreditamento come 

socio onorario nel 1962.11 

Ramón raccoglie molto materiale prima di procedere alla stesura 

dell’opera e tra ritagli di giornale, articoli di approfondimento dedicati 

alla storia dell’indipendenza cilena, spicca senz’altro il poema di Pablo 

Neruda dedicato a questo eroe nazionale.  

Ramón, per quest’opera, si rivolse al direttore dell’Instituto de 

Teatro, Pedro Orthaus, cercando il modo di portarla in scena, dato 

l’interesse nazionale. 

                                                           
11 Documento consultato nell’archivio privato di Ramón de la Serna e datato 10 

maggio 1962.  
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Tenne una lettura presso il Centro Cultural Brasileño de Cultura, in 

una sala che egli, in lettere inviate agli amici e allo stesso Orthaus, 

definisce gremita.  

 
Sr. D. Pedro Orthaus, Director del Instituto de Teatro. Querido y 
admirado amigo –no por llegarte con tanto restraso – por motivos de 
salud– es menos cordial y entusiasmada mi felicitación. ¡No imagina mi 
alegría! 
Le envio mi obra “La noche inclinada” con José Miguel Carrera como 
protagonista. […]. 
La reacción de la gente ha sido probada ante el público más heterogéneo, 
provocando una verdadera irrupción tumultuosa, además hubo que 
cerrar las puertas porque no cabía la gente. De todo ello fue testigo 
Orlando Rodríguez, que tuvo la generosa debilidad, en su crítica, de 
definir la obra […] “con acción genial y diálogo impresionante”. 

 
Siempre su devotísimo Ramón de la Serna.12  

 

Tuttavia l’opera non fu presa in considerazione e solo qualche 

tempo dopo, il direttore Orthaus risponde a Ramón per comunicargli 

che il dramma non è stato inserito nel programma.  

Ramón, deluso, non si prodiga tanto come aveva fatto per la prima 

opera teatrale; l’entusiasmo va chiaramente scemando e non ha più la 

forza di investire le sue energie in progetti che non vede mai realizzati 

come avrebbe voluto. Tant’è vero che di queste due ultime opere 

teatrali non sarà neanche registrata la proprietà intellettuale.  

Si chiude in questo modo la sua carriera artistica.  

Nel 1965 si reca da un notaio per sottoscrivere un testamento, nel 

quale sostanzialmente dichiara di lasciare tutto ciò che possiede alla 

moglie Eva Cargher.  

Interessa piuttosto una specie di testamento privato, nel quale 

suggerisce la maniera in cui preferirebbe che si custodisse la sua 

produzione letteraria e non:  

                                                           
12 Documento consultato nell’archivio privato di Ramón de la Serna e datato 13 

giugno 1963.  
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Papeles: Originales en Biblioteca, cajón derecho de la mesa y cajones 
del closet. Puede considerarse casi definitivo lo de teatro. Del último 
acto de la tetralogía “Olga Chéjova” sólo hay las notas. De esto y de 
los otros originales eliminar, si es posible obtener la ayuda de una 
secreteria culta “no escritora”, lo de excesiva opresividad social o 
política (hay muy poco). Las notas sueltas que además de en los 
cajones están en el maletín bajo el diván habría que agrupar, las 
realmente importantes, por temas con cierta unidad. Podrían 
publicarse bajo el título de “Signaturas”. Los artículos que están en 
la Biblioteca en la sombrera y en el banquito habría que agruparlos 
también por temas. Alguno ha sido eliminado y hay también 
algunos sobre el armario, notas en mi mesita también.  
 
Originales: ordenación por temas (sólo es posible en forma 
aproximada). 
Manuscritos: eliminar algún exceso. 
Notas sueltas: destruirlas todas.13 

 

Ramón muore il 15 luglio a Santiago de Chile, all’età di 75 anni a 

causa di una polmonite.  

Raul Silva Castro sulle pagine de El Mercurio gli dedica un articolo 

in cui riesce a cogliere l’essenza della sua persona: estremamente 

intelligente, acculturato, ma vittima di se stesso, della sua riservatezza 

e dell’estrema precisione. Scrive Silva Castro:  

 
Le agradaba contemplar las cosas por todos lados, morosamente, 
como si el tiempo tuviese para él márgenes infinitos. Parece como 
que cada hombre llega a la tierra con un ritmo predeterminado, del 
cual es imposible –o casi– evadirse.  
Y si esto es así, el ritmo de Ramón de la Serna habría sido de una 
lentitud increible, como el ‘ralentí’ del cine o el galopar de la 
pesadilla, en donde los remos del cabalio se hunden en el 
algodonoso vacío y el jinete no avanza aunque se agite. 14 

 

 

                                                           
13 Documento consultato nell’archivio privato di Ramón de la Serna y Espina.  
14 Documento consultato nell’archivio privato di Ramón de la Serna y Espina e datato 

19 luglio 1969.  
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