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INTRODUZIONE

Nei giorni 9 e 10 novembre 2017 si e tenuto a Napoli un convegno
dedicato alla memoria del Professor Giuseppe Bellini dal titolo “Dal
Barocco al Postmoderno in America Latina”. L’incontro, ospitato nelle
aule dell’Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale” e presso la sala
conferenze della sede cittadina dell’Instituto Cervantes, ¢ stato
promosso dal Centro di Studi sull’America Latina e dal Dipartimento
di Studi Letterari, Linguistici e Comparati, su iniziativa del Prof.
Augusto Guarino, presidente del Centro e Direttore di Dipartimento e
mia.

E innanzitutto doveroso sottolineare che 1'Universita —in quanto
istituzione- ha sentito 1'esigenza intellettuale e umana di sostenere un
intenso omaggio a uno dei fondatori degli studi iberoamericani in
Italia. La componente umana & strettamente legata a quella
professionale: dipende dalla lunga amicizia che ha legato il Bellini al
nostro Ateneo napoletano. Il legame inizio, anni or sono, con "amicizia
veneziana tra lui e il Prof. Giovanni Battista De Cesare, poi trasferitosi
nell’accademia partenopea. E culminata, nel 2005, con il conferimento
della laurea Honoris Causa da parte dell’Orientale (unico Ateneo in
Italia) e con l'invito, nel 2014, accolto come sempre di buon grado, a
presiedere il Comitato d’Onore dell’allora neonato Centro di Studi
sull’America Latina.

La figura di Giuseppe Bellini ha intercettato, quindi, lo sviluppo
degli studi iberoamericani a Napoli. Ha accompagnato, con la stessa
curiosita che ne ha contraddistinto l'intero dipanarsi della carriera, le
produzioni e riflessioni di chi, in questa citta, si & occupato delle
questioni letterarie e culturali del subcontinente. Eppure, 'importanza
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del maestro ancor pil che nelle vicende legate all’affettivita personale,
e riscontrabile nel peso che ha avuto in chi, e mi riferisco alla mia
generazione, non ha avuto modo di conoscerlo personalmente a fondo.
Chi si & iscritto all’'Universita in questo secolo ha associato la figura di
Bellini a un’autorialita e, di conseguenza, a un’autorita, non
amministrativa, ben inteso, ma scientifica e culturale. A partire dal suo
La letteratura ispano-americana: dalle origini precolombiane ai giorni nostri,
pubblicato per la prima volta nel 1970 e poi nel 1997 (o, in alternativa,
'edizione spagnola Historia de la literatura hispanoamericana, del 1985), il
passaggio da lettori curiosi —di un mondo intellettuale, meraviglioso,
magico e rivoluzionario— a un continente in via di sistematizzazione,
problematico e complesso, € avvenuto grazie alla frequentazione della
produzione belliniana. Questo non significa che il nostro bagaglio
dipenda esclusivamente dalla scrittura del professore. Credo peraltro
che, vista la sua inclinazione a un sapere plurale, I'idea immutabile di
riferimento unico non farebbe piacere nemmeno a lui. Mi riferisco alla
formazione che ha contribuito a forgiare negli studenti di letterature
ispanoamericane dell’Orientale. 11 lazarillo di una certa gioventu,
incuriosita dalla scoperta di un continente, e stato lui. E la traccia e
rimasta indelebile.

In questo periodo di fervore globalizzante, di ricerca forzatamente
internazionale, in cui il mondo anglosassone, e il suo linguaggio,
permeano la produzione accademica e condizionano il modello critico
e di scrittura (non si mette in dubbio la qualita dello stesso), una certa
peculiarita dell’Accademia italiana rappresenta ancora un fattore
chiave nello scenario internazionale. Nella catena produttiva della
ricerca scientifica, la cifra identitaria di fondo dipende dalla chiave di
lettura con cui lo stesso Bellini (e con lui Dario Puccini o Vanni Blengino
e altri) hanno affrontato la complessita americana. Se siamo uomini e
donne en el cruce de caminos, le varie direttrici in grado di farci deviare
verso una metodologia o un approccio critico piuttosto che un altro, si
diramano comunque da una strada maestra, aperta negli anni
cinquanta. La complessita del gioco identitario € sempre un ethos: una
propensione, ma anche una difesa. Negli ingarbugliati cambiamenti
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che hanno caratterizzato la nostra formazione (e si stanno consolidando
negli anni dell’eta adulta), la funzione del precursore ¢ di fondamentale
importanza. La condivisione di una prospettiva prefigura la
trasmissione di una certa sensibilita, di un punto di vista e di una
metodologia dell’approccio scientifico. Il contributo dell’universita
italiana alla ricerca interpretativa della civilta letteraria ispano-
americana avviene precisamente dal valore aggiunto della reciprocita.

Per questa ragione, I'occasione di incontrarsi attorno a una figura di
tale importanza ha portato a confronto sullo stato dell’arte della
disciplina in Italia, espresso da Augusto Guarino a chiusura dei lavori.
Il presente volume nasce quindi dal desiderio di testimoniare e
condividere gli esiti del convegno, ma anche dalla volonta di aprirsi a
un maggior numero di contributi sul peso dell’America Latina nella
cultura italiana. I saggi contenuti, quindi, riprendono e ampliano,
modificano o modulano, le discussioni di quelle giornate di novembre.
D’accordo con le diversita tematiche, il volume viene suddiviso in
quattro parti.

La prima riferisce degli interessi giovanili, mantenuti fino ai nostri
giorni, del maestro su tematiche americane. Qui compaiono i contributi
su Doiia Bdrbara di Antonio Scocozza e Mariarosaria Colucciello (su cui
Bellini scrisse pit monografie, la prima pubblicata a Milano, gia nel
1951); il contributo di Marcella Solinas sulla poesia afroantillana, tema
del primo libro del milanese, Figure della poesia negra ispano-americana
(Milano, 1950); 'accurato articolo di Gerardo Grossi sulle edizioni
italiane di Garcilaso de la Vega, passione di Bellini che cura I'edizione
dei Comentarios reales pubblicata a Milano gia nel 1955.

La seconda accoglie gli articoli riguardanti la lunga e proficua
attivita di studio di Bellini dell’area centroamericana, e in particolare il
suo interesse per il premio Nobel per la letteratura Miguel Angel
Asturias, sfociato in una profonda amicizia. I volumi pubblicati da
Bellini sull’area sono numerosi. Ricordiamo, e questo vale come
ulteriore ringraziamento, che l'Instituto Cervantes dispone, nella sua
pagina virtuale, dell’intera bibliografia del Professore. Se annoveriamo
solo le monografie, trattano di Asturias i testi: La narrativa di Miguel
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Angel Asturias (Milano, 1966, di cui 1'edizione argentina e di Losada,
1969); Mundo mdgico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias
(Bulzoni, 1999), Miguel Angel Asturias (Madrid, 2006). Inoltre, & autore
fondamentale nei saggi critici sulla dittatura, tra cui Il mondo allucinante.
Da Asturias a Garcia Mdrquez. Studi sul romanzo ispano-americano della
dittatura (Milano, 1976), El tema de la dictadura en la narrativa hispdnica
(siglo XX) (Roma, 2000). Sulla letteratura centroamericana, ricordiamo
anche De amor, magia y angustia. Estudios sobre literatura centroamericana
(Roma, 1989). In questa parte sono contenuti gli interventi di Giovanni
Battista De Cesare, Dante Liano e il mio.

La terza parte e costituita da studi che, in un certo senso, ricalcano
I'eredita belliniana, si confrontano con essa, ne continuano i modelli e
gli orizzonti. Ad aprire questa sezione € Susanna Regazzoni. Grazie a
lei riviviamo l’affermazione e l'importanza che l'insegnamento di
Letterature Ispanoamericane ha progressivamente acquisito, sin dalla
sua fondazione da parte del Bellini, nell’Universita di Venezia Ca’
Foscari. Il lavoro pioneristico di Bellini ha voluto affermare un territorio
e una lingua in parte sconosciuti in ambito accademico, non imporre
una visione del mondo a scapito di altre.

A seguire, il saggio di Emilia Perassi, in cui la studiosa sarda
stabilisce gli elementi di continuita tra il suo lavoro di ricerca e gli
insegnamenti del maestro. Si tratta di una conversazione (personale e
scientifica, scandita da una necessaria prima persona
narrativa/argomentativa) che fa dell’eredita intellettuale l’elemento
simbolico con cui (cercare di) colmare un’assenza affettiva. Tracciare
una strada, indicare un cammino e, da quello, avventurarsi in sentieri
ancora sconosciuti, forti della capacita di orientarsi. Sia nel contributo
di Emilia Perassi che in quello di Susanna Regazzoni, infatti, primeggia
la dimensione dialogica con I'insegnamento belliniano.

Da qui, il libro procede con una quarta divisione tematica in cui
appaiono altri preziosi contributi sullo stato dell’arte dell’ispano-
americanismo italiano. Sulla scia del contributo di Emilia Perassi, Rosa
Maria Grillo propone un’ulteriore disamina della testimonianza tra
Italia e America Latina. Anche in questo contributo l'individualita della
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studiosa irrompe nella scena del discorso tradizionalmente oggettivo.
Nell’approfondimento sulla letteratura di testimonianza in America
Latina e il rapporto di questa con 1’esilio in Italia, Rosa Maria Grillo
diventa un soggetto alla scoperta di altre individualita, in bilico tra due
continenti (come la stessa Grillo), sospesi tra la guerra e la pace, tra la
memoria e 1’oblio.

Camilla Cattarulla ci parla dello spazio sociale, urbano e culturale
del conventillo, luogo di approdo migrante, fucina dell’identita
multiculturale della capitale argentina. Il percorso di andata e ritorno
tral'lItalia e]’America Latina caratterizza queste pagine, sia perla figura
di Bellini, ponte culturale tra due mondi, sia per la natura di molti dei
saggi contenuti nella seconda parte. Andare in Argentina a cercare
I'intimita affettiva della famiglia e scoprire la violenza della dittatura e
I'atroce paradosso a cui fa riferimento Emilia Perassi: con Camilla
Cattarulla, la complessita delle migrazioni verso la capitale australe si
arricchisce del valore delle origini, dei conflitti politici e di classe, etnici
e culturali.

Silvana Serafin, anche lei impegnata da sempre nella tematica della
migrazione tra Italia e Argentina (in particolare al femminile), declina
la sua passione per gli studi di genere per proporci una lettura contro-
egemonica de La marca de Zorro, romanzo di Isabel Allende. La ricerca
della giustizia puo passare anche per la valorizzazione ideale della
differenza.

Infine, last but not least, Daniela Agrillo stende un ulteriore ponte tra
le due sponde dell’Atlantico. La Agrillo offre un tratteggio critico di un
personaggio alquanto complesso del mondo delle lettere minori
ispaniche: Ramén de la Serna y Espina, drammaturgo, narratore e
soprattutto, essere tormentato, all'incessante ricerca di una
collocazione tra Spagna e Cile.

Andrea Pezze
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TRA NECESSITA CREATRICE E STORICA.
IL GALLEGOS DI GIUSEPPE BELLINI*

Antonio Scocozza (Universita degli Studi di Salerno)
Mariarosaria Colucciello (Universita degli Studi di Salerno)

1. Bellini e Gallegos: introduzione allo studio di un personaggio e del
suo tempo

In questo saggio e nostra intenzione studiare come il Prof. Giuseppe
Bellini abbia a sua volta analizzato gli accadimenti letterari e scientifici
—oltre che di vita— di uno degli scrittori venezuelani piui famosi e
riconosciuti nella produzione letteraria ispanoamericana del XX secolo,
Roémulo Gallegos.

L’interesse per questo novelista latinoamericano fu precoce e costante;
infatti, gia nel 1951, Bellini pubblico Rémulo Gallegos,? per poi approdare
I’anno successivo alla stesura di La narrativa di Rémulo Gallegos.? 111962 fu
I'anno de Il romanzo di Rémulo Gallegos* e nel 1980 pubblico due opere
sull’autore venezuelano, Rémulo Gallegos desde Italia: un maestro de la
narrativa hispanoamericana® e Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due

111 paragrafo “Bellini e Gallegos: introduzione allo studio di un personaggio e del
suo tempo” e di Antonio Scocozza, il paragrafo “Narrazione come strategia: Dofa
Barbara et al.” di Mariarosaria Colucciello, e le “Conclusioni” sono comuni.

2 Giuseppe Bellini, Rémulo Gallegos, Milano, La Goliardica, 1951.

3 Giuseppe Bellini, “La narrativa di Rémulo Gallegos”, in America Latina, 2, 1952.

¢ Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rémulo Gallegos, Milano, La Goliardica, 1962.

5 Giuseppe Bellini, “Rémulo Gallegos desde Italia: un maestro de la narrativa
hispanoamericana”, in Aa.Vv., Relectura de Romulo Gallegos, vol. I, Caracas, Centro de
Estudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos”, 1980, pp. 73-85.
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maestri  della  narrativa ispanoamericana,® perd decine furono le
pubblicazioni” di ampissimo respiro nelle quali il Maestro Bellini inseri il
suo profondo interesse o solo semplici rimandi allo scrittore
venezuelano, di cui non manco mai di sottolineare le doti intellettuali:

Las historias literarias hacen empezar normalmente la gran
narrativa hispanoamericana del siglo XX con La Vordgine de José
Eustasio Rivera [...]. No fue sola, La Vordgine, a tener el mérito de
representar un momento  significativo del  despertar
hispanoamericano. No hay que olvidar el fermento del siglo XIX,
partiendo de las evocaciones historicas del chileno Alberto Blest
Gana, el largo florecimiento del costumbrismo, representado sobre
todo, no exclusivamente, por las Tradiciones peruanas de Ricardo
Palma, los éxitos no siempre extraordinarios del realismo y el
naturalismo en varios paises del continente y en la misma
Venezuela. No cabe duda de que separadamente la que Torres
Rioseco llamaba la “novela de la tierra”, tuvo en La Vordgine un texto
relevante; lo que todavia faltaba era un gran novelista, un escritor
que estuviera en condicién de ofrecer una obra consistente, no una
novela sola, por importante que fuera. Con Rémulo Gallegos se da
este novelista: un narrador de gran respiro, consciente de la funcién
del escritor, del deber que el artista tiene con la sociedad en la que y
de la que vive, y al mismo tiempo consciente de que escribir es
buscar la expresion adecuada, un arte que no se hereda, sino que se
conquista continuamente.?

Del Gallegos “politico”, innanzitutto: del Gallegos come uomo
politico e come scrittore di cose politiche.

¢ Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due maestri della
narrativa ispanoamericana”, in Rassegna Iberistica, 9, dicembre 1980, Milano, Cisalpino
Goliardica, pp. 3-23.

7 Per una ricostruzione bibliografica delle opere di Giuseppe Bellini, si veda Emilia
Perassi, “Un omaggio a Giuseppe Bellini attraverso un libro a lui dedicato: Cuando quiero
hallar las voces, encuentro con los afectos...”, in Zibaldone. Estudios italianos, vol. 3, 1, gennaio
2015, pp. 10-17.

8 Giuseppe Bellini, “Presentaciéon. Rémulo Gallegos y la novela hispanoamericana”,
in Antonio Scocozza, Rémulo Gallegos, labor literaria y compromiso politico, Caracas, La Casa
de Bello, 1995, pp. 5-8.
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D’altronde, dopo la pubblicazione di Dofia Bdrbara® nel 1929,
inaspettatamente Juan Vicente Gomez avrebbe voluto nominarlo
senatore nonostante gli avessero detto che il miglior romanzo del mese
pubblicato in Spagna, che tutti i giovani leggevano ma che, al tempo
stesso, aveva aperto un ampio dibattito politico sul gomecismo non era
propriamente a suo favore; tuttavia, il Benemérito volle che glielo
leggessero e, al termine della lettura, rimase cosi entusiasmato dalla
trama del racconto llanero —e dal lustro e prestigio che stava dando al
suo Paese-10 da affermare che il libro era cosi interessante da non poter
essere stato scritto contro di lui e contro il regime che rappresentava.

Per premiarlo e legarlo a sé, il caudillo lo fece nominare Senatore dello
Stato Apure, ma Gallegos seppe allontanarsi dalle insidie della politica,
rifugiandosi a New York, da dove scrisse una lettera!! al presidente del
Senato venezuelano mettendo in chiaro che non avrebbe mai condiviso le
responsabilita della dittatura che, in quel momento, stava destituendo il
presidente Juan Bobo, cioe Juan Bautista Pérez, una marionetta che per due
anni aveva risposto esclusivamente agli ordini del vecchio dittatore.

Soltanto durante una conferenza del settembre 1931 presso il
Roerich Museum di New York si intesero i motivi che lo indussero ad
allontanarsi dalla sua terra e, quindi, a distanziarsi dal gomecismo; Las
tierras de Dios'? sembrava sintetizzare aspetti importanti del suo lavoro
letterario, soprattutto quei temi che evidenziavano le sue idee sociali e
politiche, e con un linguaggio che, partendo dalla simbologia, sfociava
anche nella costante ricerca di un’analisi politica, il Nostro rifletteva
sulla realta dell’America Latina in cui coesistevano dittature e

9 Romulo Gallegos, Dofia Birbara, Barcelona, Editorial Araluce, 1929.

10 Per un approfondimento su questo aspetto e su come abbia contribuito a far nascere
un successo, si vedano Juan Liscano, “Prélogo” a Rumulo Gallegos, Dofia Birbara,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. XII-XXI e Lowell Dunham, Rémulo Gallegos. Vida
y obra, México, Ediciones De Andrea, 1957, pp. 62 e ss.

11 Cf. Rémulo Gallegos, “Una renuncia...”, Repertorio Americano, 15 agosto 1931, in
Rémulo Gallegos, Una posicion en la vida, a cura di Lowell Dunham, Los Teques, Gobierno
del Estado Miranda, 1985, pp. 110-111.

12 Cf. “Las tierras de Dios”, in Rémulo Gallegos, Una posicion en la vida, cit., pp. 112-
143.
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movimenti rivoluzionari o semplicemente riformatori e democratici,
che proponevano un reale cambiamento politico.

Egli evocava la lotta tra la democrazia e le dittature come conflitto
letterario tra civilizzazione e barbarie, e I'intellettuale non poteva rinun-
ciare al suo compito precipuo, non poteva semplicemente appassionarsi
alla flor perfumada de la quimera o legarsi al regime di un dittatore.

Un gruppo sparuto accettd la dinamica del governo, astenendosi
dalla politica e godendo per questo di vari sinecura da parte del
regime;'? lo stesso Gallegos, inizialmente, sembro far parte di questo
secondo gruppo di intellettuali, a tal punto che non appoggio i suoi
alunni quando, nel 1928, la polizia gomecista represse gli scioperi
studenteschi guidati da Rémulo Betancourt e Raul Leoni, futuri
presidenti del Venezuela. Tuttavia, dopo questo evento, si oppose alla
prigionia degli studenti con un gesto molto eloquente, cioé non facendo
lezione ai suoi alunni.

Infatti, appena si ebbe notizia del fatto che un gruppo di studenti
era stato arrestato nel corso delle manifestazioni contro il regime, i loro
compagni diedero vita a un dibattito nel quale si interrogarono circa
l"utilita di una loro eventuale consegna alle forze di polizia come gesto
di solidarieta. In quel momento, il professore Gallegos entro in aula e
con il libro aperto disse: “La leccion de hoy es sobre moral y civica” e
non parlo per un’ora intera; dimostrando di essere solidale con i suoi
studenti, alla fine aggiunse: “La clase ha terminado”.

Quasi come se volesse riprendere la lezione interrotta dal silenzio,
la conferenza newyorkina era indirizzata agli studenti e faceva
riferimento alla convulsa realta del continente latinoamericano; las
tierras de Dios non erano ancora mature e la loro giovinezza risaltava in
quel processo di formazione foriero di mancanza di tranquillita, pieno
di silenzio, solitudine, oblio e immaturita.

13 Cf. Elias Pino Iturrieta, Positivismo y Gomecismo, Caracas, Ediciones de la Facultad
de Humanidades y Educaciéon UCV, 1978; Manuel Caballero, Gémez, el tirano liberal,
Caracas, Monte Avila Editores, 1993; Yolanda Segnini, Las luces del gomecismo, Caracas,
Alfadil, 1985, etc.
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Le terre giovani sono selvagge, cosi come gli uomini che le abitano,
stretti dalla meraviglia e dall’incontrollabile desidero di dominio:

¢(No le habra acontecido a algunos de ustedes, caminante
distraido por la manigua cubana, la selva brasilera, la espelunca
andina o la llanura venezolana, estremecerse de pronto a la idea
que ya va a tropezarse con un hombre recién nacido y adulto,
desnudo y cubierto de su propia pelambre, no engendrado por
padres sino brotado de la tierra, que estara inmovil y con los pies
todavia hundidos en el limo, arrebafiando la extrafieza del
mundo con una mirada atdnita, entreabierta la boca para el
primer balbuceo? A mi, por lo menos, me ha sucedido varias
veces. Y es porque en esas tierras nuestras, de impresionantes
silencios y tragica soledad, se siente que todavia no ha terminado
el dia sexto del Génesis, que atn circula por ellas el soplo
creador. Y por eso las llamo las tierras de Dios.!

Il problema e che non era necessario andare lontano per trovare
quest'uomo barbaro e selvaggio perché iniziava a camminare per le
citta e sapeva vestirsi con abiti dai colori vistosi e con complementi che
gli dessero piu luce possibile, come croci e medaglie dorate, creando
quella barbarie prodotta dal caudillismo militare a cui era costretta
buona parte della popolazione latinoamericana.

2. Narrazione come strategia: Dofa Barbara et al.

Questa prima fase intellettuale galleghiana culmind con la
pubblicazione di Dofia Bdrbara, in cui il “realismo magico” unisce allo
stesso tempo il suo lavoro letterario e la necessita di sentirsi utile alla
lotta politica dei venezuelani non solo per la conquista di istituzioni
democratiche, ma anche e soprattutto moderne e civili.'s

14 Rémulo Gallegos, “Las tierras...”, cit., pp. 116-117.

15 Cf., Rafael Fauquie Bescos, Rémulo Gallegos: la realidad, la ficcion, el simbolo (Un
estudio del momento primero de la escritura galleguiana), Caracas, Biblioteca de la Academia
Nacional de la Historia, 1985; Pedro Diaz Seijas (a cura di), Rémulo Gallegos ante la critica,
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Nonostante, secondo Giuseppe Bellini, ¢ piu di qualsiasi altra opera
Pobre Negro'7 e El forastero'® rappresentino non tanto romanzi quanto
piuttosto saggi politici, noi crediamo che nella novela de ideas Doria Bdrbara
il lavoro artistico del nostro venezuelano si sia incrociato quasi nervosa-
mente con la sua realta, per cercare di modificare e spingere al progresso e
alla cultura la questione sociale e politica del Venezuela di allora.

Lo stesso Gallegos aveva piu volte fatto riferimento a quella
relazione intensa tra estetica e politica, tra la necessita creatrice e quella
storica dell’artista che si sente partecipe del suo tempo, della sua societa
e della trasformazione di cui questa avrebbe dovuto farsi portavoce.?
E mentre il gomecismo si impossessava dello Stato, il saggista lasciava il
posto allo scrittore, nascondendo attraverso il racconto e consegnando
alla narrazione e alla scrittura un messaggio chiaramente ispirato alle
sue idee sociali e politiche.

Caracas, Monte Avila Editores, 1980; Jenny M. Lehtinen, Narrative and National Allegory
in Rémulo Gallegos’s Venezuela, Londra, MHRA, 2013, etc.

16 Giuseppe Bellini, I romanzo di Rémulo Gallegos, cit., pp. 117 e ss. In questo Bellini
concorda con Ulrich Leo, “La invencidn en la novela. Apuntes acerca de la trayectoria
estilistica de Rémulo Gallegos”, en Revista Nacional de Cultura, V, 38, maggio-giugno 1943,
Caracas, pp. 101-105.

17 Rémulo Gallegos, Pobre Negro, Caracas, Editorial Elite, 1937.

18 Rémulo Gallegos, El forastero, Caracas, Editorial Elite, 1942.

19 “Es cierto. No soy un simple creador de casos humanos [...], sino que apunto hacia
lo genérico caracteristico que como venezolano me duela o me complazca [...]. No he
compuesto a Dofia Bdrbara [...] sino para que a través de ella se mire un dramatico aspecto
de la Venezuela en la que me ha tocado vivir y que de alguna manera su tremenda figura
contribuya a que nos quitemos del alma lo que de ella tengamos. Pero debo advertir que
en la gestacion de mis obras no parto de la concepcion del simbolo [...] para desembocar
en la imaginacion del personaje que pueda realizarlo; sino que el impulso creador me
viene siempre del hallazgo del personaje ya significativo, dentro de la realidad
circundante. Porque para que algo sea simbolo de alguna forma de existencia, tiene que
existir en si mismo, no dentro de lo puramente individual y por consiguiente accidental,
sino en comunicacién directa, consustanciacion con el medio vital que lo produce y rodea.
Simbolos que solo se alimentan de conceptos e imaginaciones del autor, en mufiecos
paran desde que intentan echar a andar”. Rémulo Gallegos, “La pura mujer sobre la
tierra”, in Lyceum, 18, L’ Avana, marzo 1949, a sua volta in Rémulo Gallegos, Una posicion
en la vida, cit., pp. 404-405.
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Nell’'opera del Gallegos romanziere predomina la tendenza allo
studio delle caratteristiche di uomini in molti casi primitivi, con
aspirazioni e ambizioni fallite ma —come afferma chiaramente Bellini,?
aggiungendo che le fonti di questa prima tappa di Gallegos si possono
ravvisare senza dubbio nella critica sociale e nel costumbrismo di
Urbaneja Achelpohl, Miguel Pardo, José Rafael Pocaterra e di Rufino
Blanco-Fombona- in questa tendenza a presentare la peggior specie
della societa, lo scrittore vuole sviluppare una critica al Venezuela del
suo tempo.

L’analisi psicologica dei personaggi e¢ fondamentale in questi
racconti ma distrae lo scrittore da aspetti che potremmo chiamare
“tecnici”, come la narrazione, i tempi dell’azione o la gestione della
trama. E Bellini —che, da un punto di vista letterario, non da un giudizio
molto positivo né su La Liberacién,? né su El iltimo patriota—?? aggiunge
che i racconti —pur dimostrando le qualita dell’autore- non sono
sufficienti ad annunciarci lo scrittore nuovo che stava nascendo.?

Un altro tema importante trattato con molta partecipazione da
Gallegos & quello della “ricerca”, presente in due racconti che lo
snocciolano con soluzioni differenti.

In Pataruco,?* il personaggio cerca di scoprire la sua vera identita e la
fa coincidere con la sua origine, mentre ne Los aventureros® si cerca la
certezza, che puo essere garantita solo da un caudillo; & a questo punto
che l'autore volge il suo sguardo ad alcuni aspetti della societa
venezuelana che non coincidono con il fatalismo di una decadenza
razziale. La violenza e la politica come rivolta e ribellione —alle quali
I'autore si contrappose costantemente— iniziano ad affacciarsi come
uno degli elementi della barbarie irrazionale e “conservatrice”.

20 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rémulo Gallegos, cit., p. 13.

21 Rémulo Gallegos, “La Liberacién”, in El Cojo Ilustrado, XIX, 437, Caracas, 1910.

2 Romulo Gallegos, “El ultimo patriota”, in El Cojo llustrado, XIX, 458, Caracas, 1911.
2 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rémulo Gallegos, cit., pp. 14-15.

2 Rémulo Gallegos, “Pataruco”, in Actualidades, 111, 14, Caracas, 1919.

% Romulo Gallegos, “Los aventureros”, in EI Cojo Ilustrado, XXI, 483, Caracas, 1912.
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Bellini ha commentato che, in questo racconto, si possono
individuare i personaggi che saranno sviluppati molto meglio nei
romanzi, visto che l'attenzione dell’autore si sposta verso problemi non
semplicemente psicologici, ma cerca di evidenziare quali sono le sue
inquietudini e preoccupazioni per il malessere sociale del Venezuela,
aggiornando il dibattito politico e mettendolo al centro del suo lavoro
letterario.?

Nonostante Bellini abbia negato chiaramente qualsiasi forma di
ricerca o permeabilita di Romulo Gallegos alle influenze straniere o a
modelli artistici lontani dalla cultura latinoamericana, e soprattutto
venezuelana,?” non vuol dire che non abbia riconosciuto influenze delle
novita della narrativa internazionale o possibili avvicinamenti a
scrittori francesi —Flaubert, de Sade, Renard o d"Aurevilly— o russi —
Turgueniev, Dostoievski, Tolstoi o Cechov- ma giustamente ha
osservato che se una minoranza era francesizzata, la maggioranza degli
ispanoamericani leggeva gli autori ispanici, dato che linfluenza
culturale della madrepatria continuava ad essere indiscutibile.?

Bellini attribuisce la sua formazione letteraria allinfluenza di Pio
Baroja® e non solo per una certa “comunione linguistica” ma anche e
soprattutto perché entrambi vivevano l'inquietudine di generazioni
smarrite come quella del ‘98. In effetti, in quasi tutti i racconti di
Gallegos e di Baroja si possono individuare le caratteristiche di tale
generazione: la preoccupazione nazionale, lo schema psicologico dello
studio dei personaggi che si lasciano prima vincere dalla propria
mancanza di volonta per poi lottare per riscattarsi, sognare la
possibilita di un uomo nuovo, affacciarsi alla cultura mondiale
abbandonando l'isolamento, la contemplazione della morte e la ricerca

26 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rémulo Gallegos, cit., pp. 19-20.

2 Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due maestri della
narrativa ispanoamericana”, cit., pp. 6-7.

28 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rémulo Gallegos, cit., pp. 28 e ss.

2 Giuseppe Bellini, “La pluma mensajera: ensayos de literatura hispanoamericana”,
in Biblioteca Virtual Universal, 2006, disponibile in rete, http://www biblioteca.org.ar/-
libros/134595.pdf [ultima consultazione, 15/12/2017].
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di cio che e proprio, autoctono, di cio che € nazionale, la descrizione dei
paesaggi e della natura della propria terra, e 'utilizzo di un linguaggio
popolare.

E attraverso questo cammino che Gallegos, secondo Bellini, ha
raggiunto la sua maturita, come quando -nel 1925- pubblico La
Trepadora,® col suo impianto ottimista che affronta il problema razziale,
pur con una tesi “troppo scoperta e di scarso momento, almeno per il
lettore che non sia venezuelano”.3! Personaggi come Hilario e Victoria
portano nel proprio sangue l'intima condizione della sconfitta, della
barbarie, della sregolatezza, e per loro e estremamente difficile
svilupparsi e protendersi verso la civilta. Ma il loro sangue e forte e
coraggioso e, anche se non possono comprendere la propria storia, sono
destinati a svolgere il ruolo di precursori, che accettano il nuovo per
dar vita a una nascente generazione, questa volta cosciente e
protagonista della sua storia.

Se ancora non siamo alla maturita piena, Bellini crede che con questa
opera Gallegos fosse sulla buona strada.

Certamente, la piena maturita arriva con la sua opera maestra, Dofia
Bdrbara, la cui tesi della lotta tra civilta e barbarie & “di tale universale
risonanza da dare al romanzo una dimensione tutta particolare,
inserendolo in un filone di problematica profonda, alle cui origini sta il
Facundo di Sarmiento” .32

Il llano ¢ il cuore del Venezuela, ¢ dove il Paese puo cercare il suo
riscatto perché in quella terra si svolge la battaglia tra la civilta e la
barbarie ed ¢ li dove la battaglia decisiva doveva essere vinta.

Sicuramente, la descrizione della sua terra ci fa fare
immediatamente considerazioni di tipo sociopolitico; il llano descritto
da Gallegos non ha strade, € quasi sempre inondato da piogge, ha
coltivazioni antiquate, ¢ praticamente inospitale per qualsiasi uomo

30 Rémulo Gallegos, La Trepadora, Caracas, Tipografia mercantil, 1925.

31 Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due maestri della
narrativa ispanoamericana”, cit., p. 13.

32 vi, p. 14. Cf. anche Moénica Marinone, Romulo Gallegos. Imaginario de Nacion, Mérida,
El Otro el mismo, 2006, pp. 79-95.
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civilizzato, e tierra de Dios para el hombre de los demonios. La natura non
aiuta 1'uomo, & violenta per uomini violenti che non riconoscono
nessun’altra legge se non la forza del cacigue piu forte, del caudillo; la
vendetta e 1'unica legge:

La llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben,
holgadamente, hermosa vida y muerte atroz. Esta acecha por
todas partes; pero alli nadie la teme. El llano asusta; pero el
miedo del llano no enfria el corazon: es caliente como el gran
viento de su soleada inmensidad, como la fiebre de sus esteros.
El llano enloquece y la locura del hombre de la tierra ancha y
libre es ser llanero siempre. En la guerra buena, esa locura fue la
carga irresistible del pajonal incendiado en Mucuritas, y el retozo
heroico de Queseras del Medio; en el trabajo; la doma y el ojeo,
que no son trabajos, sino temeridades; en el descanso: la llanura
es la malicia del “cacho”, en la bellaqueria del “paisaje”, en la
melancolia sensual de la copla; en el perezoso abandono: la tierra
inmensa por delante y no andar, el horizonte todo abierto y no
buscar nada; en la amistad: la desconfianza, al principio y luego
la franqueza absoluta; en el odio; la arremetida impetuosa; en el
amor: “primero mi caballo”. jLa llanura siempre!®

Bellini afferma giustamente che queste descrizioni non si includono
in nessuna delle “forme” del costumbrismo, perché il paesaggio si eleva
a categoria simbolica; infatti, se nel llano tutto & barbaro, indomito,
violento e quindi anche i suoi abitanti sono come la natura —cioe
primitivi, posseduti da una forza sconosciuta, forse dalla stessa forza
della natura che determina 1’azione dell’'uomo- vorra dire che nel Paese
la situazione e la stessa, un solo uomo, violento, forte e determinato
riesce a condizionare tutto e tutti.3

Ha la stessa violenza di quella terra dofia Barbara —“también ella
como el llano devoradora de hombres, sin ley que no fuera la astucia,
el engafio, la violencia”—,% mentre Santos Luzardo e il simbolo della

3 Romulo Gallegos, Obras Completas, Vol. I, La Habana, Editorial Lex, 1949, p. 556.
3 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rémulo Gallegos, cit., p. 60.
3 Antonio Scocozza, Rémulo Gallegos, labor literaria y compromiso politico, cit., p. 35.
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civilizzazione, ¢ cittadino, uomo cosciente dei suoi diritti che vuole
condividere con tutti gli abitanti del llano, perché sa che la sua salvezza
€ in quella di tutta la collettivita. Quest'uomo non puo pensare di
sopravvivere in tale ambiente a quelle condizioni; ha lasciato la citta ed
e ritornato al llano per i suoi diritti, e il diritto non & mai individuale,
perché altrimenti sarebbe privilegio.

Deve piegare Barbara e lo puo fare solo con la sua cultura che si
mescola senza problemi con il coraggio intrinseco del suo sangue
llanero. E il tipo di intellettuale nuovo, di uomo nuovo, di cittadino
venezuelano al quale Gallegos vuole affidare il riscatto della sua terra,
che puo comprendere le violenze popolari e che puod anche dominarle.
Di questo ha bisogno il Paese, di una classe dirigente che sappia
orientare e opporsi alla barbarie e alla violenza del caudillo con la forza
della ragione che, insieme alla giustificazione del potere, riconosce al
popolo il diritto di civilizzarsi e di cercare il proprio benessere.

Nonostante costui rappresenti tutti questi aspetti positivi, Giuseppe
Bellini ha sostenuto che, tra i personaggi del romanzo, il piu vitale, vero
e artisticamente riuscito € sicuramente Barbara, dato che Santos
Luzardo appare chiaramente simbolico, meno vitale e complesso,
“dipinto” nel romanzo per esprimere l’ideologia di Gallegos. E
Luzardo, che e anche figlio del Cunavichero che ha ucciso il figlio ribelle,
con i suoi sforzi e studi supera il llamado dei suoi antenati violenti.

In questa evidentissima rappresentazione, Bellini riconosce
I'elemento autobiografico e 'amore di Luzardo per le pianure nelle
quali vive non é nient’altro che l'amore di Gallegos per il proprio
Paese.%

Il romanzo termina con Barbara piegata non solo di fronte all’amore,
ma ancora di piu di fronte al comportamento “pedagogico” di Luzardo
che parla con Marisela, la figlia di Barbara e Lorenzo Barquero,
volendole quasi comunicare i nuovi valori, quelli che impediscono al
Paese di non essere pill violento. Barbara riconosce ancora una volta la

3 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rémulo Gallegos, cit., pp. 68 e ss.
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superiorita della cultura e non puo, né ha la forza di rompere
I'equilibrio creatosi tra chi insegna e chi vuole imparare.

Con Canaima® culmina il discorso della lotta tra il bene e il male, la
giustizia e la prepotenza, iniziato con Dofia Barbara. Marcos Vargas e
l'uomo sicuro delle sue capacita e possibilita, che sa come conquistarsi
l’ammirazione e il consenso di chi lo circonda; ma la natura trasforma
gli uomini, la selva li spinge all’avventura e li condiziona con il suo
impeto selvaggio.

I personaggio del racconto vive costantemente questo conflitto: da
una parte, ha fiducia nella legge e difende i deboli dalle vessazioni e,
dall’altra parte, non ha paura di sfidare un altro uomo e di ucciderlo se
cio serve a dimostrare il suo coraggio e la sua forza. Ma né Marcos, né
gli altri personaggi del racconto hanno un ruolo centrale; I'unico e vero
protagonista ¢ la selva, la selva che condiziona e trasforma gli uomini,
che ha potere sulla ricchezza e sulla poverta, dando ad alcuni tutto il
suo oro e togliendo ad altri addirittura la vita.

Giuseppe Bellini individua chiaramente questo aspetto —che trova
interessantissimo dal punto di vista letterario e di grande importanza
estetica—38 e nelle sue pagine critiche lo mette ben in luce: € spettacolare
come Gallegos sia arrivato a personificare Canaima, a darle un’anima,
come se fosse dofia Barbara, come se potesse vivere la stessa vita degli
uomini.

La presenza costante e dominante della selva ha indotto alcuni
critici a paragonare le pagine di Gallegos a quelle de La Vordgine del
colombiano José Eustasio Rivera. Bellini precisa giustamente che tale
paragone non regge: in La Vordgine, la selva & diabolica, malata e
annienta i personaggi che sono quasi completamente dimenticati
dall’autore che, a sua volta, sembra non avere nessun interesse verso di
loro; in Gallegos, invece, la selva e si violenta, ma mai diabolica o
accecante, e i personaggi la affrontano, sono descritti con le loro
passioni e vite e quasi appartengono alla selva stessa, sono elementari

3 Rémulo Gallegos, Canaima, Barcelona, Editorial Araluce, 1935.
3 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rémulo Gallegos, cit., pp. 95-104.
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ma forti, sono deboli ma coraggiosi, sono passionali ma non vinti,
spariscono, si spengono ma non muoiono mai.%

Tuttavia, la natura sembra aver destinato a questi uomini 1’obbligo
di soccombere sempre e comunque, di essere dei vinti; il povero
Encarnaciéon Damesano muore per il morso di un serpente proprio
mentre sembrava che 1'incontro con Marcos avesse risolto tutti i suoi
problemi e si sentiva finalmente trattato come un uomo. La selva
inganna nuovamente, promette le sue ricchezze a tutti ma le condivide
solo con pochi.

Ci si ritrova di nuovo di fronte ai problemi del Venezuela:
sfruttamento del debole, ingiustizia, ricerca di soluzioni rapide sono le
preoccupazioni che tormentano Gallegos. Queste tierras de Dios non
possono andare avanti cosi, né si puo continuare a denunciare solo con
I'inchiostro, ma bisogna mettersi al servizio del “cambiamento”,
soprattutto di fronte a personaggi come José Francisco Ardavin, la cui
vita si basa sul crimine e il delitto. Secondo Bellini, questo personaggio
non deve considerarsi assolutamente secondario nell’economia del
racconto perché e chiaramente “utilizzato” per rappresentare i mali che
opprimono il Venezuela.*

Non é possibile dare un giudizio critico differenziato ai romanzi
Dofia Bdrbara, Cantaclaro®! —“romanzo del lirismo puro, della ‘copla’
errante”—2 e Canaima —"esaltazione delle forze telluriche e
dell”hombria’, mito venezuelano”—* che fanno parte della stessa
trilogia; anche Bellini sostiene che queste tre opere non possono essere
analizzate separatamente, perché é nel loro insieme che Gallegos arriva
alla massima espressione artistica, costruendo la cosiddetta epopeya

3 Ivi, pp. 104 e ss.

0 Tvi, pp. 111-115.

4 Rémulo Gallegos, Cantaclaro, Caracas, Ministerio de Educacién Nacional de
Venezuela, 1945.

4 Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due maestri della
narrativa ispanoamericana”, cit., p. 14. Su Cantaclaro si veda anche Maya Scharer-
Nussberger, Romulo Gallegos: el mundo inconcluso, Caracas, Monte Avila Editores, 1979,
pp. 115-186.

4 Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias...”, cit., p. 14.
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venezolana: “toda la trilogia interpreta la tierra venezolana, de Doiia
Bdrbara a Canaima, representa una unidad artistica perfecta”.*

Anche riguardo a un’altra trilogia —Pobre negro, El forastero e Sobre la
misma tierra— preferiamo il giudizio calmo e sereno di Bellini, il quale fa
una differenza tra i tre romanzi, distinguendo la debolezza
dell’elemento romanzesco de El forastero, mentre in Pobre negro si
mantengono tutte le caratteristiche del romanzo di Gallegos anche se la
soluzione finale € poco credibile o molto discutibile.4

Secondo Bellini, Pobre negro ha come elemento dominante la
situazione politica venezuelana; le posizioni estetiche si invertono e la
realta storica del Paese ¢ il centro dell’azione dato che sono pochi gli
elementi fantastici, e sono destinati a giocare un ruolo assolutamente
secondario. I fatti riguardano il periodo piu tragico della storia
venezuelana, la liberazione degli schiavi e la Guerra Federale, quando
migliaia di neri liberati vogliono essere cittadini senza sapere cosa
significa; a questo proposito Bellini afferma che il libro & un notevole
documento storico paragonabile a Los episodios nacionales di Galdds e a
Las memorias de un hombre de accién di Baroja.*

Riguardo a El forastero, Bellini ci ricorda che, effettivamente pit che
un’opera letteraria, questo romanzo & un saggio politico-sociologico e,
anche se fu scritto tra gli anni ‘20-21, apparve solo nel 1942 con una
serie di aggiunte e considerazioni che appartengono essenzialmente a
un’esperienza politica maturata in quegli anni. Non € un romanzo
decadente, ma scritto con uno stile diverso con il quale un superbo
Gallegos riesce a dipingere un “cuadro impresionante” della realta
politica venezuelana, raccontando aneddoti e circostanze del
gomecismo.*

Un Paese in cui non succede nulla & dominato totalmente dal caudillo
di turno —il generale Guaviare— che impone la sua volonta attraverso el
jefe civil. La vita procede senza nessuna alternativa e possibilita di

4 Giuseppe Bellini, Il romanzo di Rémulo Gallegos, cit., p. 73.
4 v, pp. 117-119.

46 Ivi, p. 120.

7 Ivi, pp. 144-145.
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cambiamento fino a che non arriva un forestiero e porta notizie nuove,
parla di una rivoluzione, di accadimenti della vecchia e lontana Europa,
di quello che succede in Russia, e allora tutto il popolo si sveglia, e
anche se il forestiero scompare, le sue idee rimangono a tal punto da
indurre il popolo a liberarsi definitivamente del caudillo.

Il suo ultimo romanzo “venezuelanista” € Sobre la misma tierra,
dedicato a una delle scoperte pil1 sorprendenti per il Paese, il petrolio.
Il precioso hallazgo non e tuttavia il protagonista della vicenda, ma solo
una nuova occasione che mette in rilievo un inedito dramma del popolo
venezuelano, come il conflitto tra la modernizzazione e la necessita di
salvare gli indigeni della Guajira. Costoro corrono il rischio di essere
distrutti per tutto quello che il petrolio comporta e soprattutto per la
cultura straniera dei nordamericani che minacciano di impossessarsi di
tutti i vantaggi derivanti dalla nuova risorsa.

In questo romanzo, Bellini sottolinea la novita riguardante una delle
protagoniste, Remota Montiel che, nonostante non sia un personaggio
completamente nuovo, porta in sé la possibilita di riscatto della societa
—rappresentata dai guajiros—, nella quale opera un uomo di ideali, un
uomo disposto a lottare per un futuro possibile, una terra accogliente
per ciascuno dei suoi abitanti.*

3. Conclusioni

Da questo breve excursus sulle principali opere del Maestro Gallegos
viste dal Prof. Bellini possiamo notare come il primo sia stato il grande
ritrattista della sua terra e della societa venezuelana tutta, proiettata
verso il futuro, desiderosa di superarsi, una realta che il romanziere si
preoccupo costantemente e scrupolosamente di spiegare e che
trasformava attraverso il libero gioco della fantasia; allo stesso tempo,
anche il Maestro Bellini ~da buon ispanoamericanista novel, come lui

8 Ivi, pp. 145-150.
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stesso si e definito—*° e stato un grande ritrattista del Venezuela di
Gallegos, ponendo 'accento sull’originalita della creazione letteraria
americana.

Bellini lo ha considerato uno scrittore rivoluzionario, precursore e
affermatore di tendenze nuove; la sua onesta di narratore lo ha reso
combattente per 1’avvenire del suo mondo, interprete appassionato di
esso, con un senso profondo della natura, scrittore originale, inventore
inesauribile di miti e creatore di personaggi di incancellabile memoria.

L’imperitura memoria di Gallegos risiede proprio nella scoperta
della sua gente, nella costruzione del panorama della sua patria, nel
riscatto delle qualita genuine del suo mondo, il tutto condito da una
vigorosa originalita, invenzione ed espressione creativa. Infatti, “se
molti romanzieri del regionalismo ‘se los tragd la montana, se los tragd
la pampa, se los trago la mina, se los trago el rio’, come si e espresso
pittorescamente Carlos Fuentes, né pianura, né fiume, né selva hanno
inghiottito Rdémulo Gallegos”.%

Vorremmo concludere il nostro breve discorso sul Gallegos di
Bellini con le ultime parole della Presentacion di quest’ultimo a un libro
di Antonio Scocozza:

Pintor de paisajes inolvidables, creador de personajes que
quedan hondamente grabados en la sensibilidad del lector, en
sus novelas Gallegos nos da el tono de esa América
extraordinaria y problematica, que con igual fuerza épica nos
habian dado los grandes cronistas de la Conquista [...]. Y no es
verdad que los personajes de las novelas de Gallegos carezcan de
dimension: a través del tiempo los recordamos mas que otros de
narradores recientes y celebrados. La extraordinaria sugestion
del paisaje no nos hace olvidar que en él vive una humanidad
que sufre y lucha, pocas veces vencedora, como ensefia la vida,
victima de la mayoria de las veces. En la sensibilidad del lector,

4 Giuseppe Bellini, “Vicenda umana e creazione poetica in Alfonsina Storni”, in
Silvana Serafin (a cura di), Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe
all’ Australia, 3, 2009, p. 126.

50 Giuseppe Bellini, “Gallegos-Asturias: i destini paralleli di due maestri della
narrativa ispanoamericana”, cit., p. 16.
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dofia Béarbara sigue remontando el Arauca, victima de una
violencia que le endurecera el corazdn, pero no hasta el punto de
eliminar todo sentimiento humano; Cantaclaro llena todavia de
coplas las extensiones del llano y Encarnaciéon Damesano sigue
desangrandose en la selva, con la tinica sonrisa que le permiti6
un patron justo, encontrado a la tltima hora... Los caudalosos
rios, de aguas azules, leonadas, coloradas, del inmenso pais
parecen repetir el encantamiento que dominé a Cristébal Coldén
cuando creyé haber encontrado en la desembocadura del
Orinoco el Paraiso, un rio que directamente procedia de él. Al
mundo colombino hecho de fantasia e inocencia, se sustituye en
las novelas de Rémulo Gallegos el mundo duramente concreto y
violento de la sociedad venezolana de su tiempo. No se trata de
una negatividad absoluta; el escritor no renuncia nunca a la
esperanza. En Fin de mundo, Neruda declaré que deber primario
del poeta es reconstruir la esperanza: Romulos Gallegos lo hace
siempre, hasta en las escenas mas sombrias de sus “episodios
nacionales”, y en una prosa que, por mas que pase el tiempo,
conserva intacto su atractivo, su modernidad.*
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I CARAIBI DI NICOLAS GUILLEN
E LA LORO RICEZIONE IN ITALIA

Marcella Solinas (Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”)

La diffusissima storia della letteratura ispanoamericana di
Giuseppe Bellini, prima nella versione italiana, poi nella versione
spagnola,! ha rappresentato per molti studenti e studiosi italiani (ma
non solo) di letteratura ispanoamericana, il primo contatto con
un’opera critica su tale oggetto di studio. Nelle oltre 800 pagine che
compongono il libro,? Bellini dedica uno spazio significativo alla poesia
antillana, mettendo in evidenza la peculiarita di tale produzione lirica,
la trascendenza di alcuni autori e l'opportunita di indagare in modo
approfondito questo campo letterario, proponendo fin da subito una
visione “inclusiva” dell’'universo latinoamericano. Oltre che nella sua
famosa letteratura, Bellini ha dedicato alla poesia delle Antille,
soprattutto nella prima parte della sua lunga carriera di studioso, varie
opere e saggi. Tuttavia, come ricorda Trinidad Barrera Lopez,? Bellini

1 La prima edizione italiana e La letteratura ispano-americana: dalle origini precolombiane
ai giorni nostri (Milano, Cisalpino-Goliardica, 1973), seguita da una seconda edizione,
rimaneggiata e ampliata, del 1997 (Milano, Edizioni Universitarie di Lettere, Economia e
Diritto). La prima edizione spagnola, invece e Historia de la literatura hispanoamericana,
Madrid, Castalia, 1985.

2 Mi riferisco all’edizione italiana del 1997.

3 Sono ancora maggiori i ricordi di Trinidad Barrera Lopez riguardanti Bellini: “Meses mas
tarde, en el otono de aquel mismo afio en Sevilla, organicé otro Seminario también auspiciado
por la UIMP, «Las Vanguardias literarias en Hispanoameérica» a la que volvia a invitarle para
que en esta ocasion diera una conferencia sobre otro de sus grandes temas de investigacion,
«La poesia negrista de la vanguardia a la participacion». Atn en ese afio de 1989 se propicié
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non abbandono mai del tutto il suo interesse per I’argomento e nel 2008
partecipo al terzo tomo della Historia de la Literatura Hispanoamericana
di Catedra, con contributi sulla poesia dominicana e portoricana.

Tuttavia, il primo libro dedicato all’argomento, Figure della poesia
negra ispano-americana, risale al 1950 e fu pubblicato dalla casa editrice
Cisalpino La Goliardica di Milano, mentre & del 1952 I’articolo dal titolo
“La lirica negra ispano-americana” per la rivista America Latina, di
Milano. Nel 1959 dedichera, sulla rivista portoricana Asomante, un
lavoro al poeta Luis Palés Matos intitolato, “Luis Palés Matos,
intérprete del alma antillana”.

In particolare, ci soffermeremo sull’antologia I poeti delle Antille
curata da Bellini e pubblicata da Guanda nel 1963, in cui 'autore
realizza un’operazione culturale di particolare rilevanza per il
panorama editoriale e scientifico italiano dell’epoca. Quest’opera,
corredata di premessa, introduzione, breve profilo biografico degli
autori inseriti, glossario volto a spiegare i realia presenti nelle diverse
composizioni poetiche, contiene una serie di poesie, con traduzione
italiana a fronte, di poeti appartenenti alle cosiddette Grandi Antille di
lingua spagnola: Cuba, Porto Rico e Santo Domingo.

Nella premessa, Bellini mostra la sua visione di letteratura* come
rete di dialoghi ed intersezioni, uno spazio di frontiera, di incontro, di

otro encuentro en noviembre, el Convegno Internazionale «Il Nuovo Mondo tra storia e
invenzione. L'Italia e Napoli», celebrado en el Istituto Universitario Orientale de Napoles, al
que fui invitada por su mediacion. Tres afios después, en 1993, fui invitada a participar en el
libro de homenaje que sus discipulos y amigos italianos le hicieron, Studi di Letterature
iberiche e iberoamericane offerti a G. Bellini, Roma, Bulzoni. Mi trabajo, ‘Luis Palés Matos entre
elinsularismo y la preocupacion antillana’, quiso ser un guifio a su linea de trabajo mas antigua
quizas, la poesia negrista”. Cf. Trinidad Barrera Lopez, “La amistad y el magisterio: el ejemplo
de un maestro” in Dal Mediterraneo agli Oceani. Giuseppe Bellini e le migrazioni culturali tra
Mediterraneo e Atlantico, CNR-ISEM, V numero speciale, Milano, 2017, pp. 12-15.

¢ Come sottolinea Emilia Perassi: “nell’affresco di studi di Giuseppe Bellini, il fatto
letterario appare sempre come fatto di soglia, crocevia di contatti, influenze e legami
predisposto per far emergere nella sua interezza 1'universo panispanico. [...] unita del
molteplice, provocata da una soggiacente visione della letteratura —che & quella propria
del Bellini— come catena illimitata di relazioni che scavalca le frontiere nazionali e mette
in continuo contatto i periodi della storia”, Cf. Emilia Perassi, “Un omaggio a Giuseppe
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scambio tra culture, in cui si sottolinea l'importanza per la cultura
dell’epoca (siamo nel 1963):

di superare frontiere fino a ieri invalicabili, di avvicinare popoli
e continenti. Mondi per tanto tempo incredibilmente lontani,
ignoti ai pit, o noti solamente in forma vaga per informazioni
sommarie, dominate il piu delle volte dalla nota folcloristica,
hanno aperto in questi ultimi anni campi d’indagine anche alla
nostra cultura, alla quale hanno presentato nuove ricchezze
spirituali e artistiche.’

E prosegue affermando che il proposito dell’antologia & “attirare
I’attenzione su un mondo lirico che presenta caratteristiche proprie ben
definite” .6

Nell'introduzione, l'autore specifica che la “poesia antillana, sia di
lingua spagnola che di lingua francese e inglese vedra un’intensa
fioritura poetica agli inizi del 900”7 Vale la pena sottolineare
quest’affermazione in cui, da ispanista, Bellini include nel suo discorso
sulla poesia dei Caraibi insulari, le Antille non ispanofone. Si tratta,
infatti, di una presa di posizione affatto scontata 50 anni fa quando i
Caraibi insulari erano interpretati per lo pitt come una regione dispersa,
legata piuttosto alle rispettive colonie o ex colonie e non come uno
“spazio di relazione” intendendo qui la relazione secondo la
cosmovisione proposta, anni dopo, dal martinicano Edouard Glissant.

Quella di Bellini e la prima antologia italiana dedicata
esclusivamente a poeti antillani. Nel 1971, otto anni dopo, Giovanni
Battista De Cesare, collega e amico di Bellini, pubblica a Napoli, per le
edizioni Accademia, una nuova antologia dal titolo Canti negri, le grandi
voci di protesta. Poesia delle Antille in cui saranno inclusi testi di autori

Bellini attraverso un libro a lui dedicato: Cuando Quiero Hallar Las Voces, Encuentro Con
Los Afectos...”, in Zibaldone. Estudios italianos,vol. 3, 1, 2015, pp. 10-17.

5 Giuseppe Bellini, I poeti delle Antille, Milano, Guanda, 1963, p. IX.

6 Ivi, p. X.

7 Ibid.

8 Edouard Glissant, Poetica della relazione, Macerata, Quodlibet, 2017.
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caraibici non ispanofoni come Jacques Roumain e Aimé Césaire per
nominare solo i pit1 importanti. De Cesare raccoglie dunque l'invito di
Bellini a considerare in modo dialogante le espressioni artistiche dei
Caraibi superando anche i confini linguistici dell'ispanismo.

Tornando all’antologia del 1963, Bellini, sempre nell’apparato
introduttivo, sottolinea, da un lato, il ruolo delle avanguardie per lo
sviluppo della poesia nella regione, dall’altro, la centralita della
questione del nero che ha rappresentato, “un momento dei piu
significativi di tutta la poesia delle Antille”.?

Pur riservando un’attenta analisi alle realta poetiche di Santo
Domingo e Porto Rico (quest’ultima vera fucina di avanguardie)
con la pubblicazione di testi dei poeti dominicani Domingo
Moreno Jiménez, Manuel del Cabral e Mieses Burgos fra gli altri o
dei portoricani Luis Palés Matos, Luis Llorens Torres o José De
Diego Pardo, Bellini dedica uno spazio maggiore alla realta
culturale cubana affermando senza indugi che la maggior entita
poetica delle Antille & Cuba. Nella poesia cubana si realizzano vivi
contatti con il resto della lirica continentale, e sono cubani alcuni
dei grandi poeti ispanoamericani contemporanei.l® In particolare,
lo studioso si concentra sull’opera di Nicolds Guillén il quale
rappresenta “la voz mas destacada del verso negro [...]; sin
embargo, esto no supone un limite al alcance de su obra. Podemos
decir, sin temor a equivocarnos, que con Neruda, Vallejo, Octavio
Paz y Borges, Guillén es uno de los mads interesantes poetas
hispanoamericanos”.!

Le poesie selezionate da Bellini per 1’antologia sono tra le piu
rappresentative e significative del poeta cubano e mostrano bene la
portata enorme dal punto di vista linguistico, politico e culturale del
nostro autore: mi riferisco a componimenti quali “Llegada”, “Velorio

° Giuseppe Bellini, op. cit., p. XX.

10 G. Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1997, p.
423.

1 1vi, p. 429.
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de papa Montero”, “La balada de los dos abuelos”, “Mujer nueva”,
emblematici dell’innovativa poetica guilleniana.'?

Tuttavia, seppure l'accento di Bellini & posto sulla rilevanza della
poesia nera nell’opera del cubano, lo studioso evidenzia come lo sguardo
di Guillén sia molto diverso rispetto a quello dell’avanguardia europea e
dei poeti negristi, comprendendo che nel cubano la “sensibilita negra”
non € un oggetto al quale avvicinarsi ma un soggetto dal quale partire.
Finanche nei primissimi testi di Motivos de son (1930), quelli piu
epidermici, legati strutturalmente e linguisticamente alla poesia
popolare, Guillén non si lascia mai tentare da una rappresentazione
semplicistica e, stravolgendo e reinventando una nuova lingua poetica
autoctona, inizia a dare voce, a esplorare la dimensione seria,
drammatica, tragica della storia e della condizione non solo del nero ma
del soggetto antillano in generale. Il ricorso al son, elemento catalizzatore
dell’identita cubana secondo Guillén, e in contrasto con il contenuto delle
poesie e la situazione frustrante dei protagonisti rappresentati nei testi.
Indimenticabili sono i versi di “Tt no sabe inglé”, breve poesia che
rappresenta una delle prime allusioni antimperialiste di Guillén, nella
quale I'autore prende ironicamente in giro un cubano (Bito Manué), che
tenta di rimorchiare una turista americana senza conoscere l'inglese:
“Con tanto inglé que ta sabia,/ Bito Manué,/ con tanto inglé, no sabe
ahora/ desi ye./ La mericana te buca,/ y ta la tiene que hui:/ tu inglé era
de etrai guan,/ de etrai guan y guan tu tri./ [...] No te enamore ma nunca/
Bito Manué/ si no sabe inglé,/ si no sabe inglé” .13

Il nero a Cuba serviva a fare ridere. Guillén ne e consapevole e, in
un crescendo costante, la sua poesia inizia a esplorare la dimensione
seria, drammatica, tragica della storia e della realta del nero a Cuba e

12 Le altre poesie di Guillén presenti nell’antologia sono: Llegada, Mujer nueva,
Madrigal, Velorio de Papa Montero, Secuestro de la mujer de Antonio, Balada de los dos
abuelos, Balada del guije, Balada de Simoén Caraballo, Ebano real, La vida empieza a
correr, el negro mar.

13 Nicolas Guillén, “Tt no sabe inglé” in Id., Songoro Cosongo y otros poemas, Madrid,
Alianza, 1998, pp. 11-12.
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nei Caraibi. Il recupero del nero, nell’opera di Guillén, ¢ finalizzato
all’esaltazione di un nuovo senso di essere meticcio e diviene la
modalita attraverso la quale aprire coscientemente alla comunita delle
lettere la voce del subalterno, inserendolo a pieno titolo a
rappresentanza della cubania.’* 11 grido di ribellione che emerge in
poesie come “Llegada”: “jAqui estamos! La palabra nos viene hiimeda
de los bosques, y un sol enérgico nos amanece entre las venas. /El pufio
es fuerte/ y tiene el remo. [...] Traemos nuestro rasgo al perfil definitivo
de América”'s rivendica la presenza fondamentale dell’eredita africana
per la creazione della nuova identita cubana. Allo stesso tempo, in un
testo come la “Balada de los dos abuelos” in cui Federico y Facundo, el
abuelo blanco y el abuelo negro “se abrazan” “suspiran” “las fuertes
cabezas alzan”; “los dos del mismo tamafio,/ ansia negra y ansia
blanca,/ gritan, suefian, lloran, cantan”,¢ I’obiettivo e conciliare le due
culture presenti a Cuba: quella nera e quella bianca, giacché, interesse
del poeta e difendere un concetto di “pais mestizo” che in un futuro
possa riconoscersi nel “color cubano”.

La mezcla, in Guillén, non viene proposta come dilemma o scontro,
ma come una realta che ha bisogno di essere riconosciuta, riscattata e
incorporata all'identita nazionale. In questo senso, la sua poesia sara
fondativa per l'area dei Caraibi, dove ancora non esistevano testi
poetici di espressione francese o inglese che cercassero di conciliare
I'unione fra nero e bianco.

Guillén, come sottolinea Bellini, segue una traiettoria ascendente,
evidente nella sua produzione poetica, e nella radicalizzazione politica
e sociale che culminera con l’adesione al Partito Comunista. Se, da un
lato, infatti, i quaderni di Motivos de son e Séngoro Cosongo
rappresentarono una vetta per la produzione cubana del tempo, e
altrettanto vero che le due raccolte successive West Indies, Ltd (1934) e
Cantos para soldados y sones para turistas (1937), inaugurano una

14 Laura Scarabelli, Identita di zucchero, I vol., Milano, Arcipelago, 2009, pp. 198-199.
15 Nicolas Guillén, “Llegada” in Id., Séngoro Cosongo, op. cit., pp. 12-13.
16 Jvi, “Balada de los dos abuelos”, p. 28.
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proiezione regionale, soprattutto antillana, di maggiore profondita
intellettuale.

Ed e su questo aspetto particolare dell’opera di Guillén -la
proiezione antillana— sul quale rifletteremo lasciandoci guidare da
alcune osservazioni di Bellini.

A partire da West Indies Ltd e Cantos para soldados y sones para turistas,
secondo Bellini, 'integrazione degli aspetti formali, tra cui il profondo
dominio della versificazione di eredita spagnola, con i temi relativi alla
realta cubana e alle isole dei Caraibi raggiungono un notevole spessore
artistico che vedra il suo momento pit alto nelle elegie.

In West Indies Ltd del 1934, considerata da Angel Augier, biografo e
tra i principali studiosi dell’autore,'” la prima elegia di Guillén, I’autore
riesce ad assimilare poeticamente lo spazio caraibico, unendo una
problematica nazionale (l'ingiustizia sociale) alla condizione generale
dei paesi antillani. Guillén € uno dei primi a rivendicare in modo
specifico l'appartenenza a un’area caraibica piul inclusiva e ad
abbracciare un’identita a partire da una dimensione integrata, identita
che rivendica in modo esplicito concludendo la poesia con una lapide
che recita: “Esto fue escrito por Nicolas Guillén, antillano”.1®
L’espansione geografica di West Indies non si esaurisce solo nella
poesia eponima della raccolta ma si manifesta anche in altri testi
importanti come per esempio “Palabras en el trépico”: “Te veo venir
por los caminos ardorosos,/ Trépico,/ con tu cesta de mangos,/ tus cafias
limosneras/ y tus caimitos morados como el sexo de las negras”."

Temi quali la schiavitl, la tratta dei neri, il lavoro nelle piantagioni,
la condizione insulare, la natura tropicale, i ritmi musicali popolari, il
meticciato razziale, la mitologia, la liturgia religiosa, fra gli altri,
percorrono le poesie di questa “elegia antillana” a partire dal
presupposto che tutti i paesi caraibici, pur nelle loro differenze,
condividono una storia e una cultura simili. Il proposito di Guillén e

17 Angel Augier, Nicolds Guillén: estudio bibliogrdfico critico, La Habana, UNEAC, 2005.

18 Nicolas Guillén, Obra poética 1920-1958, t.1, La Habana, Instituto Cubano del libro,
1972, p. 96.

191vi, p. 120.
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mettere in evidenza gli elementi che accomunano i Caraibi rendendoli
“un oscuro pueblo sonriente”.? Per questo nei suoi testi, come
sottolinea Haydée Arango,?' sono poche le menzioni a luoghi specifici
del territorio, come West Point, Port au Prince, Kingston o La Habana,
e, sempre per questo, tutte le isole sono unificate fin dal titolo della
raccolta dall’espressione con cui l'impero inglese delimito le sue
proprieta in quella parte del mondo: West Indies, Ltd.

Con questo obiettivo politico, 'elegia passa in rassegna una serie
di elementi comuni allo status dei paesi caraibici: il meticciato
culturale e razziale che nel corso della storia ha dato vita a una
nuova identita: “Aqui hay blancos y negros y chinos y mulatos./
Desde luego, se trata de colores baratos,/ pues a través de tratos y
contratos/ se han corrido los tintes”,2? la condizione di paradisi
terrestri che offrono piacere ai colonizzatori “nuece de coco, tabaco
y aguardiente”,? in contrasto con la realta infernale vissuta dagli
abitanti pitt umili “donde siempre se vive muy mal”;? I'ingenuita
con cui gli antillani vedono la propria realta alimentando i
pregiudizi: “mono que andas saltando de mata en mata, payaso que
sudas por no meter la pata, y siempre la metes hasta las rodillas,?
I’atteggiamento ossequioso di coloro che giustificano e appoggiano
I'ingerenza straniera “Este es el pueblo del all right,/ donde todo se
encuentra muy mal; este es el pueblo del very well, donde nadie esta
bien”,% e le enormi differenze sociali, rese piu dure dagli
insopportabili abusi di potere “Me matan, si no trabajo,/ y si trabajo,
me matan;/ siempre me matan, me matan,/ siempre me matan”.?

20 Nicolas Guillén, “West Indies Ltd.” in Séngoro Cosongo..., cit., p. 62.

2 Haydée Arango Millan, “Revolucion en las Antillas, entre réquiem y carnaval” in
Nicolds Guillén: las elegias elegidas (ed.Yanelis Velazco), La Habana, Editorial UH, 2011, pp.
65-81.

2 [bid.

2 Jbid.

24 bid.

% Ivi, p. 64.

% Ivi, p. 63.

27 Ivi, p. 66.
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Guillén rafforza i forti contrasti economici, sociali e culturali
attraverso 1'uso di varie costruzioni contraddittorie che definiscono lo
spazio antillano: “conservador y liberal, ganadero y azucarero”, “gente
sencilla y tierna, descendiente de esclavos y de aquella chusma incivil
de variadisima calafia, que en el nombre de Espafia/ cedié Coldn a India
con ademan gentil”.28 Tali versi, oltre ad insistere sui contrasti e le
disuguaglianze, conferiscono al componimento poetico un tono
assurdo, burlesco e irriverente, che rafforza la lacerante situazione che
si vive nelle Antille diventando, come ha affermato lo stesso Guillén
“una larga satira que nada perdona” o, come afferma Nancy Morejon
“un patético fresco”.?

Il tono dell’elegia guilleniana si collega a una tradizione poetica
antillana della quale possono essere considerate espressioni posteriori
i lunghi e antologici componimenti poetici Diario del ritorno al paese
natale di Aimé Cesaire (1939) e La isla en peso (1943) di Virgilio Pinera.
Sia il Diario di Césaire che I'elegia di Guillén si costituiscono come un
lungo e doloroso processo che giunge, mediante 'uso di un linguaggio
satirico, fisico, a tratti violento e drammatico, a una presa di coscienza
della realtd antillana, della condizione dell’'uomo antillano e della
necessita di cambiare tale realta, pur giungendo a conclusioni diverse.*

Anche Virgilio Pifiera che, rispetto a Guillén parte da un’estetica, un
contesto e una posizione intellettuale molto diversa, si ripropone di
riflettere ne La isla en peso in modo critico, duro, inesorabile sulla
situazione nazionale di Cuba a partire da elementi comuni quali la
condizione insulare, il carattere e la natura tropicali, I'umorismo e il
caos quotidiano. Ma se Pifiera era convinto di vivere in una Cuba
esistenzialista ed assurda, nella poesia di Guillén —autore marxista—

5 1vi, p. 68.

2 Nancy Morejon, Nacién y mestizaje en Nicolds Guillén, La Habana, Ediciones Unidn,
2005, p.221.

30 Césaire considerava Guillén una sorta di fratello maggiore che aveva introdotto il
tema del nero in poesia, tuttavia lo stesso Guillén ha chiarito pili volte di non considerarsi
un rappresentante della negritud. Cf. Nancy Morejon, “Conversaciéon con Nicolas
Guillén” in Id., Recopilacién de textos sobre Nicolds Guillén, La Habana, Casa de Las
Américas, 1974, pp. 43-44.
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I'incorporazione dell’assurdo puo essere letta, invece, pili che come una
volonta estetica, come la manifestazione di una realta di per sé
smembrata e caotica ma che non perde la speranza. Scrive a tal
proposito Bellini: “Guillén ve a las Antillas como una inmensa prisién
(la pifieriana ‘maldita circinstancia del agua por todas partes’)” ma,
continua lo studioso, “a pesar de todo la esperanza no muere: el sol
habla de bosques, con las verdes semillas...” 3!

Altra elegia profondamente antillana di Nicolds Guillén e 1'“Elegia
a Jacques Roumain”.

Scrive infatti Bellini: “las grandes figuras de la batalla social
antillana, como el poeta haitiano Jacques Roumain, asesinado a los
treinta y siete afios, encuentran en Guillén a un defensor apasionado.
En el sacrificio de los martires celebra la renovada esperanza que desde
su sangre se alimenta. En la Elegia a Jacques Roumain el sacrificio del
héroe anuncia, en efecto, el alba nueva”.32

L’amicizia che lego il poeta haitiano Jacques Roumain a Nicolas
Guillén fu, in effetti, profonda e basata su una comunanza di intenti.
Mulatto e appartenente a una famiglia benestante, Roumain scelse di
aderire alla causa delle masse haitiane costituita, quasi esclusivamente,
da neri poveri. Fondatore del Partito comunista haitiano e del
movimento indigenista, Roumain, come Guillén, rivendica il riscatto
della propria condizione e lotta per la democratizzazione del suo paese.
Secondo Roumain, il poeta & testimone ed attore del dramma dei
popoli, e deve quindi porsi sul piano dell’azione per fare della poesia
un canto di protesta e un’arma di lotta: “Je ne veux étre que de votre
race / ouvriers paysans de tous les pays”.?® Il motivo della rivolta
proletaria che accomuna il “minatore delle Asturie, quello negro di
Johannesburg, il metallurgico di Krupp, il contadino di Castiglia, il
vignaiolo di Sicilia e il paria d'India”* e un grido di speranza oltre che

31 G. Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, cit., p. 430.

32 [bid.

3 “Jo non voglio che essere della vostra razza — operai contadini d’ogni paese” cit. in
G.B. De Cesare, Canti negri di protesta nelle Antille, Milano, Sansoni, 1971, pp. 58-59.

3 Ivi, p. 59.
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un atto d’accusa. L’amicizia tra i due artisti permise loro di conoscere
in modo diretto e approfondito due delle realta piti emblematiche dei
Caraibi: Cuba e Haiti. Entrambi sono convinti dell’impossibilita di
separare l'azione intellettuale — gia di per sé complessa, immersa
com’era in quei tempi nel dibattito sulla questione razziale, identitaria
ed estetica, dal loro ruolo nell’ambito sociale e politico (cosi come sara
anche per Aimé Césaire) secondo cui ogni azione artistica si intende in
termini di prospettiva.

Roumain vive l'illuminazione della poesia di Guillén, tradurra in
francese i versi di Séngoro Cosongo, mentre Guillén si consegna
meravigliato alle lezioni del mondo haitiano. Da questo reciproco
scambio hanno origine alcune riflessioni decisive per lo sviluppo
intellettuale di entrambi e che segneranno un momento significativo
per il pensiero caraibico del XX secolo. A Roumain il contatto con la
poesia di Guillén permette di intravedere, da una prospettiva diversa,
la composita situazione razziale cubana. Il valore del mestizaje come
processo omogeneizzatore dell’esperienza nazionale cubana e la
coscienza di un’identita inclusiva. L’importanza di un reincontro
culturale con la storia, con la lingua e con il corpo risulteranno decisivi
nell’opera di Roumain. Per Guillén l'esperienza haitiana (come per
Carpentier) sara altrettanto rivelatrice: “el caso de Haiti es un ejemplo
de importancia continental, y €l plantea un problema de cuya
resolucion depende acaso el caracter de la lucha en América por la
verdadera democracia”?® afferma il cubano.

Nicolas Guillén e Jacques Roumain iniziano, cosi, a costruire saperi,
condividere esperienze, collegare popoli. Da li la necessita di agire in
campi molto diversi: dal verso alla tribuna politica, dalla testimonianza
raccolta nei batey e nei villaggi al saggio antropologico, dalla cronaca
giornalistica all’analisi socioculturale, dalle aule universitarie ai
baracconi degli schiavi, con lo scopo di creare un nuovo dialogo del

3 Nicolas Guillén, “Haiti: la isla encadenada” in Prosa de prisa, t.1, La Habana, Letras
Cubanas, 1987, p.160.
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poeta con il mondo e del mondo con la poesia intesa come relazione
(ritorniamo a Glissant) fra corpo, spirito e territorio.*

L’elegia per la morte dell’amico che “Grave la voz tenia./ Era triste
y severo./ De luna fue y de acero./ Resonaba y ardia”? inizia con quattro
strofe eptasillabe che sintetizzano un’immagine di Roumain costruita
attraverso l'espediente sensoriale. In un crescendo emotivo viene
descritta la morte fisica del poeta, I'impatto della “sangre derramada”
e I'importanza della memoria con "anafora “Recuerdo” ripetuta nove
volte che consente di costruire un’immagine lirica del poeta e di
ripercorrere 1’amicizia fra i due artisti. Il componimento non e
attraversato solo dall'improvvisa perdita di un compagno di viaggio,
ma dal lamento che si estende a tutta una cultura e un popolo. Como
sottolinea Camejo, nella prima versione il titolo era “Elegia a Jacques
Roumain en el cielo de Haiti” che situava lo scomparso in una scala non
divina ma di veglia permanente. La perdita diventa motivo di
riflessione, momento di analisi pitt che di lamento. Guillén parla,
insieme a Rouman, ad Haiti. Parla del sangue che caratterizza la tragica
storia haitiana, della indelebilita della scrittura per costruire i ricordi e
dell'importanza della memoria come archivio culturale, una memoria
che si conserva nelle pietre:

Alli esta, permanece

como una gran pagina de piedra

que todos leen, leen, leen;

como una gran pagina sabida y resabida,
que todos dicen de memoria,

que nadie dobla,

que nadie vuelve, arranca

de ese tremendo libro abierto haitiano,

de ese tremendo libro abierto

por esa misma pagina sangrienta haitiana,

3 Cf. Ariel Camejo, “Invitacion a la eternidad: ‘Elegia a Jacques Roumain’” in Nicolds
Guillén: las elegias elegidas, cit., pp. 133-139.

3 1vi, p. 127.

3 Ivi, p. 138.
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por esa misma, sola, iinica abierta pagina
terrible haitiana hace trescientos afios.

Memoria che diventa fondamentale per il riscatto di Haiti e dei
Caraibi: “la aurora es lenta pero avanza”? scrive il poeta, dichiarando
il suo impegno e quello di Cuba nei confronti di Haiti per rinnovare
quella speranza e quell’alba nuova sempre presenti nell’opera di
Guillén e a cui, acutamente, faceva riferimento Giuseppe Bellini.

Bibliografia

Arango Millan, Haidée, “Revolucién en las Antillas, entre réquiem y carnaval”
in Nicolds Guillén: las elegias elegidas (Yanelis Velazco ed.), La Habana,
Editorial UH, 2011.

“Conciencia antillana en la prosa de Guillén” in La Siempreviva, 10, La
Habana, 2011.

Augier Angel, Nicolds Guillén: estudio bibliogrifico critico, La Habana, UNEAC,
2005.

Nicolds Guillén. Estudio biogrdfico-critico, La Habana, Unidn, 2005.

Bellini, Giuseppe, I poeti delle Antille, Milano, Guanda, 1963.

, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1997.

, La letteratura ispano-americana: dalle origini precolombiane ai giorni nostri,
Milano, LED, 1997.

, Figure della poesia negra ispano-americana, Milano, La Goliardica, 1950.

Poeti antillani, Milano, Istituto Editoriale Cisalpino, 1957.

“La lirica negra ispano-americana”, America Latina, 1, (Milano), 1952.

“Luis Palés Matos, intérprete del alma antillana”, Asomante, 3 (S. Juan

P.R.), 1959.

“Le origini della letteratura antillana”, Africa, America, Asia, Australia,
9, 1990.

Camejo, Ariel, “ Invitacién a la eternidad” in Nicolds Guillén: las elegias elegidas
(Yanelis Velazco ed.), La Habana, Editorial UH, 2011.

Césaire, Aimé, Diario del ritorno al paese natale, Milano, Jaca Book, 2004.

Ellis, Keith, Nicolds Guillén, poesia e ideologia, Perfil libre, La Habana, UNEAC,
1987.

% Ivi, p. 131.



48 Marcella Solinas

“La imagen de Jacques Roumain y la visién de integracion caribefia de
Nicolas Guillén” in Anales del Caribe, La Habana, 2007.

De Cesare, Giovanni Battista, Canti negri, Le grandi voci di protesta, Milano, Ed.
Sansoni, 1971.

Glissant, Edouard, Poetica della relazione, Macerata, Quodlibet, 2007.

Guillén, Nicolas, Obra poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2002.

Séngoro Cosongo y otros poemas, Madrid, Alianza, 1998.

, Summa poética, Madrid, Catedra, 2000.

Pdginas vueltas. Memorias, La Habana, Uni6n, 1982.

Prosa de prisas, La Habana, Letras Cubanas, Cuba, 1987.

Martinez Estrada, Ezequiel, La poesia afrocubana y Nicolds Guillén, Montevideo,
Arca, 1966.

Morején, Nancy, Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén, La Habana, Casa de
Las Américas, 1974.

Nacion y mestizaje en Nicolds Guillén, La Habana, Ediciones Unidn, 2005.

Perassi, Emilia, “Un omaggio a Giuseppe Bellini attraverso un libro a lui
dedicato: Cuando Quiero Hallar Las Voces, Encuentro Con Los Afectos...”, in
Zibaldone. Estudios italianos,vol. 3, 1, 2015, pp. 10-17.

Scarabelli, Laura, Identita di zucchero, I vol., Milano, Arcipelago, 2009.

Spinato, Patrizia (ed.), Dal Mediterraneo agli Oceani. Giuseppe Bellini e le
migrazioni culturali tra Mediterraneo e Atlantico, V numero speciale, Milano,
CNR ISEM, 2017.




GARCILASO DE LA VEGA EL INCA IN ITALIA

Gerardo Grossi (Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”)

La conclusione degli eventi legati al tempo e alla storia della
Reconquista significo per molti giovani nobili spagnoli, soprattutto della
regione dell’Estremadura, inoperosita coatta. Venendo a mancare gli
scontri e le frequenti lotte fra arabi e cristiani, si trovarono a vivere in uno
stato di inedia che infiacchiva le loro membra, e a cid contribuiva anche la
scarsa alimentazione dovuta alla penuria dei raccolti e alla forte carestia
che affliggeva in modo particolare quella regione spagnola.

I giovani ardimentosi non accettavano questa situazione, sicché, per
dare sfogo alle loro ambizioni, imboccarono la via appena scoperta
dell’Atlantico accarezzando l'idea di realizzare i loro sogni nel Nuovo
Mondo.

E dall'Estremadura partirono Hernan Cortés, i fratelli Pizarro, gli
Alvarado, Pedro de Valdivia e tanti altri speranzosi. Dalla citta estremegna
di Badajoz, dove era nato nel 1507, parti, intorno al 1525, anche Sebastian
Garcilaso de la Vega y Vargas, che, dopo aver militato in Messico e in
Guatemala, passo nel 1534 con Pedro de Alvarado in Perti, dove, in virtlt
del suo impegno e della stima di cui godeva, gli furono conferiti il grado
di capitin e la carica di corregidor della citta di Cuzco.

E a Cuzco, nel 1538, conobbe la principessa incaica Chimpu Ocllo,
appartenente alle piu alte sfere della nobilta peruviana: era, infatti, nieta
dell'imperatore Tupac Inca Yupanqui, sobrina di Huayna Capac e,
pertanto, prima di Huascar e di Atahualpa.

Battezzata con il nome di Isabel Sudrez, il capitano spagnolo
convisse con la 7fiusta peruviana e il frutto di questa unione simbolica si
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concretizzo il 12 aprile del 1539 con la nascita di un bambino, che fu
chiamato come il nonno paterno, Gdmez Sudrez de Figueroa.!

Questo fu un periodo splendido per il piccolo Gdmez Suarez, perché
visse serenamente circondato dall’affetto della madre e dei parenti di
lei dai quali imparo non solo la lingua quechua, ma apprese anche le
avvincenti tradizioni degli Incas e il loro sistema di numerazione, i
quipus, di cui era diventato un lettore esperto e affidabile, come egli
stesso scrive:

Yo traté los quipus y nudos con los indios de mi padre y con otros
curacas cuando por san Juan y Navidad venian a la ciudad a
pagar sus tributos. Los curacas ajenos rogaban a mi madre que
me mandase les cotejase sus cuentas porque, como gente
sospechosa, no se fiaban de los espafioles que les tratasen verdad
en aquel particular, hasta que yo les certificaba de ello leyéndoles
los traslados que de sus tributos me traian y cotejandolos con sus
nudos. Y de esta manera supe de ellos tanto como los indios.?

Fu un periodo altrettanto felice quello vissuto con il padre, con il
quale —come scrive Aurelio Mir6 Quesada y Sosa nel suo volume El Inca
Garcilaso y otros estudios garcilasistas:

Se estableci6 ... una ligazén orgullosa y profunda,
particolarmente en los afios de la vibrante adolescencia, cuando
en la anchurosa casa, que hasta 1542 habia sido de Pedro de
Onate, se reunian los mas prominentes “vecinos” o sefiores del
Cuzco, se cotejaban informes politicos, se disolvian o tramaban
conjuras, ... se preparaban las fiestas de cafias y sortija o las

1 Garcilaso parla di se stesso, del padre e della madre nella dedicatoria a Filippo II della
sua opera La traduccién del indio de los tres didlogos de amor de Leén Hebreo, stampata a
Madrid, en casa de Pedro Madrigal, nel 1590. Cf. Inca Garcilaso de la Vega, Obras
Completas, edicion y notas de Carlos Aranibar, 3 Volumi, Lima, Ministerio de Relaciones
Exteriores del Pert, 2015, Volume I, pp. 32-34. Parla ancora del padre, della madre e di se
stesso nella itarie di Lettere Economia e Diritto, 1997. In Ivi, pp. 371-372. E infine, in varie
occasioni, si sofferma sulla madre nella Primera parte de los Comentarios Reales, in Ivi,
volume II, passim.

2 Inca Garcilaso de la Vega, Op. cit.,, Tomo II, Libro Sexto, Capitulo IX, p. 297.
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procesiones de la fiesta del Corpus. El mozo Gémez Sudrez
recordaba con entusiasmo que jugd canas en las fiestas del
Apostol Santiago y en las celebraciones del bautismo cristiano
del Principe Sayri Tapac.?

Presso il collegio dei nobili a Cuzco, frequentava assiduamente le
lezioni insieme ai figli dei conquistadores Francisco e Gonzalo Pizarro
facendo tesoro di tutto cid che gli veniva insegnato e “se condolia
siempre de que el torbellino de las revoluciones no le hubiera dejado
sino con ‘una poca de gramatica’ y que lo poco que aprendié de la
lengua latina fue ‘en el mayor fuego de las guerras de mi tierra, entre
armas y caballos, pdlvora y arcabuzes, de que supe mas que de letras’” .4

Intanto, le unioni tra spagnoli e indigene non erano piu ben viste
dalle autorita spagnole. Cio provoco una profonda crisi nell’animo del
giovane mestizo, soprattutto quando il suo papa, in ossequio alle leggi
spagnole, abbandono la principessa incaica e, nel mese di giugno del
1549, contrasse matrimonio con la spagnola Dofa Luisa Martel de los
Rios, “hija del caballero cordobés Don Gonzalo Martel de la Puente y
de Dona Francisca de Mendoza y de los Rios!”.5 Dall’altra parte, anche
la fiusta peruviana, dopo essere stata abbandonata, fu costretta a
contrarre un nuovo vincolo con “el modesto Juan Pedroche” —come
scrive Aurelio Mird Quesada.6

Il giovane Gémez Suarez continu0 a vivere nella casa paterna, pero non
riuscl mai a dimenticare 'umiliazione che aveva dovuto subire la sua
povera mamma alla quale rimase sempre legato da un profondo affetto.

All’eta di 20 anni, nel 1559, mori il padre, che gli lascio una cospicua
eredita a patto che si recasse in Spagna a completare il corso degli studi. Il
giovane ubbidi e 'anno seguente parti dal Pert1 e, prima di tutto, ando a
Siviglia ove cerco di far valere i diritti che suo padre vantava nei confronti
della Corona Spagnola. Ma i diritti non gli vennero riconosciuti perché il

3 Aurelio Mir6 Quesada y Sosa, El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, Madrid,
Ediciones Cultura Hispanica, 1971, p. 358.

4 1vi, pp. 358-359.

5 Ivi, p. 359.

6 Ibidem.
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padre, nella battaglia di Huarina, aveva prestato aiuto al ribelle Gonzalo
Pizarro, offrendogli il suo cavallo per consentirgli la fuga.

Nel 1561 il giovane Gémez Sudrez si trasferi a Montilla presso uno
zio paterno, il capitano Alonso de Vargas y Figueroa, veterano delle
guerre in Italia, che sempre lo protesse e che lo accolse nella sua casa
lasciandogli piu tardi una parte della sua eredita. Due anni dopo, nel
1563, il giovane mestizo, in memoria del padre e per il rispetto e I'affetto
che nutriva nei confronti dei parenti spagnoli, abbandono il suo vecchio
nome e assunse quello di Garcilaso de la Vega, a cui aggiunse, con
profondo orgoglio, I'appellativo di EI Inca.

I suo piu grande desiderio era quello di tornare nella terra natia,
pero, quando si rese conto che le nuove disposizioni emanate da Filippo
II, relative ai giovani che avevano sangue inca nelle loro origini, glielo
impedivano, si radico completamente nella penisola iberica, dove si
“spagnolizz0”, apprendendo alla perfezione la lingua spagnola, senza
perd mai dimenticare il quechua. Qui offrl la sua disponibilita a
partecipare alla vita della nazione che lo aveva accolto. Per questa
ragione, agli ordini di Don Giovanni d’Austria, nel 1564 partecipo alla
repressione contro i moriscos sollevatisi nelle Alpujarras
guadagnandosi il grado di capitano.

Nel 1570 ritorno a Montilla, riscosse l'eredita dello zio appena
defunto e, attratto dalla ricca biblioteca da questi posseduta, occupo
proficuamente il tempo libero dedicandosi allo studio e risvegliando in
lui una vocazione letteraria e umanistica che lo accompagnera per il
resto della vita.

Inizio a scrivere i Comentarios Reales richiamando alla memoria i suoi
ricordi cuzquefios e le narrazioni che aveva udito dalla sua
indimenticata madre e dai familiari indigeni.

Nel 1586, attratto dalla filosofia neoplatonica, intraprese la
traduzione dall’italiano allo spagnolo del volume Dialoghi d’amore che
il letterato, medico e filosofo ebreo portoghese Juda Abrabanel,” piut

7 Juan Hurtado y Jiménez de la Serna, Angel Gonzalez Palencia, “Historia de la
literatura espanola”, in Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, XVI, 1925, p. 467.
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conosciuto con il nome di Leén Hebreo, aveva composto in italiano e
pubblicato a Roma nel 1535 dedicandolo a Filippo II e a Massimiliano
d’Austria, da cui sperava di ottenere dei favori. Favori non ne ottenne
pero il giovane Garcilaso si consolo perché la sua opera, Tres didlogos de
amor, venne pubblicata a Madrid da Pedro Madrigal nel 1590.

In Italia questa pubblicazione fu oggetto di un attento studio da
parte di Alfonso D’Agostino che, nel 1992, nella ricorrenza del quinto
centenario della scoperta dell’America, pubblico il saggio “El Inca
Garcilaso traductor de los ‘Dialoghi d’amore’ de Leon Hebreo”, che
apparve nel primo dei tre volumetti intitolati Del Tradurre, curati da
Giuseppe Bellini e pubblicati a Roma dall’Editore Bulzoni.?

Come e noto, i Comentarios Reales furono pubblicati per la prima
volta a Lisbona nel 1609, mentre la Historia general del Perti fu edita a
Cordoba nel 1617.

In Italia il primo studioso che venne a conoscenza dei Comentarios fu
il potente consigliere del Re di Prussia, il conte veneziano Francesco
Algarotti, che, rimasto affascinato dall’opera di Garcilaso, scrisse, nel
1753, il Saggio sopra I'Imperio degli Incas, apparso nel III"* degli otto
volumi delle sue Opere, pubblicate a Livorno da Marco Coltellini tra il
1753 e il 1765, nel quale, tra I'altro, scriveva:

Fortunati veramente aveano da chiamarsi quei popoli per essere
governati da principi savi di grande sagacita e di fermo giudizio,
i quali sapevano inclinare i loro sudditi la dove di condurgli
intendevano, e piu che con altro pareva che comandassero con
I'esempio. Quella prudenza e quella bonta, che a pochi il ciel
destina, si videro essere a tutti gli Incas virtt1 familiari e comuni.”

8 Aurelio Mir6 Quesada y Sosa, “La traducciéon de los ‘Didlogos de Amor’”, in Id., EI
Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, cit., pp. 109-123.

9 Alfonso D’agostino, “El Inca Garcilaso traductor de los Dialoghi d’amore de Ledén
Hebreo”, in Giuseppe Bellini (ed.), Del Tradurre, 3 voll., Roma, Bulzoni, 1992, vol. I, pp.
59-77.

10 Tvi, pp. 169-196.

11 Francesco Algarotti, Saggio sopra I'Imperio degli Incas, a cura di Angelo Morino,
Palermo, Sellerio, 1987, pp. 31-32.
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L’opera fu apprezzata dall’ispanista italiano Angelo Morino che, nel
1987, ne curo un’edizione apparsa a Palermo per i tipi di Sellerio.

Ancora nel Settecento, e in particolare nel 1779, nel suo volume
L'uomo libero il conte capodistriano Gianrinaldo Carli, funzionario del
governo austriaco in Italia, scrive che “quando un popolo disperso riesce
ad unirsi intorno a un capo”, allora —soltanto in questo caso— “puo sortire
[...] una sicura felicita”. E continua dicendo che gli Incas del Perti ne
furono “l'unico esempio [...] sul globo terraqueo”: infatti, dopo che si
ebbe “provveduto a tutt’i bisogni, stabilita una disciplina meravigliosa,
mantenuta un’opinione che aveva base nella religione, ottennero
quegl’antichi sovrani il fine di render tutt’i loro sudditi felici e contenti” .12

E poi, nelle Lettere Americane, il conte Carli aggiunge che “quel
sistema —adoperato dai sovrani incaici- era certamente il migliore di
tutti i sistemi politici che sono stati immaginati o seguiti in tutto il
nostro emisfero, mentre con esso gli uomini non solamente dovevano
essere felici, ma era tale che necessariamente non potevano, anche
volendo, non esserlo”.13 E conclude affermando che il suo entusiasmo
per il mondo peruviano era tale che nella XIX lettera scriveva: “Io sono
talmente ripieno del governo antico del Perti, che mi pare di essere un
Peruviano, [alla ricerca di] un sistema uguale per potervi andare a
godere una piena felicita, in questo resto di vita che m’avanza [...]"”.1
Lo storico Antonello Gerbi scrive che “sulla scorta di Garcilaso, Carli
descrive minutamente il sistema di governo degli Incas, la cui massima
fondamentale era di obbligare tutti i loro sudditi ad essere felici.
Nessun impero arrivo mai ad un fine cosi degno e cosi utile
dell’'umanita”.’s L’opera e il pensiero del nobile capodistriano furono

12 Gianrinaldo Carli, L'Uomo Libero, Milano, Agnelli, 1779.

13 Gianrinaldo Carli, “Delle Lettere Americane”, in Id., Delle Opere del Signor Commendatore
Don Gianrinaldo Carli, Presidente emerito del Supremo Consiglio di Pubblica Economia e del Regio
Ducal Magistrato Camerale di Milano e Consigliere Intimo Attuale di Stato di S.M.I e R.A., Milano,
nell'Imperial Monastero di S. Ambrogio Maggiore, Tomi XI-XIV, 1785-86.

14 Gianrinaldo Carli, Delle Lettere Americane, 2 voll., Firenze, Cosmopoli, 1780, volume
I, p.121.

15 Antonello Gerbi, La disputa nel Nuovo Mondo. Storia di una polemica: 1750-1900, a cura
di Sandro Gerbi, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, 1993, p. 330.



Garcilaso de la Vega el Inca in Italia 55

molto apprezzati dal nostro amico e compianto ispanista milanese Aldo
Albonico che, nel 1988, preceduto da un esaustivo studio introduttivo
e da una bibliografia aggiornata, pubblico un’accurata selezione Delle
Lettere Americane.1®

Come gia accennato, quando stava a Montilla nella casa dello zio
paterno, Garcilaso si dedicava allo studio e fra le molte opere, che erano
oggetto del suo interesse, figuravano quelle di tanti autori italiani:
Dante, Petrarca, Boccaccio, ma anche Castiglione, Guicciardini,
Aretino, Ariosto, Tasso, ecc. di cui parla Aurelio Miré Quesada y Sosa
nel volume EI Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas,'” e in modo
particolare nel secondo dei quattro saggi, “Italia y el Inca Garcilaso”,
con cui lo studioso conclude la pubblicazione monografica.!®

Questo aspetto, riguardante i libri su cui si formo il giovane
Garcilaso, suscito gli interessi di due rinomati studiosi italiani, Bruno
Migliorini e Giulio Cesare Olschki che, nel 1949, pubblicarono un
importante studio, “Sobre la biblioteca del Inca”, che apparve nella
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 11, 2, 1949.° Su questo stesso
argomento fecero sentire la loro voce anche due ispanisti italiani: il
fiorentino Oreste Macri che, nel 1954, pubblico “Studi sull'Inca
Garcilaso de la Vega” nella Rivista di Letterature Moderne, V, 1-2, 1954,%
e il milanese Giuseppe Bellini autore del saggio “Le letture italiane
dell’Inca Garcilaso”, pubblicato nel volume Storia delle relazioni letterarie
tra U'ltalia e I’America di lingua spagnola, edito a Milano-Roma dalla
Cisalpino-Goliardica nel 1977 e riedito nel 1982.

Intanto, in Italia, solo un ridotto numero di persone, che avevano
letto le opere di Gianrinaldo Carli e di Francesco Algarotti, era a
conoscenza dello scrittore peruviano Garcilaso de la Vega el Inca e della
sua opera Comentarios Reales, nella quale, parlando degli usi, dei

16 Gianrinaldo Carli, Delle Lettere Americane, edizione di Aldo Albonico, Roma, CNR-
Bulzoni, 1988, p.112.

17 Aurelio Miré Quesada, Op. cit., pp. 244-245.

18 Ivi, pp. 451-476.

19 Tvi, pp. 166-170.

2 Ivi, pp. 99-102.
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costumi e della politica degli Incas, aveva lasciato letteralmente
sbalorditi ed affascinati i due studiosi italiani. La voglia di leggere
direttamente i Comentarios cresceva di giorno in giorno.

Ad appagare questo desiderio ci penso il pit1 grande studioso della
Letteratura Ispanoamericana in Italia e nel mondo. Mi riferisco,
ovviamente, al nostro grande e compianto maestro Giuseppe Bellini
che, nel 1955, con I'Istituto Editoriale Cisalpino di Milano, preceduta da
una corposa introduzione di circa cinquanta pagine, pubblico una
accurata selezione di vari capitoli tratti dai Comentarios Reales e dalla
Historia General del Perii, che riscosse un enorme successo non solo
nell’ambito universitario, ma anche fra i tanti aficionados del mondo
ispanico e ispanoamericano.

E non basta perché, dopo l'edizione di quest’'opera, il Prof. Bellini
ritorno a parlare di Garcilaso pubblicando il saggio “Los Comentarios
Reales, historia ‘personal’ del Inca Garcilaso, y las ideas del honor y la
fama”, che apparve nel numero 2 della rivista Studi di Letteratura Ispano-
americana, edita a Milano nel 1969.21

Un altro interessante e accattivante studio sull’opera garcilasiana,
intitolato “Comentarios Reales: due mondi a confronto”, fu quello
pubblicato nel 1992 dalla ispanoamericanista Silvana Serafin nel numero
45 della Rassegna Iberistica.?> Come € noto, dal 1954 il testo di Letteratura
Ispano-americana in circolazione in Italia era quello di Ugo Gallo, edito
dalla casa editrice milanese Nuova Accademia. Con la scomparsa
dell’autore e col passar del tempo il volume non era piu reperibile, e
comunque aveva bisogno di adeguamenti e integrazioni. Bellini ne
effettud una revisione che l'editore pubblico nel 1958 col nome di
entrambi gli studiosi e ’annotazione di seconda edizione. Fu, pero, nel
1970 che Bellini diede alle stampe, per conto delle edizioni Sansoni-
Accademia il suo pregevole volume di 572 pagine, intitolato La letteratura
ispano-americana: dalle origini precolombiane ai nostri giorni, nel cui indice

21 Ivi, pp. 137-156. Questo articolo fu ripubblicato nel 2008 ad Alicante dalla Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.
2 Ivi, pp. 3-22.
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analitico il nome di Garcilaso figura in 25 pagine (il nome del padre,
Sebastian Garcilaso de la Vega, & presente in quattro). Sette anni dopo,
nel 1977, Giuseppe Bellini diede alle stampe un nuovo, elegante e
corposo volume di 666 pagine che, tradotto in varie lingue, e diventato il
punto di riferimento per docenti e studenti di tutto il mondo. Si intitola
Storia della letteratura ispanoamericana. Dalle civilta precolombiane ai nostri
giorni e fu edito a Milano dalle Edizioni Universitarie di Lettere
Economia Diritto, nel quale il nome di Garcilaso figura in ben 34 pagine.

L’episodio in cui Garcilaso parla del primo incontro ufficiale tra
spagnoli e indigeni, durante il quale i conquistadores “salieron de sus
puestos y arremetieron con los indios para pelear con ellos y quitarles
las muchas joyas de oro y plata y piedras preciosas que, como gente que
venia a oir la embajada del monarca del universo, habian echado sobre
sus personas para solemnizar el mensaje”,?® impressiono fortemente
Iispanista Milella D”Arrigo Bona. La studiosa, nel 1976, nel dare alle
stampe il volume II racconto dell’Inca, che aveva curato per conto della
Societa Editrice Internazionale, volle che sulla parte superiore della
copertina, su cui troneggiava Francisco Pizarro in groppa a un
destriero, venisse apposta, al di sopra del titolo, la seguente didascalia,
evidenziata con caratteri in grassetto per attirare maggiormente
I'attenzione dei lettori:

I cavalieri spagnoli si lanciarono sugli indiani.
Gia Pizarro si vedeva padrone dei tesori del Peru.2

Intanto in Italia la voglia di leggere integralmente la magistrale
opera di Garcilaso andava sempre pil crescendo, soprattutto fra i non
addetti ai lavori. Fu a questo proposito che lo studioso Francesco Saba
Sardi, pubblico con l’editore Rusconi di Milano, nel 1977, la prima
traduzione in italiano dei Commentari reali degli Incas. 11 corposo

2 Inca Garcilaso de la Vega, Obras completas, cit., Tomo III, Libro I, capitulo XXV, p.
71.

2 Garcilaso de la Vega, Il racconto dell’Inca, a cura di Milella D’ Arrigo Bona, Torino,
SEIL, 1976, pp. 190.
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volume, che annoverava una introduzione di circa ottanta pagine e 871
di testo, —come era prevedibile- riscosse un successo tale che l'editore
fu felicissimo di programmarne una seconda edizione, che apparve
cinque anni dopo, nel 1982, con elegante copertina rossa e
sovraccoperta verde bandiera su cui era stata riprodotta una bellissima
immagine dell'impugnatura di un antico coltello cerimoniale chimii, in
oro e turchesi, gelosamente conservato presso il Museo di Lima.

Successivamente, prima che vedesse la luce la seconda edizione dei
Commentari Reali degli Incas, il Centro di Studi Americanistici ~America
in Italia, con sede a Roma, pubblico nel 1981, un interessante volume, a
cura di Gaetano Massa, che aveva per titolo Estudios sobre el mundo
latinoamericano / Studi sul mondo latinoamericano. 1l volume conteneva
quindici studi suddivisi in due parti: la prima annoverava otto
“Conferencias dictadas en idioma espafol”, la seconda conteneva sette
“Conferenze pronunciate in italiano”. Nel primo gruppo figurava un
accattivante lavoro realizzato da wuno studioso peruviano
(probabilmente di origine italiana), Jorge Morelli Pando, che aveva per
titolo “Garcilaso de la Vega, hombre de dos mundos”.?

Nel 1993, una consolidata rivista romana, Studi di Letteratura Ispano-
Americana, pubblico, nel numero 24, uno studio di Maria Guadalupe
Fernandez Ariza che aveva per titolo “Los Comentarios reales del Inca
Garcilaso y el humanismo renacentista”.?¢ L’anno successivo, invece,
apparve l'articolo intitolato “Annotazione sulla coscienza linguistica
dell'Inca” che I'ispanista Silvia Giletti Benso edito nel volume A piti voci.
Omaggio a Dario Puccini, curato da Nicola Bottiglieri e da Gianna Carla
Marras, e pubblicato a Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro di Vanni
Scheiwiller.?”

% Jorge Morelli Pardo, “Garcilaso de la Vega: hombre de dos mundos”, in Gaetano
Massa, Studi sul mondo ispanoamericano. Estudios sobre el mundo hispanoamericano, Roma,
Centro Studi Americanistici — America In Italia, 1981, pp. 84-96.

26 Maria Guadalupe Fernandez Ariza, “Los Comentarios reales del Inca Garcilaso y el
humanismo renacentista”, in Studi di Letteratura Ispano-Americana, 24, 1993, pp. 23-35.

% Silvia Giletti Benso, “Annotazione sulla coscienza linguistica dell'Inca”, in Nicola
Bottiglieri, Gianna Carla Marras (a cura di), A piit voci. Omaggio a Dario Puccini, Milano,
Scheiwiller, 1994, pp. 163-169.
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Intanto, visto il successo riportato dalle due edizioni Rusconi e per
soddisfare le numerose richieste dei lettori, un’altra casa editrice
italiana, la milanese Bompiani, penso di ripubblicare i Commentari di
Garcilaso, curati sempre da Francesco Saba Sardi. L’operazione fu
portata a termine nel 2011 e I’elegante volume, di 1017 pagine, ando ad
arricchire la collana “I Grandi Tascabili”.

Dopo le due edizioni Rusconi, numerosi lettori italiani, affascinati
dalla lettura dei Comentarios Reales, volevano ampliare le loro
conoscenze sulla produzione libraria dell'Inca Garcilaso. Si
aspettavano, quindi, che qualche altro solerte editore nostrano si
adoperasse per far conoscere la Historia General del Perii che aveva per
oggetto il descubrimiento, la conquista dell’impero incaico, las guerras
civiles ... y otros sucesos particulares narrati da un cronista molto
particolare, quale poteva essere il figlio di una discendente della casa
reale incaica e di un conquistador spagnolo. Fu cosi che, nel 2001, la BUR
di Milano, sempre a cura di Francesco Saba Sardi, arricchi gli scaffali
delle librerie pubblicando, per la prima volta in italiano, Storia Generale
del Perit, I’altra monumentale opera di Garcilaso, in due maneggevoli
volumi, nel primo dei quali figuravano i primi tre corposi capitoli,
mentre nel secondo i restanti cinque.

Su quest’opera, che Garcilaso scrisse tenendo presente i ricordi
familiari, ma anche le relazioni che aveva ricevuto direttamente da
testimoni della conquista, gia nel 1984 e cioé prima della traduzione in
italiano, il Professor Bellini aveva scritto l’accattivante saggio
“Sugestion y tragedia del mundo americano en la Historia General del
Per1i del Inca Garcilaso”, apparso nel volume De los romances-villancicos
a la poesia de Claudio Rodriguez, 22 ensayos sobre la literatura espaiiola e
hispanoamericana en Homenaje a Gustav Siebenmann, curato da José
Manuel Lopez de Abiada e Augusta Lopez Bernasocchi e pubblicato a
Madprid da José Esteban Editor.2

28 Giuseppe Bellini, “Sugestion y tragedia del mundo americano en la Historia General
del Perii del Inca Garcilaso”, in José Manuel Loépez de Abiada, Augusta Lopez Bernasocchi
(a cura di), De los romances-villancicos a la poesia de Claudio Rodriguez, Madrid, José Esteban,
1984, pp. 49-63.
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Nel corso degli anni, in Italia gli studi sugli Incas e su Garcilaso
hanno continuato ad apparire: nel 1981, a cura dell’ispanista Luisa
Pranzetti, I'editore Rizzoli pubblico il volume Vita e morte degli Incas
all'interno del quale, oltre a un saggio di Pietro Citati, intitolato “La
morte degli dei”,? figuravano testi di argomenti incaici e spagnoli scelti
e tradotti dalla curatrice. Questo volume fu molto apprezzato da
Giuseppe Bellini il quale scrisse una recensione che fu edita nel 1983 nel
numero 1 della rivista Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane.
Nel 1984, invece, Aldo Albonico pubblico un libro interessante nel
quale fece una capillare rassegna sui cronisti. Si intitolava Le relazioni
dei protagonisti e la cronachistica della conquista del Perii e fu edito a
Milano, dalla Cisalpino-Goliardica.

Dopo il successo riportato dal volume Comentarios Reales, pubblicato
dall'Istituto Editoriale Cisalpino nel 1955, il Prof. Bellini e il collega e
amico Aldo Albonico pensarono di approntare un’altra edizione nella
quale avrebbe trovato posto una selezione di capitoli tratti non solo dai
Comentarios Reales, ma anche dalla Historia general del Perii. 1 due
studiosi stabilirono che entrambi avrebbero curato il volume e, con
questo impegno, Aldo Albonico si mise all’opera e, fedele ai suoi
principi di studioso, inizio a scrivere una serie di saggi che, per renderli
esaustivi, aveva dilatato la trattazione al punto tale che il numero delle
pagine previste si era raddoppiato. Albonico ne parld col suo “gran
amigo y maestro” il quale, “acudiendo a su constante generosidad”, gli
“entregd completamente la tarea antes conjunta” —confessa Aldo
Albonico nella sua “Introduccién” al volume El Inca Garcilaso revisitado.
Estudio y antologia de las dos partes de los “Comentarios Reales”. La
pubblicazione, edita da Bulzoni nel 1996, si apriva con un Prdlogo nel
quale il grande Maestro Bellini spiegava di non aver preso parte alla
stesura del libro perché “la compentencia y el trabajo” del suo “buen
amigo y colega” erano “tales que” sarebbe stato “injustificado” da parte
sua “aprovechar la oportunidad”. Pero poi spiegava che per “la

2 Pietro Citati, “La morte degli Dei”, in Luisa Pranzetti (ed.), Vita e morte degli Incas,
Milano, Rizzoli, 1981, pp. 7-38.
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insistencia del profesor Albénico”, non aveva potuto esimersi dallo
scrivere “algunas notas, a manera de ‘Prélogo’, sin pretender explicar
el mecanismo de la obra, que no lo necesita, sino solamente para rendir
homenaje de amistad al autor y reconocer la competencia y la
originalidad de su trabajo”.® Su questo accurato volume di Aldo
Albonico, I'ispanista Franco Quinziano scrisse una bella recensione che
apparve nel 1997 nel fascicolo XXXIX, 2 della rivista Annali — Sezione
Romanza, diretta da Giovanni Battista De Cesare e pubblicata a Napoli
dall’allora Istituto Universitario Orientale, convertito poi in Universita
degli Studi di Napoli “L’Orientale” (pp. 553-558).

In Italia Garcilaso de la Vega el Inca non e conosciuto solo per i
Comentarios Reales, per 1a Historia General del Per1i e per la traduzione dei
Didlogos de Amor di Leone Ebreo. E conosciuto anche per un’altra opera,
La Florida del Inca o Historia del Adelantado Hernando de Soto pubblicata
per la prima volta a Lisbona nel 1605, nella quale sono presenti
risonanze tratte da Boiardo e da Ariosto, ma anche da Ercilla.

Prima che venisse pubblicata in Italia, su quest'opera, nel 1979,
I'ispanista italiano Dario Puccini aveva scritto il corposo saggio, intitolato
“Elementos de narracion novelesca en La Florida del Inca Garcilaso”, che
apparve a Caracas nel numero 240 della Revista Nacional de Cultura.3!

Successivamente, nel 1986, quest’opera —nella traduzione di Lucio
Basalisco e di Nicelda Provoste— fu oggetto di una edizione speciale non
diretta al pubblico, realizzata dalla Cassa di Risparmio di Verona,
Vicenza e Belluno. Aveva per titolo La Florida. Storia della spedizione di
Hernando de Soto. Governatore e capitano generale del Regno della Florida
(1539-43) ed era preceduta da una “Introduzione”, scritta da Gino
Barbieri, e da uno studio di Gabriella Airaldi, intitolato “Il tempo e la

3 Giuseppe Bellini, “Prélogo” a Aldo Albonico, El Inca Garcilaso, Revisitado. Estudio y
antologia de las dos partes de los Comentarios, Roma, Bulzoni, 1996, p. 9. Consiglio
Nazionale delle Ricerche. Centro per lo studio delle letterature e delle culture delle aree
emergenti. n. 6.

31 Dario Puccini, “Elementos de narracién novelesca en La Florida del Inca Garcilaso”,
in Revista Nacional de Cultura, 240, 1979, pp. 26-46.
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storia”.32 Negli anni successivi, quest’opera desto I'interesse di vari altri
studiosi, uno dei quali fu Aldo Albonico che, nel 1996, pubblico, presso
le Edizioni San Paolo di Cinisello Balsamo, La Florida del Inca con una
ricca “Introduzione” e una bibliografia aggiornata. La traduzione
I'aveva realizzata Giorgio Silvini, mentre le note e il glossario erano
stati curati da Paola Pecchi. Alcuni anni dopo, la rivista italiana Studi
Ispanici di Pisa-Roma ospito nelle sue pagine un interessante lavoro di
Raquel Chang-Rodriguez intitolato “Quimera histérica y reafirmacién
indigena en La Florida del Inca”, apparso nel fascicolo 3 del 2005.
Ammonta, invece, al 2008 un altro studio su La Florida, realizzato da
Dante Liano. Aveva per titolo “El Inca Garcilaso, escritor de fronteras”
e fu pubblicato nel volume Nuevas lecturas de “La Florida del Inca”, curato
da Carmen de Mora e Antonio Garrido Aranda, ed edito a Madrid—
Frankfurt da Iberoamericana/Vervuert.?

Una data importante per i Comentarios Reales fu I’anno 2009. Se ne
rese conto e non si lascio sfuggire 1’occasione il quotidiano della Santa
Sede, L'Osservatore Romano, che il 23-24 febbraio, a firma di Julio Macera
dall’Orso, pubblico un interessante articolo il cui titolo accattivante,
“Quattrocento anni fa un meticcio scriveva il primo studio sull’antico
Pert. Gli Inca di Garcilaso de la Vega”, spingeva i lettori a
documentarsi su di un evento di una grande importanza culturale.

Come e noto, a partire dal 1966, la Conferenza Generale
dell’'UNESCO celebra ogni anno la Giornata Mondiale del Libro e del
Diritto d’ Autore per promuovere la lettura, la pubblicazione dei libri e
la tutela del copyright. La data scelta fu quella del 23 aprile perché in
quel giorno del 1616 morirono tre pilastri della cultura universale:
Miguel de Cervantes, William Shakespeare e Garcilaso de la Vega el

32 Gabriella Airaldi, “Il tempo e la storia”, in Garcilaso de la Vega, La Florida. Storia
della spedizione di Hernando de Soto. Governatore e capitano generale del Regno della Florida
(1439-43), edizione a cura di Lucio Basalisco e Nicelda Prevoste, introduzione di Gino
Barbieri, Verona, Cassa di Risparmio di Verona, Vicenza e Belluno, 1986. La traduzione
e di Lucio Basalisco fino a pagina 306, poi e di Nicelda Prevoste.

33 Dante Liano, “El Inca Garcilaso, escritor de fronteras”, in Carmen de Mora, Antonio
Garrido Aranda (ed.), Nuevas lecturas de La Florida del Inca, Madrid-Frankfurt,
Iberoamericanca Vervuert, 2008, pp. 13-28.
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Inca. “La sezione milanese dell'lstituto di Storia dell’Europa
Mediterranea presso 1'Universita di Milano —scrivono Giuseppe Bellini
e Patrizia Spinato— non poteva trascurare 1’occasione di ricordare i due
grandi personaggi, Cervantes e Garcilaso”. E, per celebrare
degnamente “questo anno felice per la letteratura ispanica e
ispanoamericana”, prendono l'iniziativa di dedicare ai due suddetti
geni della letteratura universale una corposa raccolta di saggi composti
da studiosi di varie universita italiane e straniere. Nacque cosi il
magnifico volume Tra Spagna e America: Cervantes e Garcilaso nel 1V
Centenario, edito a Cagliari nel 2016.3* La pubblicazione annovera
diciassette saggi di cui dieci dedicati a Cervantes. I rimanenti sette sono
gli ultimi studi apparsi in Italia su Garcilaso de la Vega el Inca. Essi
sono: Roberto Riva, “Inca Garcilaso de la Vega e Miguel de Cervantes
a confronto nel sistema bibliotecario di Monza e Brianza” (227-234);
Giuseppe Bellini, “L’inca Garcilaso: dalla Spagna all’America” (235-
249); Emilia Del Giudice, “Una Historieta sull’Inca Garcilaso de la Vega”
(251-268); Cristina Fiallega, “Tras la lente del ‘Prologo’”: la ultima
afrenta en la Historia General del Perii”(269-290); Jaime ]J. Martinez
Martin, “La relacion de la descendencia del famoso Garci Pérez de
Varga del Inca Garcilaso de la Vega” (291-304); José Carlos Rovira,
“Espacios urbanos en el Inca Garcilaso: de la ciudad inca a la ciudad
mestiza” (305-335); Silvana Serafin, “La mimesi umanistica ne Los
Comentarios Reales” (337-359).

Da quanto esposto si evince che gli editori e gli studiosi italiani
hanno tenuto nella debita considerazione questo straordinario scrittore
ispanoamericano che, vantando nelle sue vene la presenza di sangue
peruviano e spagnolo e nutrendo lo stesso affetto per la madre e per il
padre, ha trasmesso a noi due straordinarie opere, i Comentarios Reales
e la Historia General del Perii, nelle quali I'obiettivita e il rigore storico
sono le doti che le impreziosiscono.

3 Giuseppe Bellini e Patrizia Spinato Bruschi, “Premessa”, in Id. (a cura di), Tra
Spagna e America: Cervantes e Garcilaso nel 1V centenario. Coordinamento di Emilia del
Giudice e Michele Raba, Cagliari-Milano-Roma, CNR-ISEM, 2016, p. 11 (Collana Europa
e Mediterraneo. Storia e immagini di una comunita internazionale. 36).
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Nel 1997, nel volume Storia della Letteratura Ispanoamericana,
Giuseppe Bellini scrive che:

La fama dell’Inca Garcilaso conobbe periodi alterni: il suo valore
come storico fu posto in discussione; lo si accuso di invenzione e
gli si nego, anche, con la credibilita storica, il valore artistico.
Tuttavia oggi —conclude lo studioso— la sua opera e ampiamente
rivalutata; giustizia e stata fatta a uno dei classici di maggiore
rilevanza delle lettere ispanoamericane, malgrado le possibili
manchevolezze dal punto di vista storico, la non sempre sicura
attendibilita. Cio che oggi importa rilevare —conclude Bellini-
il valore creativo di quanto l'Inca scrisse, senza peraltro
trascurare il significato dell’apporto documentario, sia nella
Florida che nei Comentarios.>

E questo puntuale parere del pitt grande specialista di Letteratura
Ispanoamericana del mondo noi non solo lo condividiamo, ma lo
sottoscriviamo senza esitare.
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TAMACHIN E CHITANAM, DUE “MATACHINES” NEL
PANTHEON DEI “BRUJOS” DI ASTURIAS

Giovanni Battista De Cesare (Universita di Napoli I’Orientale)

Commentai in modo unitario i brujos delle Leyendas de Guatemala, 1a
raccolta pubblicata a Madrid nel 1930, per un volume commemorativo
a quaranta anni dalla scomparsa del grande scrittore guatemalteco
Miguel Angel Asturias, ovviamente curato da Beppe Bellini.! In modo
frammentario ed episodico mi sono occupato invece di alcune delle
nove leyendas redatte nei decenni successivi e apparse, in parte nel 1948
e complete nel 1967, col titolo di El espejo de Lida Sal.> Un titolo che
riprende, anche in questo caso, quello del primo dei nove racconti
contenuti nel volume. La raccolta edita nel 1930 raccontava una serie di
storie e di personaggi, sempre traboccanti di stregoneria e quasi sempre
reperiti rovistando nella tradizione culturale popolare. In occasione di
quella lettura, espressi la personale affezione per le magie di Asturias,
i cui personaggi grotteschi sono sempre conditi con massiccia ironia.
Anche se di scrittura non semplice, la loro lettura sollecita un
godimento personale perché trovo che la sua prosa poetica,
leggendaria, epico-lirica, soprattutto ironica, spessissimo scherzosa,
stimola 1’emozione e il piacere della rappresentazione plastica dei
personaggi che la vivacizzano. Diversamente dalle storie raccontate

! Giovanni Battista de Cesare, “Asturias: i ‘brujos’ delle Leyendas, in Giuseppe Bellini
(a cura di), Miguel Angel Asturias quarant’anni dopo, Cagliari-Milano-Roma, ISEM - CNR,
2015, pp. 61-76.

2 Miguel Angel Asturias, El espejo de Lida Sal, Madrid, Siglo XXI, 1967.
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nelle Leyendas de Guatemala, quelle contenute ne El espejo de Lida Sal, pur
solcando ancora i sentieri della poetica surrealista di André Breton, e
pur continuando a sorridere a uno stile incline a un barocco fiorito di
sapore novecentesco, emergono da materiali non pitt mitologico-
religiosi bensi mitologico-popolari: si tratta cioe di brevi storie con abito
leggendario che, frutto della feconda immaginazione dell’autore, sono
tessute e condite con gli ingredienti del sogno, della magia e della
leggenda. E soprattutto sono spennellate della straordinaria carica
poetica della prosa di Asturias. La tematica coglie spunti e contenuti
naturali, antropici ed etnici, ed e ornata dall’abbondanza delle
“presencias y ausencias misteriosas” che popolano il racconto del
paesaggio maya. Di fronte al quale, il poeta, non altrimenti va definito
il narratore di fantasie fiabesche, nel discoprire, reinventandolo, cio che
non era stato trasmesso dalla cultura ancestrale, aveva confessato la sua
personale commozione. E quanto lo stesso autore dichiara nel Pértico
premesso alla raccolta: fin quando “edades y estilos, mensajes y
leyendas” non saranno completamente a nostra conoscenza, “la
imaginacién juega”, e a noi non resta se non il godimento del mistero
che nel profondo di un “verde universo verde” scandisce il ritmo della
favola del tempo con i passi di uomini “naturales, 16gicos, existentes y,
sin embargo, habitantes de mundos de otras categorias”. Gli indios del
Guatemala non svelano il loro segreto, la loro storia, la loro vita. Essi
sono come “piezas de imagineria, bordados, esculpidos, pintados,
recamados, mayas sobrevivientes de soles pretéritos, no de este sol en
movimento. Van y vienen por los caminos de Guatemala, con no se sabe
qué de inmortales”.?

Delle nove leyendas della raccolta, che culmina con quella sorta di
piece tragicomica della Leyenda de matachines, avevo fatto una assai
sommaria recensione tanto tempo fa, nel 1986, per Studi di letteratura
ispano-americana (n.18), il periodico fondato e diretto per oltre
cinquant’anni da Beppe Bellini. Vi avevo annotato il particolare umore
caricaturale con cui Asturias caratterizza la folla dei brujos ospiti delle

31vi, p. 4.
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varie vignette, a volte spiritose a volte macabre spesso tragiche o
tragicomiche, sempre grottesche. Vi avevo espresso rammarico
affondando nella tristezza del sopruso subito dal popolo maya, la sua
identita violata! Del resto la ragione storica della recriminazione e resa
esplicita nel “Pértico”, dove si deplorano i modi della conquista e della
colonizzazione. E dove il narratore commisera la “pobre Espafia” che
s’era illusa di poter trapiantare in terre “de fiesta luminosa una religién
de catacumbas”, portando in America “aguilas bicéfalas, viruela
plateresca y teologias”. E finendo poi per ritornare a casa con il “vacio
convertido en oro”,* lasciandosi alle spalle croci, spade, martiri e
tiranni. Anche in questa occasione, prima di soffermarmi per qualche
riflessione sulla Leyenda de matachines, desidero ripercorrere
rapidamente quella remota rassegna per dar conto sommario delle
belle storie raccontate nella raccolta. Che principia con “El espejo de
Lida Sal”, la leyenda che da il titolo al libro e che racconta la storia del
vecchio e cieco Benito Jijon, un picaro che cerca di sbarcare il lunario
ricorrendo a espedienti e a mezzucci di poca trascendenza; il
protagonista della seconda storia, che si chiama Juan-Antes per essere
nato “antes que un hermano gemelo que nacié muerto”, trema dalla
paura nell’attraversare un bosco di notte per recarsi, sospinto dalla
moglie, a un appuntamento misterioso che dovrebbe fruttargli una
fortuna e che invece si rivela una beffa; segue la vicenda di Juan
Hormiguero, che e costretto a tramutarsi in formichiere per recuperare
la moglie, la quale, avendo mangiato il sonno, si e trasformata in una
zolla di terra dalla vaga forma umana ormai bucherellata da migliaia di
formiche rosse; € poi la volta di Juan Girador, che, con appeso al collo
un fagottino contenente I’'ombelico paterno, intraprende la sua odissea
alla conquista della terra e del cielo; € quindi il turno di Quincajti, uno
stregone tratto dal sacco della mitologia popolare, il quale fa
I’accompagnatore dei morti, fin quando non gli viene il ghiribizzo di

41vi, p. 5.
51vi, p. 32. Tutte le citazioni si riferiscono a questa edizione. D’ora in avanti, riportero
solo il numero di pagina.
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mettersi in proprio per intraprendere il viaggio alla volta della Puerta
de los Calendarios, che sta oltre il tempo, diretto alla conoscenza della
totalita e dell’ordine; seguono Utuquel e Ambiastro, rispettivamente
protagonisti di “Las tablillas que cantan” e di “La mascara de cristal”, i
quali sono affascinati dalla poesia, dall’arte e dalla sapienza, fino al
punto da sperimentare sulla propria pelle gli effetti parricidi della
creazione che, raggiunta la compiutezza, vive di vita propria
eliminando il creatore; ed & questa poi, nella successiva “Leyenda de la
campana difunta”, la sorte riservata ai sette fonditori della campana
fatti venire da Oviedo, in Spagna: neanche essi, sostituti dei brujos
paesani, sopravvivranno alla loro opera e saranno afforcati appena
avranno concluso il loro lavoro. L’'ultimo dei nove paradossi, cioe dei
nove racconti fiabeschi della raccolta che per questa lettura ha
sollecitato la mia curiosita, ha per titolo “Leyenda de Matachines”. Ero
voglioso di provare a sbrogliarne il garbuglio, vale a dire che intendevo
frappormi tra i machetes dei duellanti Tamachin e Chitanam, che non
sono soltanto i termini onomastici di un palindromo, ma impersonano
due fratelli gemelli dai nomi speculari ai quali Asturias affida il
compito di uno spettacolare duello nella piazza di Machitan. Anche qui
il narratore guatemalteco, il poeta, intendo dire, rovistando nella mai
esausta bisaccia delle fantasie ancestrali dominate da mille e mille
mitici brujos, alimenta di spassoso parodistico umore una scena che
coinvolge i protagonisti in caricaturali immagini fiabesche.
Nell'ultralingua del poeta, la loro rappresentazione grottesca soppianta
il narratore stesso, il quale, insieme alla fabula, sprofonda in un’aura di
magia che di umano pili nulla serba. E la creazione il soggetto che
trascina a sé I'ingombro del narrato. E che, in ossequio ai principi
estetici della fiabistica che qui ci assorbe, fagocita finanche 1’autore,
Iideatore dell’assunto. Mentre a sua volta, privilegiando Ila
rappresentazione, lo spazio della storia soltanto contempera 1'orgoglio
di due virgulti capetoste fioriti nel ricco mondo delle memorie
fantastiche del Gran Lengua.

Memorie popolate, come sempre, da personaggi epico-leggendari
che emergono da territori intrisi di stregoneria e di poesia. La magia
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crea la vita e con essa la poesia, dando ordine e forma alle cose terrene.
Tra le tante storie, tutte affascinanti, la “Leyenda de Matachines” € una
ingarbugliata scenetta di magia, originale quanto ermetica, che narra
una vicenda delirante, grottesca, tragica e nel contempo buffa.
Stilisticamente, la narrazione accentua freneticamente il ricorso
all’allitterazione, al ritmo, alla sincope, all’iterazione fraseologica e
all’onomatopea, producendo un crescendo incalzante di parole, di
gesti, di luci e di suoni. Sulla scena appaiono “Cuatro grutas sin salida”
(129) che fanno da sfondo a una spettacolare danza suicida. Quattro
grotte senza uscita, dunque, quella del vento, quella della tempesta di
fuoco e di tuoni, quella dei torrenti sotterranei coi riflessi di cristallo e
quella degli echi di pappagalli sgargianti. E sul proscenio si scioglie
I'allucinante ossianica danza di “llueve pies y pies y pies” (129) degli
eroici germani Tamachin e Chitanam. Il mito, il groviglio della
leggenda stratificata e ispessita da mille incrostazioni, lascia scorgere i
sinistri bagliori di un magico percorso, quello dei due matachines che
ambiscono, entrambi e all’'unisono, un destino di stoico, tragico
eroismo: hanno deciso di concludere la loro vita, lo impone 1’etica
ancestrale, con un “desafio de los desafios” (143), a suon di machetazos,
nella piazza di Machitan, 1’agora del villaggio gia fittamente ornata di
macabri trofei, nella fattispecie costituiti da “cabezas humanas”(143).
Gia, perché “La bella de Machitan nos espera mas alla de la vida y
debemos juntarnos con ella” . Sanno bene, i due impavidi, che “La tierra
se los tragaria si no cumplian, si Tamachin no mataba a Chitanam y
Chitanam a Tamachin, en la plaza de Machitan” (130). Si mettono
quindi alla ricerca della casa della ruffiana Pita Loca dove & ospitata la
bella di Machitan. Nel corso del cammino, I’aurora, “el pinta-pajaros,
pinta-nubes, pinta-cielos, pinta-todo” (135), insomma pezzi di aurora e
pezzi di sogno, li sorprende nella citta che si sta svegliando e dove tanta
gente “van y vienen los que van y vienen sin saber que van y vienen”
(131) e dove si accodano a un corteo funebre, al quale seguono altri
funerali, e altri e altri e anche, tra questi, una bara bianca che racchiude
il corpo di una vergine. Ma non ¢ li la bella che cercano. Trovano infine
la casa della Pita-Loca, una topaia colma di baldracche dove la ruffiana,
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vecchia sgangherata, “toda dentadura de marfil...oropendientes en las
orejas, mazapanes de perlas en el pecho, dedos encarcelados de anillos
de piedra” (138), accoglie ubriaconi e sonnamboli. I nostri eroi devono
riconoscere quella che aveva il domani negli occhi, I'oggi sulle labbra e
l'ieri nelle orecchie. “Buscamos a la mujer de ayer, hoy y mafiana”,
declama Tamachin. “No la hemos enterrado”, risponde la Pita-Loca.
“La tenemos para clientes que como a ustedes les gusta la mujer rigida
y fria. Si quieren estar con ella, siempre la tenemos preparada en su
lecho funeral” (138). La mezzana li mette alla prova con alcuni quesiti
prima di introdurli alla donna che cercavano. La servitli racconta che la
bella di Machitan di notte si alza e che i morti che sognano di non essere
morti passeggiano fuori dalle sepolture. Dunque, “~No murid, no, no
murio” (129), esclamano ancora una volta i matachines. E si racconta
anche che la bella sogna di esser viva e che va di qua e di la, e che
quando un uomo la possiede sembra ritornare in vita, per cui,
nonostante la rigidezza cadaverica, diventa soffice come una spugna.
Con un flashback il narratore vernicia il truce episodio dell’amputazione
a machetazos delle mani brillantate della Pita-Loca: “...el zig-zag de los
machetes y a cercén las dos manos de la Pita-Loca cortadas” (136). E
commenta “Se le cortan las manos a la riqueza malhabida” (137). Quelle
due mani cariche di lustrini, di anelli e di pietre preziose le
omaggeranno pitt tardi ad altri due stregoni, Telele e Rascaninagua, in
cambio di altrettanti talismani dell'immortalita. La parodistica
rappresentazione di Asturias, piti che alla morale della metafora,
sembra relegare tanta crudezza a un nebuloso delirio onirico. Dunque,
la storia non puo che concludersi con I’annunciato duello “a punta y
filo de machete, en que los dos tendrian que matarse [...] a los gritos de
jTamachin-chin-chin, matachin! jChitanam-tam-tam, Machitan!...”
(134). Nell'ultralingua del poeta, I'epica battaglia tra i due matachines si
compendia e si rappresenta in una fitta pagina di parole, assonanze e
voci onomatopeiche e in un gioco di iterazioni che, consueto nella
scrittura di Asturias, e qui particolarmente insistito, quasi ossessivo,
producendo suoni che soppiantano la narrazione affidandone
l'intreccio e I’agnizione alla mimica e all’espressione gestuale e verbale.
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Questa tavola multicolore di segni, lessemi e morfemi esibisce un
virtuosismo lessicale e fraseologico che incornicia originali locuzioni
semantiche, dando luogo a esiti stilistici bizzarri e grotteschi. Un
percorso verbale dove il testo barocco non adorna significati occulti
mediante metafore, ma ¢ finalizzato al puro effetto verbale e sonoro. La
storia della vicenda dei due matachines e sottesa a quell'impianto, filtra
attraverso i sussulti, i moti, le immagini, le passioni dei due
protagonisti: lo avevano giurato col sangue, in alto i machetes, Tamachin
avrebbe ammazzato Chitanam e Chitanam avrebbe ammazzato
Tamachin nella piazza di Machitan. “Es lo que pasa cuando nacen dos
hombres para una mujer” (144). Potevano rompere il giuramento con
cui si schiacciava la distanza dalla vita alla morte, ma prima dovevano
rintracciare la dimora della ruffiana Pita-Loca dove era ospite “aquella
que tenia el ayer en los oidos, el hoy en los labios y en los ojos” (131).
Non andavano all’incontro con la morte, ma all’incontro con la bella di
Machitan, benché un nodo d’amore triplo e impossibile da sciogliere:
“iEs lo que pasa [...] cuando nacen dos hombres para una mujer!”. In
preda al delirio onirico, ai focosi sanguinari spadaccini non resta che
andare a sfidarsi nella piazza di Machitan. Dove Chitanam chiede di
avere come bara, dopo morto, un tronco d’albero; mentre Tamachin
dichiara di preferire di essere sepolto all’interno di una roccia.

“Dias, meses, anos... Chitanam transformado en caobo inmenso y
Tamachin convertido en una montafia, se reconocieron” (145). S’e
sfogliata la notte del destino. In qualche modo anche i vinti risorgono.
E il narratore, il Gran Lengua, non priva i vinti della speranza. Affidata
in questo caso alla bellezza del Guatemala, alla meraviglia dei suoi
colori. Anche se ai vinti la storia ha riservato tristezze infinite, anche se
il Guatemala, la bella che teneva il futuro negli occhi, non & piti in vita,
essa e ancora disponibile, pronta sul suo letto funebre, lavata e
profumata, pronta a offrire quel che resta delle sue grazie, se non piu
delle sue arti.

Una fabula mistica, la leggenda dei matachines, dove Miguel Angel
Asturias avvolge di struggente nostalgia il racconto della perdita
identitaria del suo popolo. E la malinconia del poeta sembra
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ripercorrere I’antichissimo sentiero delle teorie di Francisco de Vitoria,
che, formulate all'inizio del processo di colonizzazione dell’America
ispana, avevano avuto buon gioco su quelle assai meno accomodanti di
Bartolomé de las Casas. Perché presupponevano un rispetto sostanziale
per le civilta indigene. Ma presto vennero liberate delle poche ragioni
ostative all’azione di conquista e di sopraffazione previste in sede
trattatistica dal padre benedettino, consigliere della corona. Nelle
leggende raccontate dal Gran Lengua, sono sottese le ragioni del
sofferto percorso storico che hanno accompagnato la conquista, la
colonia ed anche l’epoca neocoloniale di gran parte dell’America
Latina. La colonizzazione ispanica ha trascinato con sé due ragioni
sostanziali di recriminazione. Una, presente in tante storie, & patente
nella Leyenda de la campana difunta, dove I'episodio in cui la consorella
istigatrice del sacrificio di Clarinera rispecchia I’anima vogliosa di eroi
e di martiri in funzione dell'opera di cristianizzazione che
metodicamente escluse ogni ragione di rispetto per le religioni
indigene. L’altra ripercorre il filo amaro dell’antica polemica
esternando il rimpianto di cio che a causa della violenza & andato
perduto in termini di cultura, cioe I'identita di un popolo nelle forme
del rispetto storico della sua civilta.
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BELLINI Y HOMBRES DE MAIZ

Dante Liano (Universita Cattolica del Sacro Cuore)

No desconoce la cualidad de inevitable la voluminosa y exhaustiva
Historia critica de la novela guatemalteca, del académico norteamericano
Seymour Menton.! En mas de 400 paginas, el ilustre estudioso agota la
lectura de todas las novelas publicadas en el pais desde 1847 hasta 1975.
Entre los numerosos méritos que se pueden atribuir a dicho estudio,
dos lo hacen, de alguna manera, indispensable e imprescindible: el
primero, su aplicacion y meticulosidad extremas, que no descuidan a
los llamados “autores menores” y, en una revolucionaria destruccion
de jerarquias, evita juicios de valor o de mérito. De esa cuenta, un
desconocido Alberto Moctezuma y un todavia mas oscuro Gregorio
Arévalo comparten honores con Flavio Herrera, Mario Monteforte
Toledo y Miguel Angel Asturias; el segundo mérito es que se trata del
unico estudio completo sobre toda la novela guatemalteca moderna;
otro no hay, y con él hay que hacer cuentas.

De ese modo, cuando Giuseppe Bellini recurre a la bibliografia
existente sobre Hombres de maiz, en 19662 no puede evitar incurrir en el
volumen del norteamericano. Detengdmonos un momento en esta bizarra
relacién a distancia entre el pragmatico enfoque mentoniano (se resefia
todo lo que existe, en cuanto dato empirico) y el refinado estudio de Bellini.

1 Seymour Menton, Historia critica de la novela guatemalteca, Guatemala, Editorial
Universitaria, 1985 (1960).

2 Giuseppe Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, Buenos Aires, Losada, 1969
(ed. it. Milano-Varese, Cisalpino-Goliardica, 1966).
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No puedo evitar detenerme en el incipit de Menton, quien,
siguiendo las reglas del estudio cientifico, cree necesario definir el
objeto de estudio (en este caso el objeto novela) antes de emprender el
estudio mismo. A partir de la definicién del lema “novela”, en el DRAE
de 1939,3 el estudioso californiano elabora la suya:

Asi es que una novela tiene que: 1) tratar de un asunto fingido,
cuando menos en parte; 2) intentar causar placer estético; 3) tener
una trama compleja; 4) ser escrita como novela.*

Podria argumentarse, de las primeras tres condiciones, que cada
una daria lugar a un debate intenso, y también que refieren a una
bibliografia infinita. ;Qué es “un asunto fingido”, “placer estético”,
“trama compleja”? En cambio, el taxativo punto cuarto no admite
réplica: una novela tiene que ser escrita como una novela. Este aforismo
de exquisita tautologia podria pertenecer, sin desmejorar, a la opera
omnia de Eduardo Torres, el apocrifo autor de San Blas creado por
Augusto Monterroso.5 Torres habria seguramente encontrado la forma
de elaborar la frase y de otorgarle un desarrollo digno de sus multiples
significaciones.

La misma sorprendente llaneza de aproximacion critica aflige todo
el volumen mentoniano, que se reduce a una serie de resimenes
comentados de todas las novelas publicadas en Guatemala en el
periodo dicho.

Naturalmente, Menton dedica buena parte de su estudio a la obra
de Miguel Angel Asturias. No estudia Leyendas de Guatemala,* porque
no es una novela ni esta escrita con la intencién de ser novela. Lee,

3 Diccionario de la Real Academia Espafiola, Madrid, Real Academia Espafiola, 1939.

4 Menton, Historia critica de la novela guatemalteca, cit., p. 9.

5 Augusto Monterroso, Lo demds es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), México,
Joaquin Mortiz, 1978.

6 Miguel Angel Asturias, Cuentos y leyendas, Edicién critica, Mario Roberto Morales
(coord.), Madrid-Paris, ALLCA, 2000.
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entonces, El Sefior Presidente” y le parece bien. El tropiezo esta cuando
se enfrenta a Hombres de maiz® La novedosa sintaxis narrativa
propuesta por Asturias desconcierta a nuestro critico, a pesar de
reconocerle indudables meéritos. Sin embargo, es la cuestion de la
unidad estructural lo que le parece un defecto irremediable. Dice
Menton:

Por mucho que se esfuerce el autor de [sic] fundir todos los
episodios y todos los personajes, a Hombres de maiz le falta la gran
unidad de EI Serior Presidente. Dicho de otro modo, Hombres de
maiz es un intento de romper con la estructura tradicional de la
novela. No hay protagonistas de toda la novela. No hay
conflictos que queden por resolver. No hay desarrollo de accion.
Al contrario, por regla general, se presenta un acontecimiento
envuelto en misterio, que se va aclarando con explicaciones
intercaladas en capitulos posteriores. Si no fuera por los
refuerzos estructurales y los temas y motivos arquetipicos,
Hombres de maiz seria una magnifica antologia de cuentos y de
folklore maya.’

Resulta bastante curioso advertir que un critico, a mitad del siglo
XX, todavia aplique criterios decimonodnicos al analisis de la novela. En
modo particular, resulta curioso para la literatura hispanoamericana de
la época. Desde inicios del siglo, Virginia Woolf habia explorado las
rupturas de tiempo y espacio en la narrativa, Proust habia examinado
la relatividad de la percepcion temporal, Joyce habia definitivamente
quebrado con la estructura racional del relato. Como colofén, los
experimentos surrealistas habian hecho emerger los fendmenos del
inconsciente, orientados por las teorias psicoanaliticas. La literatura
hispanoamericana, en cuanto parte de la literatura occidental, no podia
ignorar todo ese itinerario creativo, y, en efecto, las Leyendas de

7 Miguel Angel Asturias, El Sefior Presidente, Edicidn critica, Gerald Martin (coord.),
Madrid-Paris, ALLCA, 2000.

8 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, Edicion critica, Gerald Martin (coord.),
Madrid-Paris, ALLCA, 1992.

® Menton, Historia critica de la novela guatemalteca, cit., p. 238.
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Guatemala son una feliz invencion surrealista sobre las tradiciones
mayas del Popol Vuh'®y las leyendas coloniales de Guatemala. También
El Sesior Presidente introduce, en 1932, técnicas derivadas
fundamentalmente de Joyce, como el estilo directo y el estilo indirecto
libre. Asturias, pues, estd en la linea de reformular la tradicion narrativa
hispanoamericana, y Menton mismo lo reconoce en el parrafo citado.
Resulta incomprensible que una linea mas adelante le reclame la
presunta falta de unidad de la novela.

Para refutar el error de los criticos, viene en nuestro auxilio el texto
de Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias." Me parece necesario
anotar un par de observaciones respecto de tal texto. Bellini lo habia
publicado en italiano, para la Cisalpino-Goliardica de Milan, en 1966,
un ano antes de que Asturias ganara el Premio Nobel y de que, como
consecuencia, se multiplicaran los estudios sobre su obra. El texto
espafiol, publicado por Losada en 1969, es simplemente una traduccion.
Puesto que son idénticos, he preferido usar la edicién Losada. La
segunda observacion es que procuraré hacer una lectura comentada de
ese texto, para mostrar como, en época temprana y en contradiccion
abierta con Menton y criticos similares, Bellini ya habia comprendido
la importancia de Hombres de maiz, y habia dado una lectura llena de
sugerencias que la critica desarrollara después. Se trata, pues, de un
texto critico germinal.

Por eso mismo, Bellini inicia con una visién panoramica de la obra
asturiana, senalando, con razén, que el autor se inicia tarde en las letras
(un debut a los 31 afos era cosa bastante rara en literatura,
generalmente se publica antes). Hay que decir, sin contradiccion con las
afirmaciones bellinianas, que Asturias fue siempre considerado un
poeta en los medios guatemaltecos desde que era muy joven. Se cuenta
que, en las fiestas de beneficencia, el joven escritor componia sonetos
por encargo al precio de un quetzal cada uno. También sus borrascosos

10 Anénimo, Popol Vuh. Las antigua historias del k’iche’, Version e introduccién de
Adrian Recinos, Guatemala, Piedra Santa, 1984 (1a. edicion, México, Fondo de Cultura
Economica, 1947).

11 Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, cit.
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estudios universitarios lo ven mas como un goliardico bohemio que
como un ratdn de biblioteca. Sin embargo, es verdad lo que dice Bellini,
esper6 mucho tiempo antes de darse a conocer seriamente en el mundo
de las letras, al publicar en 1930 Leyendas de Guatemala. Pero es mejor
escuchar a Bellini:

La realidad politica de Guatemala y el mitico pasado
precolombino forman la base de la aventura literaria de Asturias.
Data, en efecto, del periodo guatemalteco el primer capitulo de
El sefior Presidente, novela que sera considerada durante muchos
afnos por la critica como su obra maestra, y son del periodo
francés, mientras se dedica a la traduccién del Popol-Vuh y
termina EI sefior Presidente, las primeras leyendas de Guatemala
y muchos pasajes de El alhajadito.

Por diversas razones, también de indole politica, El sefior
Presidente aparece mucho tiempo después de terminado. Le sigue
una nutrida serie de obras por las que Miguel Angel Asturias
llega a ser el autor de una vigorosa narrativa que se impone por
su originalidad y significado, haciendo del escritor guatemalteco
uno de los maestros de la novela con amplia proyecciéon
continental, creador de un realismo magico en que sus vigorosas
cualidades artisticas y su alto conocimiento lingiiistico se
renuevan constantemente.!2

Enseguida, Bellini procede a hacer un recuento de las obras de
Asturias publicadas hasta esa fecha, y puede decirse que abarcan casi
la totalidad de su produccién literaria. En efecto, su recorrido critico
termina con Mulata de tal, y anuncia, por fuente directa, que Asturias
esta preparando una novela ambientada en la época de Estrada Cabrera
(en efecto, poco tiempo después publicara Viernes de dolores) y una serie
de cuentos (muy probablemente E! espejo de Lida Sal). Tales ausencias
en el estudio belliniano no afectan la apreciacion de conjunto, porque
sea la novela que la coleccion de relatos no hacen sino confirmar temas
y estilos asturianos, sin llegar a las vertiginosas alturas de Mulata de tal.

12 Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, cit., pp. 7-8.
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Ya desde el analisis de El sefior Presidente, Bellini logra identificar los
principales recursos de estructuracion de la trama y de elaboracion
lingiiistica que caracterizaran al maestro guatemalteco. Bellini estudia
los juegos temporales,'® la influencia de la cinematografia,'* el uso de la
imagen, pero, sobre todo, los juegos lingtiisticos: “En El sefior Presidente,
palabra e imagen estan en primer plano”.!> En el aspecto del uso de la
lengua, Bellini estudia los neologismos, la adjetivacién, la acumulacién
fonética, y lo que posteriormente se llamaria la “heteroglosia” y la
“polifonia”. Son meritorias anticipaciones de Bellini a una critica
tedrica que vendria después.

Me atrevo a proponer que la valoracion belliniana de la llamada
“trilogia bananera” es un tema que todavia esta por desarrollar. En esos
tempranos e insospechables tiempos, Giuseppe Bellini rinde justicia a
una de las obras maestras de la literatura politica comprometida, que
solo la moda literaria del “boom” ha logrado oscurecer con eficacia.
Sobre el tema de la equivocacidn ideoldgica respecto de la obra de
Asturias, se han expresado, con eficacia, Gerald Martin y Arturo
Arias.’® Mucho tiempo antes, Bellini declara:

[...] se presentaba la situacion guatemalteca solo como un
presupuesto de la realidad del pais: una realidad politica y social
desconcertante cuya culpa, sin embargo, parecia renacer
Unicamente en un sistema politico, en una estratificacion
determinada de la sociedad, de la cual el escritor no se detenia a
indagar los origenes y los componentes. Pero indudablemente,
en la base de esta situacion politico-social existia una
responsabilidad externa al mundo guatemalteco, una presencia
economica y politica que la determinaba y acentuaba.”

Sigue una descripcion de la sociedad guatemalteca basada en datos
estadisticos y sociopolitcos, en donde se pone en evidencia la injerencia

13 Tvi, pp. 54-55.

14 Tvi, p. 56.

15 Ibidem.

16 Asturias, Hombres de maiz, cit., 1992.

17 Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, cit., p. 89.
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estadounidense, sobre todo a través de la multinacional United Fruit
Company. De manera sucinta, Bellini describe la dictadura del general
Ubico y el periodo de la llamada “Revolucidon del ‘44”, que sera
brutalmente interrumpida por la invasién financiada por el
Departamento de Estado. El critico asume una posicién politica junto
al escritor en su rebelién contra la invasién extranjera:

Las condiciones comentadas explican la toma de posicién de
Miguel Angel Asturias en la trilogia “bananera”. La historia
humana de su pais se construye sobre una verdadera y especial
serie de “episodios nacionales” como argumento inmediato vivo
y quemante y que expresa en su tragedia, no tanto como un
momento de la vida guatemalteca, sino mas bien como un drama
que se inviste de todas las situaciones americanas. El escritor
asume clara conciencia de su misién en este mundo. Su obra se
vuelve vehiculo de una denuncia dolorosa y despiadada, pero en
esta denuncia se corporiza una segura esperanza en el futuro del
hombre, que Asturias juzga que debe sustentar. El cree
firmemente en el advenimiento definitivo de la libertad y de la
justicia, del dia cantado en el saludo a Guatemala.'s

Al contrario de la mayoria de la critica, que se debate entre
considerar al gran escritor izquierdista, conservador, reaccionario,
comunista y similares, Bellini se concentra en el aspecto fundamental
de la protesta asturiana: el aspecto humanista. No mueven a Asturias,
dice, posiciones ideoldgicas preconstituidas, sino una firme creencia en
los valores mas sélidos de la condicion humana, valores
constantemente violentados en la realidad guatemalteca. De tal
manera, que a Bellini, también firme asertor de un humanismo que no
conoce fronteras ni limitaciones, no le queda ninguna otra opcion, sino
acuerpar la vigorosa denuncia de Asturias a través de la literatura.
Como se ha dicho muchas veces, en la “trilogia bananera” tan
denostada ideologicamente, todavia quedan por estudiar los aspectos
técnicos y estilisticos, que Bellini no duda en promover: “en ellas, sin

15 Ivi, p. 93.
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embargo, el escritor se nos presenta como artista consumado, sefior del
lenguaje y de la técnica narrativa, vale decir, en toda su plenitud
artistica”.!?

Otro punto de vista merecen dos novelas de la madurez asturiana:
El Alhajadito (1961)* y Mulata de tal (1963).2' En realidad, la primera
novela habia sido escrita contemporaneamente a Leyendas de Guatemala
(1930), y Asturias la retoma en 1961, para su publicacién. En cambio,
Mulata de Tal es una novela enteramente escrita en esa época y refleja
una desparpajo, una desinhibicién, una libertad imaginativa y
lingiiistica propia de quien se siente liberado de aspiraciones y
obligaciones. Con toda probabilidad, Asturias esta consciente de ser un
maestro de las letras hispanoamericanas, y sin la necesidad de tener
que demostrar quién es, se lanza a una empresa de formidable
imagineria y de inalcanzable juego lingtiistico. Bellini analiza Mulata de
Tal con su acostumbrada precisiéon: examina contenido y forma, y
explica como la una se funde con el otro.

En efecto, el mérito de Mulata de tal radica esencialmente en la
magia de sus creaciones, especialmente en su grandiosa
arquitectura en la que manifiesta el juego impresionante de una
fantasia excepcional. Por esto, tal vez Wurmser fue inducido a
comparar a Mulata de tal con la Divina Comedia, comparacion
ciertamente atrevida, aunque no del todo injustificada si se la
limita a algunos detalles externos, como los demonios y una
suerte de infierno; naturalmente, sin el especifico significado
simbolico de la obra de Dante. Mulata de tal pulula en demonios
de toda especie, demonios terrestres y demonios cristianos,
“brujos” y “chamanes” de magia y de fuerza diabdlica, por
quienes todo el mundo guatemalteco aparece dominado,
manifestaciones de la inquietante espiritualidad india.??

19 Tvi, p. 96.

20 Asturias, Cuentos y leyendas, cit.

2 Miguel Angel Asturias, Mulata de tal, Edicion critica, Arturo Arias (coord.), Madrid-
Paris, ALLCA, 2000.

2 Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, cit., p. 199.
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De esta manera, en hora muy temprana, tenemos una exacta y
abunda descripcién de la narrativa asturiana, por mano de Giuseppe
Bellini. Lo que vendra después seran profundizaciones, desarrollos,
vericuetos, mas la obra fundadora de la critica asturiana queda como
testimonio de la clarividencia de un critico italiano, quien, desde su
profunda sensibilidad y agudeza, supo leer las virtudes de una obra
fundadora de la narrativa contemporanea en América.

El estudio de Bellini sobre Hombres de maiz conforma el capitulo
tercero del libro y se intitula “El mito y la realidad”.?* No es un titulo
que podemos dejar pasar con indiferencia. En verdad, condensa toda la
propuesta narrativa del libro. Aunque, para la época, ya se habia
desarrollado la categoria de “realismo magico” también para la
literatura, lo que me interesa subrayar con vigor es la perspicacia de
Bellini al notar que el nticleo critico para enfocar Hombres de maiz es la
cuestion del mito.

Me permito distraerme un momento del examen de las ideas de
Bellini sobre Asturias para aventurarnos, si bien de manera superficial,
en algunos textos que tratan de explicar la nociéon de “mito”. En su
excelente ensayo sobre Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa
propone la sustancial diferencia entre “mito” y “magia”:

Llamo “magico” al hecho real imaginario provocado mediante
artes secretas por un hombre (“mago”) dotado de poderes o
conocimientos extra-ordinarios [sic]; “milagroso” al hecho
imaginario vinculado a un credo religioso y supuestamente
decidido o autorizado por una divinidad, o que hace suponer la
existencia de un mas alld; “mitico-legendario” al hecho
imaginario que procede de una realidad “histdrica” sublimada y
pervertida por la literatura, y “fantdstico” al hecho imaginario
“puro”, que nace de la estricta invencion y que no es producto ni
del arte, ni de la divinidad, ni de la tradicion literaria: el hecho

2 Ivi, pp. 63-88.
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real imaginario que ostenta como su rango mas acusado una
soberana gratuidad.?*

Las definiciones de Vargas Llosa podrian parecer ligeramente
didacticas y necesarias de profundizacion. Sin embargo, ya la
diferenciacién que propone es un paso adelante para dilucidar algunas
categorias fundamentales de la narrativa latinoamericana. En modo
particular, permiten separar la obra de Asturias del llamado “realismo
magico”, en donde frecuentemente ha sido encasillada.?> Nos interesa,
de las definiciones y distinciones del escritor peruano, aquella entre
“magia” y “mito”. “Magia” y “magico” es todo aquello que tiene que
ver con la transformacién de la realidad a través de un acto analogo en
esa misma realidad: el anénimo hombre prehistdrico que disefia un
ciervo en las cuevas de Altamira y disefia también su abatimiento a
través de los flechazos que lo atraviesan, realiza una magia: por
virtudes sobrenaturales, el dibujo provocara, al dia siguiente, la caida
del ciervo bajo el ataque de los cazadores. La magia es una metafora
eficaz. Encerrar en un recipiente la fotografia de una persona implicara
encerrar a esa persona dentro de las redes amorosas del duefio (o la
duena) del recipiente.

Cosa aparte es el mito. Una aproximaciéon general al mito nos la
ofrece Jorg Rupke.? Coincide con la mayor parte de los criticos al
sefalar que mito equivale a narracion. Mythos, en griego, significa “lo
dicho, lo que se esta diciendo”.?” Riipke prosigue en su descripcion de
la historicidad de la categoria, y sefiala que, desde el principio,
Tucidides y Herodoto restringen el campo de la definicién. “Mito” e

2 Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio, Barcelona, Barral
Editores, 1971, p. 529.

% Dante Liano, “El realismo magico no existe”, en Mario Sartor (ed.), Realismo magico.
Fantastico e iperrealismo nell’arte e nella letteratura latinoamericane, Udine, Forum, 2005, pp.
167-178.

2 Jorg Riipke, Il crocevia del mito. Religione e narrazione nel mondo antico, Bologna,
Centro editoriale dehoniano, 2014, pp. 11-19.

27 Gemma Sena Chiesa, Angelo Pontrandolfo, Dalla Grecia a Pompei, Milano, Electa,
2015, pp. 36-37.
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“historia” se vuelven conceptos opuestos. La diferencia no estd en una
presunta falsedad del mito, sino en su presunciéon de verdad. A
diferencia de los estudios histdricos, las narraciones miticas no pueden
ser comprobadas. Mas adelante, la filosofia presocratica realiza una
distincién proverbial: aquella entre mythos y logos, en donde logos
significa “argumentacion racional”. En fin, Riipke llega al punto: el
mito es una narracion que sirve para responder a las naturales
interrogaciones del hombre sobre su presencia en el mundo y sobre el
mundo mismo. Esto lo pone en inmediata relacion con la tradicion oral,
con la transmision del conocimiento de una generacion a otra, sobre
todo en las sociedades que, por una razén u otra, no han tenido acceso
a la llamada “cultura letrada”. El pasaje del mito de lo oral a lo escrito
sirve para fijar las historias y para proponer, también, viejos
significados o atribuirles nuevos. A este punto, se interpone la cuestion
de las fabulas. La diferencia es extremadamente sutil y el pasaje de la
fabula al mito no es dificil. Sin embargo, la fabula esta mas relacionada
con la pedagogia que con el conocimiento.

Resulta casi imposible razonar sobre el mito sin acudir a las
reflexiones de Mircea Eliade. Como veremos mas adelante, Eliade
prefiere hablar de “hierofanias”, esto es, el momento en que lo sagrado
se revela al ser humano. De todas formas, no renuncia a una definiciéon
bastante general del mito. Todo el capitulo XIII de su Tratado de historia
de las religiones,? intitulado “Morfologia y funcion de los mitos”, esta
dedicado al tema, aunque la multitud de ejemplos ahoguen, en cierto
sentido, la parte tedrica. Afirma Eliade: “La funcién principal del mito
es fijar los modelos ejemplares de todos los ritos y de todas las acciones
humanas significativas”.? En su esencialidad, la definicién es perfecta,
aunque le falte un elemento fundamental: la narratividad, que
aparecerd mas adelante: “la cosmologia proporciona el modelo cada

28 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, ERA, 1972, pp. 366-389.
2 Ivi, p. 367.
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vez que se trata de hacer algo”.® La cuestion narrativa aparece en esta
frase:

Como el mito propiamente dicho relata verbalmente un
acontecimiento ejemplar (en este caso, la cosmologia) asi también
el “signo” (en este caso la rama verde o el animal) evoca este
acontecimiento por el simple hecho de su ostentacion.>!

Por ultimo, Eliade roza el tema del tiempo mitico:

El mito [...] es siempre un precedente y un ejemplo [...] toda una
serie de mitos, al tiempo que relatan lo que hicieron in illo tempore
los dioses o los seres miticos, revelan una estructura de lo real
inaccesible a la aprehension empirico racionalista.?

Las aproximaciones (y los alejamientos) de Mircea Eliade al objeto
mito no dejan de ser cripticas y, en cierto sentido, reclaman una
interpretacion.

De igual importancia las reflexiones de Northrop Frye. Coincide en
la definicion primaria y esencial: un mito es una historia, una narracion
0 una trama con una funcioén social especifica.’? Esta definicion esencial
del mito, por rudimentaria que pueda parecer, tiene el mérito de la
claridad y la especificidad. Por otro lado, puede relacionarse con una
afirmacion de Paul Ricoeur, segtin la cual toda configuracion discursiva
es ya ficcion.

Frye no ignora el desmoronamiento de las convicciones sacerdotales
iniciado con la época de la modernidad y culminado con la
postmodernidad, en particular, la fractura entre palabra y verdad. Frye
distingue tres espacios en los cuales se desarrolla lo que
tradicionalmente llamamos “verdad”:

30 [bidem.

31 1vi, p. 372.

32 Ivi, pp. 372-73.

3 Northrop Frye, “L’approccio mitico alla creazione”, en Id., Mito, metafora, simbolo,
Bari, Editori Riuniti, 1989, p. 15.

3 Paul Ricoeur, II tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1988, p. 286.
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1) el contexto de la integridad de una estructura verbal: un
aforismo del Libro de los Proverbios o una obra narrativa
pueden contener verdades esenciales del contexto cultural o de
la situacién humana en general;

2) el concepto de verdad también se halla en la légica, pero se
trata de un lenguaje altamente especializado, lejano de la
experiencia ordinaria;

3) la verdad verbal de la correspondencia es esencial y no
podriamos vivir sin ella; sin embargo, es la aproximaciéon mas
ambigua a la verdad: nos damos cuenta que, al usarla, usamos
un lenguaje figurativo lleno de metaforas y analogias.®

A este punto, Frye sentencia:

El sujeto no podra jamas encontrar al objeto, al Otro como tal,
pero solo puede encontrarlo en el reino intermedio del lenguaje
al que sea el sujeto que el objeto son asimilados. Mi interés por el
mito y por la metafora esta basado en el hecho de que el lenguaje
del mito y de la metafora es auténomo y no depende de
referencias a nada méas.*

Termina su razonamiento subrayando el esencial papel del mito:
dar un orden a una experiencia desordenada de los fenémenos. Por
ultimo, sefiala como el mito se desarrolla siempre en un presente donde
se junta pasado y futuro, lo cual le confiere una existencia permanente
en las culturas.

Nos interesa sefialar otra reflexiéon de Frye, que creemos puede
servirnos para una mejor comprension de las obras de Miguel Angel
Asturias. En su obra mas celebrada, Anatomia de la critica, Frye alude al
caracter abstracto del mito, un cardcter que prescinde totalmente de los
canones de verosimilitud y plausibilidad.?” Al extremo opuesto, se
encuentra el realismo naturalista, en literatura, que tiende a dar cuenta

% Frye, “L’approccio mitico alla creazione”, cit., p. 33.

36 Jbidem.

%7 Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei miti, dei simboli e dei generi
letterari, Torino, Einaudi, 1969, p. 177.
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de la realidad social que le es contemporanea en términos de veracidad.
Como un medio de conciliacién, entre mito y naturalismo estd lo que
Frye llama el “romance”, la tendencia a trasponer el mito en una
direcciéon humana. El principio base de la transposicion consiste en que
lo que en el mito puede ser identificado metaféricamente, en el romance
puede ser solo relacionado con una forma de similitud. En un mito
podemos tener un dios sol o un dios arbol, en un “romance” tendremos
a una persona unida por una asociacién significante al sol o a los
arboles.

Hasta aqui el largo paréntesis sobre la categoria de “mito”,
paréntesis que nos permitira retornar a la lectura belliniana de Hombres
de maiz. Por todo lo anteriormente dicho, cuando Bellini sefiala que la
cuestion central de Hombres de maiz es la discusion sobre “mito” y
“realidad” centra perfectamente la aproximacién critica que esta obra
requiere. Hay un absoluto salto de cualidad entre la vision inicial de
una critica erratica y la refinada observacion belliniana. En una sucinta
resefia de las criticas negativas a la obra maestra asturiana, Bellini
sefnala como hay “quien ha reconocido la esencia artistica de la novela,
su valor poético, como Sanchez, que ha subrayado el significado
‘obsesionante’ que toma la tierra en si misma”.’® Resefa, igualmente,
otra opinidn:

También Del Saz ha subrayado de Hombres de maiz las cualidades
sinfonicas, la fascinacion del lenguaje. Pero ya Del Saz pone
reservas afirmando que el interés del lector es fatigosamente
desorientado por la falta de una sélida arquitectura novelesca y
de una trama viva y coherente.?

Por ultimo, sefiala que Fernando Alegria “ha definido la novela que
tratamos como la obra de ‘mayor envergadura’ de Asturias, aunque no
la mas lograda” .4 Bellini cierra esta breve resefia con Menton, a quien

3 Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, cit., p. 68.
3 Ibidem.
40 Ibidem.
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sefnala como el mas obstinado detractor de la obra. En Menton esta
claramente dicha la falta de unidad de la novela. Lo que sucede, dice
Bellini, es que a Asturias no le interesa el viejo concepto de “unidad”
de lanovela. De todos modos, Del Saz, Menton y Alegria no estan solos
en laincomprension de la obra maestra asturiana. El mismo Bellini hace
una sintesis, con su refutacion, de aquellos que, hasta ese momento no
han sabido leer a Asturias. Asi, Marra-Lopez ve “un alto en el camino
novelistico” del escritor,#! mientras el prestigiado Anderson-Imbert
define Hombres de maiz “un contrapunto a veces destemplado porque el
autor no se aclara ante si mismo su objeto artistico”.#2 Lo que le interesa
es “la expresion de un clima”# y “expresar el espiritu de Guatemala, su
consistencia fenoménica. [...] Como confirmacion, sirva la falta de
ubicacién en el espacio y en el tiempo de los variados episodios” .+
Quisiera subrayar esta concatenacion de ideas que llevan a Bellini a
referirse a lo que Mircea Eliade llama el illud tempus caracteristico del
mito. Porque con ello, Bellini da con la clave de lectura de la novela.
Lo que vale para el tiempo de la razén (la “realidad cronoldgica”) no
vale para el tiempo del mito (“la realidad narrada en un tiempo paralelo
y atdpico”). Creo que, con esto, Bellini ha percibido cual es el subtexto
que corre debajo del texto asturiano y, en modo particular, cudles son
las intenciones politicas e ideoldgicas del autor. Me atreveria a arriesgar
una conjetura: que no estamos delante de la obra de un autor alucinado
y de potente imaginacion, que se deja llevar por su propio ensuefio y
por las lecturas de los textos precolombinos. Quisiera proponer la
hipdtesis que Asturias, al construir el mito de los “hombres de maiz”
estd tratando de construir una nueva base mitica para una
reconstruccion de la idea de nacién guatemalteca. El fundamento que
da origen a esta hipotesis es un texto poco conocido del autor, La

41 José R. Marra-Lopez, “Oda y elegia de Centroamérica”, en Insula, XVI, 175, 1961, p-5.

2 Enrique Anderson-Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana II. Epoca
contempordnea, México, Fondo de Cultura Econémica, 1961, p. 213.

4 Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, cit., p. 70.

44 Ibidem.

4 Eliade, Tratado de historia de las religiones, cit., pp. 372-373.
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arquitectura de la vida nueva,*® en donde Asturias ataca duramente la
construccion de la nacién hecha por los liberales y ataca también la
mitologia construida alrededor de esa idea de nacidon. Propone,
entonces, una nueva nacién, basada en la salud publica, en la
educacion, en la familia, en la belleza y el amor (con claras resonancias
vasconcelianas). Lo que Bellini llama “el espiritu de Guatemala, su
consistencia fenoménica”.#” Esa nueva nacion necesita una mitologia:
nuevos héroes y nuevos simbolos. Hombres de maiz es la construccion
de esa nueva mitologia, con su héroe épico, Gaspar Ilém y su simbolo
universal, el maiz. La discutida unidad de la novela la da el héroe, cuya
historia sirve de hilo narrativo que cose, con su presencia invisible,
todos los episodios de la novela.

Ademas del mito fundacional, la construccién cultural de la nacién
se basa en la identificacion de un lenguaje nacional. No pasa
desapercibido a Bellini este detalle de Hombres de maiz. Hay que
introducir aqui, una breve alusiéon de corte filoldgico. Asturias publico
su novela en 1949, con la editorial Losada, de Buenos Aires. Losada
encontrd este texto demasiado poblado de guatemaltequismos y lo
enmendod, “normalizando” ligeramente el texto hacia una lengua
espafiola mas general, en la edicion de 1963. Todas estas informaciones
estan en las ediciones criticas de Gerald Martin.#¢ En ambas, Martin
senala que escogio, como edicion definitiva, la de 1963, pero de alguna
manera expresa su nostalgia por la del 1949, en coincidencia con
Asturias, que también preferia esa primera edicion. Todo esto para
senalar que Giuseppe Bellini también prefiere la edicion de 1949 y es la
que usa en su analisis de Hombres de maiz. Encontramos, aqui, otra

46 Miguel Angel Asturias, La arquitectura de la vida nueva, Estudio introductivo y
edicién facsimilar por Dante Liano, Roma, Bulzoni, 1999.

47 Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, cit., p. 70.

4 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, pref. de Jean Cassou; estud. de Mario
Vargas Llosa, Gerald Martin y Giovanni Meo Zilio; texto establecido por Gerald Martin,
Madrid-Paris, Fondo de Cultura Econémica-Klincksieck, 1981 y Asturias, Hombres de
maiz, cit., 1992.
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intuicién fulgurante del critico italiano. Ya hemos anotado que para
fundar una nacién se requiere una lengua nacional. Leamos a Bellini:

Asturias nos conduce al alma secreta del mundo guatemalteco
por medio de las peculiaridades de su lengua. Valle Inclan
escribié que los idiomas son los hijos del arado y que de los
surcos vuelan las palabras “con gracia de amanecida, como
vuelan las alondras”; el pensamiento del hombre toma forma en
la palabra como el agua en el recipiente que la contiene. Por eso
Asturias penetra profundamente en Hombres de maiz en la esencia
lingiiistica de su pueblo para expresar con mayor valimiento su
ser espiritual .’

Siguen paginas de ejemplos en donde se nota muy claramente la
admiracion de Bellini por la capacidad de Asturias de captar, con
habilidad mimética, el habla de los guatemaltecos. Luego de citar un
gracioso didlogo amoroso entre Hilario Sacayon y Aleja Cuevas, Bellini
acota: “A través de este dialogo los dos personajes se caracterizan
vigorosamente, asi como la figura de Gaspar Ilom se define a través del
lenguaje en el primer capitulo del libro”.? No es una exageracion
afirmar que Bellini queda fascinado por la capacidad mimética de
Asturias delante de los didlogos en la obra. Asi, reproduce, como una
representacion del “voseo” americano, la conversacion entre Hilario
Sacayon y su amante, Aleja Cuevas:

—Se me hizo que eras vos, tu silbido...

—Y tardaste.

—iQué barbaro, si estas todavia con la boca huimeda de silbar;
dame un besito y dejate de embromar! jQué sabroso decirte
“vos”; se me hace tan extrafio tenerte que llamar “usté”, ante los
muchachos!

—¢Me quiere, mi vida?

—Mucho: pero qué es eso de me quiere, me querés, y haber mi
hocico... jsabroso!... otro... A mi se me hace que el amor de “ta”
y de “usté”, es menos amor que el amor de “vos”, con

49 Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, cit., p. 74.
50 Ivi, p. 76.
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chachaguate y todo, porque vos, ya me estds echando
chachaguate, hacele, viejito, que para eso soy tu propiedad
legitima.!

Bellini se concentra en otros pasajes en donde Asturias hace
hablar a otros personajes, de diferente extracciéon social o de
diferente estatus, cada uno con su forma peculiar de usar el espafiol
de Guatemala, y el critico italiano declara su admiracién por el
virtuosismo lingiiistico del escritor guatemalteco.

Tal virtuosismo no es una caracteristica ociosa de la novela, sino se
engancha de manera esencial con la idea de la construccién del mito
nacional. Todos sabemos que la construccion cultural de ese ente que
llamamos nacién y que se configura como “patria”, pasa en primer
lugar por la lengua compartida. Para llegar a ser “idioma nacional” esa
lengua ha tenido que pasar por un rito de iniciacion inexcusable e
inevitable: la produccion de una gran obra literaria que convierta a esa
lengua popular en lengua literaria. Es una operacion cuya conciencia
nace con Nebrija, en Espafia, segtin Lore Terracini,* o en Inglaterra, con
Chaucer, o en Italia, con Dante Alighieri. La preferencia de Asturias (y
de sus criticos mads cercanos, Martin y Bellini) por la edicién de 1949 nos
revela que la intencion de Asturias es convertir a los
guatemaltequismos en lengua literaria, a través de una obra consagrada
como clasica, y que esta lengua literaria sea el idioma fundacional de la
“vida nueva” de la nacién llamada Guatemala.

Bellini lo dice con otras palabras, cuyo significado me pareceria mas
o menos el mismo que hemos expresado:

Cuanto se ha subrayado explica, ademas, en el plano artistico, la
predilecciéon de Asturias por esta novela. En ella revive la poesia,
simple y amplia, sobre la que se construye, fuera del tiempo, la
esencia vital de Guatemala.”

51 Asturias, Hombres de maiz, cit., 1992, pp. 167-168.

52 Lore Terracini, Tradizione illustre e lingua letteraria nella Spagna del Rinascimento. Parte
seconda, P.U.G., Roma, 1964.

53 Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, cit., p. 87.
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Sobre la poesia se construye la esencia de una nacion, nos dice. Es el
cariz humanistico que caracterizé siempre el acercamiento belliniano a
la obra literaria. En el sentido de que toda actividad esta originada por
el ser humano y al ser humano se dirige, con un antropocentrismo
indiscutible e ideal, esencial y arquetipico. “La humanidad de Asturias
se muestra una vez mas en toda esta serie de pasajes. Su penetracion
del hombre es, como siempre, aguda y profunda”,5* concluye Bellini,
haciendo coincidir sus propios ideales humanisticos con los del gran
escritor guatemalteco. En repetidas ocasiones, Bellini va a concentrar su
analisis literario en esa centralidad del ser humano en todo quehacer
poético, y considerara tal centralidad como el rasgo indispensable y
discriminante para valorar la importancia de la obra estudiada. Tal
posicion filosofica, como creo haber demostrado en estas lineas, esta
sustentada en vastas lecturas, en una sensibilidad critica poco comun y
en una poderosa intuicién que le permitira captar de inmediato lo que
otros criticos, menos dotados, seran incapaces de ver. A esa
sensibilidad e intuicién debemos una de las primeras valoraciones
completas de Miguel Angel Asturias, que de alguna manera se va a
confirmar con el otorgamiento del Premio Nobel.

5 Ivi, p. 84.
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LA DIMENSIONE AMERICANA DI PEDRO ARNAEZ
DI JOSE MARIN CANAS

Andrea Pezzeé (Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”)

Negli innumerevoli interessi di Giuseppe Bellini la letteratura
centroamericana ha sempre occupato un posto speciale. Questo e
dovuto sicuramente ai rapporti intellettuali e amicali intessuti con il
Nobel Miguel Angel Asturias. Tuttavia, la plurale curiosita di Giuseppe
Bellini lo ha portato a studiare e documentarsi anche su altre opere.
Ovviamente, Rubén Dario, ma anche Pablo Antonio Cuadra e José
Coronel Urtecho, poeti dalla originalita espressiva che, assieme alle
avanguardie, sono ancora materia di dibattito e di riflessione.!

Tra le opere rare e a rischio di essere dimenticate al di fuori di un
contesto nazionale, Bellini ha lavorato anche sulla figura dello scrittore
costaricano José Marin Canas, nato nel 1904 e morto nel 1980. Oltre al
difficile mestiere delle lettere, l'autore svolse prima attivita legate al
giornalismo, per poi rifugiare le sue inquietudini intellettuali
nell’isolamento tellurico di una finca in cui rallentare i ritmi vitali per
sincronizzarli con quelli dell’agricoltura.

Secondo Alvaro Quesada,? Pedro Arndez (1942) ed EI infierno verde
(1935), corrispondono a una seconda fase della produzione letteraria di
Canas che, abbandonate le ambientazioni tardoromantiche o bohémien,

1 Francisco Alejandro Méndez, Hacia un nuevo canon de la vanguardia en América
Central, Guatemala, Editorial Cultura, 2006.

2 Alvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense, San José, Editorial de
Costa Rica, 2010, p. 72.
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si rivolge alla natura problematica del continente americano. Se su
Pedro Arndez ci soffermeremo con attenzione, riferiamo brevemente che
El infierno verde e ambientato nel Chaco paraguaiano negli anni della
guerra tra Bolivia e Paraguay. Anche solo alla luce dei pochi accenni
preliminari, & possibile intuire la dimensione americana di Cafias. Da
un lato, il forte interesse per le vicende continentali, tematica manifesta
ne El infierno verde; dall’altro, il problema (politico, sociale e culturale)
della terra che, come vedremo in Pedro Arndez, rappresenta una
questione connaturata all’essere americano.

Ci sembra interessante pensare a una lettura critica del romanzo a
partire dal contesto letterario di riferimento, in particolare alla luce
delle argomentazioni di matrice regionalista sulla modernita americana
che, tra gli anni 20 e 40 del XX secolo, toccarono numerosi scrittori e
intellettuali del subcontinente. E nostra intenzione fare riferimento al
lavoro critico di Giuseppe Bellini, per offrire una chiave di lettura di
Pedro Arndez che ne identifichi le complessita in ottica diacronica, anche
in relazione all’evoluzione del canone letterario del continente.

La prospettiva da attribuire all’opera di Cafias, in realta, non
risponde a una dinamica scontata nel panorama della critica
latinoamericana. Anzi, va detto che, certo non in termini assoluti, la
tendenza attuale rispetto al Centroamerica e quella di valorizzarne le
peculiarita locali, a volte a scapito di un approccio pit articolato che le
inserisca appieno nell’oggetto analitico complesso che e la cultura
ispanoamericana. Sia ben chiaro, € un’opzione che non ci sentiamo
affatto di scartare. Tuttavia, € interessante notare come Bellini,
nell’intero volume De amor, magia y angustia: ensayos sobre literatura
centroamericana (1989), inquadri le espressioni letterarie dell’Istmo nel
contesto pill ampio a cui appartengono o a cui si riferiscono. Puo
sembrare scontato per Rubén Dario, a cui dedica il primo saggio, e la
cui essenza e il cosmopolitismo. D’altronde, i suoi inizi poetici sono
cileni, la sua affermazione argentina, la maturita cosmopolita. Eppure,
il riferimento, il garbo, I'elemento essenziale della lingua in Dario &
sicuramente nicaraguense. L’opzione internazionale puo anche calzare
a Miguel Angel Asturias, anche se con i dovuti distinguo. Spesso,
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alcune accuse rivolte all’autore di Hombres de maiz dipendono, come ha
spiegato altrove Dante Liano,® proprio dalla visione squisitamente
locale dei suoi detrattori. Altre volte, va detto, la peculiarita della
proposta estetica di Asturias ¢ stata proprio soffocata dalla dimensione
americana del “boom”. Le difficolta interpretative sulla cultura
letteraria centroamericana dipendono anche da un rapporto non
esattamente lineare con l'insieme della cultura continentale; le
attrazioni e le repulsioni sono marcate, e vanno gestite anche con una
certa sapienza. Per esempio, non e assolutamente semplice collocare
l'autore in questione, o Coronel Urtecho, o Pablo Antonio Cuadra.
Anche per Pedro Arndez il necessario gioco interpretativo —insegnato dal
Bellini e reiterato nell’articolo sul romanzo in questione— & una continua
dialettica di rimandi tra contesti: ristretto locale, culturale
latinoamericano e vettoriale europeo. Sebbene, come vedremo, lo
spazio del romanzo di Canas transiti tra il Costa Rica ed El Salvador,
leggerlo in un contesto americano, come fa Bellini, puo aiutare a
comprenderne appieno il messaggio, sia rispetto alle problematiche
sollevate, sia in prospettiva, ossia riguardo alla ricerca estetica della
cultura ispanoamericana.

Riassumendo la trama in poche frasi, Pedro Arndez racconta i
tentativi del narratore —un medico della capitale di ritorno da un
periodo di formazione in Europa e inviato a svolgere la sua professione

3 Probabilmente un esempio significativo riguarda proprio Miguel Angel Asturias, la
cui dimensione americana, come detto, ¢ evidente ma non scontata. In un volume
organizzato da Bellini proprio intorno alla figura del guatemalteco, Dante Liano cerca di
far luce su alcune accuse mosse in vita (e dopo) al Premio Nobel. Una di queste ¢ la sua
visione politica, non ortodossa rispetto al PGT in cui militava il figlio. Liano spiega
I'apparente contraddizione di Asturias ricorrendo all’influenza cha la proposta politica
dell’APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) di Ratl Haya de la Torre ebbe
sul guatemalteco. Si tratterebbe quindi di valutare gli importanti riverberi che un
movimento di origine peruviana ebbe in tutta I’America Latina. Cosa significa questo?
Significa che la rete di idee e dibattiti presente in Centroamerica € maggiore agli elementi
propri della regione, e questi sono in grado di spostare gli equilibri di un dibattito in
modo anche imprevedibile. Dante Liano, “Las leyendas de Miguel Angel Asturias”, in
Giuseppe Bellini (a cura di), Miguel Angel Asturias quarant’anni dopo, Cagliari-Milano-
Roma, ISEM-CNR, 2015, pp. 14 e ss.
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in una zona remota del Costa Rica, nei pressi della costa caraibica— di
classificare razionalmente la figura del protagonista, il cui nome e
cognome costituiscono il titolo del romanzo, in modo da individuarne
la posizione all'interno del paradigma della modernita americana.
Come ne Il grande Gatsby di Fitzgerald, la narrazione & un dilatato
sforzo per comprendere la relazione (devastante) tra il protagonista e il
suo tempo. Pero, se Gatsby era specchio dell’opulenza frivola ed
eloquente della borghesia statunitense, in Pedro Arndez il protagonista
e testimone dell’abisso su cui sono affacciati la regione e il continente.

Una piccola considerazione: sia Fitzgerald che Cafias collocano le
loro figure emblematiche, eponime delle due opere, in un periodo di
assoluta tribolazione per le strutture socio-politiche dell’occidente,
ossia tra le due guerre mondiali e in particolare dopo la crisi del ‘29.

Come gia sottolineato da Giuseppe Bellini, il romanzo presenta
sostanzialmente due voci narranti: una, principale, quella del medico;
l'altra di un narratore onnisciente con funzione di collante fra
I'esperienza diretta del medico e le lacune della biografia di Arnaez:
“interviene el escritor para llenar los vacios dejados por el narrador-
protagonista en la vida de Arndez” .4 Tali interventi sembrano rispettare
le consegne del romanzo regionalista, in particolare il suo riverbero
positivista per cui la narrazione deve essere innanzitutto dotata di
scientificita. I riferimenti alla vita e al pensiero di Arndez sono raccolti
per la maggior parte dal medico che ricostruisce la figura del
protagonista a partire da quattro incontri (veri e proprio momenti
epifanici), 'ultimo dei quali, principio e motore della narrazione,
avviene in carcere, poco prima che Arndez venga mandato al patibolo.
E evidente quindi che il narratore, alle prese con la scrittura della
vicenda quasi dieci anni dopo quest’ultimo incontro, rifletta sul senso
di una vita emblematica.

Come detto, il tempo della storia € compreso fra i due conflitti
mondiali. Il ritorno del medico dal suo viaggio di formazione europeo

4 Giovanni Bellini, De amor, magia y angustia. Ensayos sobre literatura centroamericana,
Roma, Bulzoni, 1983, p. 69.
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coincide con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale; I'atto della
scrittura retrospettiva avviene nei giorni della Seconda. Nel mezzo, il
riferimento storico cardine —e anche unico elemento temporale certo,
come afferma Bellini-5 & la sollevazione popolare avvenuta in El
Salvador nel gennaio del 1932 e repressa poi nel sangue per volonta del
generale Maximiliano Hernandez Martinez, allora presidente
(dittatore) del pulgarcito.

Tornando al ruolo dei narratori, entrambi funzionano da cassa di
risonanza della distanza tra il mondo apparentemente rassicurante
della modernita occidentale (che loro rappresentano e/o sostengono) e
il pensiero di Arndez. Entrambi, se ci pensiamo, svolgono un ruolo
scientifico. Uno in quanto medico, alla stregua del romanzo
regionalista, € chiamato a diagnosticare i mali (fisici e sociali) del
territorio non urbano: “[n]Jos habiamo encontrados [el narrador y
Arnaez] porque €l vivia como si caminara sobre la linea que registra
una fiebre, y en los climax las hendiduras eran de tal violencia que sus
vértices hacian contacto con la vida de los otros” .6

Dal suo canto, il narratore onnisciente, rende noto con pretesa di
oggettivita, I'archivio Arnadez. Veniamo a sapere quindi che i suoi natali
si perdono in brumose province del nord. Di lui si sa solo che il padre
mori a causa della ferocia di uno squalo, contro il quale poi il giovane
Pedro lotto. E un individuo senza origini, la sua dimensione tellurica &
declinata nella lotta tra uomo e natura: “[...] cuando a mi padre le
contaron la procedencia de Pedro Arndez, dijeron que era hijo de pobre
[...], que es pobreza sin remedio” (12); “[e]n una velada de aquellas oy6
la historia, y dijo que habia visto al muchacho, pero la verdad es que no
lo aseguraba con mucho énfasis” (13). Arndez & un ente sorto dalle
narrazioni mitiche dei lavoratori del nord; aleggia nei misteri della vita
del padre del narratore, senza assumere contorni certi. Non ¢ un
individuo incasellato nella burocrazia, nel registro.

5 G. Bellini, De amor, magia..., cit., p. 65.

¢ José Marin Cafias, Pedro Arndez, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1992, p. 7.
Tutte le citazioni si riferiscono a questa edizione. D’ora in avanti riporteremo il numero
di pagina nel corpo del testo tra parentesi.
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Pur non avendo genealogia, Arndez ha si istituto. La sua (ri)nascita
avviene nella biblioteca di Don Goyo, il cacique per il quale lavorava
come bracciante. La sua formazione autodidatta costituisce il primo
elemento per cui il narratore si interessa a lui. Il mito delle terre
americane, del mondo selvaggio, della vita non catalogata, incrocia il
sapere letterato, classico. La questione centrale insiste quindi sulla
risultante di due entita tanto dissimili. Sin dalle prime battute e
evidente che il mito Arndez comporta la totale e lucida destrutturazione
delle sicurezze della modernita. La prima conversazione inizia
direttamente con i presupposti cardine del romanzo:

Como vivimos en contacto con la Naturaleza [sic], tenemos una
religién pagana, porque todos los convencionalismos y todas las
creencias tontas las [sic] hemos eliminado por los rifiones.

[...]

—Ustedes viven al margen del cristianismo —dije— pero la cultura
los va conquistando. La misién médica que ahora realizamos es
un paso mas de liquidacién de este viejo problema. (51-52)

Sin dalle prime battute, Arndez assurge a metonimia o portavoce del
paesaggio, al quale il medico fa da contrappunto.” Lo stesso rapporto

7 Allo stesso tempo, I'analisi e sugli effetti di un certo tipo di accesso alla cultura. Il
medico definisce i destinatari del discorso letrado attraverso la costruzione di una storia a
suo modo minacciosa. Si tratta del problema dell’acculturazione dei subalterni. Come
educare un figlio della terra? Cosa insegnare a los de abajo? Nella riflessione retrospettiva
che caratterizza il romanzo, il narratore gioca con l'associazione tra il regime della
biblioteca e la lascivia del bordello: “;Fue acaso Don Goyo, cuya figura apenas se me
esbozo en la mente al conjuro de su nombre? ;Fue en el barro de los bananles, en el
campamento de los linieros, o en las cantinas de mujeres sifiliticas y de dados virgenes?
¢(Fue en la biblioteca de un politiquillo localista, en donde habia libros de espanto y
filosofia?” (10). Lo spettro della fine della civilta e dietro I’angolo: il cacique o il caudillo di
Sarmiento non e pil solo il padrone di un territorio; possiede una filosofia, sulla quale
vorrebbe, immaginiamo, costruire un pensiero. Ea quest’idea che dobbiamo el espanto? E
la donna malata che si offre, rappresenta la magagna della progenie? Il narratore,
portavoce della ciudad letrada, 1a citta codificata a proprio vantaggio a cui si riferisce Angel
Rama (La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984), ripudia o comunque teme
le possibili ripercussioni sul dominio di classe, o anche solo alle strutture del suo
pensiero, che Arnaez puo apportare.



La dimensione americana di Pedro Arnaez 103

vale, in fin dei conti, per la coppia oppositiva Dofia Barbara
dell'omonimo romanzo di Rémulo Gallegos in opposizione a Santos
Luzardo, per Don Segundo Sombra (sempre da un romanzo omonimo,
questa volta di Ricardo Giiiraldes) in opposizione al destino di Fabio
Caceres, o per Wata Wara o Araceli di Alcides Arguedas (protagonisti di
Wata Wara, del 1904 e Raza de bronce, del 1919). Eppure, Arnaez presenta
una serie di caratteristiche rilevanti. Innanzitutto, il narratore decide di
porsi sul suo stesso piano. Gli studi europei di medicina, I'incarico della
cura (medica e sociale), I’apparato ideologico che inevitabilmente porta
con sé si confrontano alla pari con Arnaez sin dal loro primo incontro. Il
protagonista e la barbarie che parla, ma lo fa bene.

La ciudad es una construccién humana, limitada y raquitica. Los
hombres que viven en ella se han ido deformando por esa ley
inevitable del orden, de la linea, de la medida. Para construir la
gran catastrofe que termine con todo, es necesario contar con gente
que haya superado el estado cristiano de la resignacion [...]. Esos,
los sin redencion, son buenos para el trabajo. Si se les pregunta por
los Mandamientos de Moisés, no saben de qué les estan hablando.
Solo mentes puras y duras podran emprender la tarea. (53)

In queste brevi citazioni sono gia evidenti due aspetti salienti
dell’opera. I primo, sottolineato da Bellini, ¢ il conflitto con la fede
intesa come elemento di redenzione. Arndez e un uomo privo della
speranza di salvarsi, recluso nel suo stato primario di forza bruta. Da
qui, si evince il secondo: si tratta di un soggetto sociale che si oppone
apertamente alla modernita, o che considera la politica come una mera
questione di potenza. Il rifiuto dell’ordine urbano e solo un corollario
del maggiore, ossia la negazione del progresso. Il cammino da
intraprendere e verso la catastrofe: “En su calidad de hombre en la
lucha habia concebido que solamente la vida se siente, que solamente
el ser existe cuando tiene, porque aquello que se tiene es la
objetivizacion de que se existe” (115).

Da un punto di vista prettamente europeo, diremo che Arnez ¢ la
traduzione del pensiero di Friedrich Nietzsche al mondo americano, in
particolare di opere come La gaia scienza (1882) o Genealogia della morale
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(1887). La sua visione della politica e la stessa del filosofo tedesco.
Supponiamo quindi che il narratore lo ascolti proprio per questo motivo:
pur rappresentando la voce della barbarie € comungque la pitt colta di tali
voci. Certo, rimane comunque uno spazio maggiore di quanto non
avvenga normalmente nel romanzo regionalista. Ne La vordgine di José
Eustasio Rivera, per esempio, la marcata polifonia concede altrettanto
spazio alla visione del mondo dell’altro, ma sono tutti tasselli di un delirio
(0 un abisso) collettivo. Non esiste confronto tra Arturo Cova e Clemente
Silva o Griselda, in quanto sono tutti chiamati a rafforzare l'idea di
perdizione. Eppure & proprio Cova, attraverso il gesto strutturato e
culturale della scrittura del diario, a traghettare verso la ciudad letrada, la
voce di persone al margine del processo di espansione della modernita:
“;Cuanta diferencia entre una region y la carta que la reduce! jQuién le
hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabian sus manos abiertas,
encerraba espacios tan infinitos, selvas tan lobregas, ciénagas tan letales!” .
Ne La vordgine, la distanza tra il mondo organizzato e razionale e la
dimensione reale della natura & incolmabile; la natura non puo essere
racchiusa in un’organizzazione sterile del pensiero. Come direbbe Oswald
de Andrade nel suo “Manifesto Antropofagico”: “O mundo nao datado.
Nao rubricado”.?

iLa cultura! Para ellos, que vienen del campo, de la montafia y del rio,
ni conocen la palabra ni saben que existen los principios. La razén de
vivir es mucho mas poderosa que la reglamentacion de vivir. [...] La
lucha nuestra es contro la mala tierra, contra el tamarfio exagerado del
mar [..]. A nadie se le ocurriria vencer a la montana con una
sentencia, ni escapar a la presencia continua de la muerte con un
principio. —Eso es negar la civilizacion!- dije con voz fuerte. (54)

L’'unica forma e la lotta continua con il senso (della vita).
Ovviamente, il narratore rifiuta tali affermazioni: si € appena formato
come medico in Europa e ha assunto che la civilta & innanzitutto

8 José Eustasio Rivera, La vordgine, Bogota, 519 editores, 2011, p. 319.
9 Ettore Finazzi Agro, Caterina Pincherle (ed.), La cultura cannibale, Roma, Meltemi,
1999, p. 42.
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negazione della morte. Non ignora pero, vista la sua esperienza diretta
della Prima Guerra Mondiale, che la modernita e anche la fredda
produzione di morte: ma questo deve necessariamente essere un pensiero
privato. Per questo Arnaez € lo specchio vivo dello specchio rotto delle
narrazioni della/sulla/dalla civilta occidentale: produce la stessa fastidiosa
sensazione di schiettezza che produsse (e continua a farlo) Nietzsche. La
negazione della regolamentazione biopolitica, della protezione della vita
in nome del progresso e della salute pubblica, & un argomento che il
filosofo tedesco riprende piu volte a favore della vita politica come
potenza. Arnaez destituisce allo stesso modo i parametri della modernita
a favore della vita, sublima la potenza quale unico elemento dell’essere.

Eppure, I'organizzazione del tempo della storia da parte di Canas, fa si
che tutto il pensiero positivista venga messo a dura prova nel romanzo.
Non solo, per la filosofia “antropofagica” di Arnéaez; anche per la silenziosa
incombenza di ben due guerre mondiali sulla vicenda; infine per il
fallimento stesso della scienza, quando il medico non riuscira a salvare
Cristina, la compagna di Arnaez, a rischio di morire di parto.

Le imploré [a Arnaez] piedad con los ojos. [...] Habiamos hecho
cuanto se podia hacer, pero ya todo estaba consumado. Cristina
estaba fria. [...]. Que me perdonara. [...] Alli estaban la realidad,
el orgullo, la ciencia inatil. (152)

Sarebbe oltremodo ozioso supporre che il senso di sconfitta del
narratore comporti anche il discredito totale della scienza. Inoltre, verso
la fine del romanzo, sia il medico che gli Arndez (padre e figlio, ma
ognuno per la propria strada) saranno vittime della repressione del
1932 ordinata da Maximiliano Herndndez Martinez. In quella
circostanza, il medico riuscira a salvare la vita al figlio di Arndez, ferito
alla testa da un proiettile della polizia del Salvador, ritrovando cosl
fiducia (e potenza) nella scienza.

I turbamenti del giovane dottore hanno senso pero se inclusi
nell'interrogativo cardine del romanzo. Nel preambolo, afferma che “la
civilizacion ha retrocedido al primer eslabon” (5) o, altrove, constata il

declino de “la humanidad a la escala zooldgica” (5). Pedro Arndez, come
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sottolinea Bellini, sembra essere privo di una prospettiva complessiva
di redenzione. Non esiste un’alternativa che possa rappresentare un
approdo sicuro e duraturo. L’amore non € un rifugio stabile, Cristina
muore e con lei la salvezza (“El [Arnaez] la [a Cristina] besé como quien
se salva” (109)). La paternita non e garanzia di progresso, ma solo di
sopravvivenza, o di ripetizione. Il figlio, rimasto orfano di madre,
procedera nella vita come aveva fatto il padre, lottando contro la natura
e la societa. In fondo, un eterno ritorno nietzschiano: “Y cuando ya lo
vea crecido y fuerte, entonces me sentiré doble, como en dos, como si
fuera yo, y tuviera una prolongacion mas vigorosa” (141).

Esiste una proposta, una soluzione, una consolazione, nel romanzo?
Secondo Bellini, ' la posizione del medico narratore sarebbe favorevole
alla riconciliazione dell'uvomo con la fede. Nelle sue riflessioni
introduttive, quando valuta le ragioni estetiche, artistiche e politiche
che hanno permesso la regressione della civilta, afferma con
convinzione: “Y es que los hombres de esta época —jpor fin puedo
decirlo!- carecen de fe. Han convertido la fe, que fue luz de todas las
agonias, en una lamparilla, y a esa candileja le llaman ‘mistica politica””
(5). E in effetti, il rapporto contraddittorio del narratore con la scienza
sarebbe incomprensibile se inquadrato esclusivamente in sé stesso. Il
narratore, incapace di curare il corpo biologico e, di conseguenza,
quello sociale, sarebbe una mera versione degradata del razionalismo,
o la conferma di una subalternita scientifica dell’ America Latina. La sua
figura & invece ben piu articolata. In Pedro Arndez la lotta & gestita alla
luce della prima forma di organizzazione della vita civile: la dottrina
cristiana.

A questo punto, apriamo una piccola parentesi. E evidente che in
tali riflessioni Cafas entra in polemica con le tendenze teosofiche che
ebbero, fino al decennio subito precedente alla pubblicazione del
romanzo, un'importanza considerevole in tutta I’America Latina e in
particolare in America Centrale. Non a caso, nel contesto regionale
centroamericano, il narratore tira in ballo la teosofia e, nella definizione

10 G. Bellini, De amor, magia..., cit., p. 77.
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di Marta Casatis Arza, le reti intellettuali.!’ Verso la fine della
narrazione, dopo l'apice del climax della vita di Arndez, il narratore
allude al pensatore salvadorefio Alberto Masferrer, criticando la sua
visione sociale: “Recordaba aquella nueva teoria: el espacio vital. Todo
quedaba justificado. ;Qué se habian hecho las teorias apolilladas del
derecho internacional y de la ley humana?” (246). Ma non ¢ solo il vago
riferimento alla teosofia masferriana de EI minimum vital (1929) a
insospettirci. Il problema e che la lotta di Arnaez, di suo figlio e di tutti
i contadini centroamericani e destinata al fallimento quando si
scontrano con uno dei piu ferventi seguaci latinoamericani della
teosofia: il generale Maximiliano Herndndez Martinez, presidente di El
Salvador e mandante del massacro di decine di migliaia contadini
avvenuto nel gennaio del 1932. L’avvenimento e anche 1'unico descritto
con dovizia di particolari cronologici. Sappiamo quando avvengono gli
incontri tra il medico e Arndez, quando viene curato il figlio dal
proiettile. Infine sappiamo che il carcere in cui si incontrano (non e
chiaro se entrambi in stato di fermo) e conseguenza della
partecipazione di Arndez all’insurrezione. “; Acaso no habia una nueva
moral que lo justificaba todo, cuando se apoyaba la barbarie en la razén
material?” (246).

E evidente che la prospettiva letteraria di Cafias debba essere letta a
partire dal prisma della complessa vita culturale americana. Dal punto di
vista di Giuseppe Bellini, si tratterebbe di una delicata infrazione delle
regole narrative che caratterizzano il regionalismo. E, proprio da questo
punto di vista, Bellini attribuisce un ruolo interessante al romanzo, vale a
dire quello di precursore. Infatti, in Pedro Arndez & possibile rintracciare
alcune soluzioni estetiche che diventeranno caratterizzanti l'identita
letteraria del “boom”. Si tratta in fondo di un certo tipo di
rappresentazione dell’essere americano. L'uomo sospeso tra due
dimensioni delle quali nessuna sembra prevalere, il cui equilibrio ¢ nella
lotta. Il rapporto estetico con la natura (la sua indomabilita), il ricorso alla

11 Cf. Marta Casatis Arza, Teresa Garcia Girdldez, Las redes intelectuales
centroamericanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820-1920), Guatemala, F&G, 2005.
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fede e la relativita del discorso scientifico anticipano una visione
dell’ America quale luogo di vastita e mostruosita barocche (tra cui le
lugubri repressioni). Il massimo splendore (della natura, dell'unione dei
popoli) & accompagnato dall'indomabilita della forma. L'impossibilita
della redenzione é allo stesso tempo nella natura e nella societa. La prima
come in un quadro di Wilfredo Lahm descritto da Carpentier, & arte della
deglutizione; deve dominare la forma, non puo sottostarle. La seconda,
come buona parte della narrativa di Gabriel Garcia Marquez, e il luogo in
cui detonano tensioni, modalita di organizzazione e paradigmi
inconciliabili.
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DA NERUDA, ASTURIAS, BORGES E CARPENTIER A
RIGOBERTA MENCHU:
L’AMERICA LATINA A CA’ FOSCARI

Susanna Regazzoni (Universita Ca’ Foscari di Venezia)

Ogni nazionalismo e per sua natura solitario
Franco Meregalli!

1. Introduzione

In occasione dei 150 anni della fondazione dell'Universita Ca’ Foscari
Venezia, desidero ricordare la nascita e lo sviluppo dell'insegnamento di
Lingua e letterature ispanoamericane attraverso le parole di Elide
Pittarello che & stata la prima a sostenere I'esame di questa disciplina
nell’anno della sua istituzione presso il nostro ateneo: “In principio c’era la
‘Regia Scuola Superiore di Scienze Economiche e Commerciali’ che fu
subito e ancor oggi continua ad essere per tutti semplicemente ‘Ca’
Foscari’: spazio e tempo, cosa e nome. E questo il lignaggio di un insegna-
mento delle lingue straniere che, nel 1868, era stato pensato da uno dei pitt
importanti promotori, I'ebreo Luigi Luzzati, come occasione di rinno-
vamento sincronico di una cultura irrigidita nel culto della classicita”.

! In Franco Meregalli, “Discorso inaugurale dell’anno ‘Spagna e Ispano-America nel
secolo ventesimo’”, in Annuario di Ca’ Foscari, 1974, p. 18.

2 Elide Pittarello, “L’ispanismo a Venezia”, in Aa.Vv., L’apporto italiano alla tradizione
degli studi ispanici. Nel ricordo di Carmelo Samona, Atti del Congresso dell’ Associazione
degli ispanisti italiani, Roma, Instituto Cervantes, 1993, p. 147.
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Gli studi di Lingua e letterature ispano-americane sono pil recenti
rispetto alle tradizionali lingue europee il cui insegnamento e stato
attivato fin dalla nascita di Ca’ Foscari, ma da subito il mondo
latinoamericano ha dimostrato una vitalita e una capacita di travalicare
il mero esercizio didattico per raggiungere ambiti pili vasti e offrire una
visione del mondo ampia unita a un messaggio etico che e emerso,
come si vedra, in molte occasioni.

2. Gliinizi

Tutto ebbe inizio con l'intelligente impegno di Franco Meregalli
(1913-2004), docente di letteratura spagnola a Ca’” Foscari dal 1956 al
1978 e preside della facolta di Lingue e Letterature straniere
dell’ateneo veneziano dal 1971 al 1973. Nel 1963, per incarico del
Ministero degli Esteri, in occasione del centenario dell’Unita di
Italia, fece una serie di conferenze in America Latina, esperienza che
lascio un’importante impronta nei suoi studi e segno il suo interesse
per il continente. In quel viaggio strinse rapporti con 1’ Academia
Argentina de Letras e ne divento membro. Prima di giungere a
Venezia, Meregalli insegno a Milano, presso 1'universita Bocconi,
dove laureo un giovane studioso, Giuseppe Bellini (1923-2016), che
divento ben presto il suo assistente e al quale trasmise 'interesse per
la letteratura ispanoamericana. Franco Meregalli, infatti, come
scrisse Giovanni De Cesare, in occasione del conferimento della
Laura ad Honorem dell’Universita di Napoli a Giuseppe Bellini, “fu
un umanista aperto a una visione globale della cultura ispanica della
quale affermava l'interdipendenza tra le diverse aree scientifico-
disciplinari e per la quale disconosceva ogni limitazione o confine
temporale”.? Proprio per questo, Meregalli fu lo studioso che apri e

3 In http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/conferimento-della-laurea-honoris-causa—
in-lingue-e-letterature-romanze-e-latinoamericane-a-giuseppe-bellini-testi-delle-presentazioni-
della-laudatio-e-della-lectio—0/html/48315e28-62c4-4ba5-bb7b-d4307de86e11_2.html
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promosse altri settori disciplinari oltre a quello della Letteratura
spagnola, come l'insegnamento di Letteratura ispano-americana, il
primo nell'Universita italiana indipendente da quello di Letteratura
spagnola, seguito da: Storia delle lingue iberiche, Letterature comparate,
Lingua e letteratura portoghese, Letteratura brasiliana.

Critico letterario, attento e sensibile, egli comprese, fin dagli anni
’50, I'importanza e l'interesse delle letterature ispanoamericane
all’interno del panorama culturale europeo, affermando: “benché da
qualche decennio si assista a un intensificarsi di interesse per la
letteratura ispanoamericana, non si puo certo dire che essa sia in
Europa adeguatamente nota; comunque lo e prevalentemente per la
sua composizione lirica”.* Grazie a lui, all’epoca presidente della
Societa Europea di Cultura di Venezia, lo stato messicano dono una
monumentale raccolta di libri —tra cui la Coleccién de escritores
mexicanos al completo— che poi passo in eredita al Seminario di
spagnolo ed € oggi patrimonio della Biblioteca di area linguistica di
Ca’ Foscari.

Desidero concludere queste rapide annotazioni sulla figura
dell'iniziatore dello studio delle letterature ispanoamericane,
riportando un passaggio della gia citata prolusione da lui
pronunciata in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico
1957-1958:

La causa dell'Ispanita coincide con la causa della liberta.
L’unita, un giorno realizzata con l’assoluta prevalenza delle
metropoli sui territori minorenni, non si puo oggi concepire
che come anfizionia di libere nazioni, e si deve d’altra parte
intendere non staticamente, come fedelta a singole forme del
passato, ma come un procedere mutuamente condizionantesi
verso un avvenire affine, risultante da una capacita di
rinnovarsi, oltre che dalla comune radice.5

4 Franco Meregalli, Narratori messicani, Milano, La Goliardica, 1957, p. 27.
51vi, p. 15.
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3. L'Istituzione della cattedra lingua e letterature ispano-americane:
1975-1985

Grazie alla lungimiranza di Franco Meregalli, che chiamo a Venezia
il giovane e stimato allievo Giuseppe Bellini, nel 1975 I'insegnamento
di letteratura ispano-americana si consolida con l’istituzione della
cattedra di lingua e letterature ispano-americane, in seguito vinta
proprio da Giuseppe Bellini che diventera, pertanto, il primo ordinario
di letterature ispanoamericane di Venezia, oltre a distinguersi come
indefesso promotore delle culture latinoamericane in Italia. Egli rimase
a Ca’ Foscari fino alla prima meta degli anni Ottanta.

Giuseppe Bellini completo gli studi alla Bocconi dove inizio la carriera
universitaria avendo per maestro, come gia evidenziato, Franco
Meregalli, di cui segui suggerimenti e iniziali indicazioni. Agli studi di
letteratura spagnola, egli fece seguire un’appassionata visitazione
storiografica e critica della letteratura ispanoamericana, ormai divenuta
letterature ispanoamericane. Il plurale fu presto necessario e doveroso
per esprimere la ricchezza di un continente tanto complesso e difforme
nelle sue varie componenti. Tra i primissimi docenti nell’'Universita
italiana, insieme a Giovanni Meo Zilio, cattedratico di tale disciplina a
Firenze, egli ottenne l'incarico d’insegnamento prima alla Bocconi nel
1959, poi a Venezia a partire dallA.A. 1969-1970. Tuttavia,
I'insegnamento, nei suoi albori, aveva bisogno di strumenti didattici,
poiché i testi erano di difficile reperimento, e in Italia esisteva soltanto
una curiosa Storia della letteratura dell’Ispanoamerica di Ugo Gallo,
pubblicata nel 1954. Alla scomparsa del suo autore, Bellini, che gia da
alcuni anni stava pubblicando delle elaborazioni personali per uso
didattico, fu incaricato di una sua revisione al fine di una nuova edizione.
Ad essa, apparsa con i nomi sia di Gallo che di Bellini, segui nel 1970, la
pubblicazione della ormai classica Storia della letteratura ispano-americana.
Dalle origini precolombiane ai nostri giorni (Sansoni-Accademia) frutto di
ulteriori approfondite ricerche. Si tratta del primo manuale che include
I'epoca precolombiana come parte imprescindibile del patrimonio
culturale del continente. Le successive edizioni spagnole del 1985 e del
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1997 (con il titolo modificato in Nueva historia de la literatura
hispanoamericana), pubblicate con la casa editrice Castalia di Madrid,
hanno reso disponibile un testo, ulteriormente riveduto e aggiornato
(circa 800 pp.), importante e sorprendente per l'enorme quantita di
informazioni messe a disposizione dei lettori, su cui si sono formate
generazioni di studiosi italiani e spagnoli, ma non solo.

La stagione del prof. Giuseppe Bellini a Ca’ Foscari fu straordinaria
per molti motivi. Uno di questi consisteva nelle appassionanti lezioni
che avvicinavano studenti/studentesse a un nuovo universo, lontano,
meraviglioso e fantastico, che scrittori come Borges, Asturias, Cortazar,
Neruda, Garcia Marquez, Vargas Llosa, rendevano palpabile,
un’esperienza viva. Non ci limitammo infatti a conoscere le loro opere,
potemmo incontrarli di persona poiché alcuni di loro approdarono a
Ca’ Foscari, accogliendo l'invito di Giuseppe Bellini: una rivoluzione
per la tradizione didattica veneziana. D’altra parte gia le sue lezioni,
come scrisse Elide Pittarello, significarono “una inattesa apertura
all’attualita con i corsi sul romanzo contemporaneo latinoamericano”.
Sottolinea oggi I'ispanista cafoscarina che la novita di quegli scrittori fu
cosi stupefacente e prestigiosa da incidere nell’eurocentrismo del
canone letterario, allargandone le poetiche e gli orizzonti.
L“Invenzione dell’America e la questione dell’altro” e diventato da
allora un tema fisso che caratterizza, in modo pitt 0 meno accentuato, i
corsi della disciplina. A Giuseppe Bellini va il merito di aver fatto
conoscere questi scrittori sia agli specialisti, attraverso riviste che fondo
o co-fondo — Studi di Letteratura Ispano-Americana, Rassegna Iberistica,
Letterature Iberiche e Iberoamericane, Africa America Asia Australia—, che al
vasto pubblico italiano. A lui si deve un capillare lavoro di traduzioni
apparse in collane editoriali dirette per la Sansoni Accademia, per il
CNR, per Bulzoni e altre case editrici. Un’intensa attivita che gli valse
riconoscimenti nazionali come la medaglia d’oro del CNR e il premio
nazionale del Ministero dei Beni Culturali (1999).

¢ Elide Pittarello, “L’ispanismo a Venezia”, cit., p. 151.
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In particolare e importante ricordare Rassegna Iberistica, che inizio la
pubblicazione il primo gennaio 1978, la cui formula scientifica & data
da una serie di articoli di apertura e da un sostanzioso corpo di
recensioni, suddivise fra le aree linguistiche dello spagnolo,
dellispano-americano, del luso-brasiliano, del catalano. A questo
proposito, scriveva Pittarello nel 1993: “Compendio e progetto
interdisciplinare, Rassegna Iberistica che conta oggi piu di 70 numeri,
puo ben rappresentare una sorta di metafora in progress dellIstituto
veneziano, nella cui vita domestica ha sempre avuto molta importanza
l'ospitalita”.”

In tal modo, il ruolo dello studioso si uni a un’intensa attivita di
promozione delle culture del nuovo continente che all’'epoca si
affermarono con forza via via maggiore, sia per la straordinaria stagione
del cosiddetto “boom” del romanzo latinoamericano, sia per avvenimenti
politici come la rivoluzione castrista, la morte del Che e la triste stagione
dei regimi autoritari.

Gli anni '70 e gli inizi degli anni 80 furono, infatti, gli anni della
violenza che, con l'insorgere e il consolidarsi delle dittature, soffocava
crudelmente la vita di migliaia di persone. Chi sfuggiva alla morte era
costretto a sopportare in silenzio o a intraprendere la via dell’esilio. In
loro difesa si alzarono voci di protesta da ogni parte del mondo
occidentale; Ca’ Foscari non tardd a manifestare contro il golpe di
Pinochet o a denunciare il fenomeno dei desaparecidos, sconosciuto ai
pit. Erano gli anni in cui il premio Nobel per la letteratura (1967), il
guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899-1974), dichiarava
I'impossibilita per I'intellettuale latinoamericano di restare chiuso nella
propria torre d’avorio e il bisogno di dedicarsi all'impegno sociale e
civile quale impellente necessita per ogni uomo di coscienza. Un altro
premio Nobel per la letteratura (1971), Pablo Neruda (1904-1973)
divenne simbolo di questo impegno come ben si legge nel discorso
d’accettazione del premio svedese. Riprendendo le parole di Rimbaud,
egli dichiaro:

7 Ivi, p. 153.
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En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extension
americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese
espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de
nuestra obligacién de pobladores y al mismo tiempo que nos
resulta esencial el deber de una comunicacién critica en un mundo
deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias,
castigos y dolores, sentimos también el compromiso de recobrar
los antiguos suefios que duermen en las estatuas de piedra, en los
antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de
pampas planetarias, de selvas espesas, de rios que cantan como
suefios. Necesitamos colmar de palabras los confines de un
continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de
nombrar. Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en
el error, hasta sus ultimas consecuencias, decidi que mi actitud
dentro de la sociedad y ante la vida debia ser también
humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos,
solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendi, metido
en el escenario de las luchas de América, que mi misién humana
no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo
organizado, agregarme con sangre y alma, con pasion y esperanza,
porque sdlo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios
necesarios a los escritores y a los pueblos. [...]. Nuestras estrellas
primordiales son la lucha y la esperanza. [...]. Hace hoy cien afios
exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los
desesperados, escribié esta profecia: A l'aurore, armés d’une
ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes. (Al
amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las
espléndidas ciudades.). Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el
vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un pais separado
de todos los otros por la tajante geografia. Fui el mas abandonado
de los poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero
tuve siempre confianza en el hombre. No perdi jamas la esperanza.
Por eso tal vez he llegado hasta aqui con mi poesia, y también con
mi bandera. En conclusion, debo decir a los hombres de buena
voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir
fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente
paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz,
justicia y dignidad a todos los hombres.?

8 Pablo Neruda, “Discurso pronunciado con ocasién de la entrega del Premio Nobel
de Literatura”, in www.mundolatino.org/cultura/neruda/neruda, sp.



118 Susanna Regazzoni

Fu grazie a Giuseppe Bellini —primo e piu importante traduttore e
diffusore in Italia delle opere di entrambi- che noi studenti di Ca’ Foscari
conoscemmo e imparammo ad amare questi due straordinari uomini.

I1 16 maggio del 1972, in occasione della laurea ad honorem che gli
conferi Ca’ Foscari, Miguel Angel Asturias dichiard rivolgendosi agli
studenti di letterature ispano-americane:

Soy hijo de una cultura oral, de una cultura que pasa de palabra a
figurilla de barro, a figura de piedra, de madera, y que por fin
desembocd en el gran océano de la lengua espariola y esto, recuerdo
que dije hace nueve afios [...] al iniciar una serie de dialogos que
tuve con los estudiantes que se especializaban en literatura hispano
americana. Mi presencia en Venecia en esta Universidad, en febrero
de 1963, fue el inicio de toda una labor, podria decir, hasta una
campana, en pro de nuestras letras, antes privadas de ciudadania,
pues se ensefiaban como parte de la gran literatura espafiola.
Después de Venecia dialogué, di conferencias, cursillos, en casi
todas las Universidades de Italia, pero el punto de partida fue
Venecia, de aqui que ahora me conmueva profundamente, como lo
que tiene mucho de destino, el que me conceda el titulo de Doctor
Honoris Causa de vuestra Universidad, tantas veces centenaria y
nobilisima y por mi tanto amada.’

Nel 1971, Pablo Neruda, fresco vincitore del Nobel, ci regalo un
incontro indimenticabile, richiamando un folto pubblico. A questi
appuntamenti ne seguirono altri: Jorge Luis Borges arrivo, insieme a
Franco Maria Ricci, nell’antico Seminario di Spagnolo, sito nel palazzo
storico di Ca’ Foscari agli inizi degli anni '70, ammaliando con la sua
cadenza argentina e lucidita di pensiero studenti e docenti, mentre
Alejo Carpentier apri orizzonti inaspettati con la magnifica conferenza,
tenuta a Ca’ Dolfin nella primavera del 1974. A questo proposito voglio
riportare il ricordo di Silvana Serafin, allieva del prof. Bellini,
nell'insegnamento della disciplina:

9 Giuseppe Bellini, “Miguel Angel Asturias en Italia a través de sus cartas”, in
Centroamericana, 6/7, 1996, p 23.
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Ricordo ancora con nostalgia il vecchio e ormai inesistente Seminario di
spagnolo, situato nella sede storica di Ca’ Foscari, cui si accedeva da un
cortile laterale, decentrato dallo spazio riservato agli anglisti, ai
francesisti e... a tutti gli ismi. Una sorta di dependence, di oasi serena dove
si respirava un clima di amicizia tra docenti che condividevano la
comune passione per il mondo ispanico e iberico in generale, e di
solidarieta tra studenti, soprattutto tra i pochi che avevano optato, dopo
il biennio di spagnolo, per un secondo biennio specialistico di letteratura
ispano-americana. Un’assoluta novita per il tempo, dovuta proprio al
prof. Giuseppe Bellini che, nella saletta attigua alla biblioteca dal soffitto
a cassettoni e dagli scaffali stracolmi di volumi, incantava l’auditorio con
la poesia di Pablo Neruda, di César Vallejo e Octavio Paz, la realta
inquietante di Miguel Angel Asturias, la magia de Gabriel Garcia
Marquez e di Demetrio Aguilera Malta, la fantastica razionalita di
Borges, la natura delle Indie, i cronisti, Sor Juana Inés de la Cruz.... Un
mondo sconosciuto, ricco di contraddizioni e di infinite suggestioni, si
stava aprendo dinanzi ai nostri occhi, stimolando curiosita e interesse.
Grazie al prof. Bellini, che trasmetteva passione ed entusiasmo, le lezioni
trascorrevano velocemente [...]. Ben altro pubblico pero era presente ai
grandi appuntamenti, voluti e organizzati dal Maestro, al quale si
devono le venute in Italia proprio di Pablo Neruda, di Asturias e di
Borges, di Aguilera Malta e di Carpentier, tra gli altri. Erano gli anni in
cui la disciplina si stava imponendo in maniera autonoma rispetto allo
spagnolo e certamente un grande merito in questo senso va al prof.
Bellini e alle sue innumerevoli iniziative culturali che lo vedono
protagonista assoluto nella fondazione di riviste, collane e di
pubblicazioni di ogni sorta: attraverso un costante impegno egli ha
esteso la letteratura ispano-americana all'intero territorio italiano.!’

4. 11 dopo Bellini: 1985-2010

Silvana Serafin fu la docente che subentro a Giuseppe Bellini al
suo rientro a Milano nel 1985. La giovane studiosa raccolse I’eredita
del Maestro e con energia e intelligenza ne segui le tracce,

10 Silvana Serafin, “Una storia ‘personale’ degli studi interamericani”, in Silvana
Serafin (ed.), Culture e transcultura nelle Americhe, Studi dedicati a Daniela Ciani Forza,
Venezia, La Toletta edizioni (“Nuove prospettive americane”, 11), 2014, p. 279.
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contribuendo alla diffusione della letteratura ispano-americana non
solo in ambito italiano. A lei si deve la fondazione della rivista
Oltreoceano, organo di diffusione del Centro Internazionale sulle
Letterature Migranti, “Oltreoceano-CILM”, nato per sua volonta, e
di numerose collane scientifiche. Cosciente dell'importanza della
ricerca, collabord tra il 1988 e il 1997, all’interno del CUN, nel
Comitato  Consultivo di  Ricerca Scientifica n.10, per
l'organizzazione delle ricerche ministeriali (40%), fornendo la
possibilita di implementare gli studi non solo del nostro settore,
coordinato per lo piu da Giuseppe Bellini, ma anche di tutte le altre
lingue e letterature. Sono stati anni di grande lavoro per consolidare
la recente disciplina e creare la rete ispanoamericana di studiosi
italiani. Silvana Serafin lascid Venezia quando vinse la cattedra a
Udine nel 1994. La vasta serie delle sue pubblicazioni e impossibile
da condensare in poche righe. Oltre alle cronache delle Indie, il
romanzo ispanoamericano tra otto e novecento, la letteratura del 900
con particolare attenzione alla figura di Mario Vargas Llosa, la
letteratura dell’emigrazione -emblematica e l’analisi della
produzione argentina, utilizzata come supporto per la costruzione
di un discorso teorico, mai affrontato in precedenza, in cui si fissa la
tassonomia della letteratura migrante—, desidero ricordare una delle
sue linee di studio, dedicate alla monaca messicana Sor Juana Inés
de la Cruz. Grazie alla “madre di noi tutte”, Silvana Serafin
intraprese una ricerca sul discorso di genere, che divenne uno dei suoi
interessi principali. Cio porto alla costituzione di un gruppo di
ricerca interuniversitaria, condotta tra le universita di Udine,
Venezia e Milano, rinsaldando comuni interessi scientifici e solidi
legami di fraterna amicizia tra le coordinatrici del progetto, cioe la
stessa responsabile nazionale Silvana Serafin e le organizzatrici delle
rispettive unita locali Emilia Perassi di Milano e chi scrive, a
Venezia.

Il progetto, in senso lato, divento da allora uno dei filoni di ricerca
che caratterizza la nostra disciplina a Venezia, infatti, fin dalla fine degli
anni 90, chi scrive fa parte, prima come membro e poi come presidente,
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del Comitato Pari Opportunita dell’ Ateneo. Nel 2011, fonda, assieme
alla collega e amica Ricciarda Ricorda, prof.ssa ordinaria di letteratura
italiana contemporanea, “L’Archivio Scritture Scrittrici Migranti” che &
un centro di ricerca e raccolta documenti teso a un’azione transculturale
e transdisciplinare e a una valorizzazione degli intrecci dei saperi per
scalfire pregiudizi e paure nei confronti di cio che si considera “I’altro”
e a costruire empatia e comprensione verso fenomeni complessi della
contemporaneita non piu eludibili.

L’Archivio, inoltre, si propone come punto di riferimento per gli
studi di genere e sulle migrazioni nella duplice prospettiva
dell'immigrazione e dell’emigrazione. Inoltre, sempre assieme a
Ricciarda Ricorda, ha creato la collana di ricerca Diaspore.

A Silvana Serafin, ormai trasferitasi a Udine, segul Martha
Canfield. La studiosa, di origine uruguaiana, si trasferi all'Universita
Ca’ Foscari di Venezia nel 1996, dove insegno per sei anni,
organizzando ogni due anni i Festival Ca’ Foscari Poesia, nei quali
intervennero i piu grandi scrittori e critici ispanoamericani del
momento come Mario Benedetti, Alvaro Mutis, Jorge Enrique
Adoum, Carmen Boullosa, Gonzalo Rojas, Blanca Wiethiichter, Saul
Yurkievich, Ernesto Cardenal, Eugenio Montejo, José Miguel Oviedo,
Humberto Ak’abal, William Rowe e altri.

Durante questo periodo fondd la collana letteraria
“Latinoamericana” della casa editrice Le Lettere di Firenze, tutt'ora
attiva. Martha Canfield continuo ad insegnare anche a Venezia sino al
2002, anno in cui si trasferi definitivamente a Firenze. La stagione
veneziana della studiosa fu intensa e ricca di contatti e occasioni di
apertura nel mondo.

In quegli anni arrivo a Venezia un altro studioso fiorentino, nato in
Argentina, Flavio Fiorani, il quale dal 1999 al 2002 fu docente a contratto
di “Lingua, cultura e istituzioni dei paesi di lingua spagnola” e poi insegno
Letterature e culture ispanoamericane e tenne corsi di Istituzioni dei paesi
dell’ America Latina. Nel 2009 lascio l'ateneo veneziano per prendere
servizio all’'Universita di Modena e Reggio Emilia, dove oggi continua la
sua attivita in qualita di professore associato.
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5. L’attualita: 2009-2018

Chi scrive ha reso totalmente autonoma la disciplina,
istituzionalizzando il quadriennale della materia. Ha fatto proprie le
linee di ricerca iniziate da Giuseppe Bellini e proseguite da Silvana
Serafin, adoperandosi con impegno nel mantenimento e rafforzamento
di reti internazionali attraverso I'organizzazione di tavole rotonde e di
convegni, la realizzazione del programma “Fronteras y culturas 2009”
finanziato dalla Comunita Europea, le collaborazioni con universita
italiane e straniere —principalmente quelle argentine del Litoral e di
Buenos Aires, di Lipsia, della Sorbonne, di Brasilia, ecc.—, l'attiva
presenza all'interno di comitati scientifici di riviste e di collane, o di
Centri di ricerca, istituendo doppi titoli con la citata Universidad del
Litoral (Santa Fe, Argentina) e 1'Universidade de Espirito Santo
(Vitoria, Brasile). Di particolare importanza sono stati gli accordi
realizzati con le universita dell’Ecuador, del Brasile, con la Universidad
de La Habana, e le giornate che, assieme all’ufficio delle relazioni
internazionali guidato dalla prof.ssa Alide Cagidemetrio, sono state
dedicate a questi paesi —serie di incontri intitolati “Italy meets...”- con
l'arrivo degli ambasciatori in Italia del Brasile, dell’Ecuador,
dell’Argentina, del Costa Rica, di Cuba e altri ancora.

Centro delle sue ricerche continuano ad essere le tematiche legate
alle nozioni di frontiera, di marginalita, di genere (vedasi i progetti
PRIN finanziati nel 2004 e nel 2006 incentrati sull’iniziazione femminile
nella narrativa del “Cono Sur”), di narrazione dell’identita culturale,
della costruzione di ideologemi relativi all'immagine dell’“altro”, del
funzionamento di meccanismi transculturali, della specificita del
discorso letterario in America Latina con particolare riguardo ai secoli
XIX, XX e XXL

Diventata vicepresidente AISI (Associazione Italiana Studi
Iberoamericani) nel 2015, chi scrive invita a Venezia la guatemalteca di
etnia maya quiché Rigoberta Mencht Tum premio Nobel per la pace
1992, premio assegnatole in riconoscimento dei suoi sforzi per la
giustizia sociale e la riconciliazione etno-culturale basata sul rispetto
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dei diritti delle popolazioni indigene, in un paese, il Guatemala, di circa
12.700.000 abitanti dove si calcolano 45.000 desaparecidos —per lo pit
indigeni- frutto delle dittature e della guerra civile che hanno colpito il
Guatemala in anni recenti.

Il discorso di Rigoberta Menchti Tum “La cultura maya y el respeto
del medio ambiente” & stato importante per i valori etici e culturali che
ha trasmesso a studenti e studentesse e pubblico in genere. Autrice
assieme all’antropologa venezuelana Elisabeth Burgos della
autobiografia Me Illamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia
(1983), Rigoberta Menchti Tum ha raccontato al mondo intero la
drammatica condizione delle popolazioni amerindiane del Guatemala.

Donna forte, da sempre schierata contro le ingiustizie e i soprusi,
Rigoberta Menchtt Tum ha risposto alla violenza e alla guerra con la
pace e I'impegno per la collettivita. Attiva oggi nel recupero dei valori
ecologisti legati alla cultura indigena maya, ¢ ambasciatrice di un
importante messaggio che le culture indigene lanciano alla nostra
societa: quello del rispetto verso la Terra. Ha dedicato infatti gli ultimi
anni a studiare il rapporto della cultura maya con la Madre Terra. Per i
maya l'essere umano & immerso nella natura, ne fa parte e, allo stesso
tempo, da essa prende alimento, energia e saggezza. Per questo motivo
essi considerano la terra come una Madre Sacra, alla quale ¢ dovuto
rispetto e affetto.

Il messaggio di spiritualita di Rigoberta Menchti1 pare quanto mai
necessario al mondo di oggi.

Negli anni molte sono state le studentesse che hanno preso il
dottorato, specializzandosi in letterature ispano-americane, tra queste
Margherita Cannavacciuolo che dal 2011 diventa una preziosa
collaboratrice della cattedra e che oggi ricopre I'incarico di ricercatrice
a tempo determinato (b). La studiosa e coordinatrice di redazione di
Rassegna Iberistica e, in questo modo, tiene viva l'eredita dei fondatori
della disciplina. La nuova linfa introdotta da Margherita
Cannavacciuolo ¢ visibile dalla sempre maggiore partecipazione di
studenti e studentesse alle lezioni e alle iniziative della cattedra di
Lingua e letterature ispano americane.



124 Susanna Regazzoni

6. Venezia e I’America Latina

Venezia da sempre € stata centro editoriale di testi sull’ America Latina,
infatti qui si sono pubblicate le prime opere delle cronache delle Indie
Occidentali: nel 1554 appare, tradotto dal Liburnio, La preclara narratione di
Ferdinando Cortese della nuova Hispagna del mare Oceano —la prima edizione
originale spagnola ¢ del 1522 —; nel 1534 si stampa il Sumario de la naturale
et General historia de I'Indie Occidentali di Fernando Gonzélez de Oviedo,
seguono altri testi fino ad arrivare alla famosa Isforia o brevissima relatione
della distruttione dell’Indie Occidentali di Fray Bartolomé de Las Casas,
tradotta in italiano nel 1626 da Francesco Bersabita.!!

Questo interesse & stato promosso attivamente anche
dall’AR.C.S.A.L.,, I'Associazione per le Relazioni Culturali con la
Spagna, il Portogallo e I’America Latina, fondata a Torino nel 1946 da
Giovanni Maria Bertini, il decano degli ispanisti italiani. Anche a Venezia
si fonda una sezione locale che organizza decine di conferenze, concerti,
proiezioni, recite drammatiche, corsi di lingua spagnola e portoghese,
viaggi culturali e partecipazione ai corsi internazionali estivi di
Santander, Madrid, Barcellona, Palma di Maiorca.

Angela Mariutti, grande estimatrice di Mariano Fortuny y Madrazo
e amica personale di Henriette Nigrin, moglie del pittore catalano,
aveva ricevuto in dono dalla stessa, alcuni anni dopo la morte del
marito, I'importante archivio privato di Fortuny, perché lo conservasse
e utilizzasse per i suoi studi. Angela Mariutti sara la fondatrice e
animatrice dell’ Associazione a Venezia, grazie alla donazione di questo
archivio prezioso. II Fondo Mariutti Fortuny della Biblioteca
A.R.C.S.A.L. si trova oggi presso la Biblioteca Marciana.

Per concludere desidero ricordare che 1’America Latina, uno
straordinario continente conosciuto grazie al lavoro di studiosi/e,
intellettuali e scrittori/scrittrici, € anche uno spazio condiviso con I'Italia

11 Giuseppe Bellini, “Gli studi di ispano-americano a Venezia”, in Sergio Perosa,
Michela Caderaro, Susanna Regazzoni (a cura di), Venezia e le lingue e letterature straniere,
Atti del convegno, Universita di Venezia, 15-17 aprile 1989, Roma, Bulzoni, 1991, p. 26.
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per l'esperienza delle migrazioni. Gli studi ispano-americanisti a Ca’
Foscari testimoniano questi processi e hanno assunto un’importanza che e
soprattutto internazionale poiché s’inseriscono attivamente in programmi
che prevedono l'apporto di gruppi di ricerca di studiosi e di studiose
appartenenti ad altre universita italiane, europee e americane.

I contenuto e il valore dell’insegnamento, per come si e articolato
negli anni, ha accompagnato al fondamentale valore della conoscenza
il non meno importante valore dell’etica, che € rispetto dell’altro da sé
come apertura di pensiero e di apprendimento sempre in fieri. Ce lo
insegna anche ’omaggio che molti anni fa Miguel Angel Asturias fece
a Venezia con la raccolta Sonetos Venecianos (1964-1973). Scelgo fra tutti
“Venecia la cautiva”, quale testimonianza dello sguardo di chi, nato e
cresciuto in Guatemala, qui perfettamente ci ha compresi:
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“EL HOMBRE ES MAS ANCHO QUE EL MAR”.
ITINERARI DI UNA RICERCA

Emilia Perassi (Universita Statale di Milano)

I libro a cura di Camilla Cattarulla, Argentina 1976-1983. Immaginari
italiani, mi offre la possibilita di riflettere sulla complessita dell’eredita
di Giuseppe Bellini. Evidentemente, il libro si incentra su una tematica
molto frequentata della nostra storia recente, vale a dire il rapporto,
quasi “di cittadinanza” —viste le ragioni migratorie—, tra Italia e
America Latina. Eppure sottende una serie di implicazioni relative
all’eredita  ispanoamericanista  italiana e, in  particolare,
all'insegnamento di Giuseppe Bellini, di cui sono stata 1'ultima allieva,
da lui accolta all'Universita di Milano, in principio come ricercatrice,
nel 1992, trascorrendo in sua vicinanza anni memorabili, irripetibili.

Al centro di quest’eredita, prima ancora che contenuti, un
atteggiamento. Un atteggiamento rispetto alla letteratura. Forse, piu
che un atteggiamento, un vero e proprio convincimento, che riguarda
la definitiva funzione morale, nobilmente politica, della letteratura.
“Escribir “para algo mas que hacer literatura o poesia’: esta es la
caracteristica de la literatura, y de la latinoamericana en particular”,
leggiamo nel Bellini de la Pluma mensajera (2002).! Questo “algo mas”,
continuando nella lettura, sta nell'impegno, nel “compromiso” scrive
esplicitamente Bellini, “en la interpretacion y defensa del hombre, en
oponerse a las injusticias, en defender al individuo, no destruirlo”. E

! Giuseppe Bellini, La pluma mensajera. Ensayos de literatura hispanoamericana, Milano-
Salerno, Oédipus, 2002.
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conclude: “Con toda razén, en un lejano discurso, donde trataba el
valor de la literatura hispanoamericana, Alfonso Reyes afirmaba que la
literatura ‘no es una actividad de adorno, sino la expresién mas
completa del hombre’”. Chiosa con un verso da Neruda, di fronte alle
rovine di Macchu Picchu che glorificano 'umano nel suo “confuso
esplendor”: “El hombre es mas ancho que el mar y que sus islas / y hay

717

que caer en él como en un pozo para salir del fondo / Con un ramo de
agua secreta y de verdades sumergidas”.?

La potenza di questo insegnamento resta il motore di una ricerca sulla
letteratura di testimonianza e I'importanza della narrazione della memoria
—in particolare traumatica- tra la fine del XX secolo e I'inizio del XXI.

Una ricerca che considero evoluzione di due delle grandi anime che
hanno segnato gli interessi di Bellini: il romanzo della dittatura e la
storia delle relazioni letterarie fra Italia e America Latina. Aggiungerei
solo il colore del reperto autobiografico contenuto nell’“apunte bio-
bibliografico” a sua firma, inserito nella Biblioteca Virtual Cervantes.
Nel disegnare gli architravi che sosterranno la sua architettura
scientifica, Bellini ricorda: “Al comienzo de mi actividad de
hispanoamericanista me llamaron la atencion tres sectores: la poesia
negra del Caribe, la poesia de la mujer, la novela de la dictadura y de
protesta social”.?> A quest’ultima —che si definisce come fondamento,
non come provvisorio passaggio— si deve la lunga serie di contributi
inaugurata nel 1957 col volume La protesta nel romanzo ispano-americano
del 900, quarto suo libro, al quale seguono gli innumerevoli
approfondimenti su Asturias, la protesta indianista, Arguedas,* Icaza,’

2 Ivi, pp. 7-13.

3 Cf.  Giuseppe  Bellinii “El  autor: apunte  bio-bibliografico”,
http://www.cervantesvirtual.com/portales/ giuseppe_bellini/ autor_apunte/, s.p.

4 A partire da Giuseppe Bellini, “I segni del male e della salvezza in Los rios profundos
diJosé Maria Arguedas”, in Aa.Vv., Giornata di studio su José Maria Arguedas, Roma, IILA,
1982, pp. 19-28 e Id., “Funcidén del simbolo en Los rios profundos di José Maria Arguedas”,
in Anthropos, 128, 1992, pp. 53-56.

5 Jorge Icaza, Huasipungo, edizione di Giuseppe Bellini, Milano, Nuova Accademia,
1961.
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Scorza,® il romanzo della Rivoluzione messicana, Aguilera Malta.”
Segue il Bellini in questo suo autoritratto: “Otro sector me ha seguido
interesando y que por ser italiano me parecidé siempre importante, fue
el de las interrelaciones entre la cultura de Italia y la de
Hispanoamérica, argumento que traté en Storia delle relazioni letterarie
fra Ultalia e I’America latina di lingua spagnola” 8 11 volume ha una prima
edizione nel 1977 e una seconda ampliata nel 1982,° seguita anche qui
da una serie ragguardevole di saggi che hanno riguardato tanto la
ricezione in Italia della letteratura ispanoamericana quanto i processi
di osmosi, contaminazione, influenza fra le due letterature, ovviamente
in prospettiva ampia, dal Cinquecento all’oggi. Come gia per il tema
della dittatura e della denuncia, si fa chiaro come anche il tema delle
relazioni fra Italia e America Latina sia profondamente strutturante
della passione americana del maestro.

Ci0 che resta di questa lezione, al di la del contenuto enciclopedico,
sono almeno due grandi argomenti, che hanno indubbiamente segnato
la mia ricerca: da un lato una concezione della letteratura come atto di
responsabilita storica; dall’altro l'idea di un legame specificamente
“comunitario” (¢ termine ricorrente in alcuni suoi saggi quello di
“comunita”) fra Italia e America Latina, un legame attraverso cui si
viene a disegnare una zona, un border, in cui si assiste al formarsi di
specifiche narrazioni frutto di questo stesso legame. L’evidenza della
“comunita” si mostra anche nell'insorgenza di una sorta di
“sottogenere a tema” che in maniera non appariscente ma costante
abita la letteratura italiana quando si occupa di America Latina, senza
che cio rientri in una pitt universale letteratura di viaggio. I due temi

¢ Giuseppe Bellini, “La danza inmévil: continuita e novita nell’ultima opera di Manuel
Scorza”, in Il confronto letterario, 11, 4, 1985, pp. 231-246.

7 Cf. Giuseppe Bellini, Il mondo allucinante. Da Asturias a Garcia Mdrquez. Studi sul
romanzo ispanomaericano della dittatura, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1976.

8 Giuseppe Bellini, “El autor: apunte bio-bibliografico”, cit.

9 Entrambe sono state pubblicate a Milano da Cisalpino-Goliardica. L’edizione del
1982 ha visto la collaborazione del CNR.
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caratteristici di questo sottogenere sono la dittatura argentina (ma con
sguardi sull'Uruguay ed il Cile) e la migrazione (sostanzialmente verso
I’ Argentina, molto meno verso il Brasile). Dalla fine degli anni Novanta
ad oggi, e di fatto ragguardevole in Italia il corpus di opere letterarie che
hanno dato forma a uno specifico immaginario su dittatura e
migrazione in Argentina.

Ambedue le linee trovano continuita e sviluppo nella ricerca sul
trattamento delle vicende dittatoriali argentine nella cultura italiana di cui
illibro curato da Cattarulla e espressione. Un lungo percorso, collaborativo
e amicale, unisce peraltro gli autori che hanno partecipato al volume,
accomunati dallo studio della letteratura di testimonianza nel Cono Sur
dal 1973 al 2015. Se una sessantina di anni fa una manciata di studiosi si &
adoperata, ognuno nel proprio Ateneo, per gettare le basi
dell'ispanoamericanismo italiano, oggi la rete degli allievi e solida e fitta,
capace di proporre iniziative in comune. Fra queste, il Convegno tenutosi
a Gargnano nel 2015, frutto della riunione di una rete di diciannove
universita, italiane e straniere, attorno al tema “Letteratura e Diritti
umani”. La rete si e data come impegno un convegno a scadenza biennale.
Il primo, a Gargnano appunto, si € concentrato su un argomento specifico
“Herencia y transmision del testimonio en América Latina”. L’intenzione
e stata quella di riflettere sulla letteratura testimoniale scritta dai
sopravvissuti alle repressioni dittatoriali: una letteratura incessante, anche
a quarant’anni dalla fine “ufficiale” delle dittature del Cono Sud, che
lavora con “cio che resta”, ovvero con le ferite lasciate da quel trauma. Dal
congresso sono sorti quattro volumi che ne raccolgono i lavori e che sono
stati presentati a Morelia, in Messico, ove nel novembre del 2017 si ¢
celebrato il secondo congresso della rete, ora col tema Nuevas violencias,
nuevas resistencias. In quest'occasione, gli studiosi sono stati chiamati a
riflettere su una serie di problematiche estremamente attuali per la
rappresentazione narrativa e culturale del presente post-traumatico. In
particolare, le questioni poste in studio hanno riguardato la reazione delle
societa latinoamericane di fronte alle nuove forme dell'odio e della
violenza determinate dalla diseguaglianza e dal crimine. Cosi come la
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relazione della letteratura rispetto al grido e al silenzio delle vittime, alla
loro invisibilita. Ed insieme l'intreccio fra i cammini della finzione e della
non finzione nel costruire una letteratura di fatto rimasta fra i pochi luoghi
della denuncia, della ricerca di verita. Una verita che recupera con urgenza
il suo senso originario di aletheia, ovvero cio che non puo essere nascosto.

Dal congresso di Gargnano sorge il progetto PRIN, finanziato nel
2015, dal titolo La letteratura di testimonianza nel Cono Sur (1973-2015):
nuovi modelli interpretativi e didattici. Di nuovo la rete si mette in azione,
questa volta in Italia, riunendo 'Universita di Milano, che ne & capofila,
a quelle di Roma Tre, Salerno, Napoli L’Orientale, Padova, Bari. Il
progetto parte da un presupposto: nonostante l'interesse sempre piti
vivido attorno al modello, & tuttavia innegabile la sua sostanziale
marginalita nella formazione del canone letterario. E ci0 per la sua
natura ibrida, interstiziale, scomoda anche in termini di “genere”, a
cavallo tra molteplici percorsi e discipline: oralita e scrittura; letteratura
e antropologia; letteratura, non letteratura e contro letteratura; storia e
metastoria. Da qui I'intenzione di raccogliere in modo sistematico un
corpus di testi sempre pili vasto e complesso con un obiettivo finale:
costruire un atlante dell'immaginario letterario della testimonianza,
che cataloghi e interpreti motivi, figure e simboli strutturanti
I'elaborazione della violenza.

Il progetto intende anche avere delle “conseguenze” didattiche,
gesto che riprende quel convincimento morale di cui parlavo prima,
poggiato su una nozione di letteratura come atto e non solo come fatto:
un atto che trasforma, colpo d’ascia “per il mare ghiacciato che e dentro
dinoi”, diceva Kafka in una famosa lettera a Oscar Pollack del 1904, ma
anche per le aule universitarie, aggiungiamo noi. Da qui che il progetto
comporti l'ideazione di manuali costruiti attorno a una selezione
guidata non piu dal “canone”, ma dal rapporto fra letteratura e diritti
umani, anche quando il concetto aveva altri nomi.

Nel mentre, il lavoro della squadra continua fitto, se e vero che il
prossimo numero di Letterature d’America, coordinato da Camilla
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Cattarulla per la parte ispanoamericana, sara dedicato al tema
testimoniale, con la produzione di alcuni dei primi risultati della
ricerca; che nel 2017 ¢ uscito il volume curato da me e da Laura
Scarabelli, per I'editore Mimesis, dal titolo La letteratura di testimonianza
in America Latina, nel quale sono tornati a lavorare i membri della
squadra insieme con molti dei colleghi stranieri che specificamente si
occupano di questi temi; che il convegno organizzato annualmente da
Rosa Grillo a Salerno (9-11 maggio 2018) vertera su La letteratura
testimoniale nella costruzione della Storia. In particolare nel volume di
Mimesis, l'insieme di saggi che lo compongono si € posto come
obiettivo I'esplorazione della relazione tra letteratura e testimonianza
nell’ambito della violenza politica e del terrorismo di stato che ha
dilaniato i contesti latinoamericani nella seconda meta del secolo
scorso. Da un lato, tali percorsi aprono alla ricognizione di fenomeni
eterogenei e complessi, con importanti implicazioni geopolitiche che
permettono di disegnare una cartografia dei dispositivi del potere che
hanno marcato la storia dell’Altro Occidente; dall’altro consentono di
riflettere sui meccanismi di costruzione di una memoria condivisa e
sull’elaborazione etica e sociale dei traumi della storia, grazie al prisma
dell'immaginazione letteraria. L'ipotesi che ha guidato questo progetto
risiede nel riconoscimento del fatto testimoniale come nucleo
interpretativo privilegiato dello scenario letterario che si & inteso
esaminare: una forma discorsiva porosa e permeabile, mai uguale a sé
stessa, capace di insinuarsi all'interno di differenti tipologie testuali
mantenendo viva la sua carica di denuncia, di asserzione di una
“verita” scomoda, eccentrica, impensata.

In linea generale, e personalmente indotta dalle riflessioni stimolate
da alcuni degli studi di Bellini sull’Asturias della Trilogia bananera, il
fatto di tornare in modo cosi vigoroso alla testimonianza, e piu
ampiamente al tema di letteratura, memoria, societa e civilta possibili,
ha significato rivedere una nozione quale quella di testimonio che nella
sua definizione “classica” mi sembra a oggi restrittiva, non del tutto
corrispondente alla sua evoluzione nel tempo, al suo tracciato
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intergenerazionale. Nel mio studio “Costruendo memorie collettive: la
dittatura argentina e la letteratura italiana”,'° ho percio provato a
proporre un concetto pit disteso e flessibile di letteratura testimoniale.
Sono partita dal presupposto che qui l'atto della scrittura si da come
fiducia nella parola del racconto quale fondamento della memoria
culturale. Una memoria che, cioe, eccede il campo dell’individuale,
dell’autobiografico, per farsi piuttosto memoria “in nome di”, degli
assenti, degli scomparsi, delle vittime, una memoria che dunque e
“cultura del ricordo”, cioe dovere sociale che riguarda la comunita. Mi
sono apparse illuminanti le considerazioni di Assman quando scrive:

Quello che noi intendiamo definire con il concetto di “cultura del
ricordo” non ha quasi niente a che fare con I'arte della memoria.
L’arte della memoria concerne il singolo, e gli fornisce delle
tecniche per esercitare la sua memoria. Si tratta di educare una
capacita individuale. Nel caso della cultura del ricordo, invece,
si tratta dell’adempimento di un obbligo sociale. La cultura del
ricordo concerne il gruppo; qui la domanda e: “Cos’e che non
dobbiamo dimenticare?”.!!

I testimoni sono coloro che ricordano cosa non va dimenticato,
attraversando il tempo e chiedendone rigenerazione, redenzione. Ma il
testimone non & solo colui che ha presenziato ai fatti che racconta:
personalmente mi sono distaccata dalla prestigiosa etimologia del
termine cosl come 1'aveva statuita Benveniste nel suo Vocabolario delle
istituzioni indoeuropee (€ testimone chi presenzia, sopravvivendogli, ai
fatti),"? per recuperare un altro circuito di significati: testimonianza
come catena di citazioni, come trasmissione di un racconto originario,
allo scopo di mantenerne intatta l'attualita e di provocarne la

10 Emilia Perassi, “Costruendo memorie collettive: la dittatura argentina e la
letteratura italiana”, in Camilla Cattarulla (a cura di), Argentina 1976-1983, Roma, Nova
Delphi, 2016, pp. 15-35.

11 Jan Assman, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche, Torino, Einaudi, 1999, p. 7.

12 Emile Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Torino, Einaudi, 1976.
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disseminazione. In effetti, nella riflessione sulla testimonianza, si sta
oggi affacciando il concetto, e l'evidenza, delle “testimonianze di
seconda mano” (o second hand testimonies, nella definizione di Mikal
Givoni),’® ovvero quelle testimonianze dove narratori non implicati nei
fatti raccolgono il racconto delle vittime per trasmetterne il dramma.
Testimoniare equivarrebbe in questo contesto all’atto stesso del
narrare: non solo “performance” di una storia, ma gesto che raccoglie e
tramanda, rendendola memorabile, degna di essere ricordata nella
posterita, I'esperienza, la storia degli offesi.

Dopo 1"”era del testimone”, inaugurata da Annette Wieworka col
celebre saggio del 1998, cio che sembra farsi avanti nella contemporaneita
€ un’era del “farsi testimoni”. Il baricentro del discorso sulla violenza si
sposta cioé dall’etica della testimonianza ad una cultura della
testimonianza, una cultura che parla in nome di coloro che non possono
parlare, cooperativa e collaborativa, capace di mettere insieme col
contributo di tutti quel “patrimonio traumatico” che ad ognuno
appartiene, e si sostanzia nella memoria delle vittime. E questa la
“malinconica sfida” della contemporaneita, secondo Traverso.!> La voce
diretta e la sua traccia seconda, quella cioe affidata agli eredi del racconto
originario, costituiscono dunque i due poli entro i quali si muove il
discorso testimoniale cosi come I'ho inteso nel saggio di apertura del libro.

Ed e proprio a questi eredi, a questo “farsi testimoni” senza essere stati
“testimoni”, ho diretto la mia attenzione, facendola incrociare con la
seconda delle due linee ereditate dalla lezione del professor Bellini, ovvero
quella che riguardava il contesto delle relazioni fra Italia e America latina.

Nell’articolo compreso nel libro di cui parliamo, ho applicato questa
nozione ampia di “testimonianza” non piu solo, come avevo gia fatto

13 Mikal Givoni, “Witnessing/Testimony”, in Mafte’akh. Lexical Review of Political
Thought, 2, 2011, pp. 147-169.

14 Annette Wieworka, L’ére du témoin, Paris, Plon, 1998.

15 Enzo Traverso, Il secolo armato, Interpretare la violenza del Novecento, Milano,
Feltrinelli, 2012, p. 247.



Itinerari di una ricerca 135

in un lavoro anteriore,¢ alla serie ininterrotta di romanzi sulla dittatura
civico-militare in Argentina che si stanno producendo soprattutto a
partire dalla fine degli anni 90, ma anche alla serie ragguardevole di
romanzi italiani, che a partire da quegli stessi anni si stanno offrendo al
lettore, appunto, italiano. Penso ad esempio a quelli di Carlotto,
Cojazzi, Correros, De Luca, Maccioni, Pariani, Perissinotto, Prunetti,
Sirigu, Valsecchi, Viceconti.’” Li accomuna una medesima Storia: la
dittatura in Argentina. Tendono a riproporre il racconto maestro del
Nunca mds, traendo la sostanza narrativa dalle testimonianze dirette
raccolte durante i processi, oppure consegnate agli scrittori da
sopravvissuti o familiari. Li attraversa il motivo del viaggio di scoperta
di sé, poiché l'avvento della storia “altra”, argentina, ha l'effetto di
sconvolgere la propria, inaugurando nuove nascite a nuove coscienze.
Sovente, il tema della dittatura si mescola con quello della migrazione:
si va in cerca della propria famiglia emigrata in Argentina e si “scopre”
la dittatura, che finisce per diventare storia propria, anche perché non
raramente intrecciata con essa anche nella realta. In genere una
metafora dell’estremo movimento (viaggi, ponti, strade, navi, aerei
eccetera) caratterizza queste narrazioni. Costruiscono un racconto
canonico della desaparicién, certamente lontano dai silenzi, dalle
lacerazioni anche stilistiche proprie della serie argentina, ma necessario

16 Fernando Reati, Margherita Cannavacciuolo (ed.), De la cercania emocianal a la
distancia histérica. (Re)presentaciones del terrorismo de Estado 40 afios después, Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2016, pp. 227-242,

17 Massimo Carlotto, Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour (Roma, E/O, 1999), Il giorno
in cui Gabriel scopri di chiamarsi Miguel Angel (Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2001) e
Piu di mille giovedi (Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2004), Luigi Cojazzi, Alluminio
(Matelica, Hacca, 2007); Manuela Correros , Come un romanzo (Lecce, Manni, 2008), Erri
De Luca, Tre cavalli (Milano, Feltrinelli, 1999), Paolo Maccioni, Buenos Aires troppo tardi
(Cagliari, Arkadia, 2010), Laura Pariani, “La voladora”, in L'uovo di Gertrudina (Milano,
Rizzoli, 2003); Alessandro Perissinotto, Per vendetta (Milano, Rizzoli, 2009); Giorgio
Sirigu, Argentina 1980 (Carbonia, Susil Edizioni, 2017); Fabrizio e Nicola Valsecchi, Giorni
di neve, giorni di sole (Gorle, Marna, 2009), Alberto Prunetti, Il fioraio di Perén (Viterbo,
Stampa Alternativa, 2009), Nicola Viceconti, Due volte I'ombra (Bologna, Gingko Edizioni,
2011), Nora Lopez detenuta n. 84 (Roma, RapSodia, 2012), Emét, il dovere della verita (Roma,
RapSodia, 2015).
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per informare un lettore di norma completamente estraneo ai fatti. Il
linguaggio non appare percid schiantato dall'indicibilita, ma
impegnato, realisticamente, razionalmente, a mostrare le prove
materiali dell’esistenza dell’inferno. L’orizzonte di significato non &
quello dell’elaborazione del lutto, come avviene nella societa
disarticolata dalla tragedia, bensi quello della denuncia. Nell’azione
compiuta da questi romanzi ravvedo il segno di una scrittura che e
luogo di un impegno, di un atto di solidarieta storica che lega lo
scrittore alla vasta vicenda degli altri. In ci0 consiste 'opzione morale
di questi romanzi. Ma ne colgo anche una politica: narrare I’ Argentina
equivale a narrare pagine importanti della storia italiana, pagine colme
di oscurita, rispetto alle quali le scritture di cui si e parlato si pongono
a parziale disvelamento. L’intenzione ultima sembra dunque essere
quella di redigere una “controstoria” della nazione, che sconsacri il
mito della sua benevolenza cosi come lo consegna l'autoimmagine,
datata ma di sempre vigoroso potere assolutorio, di “italiani brava
gente”. D’altra parte, altri severissimi testi comparsi in Italia hanno
dettagliato le specifiche collusioni di istituzioni e industria nazionali
con la dittatura argentina, come esemplarmente mostrato
dall’autobiografia di Enrico Calamai, a Buenos Aires dal 1972, Niente
asilo politico. Diario di un console italiano nell’ Argentina dei desaparecidos.1®
La storia dei due paesi trova in quel momento una sinistra
congiunzione, che rovescia la tragedia su cittadini appartenenti ad
entrambe le nazioni, violando ogni patto costituzionale di protezione
della popolazione. Il numero dei desaparecidos italiani alimenta specifici
cataloghi della morte, come quelli redatti da Carla Tallon e Vera
Vigevani Jarach o da Carlo Figari, nonché I'attivita processuale contro
i militari argentini anche in territorio italiano.!

18 Roma, Editori Riuniti, 2003.

19 Carla Tallone, Vera Vigevani Jarach, Il silenzio infranto. Il dramma dei desaparecidos
italiani in Argentina, Torino, Silvio Zamorani editore, 2005; Carlo Figari, EI Tano.
Desaparecidos  italiani in Argentina, Cagliari, AM&D, 2000; Giovanni Miglioli,
Desaparecidos: la sentenza italiana contro i militari argentini, Roma, Manifestolibri, 2001.
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Avrei desiderato poter discutere di questi argomenti con il professor
Bellini, per accoglierne i consigli, individuarne ulteriori sviluppi,
continuare a contagiarmi della sua passione profonda per la letteratura
ispanoamericana. Queste conversazioni resteranno rimpiante.
Profondamente. Ma e a lui che resta dedicato I'intero mio lavoro.

Bibliografia

Assman, Jan, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi
civilta antiche, Torino, Einaudi, 1999.

Bellini, Giuseppe, Il mondo allucinante. Da Asturias a Garcia Mdrquez. Studi sul
romanzo ispanomaericano della dittatura, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1976.

Storia delle relazioni letterarie fra I'ltalia e I’America Latina, Milano,

Cispalpino Goliardica, 1977.

“I segni del male e della salvezza in Los rios profundos di José Maria

Arguedas”, in Aa.Vv., Giornata di studio su José Maria Arguedas, Roma, IILA,

1982, pp. 19-28.

“La danza inmévil: continuita e novita nell’ultima opera di Manuel

Scorza”, in Il confronto letterario, 11, 4, 1985, pp. 231-246.

“Funcién del simbolo en Los rios profundos di José Maria Arguedas”,

in Anthropos, 128, 1992, pp. 53-56.

La pluma mensajera. Ensayos de literatura hispanoamericana, Milano-

Salerno, Oedipus, 2002.

“El autor: apunte bio-bibliografico”, http://www.cervantesvirtual-
.com/portales/giuseppe_bellini/ autor_apunte/.

Benveniste, Emile, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Torino, Einaudi,
1976.

Calamai, Enrico, Niente asilo politico. Diario di un console italiano nell’ Argentina dei
desaparecidos, Roma, Editori Riuniti, 2003.

Carlotto, Massimo, Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour, Roma, E/O, 1999.

11 giorno in cui Gabriel scopri di chiamarsi Miguel Angel, Torino, Edizioni

Angolo Manzoni, 2001.

Pini di mille giovedi, Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2004.

Cojazzi, Luigi, Alluminio, Matelica, Hacca, 2007.

Correros, Manuela, Come un romanzo, Lecce, Manni, 2008.

De Luca, Erri, Tre cavalli, Milano, Feltrinelli, 1999.

Figari, Carlo, EI Tano. Desaparecidos italiani in Argentina, Cagliari, AM&D, 2000.

Givoni, Mikal, “Witnessing/Testimony”, in Mafte’akh. Lexical Review of Political
Thought, 2, 2011, pp. 147-169.




138 Emilia Perassi

Icaza, Huasipungo, edizione di Giuseppe Bellini, Milano, Nuova Accademia,
1961.

Maccioni, Paolo, Buenos Aires troppo tardi, Cagliari, Arkadia, 2010.

Miglioli, Giovanni Desaparecidos: la sentenza italiana contro i militari argentini,
Roma, Manifestolibri, 2001.

Pariani, Laura, “La voladora”, in L'uovo di Gertrudina, Milano, Rizzoli, 2003.

Perassi, Emilia, "Costruendo memorie collettive: la dittatura argentina e la
letteratura italiana”, in Camilla Cattarulla (a cura di), Argentina 1976-1983,
Roma, Nova Delphi, 2016, pp. 15-35.

Perissinotto, Alessandro, Per vendetta, Milano, Rizzoli, 2009.

Prunetti, Alberto, I fioraio di Perén, Viterbo, Stampa Alternativa, 2009.

Reati, Fernando, Cannavacciuolo Margherita (ed.), De la cercania emocianal a la
distancia historica. (Re)presentaciones del terrorismo de Estado 40 afios después,
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2016.

Sirigu, Giorgio, Argentina 1980, Carbonia, Susil Edizioni, 2017.

Tallone, Carla, Vigevani Jarach, Vera, Il silenzio infranto. Il dramma dei
desaparecidos italiani in Argentina, Torino, Silvio Zamorani, 2005.

Traverso, Enzo, Il secolo armato. Interpretare la violenza del Novecento, Milano,
Feltrinelli, 2012.

Wieworka, Annette, L ére du témoin, Paris, Plon, 1998.



SGUARDI ITALIANI SULL'AMERICA LATINA
TRA DES-EXILIO E DIS-EMIGRAZIONE

Rosa Maria Grillo (Universita degli Studi di Salerno)

Il lungometraggio Nora,! dei registi italiani Stella Di Tocco e Fabio
Grimaldi, liberamente tratto da Una sola muerte numerosa® di Nora
Strejilevich, compendia vari temi e approcci legati ai movimenti migratori
e ai rapporti tra Italia e Argentina: € uno sguardo italiano sull'oggi del terzo
millennio e sul passato recente dell’ Argentina attraverso un espediente di
certo non nuovo ma perfettamente adeguato alle intenzioni degli autori, il
ritorno a Buenos Aires dopo molti anni d’esilio di una exprigioniera
politica che opera continui confronti tra il passato e il presente, tra la
soggettivita e il coinvolgimento personale nell’esperienza di prigionia ed
esilio e I'oggettivita ed estraneita della vita porteiia durante il corralito, la
terribile crisi economica agli inizi del nuovo millennio. Pregnanti sono le

1 Nora, Dinamoitalia Production, 2002, fotografia di Fabio Grimaldi, montaggio di
Pietro D’Orazio, durata 48 minuti, menzionato nel Catdlogo del VIII Festival Internacional
Derechos Humanos del 2006 e in La Dictadura en el Cine, http://www.memoriaabierta.org.-
ar/ladictaduraenelcine/pelicula.php?id=475&eti=N.

2 Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Cérdoba (Argentina), Alcién Editora, 2007,
da cui cito [prima edizione in inglese, A Single, Numberless Death, North-South Center Press,
Miami 1997; una edizione in italiano & in preparazione per la casa editrice Oedipus, traduzione
di Irina Bajini]. Il titolo deriva dall’'epigrafe, una citazione da Lugar comiin la muerte di Tomas
Eloy Martinez: Desde 1975, todo mi pais se transfigurd en una sola muerte numerosa que al principio
parecia intolerable y que luego fue aceptada con indiferencia y olvido, che viene ripresa nelle parole
finali: “Palabras escritas para que las pronuncie aca, en este lugar que no es polvo ni celda sino
coro de voces que se resiste al mondlogo armado, ese que transform¢ tanta vida en una sola
muerte numerosa” (p. 150). Cf. Rosa Maria Grillo, “El regreso de Nora”, in Camilla Cattarulla
(a cura di), Argentina 1976-1983. Imaginarios italianos, Villa Maria, Eduvim, 2017, pp. 81-98.
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deviazioni dell’approccio italiano, omaggio alla patria dei due registi ma
anche costruzione di un circolo virtuoso che accomuna vecchie
emigrazioni e nuovi esili. Questa operazione e gli scarti tra il testo e la
trasposizione filmica, quando non dovuti alle evidenti differenze del
mezzo di espressione, mi danno lo spunto per un excursus sulle molteplici
variabili dei rapporti tra Italia e Argentina nei due binari, spesso
convergenti, di migrazione economica e politica, o che si cumulano in
percorsi nei due sensi nella stessa storia familiare, percorsi favoriti, gia in
pieno 900, dai sistemi dittatoriali che si sono susseguiti in entrambi i paesi:
oltre il tradizionale aluvién migratorio a cavallo tra ‘800 e “900, pensiamo alla
fuga verso il Rio de la Plata di antifascisti ed ebrei e a un nuovo esodo
“economico” nel primo dopoguerra; in senso contrario, “Italia fue lugar de
destino de una pequenia comunidad de intelectuales y artistas, unos
empujados por las relaciones creadas durante el fascismo con sus colegas
italianos huidos del régimen y otros atraidos por el rico patrimonio
artistico de Italia”,* a cui si aggiungono gli esuli dalle dittature del secondo
900. Caratteristica comune a questa ultima produzione & senz’altro la
connotazione di denuncia di violenze e soprusi, elemento assente
generalmente nella letteratura della prima emigrazione.

Una storia di emigrazione e stata inserita dai due registi sul canovaccio
del testo originario creando una docuficcién® di sicuro impatto sul pubblico
italiano, in cui la stessa autrice interpreta se stessa mentre instancabile

3 Agli inizi degli anni Settanta 1’ Argentina aveva ratificato con I'Italia un accordo sulla
nazionalita —legge n°® 282 del 18 maggio 1973- che prevedeva la doppia nazionalita,
coniugando lo ius sanguinis in vigore in Italia —la nazionalita si trasmette di padre in figlio
anche se quest’ultimo non é nato in Italia- con lo ius soli vigente in Argentina —chi nasce
in Argentina ha diritto alla nazionalita.

4José Luis Rhi Sausi, Miguel Angel Garcia, Gli argentini in Italia. Una comunita di immigrati
nella terra degli avi, Bologna, Biblioteca Universale Synergon, 1992, cit. in Giulia Calderoni, “El
exilio argentino en Italia en los afos setenta: ;so6lo un retorno a la tierra de los ancestros?”,
http://conti.derhuman jus.gov.ar/2016/11/seminario/mesa_17/ calderoni_mesa_17.pdf (20-1-
2018).

5B un prodotto difficilmente classificabile, una docuficcion per il peso delle riprese in
diretta, anche se questo termine viene utilizzato generalmente per indicare un
documentario con attori e non con i soggetti reali come in questo caso,
http://www.treccani.it/enciclopedia/docufiction_(Lessico-del-XXI-Secolo)/ (15-1-2016).
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percorre strade e insegue sogni e immagini del passato. Infatti, nel testo
della Strejilevich si fa frequentemente allusione alla origine polacca della
sua famiglia (“Alla por el 1900, en Varsovia...”),¢ mentre nel film sono
disseminati una serie di tasselli, assenti nel libro, che rinviano alle origini
italiane e i riferimenti all’esilio di Nora, anziché alludere al Canada,
rinviano a terre imprecisate del sud Italia; inoltre, Nora si fa portatrice di
uno scambio di doni tra una famiglia calabrese e i parenti residenti a
Buenos Aires che anticipa il finale, il suo arrivo —ritorno?- nella campagna
calabrese e l'incontro con una coppia di anziani agricoltori a cui sembra
legata da antichi legami di affetto; infine, I'immersione nel limpidissimo
mare di Calabria, immersione purificatrice e rasserenante su cui si chiude
il lungometraggio rimuovendo un’altra immagine di un mare agitato e
limaccioso che irrompe sullo schermo mentre una donna racconta dei voli
della morte (minuto 23).

Le intenzioni, i pre-concetti, le aspettative dei due giovani registi
italiani che hanno motivato questi scarti vengono svelati da Stella Di
Tocco in una lettera a me diretta del 27 dicembre 2015:

Quando arrivammo a Buenos Aires il paese era nel caos piu
totale, ovunque rivolte, manifestazioni, assalti della polizia. E
soprattutto ovunque telecamere, ovunque giornalisti... tutti in
cerca della stessa cosa: documentare quello che stava avvenendo,
documentare il collasso economico di un paese che fino a qualche
anno fa era stato considerato l'allievo modello del Fondo
Monetario Internazionale. Entrammo in crisi. Volevamo anche
noi raccontare solo l'attualita di quello che stava accadendo?
Volevamo cogliere 1'attimo, la notizia piu sensazionale, la piu
fresca? Oppure cercavamo di raccontare qualcosa di piu
profondo, qualcosa di diverso da un reportage giornalistico sul
collasso economico argentino?

La lettura di Una sola muerte numerosa sciolse ogni dubbio e guido i
due registi sul doppio binario presente/passato:

¢ Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, cit., p. 30.
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Nora, come un moderno Caronte, ci avrebbe guidato nel suo
viaggio tra il presente e il passato, tra i luoghi della memoria
della dittatura [...] e le strade di una Argentina in pieno corralito.
La storia di Nora pur essendo una storia personale, racchiudeva
simbolicamente tutte le morti e tutti gli esili. Attraversava la
storia dell’Argentina dalla dittatura alla crisi. Capimmo che la
crisi economica era ancor prima una crisi morale, la crisi di una
societa che non aveva fatto i conti con il proprio passato e con la
propria storia. Una sola muerte numerosa raccontava proprio
questo: la storia di un’intera generazione, desaparecida, esiliata,
che non aveva ancora trovato giustizia.

I due registi riescono a rappresentare i due tempi della storia —
Buenos Aires negli anni della dittatura e al tempo del corralito— usando
come filo conduttore Nora che si aggira con aria straniata nella citta
povera e caotica dei primi anni 2000 ma che con continui flashback ci
riporta agli anni della desaparicion del fratello e della sua stessa
carcerazione: spezzoni documentaristici dei due tempi danno spessore
alla storia personale di Nora e permettono la realizzazione di una
docuficcion che integri l'individuale e il collettivo, la micro e la
macrostoria, e narri la crisi del terzo millennio come naturale
conseguenza dell'immobilismo e del conservatorismo che avevano
caratterizzato la transizione verso la democrazia.

Il punto di partenza, esiguo e frammentario, & rappresentato dalle
deposizioni di Nora al CONADEP (fascicolo 2535 del Nunca mds),” ma il
testo-fonte & Una sola muerte numerosa, Premio Letras de Oro “a la mas
notable novela® en espafiol” (Miami, 1996); un’appendice collaterale e la
scrittura saggistica di El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile,
Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2005)? in cui Strejilevich esercita su

7 Nunca mds, Informe de la Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), Buenos Aires, EUDEBA, 1984. Una versione ridotta e disponibile all'indirizzo
http://www.dhnet.org.br/direitos/mercosul/a_pdf/nunca_mas_argentino.pdf (3-1-2016).

8 Naturalmente il paratesto condiziona I'orizzonte d’attesa del lettore, come in questo
caso l'etichetta di novela.

9 Punto nodale di tutte le sue opere -la tesi di dottorato presso la University of British
Columbia, diventata libro nel 2006 (EI arte de no olvidar), Una sola muerte numerosa— e la
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testi altrui una amplia riflessione sul testimoniare. I due testi sono
fortemente correlati, entrambi nati dalla sua esperienza di allieva in un
Dottorato:

Mi libro Una sola muerte numerosa se publicé en 1997 en los
Estados  Unidos. Con ese lanzamiento culmind,
simbolicamente, una historia cuyo comienzo podria ubicar en
Canadd, cuando en los ochenta mi profesor de literatura
comparada, que dictaba un curso sobre autobiografia, nos dio
la opcién de escribir la propia. Asi comenzd para mi la
catarsis, que luego se transformo en investigaciéon —con un
grabador recorri la Argentina buscando voces que me
develaran el misterio de mi propia desaparicién, la de mi
hermano y mis primos, la de tantos amigos, la de un universo
que fue derrotado de la manera mas salvaje.

Mai inutili ripetizioni, naturalmente, ma la necessita di narrare
I'inenarrabile appellandosi a piu registri, a pitt declinazioni della
memoria, perché, come ha scritto nel capitolo finale de EI arte de no
olvidar, “Ningun género literario me bastaba, ninguna filosofia de las
aprendidas me ayudaba a pensar”.!

Ma cosa passa dal libro al film? In che modo una autoficcién del ‘96, una
testimonianza dell’assenza e dell’orrore argentino, pu¢ diventare una
docuficcion italiana destinata a un pubblico italiano del terzo millennio?

desaparicién del fratello Gerardo, nel 1977: “Lo secuestré y lo asesind el Ejército Argentino,
que se llevo a un ser vital, joven y ‘comprometido’, como se estilaba decir en esa época,
para transformarlo en un cuerpo sedado que se lanza al mar. Al dia siguiente, el 16 de
julio, se cumplia [...] mi propio secuestro en el mismo campo, el ‘Club Atlético’,
eufemismo con el que los asesinos nombraban —con su ironia siniestra— uno de los no
lugares donde se llevaba a cabo el Exterminio” (cito dalla versione online del 2005:
http://www elortiba.org/pdf/ElArtedenoOlvidar.pdf, p. 4, consultata il 12-1-2016).

10 Tvi, p. 122. Una nota in Una sola muerte numerosa spiega che “El consejo de las Artes
de Canada [...] subvencioné la etapa inicial de escritura de este libro, que incluy6
entrevistas a ex-presos, ex-desaparecidos, Madres de Plaza de Mayo y otros
sobrevivientes del Terrorismo de Estado en la Argentina”. Ivi, p. 6.

1 Nora Strejilevic, El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y
Uruguay entre los 80 y los 90, Buenos Aires, Catalogos, 2006, p. 115.
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Convintisi della “poverta” e del déja vu del progetto iniziale ma
anche della impossibilita di rendere sullo schermo lo scavo nel ricordo
della coinvolgente e poetica scrittura di Nora, le cui vicende
sicuramente erano imprescindibili per capire I’Argentina del terzo
millennio, hanno scelto di incrociare i due percorsi. Si & reso
necessario allora spostare la focalizzazione non sul ricordo e la
memoria ma sulla Buenos Aires attuale, con coinvolgenti riprese in
diretta dei protagonisti della protesta, su cui si innesta la rievocazione
del passato: conseguenza immediata e il dissolvimento nel ricordo
della figura del fratello desaparecido e I'emergere della
contemporaneita con il re-incontro di Nora con la citta, troppo spesso
bloccata da manifestazioni di protesta di disoccupati, pensionati,
madres e vittime che manifestano contro la Ley de impunidad, che si
accalcano in una Plaza de Mayo di repertorio —caceroladas, cartoneros
ecc.—in cui la Casa Rosada sembra assediata proprio da quei militari
in assetto di guerra che la difendono; su questi percorsi si interseca
I'altro “racconto” quando, in lunghe passeggiate solitarie, la sua voce
fuori campo percorre I’altro inevitabile viaggio, quello della memoria
nei luoghi prima felici della giovinezza e poi terribili della dittatura e
del carcere. Qui naturalmente il sostrato del testo narrativo e piu
evidente e ricrea quel linguaggio poetico proprio di tanti testi che
testimoniano l'indicibile e possono avvicinarvisi solo attraverso
l"allusione, la metafora, il non detto...

Lo scarto principale tra testo e film, come dicevamo, riguarda le
origini di Nora e il finale delle due narrazioni -nel film felice
immersione purificatrice nel mare calabrese, nel testo ricerca
ininterrotta di una patria—, che ci riconducono al tema dell’intreccio tra
emigrazioni ed esili. Scarto non condiviso da Nora -mi ha scritto nel
giugno 2017- perché tradisce quel sentimento di desarraigo che nessun
esilio, per quanto felice, puo annullare con tutto un mondo di nostalgie
e contronostalgie, di sentimenti contraddittori verso una patria e la/le
altra/e, che il finale della docuficcidn, ottimisticamente, semplifica
togliendo profondita e complessita alla traiettoria vitale di Nora e alla
sua testimonianza:
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Acepté que la docuficcion se hiciera en relacion a Italia vy no,
como era mi caso, en relacion al exilio en Canada, porque el tema
es universal y lo que me interesa es la difusion. Pero preferiria
que ese final en el mar fuera otro. [...] la hubiera sacado,
justamente porque da la impresién de un regreso en apariencia feliz
a Italia, cuando en realidad la exiliada retorna sin haber
solucionado su sensacion de que no pertenece a ninguna parte vy,
justamente por eso, no logra resolver su situacion existencial, que
es la marca de todo desplazado.

Inserendo I'Italia come origine della vicenda migratoria familiare e come
destino dell’esilio politico di Nora i due registi fanno di questa operazione
I'apripista per un discorso pitt ampio che include molte tragiche vicende
reali, da Norma Victoria Berti'? a Aurelia Rosa Iurilli'?, da Vera Vigevani'* a

12 Nata in Argentina da genitori italiani, aveva 21 anni nel 1976 quando fu sequestrata e
condotta in un centro clandestino di detenzione da cui fu trasferita al penitenziario di Cérdoba
e poi al carcere di Villa Devoto a Buenos Aires. Fu messa in liberta alla fine del 1979 dopo tre
anni di prigionia e torture ma nel 1980 dovette lasciare il paese per le minacce ricevute a causa
dell’appoggio offerto alle organizzazioni dei familiari degli scomparsi. Da allora risiede in
Ttalia. Nel 2002 e nel 2006 ¢ stata testimone in due processi condotti a Roma verso un gruppo
di militari argentini condannati all’ergastolo per strage politica a danno di cittadini italiani. I
libro Donne ai tempi dell oscurita (2009) e frutto della rielaborazione della sua tesi di laurea,
discussa presso I'Universita degli Studi di Torino nel 1995 e vincitrice del Premio “Franca
Pieroni Bortolotti” promosso dalla Societa Italiana delle Storiche: rielaborazione delle
testimonianze di nove donne che hanno condiviso con lei periodi di prigionia.

13 Nata a Ruvo di Puglia nel 1941, emigrata a Buenos Aires nel 1952, vi rimane fino al
1984, insegnando, cosa che continuera a fare in Italia, a Bari, dove vive tutt’ora. Ha
pubblicato saggistica, poesia, teatro, narrativa, sia in spagnolo che in italiano, su tematiche
medievali e religiose, su Manuel Mujica Lainez e su scrittrici italo-argentine.

14 Nata il 5 marzo 1928 a Milano, cost si racconta: “Mi chiamo Vera Vigevani Jarach e ho
due storie: io sono un'ebrea italiana e sono arrivata in Argentina nel 1939 per le leggi razziali;
mio nonno & rimasto ed ¢ finito deportato ad Auschwitz. Non c'¢ tomba. Dopo molti anni, altro
luogo, in Argentina, altra storia: mia figlia diciottenne viene sequestrata, portata in un campo
di concentramento e viene uccisa con i voli della morte. Non c'@ tomba. Queste due storie
indicano un destino comune e fanno di me una testimone e una militante della memoria” (tratto
dal primo episodio della web serie Il rumore della memoria, documentario di Marco Bechis in sei
episodi, prodotto nel 2013 da Karta Film per Il Corriere della Sera). Ora vive tra Italia e
Argentina. Ha pubblicato con Carla Tallone II silenzio infranto. Il dramma dei desaparecidos italiani
in Argentina; con Diana Guelar e Beatriz Ruiz I ragazzi dell esilio. Argentina (1975-1984); con
Eleonora Maria Smolensky Tante voci, una storia. Ebrei italiani in Argentina (1938-1948).
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Vanni Blengino'®, da Lidia Amalia Palazzolo'® a Carlos Giordano,!” senza
dimenticare testimonianze collettive di esperienze similari come quelle
raccolte da Delia Ana Fanego in Quebrantos. Historias del exilio argentino en
Italia.

Tutte storie di vita e testimonianze di violenze, che non & qui
possibile approfondire, ma sul versante della letteratura suscitano un
particolare interesse i nomi e i percorsi di Lidia Amalia Palazzolo e
Carlos Giordano, su cui ci soffermeremo.

Fino ad ora la lingua italiana non ha avuto necessita di ampliare il
suo lessico nel campo semantico del distacco dalla patria come ha fatto,
ad esempio, quella spagnola — exilio, destierro, transtierro, e poi insilio,
desexilio ecc. — ma forse la storia recente ci obblighera a indicare con
parole nuove questi percorsi accidentati di migrazioni e ritorni, di
appartenenza e/o estraneita a pit mondi in un incredibile quando non
grottesco gioco di specchi e di rimandi, di patrie e lingue ereditate,
conquistate, perdute, sognate o inventate, rimosse nell’oblio o
sedimentate nella memoria.

Lidia Amalia Palazzolo ne e un esempio eclatante: il suo e un
classico ritorno alle origini, essendo nata a Buenos Aires da genitori

15 Nato a Monforte d’Alba nel 1935 (t+ Roma, 2009), emigro con la famiglia nel 1948.
Laureatosi in Filosofia presso la Universidad de Buenos Aires, ¢ tornato in Italia, a Roma,
dove ha insegnato Lingua e Letterature Ispano-Americane: si € occupato
dell'immigrazione italiana nell'immaginario argentino, delle relazioni culturali tra
America Latina, Europa e Italia e della letteratura ispano-americana come espressione
privilegiata del laboratorio culturale multietnico. Ha pubblicato Ommi! I’America. Ricordi
d’Argentina nel baule di un emigrante (2007), autobiografia accompagnata da riflessioni
saggistiche sul fenomeno generale e sulla propria esperienza.

16 Nata nel 1951 a Buenos Aires da genitori italiani, si e laureata in antropologia, ha
insegnato all'Universita di Buenos Aires dall'85 all'87, anno in cui si & trasferita in Italia
(Trentino). Le sue poesie sono state pubblicate su riviste cartacee e online e in raccolte
antologiche fra cui Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano (Firenze, Le Lettere,
2006) e A New Map: The Poetry of Migrant Writers in Italy (Los Angeles, Green Integer,
2007). E stata finalista nel 2006 al concorso “Giallo Inviaggio” e con il racconto “La morte
vi ha colto stranieri” vincitrice del premio "Popoli Migranti".

17 Carlos Giordano (1930-2004), figlio di un nobile napoletano emigrato in Argentina,
docente di letteratura spagnola e ispanoamericana presso le universita di Cérdoba e Salta,
si € autoesiliato in Italia dove ha insegnato nell’Universita della Calabria.
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italiani e “ritornata” in Italia in esilio nel 1987, e questa doppia
appartenenza diventa in lei sentimento di dislocazione, di perdita di
identita, presente tanto in poesia che in prosa. Il racconto “La morte vi
ha colto stranieri” & una sofferta confessione di questo doppio
straniamento:

Tante strade per arrivare fin qua. Tutta Sudamerica prima
fingendomi italiana, sfoggiando un passaporto che diceva che
ero, si, italiana ma nata altrove. Un lungo percorso alla ricerca di
un’identita mai chiarita. Pensando di trovarla in mezzo agli
indios del Guatemala, alle foreste del Peru, alle rovine degli
Incas. Per due lunghi anni girovagando con lavori di fortuna, con
una specie di angelo custode malmesso che mi proteggeva
stanco, per niente soddisfatto del compito impossibile di
seguirmi senza destinazione. Tutto un viaggio sfuggendo, piu
che andando verso. Poi la resa. Fingendo di essere italiana in
Italia.'8

Dramma individuale che si intreccia con la drammatica storia
familiare, di altre sconfitte e viaggi, con un grottesco, quasi ilare se non
fosse per la drammaticita dell’esperienza, ultimo viaggio delle ceneri
della madre per essere depositate 1i dove era nata. Nella poesia il
discorso si fa piu sfumato, si intimizza e nello stesso tempo si
generalizza, diventa parola condivisa, ma basata sulla difficolta del dire
e del raccontarsi, accentuata dalla scelta di scrivere esclusivamente in
italiano: “Lingua / tradita abbandonata / confusa [...] / Tana equivoca /
Ferita impossibile / Abbagliante / meccanica / Lingua / rimossa / che
torna / stanca / e vorace / subdola / nel ricordo / miserevole”." La lingua
“impastata / immemore / un buco desolato / una landa / sterile /

8 Lidia Amalia Palazzolo, “La morte vi ha colto stranieri”, http://www.merito-
viaggi.com/racconti/LA%20MORTE%20VI%20HA%20COLTO%20STRANIERIL.pdf (pa-
gina non piu attiva, da me citata in “Storie di donne tra Italia e Rio de la Plata”, in
Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, 2, 2008, pp. 95-
106).

19 Lidia Amalia Palazzolo, “Lingua”, in Mia Lecomte (a cura di), Ai confini del verso.
Poesia della migrazione in italiano, Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 155-160, p. 158.
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infeconda / Muta”, ritorna in diverse composizioni in una rivisitazione
densamente descrittiva della condizione dell’emigrato, elemento
“naturale” ancor prima che culturale, quindi sinonimo della vita stessa,
senza la quale non c¢’é piu vita: “Animale / braccato / solitario / preda e
cacciatore / assediato / confusamente / da un idioma / che é fortezza / e
prigione / trappola / e riparo”.2 In tutta la sua poesia ogni verso e
costituito da una o al massimo due parole, spesso senza nessi sintattici
né punteggiatura, fissando cosi in modo lapidario una situazione o una
condizione essenziale e abolendo la narrazione e la temporalita.

Emigrazione ed esilio, Italia e Argentina, sono anche i fili conduttori
della vicenda umana e politica di Carlos Giordano e Eleanor Londero,
per anni docenti, rispettivamente, di Letterature ispanoamericane e
Letteratura spagnola presso 1'Universita della Calabria, celando ai pitt
un passato doloroso e un pezzo di storia argentina che ancora una volta
si intreccia con storie italiane. Per ricostruirla, ho chiesto aiuto a
Santiago Giordano, figlio di Carlos, che ci ha regalato una storia di vita
che non puo rimanere nell’oblio:

Carlos nacio el 30 de marzo de 1930 en Mordn, una localidad al
Oeste de la Capital Federal en la Provincia de Buenos Aires. Su
Padre, el barén Raffaello Giordano, Lello, habia nacido en la
altima década del Siglo XIX en Napoles, ciudad que abandono
muy joven para recorrer Europa, como convenia a un joven de
su clase. Tras vivir sucesivamente en Paris y Londres, donde
trabajé en cuestiones relativas al comercio, en Milan conocié a
Elisa Ferrer, una cantante argentina que habia ido a Italia a
probar suerte al “paese del belcanto”. Acompafada de su madre,
claro. Lello y Elisa se enamoraron en Milan. Pero la carrerea
artistica de Elisa no despegaba mientras el dinero de los ahorros
se acababa. A fines de la década de 1920, madre e hija deciden
regresar a Buenos Aires, tras cuatro afnos en Italia y alguna
actuacién como soprano leggero en algun teatro de provincia.
Lello, hombre ya cercano a los cuarenta, bohemio curtido en las
experiencias de la alta sociedad y tan sensible al arte como un

20 Lidia Amalia Palazzolo, “Senza nome”, in El ghibli, 15, 2007, http://archivio.el-
ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=03_15&section=1&index_pos=1.html (20-1-2018).


http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=03_15&section=1&index_pos=1.html
http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=03_15&section=1&index_pos=1.html

Sguardi italiani sull’ America Latina

ladrillo, decide seguir a su amor hasta Argentina. Del mismo
modo que para recorrer Europa habia hecho uso del aura de su
clase, antes de partir hacia la América del Sur, consiguié el apoyo
de un empresario napolitano, Cirio, el de los tomates en lata.
“Anda para Argentina, Lello, asi pongo una planta enlatadora de
tomates alld y vos la manejas”, dicen que le dijo el empresario.
Lello viajo, se reencontré con su amor, se casaron —no estoy
seguro, pero creo que ya se habian casado en Italia, antes de la
partida de Elisa—. De Cirio y sus latas de tomate, Lello nunca
supo mas nada. Asi fue que cuando nacié Carlos, el barén
napolitano para ganarse la vida recorria los pueblos de la
provincia de Buenos Aires ofreciéndose casa por casa para
reparar lo que haya que reparar, sobre todo artefactos
domésticos. Elisa frecuentaba algin circulo de “amigos de la
opera”, imagino con gran nostalgia de la Scala. [...]

Cuando Carlos termina el Colegio Nacional, a los 16 afios, Lello
decide llevar a su hijo a Italia, para que conozca a su familia,
antes de comenzar los estudios universitarios. El viaje se realiza
un tiempo después, en 1947, durara poco mas de un afio y para
Carlos fue algo asi como la materializacién de los relatos que
habian acompanado su juventud. Italia estaba destruida por la
guerra y la familia diezmada moralmente por la caida del
fascismo. Llegaron en barco a Génova y enseguida se trasladaron
a Napoles. Carlos vivié ese afio en casa de Andrea Carafa, Duque
D’Andria, primo de su padre, que, junto a un fiel mayordomo,
habitaba lo que habia quedado del palacio de familia tras los
bombardeos aliados. Fue el encuentro con un universo
sugestivo, que se extinguia y al que Carlos de alguna manera se
aferrd para que no desapareciera. Carlos fue el historiador de la
familia, recolecté con amoroso cuidado todo lo que sirviese para
reconstruir las lineas genealdgicas, que se remontan al Siglo IX,
cuando Ugo mato a bastonazos a Lamberto, emperador del Sacro
Romano Imperio, que antes habia masacrado a sus padres y sus
hermanos... Ugo fue el primer exiliado de la familia...

De todas maneras, los relatos de Carlos sobre ese afio en Napoles
son maravillosos: una familia en decadencia sin verdadera
conciencia de ello, el mundo que cambiaba y ellos seguian con
sus rituales avalados por los siglos. El palacio en Monte di Dio,
las Villas de Capri —Villa Giordano Grande y Villa Giordano
Piccola-, los Caracciolo y sobre todo el Principe Andrea, hombre
de costumbres y modales de otra civilizacién, que junto con su
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primo Lello, padre de Carlos, combatié en todas las guerras
posibles: desde la Gran Guerra, primero como voluntario en el
ejército inglés y luego en el italiano, hasta la Segunda Guerra que
asumié con fervor fascista, pasando por la Guerra Civil Esparfiola
—contra la reptblica, claro- y la Guerra de Abisinia.

Después del regreso de Carlos y Lello a la Argentina, el 8 de
diciembre de 1948 Andrea se pegd un tiro en el bar del Hotel
Excelsior, después de tomar su acostumbrado cognac, no sin
antes dejar sobre su mesa el dinero del importe del cognac con la
propina correspondiente. Las revistas de la época justificaron su
suicidio por cuestiones amorosas. Carlos solia contar que en
realidad Andrea era un desilusionado de la guerra: Andrea
sentia que sus pasos por los campos de batalla no impidieron que
el mundo cambiase. Solia llenarse la boca con la palabra
“imperio”. En 1948 el mundo al que él pertenecia ya no estaba.
Tras el viaje a Italia, Carlos dejé Jujuy para ir a Buenos Aires a
estudiar Abogacia, como correspondia a un joven de su
condicién. En realidad hablaba muy poco de ese periodo en
Buenos Aires, donde habia sido recibido por sus tias, las
hermanas de su mama Elisa. El primer afio no rindi6 en sus
estudios y pensé que seria bueno cambiar de carrera. Cuando le
contd a su padre que estudiaria “Filosofia y Letras”, fue como si
le hubiese dicho que iba a estudiar danza clasica... Enseguida
Lello le quité la ayuda econémica. Al poco tiempo, sin ayuda
paterna, Carlos su fue a Cérdoba [...] al principio, Carlos la pasé
mal. Y como le toc6 hacer a su padre en Morén cuando él nacio,
iba de puerta en puerta por los barrios ofreciendo sus servicios
para reparar lo que hiciese falta. Contaba siempre la anécdota de
cuando estuvo tres dias sin comer, hasta que alguien le ofreci
un café con leche, que después vomitd hasta la tltima gota.

La suerte cambié cuando encontrd de casualidad un amigo de la
infancia, de buena familia jujefia que lo introdujo en un circulo
de amistades.

Al poco tiempo Carlos estaba de novio con la hija de un ministro
de Jujuy que le consiguié un puesto en Tribunales, primero como
Oficial de notificacion y luego como secretario de un juez. El juez
amaba las letras clasicas y entonces le facilitd las cosas para que
siguiera la carrera de letras en la Universidad Nacional de
Cordoba. Era lo tinico que a Carlos le interesaba. Trabajaba en
Tribunales hasta las 13:30 y por la tarde iba a la facultad. Por la
noche frecuentaba las reuniones de un agitado clima estudiantil de
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una provincia clerical y borbonica que en la década del ’50, con el
peronismo, comenzaba a industrializarse v en la que comenzaban
a circular ideas relativas al universo de trabajo. Por esos afos
Carlos se acerca al ideario del marxismo, que abrazard, asumiendo
los pliegues de la Historia, hasta el ultimo de sus dias.

Frecuenté la Facultad de Letras y alli conocié a Delia, que
trabajaba como traductora de aleman y de francés para Pasado y
Presente, una revista de orientacion marxista que se publico en
Coérdoba a principios de la década de 1960, de la que Carlos
form¢ parte, junto a Oscar del Barco y José Arco, entre otros.
Carlos se cas6 con Delia en 1955 y de ese matrimonio nacieron
sus tnicos hijos: Rafael en 1961 y Santiago en 1965...

En tanto, el peronismo lo eché de Tribunales por negarse a
afiliarse al Partido Justicialista. Recibido en Letras Clasicas
comenzd su carrera de docente universitario a comienzos de la
década del '60. Sera uno de los especialistas mas apreciados en
Literatura Argentina y segin cuentan algunos de sus alumnos
de aquellas épocas, “un hombre de una cultura fuera de lo
comun, con lecturas por entonces inimaginables en Argentina y
con un encanto irresistible para transmitir lo que sabia”. Una de
sus primeras experiencias docentes fue en Chaco, una provincia
agreste del Noreste, cubierta de selvas y con alto porcentaje de
poblacién indigena y numerosas colonias de colonos europeos:
suizos, alemanes, rusos, ucranianos, judios, ortodoxos, etc. Por
entonces se fundaba la Facultad de Letras de la Universidad
Nacional del Noreste. Mas tarde gandé un concurso en la
Universidad Nacional de Cérdoba.

En 1966 el Golpe de estado derroca al presidente constitucional
Illia. El General Ongania interviene las universidades. Carlos,
junto a un grupo de profesores -muy reducido- solicité en una
carta al rector que se suspendiesen los examenes mientras en la
Universidad hubiera soldados... Lo echaron.

Sin trabajo en la Universidad, puso un restaurante con otros
socios, aportando su unico capital: trabajo y cultura. El
restaurante se llamo El Halali —el nombre sale de un poemario de
Huidobro-y ahi fue el cocinero de platos que hasta entonces en
Cordoba no se habian probado: por ejemplo el jabali, como lo
habia visto hacer por los indios de Jujuy, o platos mediterraneos
que habia visto preparar a las criadas del principe Caracciolo en
Sorrento. Su cocina era muy apreciada por los clientes del
restaurant, abogados, escribanos y profesionales de la oligarquia
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cordobesa, acaso los mismos que apoyaban la dictadura de
Ongania que lo habia dejado sin trabajo en la Universidad.

En 1967, consigue media catedra de Literatura Europea en la Escuela
de Periodismo, por entonces punto de encuentro de jévenes liberales
de familias acomodadas. Muchos recuerdan todavia un acto del Dia
del Periodista —el 6 de junio—, en el que entre los que hablaron al
alumnado estuvo Carlos, que habia seducido a la “buena gente” de
la escuela con sus modales europeos, su cultura y sus
conversaciones. En el discurso Carlos se explay sobre la libertad de
expresion, la democracia y el rol del periodista en la sociedad,
exhortando alos alumnos a no aceptar solo lo que se da enla escuela,
sino, como periodistas, salir a buscar la realidad y contarla sin
concesiones. La ovacion de los estudiantes dur6é 10 minutos. Los
directivos de la escuela quedaron estupefactos. A los pocos dias
Carlos habia vuelto a la cocina de El Halali.

De todas maneras en esa oportunidad un grupo de alumnos se
acercaron a €l, entusiasmados por su discurso. Entre ellos estaba
Eleanor, que sera su compariera durante 38 afios.

Recién en 1973 el Gobierno democratico de Héctor J. Campora,
peronista, devolvera a Carlos el cargo en Literatura Argentina en
la Universidad de Cérdoba. [...] En 1974 la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) expulsa otra vez a Carlos. [Luego] le
ofrecen un cargo en la Universidad de Salta (1973-1975), en el
Norte. Carlos recordaba su ida a Salta como “un error”. Salta
estaba demasiado cerca de Tucuman, provincia que tenia ya
“territorios liberados” por la guerrilla del ERP, Ejército
Revolucionario del Pueblo. Era zona de guerra entre la guerrilla
y formaciones paramilitares que respondian a la Triple A. Habia
de hecho un Estado de sitio que permitia a las fuerzas
gubernamentales cometer todo tipo de tropelias ante cualquier
gesto que pudiese parecer “de izquierda”. Carlos no milité en
ninguna organizacion, pero seguia viviendo y pensando como
un marxista y, como fue para él durante toda su vida, la catedra
debia ser un lugar de pensamiento libre. Eleanor, que si
pertenecia a la organizaciéon Montoneros, cayd presa y Carlos
paso a la clandestinidad. Desde la clandestinidad y en un pais en
una virtual guerra civil comenz¢ a transitar todas las carceles del
pais en busca del paradero de Eleanor. Incluso contaba que tuvo
encuentros “informales” con jerarcas militares a los que
desafiaba sin mas armas que sus conocimientos de literatura.
Finalmente, a través de un primo de su madre, el coronel retirado
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Federico Rubio, logré que Eleanor pasara a la Carcel de Devoto,
en Buenos Aires, “a disposiciéon del Poder Ejecutivo”, lo que
significaba que estaba registrada, que existia como detenida,
condicién fundamental para no engrosar la lista de
“desaparecidos”, que al dia de hoy son 30.000.

A partir de una ley de emergencia, la Ley de opcidn, a principios
de 1976 Eleanor pudo optar por salir del pais. Firmé un
documento por el cual renunciaba a sus derechos civiles en
Argentina y de la carcel pas6 directamente a la escalerilla de un
avion de Alitalia con la indicacién al comandante de la nave, que
tenia los documentos de identidad de Eleanor, de que al llegar a
Italia la pusiera a disposicién de las autoridades locales. No fue asi,
el comandante entregd los documentos a Eleanor y le desed suerte.
Dentro la esperaba Carlos. Después de casi dos afos de
buisquedas, se reencontraron en el avién que los llevo a Italia.
Llegaron a Roma con 400 ddlares. Era enero de 1976.2!

Questa ¢ la Storia, arrivata fino a noi grazie a Santiago Giordano,
testimone di seconda generazione, ma arrivata in Italia anche nella
versione finzionalizzata di Liliana Bellone, alunna di Carlos a Salta,
anche lei di chiare origini italiane che, dopo aver ricordato nel suo
primo romanzo Augustus (1993, Premio Casa de las Américas) il nonno,
Giovanni Bellone, protagonista dell’epopea migratoria della sua
famiglia, nel secondo romanzo Fragmentos de siglo (1999) rende omaggio
al Maestro che 1'ha iniziata ai piaceri della lettura e della letteratura. Si
e chiuso poi in qualche modo un circolo virtuoso con la traduzione
italiana del romanzo, presentata nel giugno 2016 all’'Universita della
Calabria, omaggio postumo a Carlos ed Eleanor.

Prima ancora che un romanzo sull’esilio, la assenza e la nostalgia, come
una rapida sinossi?? potrebbe suggerire, € questo un omaggio alla grande
letteratura, alla sua capacita di estraniarci dagli orrori e dal quotidiano per

2 La traduzione italiana “Santiago Giordano racconta...” & stata pubblicata in Liliana
Bellone, Frammenti di un secolo, Salerno, Oedipus, 2016, pp. 147-156.

2 I] romanzo e diviso in quattro sezioni: una lunga lettera per ’amica Sylvia scritta
da Ana dall’esilio parigino; il “Cuaderno de tapas azules”, sorta di Zibaldone in cui si
riversano i pensieri e la complessa personalita di Carlos-Ismael; alcuni scritti di Ismael; il
diario di Sylvia in insilio forzato in un luogo appartato della cordigliera.
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immergerci in un altrove dove, guidati da Proust, Mujica Lainez, Balzac,
Flaubert, Tolstoj, Kafka —mai del tutto spodestati da Sartre, Camus, Marx,
Marcuse, neanche negli anni di piu voraci interessi sociopolitici— possiamo
vivere altre vite e altri sogni. Questo e I'insegnamento che Carlos Giordano
ha lasciato ai suoi allievi, una generazione che dalle grandi speranze e
utopie & piombata nel buio della morte, della tortura, dell’esilio. Eredita
raccolta da Liliana Bellone in un appassionato romanzo tra denuncia,
testimonianza, immaginazione e proiezioni autobiografiche, e che
trasmette al lettore sin dalle prime pagine, in una lunga lettera-diario di Ana
che dall’esilio parigino affida alla parola scritta riflessioni e confronti tra un
passato di pienezza e vitalita -ma anche paura e tradimenti— e un presente
di vaghezza e nostalgia. Anche Parigi sembra offrirsi in una doppia veste,
citta moderna e sfavillante ma in cui Ana ama perdersi rincorrendo i
fantasmi di un passato in disfacimento, tra atmosfere d’altri tempi e
personaggi misteriosi, sicuramente non estranei a quel mondo che Carlos
aveva conosciuto nel suo viaggio giovanile in Italia e il cui fascino aveva
trasmesso a un gruppo selezionato di allievi, tra cui Liliana.

In questo contrappunto cronologico e geografico sapientemente
orchestrato la trama ci trascina facendoci perdere, come nella migliore
letteratura, i contorni del reale e della finzione, che sfumano nella
metanarrazione, nella intersecazione tra vita e letteratura:

Ensimismada y casi paralitica, enfundada en mi manta de enferma,
comencé una novela parecida a esta carta, en una tarde fria, géliday
blanca como ésta [...]. A veces, me parece que no volveré a escribir
historias porque me he dado cuenta de que la tinica historia posible
es la nuestra, una historia que no es infinita porque acabara con
nuestro cuerpo, con sus articulaciones, sus tejidos, y desaguara en
jazmines o en patas gelatinosas que proseguiran las palabras, el
alma, el pensamiento, los deseos, la voluntad, los principios, los
suefos de los que esta hecha la vida, o quizas en los objetos amados
como los arboles, las nubes, el horizonte, la noche, las ventanas
adormecidas, los lechos tibios y perfumados, la hora del té, del
reposo.?

2 Liliana Bellone, Fragmentos de siglo, Salta, Robledal, 1999, pp. 32 e 38.
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Ugualmente, nell’esilio dorato che ancora poteva essere l'insilio a
Salta e nel rifugio sulla cordigliera dove il Maestro e un gruppo ristretto
di allievi si erano nascosti per sfuggire alle prime minacce della temuta
Triple A, la lettura —non la scrittura— e l'ultima frontiera prima del
nulla, del baratro:

Ismael se encierra en la biblioteca y contintia su eterna lectura de
Proust, lectura que comenzé alld, del otro lado del océano y con la
que inicid su tarea infinita de lector, asi como otros inician su tarea
de escritor. Ismael dejo el oficio de escribir, el placer de escribir, el
fragor de escribir, la gula de escribir, el hambre de escribir y se puso
aleer con mas hambre, con mas placer, con mas gula, con mas amor,
con mas pasion, con mas oficio, con mas horror, con mas goce, con
mas sutileza, con mas timidez, con mas sabiduria.2¢

Tutto il resto —il rapporto con la realta, la ambigua relazione di
Ismael con Artesana, con Sylvia e sua madre Héléne, i singoli eventi
narrati che sfiorano atmosfere gotiche e intrecci favolistici— perde
rilievo e anche il lettore piu curioso e pil incline a rintracciare nel
narrato spunti biografici sara avvolto e coinvolto nell’atmosfera
letteraria del racconto di una vita altra che si puo vivere pienamente
solo affidandosi alle parole dei poeti. Solo allora quella vita che la
Storia ha voluto frammentare e castigare ritrova compattezza e una
ragion d’essere: diventa materia di ricreazione letteraria e
paradigma di una possibilita di vita oltre il suo significato
contingente e storico. E allora possiamo perderci dietro le orme dei
Guermantes rincorrendo sogni sempre attuali nella nebbia del
decadentismo fin de siécle, oppure immergerci nella realta a noi
contemporanea, ricostruendo la Storia e le storie dai riferimenti,
illuminanti anche se non abbondanti, che I’autrice ha sapientemente
disseminato nel testo, dai fatti tragici di Plaza de Mayo alle allusioni
a Perdn e a Isabelita, ai desaparecidos e agli slogan della multiforme
genia peronista.

2 Ivi, p. 33.
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Non & importante che nella trasfigurazione letteraria 1’esilio di
Carlos-Ismael si svolga a Parigi e non in Italia, come e avvenuto nella
vita reale: I'Italia € presente in mille riferimenti letterari e artistici, in
particolare quando il Maestro immagina un’oasi di cultura e di
solidarieta nell’inferno della facolta negli anni della dittatura:

En realidad, los lugares donde uno elige vivir son los lugares que
el corazén desea. Vivi durante afios entre las hogueras de la
facultad luchando contra los fanatismos y los prejuicios de los
intelectuales universitarios de este pais, escuchando
difamaciones y obcecados argumentos. Me evadi entonces a una
region donde podia extenderme y aplacarme. Inventé La
Marmita con mis alumnos, un lugar donde leiamos,
conversabamos, discutiamos con gesto de amigos. Era un
invento descabellado [...] una especie de broma en la que todos
nos embarcabamos para escapar durante unas horas a los muros
de Dite, muros magnificos de un palacio italiano de principios
de siglo con marmoles de Carrara, balcones de hierro, molduras
de bronce y cielorrasos con frescos pastoriles. En Dite podiamos
imaginar una fiesta renacentista, con dalias y musicos con
mandolinas; pero el dogmatismo y el academicismo se
empenaban en afearla. Entonces, pintamos en los pasillos y en
los patios interiores la efigie del Che, ilustramos los techos con
proclamas de libertad y encendimos la hoguera de la esperanza
en tardes y anocheceres juveniles.?®

Anche gli ultimi movimenti migratori che si confondono con
ricerche identitarie, fughe, ritorni all’origine, sono divenuti materia
letteraria non solo per testi autoreferenziali -autobiografie,
autoficciones, letteratura testimoniale— ma anche per strutture testuali
pit complesse come questo romanzo di Liliana Bellone che offre una
summa dei percorsi fin qui tracciati coniugando, grazie anche alla
presenza di diverse voci narranti, la denuncia con la nostalgia, il
registro colto e raffinato con l'urgenza di slogan e manifesti politici,
I’autobiografismo generazionale sia ideologico che artistico-culturale

% Ivi, pp. 131-132.
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con ambientazioni finisecolari di un’Europa decadente e ammaliatrice,
confermando anche che la dis-emigrazione —il desexilio di Mario
Benedetti, anche lui vissuto tra pil1 patrie- non esiste, non puo essere
altro che una tappa di una vicenda umana che offre appigli concreti a
quello che possiamo considerare un assioma dei nostri tempi, che “ogni
percorso compiuto da un essere umano € un’Odissea. Ma il ritorno non
ha mai fine, poiché non e possibile ritrovare il passato che & andato
perduto: il gioco di spazio e tempo e crudele” .26 Perché, come riconosce
un personaggio di Laura Pariani,”” “chi torna dopo un periodo di
emigrazione non & mai chi e partito, anche se continua a chiamarsi con
lo stesso nome di prima ché e solo questo a mantenersi costante,
nient’altro”.?8 E non c’e risposta alla domanda che si pone 'arcangelo
Atilio Correa, straniero in ogni luogo e in ogni tempo, nell'ultimo
romanzo di Rosalba Campra:® “Chissa da che parte del fossato si
trova[va] la patria”.30
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UNA CITTA/NAZIONE: LA BUENOS AIRES DEGLI IMMIGRANTI
NELLA NARRATIVA ARGENTINA (SECC. XIX-XXI)

Camilla Cattarulla (Universita degli Studi Roma Tre)

Da “Gran aldea” a “Babilonia”: queste due denominazioni
metaforizzano lo sviluppo urbano e demografico di Buenos Aires
dalla meta del XIX secolo (a conclusione delle lotte civili fra unitari e
federali seguite all’emancipazione dalla Spagna) e fino ai primi
decenni del XX. Un processo di modernizzazione che, appunto, la
trasforma da “grande villaggio” coloniale a metropoli multietnica e
industrializzata, perché quella necessita di popolare il paese e
indirizzarlo verso lo sviluppo economico e il progresso grazie
all'immigrazione straniera (europea), principio portato avanti dai
maggiori esponenti del pensiero liberale argentino (Alberdi,
Sarmiento) e sancito anche da un articolo della Costituzione
promulgata nel 1853, finisce per coinvolgere soprattutto la capitale.
Buenos Aires, infatti, oltre ad essere il porto d’arrivo degli immigranti
diviene spesso il loro definitivo luogo di residenza, visto che poi la
destinazione di grandi latifondi all’allevamento del bestiame e gli
interessi dei proprietari terrieri impediranno, di fatto, un
popolamento delle regioni interne, con relativo sviluppo agricolo, tale
da corrispondere alle aspettative liberali.

Alcune cifre possono rendere meglio lidea di quale crescita
vertiginosa abbia avuto la capitale: nel 1852 Buenos Aires era abitata da
circa 76.000 persone; nel 1887 piui della meta degli oltre 433.000 abitanti
era costituita da stranieri immigrati; nel 1914 la citta superava il milione
e mezzo di persone e di queste quasi un milione erano immigranti.
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La presenza immigratoria modifica radicalmente lo spazio della
citta. Buenos Aires mano a mano si espande sulla pampa, con la nascita
di quartieri periferici popolati prevalentemente dalle fasce sociali basse.
Anche il centro della capitale fin dall’inizio del fenomeno migratorio
assume quel carattere multietnico e culturalmente eterogeneo che, pur
in una continua alternanza di accettazione e rifiuto da parte
dell’intellighentin argentina, avra un’influenza determinante nella
definizione dell’identita nazionale.

Un evento su tutti favorisce la penetrazione degli immigranti nei
quartieri considerati tradizionalmente centrali, che si estendevano a
sud della Plaza Mayor (oggi Plaza de Mayo): nel 1871 un’epidemia di
febbre gialla, cui fara seguito nel 1877 un’altra di colera, costringe le
famiglie aristocratiche e oligarchiche dei quartieri di San Telmo e
Montserrat ad abbandonare le loro dimore per trasferirsi nella zona
nord della citta. Da allora in avanti prostitute, lavoratori dei frigorificos
(impianti per la conservazione della carne), piccoli delinquenti (i
cosiddetti lunfardos) e poi soprattutto immigranti (in nuclei familiari e
non) cominciano progressivamente a occupare gli edifici rimasti
disabitati.

Tali stabili erano perlopit palazzi dall’architettura coloniale o tipici
dell’ecletticismo ottocentesco, con uno o piu cortili interni (patios),
separati da corridoi con tante stanze che si aprivano sui corridoi stessi
o sui ballatoi, se la casa era a piu piani. Gli edifici, inoltre, erano privi
dei requisiti di abitabilita necessari per l'alloggio di un sempre pit
crescente numero di persone che si trovava a dover dividere servizi
igienici, lavatoi e spesso un’unica cucina, per non parlare dell’assenza
di qualsiasi forma di riscaldamento e di illuminazione. Questi palazzi
erano abitati da non meno di centocinquanta inquilini, e nelle loro
stanze, vere e proprie celle al massimo di dieci mq., alloggiavano
famiglie con anche fino a sei figli, oppure tre o quattro uomini soli; o
addirittura, la speculazione affittuaria arrivava a vertici tali da
introdurre la pratica della cosiddetta cama caliente, per cui lo stesso letto
nel corso della giornata veniva occupato a turno da piu individui che
vi dormivano in successione.
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La promiscuita di sessi, eta e persone, tutte pero unite dalla
marginalita sociale e dalla miseria, o forse proprio la presenza di
prostitute fra gli inquilini, ha fatto si che a questi agglomerati urbani sia
stato dato il nome generico di conventillo' (convento, in castigliano
popolare, € il postribolo), ma poi molti conventillos hanno ricevuto una
denominazione specifica. Per citare solo alcuni esempi, uno dei piu
noti, situato nel quartiere di San Telmo, si chiamava Las catorce
provincias, un altro Babilonia, e poi Los dos mundos, e ancora El Gallinero.
Ognuna di queste denominazioni rinviava alla multietnicita dei suoi
inquilini, un mosaico di provenienze nazionali e finanche regionali,
soprattutto per quanto riguarda gli immigranti italiani che giungevano
un po’ da tutte le regioni. Ancora nel 1984 il romanzo di Pedro
Orgambide Hacer la América impone all’attenzione del lettore il
conventillo come luogo simbolo della mezcla etnica, una fucina dove,
grazie anche all'immigrazione, si forgia 1'eterogeneita culturale, ben
presto carattere dominante dell’identita nazionale argentina. Ecco una
descrizione del conventillo tratta da Hacer la América:

[...] miré al conventillo donde las mujeres chismorreaban en las
piletas, los dos patios poblados de chicos, las ropas tendidas
como velamenes, un colchonero que cardaba lana para el colchén
de los recién casados, la pieza del oriental, un uruguayo que
tomaba mate todo el dia y que salia por las noches a florearse
como payador. Vio las cocinas de lata alineadas junto a las piezas
y al italiano que salia de la letrina acomodandose los tiradores,
vio la pieza 5 de los libaneses, la 8, del buhonero sirio, la 15, del
judio polaco que vendia géneros por la calle, la 22 del compadrito
que criaba gallos de rifia y se acicalaba frente a un espejito
colgado en la pared.?

1 Una storia della nascita e della diffusione dei conventillos € tracciata da Horacio
Vazquez Rial, “Tu cuna fue un conventillo. La vivienda obrera en Buenos Aires en la
vuelta del siglo”, en Id. (a cura di), Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio
imaginario, Madrid, Alianza, 1996, pp. 254-264. Per una panoramica sul conventillo come
tema della letteratura argentina cf. Jorge Péaez, El conventillo, Buenos Aires, CEAL, 1976.

2 Pedro Orgambide, Hacer la América, Buenos Aires, Bruguera, 1984, pp. 71-72.
Naturalmente i conventillos non erano un fenomeno esclusivo della capitale, ma
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Ma se la letteratura a noi piu vicina recupera il conventillo come spazio
principe della multietnicita, per l'intellettualita degli ultimi due decenni
del XIX secolo, il conventillo e stato soprattutto lo spazio del degrado, e
cosl lo descrive la narrativa naturalista urbana, la quale fa proprio il
determinismo biologico zoliano —a cui poi va aggiunta I'influenza delle
teorie positiviste lombrosiane penetrate in Argentina— per trovarvi una
giustificazione insieme scientifica ed estetica a posizioni che sono
prettamente ideologiche e che investono sia la situazione sociale e
culturale del paese di quegli annj, sia il suo futuro sviluppo.

Profondamente delusi dalla tipologia di lavoratore straniero che invade
il suolo argentino,’ diversi esponenti del naturalismo (perlopili provenienti
dal settore della media e alta borghesia), ammantati anche da forme
xenofobe e classiste, vedono negli immigranti (e soprattutto negli italiani
meridionali) un elemento negativo per il progresso della nazione,
appellandosi a supposte tare razziali ereditarie o a determinate
caratteristiche somatiche che fanno dell'immigrante un soggetto socialmente
inferiore se non addirittura pericoloso. Non a caso Eugenio Cambaceres
significativamente titola un suo romanzo En la sangre (1887), proprio a
indicare come le carenze di valori sociali e morali attribuite agli immigranti
sono una questione, si direbbe oggi, di DNA. Per Cambaceres gli abitanti del
conventillo vivono nell’amoralita, in una degenerazione dei costumi sessuali
che coinvolge anche bambini e adolescenti dello stesso sesso:

Jugaban a los hombres y las mujeres; hacian de ellos los mas
grandes, de ellas los mas pequenos, y, como en un manto de
vergiienza, envueltos en tinieblas, contagiados por el veneno del

caratterizzavano anche altre citta argentine meta di flussi migratori. Cf., ad esempio, il
romanzo Mar de olvido di Rubén Tizziani (1992) in cui si descrive un conventillo della citta
di Rosario. Anche il fumetto ha recuperato il conventillo come spazio dell’eterogeneita
etnica e culturale dei suoi abitanti. Ne e esempio, a partire dal 1938 e per i successivi
quaranta anni, la serie umoristica Conventillo creata da Héctor Torillo.

3 Sarmiento, fra i primi a teorizzare la necessita di un’immigrazione straniera
indispensabile per il popolamento e lo sviluppo economico del paese, pur senza mai
citarli direttamente, aveva auspicato l'arrivo di contingenti immigratori anglosassoni.
Cfr. Domingo F. Sarmiento, Facundo. Civilizacion y barbarie (1845), Buenos Aires, Losada,
1994, in particolare il cap. XV “Presente y porvenir”.
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vicio hasta lo intimo del alma, de a dos por el suelo, revolcandose
se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las
escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los
secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupcion.*

Comune agli autori del naturalismo urbano & anche il ricorso a
descrizioni che mettono in rilievo una condizione di estrema sporcizia.
Ancora Cambaceres cosi presenta il conventillo di San Juan, situato nel
quartiere di San Telmo:

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cing,
semejantes a los nichos de algtin inmenso palomar, bordeaban el
patio angosto y largo.

Acay alla entre las basuras del suelo, inmundo, ardia el fuego de
un brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de un sartén.’

Riferimenti alla sporcizia ricorrono pure nei testi di coloro che sono
favorevoli al mantenimento della spinta immigratoria. Santiago
Estrada in Viajes y otras pdginas literarias (1889) scrive che penetrare in
un conventillo € “para la vista y el olfato como penetrar en un gran
estomago de entorpecida digestion”.¢ Le estreme condizioni di
indigenza fisica e ambientale riscontrate nel conventillo spingono
Estrada a invitare gli organi governativi a prendere adeguati
provvedimenti perché bisogna fare attenzione che “la inmigracion,
semilla del engrandecimiento nacional, no se pudra como el trigo
arrojado al basurero”.”

Se considerato dal punto di vista borghese ed elitario degli scrittori
naturalisti (soprattutto di quelli contrari all'immigrazione) e sulla base
delle categorie lotmaniane, potremmo dire che il conventillo € lo spazio
dell’ES, a cui si ascrivono caratteri di poverta, amoralita, sporcizia,

4 Eugenio Cambaceres, En la sangre, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1967, p. 111.

5 Ivi, p. 13, corsivi nel testo.

6 Cf. Paez, El conventillo, cit., p. 23.

7 Ivi, p. 25.
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delinquenza, prostituzione, malattie infettive, proletariato e
sottoproletariato e quant’altro possa essere indice di un’arretratezza
economica, sociale e culturale dalla quale e impossibile riscattarsi. 11
conventillo, insomma, nell'immaginario letterario e nella saggistica di
stampo positivista assume una valenza culturale e sociale negativa: &
un “fuori”, equivalente del “basso”, da dove (invano) si tenta la scalata
verso il “dentro”, equivalente dell’“alto”.

L’ES & accentuato anche dalle modifiche al piano urbanistico
della capitale attuate a partire dal 1880, quando vengono abbattuti
una serie di edifici situati sulla linea verticale fra la Plaza Mayor e la
piazza dove verra costruito I'edificio del Congreso per dar vita a
quella che sara I'avenida de Mayo, un grande viale sulle cui strade
laterali direzionate verso nord si andra man mano a costituire lo
spazio della city, delle vie commerciali, con banche e compagnie
straniere, il palazzo della Borsa, negozi alla moda europea, sedi di
giornali e riviste, ristoranti, alberghi e caffe allo stile parigino, in
altre parole uno spazio dell’IN dettato da progresso e modernita. In
questo modo I’avenida de Mayo rappresenta un netto spartiacque
fra i quartieri sud della citta (ora economicamente e socialmente
periferici) e quelli nord (sempre pili economicamente e socialmente
centrali). Una distribuzione degli spazi fortemente manichea che il
romanzo naturalista urbano contribuisce narratologicamente a
sistematizzare: nello spazio narrativo, infatti, & possibile trovare da
un lato il teatro, il club, l'ippodromo, 'esclusiva calle Florida, la
Borsa, tutti simboli del progresso e di una societa borghese chiusa in
sé stessa a cui lI'immigrante o (per via di quel determinismo
biologico di cui gia si e detto) i suoi figli non possono avere accesso;
dall’altro il conventillo, dove si racchiude la parte degenerata della
societa argentina di cui I'immigrante e I’esponente massimo poiché
la sua presenza rischia di contaminare la criollidad nazionale. In tal
modo la narrativa naturalista urbana coniuga finzione e
programmazione ideologica, perché l'applicazione di un metodo
letterario basato sulla descrizione fedele della realta e sulla denuncia
sociale, che da come risultato una forma di letteratura-documento,
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costituisce una  ulteriore rielaborazione dell’opposizione
sarmientina fra civilta e barbarie qui tutta compresa nello spazio
urbano, eletto a scenario del conflitto.

E allora I'avenida de Mayo potrebbe essere definita quel “fronte
esterno dell’'onda” sul quale, in ottica turneriana, la civilta spinge per
penetrare nella barbarie, solo che in questo caso vi € un rovesciamento
dei termini dal momento che ¢ la massa immigrante (agli occhi borghesi
la “barbarie”) a esercitare la spinta per penetrare in quegli spazi del
lusso e della ricchezza che la citta urbanisticamente e, potremo dire,
attraverso la letteratura, anche semioticamente, si sta organizzando.

Ricchi/poveri, palazzi/conventillos, dame/prostitute, cultura/ignoranza,
la visione manichea della societa urbana argentina, lungi dall'essere
abbandonata, perdura in quegli scrittori che, nei primi due decenni del XX
secolo, in nome del “nazionalismo culturale” continuano a considerare
Iimmigrante una minaccia per lidentita nazionale. Monsalvat, il
personaggio principale del romanzo di Manuel Galvez Nacha Regules
(1919), proprietario di un conventillo, prende atto della situazione di
disuguaglianza in cui versa la societa:

De que unos poseyesen millones y otros no tuviesen para
comprar pan. De que unos vivieran en palacios, con parques
magnificos, mientras alld en el oscuro y frio cuarto del
conventillo se amontonaban, en promiscuidad monstruosa, diez
seres humanos. De que a unos les sobraran bienes, comodidades,
placeres, cultura, educacion; y que ese sobrante no se repartiese
entre los que carecian de todo. De que unas mujeres poseyesen
docenas de trajes y collares de muchos miles de pesos y todo el
lujo y todo lo innecesario, mientras otras pobres mujeres
debiesen vender su cuerpo, perder su vida, su salud y su alma
para poder vestirse y comer.®

L’intento di Monsalvat di migliorare le condizioni di vita all’interno
del conventillo trova l'opposizione degli inquilini, diffidenti nei
confronti del “ricco” e quasi desiderosi di rimanere in uno stato di

8 Manuel Galvez, Nacha Regules, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 85.
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degrado ambientale, tanto che l'unica a dimostrarsi favorevole alle
ristrutturazioni € una prostituta perché, come scrive Galvez, “tiene
intimo y continuo trato con hombres de otra condicién, por lo cual la
muchacha podia comprender a Monsalvat mejor que otras personas del
conventillo”.® L'immigrante, che nell’ottica liberale del XIX secolo
doveva essere 1’agente del progresso, per Galvez & diventato colui che
ha importato in Argentina uno spirito materialista, che rifiuta la
rigenerazione morale e che moralmente ed esteticamente ha appiattito
la stessa capitale: “Buenos Aires produce una impresion penosa. La
fealdad de su edificacion sonora y multiforme, la carencia de
perspectiva y la monotonia de sus calles rectas e iguales, revelan en
nuestro espiritu colectivo una falta de sentimiento estético”.10

Ma il conventillo, relegato dalla borghesia intellettuale nello spazio
dell’ES, si prende la sua rivincita nel momento in cui ¢ eletto a spazio
privilegiato dal teatro popolare del sainete, atto unico in tre quadri di
origine spagnola che diviene il genere di maggior successo in Argentina
fra il 1880 e il 1930 circa. Anzi, alcuni fra i pili noti sainetes traggono
ispirazione dal conventillo fin dal titolo: & il caso di Tu cuna fue un
conventillo (1920) e El conventillo de la Paloma (1929), di Alberto
Vacarezza, di El conventillo (1906), di Florencio Sanchez, di El diablo en
el conventillo, di Carlos Mauricio Pacheco.

Il sainete recupera la dimensione collettiva del conventillo, un caos
di eta, sesso, persone di diverse provenienze nazionali e regionali su
cui spiccano le problematiche nazionali, etniche e sociali che
affliggono la societa argentina, le quali, pur se, almeno in una prima
fase —quella definita di pura fiesta—11, sono trattate in modo ironico e
leggero, permettono di ascrivere anche il sainete alle modalita di una
letteratura-documento. E come spazio del cosmopolitismo, della
mezcla, della solidarieta ma anche dei conflitti etnici, sociali, culinari,
linguistici e via dicendo, dal conventillo, grazie al successo del

9 Ivi, p. 111.

10 Manuel Galvez, El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina, Buenos
Aires, Arnoldo Moen & hno Editores, 1910, p. 62.

11 Le successive sono: sainete tragicomico e grotesco criollo.
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sainete, si va sempre pit affermando un processo di integrazione che
permette all’immigrante, come soggetto portatore di modelli
culturali popolari, di penetrare a tutti i livelli della societa urbana
argentina. Perché I'emigrante non & soltanto quella tipologia di
viaggiatore che Todorov inserisce nella categoria dell’assimilato,
ovvero di colui che “si reca dagli altri, non per renderli simili a sé,
ma per divenire come loro”,”? & egli stesso, seppure
inconsapevolmente, un assimilatore e 1’operazione culturale del
sainete ne € un chiaro esempio. I saineteros, spesso anch’essi abitanti
del conventillo, mettono in scena pieces i cui temi sono legati alla
quotidianita e i cui personaggi creano situazioni comiche al limite
del ridicolo. Su tutti spicca il personaggio dell’immigrante: spagnolo
(gallego), ebreo (ruso), turco, ma soprattutto italiano (il tano), che con
il suo cocoliche’® (un misto di spagnolo, italiano e dialetto di
provenienza) da vita a un castigliano storpiato che suscita ilarita
anche nelle situazioni piu serie. Ed e proprio attraverso questo
impasto linguistico —in cui si inseriscono anche espressioni del
lunfardo, il gergo della mala— che I'immigrante indossa la duplice
veste dell’assimilatore e dell’assimilato visto che “nell’operazione di
mettere in caricatura & l’argentino stesso che poco a poco assorbe
I’altro nel suo proprio linguaggio: I'imitatore diventa vittima di cio
che imita”.! Insomma, il successo del sainete, oltre a promuovere la
nascita di un pubblico abituato al teatro, favorisce un movimento
centripeto che dalle periferie del conventillo permette all'immigrante
di espandersi verso un “centro” culturale e sociale, di diffondere un
codice linguistico che va ad alimentare la polemica sulla lingua che

12 Tzvetan Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana, Torino,
Einaudi, 1991, p. 404.

13 Antonio Cuccoliccio era un manovale calabrese che lavorava nel circo dei fratelli
Podesta e si caratterizzava per il suo spagnolo improbabile. Spesso, oltre alla normale
attivita circense, venivano messe in scena anche opere teatrali. Quando nel 1884 viene
presentata 1'opera Juan Moreira, si decide di inserirvi il personaggio di Cocoliche e tale &
il successo che cocoliche diventera un personaggio fisso del sainete.

14 Vanni Blengino, La Babele nella “pampa”. L'emigrante italiano nell’ immaginario
argentino, Reggio Emilia, Diabasis, 2005, p. 122.
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fin dalla prima alluvione immigratoria accompagnava la
discussione sull’identita nazionale.’> E si tratta di un codice
linguistico che varia, come varia la trama del sainete e ’origine etnica
(nazionale o regionale) dei diversi personaggi, anche se poi gli
elementi di base della poetica del sainete sono piuttosto costanti
tanto da essere stati enunciati dagli stessi autori. Ecco come li
presenta Alberto Vacarezza nel sainete del 1932 La comparsa se
despide: “Un patio, un conventillo, /un italiano encargao, /un yoyega
retobao, /una percanta, un vivillo, /un chamuyo, una pasion,
/choque, celos, discusién, /desafio, pufialada, /aspamento,
disparada, /auxilio, cana... jteldn!”.16

E se a predominare come ambientazione é il patio del conventillo, in
quanto metafora della convivenza e cronotopo dell’incontro fra i tanti
inquilini, questo non € 1'unico scenario a cui ricorre il sainete. Tutta la
citta e coinvolta: pensioni, alberghi, empori, stazioni, osterie, postriboli,
cabaret, ring di pugilato, bar, porti, cantieri, ossia quei luoghi
maggiormente frequentati dagli abitanti del conventillo per le loro
attivita di svago o lavorative, o per via di atti di delinquenza, come nel
caso di commissariati e caserme. Per citare solo un esempio, Babilonia
(1925), una fra le pil1 note opere teatrali di Armando Discépolo, e
ambientata nella cucina di un palazzo signorile. Nell’elenco dei
personaggi accanto al nome compare l'incarico svolto all'interno della
casa e la provenienza etnica (francese, criolla, napoletana, galiziana,
tedesca, cordobese, italiana, madrilena). In Babilonia, oltre ai diversi

15 Gia negli anni ‘80 del XIX secolo, Sarmiento era intervenuto nuovamente sulla
questione immigratoria per ribadire l'importanza dell'insegnamento della lingua
spagnola che rischiava di essere contaminata dalle molteplicita idiomatiche provenienti
con i flussi immigratori. La questione della lingua preoccupava Sarmiento soprattutto a
seguito della nascita di scuole italiane, di cui si erano fatte promotrici le Societa di Mutuo
Soccorso, organismi sorti allo scopo di assistere e tutelare gli italiani in Argentina. Su
questo tema intavold una polemica con i giornali italiani pubblicati in Argentina. La
polemica sulla lingua si acuisce nel decennio del Centenario, quando Manuel Géalvez, nel
proporre il nazionalismo culturale pone l'accento sull'ispanita della lingua come
I'elemento unificatore della razza, schierandosi cosi contro il cosmopolitismo linguistico.

16 Alberto Vacarezza, “La comparsa se despide”, en La Escena. Revista Teatral, XV, 737,
11 de agosto de 1932, s.n.p.
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cocoliches, non mancano conflitti culinari e di classe che convogliano
nella definizione che uno dei personaggi, il cuoco napoletano Piccione,
valendosi di metafore gastronomiche da dell’ Argentina:

Vivimo en una ensalada fantéasteca. [...] estamo a la tierra de la
carbonada: salado, picante, agrio, dulce, amargo, veleno,
explosivo... todo e bueno: ja la cacerola! jTe lo sancéchano e te lo
sirveno! jComa, como o revienta! Ladrones, vittimas, artistas,
comerciantes, ignorantes, profesores, serpientes, pajaritos... son
uguale: ja la olla!...Te lo bateno un poco e te lo brindano.
“Tragalo, tragalo o reviente!” iJest, qué Babilonia!...”

E la Babilonia si forgia nel conventillo. Ancora Armando Discépolo
in Mustafd (1921) per bocca di uno dei suoi personaggi dichiara, in
sintesi, che il conventillo &€ un laboratorio della mescolanza. Nel gia
citato romanzo di Pedro Orgambide Hacer la América, uno dei
personaggi, Herman Miiller, dopo aver panoramicamente descritto
I'interno del conventillo dove anche lui vive, conclude: “Debia haberlo
visto antes [...] debi comprender que el universo empezaba por casa”.1®
Se non l'universo, sicuramente la nazione. “Babilonia” e uno degli
attributi pitt usuali assegnati a Buenos Aires dall'immaginario
letterario e non, proprio per indicare l'imperante cosmopolitismo di
razze, culture e idiomi: “la pit1 grande citta straniera del mondo”, viene
definita da Ernesto Sabato nel romanzo Sobre héroes y tumbas (1961). E
la multietnicita di Buenos Aires viene riportata in primo piano da
Leopoldo Marechal (negli anni Venti del XX secolo esponente del
movimento d’avanguardia del martinfierrismo), il quale nel 1948
pubblica il romanzo Addn Buenosayres. Nei primi decenni del
Novecento, Buenos Aires era stata lo scenario delle tensioni fra
modernita e tradizione, nazionalismo e cosmopolitismo, criollismo e
immigrazione straniera su cui l'intellettualita argentina discuteva e si
confrontava a livello letterario. Un contesto ideologico ed estetico di cui

17 Armando Discépolo, “Babilonia”, en Canillita y otras obras, Buenos Aires, CEAL,
1979, pp. 117-118.
18 Orgambide, Hacer la América, cit., p. 72.



170 Camilla Cattarulla

Adin Buenosayres costituisce un’ironica rilettura, nonché la proposta di
un’ulteriore modificazione dello spazio assiologico della citta. Le
vicende del romanzo si svolgono in due quartieri per diversi motivi
periferici: Villa Crespo (allora topograficamente centrale, ma lontano
dal nucleo attivo e commerciale della capitale) e Saavedra (la periferia
nord-est della citta, quasi una zona di frontiera fra lo sviluppo urbano
e la pampa). In particolare Villa Crespo & funzionale a Marechal per
formulare il suo concetto di Argentinopea, un’epopea in cui si fondono
socialmente e culturalmente le diverse collettivita giunte nel paese.
Villa Crespo, infatti, € un quartiere popolare abitato da criollos, ma
soprattutto da immigranti europei ed extraeuropei, che svolgono
attivita legate all’artigianato ed al piccolo commercio e che per la loro
provenienza concorrono a rappresentare uno spazio culturale in cui
convivono (o si sovrappongono) elementi della tradizione argentina
insieme con altri di derivazione immigratoria. Le strade (i cui nomi e la
cui topografia Marechal riproduce fedelmente), e quindi anche la citta
potrebbero essere considerate semplicemente lo sfondo per una serie di
avvenimenti che arricchiscono l'intreccio. In realta e la mobilita
spaziale di Adan (il personaggio principale) a delineare la dimensione
urbana. Il motivo dell’incontro, legato al cronotopo della strada, rivela
un quartiere eletto a simbolo della realta multietnica di Buenos Aires,
rappresentata nello specifico dalla calle Gurruchaga dove sembrano
essersi date appuntamento tutte le genti del mondo: “Il crogiuolo di
razze. Argentinopea?”."” Un crogiuolo che culmina nella descrizione di
una metaforica battaglia combattuta nella stessa calle Gurruchaga, e alla
quale partecipano baschi, andalusi, liguri, napoletani, turchi, siro-
libanesi, greci, ebrei, suscitando i dubbi di Adan a proposito del destino
della nazione.?

A distanza di anni dal dibattito su criollismo e immigrazione
straniera, Marechal penetra quella citta degli immigranti che le
avanguardie letterarie avevano ignorato, in quanto costituita da una

19 Leopoldo Marechal, Adin Buenosayres, Madrid, Castalia, 1994, p. 231.
2 Ivi, p. 276.
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popolazione non meritevole di essere ascritta nelle radici nazionali
argentine. I dubbi di Adén sul destino dell’Argentina e sulla possibile
esistenza di un’Argentinopea, esprimono forse le perplessita del
Marechal avanguardista che, pur manifestando riserve ideologiche ed
estetiche alla presenza immigratoria, ne aveva comunque condiviso la
realta quotidiana, tanto pit che Villa Crespo era il quartiere dove aveva
vissuto. La componente autobiografica presente nel romanzo si
riscontra anche nella formulazione del ser nacional in cui Marechal
(attraverso le parole di Adan) riconsidera il fenomeno
dell'immigrazione secondo un’ottica che si riallaccia al viaggio in
Europa. Il tema, caro agli intellettuali latinoamericani, viene proposto
nel romanzo come l'elemento che riconduce a una delle radici
dell’identita nazionale: I’'Europa immigrante, la cui metamorfosi
negativa subita in terra americana & dovuta, a giudizio di
Adan/Marechal proprio all’Argentina, un paese che avrebbe tentato gli
stranieri al disordine, iniziando con i padri un’opera di corruzione poi
portata a termine con i figli. Insomma, la capacita del paese di plasmare
i nuovi arrivati, si connota negativamente se anche i figli degli
immigranti (nati e/o cresciuti in Argentina) sembrano ripudiare le loro
origini adeguandosi a quel processo di imposizione culturale gia subito
dai loro padri.

Si tratta di considerazioni in cui si percepisce la distanza temporale
della riflessione marechaliana rispetto all’epoca d’ambientazione del
romanzo: non pill una realta multietnica da cui prendere le distanze in
quanto contaminatrice dell’origine criolla, ma piuttosto il tentativo di
rivalutare un complesso di valori culturali a cui comunque ciascun
argentino di ascendenza immigratoria deve far riferimento perché
parte della propria tradizione. Un problema che trova la sua
verifica/soluzione (personale) nel viaggio in Europa che, fra le tante
valenze che puo avere per un intellettuale argentino, acquisisce ora
anche quella di ricongiungimento con il legame originario per poter
ricostruire una memoria familiare, ma anche nazionale. La distanza
temporale (il romanzo ha avuto una gestazione di diciotto anni) ha per
contro avvicinato la distanza culturale fra argentinos viejos e nuevos
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teorizzata dalle avanguardie. Anzi, in qualche modo Marechal ne
realizza una sintesi che supera I'opposizione iniziale. In questi termini
va considerata 'ambientazione a Villa Crespo, con la quale Marechal
compie un’operazione che ¢ insieme ideologica e letteraria nel
momento in cui sposta il luogo della discussione martinfierrista
trasportandolo dal centro attivo della citta a un quartiere periferico,
abitato in gran parte da immigranti, che viene cosi connotato di una
centralita culturale non riconosciutagli in precedenza e dettata dalla
mescolanza multietnica.

Di multietnicita e periferie urbane si parla anche nella pili recente
narrativa argentina su Buenos Aires e gli immigranti, che presenta i
nuovi soggetti del fenomeno, rappresentanti dei flussi migratori iniziati
alla meta degli anni ‘80 del XX secolo e provenienti da paesi limitrofi e
andini, in particolare Paraguay, Pert1 e Bolivia. Si tratta di flussi che,
ancora una volta, modificano lo spazio assiologico della citta e portano
in primo piano quei quartieri periferici occupati dai nuovi immigranti
in cui, a dispetto di una tradizione ideologica che vuole Buenos Aires
una citta dallo stile “europeo”, la capitale diventa uno spazio piu
conforme all'immaginario occidentale sulle realta latinoamericane. La
letteratura argentina ha registrato questo fenomeno in Bolivia
Construcciones (2006) e Grandeza Boliviana (2010), romanzi di Bruno
Morales (pseudonimo di Sergio Di Nucci), ambientati in prevalenza nei
quartieri bonaerensi di Bajo Flores e Charrtia. Nei due romanzi, le
tradizioni boliviane (feste, cibo, musica) si appropriano di spazi
dell’estrema periferia urbana e, allo stesso tempo, grazie al contatto con
gli altri immigranti (peruviani, paraguayani o anche argentini
provenienti dall'interno del paese), si trasformano:

Yo estaba impresionado por la cantidad de objetos que
encontraba. Casillas apretadas, unas junto a otras, por encima y
al costado, pasillos angostos que de pronto terminaban, bares y
pequefios comedores, carteles mal pintados, almacenes que
vendian desde harina hasta bicicletas y el color abigarrado de las
parrillas y los olores que me recordaron otra vez a La Paz pero
también a ciertas zonas de Potosi. Era también confusa la musica
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que salia de los departamentos. Se entremezclaban una salsa
peruana, un tango quejoso, un bolero, pero se oia con mas
violencia un ritmo marcado por una voz chillona y mensajes
descorcentantes (“yo-quiero-tomar ;Vi-ta-mi-na! Me-compro-
una-bolsa-y-estoy-jpila-pila!”), al que pronto supe que llamaban
“cumbia villera” 2!

Nell'immaginario letterario di Morales, caratterizzato da una
scrittura frammentata in cui si intrecciano le vicissitudini quotidiane
dei personaggi, Buenos Aires diventa, metonimicamente, metafora di
tutta I’Argentina. Un aspetto che sembra riportare in auge un detto
comune, di origine bonaerense, in parte frutto delle contingenze
storiche e comunque contestato dalla tradizione culturale delle regioni
dell’interno, che suole identificare la capitale con l'intera nazione:
Buenos Aires e I’ Argentina o I’ Argentina e Buenos Aires, si dice. E non
a caso nei romanzi di Morales i personaggi paragonano le citta
boliviane (La Paz, Potosi) non gia a Buenos Aires, bensi a tutta
I’Argentina.

In questa carrellata letteraria sulla Buenos Aires degli immigranti,
non pud mancare un riferimento alla collettivita cinese (e taiwanese),
anch’essa arrivata a partire dalla meta degli anni ‘80 del XX secolo.
Grazie a essa, Buenos Aires, come molte metropoli, ha la sua
Chinatown, collocata all’interno del quartiere di Belgrano. Il Barrio
Chino ¢ lo spazio in cui si svolgono le vicende raccontate in Un chino en
bicicleta (2007) di Ariel Magnus. In breve, un giovane bonaerense,
Ramiro, testimone in un processo contro un cinese accusato di essere
piromane, viene da questi rapito e portato nella Chinatown portefia. Qui
il giovane, che nonostante la sua condizione di ostaggio pué muoversi
liberamente, intraprende un vero e proprio viaggio di conoscenza
entrando in contatto con tutti gli aspetti della cultura cinese fino ad
arrivare ad una reale comprensione dell’ Altro, che ¢ anche segno di una
crescita personale. In effetti, all’inizio la frontiera tra la Buenos Aires
argentina e la Buenos Aires cinese parrebbe invalicabile per i numerosi

21 Bruno Morales, Bolivia Construcciones, Buenos Aires, Sudamericana, 2006, p. 15.
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pregiudizi presenti da una parte e dall’altra che sembrano impedire
una pacifica convivenza tra le due culture. Ma via via Ramiro scopre
una realta pit transculturata di quanto 1’autonomia e la chiusura del
mondo cinese, nonché gli stereotipi, gli facessero credere. Cosl, gia
verso la fine del romanzo, Ramiro comincia a considerare il Barrio
Chino alla stregua di qualunque altro quartiere bonaerense:

Poco a poco vivir en el zhong guo cheng se fue pareciendo cada
vez mas a vivir en cualquier otro barrio de Buenos Aires, el mio
por ejemplo, solo habia que cambiar los chinos por los gallegos y
las medialunas por las sopas instantaneas, el mate por los termos
gigantes para hacer el té [...] yo no sé para que viaja la gente si al
final todo termina siendo mas o menos lo mismo que en casa.?

La globalizzazione sembra essere il risultato finale dello shock
culturale vissuto all’inizio da Ramiro, poi trasformatosi in un processo
di transculturazione. Cio non toglie che la Buenos Aires letteraria, nel
suo rapporto con la presenza delle collettivita migranti, continua ad
essere, anche nel XXI secolo, un esempio di incontro/scontro tra culture
che, comunque, non impedisce la convivenza.
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LA VENGANZA DEL ZORRO EN NOMBRE DE LOS MAS DEBILES:
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA HISTORICA Y
SUS PERSONAJES

Silvana Serafin (Universita degli Studi di Udine)

1. Introduccion

Desde los afos ochenta del siglo XX, la narrativa femenina
latinoamericana adopta, con particular vivacidad, los temas de
“posboom”, para recuperar la memoria de los acontecimientos
infelices, los amores desgraciados y las soledades dramaticas.
Ademas, el uso de los llamados géneros menores —como se definian
en aquel entonces las novelas romanticas, policiacas o los cuentos de
ciencia ficcion-—, la oralidad, el lenguaje periodistico y publicitario,
reactualizan mitos relacionados con los medios de comunicacion.
Asi que toman nueva vida héroes cinematograficos, personajes de
leyenda, telenovela o de letras de tango y bolero, ampliando el
concepto de cultura extendida mas alla de las fronteras individuales
y en perspectiva marginal.

El encanto de super hombres que se esconden bajo la mascara de
gente aparentemente tranquila, perezosa y cobarde, el espiritu
indomable del “vengador”, topico de la literatura de capa y espada,
emerge con fuerza en la figura de Zorro, cuya leyenda —se funda en
la California del siglo XIX-, se difunde a raiz de aventuras
sensacionales, bromas a la autoridad colonial espafiola, por todo el
territorio de Estados Unidos. Cruzando el océano, se afirma con
vigor también en Europa, estimulando la fantasia de doncellas
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romanticas, atraidas por el temerario sin nombre, tenebroso y guapo, y
de jovenes ansiosos de emular picarescas hazanas para ponerse al
servicio de los mas débiles.

Constantemente renovado por el cine y las narrativas mas o
menos fantdasticas, este mito entra en la ficcién de Isabel Allende en
2005, al publicar la novela El Zorro. Comienza la leyenda, fascinada
por las perspectivas de desafio y experimentacién implicitas en la
novela histérica. En todos sus libros se encuentran rastros de este
género narrativo que se desarrolla cabalmente en Hija de la fortuna
(1999) y Retrato en sepia (2000), donde ella afina sus habilidades
narrativas, la insaciable curiosidad, la pasion por la historia.
Después de todo, su escritura es un esfuerzo continuo para entender
la confusion de la vida, volver el mundo mas tolerable gratificando
al lector/ra menos incisivos en la sociedad. A través de la evasion,
estamos obligados a pensar en los eventos sociales de esa América
Latina que, ontoldgicamente, es el lugar privilegiado de lo “real
maravilloso”, en el que la mezcla de culturas e imaginarios
diferentes produce la forma mas fértil de la existencia hibrida.

Antes de analizar la obra es necesario hacer algunas aclaraciones,
por breves que sean, sobre la novela histérica en Hispanoamérica
con el fin de capturar las continuidades y transformaciones llevadas
a cabo por Isabel Allende.!

1 Isabel Allende (Lima 1942), nacié por casualidad en la ciudad de Lima (Pert) y
después de haber pasado la mayor parte de su vida en Chile, actualmente vive en
los Estados Unidos (en San Rafael, California) con su segundo marido, el abogado
William Gordon. Es autora de varias novelas, entre las que se destacan: La casa de los
espiritus (1981), De amor y sombras (1985), Eva Luna (1988), Cuentos de Eva Luna (1990),
El plan infinito (1991), Paula (1995), Afrodita (1998), Hija de la fortuna (1999), Retrato en
sepia (2000), La ciudad de las bestias (2002), Mi pais inventado (2003), El reino del dragén
de oro (2003), EI bosque de los pigmeos (2004), El Zorro. Comienza la leyenda (2005), Inés
del alma mia (2006), La suma de los dias (2007), La isla bajo el mar (2010), EI cuaderno de
Maya (2011), Amor (2013), El juego de ripper (2014), El amante japonés (2015). Para una
bio-bibliografia completa remito al sitio web de la autora: http://www.isabel-
allende.com/es/home
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2. Secolo XIX: 1a novela histérica y Enriquillo de Jestis Manuel Galvan

Desde su aparicidn, la novela histdrica —se establecié en Europa, como
es sabido, a través de la obra de Walter Scott, Chateaubriand, Cooper y
Manzoni que influyeron en el nacimiento y el desarrollo del género
literario incluso en Hispanoamérica- se basa en la recuperacion
reivindicativa del pasado, fundamental para la construccién de una nueva
identidad, en lo especifico americana, finalmente libre de yugos politicos y
culturales que no le pertenecen. En el particular momento histdrico de
transformacién del nuevo —y también del viejo continente-2 hay que
superar problemas de caracteristicas opuestas: el aspecto dinamico de los
procesos histdricos, la “naciéon” en cuanto entidad no limitada la cual tiene
que ser circunscrita, y mundos enteros de valores sin garantia de
instituciéon. De aqui, manteniendo vivas las ensefianzas de la revolucion
francesa -capaces de indicar un camino de redencién-, el
redescubrimiento de la grandeza pasada y los abusos sufridos por los
padres, llevara inevitablemente a una necesidad de independencia y
orgullo nacional. Gracias a los esfuerzos de nacionalizar un modelo de
novela importada del extranjero, se crea, por fin, una literatura autdctona,
expresion concreta de una realidad bien definida, donde triunfa la
exaltacion del indio, emblema de la raza americana en contraposicion a la
de los conquistadores. En una especie de furia hermenéutica, se percibe la

2 El Romanticismo, especialmente el francés, proclama la misién de la literatura en la
sociedad, ya que se asocia con el movimiento politico revolucionario, individualista y
liberal. Representante, en su mayor parte, de la media o pequefia burguesia rural o urbana
que conquisto el poder, el escritor tiene la tarea de influir en la sociedad de la época. Esto
provoca, como consecuencia ldgica, que la esencia de la obra literaria sea ideoldgica. No es
tan solo el hecho que el arte, y mas concretamente la literatura, tenga que elaborar, con
coordenadas estéticas, las dimensiones constitutivas de la personalidad individual y
colectiva, sino que tenga que dar forma literaria y casi “visible” a las verdades fisioldgicas,
politicas y sociales. Las consecuencias son muchas y relevantes, tanto por los contenidos de
la obra literaria, como por la importancia social. Las mas significativas son: la evidencia de
la relacion entre el destino y las condiciones histéricas humanas, que dan lugar al
nacimiento de la novela y el drama histérico, y la representacion global de la sociedad, que
hace hincapié en las caracteristicas objetivas y las relaciones interpersonales. Cf. Gyorgy
Lukacs, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1977.
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dimension “retdrica”, es decir comunicativa, del texto que nace de los
hechos y que, sobre estos, quiere reaccionar.

El choque entre las culturas indigena y espafiola es, por lo tanto,
tematica sensible para “educar” al pueblo, con el fin de volverlo
participe de las etapas fundamentales de su evolucién histdrica,
ideoldgica y filosofica, modificada con el paso del tiempo. No es una
casualidad si el tema se utiliza con el preciso propdsito educativo: la
ambicién de los escritores de la época es revivir las viejas tradiciones,
la unidad de la familia y el grupo social de pertenencia, las luchas
libertarias a través de las diferentes generaciones que se sucedieron, al
fin de orientar los comportamientos actuales.? Es suficiente remitir a la
ya famosa estética de Altamirano,* para tener confirmacién de la
exaltacion de la misidn patridtica de la novela, medio idéneo para una
rapida difusion de las ideas y la relativa educacion del pueblo.

De acuerdo con esta necesidad didactica y con la precision del
historiador, el novelista muestra usos y costumbres del pasado, los
episodios casi desconocidos de la guerra entre los espafioles y los
indios, sin perder nunca la oportunidad de presentar, con distinciéon
maniquea, los nativos buenos y los espanoles malos. Todo ello
aderezado con los ingredientes tipicos de amores desgraciados y
contrastados, de intrigas, odios, venganzas, topicos de la novela
historica europea en la forma de Walter Scott, solo por citar un ejemplo.

Una de las pocas excepciones al marcado y generalizado
antihispanismo la proporciona Enriquillo. Leyenda histérica dominicana,
primera y unica novela de Manuel de Jestis Galvan.® En algunos

3 Cf. Emilio Carilla, EI romanticismo en la América Hispdnica, Madrid, Gredos, 1967 y
César Fernandez Moreno, América Latina en su literatura, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972.

4 Esta ideologia se refuerza en las novelas La Navidad en las montaiias (1871), El Zarco
(1901 péstuma) y Clemencia (1869), en las que se confirma el papel del fundador de una
nueva vision literaria basada en la unién entre arte y politica para la construccién de la
identidad nacional y el progreso.

5 Nacido en Santo Domingo el 13 de enero de 1834, Galvan se convirtié en 1859 en el
secretario privado del general Santana. Durante la dominacién espafiola, entre los afos 1863-
1865, ocupa el cargo de Jefe de Negociado y de ministro del Interior. Con la restauracién de la
Reptblica en 1876 es presidente de la Republica Espaillat, y Galvan llega a ser ministro de
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aspectos, se trata de una obra original en el panorama de la novela
histérica hispanoamericana, ya que refleja las contradicciones
experimentadas por el pueblo dominicano, que se debate entre el deseo
de preservar su hispanidad y el anhelo de independencia. De aqui, la
buisqueda de analogias morales en la historia del pasado, como escribe
el propio autor en la carta-prdlogo de 1882 dirigida al presidente de la
Sociedad Abolicionista Espafiola.

El nunca cae en el error de considerar al indigena como el tnico
representante de los valores humanos positivos, quitandole, por lo
tanto, espesor y encisividad. Su protagonista es si un indio noble y
valiente, que pelea por su raza esclavizada, hasta convertirse en el
simbolo nacional de la lucha por la libertad,” pero, junto a él viven otros
indios, animados por sentimientos puros -Camacho-, y otros mas
crueles, llenos de odio y venganza ~Tamayo-. Del mismo modo acttian
espafioles perversos —Nicolas de Ovando—, o ejemplos de virtud y
nobleza que son el sello de los mejores soldados en su mayoria
“humanus y benévulus”.® Por encima se exalta el trabajo de los
dominicos en los que domina Las Casas, cuyo efecto civilizador se
opone a la ambicién y los vicios de algunos conquistadores.®

Relacciones Exteriores. A la caida de Espaillat, entre 1878 y 1903, ocup¢ diversos cargos en el
gobierno: ahora ministro de Justicia, ahora ministro de Educacion, ahora presidente de la Corte
Suprema de Justicia, ahora diplomatico, etc. Muri6 en Puerto Rico el 13 de diciembre de 1910.
Anderson Imbert, “El telar de una novela histérica: Enriquillo de Galvan”, en Revista
Iberoamericana, Estudios, XV, 30, pp. 108-109.

¢ Manuel de Jesus Galvan, Enriquillo. Leyenda histérica dominicana. 1503-1533, Santo
Domingo, Imprenta de Garcia Romano, 1882, p. 7.

7 El autor expande, incluso la interpretacién nacionalista de la rebelién, dandole un
caracter continental. Leemos, por lo tanto: “El alzamiento del Bahoruco aparece como una
reaccion; como el preludio de todas las reacciones que en menos de cuatro siglos han de
aniquilar en el Nuevo Mundo el derecho de la conquista”. Manuel de Jestus Galvan.
Enriquillo, cit., p. 20.

8 Ivi, p. 15.

9 La figura de Bartolomé de las Casas es altamente simboélica porque el prelado
representa y encarna el trabajo incansable de los dominicos, su anhelo de justicia y de
amor a la humanidad oprimida, el ardor espiritual que se expresa en la lucha abierta
contra los poderosos por la libertad de los esclavos. Al mismo tiempo él es un ejemplo
glorioso de Espafa, sensible al problema de la esclavitud. Véanse, por ejemplo, las
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Con el pretexto del tema historico, cada novela del periodo proyecta
hacia el manana la lucha contra la tirania, la corrupcién y la esclavitud. El
pasado se convierte en un ejemplo para el futuro, bien lejos de la
tematica de las novelas histdricas de Europa donde se le considera
como el refugio del presente, una especie de escape en la distancia
temporal. La realidad historica es, por lo tanto, la protagonista
absoluta de la novela, donde no hay espacio ni para la naturaleza,
elemento distintivo mas que nunca en las nacientes literaturas
hispanoamericanas.

De hecho, las descripciones naturalistas, al tiempo que presentan
la armonia tipica entre el paisaje y estado emocional de los
personajes son bastante marginales en la economia del texto, aunque
si caracterizantes de los lugares presentados en su belleza e
inquietud, sin ser, con esto, idealizados. Por el contrario, no hay
descripcion libre de palabras indigenas, o alusiones directas al
elemento autdctono.

Si la referencia a la naturaleza es consecuencial a la realidad
histérica escrupulosa, a veces tratada de manera obsesiva,
meticulosa por ser el unico interés verdadero del escritor, sus
personajes —a diferencia de los de Scott—, siempre son protagonistas
de la historia tanto que actien en posiciones primarias como
secundarias o de masa. La aplicacion continua y constante de las
fuentes —bibliografia, notas, etc.— ademas de hacer legible el pasado,
constituye otra demostraciéon de conocimiento personal y habilidad
para con el historiador profesional. Esto es particularmente
importante para adquirir la autoridad necesaria en su apostolado
educativo y de fustigador de los males. A partir de aqui la
intervencion directa del autor dentro de la narrativa, en la tipica
funcién del narrador extradiegético, en contacto constante con el
lector al que se dirige en diversas ocasiones y de distintas maneras.

famosas ordenanzas de Burgos a proteccion de la raza india, que constituyen “una pagina
de oro en la historia de aquellos tiempos de iniquidad y oscurantismo”. Ivi, p. 18. Es una
pena que la aplicacién no estuvo conforme al espiritu de la ley, incluso si de esto solo es
responsable la voracidad de algunos espafioles.
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3. Siglo XX: algunos ejemplos de transformaciones de la novela
historica

Las palabras de Mitre: “La novela populariza nuestra historia echando
mano de los sucesos de la conquista, de la época colonial, y de los
recuerdos de la guerra de independencia”,® encuentran un renovado
interés en un género que, sin embargo, adquiere diferentes matices,
desarrollando los enfoques formales y tematicos originales de acuerdo con
la evolucién de la historiografia actual. Ahora, por “documento histdrico”
se entienden multiples materiales que incorporan tradiciones orales,
testimonios periodisticos, estudios fotograficos, cinematograficos y
estadisticos.

Estamos lejos de la vision tinica, implicita en la ficcién histérica original,
ya que, a través de la multiplicidad de sonidos y transtestualidad, entran
en juego diferentes interpretaciones capaces de expresar malestares y
sensaciones de actores de menor importancia, no considerados o incluso
ignorados por la historia oficial. Por lo tanto, las perspectivas marginales
se expanden en un rechazo total de la vision global, recurriendo a la esfera
privada. No es una casualidad si Ignacio Solares en su novela, Nen la iniitil
(1994), lleva a la época de la conquista a través del dialogo de dos soldados
esparfioles —ellos ponen al descubierto las creencias y las dudas personales—
y labiografia de una nifia indigena, que prevee lallegada de los teules. Una
vez mas, para citar un ejemplo femenino, Carmen Boullosa, en Llanto.
Novela imposible, ofrece varios aspectos de Moctezuma, por medio de una
estructura narrativa que la fusiéon de multiples espacios temporales, vuelve
particularmente caética. El mismo expediente lo utiliza Fernando Iwasaki
en Inquisiciones peruanas (1994), donde la historia se con-funde con la
ficcion y no siempre se puede verificar.!!

10 Mitre, Bartolomé, “Prologo”, enId., Soledad, 1847, http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/soledad-novela-original--0/html/ff]1eaee6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#1 1_(15
gennaio 2017).

11 Para una lectura adicional cf. Francisca Noguerol Jiménez, “Ultimas tendencias y
promociones”, en Trinidad Barrera (ed.), Historia de la literatura hispanoamericana, tomo II,
Siglo XX, Madrid, Catedra, 2008, pp. 167-179.
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La desagracion del héroe, que el libre juego de la imaginacion
reduce a estatura humana, alcanza alturas notables en EI general en su
laberinto (1992) de Gabriel Garcia Marquez. El escritor describe a un
Simoén Bolivar, en los ultimos dias de vida, que se entrega a la
mezquindad del enemigo, decepcionado por la evolucion de los
acontecimientos, la traiciéon y la violencia. De la misma manera el
terrible y temido Lope de Aguirre, protagonista en Daimdn (1978), de
Abel Posse, es ahora un fantasma de si mismo, irreconocible en su
sentimiento de rechazo para con los espafioles, acercandose de tal
forma a la sensibilidad indigena que los considera los verdaderos
artifices de la injusticia imperante en América.'?

Asi que muchas otras figuras descienden del pedestal donde se
encuentran los “grandes” de la historia, adquiriendo dimensiéon
interior mientras que las figuras menores emergen, como Manuela,
amante y protectora de Bolivar. De tal forma muchas mujeres, que
vivian a la sombra de sus maridos y companeros, dan vida a novelas
historicas muy especiales: Santa Evita (1995) de Tomas Eloy Martinez,
Aurelia Vélez, la amante de Sarmiento (1997), de Araceli Bellotta, La
princesa federal (1998) —es decir la hija del dictador Rosa—, de Maria Rosa
Lojo —estos son solo algunos exemplos—, presentan con lirismo e ironia
los conflictos y las contradicciones de la historia, vueltos palpables por
las pasiones de los protagonistas.

Cada personaje, con su mundo a flor de piel, es figura y signo de
calidades y abstracciones: vicios y virtudes, posicién social, cuestiones
de género y comportamientos, por lo tanto, se profundizan con clara
determinacion, atn mas eficaz por el uso del lenguaje coloquial.
Penetrando tipos y estereotipos de la cultura popular, la lengua
adquiere un registro ladico y estimula la ruptura textual cada vez que
se manifiesta en la proliferacion de voces, en el cruce de géneros. El
cine, las telenovelas, las canciones, explotan las formas narrativas
implicitas de la sabiduria convencional y popular -Manuel Puig docet—

12 Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia,
1997.
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entrando incluso en la novela histérica de la cual EI Zorro. Comienza la
leyenda es evidente ejemplo.

4. Una leyenda para contar la historia

Ya con Enriguillo, de Manuel Jesus Galvan, se recurre al término
romantico “leyenda”, no tanto en la imitacién de Béquer y Zorilla, como
de los neoclasicos Jovellanos y Quintana. La narracion, de hecho, se
desarrolla siguiendo un camino logico, expresado, como sefala
Anderson Imbert, de manera “clara, amplia, serena, con minimos
regionalismos e indigenismos y reacia a separarse de las normas del
‘buen gusto’”,’® pero también de la imaginacion. A diferencia del relato
histdrico que se caracteriza por la bisqueda de la “verdad”, la leyenda
distorsiona la historia, aunque trate de personas reales que vivieron de
verdad o figuras imaginarias relacionadas con fechas y lugares y
operativas en un periodo de tiempo determinado. El propdsito, tanto
civil como religioso, siempre es idéneo para mejorar la vida social del
grupo y aumentar idealmente los “acaecimientos”, simbolos
sintetizadores de la historia, los ideales, el caracter étnico y moral de las
personas que la crean. Esto es precisamente lo que ocurre en la leyenda
de Zorro, donde el conjunto de indios, acosado por la conducta
corrupta y la ineficiencia, esclavizados y sin capacidad de reaccién —por
lo menos en el momento actual de la narracion—, encuentran venganza
por las acciones del misterioso espadachin, el cual lucha por la justicia
y la libertad.

Una actitud diferente la demuestran las tribus rebeldes que han
surgido contra el excesivo poder e injusticia de los frailes, instalados en
veintitrés misiones dispersas en el territorio de California. Su lider es la
orgullosa indigena Tuypurnia -mas tarde bautizada Regina Maria de
la Inmaculada Concepcién, a continuacion llamada simplemente
Regina—, la hija de un desertor marino espafiol y Lechuza Blanca,

13 Enrique Anderson Imbert. “El telar de una novela histdrica: Enriquillo de Galvan”,
cit., p. 222.



186 Silvana Serafin

“Chamana y curandera”.' No es una casualidad si se trata de la madre
de Don Diego Vega -bajo cuyas semblanzas se esconde Zorro-, la cual
le transmite el sentido de la justicia, la compasion por la infelicidad de
los demas que le empujan a actuar en defensa de los indios; la piedad
por los necesitados y el valor que supera cualquier tipo de obstaculo.
Legendaria es la descripcién hecha por la autora:

Su extraordinario destin se manifesté a los pocos meses de
nacida, la tarde en que su madre la dej6 durmiendo bajo un
arbol, mientras ella se bafiaba en el rio, y un lobo se acercé al
bulto envuelto en pieles, lo cogid en sus fauces y se lo llevd a la
rastra hacia el bosque. Desesperada, Lechuza Blanca, siguio las
huellas del animal por varios dias, sin encontrar a su hija. [...]
Una madrugada, a comienzo del invierno, vieron surgir de la
niebla a una criatura escualida, inmunda v desnuda, que
avanzaba gateando, con la nariz pegada a la tierra. Era la nifia
perdida, que llegaba grufiendo como perro y con olor a fiera.
La llamaron Toypurnia, que en la lengua de su tribu quiere
decir Hija de Lobo, vy la criaron como a los varones, con arco,
flecha y lanza, porque habia vuelto del bosque con un corazén
inddémito. (24)

Al igual que un héroe civilizador, que acttia con el propdsito de
difundir la participacion activa en el espiritu libre y generoso de su
raza, demuestra que hombres y mujeres de todas las épocas han nacido
para ser iguales, en tanto productos de la misma fuerza creadora.

Importante para ella es cultivar el idioma que le ensefia a su hijo a
escondidas de su marido, Alejandro Vega —el tercer hijo de una familia
de “hidalgos” cuyo origen se remonta al Cid Campeador—, que llegé a
California hacia 1790 en calidad de capitan encargado de escoltar a la
esposa del gobernador de México y rapidamente se convirtié en un
terrateniente rico y poderoso. Con el lenguaje se abre un mundo de
fantasia, que esta estrechamente vinculado con la naturaleza, su fuerza

14 Isabel Allende, El Zorro. Comienza la leyenda, Barcelona, Plaza & Janés, 2005, p. 24.
Todas las citas se refieren a esta edicion. En adelante aparecera solo el niumero de pagina
entre paréntesis en el texto.
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y poder. Es gracias a las hierbas que aplica en la herida de su nieto que
Lechuza Blanca logra salvarle la vida: le hace expulsar el veneno
inyectado por la picadura de una serpiente de cascabel.

Los animales pueden también servir de lider espiritual como el
zorro con el que Diego entra en contacto después de varias pruebas de
iniciacién, hasta convertirse en “su” animal totémico, absorbiendo las
cualidades de habilidad, astucia e inteligencia. Cubierto con un capa
negra, montado en su caballo blanco, con el bigote que le sella la boca
y una mascara sobre los ojos, equipado con latigo y espada, Zorro —
“audaz, atrevido y juguetén” (230)- en colaboracion con Diego
—“elegante, melindroso, hipocondriaco” (230)- se enfrentara a
situaciones imposibles, y al final, después de haber dibujado la letra
zeta con la punta de la espada, se despidira con una reverencia burlona.
Esta es la figura que, inmortalizada por el cine, alimenta la esperanza
en un futuro de paz y legalidad, donde se castigan a los malos y los
indios, junto con todos los desheredados, pueden llevar una vida digna
porque finalmente no tienen deseos nostalgicos.

La venganza del Zorro se lleva a cabo con eficacia, gracias también
a la intervencién de Bernardo. El indio inseparable, el amigo de juegos
de la infancia, el hermano de leche, el compafiero de incursiones a
caballo y ritos de iniciacién, ayudante valioso y de confianza en las
acciones de lucha, estara junto a Diego por toda la vida. Ellos se
entienden perfectamente a tal punto que las palabras no son necesarias.
Por eso, cuando Bernardo, pierde la voz después de la muerte de su
madre, violada por los piratas, la comunicacion se da a través del
lenguaje de los signos. La antigua cueva indigena —que descubrieron en
su juventud- serd el refugio después de cada accion intrépida de Zorro,
0 mas bien de los dos Zorros —a Diego y Bernardo se afiadird en un
segundo momento un tercer Zorro, es decir, Isabel-.1> A lomos de sus

15 Es la segunda hija de Tomas De Romeu, que recibié a Diego en su casa de Barcelona
durante su periodo de formacién. Con el regreso a Espafia de Fernando VII, la expulsién
de Napoleon a Elba y la posterior revocacion de la Constitucion de 1812, en Espafia, hay
un éxodo masivo a través de la frontera para evitar represalias. Asi que cuando Tomds
de Romeu, es detenido por sus ideas liberales y mas tarde ejecutado, Diego y las dos
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caballos fogosos, logran liberar a Alejandro Vega de la terrible prision
del Diablo, a rechazar finalmente Moncada, el malvado
plenipotenciario del rey, decidido a vengarse de Diego que, en
Barcelona, le quit6 el amor de la bellisima Juliana. El bien triunfa sobre
el mal, el malvado es finalmente derrotado precisamente al igual que
en el mejor feulletdn.

Fundamental es también el apoyo del padre franciscano Mendoza
que, tras un periodo de oro de la misidn, gobernada en conformidad
con las ideas reformistas de los jesuitas, se rinde al extremado poderio
colonial donde domina la codicia: €l es incapaz de proteger contra todo
tipo de abuso a los indios, considerados tinicamente bestias de carga.
Entonces surge en el buen padre, una duda: “A veces se preguntaba si
los indios no estaban mejor antes, cuando eran duefios de California y
vivian a su manera, con sus costumbres y sus dioses, pero en seguida
se persignaba y pedia perdén por tamafia herejia. ‘jAdénde vamos a
parar si yo mismo dudo del cristianismo!’, suspiraba arrepentido”
(354). Por primera vez en mas de veinte afios de actividad misionera,
superando todo tipo de desastres —terremotos, epidemias, sequias e
incluso un ataque indigena—, se siente abandonado por Dios Esto
realmente es una novedad dentro de la novela histérica en la que el
valor de la religion parece ser intocable. En efecto, ya Benedetto Croce
insistia en subrayar el fundamental espiritualismo de la historiografia,
afirmando: “La storiografia moderna ha il suo spirito generatore nella
Historia ecclesiastica, fondata dal Cristianesimo” .16

5. Conclusion

Esta novela, larga, articulada en los minimos detalles, tanto en
términos de personajes principales, o de importancia secundaria, como

hermanas De Romeu —Juliana e Isabel- se embarcan para California. Desde ese momento
Isabel sera la inseparable amiga de Diego.
16 Benedetto Croce, Elementi di politica, Bari, Laterza, 1966 (1931), p. 97.
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en la presentacion de lugares y sociedades, reconstruidos con
seguridad, asigna importancia al lenguaje —a menudo emocional,
intimo, privado—, la memoria, los suefios, revaluando con eficacia la
corporalidad femenina, y asignando centralidad a las figuras
marginales, muchas veces colectivas, que se refuerzan en la
circularidad de la narrativa. El tiempo personal y el ficticio se con-
funden con el pasado, en una visién “total” de la vida donde se utiliza
el recuerdo de los acontecimientos histéricos dramaticos para
transgredir los limites y cuestionar la misma realidad historica. Isabel
Allende, a través de la ficcion de la memoria y la re-escritura, intenta
alcanzar desesperadamente la condicion efimera de la existencia,
domar los miedos y ansiedades de la vida. Todo el libro es un canto a
la creacién, esa combinacion de verdad y belleza, el espacio de la
existencia que solo el arte puede ofrecer, gracias al habil manejo de las
técnicas de efectos “tradicionales” del realismo magico y las mads
audaces de la “new age”.

Mas alla del enredo de la trama, que genera historias vinculadas a
una proliferacién de situaciones y sentimientos, a través de diferentes
geografias y tiempos historicos, el libro ofrece un ejemplo de cémo se
ha desarrollado la novela histérica en pleno siglo XXI. Por los
acontecimientos del pasado, es posible encontrar razones para cambiar
la historia actual, sino también para dar rienda suelta a la “inventio”,
para sorprender y divertir al lector, para redimir a los indios humildes.
Ellos, en perfecta armonia con el entorno natural del que forman parte
integral, poseen poderes extraordinarios, capacidades perdidas en el
tiempo. El didlogo con las voces de la naturaleza, la integracion en su
animal totémico, el “sentir” con el corazdn, se logra solo si el individuo,

17 No es una casualidad que el uso de la hipérbole, las exageradas manifestaciones de
exasperacion, la premonicion —evidentes en varias obras de Allende- se refieran al
realismo magico, siempre con el apoyo de una explicacion, porque las aventuras de la
vida son multiples, asi como sus premoniciones. En otras palabras, el escritor las arregla
para capturar lo inusual en el dia a dia, insertandolo como parte integral de la realidad
misma: normalidad y anormalidad constituyen un “unicum”, al igual que en la magia y
la esfera fantastica de los suefios. Cf. Silvana Serafin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni
sul romanzo d’iniziazione al femminile nel Cono Sur, Venezia, Mazzanti, 2006b.
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libre de las ataduras de la sociedad “civil”, vuelve al estado de la
naturaleza, la simplicidad de relaciones, las costumbres antiguas.

La historia, por lo tanto, se entiende como realidad material,'® para
fortalecer las especificidades locales utilizando las experiencias de los
que la historia ha ignorado con frecuencia: de aqui, la elecciéon del
paisaje natural y el “modus vivendi” de los indios en el contexto socio-
histdrico determinado. Asi que la adquisicion estética de la naturaleza,
en un didlogo abierto con el individuo, se convierte en el punto nodal
para penetrar en el mundo exterior y el microcosmos interior, lo que
indica el recorrido por la naturaleza como necesidad para todos los que
consideran la escritura como una mision del conocimiento, la
transformacion de la cultura en riqueza y también conciencia interior."”

A diferencia de la novela histdrica original en la que las
descripciones ambientales son bastante limitadas y siempre funcionales
a la trama, como se ha indicado anteriormente, donde se narran las
aventuras de los personajes que han dado forma a la gran Historia,
olvidando las aspiraciones y las virtudes de la masa sin nombre, ahora
la naturaleza del nuevo mundo se representa en toda su belleza,
incluyendo a los indios rescatados. Todo diseminado de la ironia y la
sonrisa burlona de Zorro e ...Isabel Allende.
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1939-1969: GLI ANNI CILENI DI RAMON DE LA SERNA Y ESPINA

Daniela Agrillo (Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”)

Ramon de la Serna y Espina, primogenito della nota scrittrice
Concha Espina, nasce a Valparaiso de Chile nel 1894 ma dopo soli
quattro anni la famiglia fa ritorno in Spagna, a Mazcuerras. Dopo la
separazione dei genitori, avvenuta del 1909, Ramoén si trasferisce a
Madrid con la famiglia. Vi restera poco. Viaggera moltissimo per
I’Europa e buona parte della sua formazione si consolida in Germania,
paese nel quale viene a contatto con i gruppi berlinesi dell’avanguardia
letteraria di cui ama particolarmente la lingua e la cultura.

Ramon, infatti, si affermera prima come un eccellente traduttore dal
tedesco allo spagnolo, molto ammirato per questo da José Ortega y
Gasset che ricorreva allo scrittore per consigli su traduzioni dal tedesco
particolarmente difficili ed impegnative.

In Germania si sposa, ma, dopo la morte della figlia in tenera eta,
I'autore fara ritorno a Madrid e qui pubblichera i suoi due romanzi,
Antonio Ruiz, la vida extraordinaria del campeén de Europa e Chao,
rispettivamente nel 1927 e 1932.

Il primo romanzo e stato erroneamente attribuito in qualche
occasione al quasi omonimo Ramén Gomez de la Serna che in una
lettera scrive:

Los homoénimos trastornan la vida. Yo tengo un homoénimo que
se llama Ramon de la Serna, escritor, hijo de Concha Espina de la
Serna, de tan diverso estilo al mio. [...]. Yo diria “exijase el
Gomez”, pero ademas de porque es un buen escritor Ramén de
la Serna, porque eso supondria una especie de prevencion, no lo
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digo y dejo que el publico se fije un poco mas en matices,
tomando mas exacta nota del perfil de cada uno.!

In questo periodo Ramoén de la Serna si dedica anche alle traduzioni
di testi importanti, per lo piu dal tedesco allo spagnolo o dallinglese
allo spagnolo. Si tratta di testi prevalentemente filosofici: Formas de vida:
psicologia de ética de la personalidad di Spranger, La cultura del
Renacimiento en Italia di Burkhardt, Lope de Vega y su tiempo di Vossler,
solo per citare i piti importanti.

Durante la guerra civile spagnola l'autore rifiuta di seguire la
famiglia a Mazcuerras e resta a Madrid. In questo periodo scrive un
romanzo ;Viva Asturias! sulla rivolta delle miniere nelle Asturie,
avvenuta nel 1934. Si tratta di un romanzo inedito il cui manoscritto,
pressoché integro, e custodito nell’archivio familiare.

Dopo la guerra civile spagnola, grazie al passaporto cileno, I’autore
decide di abbandonare la Spagna e trasferirsi in Cile, molto
probabilmente  preoccupato dall'incombente secondo conflitto
mondiale, date le origini ebraiche della moglie.

Ramon sceglie come residenza una casetta sul mare a Cartagena de
Chile, un piccolissimo centro sulla costa, nella regione di Valparaiso.
Una cittadina piccola, discreta, capace di offrire rifugio ad un uomo
deluso dal paese natio e a disagio in nucleo familiare nel quale non si e
sentito compreso. Il luogo e davvero isolato, sia in senso reale che
metaforico, come possiamo dedurre anche dalle numerose lettere
inviate da Concha Espina alla moglie di Ramon, che definisce il luogo
un desierto.

Poco dopo l'arrivo a Cartagena, Ramoén inizia a collaborare con la
testata giornalistica El Mercurio, con la casa editrice Losada di Buenos
Aires, per le traduzioni, sempre dal tedesco, tra cui troviamo La poesia
de la Soledad en Espasia di Vossler e Cervantes, Goethe, Freud di Thomas
Mann, oltre che con la rivista Occidente, sulla quale pubblica, tra gli altri,
due articoli che saranno molto apprezzati, il primo nel 1949, Lo inasible

1 Rafael Flérez, Ramon de ramones, Madrid, Bitacora, 1988, p. 89.
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en Goethe, e l'altro nel 1957, Cautivo de la esperanza, nel numero in
omaggio a Juan Ramoén Jiménez.

Per circa dieci anni, I’autore non scrive nulla, abbandona i suoi
progetti.

La famiglia continua ad essere preoccupata per lui, cosi lontano
e cosl ostile. Troviamo nell’archivio, infatti, una lettera di Concha
Espina del 3 luglio 1948 indirizzata alla moglie, Eva Cargher, nella
quale si percepisce chiaramente l'intenzione di risollevare il morale
dello scrittore, comunicandogli 'ammirazione di Julian Urgoiti che
da poco era rientrato da Buenos Aires.

El otro dia unos amigos me hablaron con gran encomio de un
escritor excepcional, estimadisimo en los centros literarios de
América, un verdadero genio, que vivia en Chile, y era algo
estrambdtico en su vida de aislamiento. Claro estd que se
llama Ramoén de la Serna. Y al afiadir yo “Espina” el asombro
ajeno fue interminable de admiraciones. Mis comunicantes
eran los Urgoiti, uno de los cuales, Julidn, venia de Buenos
Aires y participa alli en negocios editoriales. Mira si tu fama
es segura, internacional y prestigiosa; lastima que te escondas
tanto. Pero asi y todo estas en lo cierto y te descubren.?

Grazie alla sua intensa attivita di traduzione e all’apprezzamento
che riscuote per le sue versioni, soprattutto dal tedesco, viene invitato
dall’'Instituto de Extension y Relaciones Universitarias a tenere un corso
di teoria e pratica della traduzione.

Sembra iniziare un periodo migliore per lui, incessantemente
orientato alla ricerca di quell’affermazione e a quel consenso che non
ha mai avuto in Spagna.

Viene anche assunto, nel 1951, dall’Universita di Santiago de
Chile per avviare wuna collaborazione con I'Instituto de
Investigaciones Histdéricos-Culturales, in qualita di traduttore,
incarico nel quale avrebbe dovuto restare, da contratto, fino al primo

2 Lettera consultata nell’archivio privato di Ramoén de la Serna Espina, datata 3 luglio
1948.
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gennaio 1954. L’incarico per0 viene soppresso e l'autore sara
licenziato.

Continua sempre la sua collaborazione con El Mercurio, a cui si
aggiunge, nel 1956, la collaborazione con 1'’ABC di Madrid che
continuera fino al 1957.

Fatto sta che, dopo aver trascurato a lungo la sua vena creativa,
arriva il momento della svolta. Una vera e propria smania di scrivere
che, nell’arco di soli sei anni, lo portera alla stesura di ben tre opere
teatrali.

La prima, che sara quella a cui dedichera maggior attenzione, &
Boves, il cui protagonista e appunto José Tomas Boves, caudillo dei
cosiddetti llaneros, durante la guerra d’indipendenza del Venezuela.

E un’opera che occupera tutto il suo tempo, assorbira tutte le sue
energie e nei confronti della quale nutre altissime aspettative, tutte poi,
purtroppo, deluse.

Per quest’opera teatrale Ramoén si impegnera tantissimo,
cercando di coinvolgere chiunque egli pensi possa aiutarlo nel
compimento del suo progetto, ovvero la rappresentazione del
dramma.

La prima persona che contatta e José Tamayo, direttore del Teatro
Espafiol di Madrid. Dinanzi al parere contrario di quest’ultimo, si
rivolge all’ambasciatore spagnolo in Cile, Tomas Sufier y Ferrer, il
quale cerca di aiutarlo, mettendosi lui stesso in contatto con il
direttore del Teatro Espafiol, ma non ci sara nulla da fare. Come
possiamo apprendere dalle lettere, i limiti di quest’opera teatrale
sono dati dalla scarsa rappresentabilita, che viene dai numerosi
personaggi che entrano in scena, circa cinquanta, e dal monologo
finale del protagonista che occupa circa venticinque pagine.

Ramon, pero, non si arrende e, lusingato anche dalle buone
impressioni che ne hanno amici e familiari, spera che questo
dramma, a cui ha tanto lavorato, possa essere la chiave del suo
riscatto. Infatti Gerardo Diego e José Camén Aznar, direttore del
Museo Lazaro Galdiano e professore dell’Universita Centrale di
Santiago, avevano espresso pareri positivi sul dramma.
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Ramon era molto orgoglioso che di essa Gerardo Diego avesse detto:
“Se lee dvidamente, se aprenden hechos y cosas y puede imaginarse la
eficacia de una representacion plastica y sonora”.3

Mentre Camén Aznar aveva scritto:

Atraviesa el didlogo un acento épico. Llevar a escena un
personaje como Bolivar, exige ya un temperamento dramatico
y una decisién poética de los mas altos vuelos. Y la dificultad
estd resuelta con los mejores recurosos [...]. Se lee
“avidamente”, sin embargo, para hablar con las palabras del
insigne Gerardo Diego. Se anticipan ademas en la obra los
didlogos simultaneos de Ionesco, se transparentan las paredes,
hay irrupcion de “fantasmas”, etc. Es decir, cuanto constituye
hoy la actualidad mas actual, con una génesis de futuro de que
ésta carece.*

Scrive innumerevoli volte al Direttore del Teatro Espafiol, José
Tamayo, e il tono ¢ quasi sempre lo stesso. Insiste sulla necessita di
rappresentare quest’opera teatrale, anche perché avrebbe potuto ridare
auge al teatro spagnolo e cileno, silente, secondo lui, in quel periodo.
Scrive infatti, il professor Bellini in Storia della letteratura ispano-
americana: “Quanto al Cile il teatro non ebbe in quel paese gran fioritura
nelle epoche passate, anche se non mancarono alcune commedie di
autori nazionali, in realta di non eccessivo valore”.5 Tenta anche di far
tradurre il dramma in italiano e invia, infatti, una lettera alla figlia di
Benedetto Croce, Alda, la quale sicuramente lo conosceva per la
traduzione di Lope de Vega y su tiempo di Vossler.

lustrissimo Signore, per non so quale capriccio della posta, il Suo
manoscritto mi giunge ora, con dieci mesi di ritardo. Chi sa cosa avra
pensato di me e del mio ritardo nel rispondere alla Sua gentilissima,
graditissima lettera e al lusinghiero invio del Suo Boves.

3 Documento consultato nell’archivio privato di Ramoén de la Serna y Espina.

¢ Documento consultato nell’archivio privato di Ramoén de la Serna y Espina.

5 Ugo Gallo, Giuseppe Bellini, Storia della letteratura ispano-americana, Milano, Nuova
Accademia Editrice, 1958, p. 407.
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Rispondo subito alla sua domanda: sono in grado di consigliarLe un
eccellente traduttore, mio cognato Leonardo Cammarano, un
giovane artista che ha dimorato a lungo in Ispagna e conosce
perfettamente la lingua e ama la letteratura spagnola.

Egli abita a Napoli, in Via Crispi 69: e sarebbe assai lieto di tradurre
la Sua opera. Se Lei crede, potrebbe mandare qualche pagina di
saggio, a Lei a al suo editore italiano. Mi creda, con devotissimi
auguri sua Alda Croce.®

Non essendo per nulla soddisfatto del giudizio di Tamayo, si rivolge a
Felipe Polo Martinez Valdés, fratello di Carmen Polo, nonché segretario di
Franco, ma questi delude evidentemente le sue aspettative, dal momento
che ammette di non poter nulla contro il rifiuto di José Tamayo. Dinanzi
agli innegabili limiti costituiti da quest'opera monumentale, Ramon tenta
di convincere José Tamayo proponendo quantomeno la messa in scena del
primo atto, che, col nome di Rebato, potrebbe costituire, senza grandi

difficolta, un atto unico.

del

Scrive piu1 volte a Sufier y Ferrer. Di seguito un breve estratto di una

le numerose lettere inviate all’ambasciatore spagnolo:

Ahora bien, para privar a Tamayo de la lltima arma a que se aferra,
la de la exigencia econémica, bien falaz, por cierto, ya que un éxito
siempre resulta barato, y como la excelencia y teatralidad de la obra
no so6lo no se ha atrevido a discutirlas, sino que las ha reconocido
abiertamente, ha decidido convertir el Acto Primero de “Boves” en
una obra independiente, con el titulo de “Rebato”, lo que me ha sido
muy facil, pues el todo habia sido concebido como una trilogia,
anticipandome al riesgo de posibles contigencias. El resultado, sin
embargo, me ha sorprendido a mi mismo. Pero esto ya se vera. No
quedara asi, no sélo un motivo, ni siquiera un pretexto, para retrasar
el estreno de lo que viene a restaurar la dignidad de nuestro teatro,
confirmando la venerable maxima de que no existe una gran época
historica sin su gran teatro nacional.

Habra, pues, que invitar para la primera lectura de “Rebato”, obra
dramatica de Ramon de la Serna (Bolivar y el Arzobispo de Caracas

6 Lettera consultata nell’archivio privato di Ramén de la Serna e datata 10 gennaio

1959.
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son los protagonistas). Como la lectura hay que prepararla con
alguna anticipacién (en todo caso no convendria que coincidiera con
los tres dias de Fiestas Patrias), me anticipo a informarle sobre el
asunto. [...].

La lectura tendra una duracién aproximada de dos horas, que se
pasaran sin sentir, esto puedo adelantarlo. Sera una gran fiesta del
espiritu y ademas entretenida: la gente va a divertirse, quien esta
muy al tanto de lo que se hace hoy en el mundo incurriria en
ridiculez, mas que en modestia, si temiese asegurar que en ninguna
parte se ha logrado nada semejante, ni siquiera parecido. Y es que en
estas esferas y en esta hora, Espana no habia hablado atun: va a
hacerlo. Seria muy interesante si pudiera grabarse la lectura en cinta
magnetofonica.

Convendra mucho que la invitacién es para una hora calculada con
suficiente anterioridad al momento en que usted decida que debe dar
comienzo la lectura. Yo sélo necesitaré una mesita baja, una silla, un
vaso de agua y una lampara. Convendria atenuar el resto de la
iluminacion durante la lectura.

iY quiera Dios que sea una fecha memorable! No sabré como
agradecer su hospitalidad para esta voz espafiola. Nuestro mas
fervoroso saludo para su admirable esposa. Y la incondicional
obediencia del mas devoto de sus admiradores y amigos.”

Le sue speranze si riaccendono nel momento in cui viene a sapere
che Dino de Laurentiis sta producendo la trasposizione
cinematografica del romanzo di Campos Menéndez sulla vita di
Bolivar, Se llamaba Bolivar.8

Decide quindi di inviare lui stesso una lettera al Pardo,
insistendo sulla necessita di mettere in scena Boves che
riscatterebbe il paese agli occhi delle altre nazioni riguardo
I'episodio della lotta di indipendenza. Di seguito, parte della
lettera inviata a Francisco Franco:

A Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalisimo Francisco Franco

7 Lettera consultata nell’archivio privato di Ramoén de la Serna y Espina datata 22
agosto 1960.

8 Enrique Campos Menéndez, Se llamaba Bolivar, Buenos Aires, Editorial Francisco
Aguirre, 1975.
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EXCELENCIA:

Maravillado recibo la carta de V.E. del 26 de noviembre del pasado afio
1959. Ella me pone en presencia de un extrafio mecanismo, en el que
todo fuera fortaleza y fuera todo delicadeza al mismo tiempo.

Es natural que con su autoridad y sus buenas razones, el Sr. Tamayo haya
influido en la decisién de los dignos sefores de la Junta, recurriendo a
argumentos técnicos, y sobre todo, econdmicos. Ante el reparo econémico
habra que considerar los millones de délares que se estan gastando en la
filmacién de las peliculas sobre Bolivar, San Martin y O'Higgings, con fuerte
subvencién estatal, aun tratdndose de paises en banacarrota, como Chile, y
considerar, al mismo tiempo, que “Boves” es obra para el gran publico
(acaso la primera obra de teatro que tiene éxito antes de su estreno), que
resarcira en seguida, por concepto de representacion teatral, lo que en ella
se invierte, viniendo inmediatamente la filmacién [...]. Sin embargo la
habilidad del director italiano de Laurentiis (en la pelicula sobre Bolivar,
basada en la mediocre biografia del millonario chileno Campos Menéndez),
gravitara indudablemente como instrumento internacional de propaganda.
Y ya en los paises americanos encontraran ecos y aplausos todas estas
peliculas por los resortes de artificial nacionalismo a que se recurre en ellos.
Espana no lo puede contemplar indiferente, dirfase que “encogida” [...].°

Boves pero non sara mai rappresentata, non sara mai pubblicata, ma
ne verra registrata la proprieta intellettuale nel 1957.

Tra i suoi documenti troviamo anche quello che avrebbe dovuto essere
il testo integrale di una lettura di Boves, che pero non si realizzo mai.

Solo nel 1970, dopo la morte dell’autore, a Madrid, andranno in
scena al Teatro del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora de Guadalupe i
primi due atti di Boves, grazie ad un gruppo di giovani sotto la
direzione del direttore argentino Julio Vier, secondo quanto
apprendiamo da un articolo pubblicato sull’ ABC di Madrid."°

9 Lettera consultata nell’archivio privato di Ramon de la Serna y Espina e datata 5
febbraio 1960.

10 “Presentacién de dos escenas de Boves, de Ramon de la Serna”, in Abc, Madrid, 1
luglio 1970, p. 53.
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Sara in questa occasione che la vedova dello scrittore conoscera il
dottor Alfredo Pérez de Armifan, a cui decidera di affidare la custodia
di tutta I’opera del marito.

I1 progetto a cui si dedica in seguito alla delusione di Boves € un
ciclo di conferenze radiofoniche che almeno inizialmente sembrano
dargli finalmente quel riconoscimento tanto anelato. Si tratta di dieci
conferenze che possiedono come filo conduttore la Germania,
essendo nota la sua passione, nonché la profonda conoscenza che
Ramon possedeva di questo paese, della sua lingua e della sua
cultura.

Lo scrittore investe molte energie in questo progetto, come possono
testimoniare i borradores dei testi e le numerose lettere inviate prima al
direttore dell’Istituto di Cultura Cileno-Tedesco, il conte Raczynski, e
poi all’ambasciatore tedesco, Gunter Dielh. Verranno trasmesse difatti
fino al 18 giugno 1960, ma, secondo lo scrittore, il sensibile calo degli
ascolti e dell'interesse e principalmente dovuto alla non adeguata
sponsorizzazione.

Ramon in questo stesso periodo inizia e porta a termine la stesura
della sua seconda opera teatrale, Olga Chéjova, dramma dedicato
all’attrice russa, conosciuta nella Berlino degli anni’20. Inizia a lavorarci
a cavallo tra il 1959 e il 1960.

Sempre nell’agosto dello stesso anno scrive a Juan Gémez Millas,
Rettore dell’Universita del Cile, per comunicargli che il Teatro Espafiol
ha incluso nel suo programma il primo atto di Boves, Rebato e che Célera
e stata favorevolmente accolta dall’Istituto del Teatro dell’Universita
del Cile. Trai suoi appunti troviamo una nota manoscritta che riassume
i punti salienti della vita della protagonista:

La obra de Olga Chéjova esta basada en un personaje real, la
conocimos en Berlin en 1921. Es posible que todavia vive.
Trabajaba como actriz, muy estimada por su cultura y
considerada como rusa blanca; durante la segunda guerra era la
amiga de mas confianza de Hitler, en las grandes fiestas estaba
siempre sentada a su derecha, segin las fotografias de las
revistas; por desgracia se ha perdido un recorte que teniamos.
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Al entrar los Rusos en Berlin, lo primero que hacian era buscar a
Olga Chéjova, la encontraron en un refugio antidereo en Berlin
toda sucia, la sacaron en triunfo por sus grandes servicios a Rusia
como espia.

Olga Chéjova pertenece a las grandes figuras en la historia del
espionaje de la altima guerra.

Tuttavia, il tema centrale del dramma non ¢ costituito dalla
ricostruzione della carriera della donna né come attrice né come spia
russa, bensi dal rapporto dell’attrice con la figlia. Ramon effettuo varie
ricerche sulla donna e sulla sua carriera, ed € imprescindibile, al fine di
trovare la giusta chiave di lettura dell'opera, prendere in
considerazione i numerosi appunti sulla teoria del matriarcato che si
trovano nella cartella contente il materiale utilizzato per la stesura del
dramma. Pur prestando la massima attenzione a tutti i minimi dettagli,
come era solito fare, lo scrittore non si prodigo molto per quest’opera,
come aveva fatto per Boves; iniziava ad essere stanco dei continui rifiuti
e afflitto da problemi di salute che peggioravano con l’avanzare
dell’eta.

L’ultima opera teatrale che scrive & La noche inclinada, dramma
dedicato all'indipendenza cilena, il cui protagonista e José Miguel
Carrera.

L’Instituto de Investigaciones Histdricas José Miguel Carrera, in seguito
alla lettura del dramma, gli offri il diploma e l'accreditamento come
socio onorario nel 1962.11

Ramon raccoglie molto materiale prima di procedere alla stesura
dell’opera e tra ritagli di giornale, articoli di approfondimento dedicati
alla storia dell'indipendenza cilena, spicca senz’altro il poema di Pablo
Neruda dedicato a questo eroe nazionale.

Ramoén, per quest’opera, si rivolse al direttore dell’Instituto de
Teatro, Pedro Orthaus, cercando il modo di portarla in scena, dato
I'interesse nazionale.

11 Documento consultato nell’archivio privato di Ramén de la Serna e datato 10
maggio 1962.
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Tenne una lettura presso il Centro Cultural Brasilefio de Cultura, in
una sala che egli, in lettere inviate agli amici e allo stesso Orthaus,
definisce gremita.

Sr. D. Pedro Orthaus, Director del Instituto de Teatro. Querido y
admirado amigo —no por llegarte con tanto restraso — por motivos de
salud— es menos cordial y entusiasmada mi felicitacion. No imagina mi
alegria!

Le envio mi obra “La noche inclinada” con José Miguel Carrera como
protagonista. [...].

La reaccion de la gente ha sido probada ante el ptiblico mas heterogéneo,
provocando una verdadera irrupcién tumultuosa, ademds hubo que
cerrar las puertas porque no cabia la gente. De todo ello fue testigo
Orlando Rodriguez, que tuvo la generosa debilidad, en su critica, de
definir la obra [...] “con accién genial y didlogo impresionante”.

Siempre su devotisimo Ramoén de la Serna.'?

Tuttavia l'opera non fu presa in considerazione e solo qualche
tempo dopo, il direttore Orthaus risponde a Ramoén per comunicargli
che il dramma non ¢ stato inserito nel programma.

Ramon, deluso, non si prodiga tanto come aveva fatto per la prima
opera teatrale; I’entusiasmo va chiaramente scemando e non ha piu la
forza di investire le sue energie in progetti che non vede mai realizzati
come avrebbe voluto. Tant'e vero che di queste due ultime opere
teatrali non sara neanche registrata la proprieta intellettuale.

Si chiude in questo modo la sua carriera artistica.

Nel 1965 si reca da un notaio per sottoscrivere un testamento, nel
quale sostanzialmente dichiara di lasciare tutto cio che possiede alla
moglie Eva Cargher.

Interessa piuttosto una specie di testamento privato, nel quale
suggerisce la maniera in cui preferirebbe che si custodisse la sua
produzione letteraria e non:

12 Documento consultato nell’archivio privato di Ramoén de la Serna e datato 13
giugno 1963.



204 Daniela Agrillo

Papeles: Originales en Biblioteca, cajon derecho de la mesa y cajones
del closet. Puede considerarse casi definitivo lo de teatro. Del tltimo
acto de la tetralogia “Olga Chéjova” sélo hay las notas. De esto y de
los otros originales eliminar, si es posible obtener la ayuda de una
secreteria culta “no escritora”, lo de excesiva opresividad social o
politica (hay muy poco). Las notas sueltas que ademas de en los
cajones estan en el maletin bajo el divan habria que agrupar, las
realmente importantes, por temas con cierta unidad. Podrian
publicarse bajo el titulo de “Signaturas”. Los articulos que estan en
la Biblioteca en la sombrera y en el banquito habria que agruparlos
también por temas. Alguno ha sido eliminado y hay también
algunos sobre el armario, notas en mi mesita también.

Originales: ordenacién por temas (solo es posible en forma
aproximada).

Manuscritos: eliminar algiin exceso.

Notas sueltas: destruirlas todas.!?

Ramoén muore il 15 luglio a Santiago de Chile, all’eta di 75 anni a
causa di una polmonite.

Raul Silva Castro sulle pagine de EI Mercurio gli dedica un articolo
in cui riesce a cogliere 'essenza della sua persona: estremamente
intelligente, acculturato, ma vittima di se stesso, della sua riservatezza
e dell’estrema precisione. Scrive Silva Castro:

Le agradaba contemplar las cosas por todos lados, morosamente,
como si el tiempo tuviese para él margenes infinitos. Parece como
que cada hombre llega a la tierra con un ritmo predeterminado, del
cual es imposible —o casi- evadirse.

Y si esto es asi, el ritmo de Ramon de la Serna habria sido de una
lentitud increible, como el ‘ralenti’ del cine o el galopar de la
pesadilla, en donde los remos del cabalio se hunden en el
algodonoso vacio y el jinete no avanza aunque se agite. '

13 Documento consultato nell’archivio privato di Ramén de la Serna y Espina.
14 Documento consultato nell’archivio privato di Ramoén de la Serna y Espina e datato
19 luglio 1969.
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