LORENZO RESIO

«Cento teste sui colli retrattiliy:
7 caschi e i manganelli di Genova secondo Wu Ming 1

Sul finire del 2010, in apertura a un numero speciale di «Rigay dedicato alla fignra e all’'opera di Furio Jesi e curato da Marco
Belpoliti ed Enrico Manera, veniva pubblicato il racconto Estratto da “Trommeln in Genua” di Wu Ming 1. 1/ testo, che
omaggia sin dal tifolo il dramma Trommeln in der Nacht di Brecht, ¢ finalizzato, come verra precisato dall'antore in un
articolo pubblicato in «Giap» il mese successivo, a descrivere i fatti del luglio 2001 come un riot dei poligiotti, un trionfo del
neofascismo. 1] contributo intende fornire un’analisi del racconto a partire dagli scritti del collettivo.

Sin da Asce di gnerra,' Topera del collettivo Wu Ming ha favorito un racconto dei fatti storici
alternativo alla versione ufficiale: la guerra in Vietnam, in quel caso, veniva rievocata con la storia
vera di un italiano che si era unito ai Vietcong, il “nemico” della narrazione classica occidentale.
Non ¢ necessario in questa sede spiegare il motivo di quella che ¢ principalmente una scelta
ideologica ribadita chiaramente, piu volte, negli aggiornamenti della newsletrer «Giapy. Basti piuttosto
notare come la cosa diventa evidente con uno dei romanzi di maggior successo del collettivo, il
primo della cosiddetta trilogia atlantica. Si tratta di Manitnana,? in cui gli eroi sono gli indiani, ma
non quelli del western crepuscolare, bensi i Mohawk che affiancarono gli inglesi contro i coloni
durante la Guerra d’Indipendenza. «Avevano portato anche i bambini, perché un giorno lo
raccontassero a figli e nipoti»:? ¢ questo I'incipit del primo capitolo del romanzo; al di 1a del gruppo
di coloni che ¢ il soggetto della frase, il narratore sottolinea 'importanza del tema del ricordo e della
memoria, ricorrente in tutto il libro, che si conclude con l'eroe nativo, Joseph Brant, che
amareggiato dall’assenza di nativi al tavolo delle trattative alla conclusione del conflitto, nel 1793,

giura vendetta:

La guerra era perduta. Le ultime notizie dicevano che a Parigi i bianchi discutevano la pace. Gli
Inglesi trattavano la resa, ma nessun indiano sedeva con loro. Joseph Brant era ormai un alleato
scomodo. I superstiti delle Sei Nazioni vivevano su una manciata di isole all'imbocco del San
Lotenzo.#

Proporrei di leggere in questa prospettiva Estratto da “Trommeln in Genna’ di Wu Ming 1 (nome
con cui si firma il docente e traduttore Roberto Bui), racconto datato 2010 e pubblicato nei primi
giorni dell’anno successivo sul sito del collettivo.> 1l ricordo di Genova, prima di tutto, ¢ uno dei
momenti segnanti per i Wu Ming. Basti considerare 'importanza che viene conferita agli eventi
compresi tra il luglio e il settembre 2001 dal collettivo, come si legge nel memorandum New Italian

Epie, originariamente pubblicato su Carmilla.com nel 2008.6 Il testo si apre nel pomeriggio dell’11
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settembre 2001 a casa di Wu Ming 2 (al secolo Giovanni Cattabriga), durante la revisione del

romanzo 54.7 L’autore ricorda quanto ¢ avvenuto solo due mesi prima:

In quei giorni curavamo ancora le ferite di Genova, venti e ventun luglio. Ferite soltanto
metaforiche, per grazia del cielo, ma a centinaia di persone era toccata peggior sorte: teste
avvolte nelle bende, braccia steccate, piedi ingessati, cateteri. E un ragazzo era morto. Genova.
Solo chi ¢ stato in quelle strade puo capire.

La genesi del romanzo ¢ insomma influenzata dal passato recente, causa di una percezione
collettiva della Storia, percezione che influenza in qualche modo anche lo stile narrativo dei capitoli
del romanzo dedicati al bar Awrora, dove il narratore improvvisamente usa una prima persona
plurale per riferirsi alla collettivita degli avventori, tutti di orientamento comunista.

Ad esempio, si legga questo brano, relativo ai gusti televisivi e calcistici dei personaggi:

D’accordo la gran novita, ma forse ¢ bene dire che tutta ’sta bella gente non ¢ qui solo per
vedere un televisore, anche perché, piu o meno, com’e fatto lo sappiamo. E molti di noi,
settimana scorsa, erano al bar Franco a godersi Iarrivo di Coppi a Bolzano, I'unica tappa che
s’¢ impegnato davvero, mica per finta, giusto per far vedere a tutti che quando vuole ¢ sempre
il Campionissimo. Pero, cosa vuoi, il ciclismo non ¢ tanto interessante, vedi il traguardo, vedi la
gente, vedi sbucare Coppi, ma non sai com’¢ andata, sulle montagne, cioe, lo sai, ma dalla
radio, e non ¢ la stessa cosa. Vedere la partita di fotbal I’¢ un éter quél, un altro discorso, specie
se I'Italia gioca la partita della vita al campionato del mondo. Col Belgio o si vince o si va a
casa. E bisogna poi sperare che I'Inghilterra faccia fuori gli svizzeri, dilettanti da strapazzo, che
a sentire Czeizler sono appena piu scarsi degli ungheresi.®

Se l'autore del romanzo ¢ collettivo, anche il personaggio diviene collettivita e I'esperienza di
gruppo ¢ comune. E quello che succede nel romanzo del 2002, e cosi avviene dieci anni dopo
dovendo tornare all’esperienza di quell’estate. Ma prima di passare all’analisi, sara bene leggere la

poesia che apre 54, scritta proprio nei mesi successivi:

Non c’¢ nessun «dopoguertay.

Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.

Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.

Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici affondate nelle carni,
il Cielo pieno d’acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra.

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertar, «democrazia», «qui da noi», mangiando i
frutti di razzie e saccheggi.

Difendevano la civilta da ombre cinesi di dinosauti.

Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.

Difendevano 'ombra cinese di una civilta.

Difendevano un simulacro di pianeta.’

Il primo verso, prima frase del romanzo, ¢ franchant. Si riferisce chiaramente all’ambientazione
storica della narrazione, il secondo dopoguerra, che nell’idea del narratore non esiste. La fine del
conflitto mondiale aveva convinto un’intera categoria, quella degli «stolti», dell’arrivo della Pace. In
realta cosi non ¢: la Pace ¢ stato il semplice allontanarsi da — e la negazione di — un fronte dove lo

scontro continua, seppure celato agli sguardi dell’opinione pubblica, consapevolmente ignorante dei
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contflitti mondiali in atto. La negazione di tale scontro ¢ un sostegno al «braccio armato del denaro,
1 quadri del potere che continuano segretamente le proprie operazioni poco limpide, guadagnando
contemporaneamente dal nuovo benessere economico statunitense e dalla sua causa, la vendita
delle armi.

Nel “terzo mondo”, «oltre la prima dunax, la morte invece continua, «foraggiando» i nemici del
futuro, quelli che sarebbero entrati poi in scena alla fine del secolo. Nel frattempo, una civilta-
illusione (un’«ombra cinese») viene difesa da nemici inesistenti e antichi (i comunisti «dinosauri»),
mentre il vero conflitto cresce dietro il sipatio.

11 tutto viene spiegato in New Italian Epic

Dopo la caduta del Muro e la prima guerra del Golfo, in Occidente molte persone (soprattutto
opinion-makers) parlavano di “nuovo ordine mondiale”. Ordine, chiarezza. La Guerra Fredda
finita, la democrazia vittoriosa e qualcuno si spinse fino a dichiarare conclusa la Storia.
I’Homo Liberalis era il modello definitivo di essere umano. Si trattava, in parti eguali, di rozza
propaganda, allucinazione collettiva e mania di grandeur. Gli anni Novanta non furono
soltanto “il decennio piu avido della storia” (secondo la definizione di Joseph Stiglitz), ma
anche il piu illuso, megalomane, autoindulgente e barocco. La celebrazione chiassosa del potere
e dello “stile di vita occidentale” tocco livelli mai raggiunti prima, roba da far sembrate frugali
le feste di Versailles durante I’Ancien Régime. Arte e letteratura non ebbero bisogno di saltare
sul carrozzone dell’autocompiacimento, perché c’erano salite gia da un pezzo, ma ebbero nuovi
incentivi per crogiolarsi nell’illusione, o forse nella rassegnazione.

In questo contesto, I'intellettuale non puo fare altro che chiedersi come affrontare il reale, come
traspotlo sulla pagina. Qui nascono i diversi modi di descrivere il reale, che spesso nelle storie della

letteratura tendono a confondersi tra loro:

Nulla di nuovo poteva piu darsi sotto il cielo, e in molti si convinsero che 'unica cosa da fare
era scaldarsi al sole tiepido del gia-creato. Di conseguenza: orgia di citazioni, strizzate d’occhio,
parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash, distacco, postmodernismi da quattro soldi.
I’11 Settembre polverizzo tutte le statuette di vetro, e molta gente sente il contraccolpo
soltanto ora, sette anni piu tardi. Lo stesso contraccolpo che descrivemmo in forma allegorica
nella premessa a 54. Il compiersi di un ciclo storico.

Tra i simulacri a cui si rivolge la cultura degli anni Novanta ci sono i «postmodernismi da
quattro soldi»: ¢ facile vedere in questo I'indicazione degli pseudo-tarantinismi in letteratura emersi
anche da noi dopo Pulp fiction. Improvvisamente, a sostegno dell’illusione regnante dagli anni
Cinquanta in tutto I’Occidente, 'unica possibilita ¢ auto-compiacersi sfruttando quanto gia era stato
creato da altri, ignorando, da «stolti», quello che avviene fuori dalla nostra bolla. In questo contesto
accaddero 1 fatti del luglio 2001 a Genova, incidendo sull’opera del collettivo. Un’occasione per
ricostruire il periodo arrivera dieci anni dopo. Sara infatti sul finire del 2010, in apertura a un
numero speciale di «Riga» dedicato alla figura e all’opera di Furio Jesi e curato da Marco Belpoliti ed
Enrico Manera, che verra pubblicato il racconto Estratto da “Trommeln in Genua”.

Non si cada gia dal titolo nell’errore — fin qui scongiurato, si spera — di giudicare 'opera un
gioco post-moderno: il racconto in effetti omaggia sin dal titolo il dramma Trommeln in der Nacht di
Brecht, il testo in cui venivano per la prima volta introdotte le didascalie sulla scena, destinate a
essere un elemento ricorrente nel teatro dell’autore; tuttavia riempie la citazione con un importante
cambiamento di significato, e lo fa giocando con le diverse interpretazioni che sono state date al

testo teatrale negli anni. L’opera di Brecht e 'TUNO di Wu Ming 1 hanno come tema comune lo



scontro tra la rivolta e il disimpegno, al cui centro si trova I'intellettuale Andrea, conteso tra la realta
tedesca del primo dopoguerra e gli ambienti del teatro borghese.

Un mese dopo, su «Giapw, 'autore precisa che il testo del 2010 ¢ invece destinato a descrivere 1
fatti del luglio 2001 come un riof dei poliziotti, un trionfo del neofascismo. L’articolo si apre con

una riflessione sulla violenza condannata dai edia dell’epoca:

In Italia e in buona parte d’Europa le ultime settimane del 2010 hanno visto un brusco
inasprimento del conflitto sociale. La questione della “violenza” ¢ tornata all’'ordine del giorno.
Questione banale, che costringe a essere banali: la “violenza” che accende di sdegno gli
opinionisti, fa esplodere i titoli dei TG e riempie articoli e servizi non ¢ mai quella dei padroni e
dei governi. Non ¢ la violenza di chi taglia o licenzia, discrimina ed esclude, non ¢ quella di chi
specula, gioca d’azzardo con soldi virtuali ma ne incassa di veri, e se perde paga Pantalone
(“privatizzare i profitti, socializzare le perdite”), non ¢ la violenza di chi reprime. Queste
violenze sono anzi elogiate, chi le compie ¢ un moderno benefattore o, se si vola basso, “sta
soltanto facendo il suo lavoro”. Proprio come, a suo tempo, il figlio di Maria Schefferling e
Adolf Karl Eichmann.

La violenza di cui si interessano i media ¢ invece quella che viene dal basso, la cosiddetta
«rivolta: «la rivolta attrae e respinge, coinvolge anche chi non la vuole e, in segreto, esalta anche chi
la condanna». Il problema ¢ proprio legato alla compartecipazione dei celerini, di coloro che
dovrebbero reprimere il movimento dal basso. L’autore rimanda per questo ai post dei forum e
delle chat delle forze dell’ordine, dove spesso gli interventi degli iscritti si dimostrano molto accesi.

E qui il collegamento con l'opera di Furio Jesi e alla lettura che viene fatta di Trommeln in
Spartakus.'0 11 saggio del germanista torinese era stato scritto nel 1969 a ricordo della sollevazione
comunista avvenuta nel novembre di cinquant’anni prima a Berlino: non si tratta di una
rievocazione storica, ma di una riflessione sul mito della rivolta, che prende in analisi alcuni scritti
ad essa dedicati. Tra questi, la vicenda dell’zustant-drama di Brecht, dedicato proprio al ritorno di
Andrea Kregler in una Betlino sotto sommossa.

L’UNO di Wu Ming 1, pero, pur volendo mettere in connessione 'opera di Jesi e quella di
Brecht, non ¢ né un testo teatrale né un saggio: si tratta di un racconto, anzi di un estratto di
racconto. Precisa autore: «“Estratto” perché ¢ presentato (anche tipograficamente) come stralcio
di un testo piu lungo, in realta inesistente. Almeno alla data di oggi». Il brano si presenta quindi
come un frammento di un testo piu grande, contenente a sua volta frammenti dell’opera di Brecht,
nascosti tra le righe: «Alcune citazioni da quest’ultimo testo sono inserite nel flusso di coscienza del
protagonista e io narrante. La rivolta a cui vengono applicate (sommariamente) suggestioni jesiane,
tuttavia, non ¢ quella dei dimostranti (che, a rigore, non ebbe luogo), bensi quella delle forze
dell’ordine».

Lo spunto da cui parte Wu Ming 1 per descrivere gli eventi come un riof di poliziotti viene in
realta — lo precisa sempre 'introduzione di «Giap» — da un post del blggger Leonardo Tondelli del 9
luglio 2007 dal titolo Passa la Storia, fai ciao con la manina:

Genova dovremmo iniziare a raccontarcela in un modo diverso [...] Il nostro racconto pecca
del solito vecchio peccato: l'autoreferenzialita. Siccome a Genova c’eravamo anche noi,
titeniamo giusto raccontarlo dal nostro punto di vista [...] E tempo di ammetterlo: noi non
siamo i protagonisti di Genova. Un livido, una cicatrice, un bello spavento, non ha fatto di not
i protagonisti [...] Genova avrebbe dovuto essere la nostra manifestazione, ma non lo ¢ stata.

10 F, JBSI, Spartakus. Simbologia della rivolta, nuova edizione accresciuta e aggiornata, a cura di A. Cavallett,
Torino, Bollati Boringhieri, 2022.



Genova ¢ stata la manifestazione dei ragazzi in uniforme blu. [...] Genova ¢ stata la sagra del
tonfa, il manganello multiuso. Genova ¢ stata la dimostrazione delle forze dell’ordine, che
venivano da tutte le parti a confrontare le proprie esperienze: bella la tua divisa, forte il tuo
manganello, fammi vedere come usi lo spray. Come se qualcuno avesse detto (e qualcuno deve
averlo detto): adesso vi facciamo vedere quanto riusciamo a essere fascisti, se c’impegniamo
[...] preso atto che a Genova ci fu una colossale manifestazione delle forze dell’ordine, che
eclisso la manifestazione anti-g8, vorremmo sapere per quale motivo i poliziotti e i carabinieri
manifestavano. Vorremmo capire il senso: era un messaggio?r A chi era rivolto? E ha
funzionato? Perché alla fine della fiera rimane in noi la sensazione di essere stati menati a
casaccio, per nessun motivo, da gente che in realta pensava ad altro, e menava la nuora perché
la suocera intendesse.!!

Tondelli, il blogger, ¢ quindi la base su cui muoversi per comprendere il racconto: l'idea che
permea ogni immagine contenuta nel testo ¢ che la rivolta era quella delle forze dell’ordine. Tale
rivolta perd ¢ apparentemente priva di un messaggio: gli episodi del luglio 2001, dal punto di vista
delle vittime, sono espressione, se non del nichilismo di una generazione, di uno spostamento di
obiettivo. Chi doveva recepire 'insegnamento dato dalle forse dell’ordine non era la stessa persona
che cadeva sotto i loro manganelli.

La situazione brechtiana, che vede al centro il narratore, viene espressa solo a meta del racconto:

Ero giunto in treno a Brignole, ignaro di zone rosse o gialle, e tra ali spiegate di poliziotti e
carabinieri, in una nube di voci e crepitii radiotrasmessi, mi ero incamminato verso casa di
Anna, la mia fidanzata. Piombavo in citta i medias res dopo un anno, un anno trascorso da
prigioniero in un paese africano. Un gruppo guerrigliero mi aveva sequestrato insieme ad altri
due italiani, colleghi ingegneri, per fare pressione sull'industria petrolifera che distruggeva
I’ambiente e impoveriva etc. Tre o quattro volte ci avevano filmati e fotografati, nostre notizie
erano giunte in patria insieme a proclami e richieste di riscatto. La mia famiglia e Anna mi
avevano visto al telegiornale, lacero e sudicio, ridicolissimo col mio cartello al collo.

L’Andrea Kragler del 2001 ¢ un personaggio che ha vissuto una situazione “tipica” nel contesto
storico in cui si muove: ¢ stato ostaggio di guerra «in un paese africano». Ha provato sulla sua pelle
quanto perd dimostra che la democrazia non ha vinto dopo la fine della Guerra Fredda: trattato
come un ecce homo, ¢ stato mostrato dai media nella veste di un «ridicolissimo» prigioniero, prima che
il governo italiano intervenisse in suo favore, liberandolo. L’aggettivo scelto dal narratore non ¢
gratuito, e rimanda all’analisi che Jesi da del personaggio brechtiano quale «figura comica, il frutto
dello spirito di contraddizione che indusse Brecht a sovvertire il tradizionale quadro espressionistico
degli uomini buoni».'? In lui si gioca la contraddizione che il germanista legge negli esempi portati
sulla pagina da Brecht e Thomas Mann (in Doktor Faustus), ovvero il «punto di intersezione della
dimensione atemporale della tragedia notturna per le vie di Berlino con la dimensione tragicamente
reale che era propria di quegli eventi».!3 1l protagonista di Trommeln in der Nacht non ¢ un rivoltoso,
ma viene coinvolto in una situazione storica e, al tempo stesso, esistenziale. Sono insomma «uomini
[...] coinvolti in avvenimenti che proprio per il loro duplice volto, di simbolo e di storia
contingente, li facevano vittime di una sconfitta non solo militare e politica, ma sforica nella pit

ampia accezione del termine: di una sconfitta che era innanzi tutto quella del’'uvomo dinanzi al
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destino».!'* Volendo, potremmo estendere anche al Kragler di Wu Ming 1 la definizione di «vittima
sostituitiva del popolow italiano, «divenuto rappresentante emblematico dell’'umanita».'>

In questo sta il senso della comicita di tali personaggi per Jesi: sono dei caprti espiatori che
vengono riempiti di realta per sostituire il sacrificio dell'intera societa alla rivoluzione. Nel racconto
di Wu Ming 1, il personaggio viene costruito in poche battute: riportato in Italia, viene aggiornato
sulla situazione della sua famiglia e su quella della politica, ma non riesce a trovare informazioni su
Anna, la fidanzata. Si reca a Genova, dove risiede la ragazza, proptio in piazza Manin. Qui incontra
Primo e Secondo, due compagni di liceo che tengono per lui «un cotso intensivo, full immersion» su
quanto sta accadendo in citta, «e mi accorsi che non pensavo piu ad Annay. Tuttavia la comicita di
Andrea sta proprio nel voltare le spalle alla ribellione: di conseguenza la presa di coscienza non puo
durare a lungo e «fu proptio cosi, dal pensiero di un vuoto, che Anna mi torno in mente».

Non puo veramente durare a lungo? Nel dramma di Brecht, la vicenda da commedia borghese
vince: Anna, pur incinta di Murk, decide di fuggire con Andrea; il protagonista, a questo punto,
abbandona la rivolta berlinese a cui si era unito lanciando un tamburo verso la luna e dirigendosi
con la ritrovata compagna verso un letto.

Nel racconto di Wu Ming, invece, interverra un personaggio a far riflettere ancora una volta
I’Andrea italiano. Si tratta di «Furio, I'egittologo torinese». E un’immagine quasi soprannaturale,
sulla cui veridicita lo stesso narratore ha dei dubbi. Nel «ragazzo barbuto» ¢ in effetti facile ritrovare
la figura dello stesso Jesi, che nel 2001 perd era morto gia da vent’anni. Eppure Jesi nella prima
parte della carriera, a soli sedici anni, subito dopo aver abbandonato il liceo Alfieri, aveva
pubblicato un saggio sulla ceramica egizia:'¢ ¢ insomma un egittologo per (auto)formazione, che
solo in seguito si ¢ dedicato alla mitologia germanica. Il fantasma di Jesi suscita finalmente la
maturazione di Andrea, che dimentica le accoglienti lenzuola della camera di Anna per affrontare la

«macchina»:

Mi indico, uno per uno, i fantasmi che marciavano in quelle strade. Mi spiego in quale trappola
fossero caduti i dimostranti, e come si era giunti a quel punto. Soltanto grazie a lui, al termine
di quel venti di luglio, potei riconoscere la macchina; e quando la riconobbi, il motivo che mi
aveva ricondotto in citta era ormai spento, remoto come il fischio di un treno di cent’anni fa,
ricacciato nel niente. Anna non era piu importante. Ma forse dovrei procedere per ordine.
Dunque, quando arrivammo in Piazza Manin, una foresta di braccia alzate. ..

L’insegnamento dato dall’a/fer ego di Jesi ¢ da cercare nelle pubblicazioni dell’ultimo periodo di
vita, e in particolare in Cultura di destra)” in cui la pubblicita viene descritta come mezzo di
comunicazione principe per la cultura destrorsa e post-fascista e presentata con la definizione di
«idee senza parole».’® Nel 2001 (e cosi nel 2011) era quasi scontato accorgersi della lungimiranza di
tale interpretazione, in particolare riflettendo su un governo guidato da un primo ministro che
godeva del controllo e del supporto del piu diffuso strumento di comunicazione dell’epoca, la tv, e

quindi dello stesso linguaggio ideologico.
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Con lapparizione del fantasma di Jesi si conclude I’Estratto, che ad oggi non ha mai avuto una
versione estesa. In realta, la pagina di «Giapw» in cui ¢ possibile leggerlo, vede ancora a seguire il link
ad un video di YouTube in cui sono presenti alcune riprese della carica in piazza Manin:!? se ¢ vero
che le immagini non furono allegate in coda alla versione cartacea del racconto, le si potrebbe
intendere come parte dell'ipertesto narrativo, a completamento di quanto I'Estratfo ha lasciato in
SOSpeso.

In realta, in sospeso per modo di dire: la prima meta del racconto vuole infatti essere la bozza

delle impressioni successive all’arrivo del narratore in piazza Alimonda:

Fu allora, svoltando in Piazza Alimonda, fu allora che vidi la macchina. Piazza Alimonda:
omphalos e ultimo avamposto, spazio d’incontro tra vivi e morti, luogo a cui sarei tornato ancora
e ancora da pellegrino, per sempre edotto che la sorte di Catlo Giuliani era anche mia, mia e di
chiunque era stato li, perché sarebbe potuto accadere a me, perché ciascuno di noi, nell’istante
delle infinite potenzialita, era stato Carlo Giuliani e all’inverso Carlo Giuliani, prima di essere
ucciso da un carabiniere, era stato ciascuno di noi e, precisamente, me.

Sappiamo da questo zneipit che Andrea, testimone deti fatti del 20 luglio 2001, sembrerebbe essere
uscito illeso (almeno esteriormente) dagli scontri: ¢ tornato piu volte sui luoghi degli scontri perché
sente un collegamento tra Carlo Giuliani e se stesso. La tragedia del singolo diventa collettiva:
entrambe le parti sono come due forze unite, se ¢ vero che la «macchina» a cui si ¢ gia fatto cenno,
la schiera di poliziotti fuori controllo, entra in scena come «cento teste sui colli retrattili». Si tratta,

volendo, di un’incarnazione del Leviatano in una versione distorta della metafora di Hobbes.

Fu uno spettacolo per me soltanto: presenza minacciosa che nessuno vedeva, pesante eppure
sinuosa, come un micio elefantiaco che sonnecchia. Le teste avevano gli occhi chiusi e le fauci
a riposo. 1l corpo blindato sembrava risucchiare 'energia di tutti, chi le andava vicino sentiva
un cerchio alla testa ¢ non sapeva perché. Era un paradosso, cosi solida ma evanescente,
trasparente, vedevi attraverso di essa, vedevi la piazza, la gente che si affannava. La macchina
ronfava e chissa, forse sognava nuovi disastri.

Le frasi che descrivono la «macchina mitologica» sembrano rievocare la descrizione di qualche
Grande Antico, un’entita dormiente e pronta a scatenare il caos. Nel racconto di Wu Ming 1 le
morbide e — diciamo cosi — rassicuranti allegorie brechtiane sono sostituite insomma da
un’immagine decisamente pit violenta e destabilizzante. Il rimando ¢ a un’altra opera di Jesi, I/
mito,0 le cul pagine furono ispirate alla vicenda del linciaggio mediatico di Pietro Valpreda.
Ragionando su come le accuse di colpevolezza della strage di Piazza Fontana portarono alla
sicurezza dell’opinione pubblica sulla responsabilita dell’anarchico, Jesi rilevo 'elemento fondativo
della mitologia nella «macchina che riproduce emozioni, sensazioni, convinzioni che una persona o
un gruppo di persone si fanno ascoltando delle narrazioni».?!

La partecipazione emotiva della massa, nel momento stesso in cui si scatena l'aggressione,
diviene nelle parole di Wu Ming 1 un elemento concreto e quasi tangibile, un velo attraverso il quale
Andrea osserva la piazza genovese. In questo, lautore infonde lo «scopo politicon?? della

narrazione. Se prestiamo fede a quanto Jesi vede in Trommeln in der Nacht, forse possiamo riuscire a

19 Presente alla pagina https://www.youtube.com/watch?v=aFPKpSSd30g.
20 F. JESI, I/ mito, Milano, Isedi, 1973.

21 Ivi, 22.

21D., Spartakus. .., 65.



https://www.youtube.com/watch?v=aFPKpSSd30g

comprendere anche Pelemento catartico che ¢ la carneficina del 2001, centro del racconto di Wu
Ming 1:

dimostrare come la rivolta del proletariato possa essere accettata come «un fatto romantico» dal
borghese |...], fin tanto che questi identifica i torti da lui subiti, nella propria vicenda privata,
come i torti subiti dalla comunita. Dimostrare, inoltre, che I'autentica rivolta ¢ quella del
proletariato, e che il proletariato accetta di combattere anche per la piccola borghesia, mentre la
piccola borghesia si allontana dalla battaglia non appena quella battaglia non ¢ piu la sua
personale.??

Se il secondo obiettivo ¢ volutamente mancato dal narratore, il primo ¢ pienamente centrato per
entrambe le categorie, che nel racconto — ormai sara chiaro — non ripropongono le due classi sociali
delloriginale brechtiano, e nemmeno il letterale contrasto guardia/manifestante, bensi
massa/individuo. Mentre la massa (costituita dall’esecutivo del rio#, ovvero le forze dell’ordine, ma
anche dal governo Berlusconi II e dai suoi elettori) versa il sangue di Giuliani, 'individuo — che
rinuncia ad Anna e riscopre la propria coscienza di uomo libero grazie alla lettura dell’opera di Jesi —
si oppone ad esso con il riconoscimento/fusione nella comunita, la quale si differenzia dalla
«macchina mitologica» proprio perché, conoscendo i meccanismi alla base della creazione del mito,
non si fa ingannare dalle facili interpretazioni del reale.

Come ha dimostrato lo stesso autore recentemente nel gia citato La Q di Qomplotte, resistere
come parte di una comunita non vuol dire lasciarsi tentare dalle facili fantasie che rafforzano il
sistema dominante; la strada opposta ¢ quella della resistenza tramite il dialogo e la comprensione, la

condivisione e la libera informazione.

Nella loro rivolta, in quel tempo di qualita inconsueta, nessuno di essi era solo, perché ogni
cosa era comune, ogni calcio era dato da tutti, ogni manganellata, ogni candelotto sparato nella
folla, ogni scontro in qualunque zona della citta era la battaglia di tutti, con le stesse armi,
contro lo stesso nemico — la “zecca”, il “comunista”, il “no global” — nel medesimo spazio
simbolico. In quella rivolta dei repressori, tutto sembrava avvenire per sempre: non c’era piu
un domani, un giudizio futuro a cui sottoporsi, non c’erano vera tattica né tantomeno strategia,
Genova era il regno dell’ora-o-mai-pit, il regno dell’'una-volta-per-tutte. Picchiare, calpestare
facce, sbraitare inseguendo gli inermi, drogarsi — stricto & Jato sensu — come se il mondo stesse
per finire: ogni azione era irrevocabile e magnificamente fine a se stessa. I dimostranti non
dimostravano alcunché, potevano solo subire la rivolta degli sbitri, interruzione del continunm in
cui erano vissuti. Fine della “normalita”.

La massa/«macchina» agisce nel racconto come se «ogni azione fosse irtevocabile e
magnificamente fine a se stessa»: «idee senza parole», insomma, declinazione estrema del consumo,
deformazione della pubblicita stessa con cui tali comportamenti si sono sempre espressi. Anche nel
dopoguerra mancato, inesistente, il rio# delle forse dell’ordine rimane «inattuale», inappropriata al
contemporaneo. Del resto ¢ la stessa conclusione delle riflessioni di Jesi: «la rivoluzione prepara il
futuro, la rivolta evoca il futuro. [...] Il futuro della rivoluzione ¢ il “domani”, quello della rivolta ¢
il “dopodomani”. [...] La rivoluzione ¢ attuale, la rivolta inattuale. Il domani ¢ attuale poiché i
rivoluzionari lo preparano. Il dopodomani ¢ inattuale, poiché i rivoltosi non lo preparano ma lo

evocanoy.24

23 1bid.
24 1vi, 102-103.



