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A B S T R A C T  
 

Il saggio ricostruisce lo scontro sull’emancipazione negli Stati Uniti dei decenni precedenti la Guerra Civile, concen-
trandosi sul discorso dell’economia politica del Nord e in particolare sugli scritti di Henry Charles Carey (1793-
1879). Obiettivo del saggio è mostrare come, tra anni Trenta e Cinquanta, gli economisti del Nord, contro l’aboli-
zionismo radicale, elaborino una visione graduale e limitata dell’emancipazione, nel tentativo di garantire, anche 
dopo la fine della schiavitù, la continuità del comando sul lavoro nero nel Sud e la persistenza delle gerarchie razziali 
e di classe del capitalismo americano. Il saggio evidenzia inoltre come questa visione dell’emancipazione, pur in-
fluenzando il Partito Repubblicano e l’amministrazione Lincoln, venga sconfitta dal general strike degli schiavi du-
rante la Guerra Civile. 
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***** 
The essay reconstructs the conflict over emancipation that unfolded in the United States in the decades before the 
Civil War, focusing on the discourse of Northern political economy and particularly on the writings of Henry Charles 
Carey (1793-1879). The essay’s goal is to show that, between the 1830s and the 1850s, Northern economists, against 
radical abolitionism, elaborated a gradual and limited vision of emancipation, in the attempt to guarantee, even after 
the end of slavery, the command over black labor in the South and the persistence of American capitalism’s racial 
and class hierarchies. Moreover, the essay highlights how this vision of emancipation, despite being influential on 
the Republican Party and the Lincoln administration, was defeated by the slaves’ «general strike» during the Civil 
War. 
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La disgrazia di una guerra rivoluzionaria è che le idee 
non stanno al passo con gli eventi. […] Indossiamo i 
ceppi dei pregiudizi tradizionali più pazientemente di 
quanto il nero abbia sopportato le catene ereditarie del 
suo asservimento. Siamo lenti ad accettare che un 
uomo liberato sia un uomo libero. Ci aspettavamo 
un’emancipazione graduale e siamo ora confusi dal fe-
nomeno dell’istantanea liberazione di una razza schia-
vizzata, degradata e odiata1. 

 

Con queste parole, nel maggio del 1863, a pochi mesi dal Proclama di Emancipazione 

che aveva sancito l’immediata e incondizionata liberazione di oltre tre milioni di schiavi, la 

New York Tribune descrive lo smarrimento dell’opinione pubblica del Nord di fronte 

all’inatteso esito abolizionista della Guerra Civile americana. Un esito inatteso, in particolare, 

se confrontato con l’orientamento dello stesso Abraham Lincoln, che fino all’estate prece-

dente aveva sostenuto la necessità di un piano di emancipazione graduale, compensatorio 

verso gli schiavisti e accompagnato dalla colonizzazione degli afroamericani al di fuori degli 

Stati Uniti2. Rilevando la discrepanza tra l’emancipazione auspicata da molti e quella che, nel 

corso della guerra, si era realizzata, la New York Tribune segnala allora l’esistenza di uno 

scontro, nel Nord, tra ipotesi diverse circa il superamento della schiavitù. Un conflitto nel 

conflitto che contrapponeva visioni diverse non solo delle modalità con cui ottenerla, ma 

anche del significato stesso, politico ed economico, dell’emancipazione. Ipotesi di questo 

saggio è che i termini di tale scontro possano essere illuminati indagando il problema e la 

semantica dell’emancipazione nel discorso dell’economia politica statunitense del Nord nei 

decenni precedenti la Guerra Civile. Tra anni Trenta e anni Cinquanta, infatti, gli economisti 

del Nord, in esplicita polemica con l’abolizionismo, propongono una visione graduale, limi-

tata e ordinata dell’emancipazione, sostenendo la necessità di realizzarla in base alle regole 

del mercato, secondo gli interessi degli schiavisti, e solo dopo una adeguata preparazione 

degli schiavi alla libertà. Concentrandosi in particolare sugli scritti di Henry Charles Carey 

(1793-1879), teorico protezionista, tra i più rilevanti pensatori economici dell’Ottocento ame-

ricano, questo saggio vuole mostrare come tale economia politica dell’emancipazione, anti-

abolizionista più che anti-schiavista, muovesse dall’esigenza di garantire, anche dopo la fine 

della schiavitù, la continuità del comando sul lavoro nero e la persistenza delle gerarchie 

razziali e di classe su cui l’economia delle piantagioni e il capitalismo americano si erano 

fondati, limitando così la libertà degli schiavi emancipati alla possibilità di vendere il proprio 

lavoro sul mercato. Questa prospettiva sull’emancipazione, pur influenzando il Partito Re-

pubblicano e l’amministrazione Lincoln fin dentro la Guerra Civile, sarebbe stata tuttavia 

sconfitta dal general strike del lavoro nero contro il sistema schiavistico. Il saggio si propone 

quindi di mostrare come lo studio del conflitto ideologico e semantico intorno all’emancipa-

zione tra anni Trenta e anni Cinquanta permetta di comprendere più precisamente l’esito 

politico della Guerra Civile.  
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JOHNSON, River of Dark Dreams: Slavery and Empire in the Cotton Kingdom, Cambridge, Massachusetts, Belk-
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1. L’emancipazione contro l’abolizionismo 

Fin dal periodo coloniale era stata prevalente, nel pensiero economico e politico statuni-

tense, l’idea che la fine della schiavitù potesse avvenire solo tramite un processo mediato e 

governato dallo Stato. Tra fine Settecento e inizio Ottocento la gradual emancipation era stato 

il meccanismo legale con cui quasi tutti gli Stati del Nord avevano abolito la schiavitù sulla 

scia della Rivoluzione e del ruolo che i neri avevano giocato in essa. Nella maggior parte dei 

casi, seguendo l’esempio dell’Act for the Gradual Abolition of Slavery della Pennsylvania del 

1780, gli Stati avevano approvato leggi di emancipazione post nati, stabilendo la liberazione 

non degli schiavi viventi, ma dei loro figli, e solo a partire dal venticinquesimo o ventottesimo 

anno di età3. Si trattava quindi di un meccanismo per controllare e rallentare la transizione 

dei lavoratori neri dalla condizione di schiavi a quella di liberi, ma anche per compensare i 

padroni tramite un periodo di apprenticeship durante il quale i figli degli schiavi erano co-

stretti a lavorare per acquistare la propria libertà. Il processo di emancipazione nel Nord era 

comunque stato accompagnato, da un lato, da un eguale e contrario processo di disfranchi-

sement dei neri ormai liberi, con la restrizione dei diritti di voto e di cittadinanza alla popo-

lazione bianca4, e dall’altro da un crescente sostegno all’idea che l’emancipazione dovesse 

essere necessariamente seguita dalla colonizzazione dei neri liberi in Africa. Nel 1816, un 

gruppo di politici sudisti guidato da Henry Clay aveva dato vita alla American Colonization 

Society per incoraggiare la deportazione, più o meno volontaria, degli ex-schiavi al di fuori 

degli Stati Uniti, un progetto che nei decenni successivi avrebbe goduto di costante supporto 

nel Partito Whig e poi nel Partito Repubblicano5. Parallelamente, nel Sud, dagli anni Novanta 

del Settecento, l’esplosione della domanda di cotone da parte delle industrie inglesi aveva 

iniziato a trasformare in senso capitalistico la schiavitù, rafforzandola come istituzione non 

solo razziale, ma anche giuridica e finanziaria, intensificando così lo sfruttamento nelle pian-

tagioni, favorendone l’espansione verso Ovest, e rendendo impensabile ogni forma di eman-

cipazione6.  
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4/2021, pp. 651-669. 
10 Per Manisha Sinha, il discorso dell’abolizionismo radicale denunciava non solo la schiavitù, ma ogni forma di 
sfruttamento del lavoro, e implicava quindi anche una critica al capitalismo: The Slave’s Cause, pp. 339-48. In 
questo senso l’abolizionismo deve essere considerato una parte integrate del movimento operaio statunitense, 
come già sostenuto da W.E.B. Du Bois in Black Reconstruction in America, 1860-1880, a cura di D.L. Lewis, 
New York, The Free Press, 1992, pp. 20-30. Per il dibattito su abolizionismo e capitalismo si vedano: J.A. GLICK-
STEIN, «Poverty is Not Slavery»: American Abolitionists and the Competitive Labor Market, in L. PERRY – M. 
FELLMAN (eds), Antislavery Reconsidered: New Perspectives on the Abolitionists, Baton Rouge, Louisiana State 
University Press, 1979, pp. 195-218; J.L. HUSTON, Abolitionists, Political Economists, and Capitalism, «Journal 
of the Early Republic», 20, 3/2000, p. 487. 
11 Sulla connessione politica tra abolizionismo e resistenza degli schiavi: M. SINHA, The Slave’s Cause, 1-2. John 
Ashworth ha sostenuto come fosse proprio la resistenza degli schiavi nel Sud a rendere minaccioso l’abolizionismo 

A partire dagli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, tuttavia, l’esito del processo di eman-

cipazione nelle colonie britanniche, l’emergere di un movimento abolizionista radicale nel 

Nord e la crescente insubordinazione degli schiavi nel Sud, che sempre più spesso sfociava 

in aperte ribellioni e fughe dalle piantagioni7, avevano messo in crisi la prospettiva con cui il 

problema dell’emancipazione era stato affrontato nei decenni precedenti. L’anno 1831, che 

si era aperto a gennaio con l’inizio delle pubblicazioni di The Liberator, il giornale di William 

Lloyd Garrison, era proseguito ad agosto con la violenta rivolta di Nat Turner in Virginia, per 

concludersi, a dicembre, con l’insurrezione di oltre sessantamila schiavi in Jamaica8. Due anni 

dopo, proprio sulla spinta di questa rivolta, il parlamento britannico aveva approvato lo Sla-

very Abolition Act, che stabiliva, a partire dal 1° agosto del 1834, la graduale emancipazione 

degli schiavi in seguito a un programma di sei anni di apprenticeship retribuita ma rigida-

mente controllata. Le rivolte degli schiavi e le fughe dalle piantagioni seguite all’implementa-

zione di questo sistema transitorio avevano però costretto le assemblee coloniali ad abolire la 

apprenticeship prima del tempo, concedendo una piena emancipazione già nel 18389. Nel 

frattempo, negli Stati Uniti, proprio sulla scia dell’antischiavismo britannico, già dalla fine 

degli anni Venti aveva iniziato a prendere forma un movimento abolizionista fondato sulla 

parola d’ordine della immediate and unconditional emancipation e sulla pretesa di una libe-

razione degli schiavi non soltanto formale ma capace di garantire loro una piena autodeter-

minazione, grazie all’accesso alla terra e ai diritti politici10. Questa “seconda ondata” dell’abo-

lizionismo statunitense era resa particolarmente radicale (e minacciosa) dal suo supporto alla 

resistenza degli schiavi nel Sud e dalla sua composizione interraziale, essendo animata in 

particolare dai neri liberi del Nord, che dai primi anni Trenta avevano iniziato a riunirsi an-

nualmente in black conventions nazionali11. Una voce emblematica di questa fase era stata 
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quella di David Walker, abolizionista nero newyorkese, il cui Appeal to the Coloured Citi-

zens of the World (1829), ampiamente diffuso a Nord come a Sud, aveva denunciato con 

forza il razzismo statunitense e aveva rivendicato una piena cittadinanza per i neri negli Stati 

Uniti, incitandoli a resistere, anche con la forza, ai soprusi dei bianchi12. Dall’incontro tra 

abolizionismo nero, abolizionismo religioso e movimenti riformisti, nel 1833 era quindi stata 

fondata, sotto la guida di Garrison, la American Anti-Slavery Society, la cui dichiarazione 

programmatica aveva rifiutato ogni forma di gradualismo, colonizzazione e compensazione 

per gli schiavisti13. Nel decennio successivo, il movimento abolizionista si era ulteriormente 

rafforzato e radicalizzato grazie al contributo degli schiavi stessi, che oltre a osteggiare quoti-

dianamente i padroni nelle piantagioni, stavano fuggendo dal Sud in numeri crescenti e, una 

volta giunti al Nord, tendevano a diventare essi stessi militanti abolizionisti, come nel caso di 

Frederick Douglass, che a partire dal 1845 diventa la voce più potente del movimento14.   

Il rafforzarsi dell’abolizionismo, la crescente resistenza degli schiavi e l’esempio dei Ca-

raibi avevano così fatto balenare negli Stati Uniti lo spettro di un’emancipazione radicale e 

rivoluzionaria capace di rovesciare i rapporti di classe e razza su cui si era fino ad allora fon-

data l’economia delle piantagioni, in un contesto in cui, a partire dalla metà degli anni Qua-

ranta, la schiavitù era tornata a dividere la politica nazionale. Con l’apertura di una nuova fase 

espansionistica dettata dall’annessione del Texas e dall’invasione del Messico, infatti, si era 

riaperto lo scontro tra Nord e Sud su quale forma di lavoro introdurre nei territori dell’Ovest. 

Uno scontro che, oltre a risultare sempre più difficilmente componibile, andava con sempre 

più forza a frammentare il sistema partitico nazionale lungo linee sezionali, come dimostrato 

dal voto in Congresso sul Wilmot Proviso nel 1846 e dall’emergere, nel 1848, di un Free Soil 

Party che ambiva a impedire l’espansione della schiavitù nei territori dell’Ovest, nella convin-

zione che ciò ne avrebbe accelerato l’estinzione. Nella seconda metà degli anni Quaranta, 

dunque, il problema della schiavitù era tornato a rappresentare un motivo di frattura politica 

e costituzionale che, pur risolvendosi nel fragile compromesso del 1850 (con cui la California 

veniva ammessa come Stato “libero” in cambio dell’approvazione del Fugitive Slave Act) mi-

nacciava di essere foriero di ulteriori crisi15.  

È sotto la spinta di questo contesto che gli economisti statunitensi del Nord ingaggiano 

una battaglia politica e ideologica per sottrarre l’emancipazione al significato attribuitole dal 

movimento abolizionista nei decenni precedenti, al fine di ripensarla in una forma ordinata 

e compatibile con un rafforzamento dell’economia nazionale. L’emancipazione graduale, 
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dichiara in questo senso Henry Charles Carey fin dal 1836, rappresenta «un risultato deside-

rabile tanto quanto un’emancipazione immediata sarebbe deprecabile»16. Mentre gli econo-

misti del Sud si dedicano a dimostrare l’inadeguatezza degli schiavi alla libertà e quindi l’in-

dispensabilità della schiavitù, gli economisti del Nord riconoscono la necessità di un suo su-

peramento, tentando di specificarne le condizioni economiche e politiche. Pur provenendo 

da orientamenti teorici differenti, in particolare in materia di politica commerciale (con la 

contrapposizione tra protezionisti e free traders), essi si trovano tuttavia uniti nell’opporsi 

all’abolizionismo per pensare l’emancipazione in una forma tale da non danneggiare la pro-

duzione delle piantagioni e la loro centralità nell’economia statunitense, da non invadere i 

diritti di proprietà degli schiavisti e, nel contesto del conflitto sezionale, da non approfondire 

la frattura tra Nord e Sud. Si trattava cioè di riflettere sull’emancipazione a partire dai rischi 

che essa poneva all’accumulazione di capitale e all’unità dello Stato americano. Il problema 

della schiavitù, dichiara programmaticamente Carey, doveva allora essere trattato come una 

questione non morale o politica, ma «meramente di dollari e centesimi», che spettava alla 

scienza dell’economia affrontare, con l’obiettivo di difendere «il valore della proprietà» e «la 

pace del Sud» dagli «agitatori del Nord»17 per salvaguardare lo sviluppo nazionale nel suo 

complesso. 

2. L’emancipazione sotto controllo 

A questo scopo, fin dagli anni Trenta, Carey legge il rompicapo dell’emancipazione den-

tro il tempo del mercato. A partire da una rappresentazione della schiavitù non come regime 

razziale di proprietà, ma come metastorica condizione di arretratezza e povertà del lavoro 

(che, di conseguenza, poteva riguardare gli schiavi americani tanto quanto i contadini indiani 

o irlandesi), Carey individua nell’accumulazione di capitale, nell’innovazione tecnologica e 

nell’intensificarsi della association tra individui, le condizioni di possibilità del suo supera-

mento18. In questo senso, la forza del self-interest e il «desiderio di accumulazione», favorendo 

la crescita della ricchezza, sarebbero bastati a determinare gradualmente una liberazione degli 

schiavi.  

Lasciamo che il capitale continui a crescere al tasso attuale e, come è certo che domani il sole 
sorgerà, così è certo che sarà interesse dei proprietari seguire un percorso che porterà infine alla 
abolizione della schiavitù. In questo modo, gli schiavi saranno gradualmente preparati alla libertà e, 
quando essa verrà, saranno in grado di apprezzarne i vantaggi19. 

L’emancipazione poteva dunque avvenire solo come esito dello sviluppo economico. In 

particolare, essa doveva necessariamente passare per un rafforzamento dell’economia del 

Sud, come Carey spiega negli anni Cinquanta, nell’ambito della sua polemica protezionista 

contro il free trade britannico. Solo uno sviluppo manifatturiero che consentisse di superare 
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la specializzazione agricola del Sud, lavorando at home il cotone prodotto nelle piantagioni e 

impiegando gli schiavi nelle manifatture, avrebbe posto le basi materiali del superamento 

della schiavitù20. Chi avesse voluto accelerare il processo di emancipazione non avrebbe do-

vuto sostenere le misure legislative per proibire o limitare la schiavitù, che avrebbero rappre-

sentato una inaccettabile interferenza nei confronti dei diritti di proprietà degli schiavisti21, ma 

avrebbe piuttosto dovuto favorire le misure a sostegno di un’industrializzazione del Sud. In 

questo senso, dichiara Carey ribaltando il lessico degli abolizionisti, la priorità non consisteva 

nell’emancipazione dei neri dalla schiavitù, ma nell’emancipazione dei planters dal dominio 

commerciale britannico: non l’abolizione della schiavitù, ma l’abolizione del free trade22. Il 

protezionismo rappresentava cioè l’unica politica dell’emancipazione possibile: la vera anti-

slavery policy23.  

L’emancipazione degli schiavi viene allora presentata da Carey come esito naturale e ne-

cessario di un processo di sviluppo esso stesso intrinsecamente liberatorio, che consentirebbe 

all’individuo di passare dalla condizione di «slave of nature» a quella di «master of nature»24. 

Favorendo l’aumento della domanda di lavoro, crescita economica e accumulazione di capi-

tale avrebbero infatti avuto l’effetto di accrescere la concorrenza dal lato dell’offerta, garan-

tendo ai lavoratori salari più elevati e la possibilità di scelta tra diversi employers25. «Se due 

uomini concorrono per l’acquisto della forza umana, il suo proprietario diventa libero. Se 

due concorrono per la sua vendita, diventa schiavo», sintetizza Carey in seguito, concludendo 

che «l’intera questione della libertà e della schiavitù dell’uomo è racchiusa in quella della 

concorrenza [competition]»26. Libertà e schiavitù vengono allora rappresentate come condi-

zioni non determinate dai rapporti sociali in cui gli individui sono inseriti, ma piuttosto dal 

prezzo del loro lavoro, stabilito contingentemente sul mercato dall’interazione tra domanda 

e offerta. Astraendo dai rapporti sociali di proprietà che la fondavano, rapporti per defini-

zione coercitivi, Carey può allora definire persino la schiavitù, oltre al lavoro salariato, come 

un rapporto «di libera associazione» nel quale il valore del lavoro e la sua retribuzione si 

determinano sul mercato27. Inoltre, negandone la dimensione politica, istituzionale e negli 

Stati Uniti persino costituzionale, Carey può presentare la schiavitù come fenomeno pura-

mente economico, suscettibile di variare in base alle variazioni del rapporto tra domanda e 

offerta. Solo il mercato, dunque, grazie allo sviluppo delle forze produttive, avrebbe potuto 
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liberare gli schiavi, esattamente come avrebbe potuto garantire la mobilità sociale dei lavora-

tori salariati28. 

A dettare i tempi e le modalità di questa emancipazione nel mercato, tuttavia, avrebbe 

dovuto essere in ultima istanza l’interesse degli schiavisti, per garantire la subordinazione del 

lavoro nero anche dopo la fine della schiavitù. Carey quindi ritiene necessario affidare non 

allo Stato, che avrebbe dovuto limitarsi alla politica protezionista per emancipare il Sud dal 

libero commercio, ma ai masters stessi il potere di governare la liberazione degli schiavi in 

un processo mediato dalla progressiva istituzione di un rapporto di salario. L’emancipazione 

graduale sarebbe cioè dovuta avvenire all’interno del rapporto sociale tra schiavi e padroni, e 

senza metterlo in discussione, nel momento in cui i secondi avessero realizzato come fosse 

nel loro stesso interesse iniziare a retribuire il lavoro dei primi, acquistandolo di volta in volta 

invece di possederlo una volta per tutte. Sulla scia di Adam Smith, infatti, anche per gli eco-

nomisti statunitensi il problema fondamentale della schiavitù consisteva nella sua inferiore 

produttività, dovuta all’assenza di incentivi al lavoro diversi dalla coercizione. Per Carey, era 

il desiderio umano di improvement a costituire il principale e più efficace stimolo al lavoro 

umano, in mancanza del quale gli schiavi tendevano invece a lavorare il meno possibile. Il 

problema della schiavitù, secondo l’imprenditore, economista (e futuro sindaco di New York) 

George Opdyke (1805-1880), era che essa separava completamente «il lavoro dall’abilità 

[skill]», per convertire il primo in capitale, riducendone inevitabilmente la produttività. Lo 

schiavo, infatti, non avendo alcun interesse nei risultati del proprio lavoro, non aveva alcuno 

incentivo a lavorare con diligenza, se non «la paura della frusta»29. Analogamente, secondo 

un allievo di Carey, William Elder (1806-1885), i masters potevano costringere gli schiavi a 

usare «le ossa e i muscoli» ma non quelle «forze superiori dell’uomo» necessarie allo sviluppo. 

In altre parole, «la frusta può tirare fuori la fatica [drudgery], ma i salari sono gli unici stimoli 

all’abile industria [skilled industry]», che rappresenta «la redentrice materiale degli uomini»30.  

Per Carey, tale conclusione risulta decisiva nel pensare il superamento della schiavitù, in 

quanto, a suo parere, sarebbe stata proprio la superiore produttività del lavoro salariato a 

spingere i padroni, nel corso dello sviluppo, a concedere l’emancipazione ai propri schiavi. 

La diversificazione produttiva e l’accumulazione di capitale, infatti, avrebbero determinato 

un generale aumento del valore e del prezzo degli schiavi, che da un lato avrebbe spinto i 

padroni a trattarli meglio, in quanto investimento di valore crescente, e dall’altro avrebbe 

limitato la possibilità di comprarne altri. Di conseguenza, per espandere la propria produ-

zione i masters avrebbero avuto come unica opzione quella di rendere più produttivi gli 

schiavi già in loro possesso, cosa che tuttavia, come ampiamente dimostrato dagli economisti, 

tramite la frusta e le catene era possibile fare solo limitatamente. Il desiderio di accumula-

zione dei padroni li avrebbe cioè spinti a offrire ai propri schiavi degli «incentivi allo sforzo» 
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per stimolarli a lavorare più produttivamente, iniziando a pagare loro un salario e retribuendo 

in questo modo quote progressivamente crescenti del loro tempo31. Un processo di questo 

tipo, che, secondo Carey, stava già avvenendo in molte città del Sud con gli schiavi impiegati 

nei lavori domestici, si sarebbe gradualmente diffuso agli schiavi impiegati nelle piantagioni, 

a cui gli schiavisti avrebbero concesso un pezzo di terra da coltivare, tuttavia, rigorosamente 

«sotto il controllo del padrone». Si sarebbe cioè dovuto instaurare un sistema simile alla mez-

zadria, capace di stimolare una maggiore produttività nei lavoratori neri, ma al tempo stesso 

di mantenerli sottomessi al comando di un master.  

L’uomo che voglia davvero favorire la razza deve mantenere il controllo su di essi, cercando costan-
temente i mezzi per migliorare la loro condizione e la propria, aumentandone il valore e la propria 
capacità di rendere la loro situazione più confortevole – aumentando i loro salari e preparandoli 
gradualmente alla libertà. Così, il desiderio di arricchirsi […] condurrà a un’emancipazione graduale, 
certa e sicura32. 

In questo senso, scrive un altro allievo di Carey, l’economista e politico Erasmus Peshine 

Smith (1814-1882) nel suo Manual of Political Economy del 1853, il processo naturale di 

liberazione degli schiavi sarebbe iniziato solo nel momento in cui i padroni si fossero resi 

conto di poter aumentare i propri profitti pagando gli schiavi per piccoli task work e permet-

tendo loro di accumulare i propri risparmi. Nel momento, cioè, in cui i padroni si fossero 

accorti che il lavoro dello schiavo risultava improduttivo in quanto privo dello «stimolo della 

speranza» e che invece la concessione di una «libertà parziale» lo avrebbe portato a lavorare 

«più duramente per se stesso di quando lavora per il suo padrone». In questo senso, secondo 

E. P. Smith, i padroni avrebbero avuto ogni interesse a rinunciare alla proprietà dello schiavo, 

in quanto «pagandogli un giusto salario, se ne può trarre più lavoro, e a un prezzo più basso, 

che in qualunque altro modo»33. Avendo compreso questo, gli schiavisti nel Sud avrebbero 

infatti iniziato a «noleggiare gli schiavi a loro stessi», concedendo la possibilità di vendere la 

propria forza lavoro in cambio di un salario, per quanto essa restasse formalmente di pro-

prietà dei masters. Anche secondo Elder, solo un processo di questo tipo, guidato dall’inte-

resse e dai profitti degli schiavisti, avrebbe potuto portare «alla redenzione degli schiavi, len-

tamente ma sicuramente»34. In questo senso, l’emancipazione viene presentata da Carey e dai 

suoi allievi come strategia per accelerare la capacità di accumulazione degli schiavisti e per 

aumentarne il potere di estrarre valore dal lavoro nero.   

Il salario costituisce allora lo strumento con cui mantenere i neri al lavoro anche dopo la 

fine della schiavitù: contemporaneamente il motore e il limite dell’emancipazione e della 

libertà a cui essa poteva dare accesso. È proprio tale rappresentazione del salario che per-

mette a Carey e agli economisti del Nord di compiere una duplice operazione ideologica. Da 

un lato, infatti, essa consente di ridurre la portata dell’emancipazione facendola coincidere 

con l’accesso alla self-ownership e con la possibilità di vendere il proprio lavoro sul mercato. 
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La libertà degli schiavi emancipati doveva, in altre parole, essere circoscritta alla libertà di 

lavorare in cambio di un salario. Dall’altro, essa consente di legittimare, per contrasto con la 

schiavitù, il lavoro salariato come forma di free labor. A metà del secolo, l’economia politica 

del Nord non aveva infatti solo il problema di rispondere al movimento abolizionista tramite 

una difesa delle gerarchie razziali del Sud, ma anche quello di reagire al movimento operaio 

che negli anni Trenta aveva scosso le città industriali, legittimando, contro la sua critica re-

pubblicana del salario, le gerarchie di classe del Nord come mobili, aperte e temporanee. 

Contro il primo, e contro la sua pretesa di una radicale liberazione degli schiavi che consen-

tisse loro autodeterminazione e indipendenza, la libertà del lavoro doveva essere fatta coinci-

dere con il lavoro salariato. Contro il secondo, e contro il suo discorso sulla wage slavery che 

criticava il rapporto di salario come forma di sfruttamento e di dipendenza sostanzialmente 

analoga alla schiavitù, il lavoro salariato doveva essere fatto coincidere con la libertà stessa del 

lavoro35. Se quindi nell’economia politica statunitense il lavoro salariato viene presentato 

come lo strumento grazie al quale superare la schiavitù pur nella continuità del comando, al 

tempo stesso la schiavitù opera una funzione legittimante decisiva nei confronti del lavoro 

salariato. 

3. Lo spettro delle Indie occidentali  

Nel 1853, Carey torna ad affrontare il rompicapo dell’emancipazione in The Slave Trade, 

il volume che segna il punto culminante della sua riflessione sulla schiavitù36. Questa volta 

però, lo fa a partire da una analisi del processo di emancipazione nelle Indie occidentali, che 

negli Stati Uniti di quegli anni rappresentava un riferimento inaggirabile di qualsiasi riflessione 

sul superamento della schiavitù. Infatti, come lo spettro della rivoluzione di Haiti aveva per-

seguitato la schiavitù atlantica a partire da fine Settecento, la West India Emancipation tor-

mentava quella di metà Ottocento. L’esito di tale processo, infatti, un’abolizione della schia-

vitù avvenuta sotto la costante minaccia di rivolte e di una emancipation from below da parte 

degli schiavi37, costituiva una lezione che gli economisti americani si proponevano di non 

dimenticare. Proprio in questo senso, contro chi sosteneva che gli Stati Uniti dovessero se-

guire l’esempio britannico, Carey si dedica a dimostrare come l’emancipazione nei Caraibi 

avesse in ultima analisi peggiorato le condizioni di schiavi e padroni, e a segnalare le diffe-

renze rispetto al caso americano, in una comparazione che diventa l’occasione per una difesa 
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degli schiavisti dalle accuse dell’abolizionismo. A differenza della schiavitù americana, infatti, 

che secondo Carey aveva permesso un costante aumento demografico degli schiavi, garan-

tendo che fossero sempre «ben nutriti, vestiti, alloggiati e curati», la schiavitù caraibica aveva 

determinato una sistematica «distruzione della vita», riducendo gli schiavi a uno stato di de-

gradazione e barbarie tale da renderli particolarmente inadatti a essere liberati. Mentre gli 

schiavi americani si erano progressivamente trasformati in un «popolo numeroso, felice e 

civilizzato», gli schiavi nei Caraibi erano rimasti poco più che selvaggi, naturalmente indolenti, 

improvvidi, inclini al gioco, all’alcool e alla dissipazione38. Selvaggi che, essendo sempre stati 

«costretti a lavorare», avevano come principale desiderio quello di un «esonero dal lavoro».  

A causa di queste condizioni, per Carey l’emancipazione nei Caraibi si era tradotta in un 

rifiuto, da parte degli ex-schiavi, di lavorare più di quanto fosse strettamente indispensabile a 

garantirsi la sopravvivenza: «improvvisamente emancipati dal controllo», gli schiavi si erano 

abbandonati alla «pigrizia». La fine della schiavitù avrebbe cioè invertito il rapporto tra schiavi 

e padroni, consentendo ai primi di dettare ai secondi le condizioni della propria messa al 

lavoro39. Nelle colonie britanniche, e in particolare in Jamaica, l’emancipazione era così sfo-

ciata in un processo caotico e disordinato che aveva determinato la rovina delle piantagioni, 

dalle quali gli ex-schiavi erano fuggiti in massa, per appropriarsi di appezzamenti di terra e 

dedicarsi a un’agricoltura di sussistenza. La ragione di ciò non stava per Carey nell’incompe-

tenza dei planters, come sostenuto dagli abolizionisti40, ma nel fatto che l’emancipazione aveva 

consentito agli schiavi di pretendere salari troppo elevati e di vivere a spese dei loro padroni: 

«il lavoratore fornisce troppo poco lavoro in cambio del denaro che riceve», spiega infatti, al 

punto che «se comparati con il lavoro svolto, i salari solo molto più elevati che in qualunque 

parte dell’Unione»41. Come aveva scritto il Times di Londra in un articolo del 1852 citato in 

The Slave Trade, l’improvvisa rimozione di ogni forma di controllo sugli schiavi, lungi dal 

permettere loro di acquisire «abitudini di industria», li aveva trasformati in «vagabondi e squat-

ters»42. L’emancipazione aveva cioè annientato la produttività dell’economia caraibica, deter-

minando, conclude Carey, «un disturbo nell’ordine delle cose»: uno squilibrio nell’armonia 

dei rapporti di mercato e nell’interazione tra domanda e offerta di lavoro43. Per superare la 

schiavitù senza danneggiare i processi di sviluppo e di accumulazione non poteva allora ba-

stare che gli schiavi perdessero le loro catene da un momento all’altro, ma al contrario avreb-

bero dovuto preliminarmente essere «preparati alla libertà»44. 
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L’idea di una fondamentale impreparazione degli schiavi a essere liberi era stata ricor-

rente nell’approccio degli economisti del Nord alla questione dell’emancipazione, soprattutto 

di fronte al caso delle Indie occidentali. Fin dai suoi primi scritti, Carey aveva dichiarato che 

«una economia politica ragionevole» non avrebbe mai potuto approvare un «cambiamento 

improvviso» quale quello realizzato dalla Gran Bretagna, che aveva concesso agli schiavi una 

libertà che erano «totalmente inadatti [unfit] a usare a proprio vantaggio» non essendo stati 

«gradualmente preparati» a essa45. Nello stesso anno, gli aveva fatto eco il giurista e politico 

Theodore Sedgwick (1780-1839) nel suo Private and Public Economy, sostenendo la neces-

sità di un periodo di preparazione alla libertà, nel corso del quale il governo federale avrebbe 

dovuto «sedare ogni insurrezione, per provare agli schiavi che qui la libertà non può essere 

ottenuta tramite la rivolta o l’omicidio»46. Analogamente, nel 1845, in un dialogo con un re-

verendo del Sud sulla schiavitù come «istituzione scritturale», l’economista Francis Wayland 

(1796-1865) aveva sostenuto che la concessione non mediata di una «libertà assoluta» ri-

schiava di rappresentare «uno stimolo troppo violento per essere amministrato in modo si-

curo a una razza che è stata a lungo allevata in schiavitù». Proprio il caso delle Indie occiden-

tali dimostrava per Wayland come l’emancipazione potesse trasformarsi in una «calamità» 

laddove la schiavitù fosse terminata violentemente e in assenza di una «preparazione sociale 

e morale» che insegnasse allo schiavo a «sottomettere le sue passioni e i suoi appetiti alle leggi 

della cristianità», al fine di rendere la sua libertà vantaggiosa per se stesso così come per lo 

Stato47. Qualche anno prima, anche Friedrich List (1789-1846), economista tedesco formatosi 

nella Philadelphia degli anni Venti, in una lunga nota del suo Das nationale System der poli-

tischen Ökonomie, ancora una volta commentando l’emancipazione nei Caraibi, aveva so-

stenuto che solo introducendo «una specie di schiavitù addolcita con la prospettiva di una 

futura emancipazione» si sarebbero potuti «preparare così i negri alla piena libertà». Far pas-

sare una popolazione «barbara» dalla libertà naturale alla libertà civile era per List impensa-

bile «senza farle conoscere prima la disciplina di una rigida obbedienza». Una disciplina che, 

d’altra parte, era stata la via tramite cui tutto il genere umano era stato «educato al lavoro e 

alla diligenza», e che quindi a maggior ragione doveva essere imposta agli schiavi48. 

Dietro questo ricorrente appello alla preparazione degli schiavi per la libertà stava il ti-

more che, negli Stati Uniti come in Jamaica, in assenza della schiavitù fosse impossibile ga-

rantire quella disciplina e quella sottomissione dei lavoratori neri che avevano reso possibile 

il fiorire dell’economia delle piantagioni e più in generale la crescita economica nazionale. Il 

timore cioè che fosse impossibile imporre ai neri emancipati la stessa quantità di lavoro che 

si poteva imporre agli schiavi. Questa preoccupazione per la continuità del comando sul 
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lavoro nero risulta tanto centrale nel modo in cui gli economisti del Nord pensano l’emanci-

pazione nei decenni centrali dell’Ottocento da portare il loro giudizio sulla West India Eman-

cipation a coincidere con quello degli economisti pro-slavery del Sud. George Fitzhugh 

(1806-1881), in particolare, negli stessi anni e negli stessi termini descrive la fine della schia-

vitù nelle Indie occidentali come «un fallimento da ogni punto di vista», denunciando la di-

struzione delle piantagioni, l’impotenza dei padroni e il rifiuto del lavoro da parte degli 

schiavi49. Nelle colonie caraibiche «ogni forma di industria è paralizzata», afferma Fitzhugh, 

attaccando la «miope filantropia» che nelle colonie britanniche aveva emancipato gli schiavi 

pur sapendo come essi fossero «non adatti [not fitted] alla libertà»50. L’esito dell’emancipa-

zione nelle Indie occidentali, pone cioè gli economisti statunitensi, del Nord come del Sud, 

di fronte allo spettro di una sollevazione collettiva degli schiavi che rischiava di rovesciare i 

rapporti sociali del sistema schiavistico e di mettere a rischio la sopravvivenza dell’economia 

delle piantagioni. Se Fitzhugh si rifiuta di concepire una forma di sottomissione del lavoro 

diversa dalla schiavitù, Carey e gli economisti del Nord si pongono invece il problema di 

come garantire tale sottomissione anche all’interno di un diverso assetto proprietario e istitu-

zionale, cercando la via di un’emancipazione del lavoro nero che non ne intaccasse lo sfrut-

tamento.  

È in questo senso che per Carey la colonizzazione dei neri in Africa o in America centrale 

non poteva rappresentare la soluzione al problema dell’emancipazione. Dopo la fine della 

schiavitù, i neri liberati sarebbero infatti dovuti rimanere negli Stati Uniti, «diversi nel colore 

ma simili nei diritti», godendo della cittadinanza repubblicana e del diritto di voto, arrivando 

persino a eleggere i propri senatori. E tuttavia, precisa Carey, ciò sarebbe potuto avvenire 

solo quando «tutta la razza sarà concentrata in una fascia di Stati del Sud» abitati interamente 

ed esclusivamente da neri, nei quali essi avrebbero dovuto vivere e lavorare «come razza 

separata e indipendente di uomini liberi». È in questa forma che i neri avrebbero potuto 

essere «più felici e più utili» alla nazione, dal momento che «l’Onnipotente non ha mai inteso 

che essi si mischiassero con la razza bianca». Carey immagina così un’America post-schiavista 

ma nondimeno fondata su una segregazione razziale, in cui l’emancipazione degli schiavi e la 

concessione di un’eguaglianza formale non avrebbero dovuto cancellare le gerarchie razziali 

su cui il capitalismo e lo Stato americani avevano fondato il proprio sviluppo51. 
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4. L’emancipazione sospesa 

Di fronte ai rischi evidenziati dall’esempio dei Caraibi, ma anche dalla crescente insubor-

dinazione degli schiavi negli Stati Uniti, l’economia politica dell’emancipazione degli econo-

misti del Nord è dunque costretta a posporre a un futuro indeterminato la liberazione degli 

schiavi. Negli Stati Uniti di metà secolo, infatti, preparare gli schiavi alla libertà affidando 

l’emancipazione al self-interest dei padroni significava tentare di imbrigliarne i movimenti, 

difendendo nell’immediato la persistenza della schiavitù con le sue gerarchie e i suoi rapporti 

di potere. Significava, in altre parole, sospendere l’emancipazione fino al momento in cui 

essa potesse avvenire compatibilmente con il mantenimento del comando sul lavoro nero. 

Questa conclusione emerge con particolare evidenza nel pensiero di due economisti molto 

vicini a Carey: il già citato William Elder e Stephen Colwell (1800-1871), suo amico e fre-

quente interlocutore. In due scritti del 1856, entrambi evidenziano come la sospensione 

dell’emancipazione trovasse una giustificazione giuridica e politica nello stato di minorità e 

incapacità a cui secoli di schiavitù avevano ridotto i neri americani e che rendeva necessaria 

la permanenza del potere patriarcale di un padrone. In un discorso sull’emancipazione e 

sulle sue condizioni politiche pronunciato a Boston, Elder condanna la schiavitù come forma 

di proprietà illegittima ma riconosce come la sua prolungata esistenza nella storia ne dovesse 

comportare «una qualche congruità con il sistema sociale». La ragione di tale congruità con-

sisteva per Elder nella necessità di governare individui che, diversamente, sarebbero stati in-

capaci di farlo in autonomia. In base al common law, spiega infatti, il godimento del diritto 

di «self-government» poteva essere temporaneamente o permanentemente sospeso a causa 

di una condizione che, nel soggetto di tale diritto, ne impedisse il pieno esercizio. Così, come 

la condizione di minorità dovuta all’infanzia sospendeva temporaneamente il diritto di auto-

governo dei bambini, analogamente la condizione di inferiorità morale e materiale degli 

schiavi americani, dovuta a secoli di «degradante asservimento» ne sospendeva il diritto a 

godere della propria libertà. Una conclusione non lontana, ancora una volta, da quella di 

George Fitzhugh, che due anni prima aveva celebrato proprio la «saggezza del common law», 

la quale stabiliva che «i membri più umili della società», ovvero i neri, i bambini e le donne, 

avessero diritto ad essere protetti e che per farlo fosse necessario conferire loro un «guardiano 

tutelare» (in forma di padrone, genitore o marito) che sopperisse a quella «mancanza di auto-

controllo» che li rendeva inadatti al self-government52. Per Elder, quindi, a differenza di Fitz-

hugh, l’emancipazione costituiva un diritto degli schiavi, ma un «diritto trattenuto o sospeso 

[withheld]», che avrebbe potuto essere concesso loro solo nel momento in cui si fossero di-

mostrati capaci di goderne53.  

Analogamente, afferma Colwell nello stesso anno, «il padrone è il patriarca dei suoi 

schiavi – essi sono i suoi bambini; egli è il loro guardiano; essi sono i suoi protetti». Di 
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conseguenza, la questione dell’emancipazione sarebbe emersa «presto o tardi», ma solo a 

condizione che lo schiavo si fosse guadagnato il diritto a essere liberato. Se da una parte il 

padrone aveva infatti il dovere di preparare gli schiavi alla libertà educandoli alla industry, 

dall’altra gli schiavi dovevano «pagare» per la tutela garantita loro dalla schiavitù stessa. D’altra 

parte, chiosa Colwell, educare dei selvaggi al lavoro e alla civiltà sarebbe stato impossibile 

senza «un qualche grado di costrizione» e senza «il potere della disciplina»54. Assimilando 

potere paterno e potere del master, Elder e Colwell recuperano così il significato originario, 

risalente al diritto romano, dell’emancipazione come atto con cui il pater familias “toglieva 

dalla propria mano” i figli divenuti adulti55, per attribuire al proprietario degli schiavi la potestà 

unilaterale di liberarli. Se però nel caso dei bambini le condizioni dell’emancipazione sareb-

bero maturate naturalmente con il raggiungimento della maggiore età, nel caso degli schiavi 

sarebbe spettato ai padroni stabilire tempi e modi della liberazione. «L’emancipazione è una 

questione che spetta al padrone», afferma Colwell, «egli è il giudice e a lui spetta la responsa-

bilità» di non mantenere gli schiavi in tale condizione troppo a lungo così come di non libe-

rarli troppo presto, esattamente come un genitore avrebbe dovuto evitare di mandare il figlio 

nel mondo senza una adeguata preparazione ad affrontarlo56. In questo senso, Elder attacca 

duramente l’immediatism degli abolizionisti, i quali, agitando i loro principi morali, rifiuta-

vano di tenere conto delle condizioni oggettive che ostacolavano la liberazione dei neri. Così, 

conclude, «l’emancipazione deve essere invitata e preparata dalle condizioni dei soggetti, al-

trimenti non può realizzarsi»57. Ai masters e al loro self-interest, come aveva sostenuto anche 

Carey, doveva però rimanere l’insindacabile giudizio sul raggiungimento, o meno, di tali con-

dizioni. La schiavitù avrebbe allora potuto essere abolita solo nel momento in cui gli schiavi 

fossero usciti dalla condizione di minorità imposta loro dal fatto di essere nati e cresciuti 

come schiavi. La sottomissione portata dalla schiavitù diventava così una giustificazione della 

continuità della schiavitù stessa.  

Tra anni Trenta e anni Quaranta, dunque, Carey e gli economisti del Nord colgono la 

posta in gioco politica dell’emancipazione. Colgono cioè come l’emancipazione rappresen-

tasse un processo sociale la cui apertura avrebbe determinato uno scontro di classe sul co-

mando del lavoro dall’esito imprevedibile e difficilmente governabile, come dimostrato dal 

caso delle Indie occidentali58. Pur considerando la schiavitù un ostacolo economico (perché 

inefficiente) e politico (perché divisivo) allo sviluppo americano, di fronte al pericolo di una 

liberazione degli schiavi da ogni forma di comando, essi sostengono la necessità di posticipare 
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l’emancipazione, di affidarne il governo ai padroni e di circoscriverne la portata. Per quanto 

arretrata, inefficiente e improduttiva, la schiavitù appare loro indispensabile a governare nel 

presente una forza lavoro ritenuta razzialmente inferiore, inadatta all’autodeterminazione e, 

soprattutto, insubordinata. Negli anni Cinquanta, dunque, il gradualismo con cui l’economia 

politica statunitense affronta il problema dell’emancipazione assume un significato conserva-

tivo nei confronti della schiavitù e delle sue gerarchie, in quanto, contro i movimenti degli 

schiavi e contro il movimento abolizionista che ne stavano minacciando la tenuta, finisce per 

difenderne la permanenza in quanto istituzione insostituibile alla sopravvivenza dell’econo-

mia delle piantagioni. L’emancipazione graduale diventa cioè il nome che gli economisti sta-

tunitensi danno al proprio tentativo di conservare l’assetto proprietario e istituzionale del Sud 

per preservarne le gerarchie razziali e di classe. Preparare la libertà e sospendere l’emancipa-

zione significava, in altre parole, negarle nel presente.  

Le posizioni di alcuni economisti avrebbero subito un’evoluzione nella seconda metà de-

gli anni Cinquanta. Le crescenti pretese egemoniche del Sud sull’Unione, rese sempre più 

manifeste dal Kansas-Nebraska Act nel 1854, dalla sentenza Dred-Scott della Corte Suprema 

nel 1857 e infine dalla secessione nel 1861, spingono infatti Carey, Elder e E. P. Smith su 

posizioni sempre più critiche nei confronti degli schiavisti e della loro egemonia politica 

sull’Unione59. Nondimeno, mentre Elder e Peshine Smith si arruolano convintamente nelle 

file del nascente Partito Repubblicano in difesa del free labor, Carey continua fino al 1860 a 

ricercare, senza successo, un compromesso tra Nord e Sud intorno a una piattaforma econo-

mica protezionista capace di marginalizzare gli opposti estremismi pro-slavery e anti-slavery60. 

In questi anni, la riflessione sull’emancipazione degli schiavi scompare significativamente dai 

suoi scritti pubblicati, nei quali la parola continua a essere usata solo in riferimento all’eman-

cipazione «dalle tasse»61 e all’emancipazione del Nord «dalla tirannia aristocratica del Sud»62. 

Tuttavia, nella sua corrispondenza privata, Carey ribadisce il proprio gradualismo e la propria 

ostilità all’abolizionismo fino alla vigilia della Guerra Civile. «Tu sei ciò che si chiama un 

abolizionista» scrive nel novembre 1858 a Hinton Rowan Helper, critico sudista (e razzista) 

della schiavitù, «poiché credi che gli schiavi debbano essere liberati subito [at once]. Io non 

lo sono – in quanto ritengo che l’affrancamento [enfranchisement] dell’uomo debba essere 

la conseguenza di un’azione lenta e molto graduale»63. In questo senso, sostiene ancora in una 

lettera del gennaio 1860, gli abolizionisti devono essere considerati «i più efficienti alleati del 

potere schiavista [pro-slavery power]»64.  

La riflessione sull’emancipazione portata avanti dagli economisti del Nord tra anni Trenta 

e anni Cinquanta risulta allora decisiva per comprendere l’attitudine con cui le classi dirigenti 
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del Nord giungono alla vigilia della Guerra Civile. La loro economia politica dell’emancipa-

zione si riflette infatti nelle posizioni assunte nel decennio successivo dalle fazioni più mode-

rate e conservatrici del Partito Repubblicano, fortemente influenzate da Carey, e dall’ammi-

nistrazione Lincoln, di cui Elder e E. P. Smith entrano a far parte con incarichi al Diparti-

mento del Tesoro e al Dipartimento di Stato. Anche dopo la secessione degli Stati del Sud e 

lo scoppio della Guerra Civile, Lincoln continua infatti fino al 1862 a sostenere la necessità 

di difendere i diritti di proprietà degli schiavisti, a dare priorità alla difesa dell’Unione 

sull’abolizione della schiavitù e a reprimere i generali che iniziavano a liberare e arruolare gli 

schiavi a scopo militare65. Lo studio del concetto di emancipazione degli economisti del Nord 

permette cioè di mostrare che la fine della schiavitù negli Stati Uniti non sarebbe giunta come 

culminazione di un “progetto anti-schiavista” portato avanti dal Partito Repubblicano, dal ca-

pitale industriale del Nord e dai suoi teorici, che continuavano invece a sostenere la necessità 

di posticiparne l’abolizione66. Al contrario essa sarebbe avvenuta perché, secondo i peggiori 

incubi degli economisti, nel corso della Guerra Civile l’insubordinazione e la resistenza degli 

schiavi contro la schiavitù sarebbero divenute una vera e propria insurrezione. 

5. Emancipazione e insurrezione 

In un discorso pronunciato il 1° agosto 1857, nel ventitreesimo anniversario dell’entrata 

in vigore dello Slavery Abolition Act nelle colonie britanniche, Frederick Douglass propone 

una lettura dell’abolizione della schiavitù nelle Indie occidentali opposta a quella degli eco-

nomisti statunitensi, esplicitando i termini dello scontro in atto intorno al problema 

dell’emancipazione. La West India Emancipation, infatti, lungi dall’essere un fallimento, rap-

presenta per Douglass «l’evento più interessante e sublime del diciannovesimo secolo»: una 

conquista infinitamente più rilevante di tutti i progressi della scienza e della tecnica67. Negli 

Stati Uniti, tuttavia, tale evento era stato immediatamente denunciato come fallimentare in 

base a un criterio strettamente economico da coloro che avevano affrontato la questione della 

liberazione di milioni di individui come si sarebbe affrontata quella di un investimento in una 
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ferrovia o in un canale. Ovvero, ponendosi soltanto «la grande domanda americana: pa-

gherà?». Porsi tale interrogativo significava secondo Douglass fare del denaro una misura 

della moralità e del rendimento economico della schiavitù l’unico criterio in base al quale 

valutare se essa dovesse essere mantenuta o abolita. Soprattutto, porsi tale domanda signifi-

cava guardare al problema dell’emancipazione «dal punto di vista degli schiavisti, e mai da 

quello degli schiavi emancipati». Solo a partire da questa prospettiva politica e di classe si 

poteva concludere che l’emancipazione non avesse cambiato nulla, o avesse addirittura peg-

giorato la condizione dei lavoratori neri nelle Indie occidentali68.  

Proprio contro questa attitudine degli economisti a pensare l’emancipazione dal punto di 

vista dei masters, Douglass sostiene la necessità che gli schiavi si facciano protagonisti della 

propria liberazione, come era avvenuto nelle Indie occidentali. L’emancipazione nei Caraibi 

non era stata infatti un’iniziativa del governo britannico, ma l’esito di una prolungata lotta per 

la libertà, condotta non solo dagli abolizionisti inglesi, ma dagli schiavi stessi, i quali avevano 

rifiutato le proprie catene, mettendo in atto una «protesta generale contro l’oppressione». 

Mentre i primi si erano adoperati a dimostrare che la schiavitù era moralmente sbagliata, i 

secondi avevano dimostrato concretamente, tramite «sommosse e violenza», come essa po-

tesse anche essere pericolosa, costringendo il governo britannico prima ad abolire gradual-

mente la schiavitù e poi le assemblee coloniali a dismettere anzitempo il sistema della ap-

prenticeship69. Questa generale rivolta degli schiavi, che aveva avuto un ruolo fondamentale 

nel porre fine alla schiavitù nelle Indie occidentali, doveva costituire, secondo Douglass, un 

modello per la lotta degli schiavi americani. Nello scontro per l’emancipazione in corso negli 

Stati Uniti, che contrapponeva gli schiavi non solo ai loro padroni, ma anche a coloro che 

avrebbero voluto comandarli pure dopo la fine della schiavitù, era fondamentale che essi 

continuassero a lottare in prima persona per la propria libertà, come già da decenni stavano 

facendo, per quanto frammentariamente e spesso individualmente, boicottando il lavoro nei 

campi, fuggendo o ribellandosi apertamente. Nella storia dell’umanità, ammonisce infatti 

Douglass, la libertà era stata conquistata sempre e solo tramite la lotta, senza la quale non 

poteva esserci progresso, dato che «il potere non concede nulla senza un’insistita richiesta»70. 

Per imporre l’emancipazione contro coloro che, a Nord come a Sud, tentavano di impedirla, 

depotenziarla o posticiparla, e per evitare che essa si limitasse a riprodurre l’oppressione sotto 

nuove spoglie, gli schiavi americani avrebbero dovuto porsi alla testa del movimento per la 

fine della schiavitù. Se nelle Indie occidentali «l’abolizione ha seguito a ruota l’insurrezione», 

lo stesso doveva avvenire negli Stati Uniti71. Solo così, ribadisce Douglass durante la Guerra 

Civile, sarebbe stato possibile imporre un’emancipazione che non si limitasse a liberare il 

lavoratore nero dalla sua condizione di «schiavo di un solo padrone» per trasformarlo in uno 
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«schiavo della società», ma che sovvertisse anche le gerarchie razziali su cui la schiavitù si era 

fondata72. 

Seguendo l’auspicio di Douglass, nel corso della Guerra Civile, la miriade di atti indivi-

duali e collettivi con cui da decenni gli schiavi si opponevano alla propria condizione sarebbe 

infine deflagrata in una sollevazione generalizzata contro la schiavitù, che avrebbe sconfitto 

l’economia politica dell’emancipazione e il suo gradualismo. Rifiutando le condizioni della 

propria messa al lavoro, fuggendo in massa dalle piantagioni schiaviste e arruolandosi 

nell’esercito unionista in quello che W.E.B. Du Bois ha definito un general strike contro la 

schiavitù, gli schiavi americani avrebbero fatto saltare ogni continuità nel comando sul proprio 

lavoro73. Tramite sciopero, fuga e rivolta, gli schiavi avrebbero cioè reso impossibile ogni 

forma di governo del processo di emancipazione, imponendo, malgrado le intenzioni dello 

stesso Lincoln, il passaggio dalla «fase costituzionale» alla «fase rivoluzionaria» della Guerra 

Civile, come notano Karl Marx e Friedrich Engels nel 186274. Gli schiavi avrebbero cioè con-

quistato da sé la propria libertà senza attendere che essa fosse loro concessa dallo Stato o dai 

padroni, in una self-emancipation rispetto alla quale il Proclama di Emancipazione emanato 

da Lincoln il 1° gennaio 1863 avrebbe rappresentato semplicemente la sanzione legale di un 

fatto compiuto75. Anche negli Stati Uniti, dunque, l’emancipazione sarebbe arrivata per via 

insurrezionale. 

Nel febbraio del 1864, un editoriale del New York Times registra, non senza rammarico, 

la sconfitta di ogni prospettiva gradualista, annunciando che «l’idea di un’emancipazione gra-

duale è ovunque scomparsa dalla mente del pubblico, a causa del procedere degli eventi». Se 

prima della guerra solo «la parte più estrema e fanatica dell’antischiavismo» riteneva possibile 

un’emancipazione immediata, mentre «gli antischiavisti più saggi» sostenevano la necessità di 

una liberazione degli schiavi «graduale affinché fosse sicura», a tre anni dall’inizio della 

Guerra Civile tale prospettiva gradualista risultava del tutto «obsoleta». In tutti gli Stati del Sud 

in cui l’esercito unionista stava avanzando, l’emancipazione immediata era ormai all’ordine 

del giorno, essendo considerata l’unica strada saggia e praticabile in un contesto in cui i 
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76 No Gradual Emancipation, «New York Times», February 25, 1864.  

rapporti tra schiavi e padroni erano ormai stravolti. A causa dello svolgersi della guerra e delle 

azioni degli schiavi, concludeva così l’articolo, «non c’è più niente da graduare. La schiavitù 

esiste ormai solo nel nome»76. Il quotidiano newyorkese coglie allora come il general strike 

degli schiavi nella Guerra Civile avesse trasformato il conflitto sezionale in una guerra rivolu-

zionaria per l’abolizione della schiavitù, facendo saltare quel comando sul lavoro nero che gli 

economisti statunitensi avevano tentato di difendere e ponendo le basi per l’affermazione, 

almeno temporanea, di un più radicale significato della libertà e della democrazia negli Stati 

Uniti. Dopo la Guerra Civile, la ricostruzione di quel comando sarebbe diventata infatti la 

posta in gioco di un nuovo scontro di classe intorno al significato economico e politico 

dell’emancipazione. 
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