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Azorín y la retórica del humanismo.  
Forma y estilo de El Político 
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ZORÍN CONSTITUYE UNO DE LOS MAYORES MALENTENDIDOS de la cultura española del 
siglo XX. Habiendo sido el artífice principal de un orden literario cuyas 
líneas maestras siguen aún vigentes, no supo —o no pudo— colocarse al 

reparo de un juicio hostil, el cual, para tomar en positiva consideración su obra, 
condenaba su actuación pública. La censura del intelectual permitía la salvación del 
literato. Impía escisión que sigue obligando a la lectura plana de un corpus magnífico. 
Nace así nuestra actual visión de Azorín: el escritor puro. Pero es ésta una imagen 
falsa, una impostura cuya eficaz deconstrucción se nos hace hoy tan necesaria como 
urgente. Y no como práctica erudita o como reclamo de algún absoluto de ciencia o 
de justicia, sino como quehacer ético que busca dar al presente la solidez que deriva 
—o debería derivar— de la consideración adecuada del efectivo acontecer de las 
cosas, de su fondo insobornable y de su íntima verdad, único modo, a fin de cuentas, 
de abrir un cauce hacia el futuro que no obligue a la historia a transitar al borde de 
los abismos. 

La consagración «literaria» de Azorín se ha llevado a cabo a expensas, entre otras 
cosas, de su pensamiento político y de su dimensión intelectual, y, sobre todo, 
desgajando el carácter unitario de su obra y estableciendo una jerarquía impropia que 
anula la convergencia de las distintas facetas de la misma en un único proyecto. El 
proyecto, sin embargo, existe, si bien se halla oculto bajo estratos de sombra y de 
silencio. La «pequeña filosofía» no es un rótulo vacío de significación. Es, al contrario, 
ese proyecto unitario y vertebrador del corpus azoriniano. No es sólo cuestión de 
estilo, aunque también, pero de un estilo que no es simple esteticismo y maestría 
técnica, sino respuesta concreta a una indagación radical por las oscuras galerías del 
nihilismo finisecular. No es el elogio reductivo de su lirismo el mejor camino para 
descubrir el secreto de la «pequeña filosofía». Convendría detenerse más en ese 
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nombre: algo tendrá que ver con la filosofía, con el modo de colocarse respecto a la 
Gran Filosofía y con la perspectiva nueva que pretende inaugurar (para la literatura 
con la filosofía y para la filosofía con la literatura). La «pequeña filosofía» no es sólo 
un simple proyecto narrativo, sino algo mucho más amplio y de mayor envergadura: 
es, sí, una narrativa, y también una ética y una estética bien fundadas 
metafísicamente, y es, desde luego, también, una hermenéutica de la cultura y una 
teoría política. Éste es su vuelo y su despliegue, y no verlo así, o considerarlo de otro 
modo, significa extraviar su horizonte y falsear su más íntima raíz. 

 

§ 1. A propósito de la «pequeña filosofía» 
En lo que hace a la «pequeña filosofía», no se trata tanto de resaltar el valor filosófico 
de una literatura, sino, más bien, el de un tipo de literatura que, muy propia de los 
inicios del siglo XX y precisamente por constituirse como «mestizaje de frontera» 
entre la literatura y la filosofía, abrigaba entre sus pretensiones primarias la 
conformación de una respuesta a la crisis de la filosofía en aquel espacio intelectual 
español. No, pues, una literatura susceptible de análisis filosófico, que toda ella 
puede legítimamente serlo, ni tan siquiera eso que comúnmente suele llamarse 
«literatura de ideas», queriendo indicar con ello una suerte de carga filosófica de la 
que la literatura se haría portadora, sino, más bien, una literatura que —sin querer 
dejar de serlo— quería ser también filosofía. 

Eso es, en efecto, lo que quería la «pequeña filosofía» azoriniana. El caso de 
Azorín es en extremo revelador del modo y forma en que el canon desvirtúa y falsea 
la complejidad de los corpora finiseculares, introduciendo en su variada diversidad 
una jerarquía impropia que acaba reduciendo a nada su esencial mestizaje de 
frontera. Azorín no siempre fue Azorín, sino que empezó firmando con la inicial de su 
nombre y sus dos apellidos. Lo más característico de los inicios literarios del joven 
José Martínez Ruiz fue su militancia anarquista y su escritura modelada por la figura 
del crítico, generalmente de impronta francesa, como Bourget o Sainte–Beuve. Eso es 
lo que predomina en su obra, crítica literaria y social, hasta que, atravesado por la 
vivencia radical de una crisis nihilista, da inicio a un portentoso proyecto narrativo —y 
no sólo— de enormes consecuencias. En cuatro años publica cuatro novelas —en el 
centro de la gran renovación de 1902— con las que denodadamente persigue la 
representación literaria de la crisis de fin de siglo: Diario de un enfermo (1901), La 
voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo 
(1904). El genio de Martínez Ruiz consistió en representar el proceso de la crisis, su 
íntimo movimiento a través de una serie de cambios acompasados en la escritura y en 
los personajes que acabarían por desvelar la transformación final del autor. Azorín 
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nace aquí, primero como personaje literario y después como autor (y conviene no 
olvidar que, en última instancia, se trata de un autor que da el salto de la literatura a 
la vida, y no al revés, como de sólito acontece). Azorín es el cambio a través de la 
crisis de J. Martínez Ruiz: el rebelde anarquista daba paso al conservador y al 
reaccionario. Era una conversión. Martínez Ruiz es quien entra en la crisis con la 
intención de atravesarla y encontrarle una salida; Azorín, en cambio, el que está al 
otro lado, tanto de la vivencia de la crisis como de su intento de representación, y ha 
aprendido que la solución consiste, pues que no la hay, en no buscarla. 

La «pequeña filosofía» también nace aquí, en la intimidad de este proceso 
representacional que se mide con la radicalidad de la crisis de fin de siglo. Es la 
constatación de que la crisis no tiene salida, que el mal radical es ineliminable y anida 
en el corazón mismo del ser. Es la aceptación del nihilismo como espacio propio del 
hombre contemporáneo. No, pues, algo que huir o derrotar, sino un dato de hecho 
frente al que lo más razonable sería buscar el modo para hacerlo habitable. Esa es la 
propuesta —literaria y filosófica— de la «pequeña filosofía»: hacer habitable el 
nihilismo. 

En 1905 aparecían dos libros magníficos, Los pueblos y La ruta de Don Quijote. 
Azorín se estrenaba como autor. La «pequeña filosofía» se había puesto en marcha. 
Su desarrollo futuro consigna algunos títulos de principal importancia: El Político 
(1908/2007), donde Azorín afila en la tradición humanista la teoría política de la 
«pequeña filosofía», o Lecturas españolas (1912), donde «inventa», en un rescate 
hermenéutico sin precedentes, la «tradición española». En adelante, y siempre en 
referencia al mundo del nihilismo, la tradición humanista iba a ser el norte azoriniano: 
la apertura hacia el futuro en la época de la crisis. 

 

§ 2. De política–poética 
El Político presenta una gran coherencia entre los ideales político–morales que 
propugna y los valores estilísticos desde los que se configura. Ética y estética van de la 
mano y discurren en indisoluble unidad, en lo que es, sin duda, una clara 
recuperación de un clasicismo que se despliega como decidido retorno a los ideales 
pre–ilustrados propios de la tradición velada (Martín 1999). Ética y estética tienen un 
mismo carácter normativo porque ambas hunden sus raíces en una misma 
comprensión de la verdad que no puede ser separada del bien y de la belleza. Ésta es 
la razón por la que El político, siendo principalmente una teoría política que se ofrece 
en la imagen ideal del hombre político, no puede dejar de ser, a la vez, una 
antropología, o una psicología, como la llamaría Azorín siguiendo en ello la tradición 
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humanista, en el sentido de albergar una concepción del hombre, y también una 
ética, pues esa concepción del hombre se concibe desde su relación con el mundo y 
en su precisa inserción social, y una estética que es reflejo normativo de un arte que, 
antes que nada, es estilo de vida. La figura del político que se levanta en el texto se 
confunde, pues, con la del escritor y con la del artista en general (vid. p. e. los caps. 
XIII, XXXVIII y XXXIX), y los consejos prácticos dirigidos a la educación del político 
encuentran traducción inmediata, o se confunden también, con una correspondiente 
educación estética y con una igualmente correspondiente educación práctica para la 
vida cotidiana. Esta perseguida «confusión» hunde sus raíces, como queda dicho, en 
la tradición humanista. 

El modelo de El político son los tratados renacentistas sobre la educación del 
príncipe. En ellos, el preceptor, mentor o guía, presente en vario modo como voz del 
tratado, no perseguía sólo el adiestramiento del joven príncipe en el arte de gobernar, 
sino que la educación requería partir de un intento general de formación de la 
persona. Antes que gobernante, el príncipe tenía que ser un hombre, y tenía que 
serlo no en abstracto, sino en un tiempo y lugar determinados, en un mundo. Ese 
carácter global también está presente en El político, si bien el mundo no se ofrezca en 
él como un todo orgánico sin fisuras, sino con numerosas quiebras, fracturas y grietas, 
expresión de la crisis de fin de siglo en la que se inscribe y desde la que se escribe la 
obra azoriniana. Este aspecto «educativo», implícito a lo largo de todo el texto, 
aparece explícitamente tratado en los capítulos XXXII y XXXIII. Allí queda cifrado el 
rechazo de toda pedagogía abstracta, normativa, cerrada, y la apertura hacia una 
pedagogía abierta, capaz de corresponderse al movimiento íntimo e irregular de la 
vida (en un paso que recuerda mucho al cap. XIV de la primera parte de La voluntad). 
En aquel medio español que en más de una ocasión Azorín había definido como 
esencialmente triste, como un vasto dominio de desolación y de tristeza, la educación 
quedaba conformada desde el deber de la alegría. Se trataba de educar contra la 
tristeza y el tedio. Azorín sabía de lo que hablaba: la huella de Schopenhauer era 
profunda. «El principal camino voluntario de la alegría, cuando hayamos perdido 
nuestro espontáneo buen humor —escribe el agudísimo William James en su 
admirable libro Los ideales de la vida— es el de erguirse alegremente, mirar alrededor 
con ojos serenos, y hablar y obrar como si siempre hubiéramos estado dispuestos y 
contentos» (Azorín 1905). El reclamo de James sirve para evidenciar la vinculación 
pragmática de la «pequeña filosofía». Nótese, además, cuán distante se coloca este 
«deber de la alegría» del unamuniano «sentimiento trágico de la vida» y cómo 
coincide en parte, por otro lado, con el orteguiano «sentido deportivo y festival de la 
existencia». 
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La educación del político —y del artista y del hombre en general— debe tener dos 
fuentes principales: el principio de realidad y la lectura de los clásicos. Del primero 
extraerá un adecuado conocimiento del mundo, y de los segundos, enseñanzas 
válidas para poder actuar una relación exitosa con ese mismo mundo. La forma es la 
mayor enseñanza de los clásicos: en ella enseñan a ser del propio tiempo (cap. XL). El 
clasicismo de El político se construye desde una abierta oposición al romanticismo. 
No son, en el vocabulario azoriniano, ni categorías literarias ni, menos aún, épocas de 
la historia del arte o de la cultura, sino modos de ser. Frente al modo romántico, 
caracterizado por el enamoramiento del misterio, la seducción de lo intangible y el 
abandono al ímpetu y a los impulsos de la vida, por un estilo, en fin, que se abandona 
y se deja llevar de la fuerza irreprimible de la subjetividad, se alza el modo clásico de 
ser, a su vez caracterizado dentro de la «pequeña filosofía» por el espíritu sereno y 
ecuánime, por el distanciamiento irónico, por la limitación del ímpetu, por la «fuerza 
contenida» desplegada como estilo (cap. XXXVII). El romántico es torrente libre; el 
clásico, cauce y dirección. Todo El político está traspasado por un ideal de clasicismo 
que revierte como una misma cosa en el fondo y en la forma del texto. 

Si los clásicos enseñan a ser del propio tiempo, el principio de realidad enseña a 
estar en el propio mundo, pues ofrece, por vía experiencial, un adecuado 
conocimiento del medio. La necesidad de «ir a los pueblos» y de «mezclarse con el 
pueblo», muy repetida a lo largo del texto, marca el predominio de la experiencia. El 
principio de realidad es la verità effettuale de los humanistas, la que procede 
directamente de la experiencia. Aquí reside el fundamento pragmático del 
reformismo azoriniano y su correlativo rechazo del maximalismo revolucionario y del 
radicalismo utópico. El político no debe ser «ome revolvedor», como era el hombre 
que pinta Gonzalo de Berceo en Milagros de nuestra Señora (XI, 270 d), sino que debe 
ser «innovador dentro del orden» (cap. XVII) y poner en práctica la balanza del «justo 
medio» (cap. XXVIII): «No atentemos contra el equilibrio de las cosas y contra su 
orden natural. Ni el más ni el menos». Ne quid nimis, repetirá a menudo. Como en el 
horizonte pre–ilustrado de los moralistas clásicos, el medio no se pone en cuestión, y 
esto hace que se use la reforma para introducir en él la posibilidad de un 
mejoramiento paulatino y continuado, pero sin alterar la estructura profunda del 
mundo y de la vida. No es un «nuevo mundo» ni un «hombre nuevo» lo que configura 
El político, sino, más bien, un mundo imperfecto que puede ser mejorado y un 
hombre regenerado en las propias cenizas de la crisis capaz de habitar con éxito entre 
las imperfecciones del mundo. La imagen de la enfermedad y la del convaleciente dan 
bien la medida de esta relación que se conforma desde la «pequeña filosofía». En 
este sentido, el principio de realidad debe ser convenientemente acompañado por 
una suerte de imperativo de la apariencia (caps. III, IV y IX). La elegancia (cap. II) es la 
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máscara que se ofrece como perfecta adaptación al medio (Azorín 1907b). Frente al 
medio no importa tanto el ser cuanto el aparecer. Es ley de supervivencia en medio 
de la adversidad. El político azoriniano debe prestar una especial atención a su 
imagen pública: el número de máximas a ello dedicadas es muy considerable, índice 
de la importancia que reviste este aspecto en la economía de la «pequeña filosofía». 
En ese medio adverso entendido como un teatro, según la imagen clásica, la máscara 
quiere representar el papel protagonista. Si el «desengaño» es fuente de 
conocimiento, la «disimulación» será estrategia para triunfar en la vida. 

Contrasta sobremanera la imagen ideal del hombre político que ofrece el texto de 
El político con las descripciones y consideraciones que tanto Martínez Ruiz como el 
mismo Azorín habían hecho de la clase política (véanse en propósito las ácidas 
pinturas y los amargos cuadros trazados, por ejemplo, en el primer capítulo de la 
segunda parte de La voluntad y en el capítulo XVII de la segunda parte de Antonio 
Azorín). No hay en ello contradicción alguna, ni debe buscarse, por tanto, el punto de 
inflexión que marque el antes y el después. Azorín siempre tuvo una muy pobre 
consideración de la clase política (basta una simple ojeada a Parlamentarismo 
español, por ejemplo, para tener una idea certera). Lo que El político ofrece es, en 
verdad, la imagen negativa del político profesional, el reflejo de las deficiencias de la 
clase política española (se salvan, obviamente, ese puñado de políticos admirados y/o 
respetados por Azorín, Maura y Pi y Margall a la cabeza). Es precisamente esta 
experiencia suya de la realidad política española la que le lleva a plasmar la figura 
ideal del hombre político. La experiencia es su base. Y ese carácter experiencial queda 
recogido en el texto no sólo como contenido del discurso, sino también formalmente. 
Ésa es, en efecto, la función que cumplen los ejemplos prácticos que apoyan cada una 
de las máximas. Como es ésa la misma función que cumplen los capítulos dedicados a 
la vida de Rodrigo Calderón (caps. XXI–XXIV) y a la del duque de Lerma (caps. XXV–
XXVI): ejemplifican prácticamente, es decir, experiencialmente, el cuerpo más teórico 
del texto desarrollado los capítulos dedicados a Maquiavelo, Gracián, Saavedra 
Fajardo y Feijóo (caps. XV–XX). Es la función clásica de los exempla con los que se 
refuerza la comprensión de las máximas. Azorín la acoge plenamente, pues pertenece 
a la intimidad del tratado que ha elegido —o que le ha elegido a él— como género. 
Nótese cómo, además de los ejemplos mencionados, que cubren capítulos enteros 
para reforzar la comprensión de otros, dentro de cada capítulo hay un perfecto juego 
de espejos entre la formulación de la máxima y el ejemplo que la refuerza (vid. los 
ejemplos de Hernando del Pulgar en el cap. VI o del cardenal Cisneros en el cap. XV). 
De la misma manera que el estilo literario del texto, en su perfecta correspondencia 
con el estilo político y, más en general, con el estilo de vida, acaba también por 
reforzarlos. 
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En la nota de presentación que abre el texto, Azorín declara que han sido la 
«brevedad», la «precisión» y la «claridad» las guías de su escritura. Es perfectamente 
coherente con el ideal de «precisión» y «concisión» declarado en el capítulo XXXVIII 
(titulado Del discurso y su preparación), y con el de la «exactitud», señalado en el XL 
(La lectura de los clásicos). Allí se afirma que el arte consiste precisamente en 
«expresar los más sutiles y delicados matices de las cosas, sus nexos misteriosos, sus 
cambiantes, sus afinidades, sus diferencias». Ahora bien, como notará el lector, este 
ideal artístico que plasma el texto se corresponde perfectamente con el ideal político 
que se ofrece en el texto (y más en general, claro está, con la misma alma de la 
«pequeña filosofía»). En el segundo capítulo son la «sencillez» y la «naturalidad» los 
signos de la «elegancia». Esta sencillez y naturalidad que se van repitiendo a lo largo 
del texto (p. e. cap. XXVIII) bien sea como norma de escritura bien sea como norma 
política, van creando poco a poco el entramado de un espacio textual en el que 
acaban confundiéndose todos los estilos. O como si todos los estilos —el político–
moral y el artístico–literario— nacieran de un solo y mismo estilo que desde la 
«pequeña filosofía» se reclama como unidad inescindible: el estilo de vida. De hecho, 
esa sencillez y esa naturalidad van dando poco a poco lugar a la aparición y al 
sucesivo despliegue de la prudencia y de la discreción, de la cortesía y de la 
impasibilidad, de la ecuanimidad y de la ponderación, de la agudeza y del sigilo, de la 
cautela y de la disimulación, del ingenio y del desengaño, de la paciencia y del 
sosiego, de la serenidad y del fingimiento, de la mesura y de la conformidad, etc. etc., 
es decir, de esas categorías humanistas que configuraban un estilo de vida en el que 
el bien, la verdad y la belleza aparecían en indisoluble unidad. No son, pues, «valores 
nuevos» lo que impone, o intenta imponer, la «pequeña filosofía», a diferencia, por 
ejemplo, del Übermensch nietzscheano, tan famoso en aquellos mismos años, sino 
una suerte de nueva disponibilidad de algunos valores de raigambre clásica con los 
que Azorín pretendía dar respuesta a la crisis nacional representada por el «problema 
de España» y, a la vez, hacer habitable la crisis general de fin de siglo. 

Al final, en el último capítulo, el despliegue de las máximas queda relativizado a la 
ocasión y a la circunstancia, a la concreción de cada caso. El relativismo de la 
«pequeña filosofía» comporta una moral y una política casuistas. No afirma ningún 
«deber ser», sino tan sólo un «poder ser». No hay principios inmutables, desde luego, 
pero en el mundo oscuro de la voluntad la claridad de la «pequeña filosofía» acaba 
apelando a «una justicia más alta que se formula en todas las conciencias» (cap. VIII), 
a «una moral más alta, una ley más elevada que no se puede definir, que no se puede 
concretar, que es etérea, que es inefable, y según la cual en una hora determinada, en 
un momento dado, procedemos» (cap. XLVII). 
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Lo importante no es tener un sistema filosófico; lo importante no es el que nos hagamos un plan 
general en lo referente a la ética, a la política, al derecho y al arte, sino ver qué resultado van a 
producir prácticamente estas ideas, o sea, cómo en el vivir prosaico, diario, menudo, nos 
comportaremos nosotros en tal o cual trance con arreglo a nuestra concepción del mundo y de la 
vida. [...] las grandes concepciones filosóficas sirven únicamente como orientaciones generales 
del pensamiento, como guías genéricas; pero luego, dentro de ellas, otros filósofos han de hacer 
la aplicación práctica del pensamiento (Azorín 1907a).  

 

Así concibe Azorín la «pequeña filosofía». Es, sobre todo, un estilo de vida. Y es, 
desde luego, filosofía. El político se confunde aquí con el artista porque la política se 
concibe como un arte. Arte política. El arte de la política. De donde resulta que la 
política de la «pequeña filosofía» es también una poética. Y es que El político es la 
política–poética de la «pequeña filosofía». La educación estética de una nueva 
sensibilidad política. 

 

§ 3. Una lectura post–moderna 
Nos hemos hecho pobres y vivimos en un tiempo sin honor. Sobre nuestra pobreza 
actual, Walter Benjamin dejó escrita una página inmaculada que convendría rescatar 
fuera de nuestros usos académicos y leer en voz alta como si fuera una oración de la 
mañana. Nunca el hombre ha vivido rodeado de tantas cosas a disposición. Nunca ha 
poseído tanto y, sin embargo, nunca ha sido más pobre que ahora. También aquí es 
fácil obviar la cuestión y refugiarse en la demagogia del hambre en el mundo y de la 
solidaridad con los desposeídos de la tierra. Aquí no se habla de ellos, desde luego, 
sino de ese Occidente opulento que en su marcha secular de desarrollo y de progreso 
ha extraviado el sentido de su camino en la historia. Nos hemos hecho pobres, sí, y 
nuestra pobreza se refleja en el vacío que llevamos dentro, en la nada que 
arrastramos día a día, en la miseria que atesoramos cotidianamente. Pobres de 
experiencia; pobres, en fin, de saber. No de conocimientos, sino de sabiduría. Ya no 
sabemos lo que son las cosas; las usamos, pero no las sabemos. También hemos 
perdido el sentido de las palabras, su valor real y no de mercado, y todo parece 
marchar hacia un silencio entrópico que el ruido de hoy anuncia en oportunas rebajas 
de temporada. Son los signos indelebles de nuestro tiempo, de nuestros días 
cubiertos al reparo de la luz y protegidos de la intemperie y de nuestras noches 
iluminadas como si fueran resplandecientes días de sol. 

En el honor tiene el libro de Azorín una de sus claves. El capítulo XXIX somete el 
concepto a eficaz deconstrucción y acaba afirmando su carácter ocasional y relativo. 
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El epílogo vuelve sobre el tema —índice de la importancia que reviste— y testimonia 
que en el futuro de su ficción es un término olvidado, definitivamente perdido en 
algún punto de esa línea de la historia que conducía al seguro progreso de la 
humanidad. En la ficción del epílogo, el significado del honor se resiste a las 
investigaciones del maestro, pero éstas no dejan lugar a dudas sobre su importancia 
en la configuración de la vida social del pasado. Era una columna del mundo, pero no 
se sabe en qué consistía. Tampoco Azorín lo sabe. También el suyo es un mundo sin 
honor. O que lo está perdiendo. Y sin embargo, al menos en dos ocasiones apela a esa 
«justicia más alta que se formula en todas las conciencias» (cap. VIII), a esa «moral 
más alta», a esa «ley más elevada que no se puede definir, que no se puede 
concretar, que es etérea, que es inefable, y según la cual en una hora determinada, en 
un momento dado, procedemos» (cap. XLVII). No es que fuera lo mismo, claro está, 
pero tenía que ver con ello. El honor pertenece a ese ámbito inefable que —
queramos o no— nos corresponde. El tiempo modifica el fondo, los accidentes, pero 
la forma permanece como algo propio, como atributo específico y carácter distintivo 
de lo humano. Basta saber mirar. También hoy. Tiene que ver con nuestra dimensión 
páthica, pero la historia de Occidente, al menos esa parte que se ha hecho bajo las 
insignias del progreso, ha consistido precisamente en el privilegio de la ratio y en el 
consiguiente adelgazamiento —o negación— de las pasiones. La crítica más dura de la 
modernidad monta precisamente ahí y se constituye como crítica y deconstrucción de 
la razón. El fin de siglo fue un momento especialmente importante en la génesis de 
esa crítica de la modernidad desplegada después a lo largo y ancho de todo el siglo 
XX. Época convulsa y llena de convulsiones que nos ha traído hasta el tranquilo 
miramar de esta postmodernidad de nuestros días en la que contemplamos todos los 
ocasos sólo para inmortalizarlos en una fotografía. Allí, en la apertura de aquel fin de 
siglo, estaba la «pequeña filosofía». No se olvide que la subversión literaria de la 
filosofía tenía que ver también con ello. 

Todo había empezado muy atrás. Acaso cuando Novalis, el apasionado poeta de la 
flor azul, quiso cifrar el programa romántico en una fórmula según la cual «el mundo 
debe convertirse en fábula». Era como decir que el mundo debía ser romantizado. 
Todo un siglo después, cuando los efectos de esa educación romántica habían hecho 
ya estragos (¿qué otra cosa son Madame Bovary y La Regenta, sino la representación 
del fracaso de los ideales románticos en la sociedad burguesa?), el genio poético de 
Nietzsche supo dar forma a todo ello en una variante ejemplar del lema de Novalis: 
«el mundo verdadero se ha convertido en fábula». Para Novalis, el deber 
programático que impelía hacia la fabulización del mundo tenía su razón de ser en su 
convencimiento de que la verdad se muestra en el libre ejercicio de la imaginación y 
de la fantasía. Nietzsche invierte el programa porque la imagen de la muerte de Dios 
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le ha convencido que de la verdad no hay ya rastro en el mundo, que ha quedado 
disuelta en un juego hermenéutico que ha acabado por reducir todo a interpretación, 
y la interpretación a mera fábula, sin más contenido que la incesante voluntad de 
seguir jugando. Para Nietzsche es incipit tragoedia, y desde él llevará a cabo la 
configuración de un pensamiento que pudiera estar a la altura de las circunstancias. 

También Azorín se rebelará contra la fábula (recuérdese el capítulo XIV de la La 
voluntad). La «pequeña filosofía» es rebelión contra la fábula del mundo: en su 
puntilloso detallismo quedará disuelta esa imaginación poética que se desentiende 
de la vida y se fuga hacia regiones ideales. La atención a lo prosaico y a lo vulgar 
también la niegan. Como la niegan también la nutrida consideración de lo cotidiano y 
el amplio desprecio de todo lo extraordinario. Azorín está de vuelta. De vuelta de los 
fracasos; de vuelta, sobre todo, de los ensueños. Ahora bien, para él, el hecho de que 
el mundo verdadero se haya convertido en fábula, significa —al contrario que para 
Nietzsche— que la verdad acontece precisamente donde viene a ser negada. Ese 
lugar no puede ser ya el de la fábula, pero sí el del nuevo espacio literario configurado 
por la «pequeña filosofía». Un espacio que no se coloca más allá —o más acá— de la 
vida, en regiones ideales desde las que se la ilumina, sino en la vida misma. Un 
espacio que, oculto bajo la superficie del mundo, tras la falsedad de su apariencia y la 
opacidad de su brillo refulgente, puede acoger en su seno el despliegue ético de una 
forma de la verdad que se entrega como belleza. 

En ese nuevo espacio de la «pequeña filosofía» importa, sobre todo, el estilo. El 
estilo lo es todo. Ser un estilo es precisamente eso: acoger como ser propio el ámbito 
de la verdad–belleza. No estaría de acuerdo Azorín con la exaltación de la retórica de 
los santones de la postmodernidad. En Azorín el nihilismo no es un programa, sino la 
forma del mundo contemporáneo. Ni lo enaltece ni le hace propaganda, simplemente 
lo acepta. Es lo que hay, y a ello le mueve el principio de realidad. No es, pues, la 
«pequeña filosofía» una filosofía nihilista, reconducible, en este sentido, acaso como 
precedente, a las filosofías postmodernas que hoy abundan en medio de nuestra 
opulencia y de nuestro vacío, sino, más bien, una filosofía que busca hacer habitable 
el nihilismo, y, de consecuencia, y sólo en este sentido, una filosofía que puede 
desplegar su validez y su eficacia también para poder hacer habitable nuestro mundo 
postmoderno. La retórica en Azorín tiene una comprensión clásica, humanista. No es 
«bajo el vestido, nada», sino la búsqueda de una forma capaz de liberar, primero, y de 
acoger, después, el fondo oculto del mundo y de la vida. Su antirretoricismo fue una 
lucha sin cuartel contra la retórica decimonónica, contra su ampulosidad, sobre todo 
contra su falsedad. Una retórica para la verdad, eso es lo que él buscaba. Porque la 
verdad —como el ser— también se dice de muchas maneras. 
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El honor no es nada. Es un estilo. Una forma de la verdad. Apelándose a esa moral 
más alta dentro del espacio secularizado del nihilismo, en este mundo nuestro de 
tantos dioses que han sucedido a la muerte de Dios, Azorín confina el honor en el 
espacio de las puras formas. Es el honor como forma que deviene así honor de la 
forma. Su posibilidad. Ayer como hoy. 
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Azorín and the Rhetoric of Humanism. Shape and style of The Politician 

In the first decade of the twentieth century, between 1901 and 1908, the novelist, essayist and playwright 
José Martínez Ruíz Azorín wrote a series of works, whose culmination was The Politician, where he 
developed a true philosophical program of humanistic intention, which he characterized as “ a small 
philosophy ”, and whose goal was to offer an existentialist path that merged ethics and aesthetics into a 
single creative impulse, to give meaning to modern life, hopelessly oriented towards the materialistic 
nihilism that appeared throughout the West with the secularization of traditional moral and cultural values, 
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now replaced by the positivist and scientist programs of systematic rationalism. The proposal of The 
Politician –a contemporary version of the Renaissance treaties for the education of princes– is to make 
literary creation, understood as the conscious promotion of a personal style that aspires to discover truth 
and beauty from philosophical thoughts, the reflection, and also the guidance and impulse, of a lifestyle, 
which without ever disregarding the social reality of the world in which we live, wishes to reform it, 
following classical aesthetic and moral values, in order to make it more habitable for the spirit, offering a 
better option than mere materialism, or than the fruitless rebellion of the Romantics. 

Keywords: Philosophical Literature · Classicism · Aesthetics · Education · Nihilism. 
 

Azorín y la Retórica del Humanismo. Forma y estilo de El Político 

En la primera década del siglo XX, entre 1901 y 1908, el novelista, ensayista y dramaturgo José Martínez 
Ruíz Azorín escribió una serie de obras, cuya culminación fue El Político, donde desarrollaba un verdadero 
programa filosófico de intención humanista, que él caracterizó como “una pequeña filosofía”, y cuya meta 
era ofrecer un camino existencialista que fundía ética y estética en un solo impulso creador, para dotar de 
sentido a la vida moderna, irremediablemente orientada hacía el nihilismo materialista que apareció en 
todo Occidente con la secularización de los valores morales y culturales tradicionales, ahora reemplazados 
por los programas positivistas y cientificistas del racionalismo sistemático. La propuesta de El Político –una 
versión contemporánea de los tratados renacentistas para la educación de los príncipes– es hacer de la 
creación literaria, entendida como el fomento consciente de un estilo personal que aspira a descubrir la 
verdad y la belleza desde la reflexión filosófica, el reflejo, y también la guía y el impulso, de un estilo de vida, 
que sin desentenderse en ningún momento de la realidad social del mundo en el que vivimos, desea 
reformarlo, siguiendo los valores estéticos y morales clásicos, para poder hacerlo más habitable para el 
espíritu, ofreciendo una mejor opción frente al mero materialismo, o frente a la rebeldía infructuosa de los 
románticos. 

Palabras Clave: Literatura Filosófica · Clasicismo · Estética · Educación · Nihilismo. 
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