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“La conricerca come militanza e formazione.  

Tra gli scritti di Danilo Montaldi 
(seconda parte) 

 
Silvano Calvetto 

                                         
E poiché ogni vera educazione si fa sempre contro qualcosa, 

 i più giovani tra noi se la fecero andando a ritroso (Danilo Montaldi) 
 

 
L'articolo intende presentare alcuni degli aspetti maggiormente significativi del la-
voro intellettuale di Danilo Montaldi (1929-1975). Ricercatore sociale e militante po-
litico, tra gli anni Cinquanta e Settanta Montaldi ha dato un contributo significativo 
al dibattito dell’epoca, pur da una posizione minoritaria rispetto a quelle egemoni 
nell'ambito della sinistra italiana. In particolare, verrà qui esaminata la conricerca 
come modello d’analisi e trasformazione della realtà sociale, richiamandone soprat-
tutto le peculiarità pedagogiche, dove lo specifico tipo di relazione che si instaura tra 
intervistatore ed intervistato si caratterizza per un'intrinseca componente educativa 
che può essere utile conoscere nei suoi molteplici aspetti. 
 
The article aims to present some of the most significant aspects of the intellectual work 
of Danilo Montaldi (1929-1975). A social researcher and political militant, between 
the 1950s and 1970s Montaldi made a significant contribution to the debate of the 
time, albeit from a minority position compared to those hegemonic within the Italian 
left. In particular, conricerca as a model of analysis and transformation of social re-
ality will be examined here, recalling above all its pedagogical peculiarities, where 
the specific type of relationship established between interviewer and interviewee is 
characterized by an intrinsic educational component that may be useful to know in its 
multiple aspects. 
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1. La formazione reciproca           
 

Se si è molto insistito, sin qui, nel sottolineare il rilievo della trasfor-
mazione storica come tema specifico di Montaldi, è anche per eludere 
il rischio di confondere il suo lavoro di ricerca con quella 'sociologia 
letteraria', pur significativa sul piano culturale, alla quale, in passato, è 
stato a volte accostato1. Poiché è evidente, a posteriori, il suo carattere 

 
1 L’esigenza di costruire modelli di ricerca sociale epistemologicamente fondati al 
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teorico e politico, che lo allontana dalle inchieste di Scotellaro, Dolci o 
dello stesso Bosio, collocandosi dentro un filone di ricerca militante di 
stampo marxista, seppur di un marxismo eterodosso, nel quale il suo 
leninismo internazionalista lo tiene lontano da matrici di tipo sponta-
neistico, dove vede sempre all’opera un “nervo conservatore”2. Senza 
al contempo dimenticare, per altro verso, i rapporti tutt'altro che lineari 
che il Nostro intrattiene con la sociologia, se è vero che la sua prospet-
tiva critica guarda proprio alla necessità di superarne la matrice quanti-
tativa, prendendone le distanze nella misura in cui questa avanzi pretese 
di neutralità rispetto al proprio oggetto di ricerca3. Quello di Montaldi 
è un progetto politico e come tale vuole essere riconosciuto, con tutte le 
implicazioni soggettive che lo attraversano, anche al prezzo di mettere 
in discussione i canoni epistemologici che definiscono i confini della 
scientificità della ricerca sociologica in quanto tale4. 

 
di là delle suggestioni letterarie viene già posta da Pizzorno sul primo numero della 
Rivista “Opinione”. Cfr. A. Pizzorno, Abbandonare la sociologia-letteratura per una 
sociologia-scienza, in "Opinione", 1, maggio 1956, pp. 25-26. 

2 C’è un passo di Montaldi, spesso citato, che può essere utile per circoscrivere in 
un’immagine fortemente esplicativa la sua avversione allo spontaneismo: “Di fronte 
all’operaio che ha davanti il quinto rosso, siede l’intellettuale-organico e lo interroga 
come fosse la sfinge. Mentre l’operaio beve il suo vino acido, all’intellettuale pare di 
respirare a piene narici un’aria sana e proletaria. Al solito Robinson intellettuale sem-
bra di aver trovato il suo Venerdì. Quando qualcuno parla della salute morale dei pro-
letari, bisogna diffidare subito. C’è dentro un nervo conservatore; quel tale ha sicura-
mente preso l’operaio così com’è. Ma così com’è, il proletario non intende rimanere” 
(D. Montaldi, Cronaca nera, in “Questioni”, n. 3, 1959, pp. 17-22. Ora in Id., Bisogna 
sognare, cit., p. 312). 

3 Di estremo interesse a questo riguardo è il resoconto operato da Montaldi in oc-
casione del primo Congresso nazionale di Scienze sociali del ‘58. Cfr. D. Montaldi, 
Sociologia di un congresso. Note in margine al I Congresso nazionale di Scienze so-
ciali, Milano, 31 maggio/1-2 giugno 1958, in “Rivista storica del socialismo”, 1, 1958, 
pp. 577-603. Ora reperibile in Id., Bisogna sognare, cit., pp. 258-284. Per un inqua-
dramento storico della figura di Montaldi nell’ambito della ricerca sociologica del 
secondo dopoguerra si tenga conto, nel quadro di molteplici studi dedicati al tema, dei 
recenti M. Salvati, Montaldi e la sociologia, in G. Fofi, M. Salvati, Op. cit., pp. 79-
105; E. Pugliese, La ripresa della ricerca sociale in Italia nel dopoguerra, l'inchiesta 
e la conricerca, cit.,  pp. 107-133. 

4 Di qui, ad esempio, la distanza che matura nei confronti di quelle figure che pure 
forniscono un contributo fondamentale alla diffusione della conricerca in Italia, come 
Pizzorno e Guiducci, nei confronti dei quali Montaldi è certamente debitore e ai quali 
resta umanamente legato, ma da una prospettiva critica nel tempo sempre più lontana. 
A riguardo si veda G. Amico, Op.cit., pp. 77-82. 
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Non è questa la sede, in ogni caso, né per attribuire specifiche quali-
fiche disciplinari al suo lavoro, difficilmente catalogabile nei consueti 
canoni scientifici, com’è noto, né per identificare con certosina preci-
sione le sfumature del marxismo che presiede al suo impegno politico 
ed intellettuale. Quel che qui principalmente interessa è comprendere in 
che misura sia rilevabile una componente formativa nella sua conricerca 
e come essa costituisca una specificità del suo progetto politico e cultu-
rale. 

La questione si rende evidente proprio a partire dall’utilizzo delle 
storie di vita, nella loro relatività e parzialità, come ricorda Montaldi: 
mettendole a confronto l’una con l’altra, evidenziandone prossimità e 
distanze, ma sempre facendone emergere le specificità soggettive con 
grande attenzione al processo di formazione da cui sono scaturite. Che 
si tratti dei marginali della “leggera” o dei militanti di base l’intenzione 
è sempre quella di dare voce alle differenti forme della subalternità e ai 
percorsi che l'hanno determinata come tale. 

 “Come sono arrivato ad essere quello che sono”? In fondo è proprio 
questa la domanda che sta al centro di ogni autobiografia in quanto tale, 
che le attribuisce un senso e ne evidenzia la portata di tipo formativo, 
come anche la riflessione pedagogica ha da tempo messo in luce, richia-
mandone le significative potenzialità a riguardo5. Certo, nel nostro caso 
coltivando magari l’avvertenza che ciò che raccontano i personaggi 
della “leggera” forse non sempre corrisponde a quell’impegno di verità 
che il “patto autobiografico”6 prevede, per via del “continuo slittamento 
di piani fra realtà e finzione, fra storia e immaginazione, fra l’io dell’au-
tore e l’io del protagonista”7. Ma al tempo stesso, avendo consapevo-
lezza del particolare contesto in cui tali autobiografie maturano, consi-
derando la formazione, la cultura che stanno alla base della loro stesura. 
Ciò che esse raccontano resta in ogni caso un processo formativo, al 

 
5 Sull’autobiografia come pratica di autoformazione si è sviluppata in Italia una 

significativa tradizione di studi, soprattutto a partire da due testi che possono essere 
considerati fondativi: D. Demetrio, Raccontarsi. L'autobiografia come cura di sé, Mi-
lano, Raffaello Cortina, 1996; F. Cambi, L'autobiografia come metodo formativo, 
Roma-Bari, Laterza, 2002. Così, il tema della scrittura di sé, nelle sue differenti forme, 
è nel tempo diventato un paradigma formativo rilevante sotto molteplici punti di vista. 
Si veda E. Madrussan, Forme del tempo/Modi dell’io. Educazione e scrittura diari-
stica, Como-Pavia, Ibis, 2009. 

6 Il riferimento va naturalmente al fondamentale J. Lejeune, Le pacte autobiogra-
phique (1975), tr.it. di F. Santini, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986. 

7 Cfr. A. Lazzarini, Op. cit., p. 255. 
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quale occorre guardare prestando attenzione ai contesti, materiali e sim-
bolici, in cui avviene l’apprendimento alla vita da parte dei protagonisti. 
Così, anche “le cascine, le osterie, gli scioperi, il carcere, le case di tol-
leranza, le baracche sul Po, le botteghe e i mille mestieri divengono 
strumenti di conoscenza, i luoghi, reali e metaforici, da cui Montaldi 
suggerisce di guardare la trasformazione in corso”8. 

È proprio a partire dal ruolo che vi gioca l’autobiografia come pra-
tica formativa che la conricerca può essere considerata come “forma di 
vita” prima ancora che come metodo di indagine, perché mette in scena 
un percorso esistenziale nella sua evoluzione, nel darsi, giustappunto, 
una forma9. Ma tale processo non riguarda solo chi rende pubblica la 
propria storia di vita, ma anche, nel nostro caso, chi si rende tramite per 
poterlo fare, se è vero, come nota Montaldi, che “il ricercatore è stato 
ampiamente trasformato dagli intervistati”10. Un’istanza ricorrente, 
questa, di tutto il suo lavoro che naturalmente si lega a quella condivi-
sione del linguaggio cui ci siamo riferiti come aspetto determinante del 
rapporto tra intervistatore ed intervistato. Una condivisione che non è 
mai un dato, statico ed immutabile, ma l'esito di una costruzione sempre 
in divenire ed orientata alla comprensione e alla trasformazione della 
realtà. Ciò che rende la conricerca non sempre facilmente codificabile 
in una precisa metodologia d’azione, trattandosi di un progetto la cui 
“processualità aperta è la sua modalità fondamentale”11. Ma questo ca-
rattere d’apertura è proprio ciò che le consente di valere come istanza 
in grado di promuovere un tipo di conoscenza il cui rilievo è significa-
tivo tanto sul piano politico quanto su quello formativo, poiché l’esito 
di quel lavoro condiviso che vede all’opera le due soggettività coin-
volte. È nella reciprocità di questo speciale tipo di relazione, infatti, che 
prende corpo la formatività della conricerca, dove chi educa viene an-

 
8 Ivi, p. 256. 
9 La definizione della conricerca come “forma di vita” è rilevabile nel saggio cu-

rato dal Centro d’Iniziativa Luca Rossi di Milano, Montaldi e l'«esperienza proleta-
ria», in L. Parente, Op. cit., p. 142. 

10 Cfr. D. Montaldi, Militanti politici di base, cit., p. 392. Il passo è tratto dal Com-
mento, presente in Appendice, allo scritto del ‘56 Una cellula di strada, una lega con-
tadina poi confluito In Una inchiesta nel cremonese, dove il Nostro torna, a distanza 
di tredici anni, ad affrontare alcuni aspetti di nodale importanza rispetto alle ragioni 
che hanno segnato una crescente distanza tra il militante di base e la politica della 
burocrazia partitica e sindacale avviata dal Pci nel dopoguerra. 

11 Cfr. R. Alquati, Per fare conricerca, Padova, Calusca Edizioni, 1993, p. 12. 
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che educato, secondo il celebre motto di Lenin. Lo sottolinea Paolo Ca-
puzzo, ribadendo il carattere anti spontaneistico dell’approccio montal-
diano al problema della classe. Egli, infatti, 

 
non aveva alcuna indulgenza verso il recupero autentico di una voce subalterna 

che avrebbe in qualche modo misticamente ospitato una sostanza antagonistica. Egli 
si poneva esplicitamente dal punto di vista della trasformazione, nella posizione 
dell’educatore, ma di un educatore che doveva essere istruito dalla classe, secondo un 
motto di Lenin che gli era particolarmente caro: “gli educatori devono essere edu-
cati”12. 

 
Che questo aspetto risulti centrale nel lavoro di Montaldi, per il vero, 

è quanto già ribadito da Romano Alquati negli anni Novanta, allor-
quando, in un momento particolarmente vivido del suo impegno intel-
lettuale, ha modo di tornare a più riprese sul tema della conricerca, sot-
tolineando quanto Montaldi ripetesse 

 
sempre la frase del Che fare? "l'educatore deve essere educato": educato non tanto 

dall’alto in una scuola di partito ma nella quotidianità della conoscenza ed esperienza 
delle situazioni effettive dei movimenti (anche soggettivi) di classe ... E nel senso di 
una circolarità per cui solo chi prima (in un certo senso) era andato a scuola dalla 
classe poi poteva presumere di educare la classe13. 

 
È in questa dimensione che sembra precisarsi per Montaldi il pro-

blema della formazione, inteso, anche sulla scorta di un Gramsci depu-
rato dalla normalizzazione togliattiana, nella prospettiva di un marxi-
smo-leninismo che pone al centro il problema del rapporto tra masse e 
intellettuali, ossia come processo circolare nel quale chi educa viene 
anche educato, rompendo con la verticalità unidirezionale dello schema 
borghese. Ed è in questo senso, lo conferma Alquati, che nella conri-
cerca si pone sempre “la questione importantissima della forma-
zione”14. 

Avremo modo di tornare sulle conseguenze di tale impostazione, 

 
12 Cfr. P. Capuzzi, Il narratore come educatore, in “Parolechiave”, n. 38, 2007, p. 

52. 
13 Cfr. R. Alquati, Camminando per realizzare un sogno comune, cit., p. 127. 
14Ivi, p. 193. Utili informazioni sul percorso di formazione di Alquati, nei suoi 

intrecci con quello di Montaldi, sono reperibili nell’intervista rilasciata in G. Borio, F. 
Pozzi, G. Roggero (a cura di), Gli operaisti. Autobiografie di cattivi maestri, Roma, 
DeriveApprodi, 2005, pp. 39-54. 
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poiché consentono di comprendere la differenza che passa tra l’educa-
zione politica intesa come esercizio compiuto dall’alto, in nome di un 
apparato di partito assimilato e burocratizzato, e quella compiuta dal 
basso, come forma di militanza radicata nella concretezza dei bisogni 
della classe15. Prima, però, può essere utile sostare sulle autobiografie 
raccolte da Montaldi per meglio osservarne alcune peculiarità di parti-
colare rilevanza sul piano formativo, se è vero che ciascuna di esse ri-
sponde al quesito che sta alla base della pratica autobiografica stessa: 
“Come sono arrivato ad essere quello che sono”? 

Nel caso del mondo della “leggera”, si tratta, ad esempio, di capire 
come Orlando P., Teuta, Fiu e Bigoncia siano diventati dei ladri, come 
Cicci una prostituta, e come le loro vite tormentate abbiano interagito 
con la più ampia sfera dei fenomeni sociali e culturali con cui sono en-
trate in contatto, come siano state segnate da tutto un repertorio di pra-
tiche di disciplinamento che ne hanno modellato l’identità personale, 
fissandosi nei corpi e nelle menti, contribuendo ad alimentare quel 
senso di amarezza e di ingiustizia che pervade molte pagine delle loro 
storie di vita. Questo vuol dire leggere le autobiografie andando in cerca 
dei contesti di apprendimento nei quali si è compiuta la loro forma-
zione16. Ma significa anche, al contempo, capire che tipo di responsa-
bilità essi hanno assunto rispetto a ciò che stavano diventando, che tipo 
di scelte sono state effettuate, sulla base di quali intenzioni: è in questa 
dialettica che prende corpo ogni processo formativo e le vite, difficili e 
randagie, dei marginali a volte lo documentano in modo drammatica-
mente esemplare17. 

 
15 Sull’utilizzo delle autobiografie nelle pratiche formative delle scuole di partito 

del Pci, ad esempio, compie acute osservazione Mauro Boarelli, sottolineando la di-
mensione disciplinante e fortemente censoria entro la quale tali pratiche prendono 
corpo. Si veda M. Boarelli, La fabbrica del passato. Autobiografie di militanti comu-
nisti (1945-1956), Milano, Feltrinelli, 2007. 

 16 Sotto il profilo pedagogico, è nelle coordinate teoriche e metodologiche 
dell’educazione sociale che diventa possibile considerare la rilevanza della dimen-
sione informale, non intenzionale dell’educazione stessa. A riguardo, con specifica 
attenzione alla dimensione storica del secondo Novecento, si veda S. Tramma, L'edu-
cazione sociale, Roma-Bari, Laterza, 2019. 

17 A proposito dell’autobiografia di Bigoncia, ad esempio, osserva Fabrizio Bondi: 
“Già dall’incipit vi appare in maniera icastica un corpo braccato che fugge da chi cerca 
di irrigimentarlo prima nella scuola, nel collegio e poi nel lavoro, nella prigione ecc... 
Il Foucault di Sorvegliare e punire ci sarebbe andato a nozze. Bigoncia, si badi, non 
inizia il suo racconto dalla nascita, dalle origini, ma da una sorta di trauma fondativo, 
quello appunto della sua chiusura in collegio da parte del padre” (F. Bondi, Op. cit., 
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Si tratta, poi, di mettere in scena alcune costanti significative della 
loro visione del mondo, segnalando le differenze rispetto a quella colti-
vata dai militanti politici di base, la conoscenza dei quali, per Montaldi, 
è legata proprio alla necessità di sapere “come si apprende la politica 
nelle classi subalterne”18. Facendo interagire queste diverse tipologie di 
autobiografie, egli perviene ad osservazioni degne di interesse, soprat-
tutto in riferimento a due differenti rappresentazioni della temporalità 
che possono risultare decisive per quel che concerne le visioni del 
mondo che vi scaturiscono. Tra i marginali della “leggera”, egli osserva, 
sembra esserci la tendenza a mettere in atto una sorta di resistenza verso 
l’idea stessa di cambiamento: “Entro gli strati decaduti, il sentimento 
del tempo sembra essere piuttosto la realizzazione di una memoria col-
lettiva elevata a costruzione fissa e, entro certi limiti, inalterabile”19. 
Misurarsi con tale resistenza, che forse ha a che fare con la necessità di 
una rappresentazione di sé che compensi, magari con l'enfasi sulla di-
mensione avventurosa della propria esistenza, le disillusioni di un man-
cato riscatto, significa fare i conti con rappresentazioni della propria 
vita come se essa fosse destinata ab origine a non essere assimilata alla 
società, al proprio tempo. Una refrattarietà che passa attraverso le pa-
role usate, le immagini evocate. Infatti, “lungo queste autobiografie si 
ritrovano nel linguaggio stesso le tracce della resistenza all’assimila-
zione”20. Anche i marginali della “leggera”, a loro modo, vivono come 
i militanti politici di base un conflitto con il tempo storico, ma a diffe-
renza di questi ultimi, che hanno maturato consapevolezza di una pro-
cessualità di cui pensano di poter individuare cause e conseguenze, e di 
cui si sentono protagonisti, nel mondo della “leggera” permane un fata-
lismo che tende ad ingessare il passato anziché intenderlo come feno-
meno dialettico. Quanto questo possa costituire una sorta di meccani-
smo psicologico di difesa o quanto possa essere l'esito di una difficoltà 
derivante dall’ambiente, resta il fatto che l’imbalsamatura della memo-
ria costituisce un tassello non irrilevante rispetto alle modalità attra-
verso le quali si determina la loro formazione di soggetti subalterni. 

Di segno diverso è l’atteggiamento del militante politico di base, di 
 

pp. 79-80). 
18 Cfr. D. Montaldi, Militanti politici di base, cit., p. XVI. L’importanza, anche sul 

piano storico, di questa ricerca è sottolineata in G. Quazza, Resistenza e storia d'Italia, 
Milano, Feltrinelli, 1976, p. 68. 

19 Cfr. D. Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., p. 24. 
20 Ivi, p. 28. 
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altro tipo è la memoria che lo accompagna e che, non senza reticenze, 
consegna alla dimensione pubblica21. Si noterà, scrive Montaldi in aper-
tura del volume, “che il motore dal quale queste varie coscienze sono 
animate è sempre un certo conflitto con il tempo storico, che si estende 
dalle ragioni politiche a tutte le norme di vita e di costume”22. Un’af-
fermazione dalla quale si possono far discendere almeno due conside-
razioni. La prima riguarda, nello specifico, il fatto che proprio la dimen-
sione del conflitto rispetto al proprio ambiente, come diverse delle au-
tobiografie confermano, può rappresentare un elemento decisivo del 
modo tramite il quale i subalterni apprendono la politica, perché se è 
vero che in certi casi c’è una tradizione familiare, un ambiente sociale 
alla base della militanza, in altri, invece, si assiste ad una rottura nei 
confronti del contesto di provenienza, in nome di un’autonomia di giu-
dizio la cui conquista può avere costi personali piuttosto elevati. Un 
elemento, ovviamente, da tenere in conto per quanto riguarda il pro-
cesso attraverso il quale si forma la coscienza politica. In secondo 
luogo, il conflitto assume qui un più largo significato nella misura in 
cui diventa la rappresentazione emblematica dell’estraneità che il mili-
tante vive nei confronti del proprio tempo storico, quel non sentirsene 
parte che alimenta le ragioni della lotta per mutarne la direzione. Ciò 
che rivela il dinamismo dialettico della militanza, poiché se da un lato 
essa richiama una dimensione di appartenenza che si realizza nel segno 
della solidarietà tra soggetti che partecipano ad un progetto comune, 
che è anche condivisione di una memoria, di una temporalità che dura 
anziché scorrere, è poi vero, d’altro canto, che il militante che esca dai 
vincoli di quell’appartenenza non può che fare i conti con il problema 
di fondo di ogni forma di militanza: quello della solitudine: “Dove con-
siste il dramma di una coscienza politica proletaria è proprio nell’isola-
mento, nella paura di un tempo che fugge senza bisogno di protagonisti 
come il militante ‘sa’ di essere”23. 

 
21 La minore inibizione dei personaggi della “leggera” a rendere pubbliche le loro 

memorie sarebbe per Montaldi anche dovuta al differente approccio nei confronti 
della questione culturale. Se il militante di base può sentire le mancanze della propria 
preparazione come un’insufficienza da colmare, in nome dell’appartenenza ad una 
vicenda collettiva che in qualche modo lo trascende, il marginale, invece, estraneo a 
questa preoccupazione, “ha già assunto nella rivalsa anche i propri difetti come un 
vantaggio” (Ivi, p. 40). 

22 Cfr. D. Montaldi, Militanti politici di base, cit., p. XI. 
23Ivi, p. XIX. 
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È anche a partire da queste chiavi interpretative che sono state evi-
denziate le connessioni con quanto Walter Benjamin scrive a proposito 
della rottura con la temporalità storicistica, quella lineare, progressiva 
ed omogenea che fa da supporto all’ideologia borghese, nel segno di 
una continuità pensata come priva di salti e rotture24. Lo stesso Mon-
taldi si riferisce all’intellettuale tedesco già in occasione del saggio de-
dicato al primo Congresso nazionale di Scienze sociali: 

 
Il metodo sociologico di interpretazione è fondamentalmente estraneo (oltre che 

avverso) alla cultura del riformismo e dello stalinismo, la quale riposa su una conce-
zione fatalistica del progresso e sulla promessa di una rivoluzione dall’alto. Mentre 
“la coscienza di far volare per aria la continuità storica – scriveva Walter Benjamin – 
caratterizza l’azione delle classi rivoluzionarie”25. 

 
Sottolineando come la responsabilità dei gruppi dirigenti della sini-

stra tradizionale sia proprio quella di voler integrare il proletariato 
nell’ordine borghese e capitalistico anziché comprenderlo, quell’ordi-
ne, per rovesciarlo, Montaldi fornisce un’interpretazione della mili-
tanza di base come fattore autonomo rispetto ai percorsi degli stessi 
gruppi dirigenti, all’occorrenza di rottura nei loro riguardi, nella misura 
in cui questi non si rivelino in grado di corrispondere alle necessità sto-
riche della classe. Di qui la sua progressiva ostilità verso il Pci e il suo 
progetto politico, orientato ad esercitare “una funzione di disciplina del 
sovversivismo e di educazione produttivistica delle masse”26. Lontano 
da tale progetto e dal suo carattere nazionalpopolare, Montaldi pro-
muove un’azione politica radicalmente altra, nel segno di una parteci-
pazione dal basso che sempre deborda dai vincoli in cui la forma partito, 
nel suo agire deterministico, tende ad imbrigliarla27. La pratica della 

 
24 Il rinvio va a W. Benjamin, Ũber den Begriff der Geschichte, in Gesammelte 

Schriften, vol. I, 1974, tr..it. di G. Bonola, Sul concetto di storia. Torino, Einaudi, 
1997. Osserva a proposito di Montaldi Paolo Capuzzo: “La lettura delle Tesi sul con-
cetto di storia di Benjamin non gli aveva soltanto fornito degli strumenti per le sue 
battaglie interne al campo marxista, ma sembrava essersi produttivamente riversata 
nella sua metodologia di ricerca che riconosceva la compresenza delle diverse strut-
ture della temporalità che intessono l'esperienza moderna” (P. Capuzzo, Tra “comu-
nismo eretico” e ricerca sociale, in G. Fofi, M. Salvati, Op. cit., p. 141). 

25Cfr. D. Montaldi, Sociologia di un congresso, cit., p. 600. Ora in Id., Bisogna 
sognare, cit., p. 281. 

26 Cfr. P. Capuzzo, Tra "comunismo eretico" e ricerca sociale, cit., p. 141. 
27 Osserva a riguardo Pier Paolo Poggio: “Per la sua sensibilità e cultura, per l’at-
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conricerca, in tal senso, costituisce un progetto che è totalmente dif-
forme rispetto a quello portato avanti dalla “cultura del riformismo e 
dello stalinismo”, perché si fonda su una reciprocità tra i soggetti coin-
volti del tutto estranea ad ogni forma di burocratizzazione partitica. 

 “Il narratore prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o 
da quella che gli è stata riferita – e lo trasforma in esperienza di quelli 
che ascoltano la sua storia”28. Così si esprime Benjamin a proposito 
della circolarità della narrazione. Una circolarità la quale richiama la 
dimensione di reciprocità come elemento costitutivo del rapporto che 
proprio la conricerca intende costruire. È la dimensione della lotta l'o-
rizzonte in cui tale rapporto si inscrive, nelle effettive pratiche di con-
flitto che vengono agite, senza che vi siano mai garanzie sull’esito della 
loro riuscita. Per Montaldi, “non si trattava perciò di dedurre il conflitto 
dalla sua natura oggettiva, strutturale, ma di indagare la costruzione sto-
rica dei suoi attori: era questo lo scopo della con-ricerca”29. Quel che 
sembra emergere proprio nelle testimonianze dei militanti politici di 
base, dove si evince chiaramente quanto il problema dell’unità della 
classe non sia un dato da cui partire ma un progetto da costruire. 

 
  L’unità non è un fatto originale, ma da raggiungere; l’avvenire è anticipato in 

prospettiva; non esiste una identità di natura tra i militanti, ma un comune riconosci-
mento nei compagni che sono caduti e nelle azioni che si sono svolte insieme e sono 
“andate bene”30. 

 
In questo senso, il recupero della memoria delle lotte, per dire di uno 

dei temi chiave della ricerca di Montaldi, che nel suo lavoro di scavo 
del passato intende portare alla luce quelle esperienze proletarie che la 
persecuzione fascista prima e l'omologazione democratica dopo hanno 
obliato, non intende certo offrire esemplarità alle quali attingere in 
modo incondizionato, né modelli da portare direttamente nel presente, 

 
tenzione alla soggettività dei proletari e alle loro concrete forme di vita, sia nelle cam-
pagne che nelle città, per il suo retroterra ideologico in cui convivevano in discorde 
armonia apporti anarchici e comunisti, per il suo irrinunciabile leninismo bordighista, 
Danilo Montaldi era estraneo ed ostile al partito di massa, alla forma di organizzazione 
che ha dominato e schiacciato la storia europea del Novecento” (P. P. Poggio, Mon-
taldi e i protocolli ideologici del Pci, in G. Fiameni, Op. cit., p. 203). 

28 Cfr. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull‘opera di Nicola Leskov 
(1936), in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, p. 231. 

29 Cfr. P. Capuzzo, Il narratore come educatore, cit., p. 53. 
30 Cfr. D. Montaldi, Militanti politici di base, cit., p. XX. 
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ponendosi, semmai, proprio nell’ottica benjaminiana del passato da re-
dimere31. Là dove a venir meno è una visione della storia intesa neces-
sariamente come progresso, vale a dire come “tempo omogeneo e 
vuoto”32, guardando semmai ad una temporalità che fuoriesce dalla li-
nea della continuità, aprendosi allo Jetzt-zeit: l’adesso, il tempo-ora, 
l’istante33. Così, anche per Montaldi “il passato non è un patrimonio cui 
attingere, una reliquia ricevuta in eredità: occorre volgersi al passato 
perché la memoria possiede una inedita forma di attualizzazione”34. 

In questa volontà di riscattare il passato irredento sta certamente uno 
degli aspetti più originali del lavoro di Montaldi, anche in chiave for-
mativa, che non solo rivela una feconda prossimità con la riflessione di 
Benjamin, ma lo mette in sintonia con tutta la complessità dei processi 
storici del Novecento, rivelandone anch'egli l’immanente tragicità, 
come anche la valutazione dialettica della militanza, tra senso d’appar-
tenenza e radicale solitudine, sembra confermare. La sua stessa esi-
stenza, d’altra parte, è attraversata da molteplici scarti laterali rispetto 
alle traiettorie politiche e culturali che si vanno delineando nel campo 
marxista, nel segno di un’insoddisfazione che sembra non trovare tre-
gua, ma anche nella capacità di stare, con lucidità ed impegno, nelle 
tensioni, nei conflitti, nelle lotte del proprio tempo. Uno sguardo certa-
mente disincantato il suo, ma anche sempre aperto alla prospettiva della 
trasformazione come ragion d’essere dell’azione politica. Così, con 
Maria Grazia Meriggi, è possibile affermare come 

 
31 Tale redenzione, secondo quanto osserva Fabrizio Desideri, “si attua da una 

parte nel compiere al presente ciò che in passato era fallito, dall’altra, (e questo è il 
compito del materialista storico) nello strappare il passato alla tradizione in cui le 
tendenze ideologiche della classe dominante lo hanno imprigionato” (Il nano gobbo e 
il giocatore di scacchi. Le “Tesi sul concetto di stori” di W. Benjamin, in F. Rella (a 
cura di), Critica e storia, Venezia, CLUVA Libreria Editrice, 1980, p. 94). 

32 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 45. 
33 Sulle implicazioni pedagogiche del lavoro di Benjamin, entro una lettura che 

mostra la dimensione tragica del suo pensiero, si tenga conto di quanto scrive Gian-
luca Giachery: “Seguendo questo filo, è possibile comprendere come all’interno delle 
Tesi sul concetto di storia vi sia il diffuso sentimento di Angst, di angoscia, che è 
autenticamente ravvisabile nella apparente contrastante sovrapposizione in Benjamin 
di due motivi: il disincanto dinanzi all’evento e la necessità di porre in modo urgente 
la dilatazione (da parte del proletariato, della classe oppressa) dell’evento storico sì 
da permettere l’insinuarsi dell’adesso, dello Jetz-zeit” (Il volto dell'angelo. Walter Be-
njamin e l'esperienza novecentesca del tragico, in A. Erbetta, (a cura di), In forma di 
tragedia. Luoghi e percorsi della coscienza inquieta. Torino, Utet, 2004, p. 146). 

34 Cfr. A. Lazzarini, Op. cit., p. 268. 
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il contenuto più profondo del discorso di Montaldi sociologo e militante si rias-

suma nella ricerca di come sia possibile costruire una società nella quale l’afferma-
zione della libertà, delle differenze, delle individualità, anche delle bizzarrie sogget-
tive – perché no? – non sia più privilegio di ceti o classi sociali che comunque possono 
attingere nel mercato la loro forza contrattuale, ma sia di tutti. Anche le figure perdenti 
– la “leggera”, il militante di base – potrebbero allora vivere le loro differenze e i loro 
percorsi di libertà anche fisica, materiale, senza essere assorbiti nell’anomia o addirit-
tura nella follia35. 

  
2. Postilla conclusiva 

 
Se qui si è evidenziata la matrice formativa della conricerca non è 

certo per attribuire una generica qualifica di educatore a Montaldi né 
per andare in cerca di una qualche forma di esemplarità etico-politica 
nelle pieghe del suo vissuto, le cui peculiarità, in ogni caso, non sono 
affatto prive di interesse sotto il profilo formativo, soprattutto se messe 
in relazione con il contesto storico in cui maturano. Poiché molto ci 
dicono di uno stile, di una postura che nella sua radicale intransigenza 
coltiva sin dalla giovinezza l’idea che “ogni vera educazione si fa sem-
pre contro qualcosa”36. E se con alcuni giovani con i quali condivide gli 
anni della formazione decide di “andare a ritroso”, è anche per manife-
stare la profonda insoddisfazione verso una realtà sociale e culturale, 
come quella dell’immediato dopoguerra, verso la quale si sente profon-
damente estraneo. Affacciatosi alla vita adulta alla metà degli anni Qua-
ranta, Montaldi vive sino in fondo la disillusione del mancato riscatto 
che molti auspicano dopo la fine del conflitto. Ciò che costringe lui e il 
gruppo dei suoi coetanei, in un determinato e peculiare contesto della 
provincia italiana, a costruirsi in proprio gli strumenti culturali per com-
prendere un mondo sempre più indecifrabile. Lo chiarisce Renato Rozzi 
guardando agli effetti anche di lunga durata delle scelte giovanili ivi 
maturate: 

 
Nell’aprirsi della loro vita doveva esserci qualcosa di nuovo in quanto proprio. Lo 

strappo inclemente di questa cerchia giovanile sarà in seguito confermato anche da 
scelte personali, dai rifiuti di carriere scolastiche o professionali: in ciò D. è sempre 

 
35 Cfr. M. Meriggi, Il lavoro politico e l'impegno professionale di Danilo Montaldi, 

in “Parolechiave”, n. 38, 2007, p. 85. 
36 L’affermazione, presente nella sua completezza nell’esergo scelto per questo 

saggio, si trova in D. Montaldi, Cronache della cultura di sinistra, in “Questioni”, VI, 
n. 1-2, gennaio-aprile 1958, pp. 39-48. Ora in Id., Bisogna sognare, cit., p. 172. 
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stato un uomo in chiaro … Si diventa adulti anche così: questa radicale scelta forma-
tiva, se la vediamo nel suo originarsi in quel tempo e nel suo confermarsi in seguito, 
non è stata né una eccentricità né una devianza. Parlare di scelta formativa è già parlare 
di libertà37. 

 
Non è un caso, allora, che tra gli interessi di Montaldi nei primi anni 

Cinquanta, anche grazie all’incontro con Franco Fortini, troviamo “il 
tema della gioventù e delle generazioni”38, come confermato in uno 
scritto nel quale emergono tutte le sue preoccupazioni a riguardo della 
necessità di volgere lo sguardo al passato per poter lavorare nel presente 
e costruire il futuro. E lo fa a partire da una sorta di appello generazio-
nale affinché quella scelta di libertà non si chiuda nella dimensione so-
lipsistica, ma si apra ad una cerchia di relazioni sempre più vasta39. 

Una scelta di libertà da cui scaturisce un certo modo d’essere, una 
determinata visione del mondo e della vita, nella quale militanza poli-
tica e ricerca intellettuale si legano indissolubilmente, entro una pro-
spettiva critica che mira ad una trasformazione profonda della realtà 
proprio a partire dalle soggettività e dalla loro formazione. Ma questo 
processo rivoluzionario, perché per Montaldi di questo si tratta, non è 
destinato a compiersi a partire da una concezione fatalistica del pro-
gresso, né senza considerarne le implicazioni profonde che lo attraver-

 
37 Cfr. R. Rozzi, Op. cit., p. 81. 
38 Cfr. G. Montaldi Seelhorst, La formazione. «Lasciare un segno nella vita», cit., 

p. 41. 
39 Si tratta del testo inedito Per un rapporto sui giovani nel quale troviamo in nuce 

quello che sarà uno dei motivi principali della sua riflessione critica, quello del passato 
da redimere, decostruendo la retorica delle continuità e delle discontinuità generazio-
nali, se è vero che “la generazione da sola è soltanto un ornamento della storia". Vi si 
mette semmai in luce la necessità, per i giovani del suo tempo, di salvare “il patrimo-
nio che portano con sé” come condizione necessaria "per dimostrare che quanto ave-
vano affermato le generazioni precedenti aveva senso: scendere nell’azione solidale, 
rifiutando posizioni e risposte che anche allora erano state rigettate, non allontanarsi 
nell’isolamento spirituale”. Così Gabriella Montaldi Seelhorst presenta questo scritto:   
“Sembra un monologo indirizzato a un interlocutore invisibile o anche una lettera 
fittizia (a Fortini?), qualche cosa come una risposta-spiegazione-commento alla do-
manda ardente, che cosa sono i giovani oggi e quale sarebbe il loro compito nella 
società. Scrive ‘noi’ e pretende di rappresentare tutti i giovani che hanno all’incirca la 
sua età (quelli attorno ai trent'anni), che non si adeguano al sistema socio-politico 
attuale, ma si pongono delle domande, si preocupano della società nella quale vivono, 
si ribellano e vogliono lottare per cambiare – anche in modo radicale – la società per 
poter vivere in un mondo diverso e più giusto” (Ivi, p. 42). 
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sano anche sotto il profilo della formazione delle soggettività. Egli, in-
fatti, 

 
pensava alla rivoluzione come ad un lungo processo, in cui si estingueva non solo 

lo stato, ma le classi, quindi anche "la classe", e le sue attuali competenze e gran parte 
della sua cultura, e soggettività medesime! In questo processo plurale, molteplice, 
quindi era fondamentale che le varie subculture e soggettività collettive delle parti 
diverse nella lunga lotta si trasformassero. I processi di formazione dentro la lotta e 
dentro la trasformazione stessa40. 

 
In questo radicale antagonismo politico la questione della forma-

zione si pone allora come centrale, assumendo letteralmente il carattere 
della controformazione, come chiave del superamento della stessa con-
dizione di classe. Qui si evidenzia la portata formatrice della cultura nel 
suo significato più profondo, quindi come reale strumento di emancipa-
zione, che può diventare la base su cui costruire la coscienza di classe 
solo nella misura in cui essa sia intesa nella sua dimensione più alta, 
come conferma il costante interesse di Montaldi verso molteplici aspetti 
della vita intellettuale, dall’arte alla letteratura, dalla filosofia alla 
scienza, per il tramite dei quali cerca sempre di costruire forme di co-
noscenza con e dentro il proletariato. Egli non ritiene plausibile l’esi-
stenza di una cultura operaia in sé stessa, alla maniera della più rigida 
ortodossia marxista, pensa piuttosto alla necessità che il proletariato ac-
quisisca strumenti culturali in modo autonomo, costruendo da sé i pro-
pri paradigmi di riferimento, come in fondo aveva già ipotizzato Gram-
sci qualche decennio prima, senza mai rinunciare a misurarsi con quello 
che è il patrimonio culturale anche nella sua forma più elevata. Né rea-
lismo socialista, quindi, in quanto emblema della distorsione staliniana 
dell’idea di cultura, nemmeno cultura di massa, come cedimento alle 
logiche della mistificazione borghese. È per questa via, a volte molto 
stretta, che passa il profondo ripensamento del rapporto tra masse ed 
intellettuali, in un quadro interpretativo in cui si cerca di promuovere le 
istanze originarie del leninismo al di qua delle derive dello stalinismo. 
Per Montaldi, anche a costo di essere tacciato di culturalismo, “c’era 
come grande risorsa per tutta l’umanità e quindi anche per il proleta-
riato, e nel senso della sua estinzione, la “grande cultura”. Bisognava 
che per estinguere se stessi e come classe i proletari si appropriassero 
del meglio di questa”41. 

 
40 Cfr. R. Alquati, Camminando per realizzare un sogno comune, cit., p. 125. 
41 Ivi, p. 200. 
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Nelle peculiarità di questa sua posizione, in definitiva, largamente 
minoritaria, ma dotata di una sua riconosciuta originalità, sembra pos-
sibile rintracciare una cifra formativa la cui rilevanza avrebbe davvero 
lasciato un segno nella cultura italiana, come conferma l’interesse che 
è andato crescendo verso la figura di Montaldi nel corso degli anni. 
Così, tra le tante ipotesi avanzate circa il suo ruolo nelle vicende della 
sinistra italiana tra gli anni Cinquanta e Settanta, quella di aver rappre-
sentato un “crocevia tra generazioni”, come suggerisce Sergio Fonte-
gher Bologna, sembra quella più appropriata per cogliere il significato 
del suo lascito intellettuale. Egli, infatti, 

 
non elargisce un sistema di convinzioni politiche, non è un “cattivo maestro”, non 

è un ideologo, non è un maitre à penser, non dà la linea, non battezza discepoli, non 
consacra adepti, non mette sul piatto una vivanda da trangugiare – fosse anche la più 
genuina. Eppure è riuscito ad esercitare un’influenza che molti che si sono prefissi 
ruoli di leadership non sono riusciti ad avere42. 

 
Certamente in connessione con le richieste di porre la soggettività 

davanti a tutto, istanza che proprio intorno al intorno al Sessantotto 
trova ampia legittimazione, Montaldi resta però lontano dal rischio di 
cedere a logiche di tipo spontaneistico, poiché profondamente convinto 
che non si parta mai “da una condizione di ‘tabula rasa’, da un’assenza 
di memoria, da una verginità politica artificiosa”43. Ciò che forse spiega 
qualcosa del suo rimanere appartato, anche in quegli anni, senza pren-
dere parte a nessuna delle organizzazioni politiche che nascono a sini-
stra a partire dai primi anni Settanta. Ma tale convinzione, soprattutto, 
molto dice della necessità di volgere lo sguardo al passato non già per 
coltivare sentimenti di nostalgia o per trovarvi presunte forme di esem-
plarità da emulare, ma per dotarsi realmente degli strumenti culturali 
necessari per agire nel presente e costruire il futuro. Ma senza reden-
zione, ci ricorda Montaldi memore di Benjamin, il passato può presen-
tarsi al nostro sguardo solamente come un cumulo di rovine. 
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