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Légendes Etudes Barnabei – film scientifique

Photogrammes de films de Jean Painlevé (Hyas et stenorinques, 1929 ;
la Daphnie, 1929, Hippocampe, 1934 ; Caprelles et pantopodes, 1930 ;
Corèthre, 1935).
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Studios, Ligues, Societies : programmer le film scientifique dans
les salles d’avant-garde

par Maria Ida Bernabei

Que le film scientifique 1 puisse présenter quelques problèmes d’ordre taxinomique, c’est évident dès

le tout premier mot de la cinquième ligne du plus important texte historique consacré à la cinémato-

graphie scientifique française 2 : ce mot est avant-garde et il ne s’agit pas d’un compliment ; bien au

contraire, assumer le fait que déjà Bardèche et Brasillach avaient classé le cinéma scientifique sous le

chapitre dédié à « l’avant-garde » 3, provoque le malaise discret du docteur Thévenard, auteur très connu

de documentaires de vulgarisation scientifique, ainsi que co-auteur de cette œuvre.

En effet, il y a eu bien des croisements entre les destins du film scientifique et de l’avant-garde

européenne 4 : inconscients, indirects, parfois explicites. Comme exemples manifestes, on peut penser à

l’utilisation de séquences de films scientifiques par les cinéastes dits d’avant-garde : Nosferatu de Murnau

montre des scènes du film de l’Ufa, l’Âme des plantes (1920) ; Germaine Dulac, dans son Étude ciné-
graphique sur une arabesque, insère des séquences accélérées de l’épanouissement d’une fleur et d’une

circulation sanguine en microcinématographie (vraisemblablement un Jean Comandon) ; ou encore, un

Scorpion Languedocien (Éclair, 1912) apparaı̂t dans l’Âge d’or de Buñuel et Dalı̀ et c’est une véritable étoile

de mer qu’on voit dans le film éponyme de Man Ray. Nous pensons aussi à certaines personnalités qui

revendiquent une sorte de double appartenance aux univers de la cinématographie scientifique et de

l’avant-garde. Le cas le plus célèbre est sans doute celui de Jean Painlevé, fondateur en 1930 de l’Institut

de cinématographie scientifique et habitué aux fréquentations avant-gardistes, dont les documentaires de

vulgarisation scientifique jouent explicitement avec le surréalisme et bénéficieront d’une discrète diffu-

sion même au-delà du circuit scientifique, dans les salles spécialisées ou commerciales 5. Ou encore,

É TUDES

1. Nous n’approfondirons pas ici la distinction, pourtant constitutive, entre film de recherche, d’enseignement et
de divulgation. Il suffira d’indiquer que le premier est réalisé pour documenter des phénomènes spécifiques, et que pour
ce faire il développe des techniques spécifiques – notamment le ralenti, l’accéléré et la microcinématographie – tandis
que le second monte ces images avec des intertitres et des cartons explicatifs diversifiés selon le niveau scolaire du public.
Enfin, les séries de vulgarisation scientifique sont conçues pour un public non averti.

2. Pierre Thévenard et Guy Tassel, le Cinéma scientifique français, Paris, la Jeune Parque, 1948, p. XIII.
3. Maurice Bardèche et Robert Brasillach, Histoire du Cinéma [1935], Paris, Livre de poche, tome I, 1964,

pp. 302-309.
4. Pour une synthèse des questions liées à la périodisation des avant-gardes cinématographiques, voir Claudine

Eizykman, « L’avanguardia come esperienza originaria », dans Paolo Bertetto et Sergio Toffetti (dir.), Cinema d’avan-
guardia in Europa : dalle origini al 1945, Milan, Il Castoro, 1996, pp. 93-114.

5. Sur la figure de Jean Painlevé, voir Andy Masaki Bellows, Marina McDougall, Brigitte Berg (dir.), Science is
Fiction. The Films of Jean Painlevé, Cambridge-Londres-San Francisco, The MIT Press-Brico Press, 2000 et Roxane
Hamery, Jean Painlevé, le cinéma au cœur de la vie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009.
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pensons-nous à son homologue, le néerlandais Jan Cornelis Mol 6, cinéaste scientifique qui met en place,

en 1924, le Bureau voor Wetenschappelijke Kinematografie, et qui est également expérimentateur assidu

et co-fondateur du cercle d’avant-garde hollandais Filmliga, comme on verra.

Mais au-delà de ces deux croisements explicites, il y a cependant un témoignage ultérieur de la

fascination avant-gardiste pour le film scientifique, et c’est l’inclusion organique de ce dernier dans la

programmation des clubs et des salles spécialisées qui poussent comme des champignons tout au long

de la deuxième moitié des années 1920, à Paris et ailleurs : Vieux-Colombier, Studio des Ursulines,

Studio 28, Studio Diamant, Ciné-Latin, Œil de Paris, la néerlandaise Filmliga, l’anglaise London Film

Society et l’allemande Volkfilmverband (VFV) 7.

Comprendre comment ces films ont revendiqué une place spécifique dans des contextes apparem-

ment si éloignés de leur référence originaire est intéressant pour trois sortes de raisons : en premier lieu,

il semble qu’à travers ces inclusions dans la programmation, ils aient contribué à la formation d’une

culture cinématographique spécifique qui – s’appuyant théoriquement sur la légitimation canudienne

du cinéma comme art et sur la naissance des premiers ciné-clubs 8 dans les années 1920 – arrive jusqu’à

l’institution d’un nouveau système visant à l’élaboration d’une réflexion théorique sur la spécificité du

médium cinématographique ; un système constitué de « clubs et salles spécialisées et revues consacrées à

la promotion du cinéma comme véritable art moderne [qui] bientôt s’étend à partir de la France, en

créant ailleurs un cadre sensible à l’innovation » 9.

Par ailleurs, suivre le film scientifique dans sa « marche hors contexte » nous permettra de focaliser

l’attention sur l’expérience extrêmement moderne de la pratique de programmation cinématogra-

phique poursuivie par les nouvelles salles d’avant-garde, là où la coutume héritée des ciné-clubs de

juxtaposer styles et genres cinématographiques parfois radicalement différents se fait véritable praxis.

Alors que dans l’activité des premiers ciné-clubs cette pratique reflétait la volonté d’établir pour le

cinéma une histoire, un répertoire, des classiques et de solides références théoriques, c’est à partir de la

6. Parmi les rares contributions sur la figure de Jan Cornelis Mol, voir Malin Wahlberg « Wonders of Cinematic
Abstraction. J. C. Mol and the Aesthetic Experience of Science Film », Screen, vol. 7, no 43, 2006, pp. 273-289 et Susan
Crommelin, « Moving Abstracts. The Ambiguity in the Early Scientific Film Experiments of J. C. Mol » (master thesis in
« Preservation and Presentation of the Moving Image », dir. Thomas Elsaesser, Université d’Amsterdam, septembre 2006).

7. Sur l’articulation et la géographie de l’avant-garde cinématographique européenne et de ses clubs dans l’entre-
deux-guerres, voir Malte Hagener, Moving Forward, Looking Back. The European Avant-Garde and the Invention of Film
Culture, 1919-1939, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2007.

8. Si l’annonce, dans Phono-Ciné-Gazette, de la naissance du tout premier ciné-club date le 14 avril 1907, il faut
toutefois attendre le 14 janvier 1920 pour voir le mot réapparaı̂tre dans la presse spécialisée, notamment dans le Journal
du ciné-club de Louis Delluc, Charles de Vesme, Georges Denola et Léon Moussinac. À partir de cette date et pendant
toute la première moitié des années 1920, Paris en comporte un florilège : Ciné-Club de France (1920), Club des Amis
du Septième Art – CASA (1921), Association des Amis du Film Français (1921), Club français du cinéma (1923),
Tribune Libre du cinéma (1925). Sur la géographie parisienne des ciné-clubs et des salles spécialisées, voir Christophe
Gauthier, la Passion du Cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à 1929, Paris, AFRHC, 1999.

9. Ian Christie, « The Avant-Gardes and European Cinema before 1930 », dans John Hill et Pamela Gibson (dir.),
The Oxford Guide to Film Studies, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 449. Sauf spécification contraire, toutes
les traductions d’une langue étrangère sont miennes.
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naissance de nouvelles salles spécialisées, dans la deuxième moitié des années 1920, qu’on assiste à une

double radicalisation de l’hétérogénéité de la composition du spectacle : selon la politique du club on

pouvait, d’une part, trouver orchestres ou danses intégrés dans la projection, triptyques, « projections

murales » et « lanternes magiques » qui récupéraient – en les décontextualisant – certains régimes

spectatoriels propres au « pré-cinéma » et au premier cinéma ; d’autre part, c’est un fait, la juxtaposition

de diverses formes filmiques dans la même séance : le « nouveau-né » répertoire des classiques, la non-

fiction et les œuvres les plus expérimentales se mêlent organiquement ou entrent en collision, se court-

circuitent. Malte Hagener a pu souligner que :

C’est seulement a posteriori que les films d’avant-garde ont été purifiés et réduits à une poignée

d’expériences formelles. Si l’actuelle liste des classiques de l’avant-garde est plutôt courte et compressible

dans une rétrospective de trois ou quatre soirées (...), en vérité ces clubs organisaient régulièrement des

projections (en général une fois par mois) et ils poursuivaient ces activités pendant des années. C’est

pourquoi l’utilisation du « cinéma commercial », des slapsticks (souvent Chaplin ou Keaton), des docu-

mentaires ou des films pédagogiques était une nécessité. En fait, même les classiques déjà canonisés

montrent clairement ces influences (...) 10.

À cet égard, il me semble que le film scientifique et ses techniques ont contribué à la définition de

quelques concepts fondamentaux pour l’évolution des théories du cinéma des années 1920, en

catalysant par exemple certains aspects du débat sur photogénie, cinéma pur, cinéma intégral.

Paris. Vie sentimentale des végétaux et animaux photogéniques

Entrons maintenant dans les détails. Paris, 14 novembre 1924, VIe arrondissement : Jean Tedesco

prend en charge en même temps l’activité du théâtre du Vieux-Colombier et la direction de la revue

Cinéa après la mort de Louis Delluc. C’est, d’une certaine manière, un passage de relais entre l’aube de

la cinéphilie et une nouvelle vague avant-gardiste.

Dans ces années, le dévouement de Tedesco à l’égard du documentaire est de l’ordre d’une vocation : il

construit dans le grenier du théâtre le Laboratoire du Vieux-Colombier, un véritable laboratoire où réaliser

des petits films scientifiques qu’il intègre sans arrêt au sein des programmations de salle et des conférences.

Il suffit de penser qu’au cours de la saison 1929-1930, les 500 spectateurs potentiels du Vieux-Colombier

– « la maison du documentaire intelligent » 11 – pouvaient bénéficier de 66 % de documentaires intégrés

de manière organique entre les films de répertoire et les ouvertures d’avant-garde 12.

10. M. Hagener, « Programming Attractions. Avant-Garde Exhibition Practice in the 1920s and 1930s » dans
Wanda Strauven (dir.), The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 273.

11. R., « Cinéma », la Semaine à Paris, no 262, 3-10 juin 1927, p. 43.
12. Cf. Valentin Stimpfl, « La programmation cinématographique parisienne au cours de la saison 1929-1930. Vers

une appréhension des habitudes spectatorielles », Conserveries mémorielles, Revue transdisciplinaire de jeunes chercheurs,
no 12, 2012.
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Après les documentaires plus « romancés » – comme Nanook ou Moana (Robert Flaherty, 1922 et

1926) – le spectateur curieux pouvait également s’amuser avec le « documentaire pur, l’image scienti-

fique » et apprécier des « curieux films sur la germination des plantes, sur les mœurs des animaux » :

« dépouillés qu’ils étaient des fastidieuses préparations du laboratoire » ils se révèlent « le plus beau des

romans » 13.

Une fois analysé le programme entier de ce lieu 14, on peut assez aisément constater comment la

présence d’au moins un film scientifique à l’affiche entre 1925 et 1930 était presque une constante.

Parmi de nombreux titres – dont la plupart sont rattachables à la production interne du Vieux-

Colombier et malheureusement non « traçables » en l’état actuel des recherches, comme la Vie au
fond de la mer et Papillons et chrysalides – montrés entre novembre et décembre 1926, dans la salle se

succédaient Microcinéma des parasites, les Poissons transparents et les poulpes et le premier d’une série de

curieux titres – la Vie sentimentale des végétaux – susceptibles de nous donner quelques indices par

rapport aux esthétiques cinématographiques qui allaient se développer à l’époque.

Voici encore un exemple : en mars 1926, une Cinégraphie sous-marine est à l’affiche avec Études de
ralenti (projection vraisemblablement liée à la conférence donnée par Tedesco le 26 février sous le

même titre) et, en 1927, on peut trouver parmi les nombreuses reprises d’Études de ralenti et de

Cinéma de l’invisible, une Féerie de cristaux, l’Âme des plantes (All., Ufa, 1920) et les Animaux
photogéniques – ces derniers probablement liés à « Photogénie des Bêtes », la conférence que Colette

aurait dû donner au Vieux-Colombier le 13 février 1926, pour le cycle « Création d’un monde par le

cinéma »15.

Bernard l’hermite (Jean Painlevé, 1930), Hippocampe (Jean Painlevé, 1934), Hyas et stenorinques (Jean Painlevé, 1929).

13. Claude-Fayard, « Cinéma. Au Vieux-Colombier. De la vie à la parodie », la Semaine à Paris, no 342, 14-20
décembre 1928, p. 43.

14. Faute d’un fonds organique, les programmations françaises d’avant-garde ont été reconstituées à travers le
dépouillement systématique des hebdomadaires la Semaine à Paris et Pour Vous de la période considérée.

15. La brochure annonçant la conférence de Colette sur la « Photogénie des Bêtes » se trouve dans le « Recueil
factice d’articles de presse, de programmes et de documents concernant la direction du Vieux-Colombier par Jean
Tedesco : saisons cinégraphiques 1924-1928 » (Bibliothèque nationale de France, Richelieu, Arts du Spectacle, SR96/
362). La même communication figure sous le titre « Photogénie de l’animal » dans la présentation de cette série de
conférences dans Cinéa-Ciné Pour Tous, no 51, 15 décembre 1925, p. 5. (Remerciements à James Leo Cahill).
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Attardons-nous sur un programme parmi tant d’autres – celui qui fut plusieurs fois à l’affiche tout

au long de l’année 1927 – qui voit la Vie sentimentale des végétaux et Moana accompagnés par un

orchestre et une danseuse hawaı̈enne. Sa cohérence interne est expliquée par Charles de Saint-Cyr,

directeur de l’hebdomadaire la Semaine à Paris :

[Dans Moana on a] admiré la carnation des interprètes. Ici pas de maquillage ! Il devient inutile ; et

c’est le grain même de la peau qui nous est donné : la vie jusques en ce qu’elle a de plus secret, de plus

sensible est captée (...). La vie et la mort d’une rose (...) pose un problème de même ordre : la plante,

l’oiseau, l’insecte ont leur vie, dont les manifestations ne sont pas moins délicates que les grains de la peau

humaine 16.

Des pages d’une revue populaire, comme la Semaine à Paris, au milieu intellectuel où dans ces

années la théorie cinématographique se développait effectivement, il semble que cette sorte de poétique

d’une vraie vie, profondément commune à tout le vivant – qui nous serait révélée par la caméra et

l’automatisme de son objectif, parfois renforcé par les techniques propres au cinéma scientifique – soit

désormais un thème récurrent. Cela émerge à plusieurs reprises dans les conférences de Germaine

Dulac, notamment en 1925 quand la cinéaste-théoricienne commente ainsi la projection d’un film sur

la croissance des végétaux :

Les fleurs dont les mouvements ne nous apparaissent que brutaux, naissance, épanouissement, mort,

et dont nous ne connaissions pas les mouvements subtils (...). Les vies de ces fleurs, avec des mouvements

pareils à la souffrance et à la joie, nous apparaissent dans la plénitude de leur existence (...). L’épanouis-

sement d’une fleur enregistrée par le ralenti dans chaque pose, chaque geste (...), détaillée avec une

précision purement scientifique (...). Vérité de subtilité, voici ce que nous apporte le cinéma dans le

domaine de la science : le cinéma est un œil grand ouvert sur la vie, œil plus puissant que le nôtre, et qui

voit ce que nous ne voyons pas 17.

La Semaine à Paris, no 239, 24-31 décembre 1926, p. 66.

16. Charles De Saint-Cyr, « Le règne de la ‘‘panchromatique’’ commence en France », la Semaine à Paris, no 283,
octobre-novembre 1927, pp. 52-53.

17. Germaine Dulac, dactylogramme conservé à la Cinémathèque française, Fonds G. Dulac 316/5. La conférence
« Esthétiques et entraves du cinéma » était également prévue le 6 février 1926 au Vieux-Colombier, puis décalée au
13 février.
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L’année 1927 est la plus dense à Paris : presque chaque semaine au Vieux-Colombier un docu-

mentaire scientifique dialogue avec divers Charlot, ou avec les essais les plus expérimentaux de Jean

Grémillon. C’est notamment pendant les mois de mai et juin qu’une remarquable conjoncture se crée,

au sein de laquelle on peut assister à deux intéressantes projections simultanées : d’une part, le Vieux-

Colombier passe Animaux photogéniques, le Vol des oiseaux, Nouvelles expériences du cinéma de l’invisible
et Féerie de cristaux, tandis que, d’autre part, le Studio des Ursulines – ouvert l’année précédente dans

le Ve arrondissement avec la mission de diffuser « films de goûts, de tendances et d’écoles diverses [et]

tout ce qui représente une originalité, une valeur, un effort » 18 – compose une intéressante séance

typiquement avant-gardiste. Au cours de cette dernière, « dix minutes de cinéma d’avant-guerre » – qui

sont désormais destinées à devenir internationalement canoniques dans ce type de programme –

clignent de l’œil vers Jardins sous-marins, vers l’Essai de cinéma en couleurs ainsi que vers le film

d’auteur, d’avant-garde et d’exclusivité Six et demi, onze (Jean Epstein, 1927).

Programme du Studio des Ursulines (EPSTEIN80-B20 2/2 - 4/5) - Fonds Jean et Marie EPSTEIN / Collection la Cinémathèque
française.

18. Programme du Studio des Ursulines, 1927, conservé à la Cinémathèque française.
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Ce qu’on perçoit, c’est un spectacle nouveau, puissant, extrêmement bien composé et qui tient très

bien ensemble. Les films d’avant-guerre font rire et « sont le triomphe d’Armand Tallier » : ils « ont des

attraits auxquels ses spectateurs demeurent très sensibles » et « l’actualité ne manque jamais », pour ne

pas parler de la « révélation plus complète qu’elle ne nous avait jamais été donnée de la vie des poissons

et le fabuleux cauchemar de leurs combats » ; impossible de

l’oublier, car c’est « la pellicule la plus fantastique qui ait

jamais été projetée », tout comme la « magie nouvelle » du

cinéma en couleurs : « un art irréel et fugace »19.

À partir de ces exemples, on peut bien déduire que les

animaux aussi avaient leur petite place dans l’élaboration de

certains aspects de la théorie cinématographique française de

l’époque, surtout ceux visant l’affirmation d’un usage « sau-

vage » de la caméra qui, précisément grâce à son automa-

tisme, se libérerait de l’anecdote humaine en générant des

épisodes de pure photogénie 20. Cette « photogénie animale »,

s’épanouissant selon Vuillermoz dans le documentaire scien-

tifique à travers « certaines expressions d’animaux [qui] ont

une force hallucinante inoubliable », rend ce genre cinéma-

tographique digne d’un « intérêt psychologique et artistique

infiniment plus considérable que les vaudevilles ou les mélo-

drames qui naissent chaque jour autour de nous avec une

abondance et une régularité désespérantes »21.

Tout seul, le film scientifique, « cette forme supérieure de

documentaire », pourrait bien

Achalander sérieusement une salle spéciale que fréquenteraient assidûment non seulement les savants,

mais les poètes. Car l’analyse du mouvement, la dissociation de la matière par les nouveaux procédés

cinématographiques offre non seulement un intérêt positif exceptionnel, mais elle apporte aux imaginatifs

des visions d’une singulière beauté 22.

Pendant toutes les années qui s’écoulent entre son ouverture et l’année 1929 au cours de laquelle

sont projetés les déjà célèbres Oursin, Hyas et Sténorinques et Daphnie de Jean Painlevé, le Studio des

Ursulines garde en programme essentiellement deux titres scientifiques : l’un sur les profondeurs

La Semaine à Paris, 2-8 mai 1930, p. 56.

19. Ryc, « Essai de soirée cinématographique », la Semaine à Paris, no 261, 27 mai - 3 juin 1927, pp. 46-47.
20. On trouve de nombreuses occurrences d’une présumée « photogénie animale » de Colette à Delluc, de Chavance

à Defosse, d’Esptein à Dulac. Sur ce sujet, voir James Leo Cahill, « Animal Photogénie. The Wild Side of French Film
Theory’s First Wave », dans M. Lawrence et L. McMahon (dir.), Animal Life and the Moving Image, New York,
Columbia University Press, 2015.

21. Émile Vuillermoz, « La photogénie des bêtes », le Temps, 9 juillet 1927, p. 5.
22. É. Vuillermoz, « Films de laboratoire », le Temps, 19 février 1927, p. 6.
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marines, diversement intitulé Images sous-marines, les Jardins
sous-marins, ou la Vie au fond de la mer et un autre sur la

cristallisation des minéraux, un grand succès en permanence

à l’affiche entre février et mai 1928 au sein d’un nouveau et

hétérogène programme de tension avant-gardiste : les désor-

mais canoniques dix minutes de cinéma d’avant-guerre, une

non spécifiée Cristallisation, en exclusivité Dirnentragödie (la
Tragédie de la rue, Bruno Rahn, 1927) et le premier film

expérimental de Charles Dekeukeleire, Combat de boxe
(1927)23.

Performances animales à la London Film Society

Changeons momentanément de pays pour vérifier la per-

sistance de ces pratiques de programmation. Dans ces mêmes

années, à Londres, aux prestigieux sièges de la London Film

Society 24, se succèdent à plusieurs reprises de nombreuses et

composites séances qui proposent l’habituelle formule alter-

nant répertoire et film d’avant-guerre avec plusieurs films

scientifiques de production britannique – comme la série Secrets of Nature (1922-1933) – ou étrangère

(on voit quelques bandes françaises et néerlandaises). Notamment au cours de la première saison 1925-

1926, un film scientifique est inséré quasiment dans chaque séance : le 20 décembre 1925 par

exemple, les hauts faits comiques du héros d’avant-guerre Muggins VC (1909) succèdent à sept

minutes de scènes « animales » sélectionnées parmi la production Secrets of Nature des années 1922-

1924 avec orchestre, puis ils sont suivis par la projection de Raskolnikov (Robert Wiene, 1923) et de

À quoi rêvent les jeunes filles ? (Man Ray, 1924) avec la partition de Roger Désormière 25.

La Semaine à Paris no 312, 18-25 mai 1928, p. 76.

23. Pour conclure brièvement l’analyse du panorama parisien : le Pavillon, qui ouvre de manière intermittente entre
1926 et 1928 sous la même direction de Jean Tedesco, reprend pendant l’été les programmes hivernaux du Vieux-
Colombier, dont plusieurs intégraient des films scientifiques, comme on vient de voir. Le Studio Diamant et l’Œil de
Paris ouvrent entre 1928 et 1929, en inaugurant leurs projections avec les films de Jean Painlevé. Enfin, le Ciné-Latin,
dans le Ve arrondissement, bien qu’il ne soit pas particulièrement marqué par la vague avant-gardiste, programme
cycliquement en 1929 le Hérisson, la Vie des abeilles et les productions Ufa, l’Âme des plantes (1920) et Force et Beauté
(1925), un film sur la danse, « adaptation scientifique du Dr. Kaufmann », souvent associé de façon ironique à Behind
the Screen (Charlot machiniste, 1916).

24. La programmation complète se trouve dans The Film Society Programmes, 1925-1939, New York, Arno Press,
1972. Voir également Jamie Sexton, Alternative Film Culture in Interwar Britain, Exeter, University of Exeter Press, 2008
et « The Film Society and the Creation of an Alternative Film Culture in Britain in the 1920s », dans Andrew Higson
(dir.), Young and Innocent ? The Cinema in Britain, 1896-1930, Exeter, University of Exeter Press, 2002, pp. 291-320.

25. Sur le sonore à la Film Society, voir John Riley, « Sound at the Film Society », dans Julie Brown et Annette
Davison (dir.), The Sounds of the Silents in Britain, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 263-282.
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Le 17 janvier de l’année suivante la séance est morbide : on voit une version en musique de la Valse
Mephistophilis of Liszt suivie par la cruelle bande scientifique Pathé le Dytique et sa larve (1911),

Entr’acte (René Clair, 1924) et une anonyme radio-cinématographie. Puis, au cours des deux mois

suivants, on retrouve au sein de programmes similaires The Life of a Plant (Secrets of Nature, 1926) et

Circulation du sang (vraisemblablement de Jean Comandon, 1912) dialoguant avec le Ballet mécanique
(Fernand Léger, 1924), Das Kabinet des Dr Caligari (le Cabinet du Docteur Caligari, Robert Wiene,

1919) et le déjà « vintage » Williamson’s Animated Gazette.
Une fois mise en évidence la pratique de décontextualisation du film scientifique, ainsi que

l’attribution d’une nouvelle lecture liée à sa juxtaposition à des films si divers, j’aimerais maintenant

canaliser le discours sur un moment significatif, qui nous permettra de nous déplacer sans apparente

solution de continuité du dédale de pensées plutôt inhérentes aux valeurs de la dite « première avant-

garde française » – photogénie, rythme, mouvement et sensibilité – vers celles, quasiment simultanées,

ouvrant aux définitions de cinéma intégral, abstrait et absolu.

La Cristallisation – Triptyque !

Paris, avril 1928, XVIIIe arrondissement.

Dans le programme d’un Studio 28 fraı̂chement

inauguré – décor de Jean Cocteau et direction de

Jean Mauclaire – on remarque une Cristallisation,

un sujet très réussi qui se prête bien à la décon-

textualisation grâce à l’esthétique abstraite des

cristaux en formation. Et ce n’est pas tout :

cette Cristallisation est projetée en triptyque,

selon le célèbre procédé inventé par Abel

Gance. En outre, dans la même optique que la

présentation de Moana parmi orchestre et dan-

seuses hawaı̈ens au Vieux-Colombier, on remar-

quera au Studio 28 une combinaison de curieux

dispositifs – cinq minutes de « projections mura-

les », un « orchestre mécanique » de nouveaux

concepts et surtout cinq minutes de « lanterne magique avec bonimenteur » qui confirment la

fascination d’une certaine avant-garde pour les attractions 26, dans ce cas-là pour un apparatus du

« pré-cinéma », bien décontextualisé et dûment re-sémantisé.

La Semaine à Paris no 311, 11-18 mai 1928, p. 82.

26. Cf. le cadre théorique mis en place sous ce nom par Tom Gunning et André Gaudreault, notamment dans « Le
cinéma des premiers temps. Un défi à l’histoire du cinéma » (dans Jacques Aumont, André Gaudreault, Michel Marie,
dir., Histoire du cinéma. Nouvelles approches, Paris, Publications de la Sorbonne / Colloque de Cerisy, 1989, pp. 49-63).
Pour une réévaluation du concept, voir W. Strauven (dir.), The Cinema of Attractions Reloaded, op. cit.
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É
T
É
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Cette formule fut un vrai succès et la Cristallisation resta au programme pendant quatre mois,

seulement remplacée pendant trois semaines en juin par Lumière et ombre (1928), un « film abstrait »

d’Alfred Sandy : faut-il d’autres preuves pour affirmer que les deux films étaient perçus comme proches

et qu’on aimait les danses géométriques de la chimie de la cristallisation ?

En fait, ce film n’était pas une simple Cristallisation (comme Bull et Comandon en avaient réalisé

plusieurs entre 1904 et 1913), mais portait le titre de Uit het rijk der kristallen [Au royaume des

cristaux] : c’était un film néerlandais réalisé en plusieurs versions en 1927 par J. C. Mol, savant,

cinéaste, expérimentateur et conférencier dont les films ont eu une diffusion récurrente dans le cadre

des événements gérés par la Filmliga27– le cercle d’avant-garde cinématographique néerlandaise dont

Mol était cofondateur – et même à l’étranger grâce à l’activité de bien d’autres membres de l’organi-

sation, tels que Hans Richter et Joris Ivens.

Cristaux, vies dans une goutte d’eau et champignons phalliques. J. C. Mol à la Filmliga.

De son homologue allemand Volksfilmverband fur Filmkunst (VFV) 28 – bien que celui-ci soit

moins enclin aux débats théoriques-esthétiques contemporains et beaucoup plus politisé – la Filmliga

hollandaise emprunte la marque didactique et l’habitude de sélectionner des séquences filmiques pour

illustrer des questions spécifiques.

27. Cf. Francesco Bono, Alberto Boschi, Elfi Reiter (dir.), La Filmliga olandese (1927-1933). Avanguardia, critica,
organizzazione del cinema, catalogo delle Giornate internazionali di studio e documentazione sul cinema, Bologna,
1991 ; Celine Linssen, Hans Schoots, Tom Gunning, Het gaat om de film ! Een nieuwe geschiedenis van de Nederlandsche
Filmliga 1927-1933, Bas Lubberhuizen, Filmmuseum, 1999, qui contient également la programmation des divers
sièges aux pp. 284-300. Pour une édition en fac-similé de la revue Orgaan der Nederlandsche Filmliga. Amsterdam,
Clausen, 1927-1931 voir Filmliga 1927-1931, Nijmegen, SUN, 1982. Sur Uit het rijk der kristallen, voir aussi Susan
Crommelin, Moving Abstracts, op. cit.

28. L’allemand VFV (1928-1931), lié à la frange avant-gardiste d’extrême-gauche, développe une pratique parti-
culière de programmation à but didactique, fondée sur la sélection et le montage élaboré de séquences de films et de
ciné-journaux. Dans cette optique, des kulturfilme de l’Ufa étaient assez souvent montrés, tout comme dans la séance de
février 1929 où le Dr Edgar Beyfuss du Kulturfilmabteilung Ufa montra son Die Wunder des Films [le miracle du
cinéma] (1928), un documentaire fort d’une partie didactique sur les techniques propres au cinéma scientifique.
Hagener se sert de cet épisode pour montrer comment, pour le VFV, « la valeur esthétique et l’innovation artistique
passent au second plan par rapport à la mission éducative des programmes » ; « le film de Beyfuss est notamment une
leçon sur la construction de l’illusion cinématographique, qui révèle et explique constamment la nature artificielle du
cinéma ». Conformément aux préceptes de l’avant-garde, pour le VFV aussi, « la rupture du monde fictif était vue en soi
comme une arme radicale, était elle-même accomplie par le biais de l’abstraction, de la juxtaposition surréaliste ou de
l’agitation politique. Trait central de l’avant-garde (...) est en effet son opposition à l’univers diégétique, établi et
renfermé qui constitue le pilier du cinéma narratif ». M. Hagener, « Programming Attractions : Avant-Garde Exhibition
Practice in the1920s and 1930s », art. cit., p. 271. Sur le VFV, voir aussi Stattkino Berlin et al., Revolutionärer Film in
Deutschland (1918-1933), Berlin, Stattarchiv, 1996 et M. Hagener, Moving Forward, Looking Back, op. cit.
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Dans ce cas aussi, les genres allaient du cinéma classique au film d’avant-guerre, du documentaire

au film abstrait, ainsi qu’aux expériences dadaı̈stes et surréalistes. Le contexte des projections était

presque « moulé sur un laboratoire scientifique, et les films employés en guise d’expérience »29 : à

travers la combinaison inattendue des divers fragments, la Liga visait à créer une expérience visuelle

inédite, en raison soit de l’objet hybride qui se créait, soit de la façon dont le public était amené à

changer son propre regard sur les films choisis 30.

Le premier programme de la section d’Harleem (octobre 1927) s’ouvre justement sur Uit het rijk
der kristallen et un autre film de Mol – Het heksenei [la sorcière] (1927) – déjà surréaliste dans le choix

de son objet : un champignon de forme phallique qui pue la charogne et attire toutes sortes d’insectes.

Le programme restant, commun à tous les autres sièges de la Filmliga, est constitué des trois films

d’Alberto Cavalcanti de 1927 : En rade, le Train sans yeux et la P’tite Lili.
Ce même siège d’Harleem bénéficie en décembre de la même année de la programmation

conjointe des Opus II, III, IV de Walter Ruttmann et d’un autre film de Mol, Het leven in een druppel
water [la vie dans une goutte d’eau] (1927) : il s’agit là d’une éloquente comparaison formelle entre ces

films, s’insérant dans la double tension avant-gardiste vers le documentaire et le film abstrait en tant

que spécificités cinématographiques.

Tom Gunning nous explique comment cette tension se reflète dans l’apparent paradoxe selon

lequel « l’avant-garde des années 1920 était, d’une part, attirée par la possibilité d’une transformation

visuelle et par les images insolites, mais, d’autre part, visait toutefois à la documentation de la réalité

quotidienne » 31.

Ensuite, Uit het rijk der kristallen est programmé conjointement à Diagonal-Symphonie (Symphonie
diagonale, Viking Eggeling, 1924) et à deux Filmstudie [étude filmique] de Hans Richter au sein de

trois autres sièges de la Liga : le 18 février 1928 à Amsterdam, le 25 à Rotterdam et le 3 mars à La

Haye. Voici la courte présentation publiée à cette occasion par la revue officielle de l’organisation :

La partie essentielle de ce court [film] sont les formes des cristaux, et c’est donc avec joie que nous

l’identifions comme un film « presque absolu », qui peut, à juste titre, être accueilli à côté d’Eggeling et

Richter. On a quand même gardé cartons et légendes de ce film qui a été réalisé à des fins purement

didactiques par notre associé à Harleem 32.

29. M. Hagener, Moving Forward, Looking Back, op. cit., p. 98.
30. Sur la pratique de programmation de la Filmliga, voir T. Gunning « Encounters in Darkened Rooms. Alterna-

tive Programming of the Dutch Filmliga, 1927-1931 » dans M. Hagener (dir.), The Emergence of Film Culture.
Knowledge Production, Institution Building and the Fate of the Avant-Garde in Europe, 1919-1945, New York-Oxford,
Berghahn, 2014, pp. 72-117.

31. T. Gunning, « Encounters in Darkened Rooms », art. cit., p. 83.
32. Filmliga 1927-1931, op. cit., p. 162.
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É
T
É
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Uit het rijk der kristallen (J. C. Mol, 1927).
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Étant donnée l’empreinte didactique des projections Filmliga, il est intéressant de remarquer que

Mol y participait assez souvent en tant que conférencier : le 21 avril 1928 à Amsterdam et le 28 à

Rotterdam, il présente notamment trois de ses films – Bloemen [floraison], un film non identifié sur les

microorganismes, et un film de chirurgie – en les introduisant par une conférence au sujet des

problèmes techniques de l’observation microcinématographique 33.

Bien que les textes de ces conférences ne nous soient pas parvenus, on peut toutefois retracer

leurs thèmes grâce aux rapports de la revue officielle Filmliga : en ce qui concerne la séance du

21 avril 1928, la revue magnifie les productions de Mol comme s’il s’agissait de très précieux essais

dans la perspective du renouvellement d’un cinéma « enfin dégagé des fureurs et des banalités du

music-hall » et ramené à l’essence fondamentale du mouvement. Là, « la différence entre films scien-

tifiques et artistiques n’est pas pertinente, car on ne peut plus clairement déterminer où commence

l’art et où finit la science » 34.

On retrouve également ces thèmes dans le rapport de la journée rédigé par Menno ter Braak,

animateur de la Liga et théoricien d’un « film absolu », voire « tout à fait dégagé des influences

extérieures et des faux sens » et « fondé sur des concepts purement cinématographiques » 35. Il insiste

sur l’extraordinaire intérêt des films de Mol en arguant qu’ils rendent possible la radicale mise en

question de l’esthétique filmique, la technique – dans ce cas la microcinématographie – arrivant à

produire des épisodes étranges et explicites de défamiliarisation :

On a la sensation précise et inconnue que le monde microscopique qui y est représenté devient

quelque chose d’énorme, dont on n’aurait même pas pu rêver. On a été là au-delà d’une frontière et

microbes et cristaux risquent de devenir acteurs dans un film de Man Ray. L’intention l’emporterait alors

tout à fait sur la nature et le documentaire deviendrait une libre composition 36.

Par rapport aux esthétiques décrites dans la première partie de cet article – plus liées aux mani-

festations « animaux » et « végétaux » d’une certaine photogénie –, cette deuxième déclinaison de la

thématique qui interpelle directement le cinéma abstrait est peut-être mieux connue, s’épanouissant en

1929 à Stuttgart dans le cadre de la célèbre exposition Film und Foto 37.

33. Cf. Menno Ter Braak, « Onze tiende matinee », Filmliga 1927-1931, ibid., pp. 244-245.
34. [Anon.], « Tiende voorstelling Programma », Filmliga 1927-1931, ibid., p. 221.
35. M. Ter Braak, « ‘‘De absolute film’’ », Monografieen over filmkunst, no 8, Rotterdam, 1931, p. 9.
36. Ibid.
37. Mise en place par le Deutscher Werkbund, l’exposition eut lieu à Stuttgart du 18 mai au 7 juillet 1929. Cf. la

réédition du catalogue sous la direction de Klaus Steinorth, Internationale Ausstellung des Deutschen Werkbundes Film
und Foto, Stuttgart (1929), Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1979. Voir également Ute Eskildsen et Jan-Christopher
Horak (dir.), Film und Foto der zwanziger Jahre. Eine Betrachtung der Internationalen Werkbundausstellung « Film und
Foto » 1929, Württembergischer Kunstverein, Stuttgart, 1979.
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C’est effectivement là que le film scientifique et ses techniques – ralenti, accéléré et microcinéma-

tographie – prennent place sans hésitation au cœur du projet esthétique d’une « Nouvelle Vision » 38

apte à développer les capacités perceptives humaines, et à dépasser la limite entre l’art et la technique,

grâce aux possibilités technico-esthétiques du médium photographique, « l’instrument de mise en

forme le plus moderne »39.

Cette « esthétique en expansion »40 qui animait la conception générale de l’exposition, ainsi que de

la section spécifiquement dédiée au cinéma, se manifestait, dans la section photographique, à travers la

juxtaposition d’œuvres expérimentales et d’affiches, de photographies documentaires, industrielles et

scientifiques : László Moholy-Nagy, Eugène Atget et Marcel Duchamp étaient insérés parmi les photos

de nature et de science d’Aenne Mosbacher, Brett Weston et Karl Blossfeldt, et les photos à rayons X

de Lette Verein et Denis Mulder.

Dirigé par Hans Richter 41, le cycle de projections avait son plus petit dénominateur commun dans

la « libération des objets d’usage quotidien de leur propre signification ordinaire » 42 : on pouvait alors

y retrouver, selon un modèle bien familier, des films expérimentaux d’auteurs désormais canonisés

– Richter lui-même, Viking Eggeling, Walter Ruttmann, Serguei Eisenstein, Dziga Vertov, René Clair,

Fernand Léger – à côté de films de Chaplin, de publicités, de films d’animation, de films scientifiques

et de Kulturfilme. Le film de J. C. Mol, Leven in een druppel water (1927), fut notamment montré sous

le titre de Zwerftochten in een waterdruppel [errances dans une goutte d’eau] à côté d’œuvres d’Ivens,

Man Ray, Eggeling et Dreyer.

Épilogue

Parallèlement à la programmation cinématographique, on peut identifier un autre lieu très impor-

tant pour la formation des théories esthétiques dans les cycles des conférences organisés par les clubs.

Comme on l’a déjà entrevu dans le cas de la Filmliga, du VFV et des nombreuses salles spécialisées

38. Cf. László Moholy-Nagy, Von Material zu Architektur, 1928 et Malerei Fotografie Film, Munich, Langen, 1925
(Bauhaus-Bucher no 8) (trad. franç. Peinture Photographie Film et autres écrits sur la photographie, Nı̂mes, Jacqueline
Chambon, 1993, rééd. Paris, Gallimard, « Folio », 2007).

39. Reproduit dans U. Eskildsen et J-C. Horak (dir.), Film und Foto der zwanziger Jahre, op. cit., p. 67.
40. Ibid.
41. H. Richter, Filmgegner von heute – Filmfreunde von morgen, Berlin, Hermann Reckendorf, 1929. La rétrospec-

tive, constituée de 15 programmes, se déroulait du 13 au 26 juin 1929. Pour la programmation complète, voir « Die
Stuttgarter Sondervorfuhrungen der Werkbundausstellung Film und Photo », Lichtbildbuhne, vol. 22, no 145, 19 juin
1929 et « Die Avantgarde im Stuttgarter Programm. Donnerstag – Beginn der Filmschau », Film-Kurier, vol. 11,
no 139, 13 juin 1929.

42. U. Eskildsen et J.-C. Horak (dir.), Film und Foto der zwanziger Jahre, op. cit., p. 43.
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françaises 43, il n’était pas rare que le film scientifique demandât, là aussi, sa propre petite place. À cet

égard j’aimerais conclure en me penchant sur l’une des nombreuses conférences que Germaine Dulac

tenait en tant que directrice des Actualités Gaumont ou de la Fédération des ciné-clubs de France. Son

fonds, à la Cinémathèque française, conserve nombre de témoignages de sa pratique de montrer

énormément de films scientifiques pendant ses conférences : on y retrouve plusieurs traces d’animaux
sous-marins, vie des abeilles, plantes à fleurs, cristallisations, oursins et mantes religieuses.

La conférence qu’elle donna au Salon d’Automne le 6 décembre 1926 en particulier est d’une telle

densité de références à des films scientifiques, qu’elle pourrait bien constituer une sorte de summa des

différents concepts vus jusque-là. On y retrouve, nommés côte à côte, photogénie, cinégraphie du

rythme, du mouvement et des émotions, cinéma pur et abstrait. Afin de démontrer que c’est parce qu’il

se dégage de la narration, s’éloigne de l’anecdote, du récit et de l’interprétation que le cinéma est un art

nouveau enregistrant la vérité sans déformation ni commentaire, et valorisant ce que l’œil ne voit pas,

elle présentait en ces termes Plantes à fleurs :

Ce cantique heureux qu’est la germination d’un grain qui se tend dans un rythme lent puis plus

rapide vers la lumière, n’est-ce pas un drame synthétique et total, exclusivement cinégraphique dans sa

pensée et son expression ? Du reste, l’idée effleurée disparaı̂t devant les nuances du mouvement harmo-

nisées dans une mesure visuelle. Lignes qui se tendent, entrent en lutte ou s’unissent, s’épanouissent.

Cinégraphie de forme. Ceci pour arriver à la conclusion que l’âme du drame cinégraphique, c’est le

rythme seul.

Puis elle évoque Cœur de lapin en dehors de l’organisme – action de quelques poisons (Jean

Comandon, 1912) qui montre l’action de différents poisons sur l’activité d’un cœur de lapin en

circulation artificielle :

Je n’ai jamais assisté peut-être au spectacle d’un film plus dramatique, c’est-à-dire à un film qui vous

prend à la gorge et ne vous laisse aucun répit jusqu’au dénouement. Nul changement de plans, pas d’effet

de technique photographique : un cœur, dont les battements d’abord réguliers entraı̂nent le vôtre dans un

rythme parfait, puis tout à coup, le désarroi, l’accélération, la lenteur... et le cœur du spectateur haletant

lui-même, se fond... dans le cœur du lapin et s’arrête presque (...). Sensation terrible ! Sensation qui vaut

bien des drames et que le cinéma seul peut procurer. Les battements de ce cœur de lapin sont bien

proches de l’interprétation visuelle que j’évoque quand je parle du cinéma pur.

43. L’agenda des conférences dans l’activité des ciné-clubs Les Amis du Cinéma, Club des Amis du Septième Art,
Club Français du Cinéma et Vieux-Colombier, ainsi que celles organisées au Musée Galliera est reproduit dans
Gauthier, la Passion du Cinéma, op. cit., annexes 3-7.

Revue_1895_79-16214 - 15.9.16 - page 47

47
É
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Elle passe ensuite à la description d’un film sur l’embryogenèse de l’oursin, où une simple forme

géométrique

... par un simple mouvement de rotation (...) cause une impression étrangère à la pensée dont elle est

la manifestation, le rythme, l’amplitude du mouvement dans l’espace de l’écran devenant les seuls facteurs

sensibles. Émotion purement visuelle, à l’état schématique, émotion physique non cérébrale, égale à celle

que peut procurer un son isolé. Imaginons plusieurs formes géométriques en mouvement qu’un souci

artistique réunirait en rythmes divers dans une même image, et juxtaposerait en une suite d’images, et

nous arrivons à concevoir « la cinégraphie intégrale ».

Elle termine enfin sa conférence sur les esthétiques abstraites d’une Cristallisation (peut-être un

Jean Comandon, 1913 ?).

Cette image est un acte linguistique où deux niveaux de discours s’affrontent, se mêlent : le premier

est le niveau du dactylogramme, du discours pensé et réfléchi pour une conférence, et le deuxième

– l’écriture manuscrite – est le niveau de la libre appropriation, de la re-sémantisation instinctive qui

efface la conjonction adversative « pourtant » et s’envole vers la comparaison la plus libre et explicite en

se rendant, impuissante, à l’irréductibilité de l’image 44.

Remerciements à Camille Jouany pour la supervision de la traduction française.

44. Dans le dactylogramme de cette conférence, il me semble voir matérialisée une merveilleuse analogie visuelle de
ma recherche, qui a à voir avec les pôles du conscient et de l’inconscient, avec des images rebelles à la construction de
leur propre référent.
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Dactylogramme de la conférence au Salon d’Automne, 6 décembre 1926 (DULAC317 - B21-5/9) – Fonds Germaine DULAC /
Collection la Cinémathèque française.
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