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II.2. 
Rappresentazioni creativo-artistiche  
dell’esperienza di malattia e di cura  
–––––––––––––––––––– 
Vincenzo Alastra, Roberta Invernizzi, Fabiola Camandona, Elena Poenariu  

 
 
 
 

Di seguito vengono sinteticamente presentate alcune attività condotte nel-
l’ambito del laboratorio narrativo-creativo, unitamente a qualche esempio 
di artefatti poetico-narrativi realizzati dagli otto partecipanti, in risposta a 
diverse specifiche consegne che li hanno stimolati e accompagnati nella 
condivisione di rappresentazioni e narrazioni relative al Sé e alla loro espe-
rienza di malattia e di cura. 

 
 

“Descriviti come un oggetto” – esercizio di scrittura creativa 
 

Si è trattato di un semplice esercizio di scrittura creativa attraverso la quale 
ognuno dei partecipanti si è raccontato, descrivendosi come un oggetto 
che, metaforicamente, rappresentava aspetti significativi di sé (personalità, 
stile di vita, valori e aspirazioni, ecc.). 

 
Sandra 
“Mi racconto come una nuvola. Mi rivedo molto in una nuvola, perché 
cerco di vivere la vita con leggerezza e spensieratezza ridendo e scher-
zando per ogni cosa, in modo da estraniarmi dai problemi quotidiani. 
Mi aiuta a sentirmi viva nonostante la malattia di mia madre. A volte, 
come una nuvola, ho i miei momenti di pioggia, ma dopo ogni temporale 
spunta l’arcobaleno, che mi ricorda le promesse che presto si adempiranno 
qui sulla terra.” 
 
Alessandro 
“Mi racconto come una bicicletta. 
Sono stata progettata per rispondere a requisiti di base. 
Se sono adeguatamente mantenuta, mi adatto al traffico, percorro ster-
rati, supero dossi e salite. 
Non proteggo dagli acquazzoni; anzi, se mi sono stati smontati i para-
fanghi e il carter, sollevo lo sporco della strada. 



Sono disposta a portare i pesi che qualcuno mi carica, senza imprecare, 
ma sperando che siano proporzionati alla mia struttura. 
Non mi piace essere gettata a terra o appoggiata malamente: dispongo 
di un cavalletto. 
Un po’ di fango non guasta, l’importante è che siano ben oliati catena e 
mozzi. 
Sto in equilibrio se mi muovo. 
Comanda la ruota anteriore, rivolta verso la meta; la ruota posteriore 
segue, ricordando poco da dove viene. 
Non garantisco di raggiungere le mete, mi impegno, disponibile a cam-
biare percorso, ad essere riparata in itinere. 
Consumo poco, le riparazioni sono agevoli ed economiche, non inquino. 
Ogni tanto mi chiedo come sarebbe andata seguendo percorsi diversi e 
con altri carichi.”  
 
Mauro 
“Mi descrivo come una centrifuga e come una spugna. Per quanto ri-
guarda me, io mi sento dentro una centrifuga e poi una spugna... in 
una centrifuga perché quando ti danno la diagnosi della malattia tu 
non sai niente e ti vengono date mille informazioni. Tu, parente, ti trovi 
ad affrontare qualcosa che non ti immagini… spugna perché il malato 
si affida totalmente a te e tu devi essere pronto a qualsiasi situazione… 
e, fatto ancora più importante, devi fare forza al malato e a te che vedi 
una persona che inizia a perdere tutto… parola, movimento… e non 
riesci più a fare niente da solo che per me è la cosa peggiore…” 
 
Maria Teresa  [Maria Teresa mostra le fotografie dei suoi tre gatti - 
n.d.r.] 
“Mi descrivo come un gatto. Amo i gatti e questi sono i miei tre, pur-
troppo uno da poco deceduto che non ha retto la morte della mia 
mamma, sua ex padrona umana. 
Ha resistito un anno, io ne ho resistiti 42, dalla morte di mio papà sui-
cidatosi per l’Huntington a quella del mio ultimo fratello Enrico, pas-
sando per quella di mio fratello Giovanni e di mia mamma Nella, la 
mia mamma eroe. 
Io eroe non sono, ma avrei tanto voluto avere l’indipendenza e un po’ 
l’egoismo e il menefreghismo dei gatti, però, ahimè, i miei doveri fami-
gliari e i miei sensi di colpa mi hanno tolto un po’ di quella libertà che 
amo invece dei felini.”  
 
Carlo 
“Mi descrivo come un cane. Io mi riconosco in un cane perché il cane è 
fedele, affettuoso e carino. Inoltre io ho sempre desiderato avere un cane, 
fin da quando ero bambino. 
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Quando abitavo con i miei genitori non me l’hanno mai preso, e anche 
adesso mia moglie non lo vuole prendere e dice che devo accontentarmi 
dei cani di peluche delle mie figlie. 
Prima o poi ce la farò ad avere un cane. Ci assomigliamo molto e an-
dremo sicuramente d’accordo.” 
 
Federica 
“Mi descrivo come lo slime. Ero in casa e ho visto sulla mensola della li-
breria un oggetto di culto che le bimbe hanno venerato per molti anni e 
che tuttora adorano: lo slime. 
Allora ho avuto una vera e propria folgorazione: io mi sento uno slime! 
Lo slime è malleabile, flessibile, elastico e si adatta perfettamente a qual-
siasi forma gli si voglia fare assumere. Se lo mischi con i giusti ingredienti 
può addirittura cambiare colore. 
E io sono un po’ così: mi adatto bene alle diverse situazioni, se cambiano 
le condizioni esterne mi adeguo e trovo la strada per raggiungere un 
nuovo equilibrio. I cambiamenti, sia sul lavoro che nella vita privata, 
non mi spaventano, anzi mi stimolano e mi impediscono di annoiarmi. 
E io mi annoio molto facilmente. 
L’adattabilità e la flessibilità sono la strada che ho trovato per affrontare 
le sfide quotidiane e per cercare ogni giorno di migliorare un po’, com-
patibilmente con i vincoli e con i limiti che la vita ci pone. 
E alla fine di ogni trasformazione, nel limite del possibile cerco sempre 
di far assumere allo slime la forma di un sorriso. Del resto, slime è l’ana-
gramma di smile!” 

 
 

Esercizio di scrittura poetica in forma di Petit-Onze 
 

Il Petit-Onze è una composizione breve di stampo surrealista, la cui origine 
viene attribuita alla scuola del poeta e scrittore francese André Breton1, che 
l’aveva coltivata per contrastare la magniloquenza della poesia del suo 
tempo. In francese petit onze significa piccolo undici, cioè esattamente un-
dici parole scritte su cinque righe, in modo da andare a comporre un “al-
bero”: in alto, una, procedendo a scendere: due, tre e quattro, concludendo 
sempre con una sola parola.  

Eccone un esempio:                                                                             

1 Non esistono molti libri di Petit Onze, neanche in francese. Breton e i surrealisti, 
inventori di questo genere, hanno pubblicato qualcosa in merito sulle loro riviste di 
breve vita (Muҫa, 2012, p.9).
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Oggi, 
qui, ora. 

Un incontro poetico, 
un confronto tra amici. 

Ancora 
 
Questa forma di componimento poetico non ha rima e non tiene conto 

del numero di sillabe (a differenza degli haiku e di altre forme poetiche 
orientali). 

Nel nostro laboratorio, dopo una semplice e sintetica introduzione sulla 
forma poetica del Petit-Onze - condotta anche attraverso semplici esempi 
brevemente commentati - i partecipanti sono stati invitati a presentarsi in 
gruppo con questa modalità di scrittura poetica, coinvolgente e creativa 
(Cupane, 2010, pp. 55-57).  

La prima parola è stata il proprio nome. Ognuno ha potuto così espri-
mere e condividere qualcosa di sé, e, allo stesso tempo, contribuire ad ali-
mentare nel gruppo una certa disponibilità a mettersi in gioco. Come 
verificatosi in occasioni analoghe, ancora una volta, il Petit-Onze è riuscito 
a suscitare la voglia e l’interesse di ognuno a farsi un po’ scoprire dai propri 
compagni di laboratorio, a palesare qualche parte più intima di sé, a con-
dividere interessi, desideri, aspirazioni, a vivere insieme il piacere della sor-
presa. Tutto ciò, come afferma Figliolia è semplice, ma nello stesso tempo 
ha a che fare con la complessità, e ci vuole un po’ di coraggio per: «dire ciò 
che è da dire, o almeno tentare di scavare il senso, con undici parole in cinque 
versi. Si può, si deve, nessuno spreco è consentito. Ecco perché il piccolo undici, 
petit onze, è un viaggio, sperimentazione di sé e di se. Con umiltà, con forza: 
forma e sostanza, una stanza aperta all’infinito che è dentro di noi prima di 
esserne fuori» (Figliolia, 2012, p. 9). 

Esempi. 
 

“Franco. 
Mano tremante, 

tiene, sostiene, stringe. 
ciò che ineluttabile sfugge. 

Destinazione.”

“Mauro. 
triste, impotente, 
continua a sperare 

di sollevare l’animo. 
Mauro.”

“Sandra. 
Tanta stanchezza. 

Malattia di Huntington, 
una promessa per noi. 

Coraggio.”

“Carlo. 
Io sono 

un grande viaggiatore. 
E lo sarò per 

sempre.”
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Esercizi di scrittura poetica in forma di poesia inventario 
 

La poesia-inventario è un flusso di coscienza per punti. Innumerevoli sono 
i possibili esercizi di scrittura poetica fondati sulla scrittura di un elenco. 
Comporre poesie-inventario rappresenta un modo, abbastanza immediato 
e semplice, per mettersi in gioco con le regole e i temi della lirica. 

Una poesia prende forma quando si selezionano e si combinano fra loro 
parole e scrivere un testo poetico a mo’ di inventario o elenco aiuta a com-
binare elementi diversi, a fare confronti, a individuare il superfluo: l’invito 
a scrivere di più azioni, oggetti, soggetti, ecc., paradossalmente, fa percepire 
il valore e la necessità-opportunità di compiere delle scelte. La scrittura di 
un elenco aiuta a cancellare, e ciò è fondamentale per scrivere una poesia. 
Come si fa a scrivere una poesia? Uno dei primi passi, risponde Donatella 
Bisutti, è proprio quello di imparare a cancellare (Bisutti, 1992, p. 69), per-
ché l’espressione poetica e artistica è una scelta: «un tentativo insensato di 
restituire l’infinita realtà entro i limiti di un libro o di un quadro» (Sabato, 
2009, p. 183; cit. in Lorenzi, 2016, p. 31). 

Gli inventari non sono mai esaustivi, ma s’impara che non è poi così 
importante dire tutto: «L’uomo è collezionista per natura. Ma un bravo col-
lezionista non colleziona tutto: raccogliere, ordinare, catalogare sono operazioni 
che richiedono una selezione preventiva dell’area di mondo della quale vogliamo 
impadronirci.» (Brugnolo, Mozzi, 2000, p. 431). 

Se poi le poesie inventari vengono condivise in gruppo, si può ritrovare: 
«ciò che avremmo voluto scrivere e, invece, abbiamo dimenticato, non ci è ve-
nuto in mente o è rimasto nella penna» (Lorenzi, 2016, p. 31), ed è questo 
un modo per rafforzare la conoscenza di noi stessi e degli altri, per far emer-
gere desideri, aspettative, valori, preferenze, ecc. 

“CMB, 
Maria Teresa, 

piccola grande donna, 
cresciuta tanto in fretta. 

Troppo.”

“Federica. 
Ti prendo 
per mano e 

insieme viviamo la vita. 
Appieno.”

“Alessandro. 
Giovani distanti. 

Colonne fraterne consunte. 
Altre mani presteranno cura. 

Avanti.”
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Esercizio a partire da un semplice incipit, quale, ad esempio: “Ho cura di 
me quando” 

 
Carlo 
Ho cura di me quando: 
Quando fumo una sigaretta dopo la colazione. 
Quando fumo una sigaretta dopo pranzo. 
Quando fumo una sigaretta dopo cena. 
Quando fumo una sigaretta dopo il caffè. 
In generale quando fumo una sigaretta. 
Quando ascolto la musica, soprattutto se è una canzone di Vasco. 
Quando guardo un bel film, soprattutto se lo guardo con la mia fami-
glia. 
Quando guardo la partita del Bologna, soprattutto se vince. 
Quando bevo un bicchiere di vino, soprattutto se è in compagnia. 
Quando d’estate bevo un mojito sulla spiaggia. 
Quando guardo Quattro Hotel con Bruno Barbieri e con le mie figlie 
votiamo anche noi gli hotel in gara e vediamo chi vince. 
Quando guardo X Factor e si esibiscono dei bravi cantanti. 
Quando vado in vacanza. 
Quando vado a trovare i miei amici. 
Quando vado in giro con la mia bella famiglia. 
Quando mangio i tortellini. 

 
 

Esercizi di poesia elenco scritta “ricalcando” la struttura di un testo poetico 
modello  

 
Dopo la lettura di un testo poetico che richiama la struttura di una poesia 
elenco viene data la consegna di scrivere un testo poetico concernente la 
propria esperienza di malattia e-o di cura, a partire dal titolo o dall’incipit 
del testo poetico “modello”, ricalcandone grosso modo la struttura della 
versificazione.  

Esempio di scrittura poetica a partire dal testo di Fernando Sabino: “Di 
tutto restano tre cose”. 

 
Di tutto restano tre cose: 
la certezza che stiamo sempre iniziando, 
la certezza che abbiamo bisogno di continuare, 
la certezza che saremo interrotti prima di finire. 
Pertanto, dobbiamo fare: 
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dell’interruzione, un nuovo cammino, 
della caduta, un passo di danza, 
della paura, una scala, 
del sogno, un ponte, 
del bisogno, un incontro. 
Tratto dal romanzo O encontro marcado di Fernando Sabino. 
 
Maria Teresa 
Di tutto restano tre cose: 
che abbiamo avuto i genitori migliori che potessero donarci la vita, 
che abbiamo scelto noi di procreare ma non possediamo noi i nostri figli, 
che moriremo; 
 
dunque dovremmo: 
ringraziare e onorare tutti i nostri avi, ogni giorno, – sempre – perché 
senza di loro noi non esisteremmo, 
lasciare liberi i nostri figli (anche di sbagliare secondo noi) pur rima-
nendo loro sempre vicini, 
cercare sempre di non lasciare nulla di incompiuto o non detto. 

 
Esempio di commento del testo poetico di Fernando Sabino: “Di tutto 

restano tre cose”. 
La stessa poesia che viene proposta come “modello” da “ricalcare” può 

essere altresì proposta per promuovere una scrittura riflessiva sulla propria 
esperienza personale di malattia e-o cura.  

 
Federica 
La poesia mi fa venire in mente l’inutilità del fare, del pensare, del vi-
vere, del pianificare se poi di tutto restano solo tre cose. 
Allora tanto vale concentrarsi solo su queste tre cose, che almeno sono tre 
certezze, sono qualcosa su cui si può contare. 
La certezza che stiamo sempre iniziando... ma allora siamo daccapo, 
siamo all’inutilità del fare, del pensare, del vivere, del pianificare se poi 
stiamo sempre iniziando.  
Oppure comunque c’è un’evoluzione, e iniziamo sì, ma da un punto di 
partenza sempre diverso e sempre nuovo?  
La certezza che abbiamo bisogno di continuare ... ma allora anche se è 
tutto inutile è proprio il fare, il pensare, il vivere, il pianificare che ci 
tiene in vita e ci fa andare avanti e di cui abbiamo bisogno per evolverci. 
Ecco qual è il senso.  
La certezza che saremo interrotti prima di finire ... ma allora è certo 
che non c’è un senso e che non ci sono speranze e che è inutile fare, pen-
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sare, vivere e pianificare se tanto poi verremo sempre interrotti e non 
riusciremo mai a portare a termine quello che avevamo pianificato.  
Ma forse c’è una chiave, c’è una via, c’è una strada da seguire.  
Basta fare, pensare, vivere, pianificare e quando veniamo interrotti basta 
semplicemente ricominciare daccapo, tracciando una nuova rotta, tra-
sformando le difficoltà in trampolini.  
Lo possiamo fare, è alla portata, ed è una certezza che dobbiamo farlo. 
E allora appare molto chiaro che c’è un senso e che c’è speranza.  
E anche questa è una certezza. 

 
Esempi di scrittura poetica a partire dal testo di Verusca Costenaro “Bi-

sogna aver cura”. 
 

Bisogna aver cura dei silenzi del corpo 
del proprio, dell’altrui dolore 
imparare ad ascoltare anche gli occhi 
quando sbattono palpebre 
e non parole. 
 
Cura 
della mano che accoglie 
della mano che toglie 
cura degli affetti donati 
degli amori affondati 
in oceani di paure. 
 
Bisogna aver cura delle parole 
dei sorrisi, del proprio dell’altrui splendore 
dei colori di un tramonto 
delle fughe dal dolore 
imparare nuove forme di sopravvivenza 
per custodire un perduto amore. 
 
Cura 
degli uomini ammaccati 
delle donne stropicciate 
cura del corpo che duole 
al ritiro nel covo caldo 
cura del cuore che danza 
a seminare petali di speranza. 
Poesia di Verusca Costenaro - Bisogna avere cura 
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Alice 
Bisogna aver cura 
dei tuoi silenzi ricchi di significato 
dei tuoi sguardi parlanti 
 
Cura 
delle parole che hanno assunto altri suoni 
dei tuoi movimenti incessanti 
dei tuoi pensieri e dei tuoi sogni  
 
Bisogna aver cura 
Dei sorrisi che ancora sai regalare 
Delle paure che non riesci a manifestare 
Di te che sai amare.” 
 
Franco 
Bisogna aver cura dei minuti  
della propria giornata 
Degli attimi che scorrono perché poi non tornano 
Dei gesti da cogliere prima che se ne vanno 
del tempo avaro e dei suoi inganni 
 
Cura 
Del sorriso che illumina  
come un sole che nasce  
Dello sguardo che parla,  
della voce che tace,  
Cura delle emozioni, dei timori 
difficili da cogliere nel mondo fuori.  
 
Bisogna aver cura dei vestiti,  
Degli anelli sfilati dalle mani danzanti 
Delle gambe tremolanti, dei capelli, 
Dei momenti belli 
Capire dalle domande che non hanno un senso, 
il senso del destino che non ha risposte 
 
Cura 
Dei cuori generosi 
Dei propri amori 
Degli altrui segnali 
Cura degli affetti più cari, scontati,  
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saranno sempre lì,  
anche se te ne dimentichi. 
 
Maria Teresa 
Bisogna avere cura della propria salute, 
di quella del corpo e dell’anima, 
imparare a rispettare anche quella degli altri, anche quando non coin-
cide con la nostra. 
Cura degli altrui egoismi, 
anche quando ci danno fastidio,  
non solo quando coincidono con i nostri. 
Bisogna avere cura per ogni essere vivente, 
con le contraddizioni che ci svela, perché può sempre essere un nostro 
maestro, anche dentro ai conflitti e le contrapposizioni. 
Cura del nostro odio, perché può trasformarsi in accettazione,  
cura del nostro corpo con gli anni che passano, 
cura di tutto ciò che è diverso, 
per seminare accettazione. 
 
Federica 
Bisogna avere cura 
della famiglia che ci accoglie 
di uno sconosciuto che ci indica la via 
degli affetti più cari 
dei nemici più duri. 
 
Cura 
degli attimi di gioia 
degli attimi di dolore 
cura dell’eterna allegria 
dell’eterna tristezza 
allo stesso tempo. 
 
Bisogna avere cura 
di un’emozione che nasce 
di un sentimento che svanisce 
delle relazioni con gli altri 
della conoscenza di se stessi. 
 
Cura 
dell’essenziale 
del superfluo 
cura della sostanza 
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dell’apparenza 
allo stesso tempo. 
 
Del tutto e del niente 
allo stesso tempo. 
 
Carlo 
Bisogna avere cura del corpo,  
cura del cibo,   
con una bottiglia di vino si sta più allegri!  
 
Bisogna avere cura della passione per lo sport,  
cura della passione per il calcio,   
quando il Bologna vince si sta più allegri!  
 
Bisogna avere cura della propria macchina, se il motore fa un bel rombo 
si sta più allegri!  
Bisogna avere cura della musica,   
quando c’è Vasco che suona si sta più allegri! 
 
Alessandro 
Bisogna avere cura: 
di vivere il presente cercando di organizzare le risorse che consentiranno 
di esistere dignitosamente se non autonomamente; 
dell’accettazione dei figli,  
– nelle inattese e sconcertanti manifestazioni concomitanti alle espres-
sioni amate e ricercate da sempre –  
e dei nipoti, educati in contesti e a valori diversi,  
per un mondo migliore, 
ove anche il gene mutato sia gestito agevolmente. 
 
Bisogna avere cura: 
di mantenere l’illusione che ancora l’amore possa abbattere le barriere e 
stupire. 
 
Cura 
della capacità di pensare e sorridere di sé e degli altri, 
del desiderio di comunicare,  
continuando ad utilizzare tutti gli strumenti appresi nel corso degli anni, 
della gioia nel riconoscere e condividere una riflessione importante, 
di concorrere all’Associazione, 
perché solo condividendo si comprende cosa aiuta e si incide all’esterno 
delle occasioni in cui persone, amiche fraterne od ostili,  
hanno insegnato o forzato ad apprendere. 
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Bisogna aver cura: 
della pelle, che il fluire del tempo rende un confine labile e imperfetto; 
delle mani, capaci di forza e di carezza, di attesa e di azione; 
degli occhi, preziosi e incerti interpreti dell’infinito; 
degli spazi di vita, perché sia agevole muoversi e immediato trovare 
quanto si cerca;  
delle password, che si moltiplicano come le cavallette e rischiano brutti 
incontri nel web; 
Di aprirsi a chi merita fiducia e identificare prontamente furfanti e 
ciarlatani. 
 
Cura 
della spinta vitale di una camminata in montagna alle prime luci di 
un mattino sereno, dell’accettazione della morte, senza fretta ne ango-
scia, 
del profilo del monte che infine vorrei mi accogliesse. 

 
 

La rappresentazione-narrazione verbo-visiva con photovoice 
 

Nell’esercitazione proposta i partecipanti sono stati invitati a catturare fo-
tograficamente un momento significativo che rispondesse al tema della cura 
di sé e a scrivere un breve testo personale o didascalia a partire dall’incipit: 
“Ho cura di me, quando…”. 

Per quel che riguarda le risultanze dei significati emersi è interessante 
notare come, sulla base della consegna proposta, tutti i membri del gruppo 
siano riusciti a individuare fotografie incentrate su aspetti e messaggi positivi 
(anche assumendo, come nel caso di Carlo, addirittura uno sguardo ironico 
sulla malattia). 

Anche se la brevità dell’esperienza condotta ha consentito di ottenere 
solo in parte l’effetto di empowerment previsto dal photovoice, ha comunque 
permesso ai membri del gruppo di ritagliarsi uno spazio di libera espressione 
e di sperimentare in modo innovativo un linguaggio inusuale, confermando 
in ogni caso la versatilità del mezzo fotografico e la propensione inclusiva 
della metodica del photovoice che ha permesso di coinvolgere tutti i parte-
cipanti nell’attività proposta. 

Esempi di artefatti photovoice. 
Per motivi di rispetto della privacy, negli esempi non vengono riportate fo-

tografie che possono consentire di riconoscere l’autore-autrice dell’artefatto o 
altre persone. 
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Ho cura di me quando … mi prendo il tempo per guardare il mondo  

da un’altra prospettiva – Federica 
 

 
Se cado mi rialzo – Carlo 
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Ora che non guido più, se vado a cena non mi devo preoccupare se bevo un po’ – Carlo 
 
 

  
Mi dedico del tempo quando mi fermo. Il Salento è il mio posto sicuro, magico.  

È nella mia testa e non voglio scriverci nulla perché mi sembra di banalizzare – Alice  
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La danza di Eleonora 

Vorrei che rimanesse questo aspetto della danza che, ironia della sorte,  
ha colpito una persona che amava tanto il ballo, ma forse non è un caso.  

Credo che sia significativo per questa malattia evidenziare anche questi aspetti perché  
ci vedo la bellezza di questi gesti involontari. quasi che il destino abbia comunque  

lasciato alle persone la danza per esprimersi nonostante tutto - Marco 
 
 

Scrittura narrativa e personale a partire dalla visione di una serie di immagini 
tratte dal gioco di società Dixit 

 
Questo esercizio di scrittura personale è stato avviato ricorrendo alle carte 
del gioco di società Dixit2; un gioco, ormai da tempo, molto usato in con-
testi formativi, educativi e psicologici.  

La base del gioco sono le sue splendide carte immagine, illustrazioni che 
si prestano a diverse interpretazioni. La funzione principale dell’uso delle 
carte Dixit deriva dal loro essere facilitatrici di narrazioni e, per questo mo-

2 Dixit è un gioco ideato dal neuropsichiatra infantile francese Jean Louis Roubira e 
illustrato da Marie Cardouat, in cui ogni carta-immagine è particolarmente fantasiosa 
ed evocativa e può essere surreale, complessa e, spesso, ambivalente. Del gioco – 
messo in commercio in Francia nel 2008 da Libellud (distributo in Italia da Asmodee) 
– sono state pubblicate varie espansioni accompagnate da un grande successo in 
diversi Paesi.
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tivo, sono impiegabili per potenziare relazioni fondate sull’ascolto e sulla 
messa in gioco personale e aiutare le persone a esplorare il proprio materiale 
interiore.  

A partire dalla presentazione di alcune carte-stimolo, selezionate dai con-
duttori del laboratorio, i membri del gruppo sono pervenuti a brevi narra-
zioni ed espressioni di emozioni e significati connessi ai cambiamenti di 
vita vissuti a causa della malattia di Huntington, evidenziando piccoli e 
grandi difficoltà, ma anche le relative strategie e forme di resilienza messe 
in campo nella quotidianità.  

 
Esempi di carta stimolo e di relative scritture personali. 

 
Franco 
“In bilico. Questa immagine, più di 

ogni altra, mi richiama lo stato cui ti co-
stringe la MH. Potevo pensare alla parola 
‘equilibrio’, ma ‘bilico’ credo sia più adatta. 
Una vita che di colpo incontra un filo sot-
tile da percorrere per chi si trova a decidere 
se conoscere il proprio destino oppure no. 
Che si estende ai famigliari di chi questa 
decisione non la vorrebbe prendere mai. E 
devi scegliere tra la razionalità di sapere e 
quindi avere una certezza del destino, op-
pure un istintivo abbandono al fato qua-

lunque esso sia. Ricordo quel giorno quando la malattia bussò alla nostra 
porta in un momento in cui la fragilità era già presente. Eravamo seduti 
sul divano ad ascoltare un signore mai visto prima che ci parlava di genetica, 
di possibilità di ammalarsi, di test da fare… E ricordo quel senso di smar-
rimento, di rifiuto, di angoscia che mi arrivava con la forza distruttiva di 
un uragano e di un disperato bisogno di avere da me il conforto che quel 
filo sospeso non era vero. Allora devi scegliere quale parte far prevalere, la 
disperazione del lucido ragionamento contro il bisogno di vivere e di amare. 
Molto tempo dopo il bilico si trasferisce anche ad ogni passo di movimento. 
Ancora quel filo sempre presente. Ogni passo avanzato tra incertezza ed 
equilibrismo. La vita di colpo diventa sospensione tra organi che rimangono 
e altri che si spengono. L’acrobata della tua esistenza. E tu ti senti la barra 
che consente all’acrobata di non cadere.”  
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Alice 
“Un vecchio cassettone ormai dimenti-

cato e finito in una polverosa soffitta, un vec-
chio cassettone ormai sostituito da mobili 
nuovi, efficienti, belli, un vecchio cassettone 
apparentemente inutile ma con tante cose 
ancora da dire.  

Le belle giornate sulle montagne a cam-
minare per raggiungere la vetta, faticando 
ma con la consapevolezza che ne valeva la 
pena. 

I viaggi in mare per arrivare in paesi sco-
nosciuti tutti da scoprire, le giornate passate 
a osservare il cielo e a fantasticare sul proprio 
futuro, pieno di speranze, sogni, progetti.  

Un vecchio cassettone forse rovinato dal tempo ma ancora pieno di tanta 
vita.”  

 
 

Racconti brevi 
 
Carlo – “Forse basterebbe poco” 
Sento un rumore in lontananza, che via via diventa più forte. È la sveglia 

che suona. È mattina ed è ora di svegliarsi. Mi alzo e la sveglia si spegne in 
automatico, le luci si accendono al mio passaggio. Appena entro in cucina, 
la macchina del caffè si aziona da sola: la tazzina si riempie, prima di zuc-
chero, poi di caffè, e un braccio meccanico mescola il tutto e solleva la tazza 
all’altezza della mia bocca. Bevo il caffè e subito mi sento bene. Entro in 
bagno e mi infilo nella doccia.  

Due braccia meccaniche mi tolgono il pigiama, poi parte il getto d’acqua 
e due spazzole rotanti mi lavano da capo a piedi. Mentre un getto di aria 
calda mi asciuga ben bene, il braccio meccanico mi lava i denti con lo spaz-
zolino elettrico e poi mi fa la barba col rasoio elettrico.  

Sono pronto per entrare nella cabina armadio, dove due braccia mecca-
niche mi vestono di tutto punto, con camicia, pantaloni e scarpe rigorosa-
mente senza bottoni né lacci, così mi gestisco meglio e riesco a fare tutto in 
autonomia.  

È ora di uscire. L’ascensore mi porta direttamente in garage dove la mia 
macchina con pilota automatico mi aspetta per portarmi sul posto di lavoro. 
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Il tragitto è già impostato e in un attimo raggiungo la biblioteca. È lì che 
lavoro.  

Sono alla reception e me la cavo parecchio bene grazie al mio sintetiz-
zatore vocale, che mi aiuta a farmi capire dagli altri, soprattutto in quei 
giorni in cui faccio un po’ fatica a scandire le parole.  

Mi piace lavorare, mi fa sentire utile. Sta entrando il primo cliente della 
giornata e sono pronto ad accoglierlo quando... quando sento un rumore 
in lontananza, che via via diventa più forte. È la sveglia che suona. 

Mi tiro su faticosamente dal letto e mentre cerco gli occhiali sul como-
dino per sbaglio li urto e mi cadono in terra. Mi alzo e nel tentativo di rac-
coglierli li calpesto e si rompono. 

Mi trascino in cucina per tirarmi un po’ su con un caffè, apro il mobile 
e cerco di afferrare una tazzina che però mi scivola di mano e cade frantu-
mandosi in mille pezzi.  

Cerco di correre in bagno come posso e sto rischiando di farmi la pipì 
addosso perché non riesco a slacciare i pantaloni del pigiama, ed è in quel 
momento che mi rendo conto che è stato solo un sogno, che il mio deside-
rio di autonomia e di autosufficienza è un sogno e che forse basterebbe 
poco per provare a realizzarlo. 

 
Federica – “Quella volta in cui ... Poteva andare diversamente” 
Avevamo trascorso un bellissimo weekend lungo a Venezia, con le 

bimbe, per festeggiare il nostro anniversario di matrimonio. Tre giorni di 
sole splendente, passati a girare in lungo e in largo per le calli della laguna. 
Giornate belle ma intense, per questo ho pensato che Carlo fosse solo molto 
stanco quando mi ha detto che non se la sentiva di guidare per tornare a 
casa, e quindi mi sono messa io alla guida.  

Dopo neanche una ventina di minuti, all’improvviso Carlo ha avuto un 
attacco di vomito fortissimo, a tal punto che ho dovuto fermare la macchina 
per ripulirlo e farlo riprendere un po’.  

In qualche modo siamo riusciti a tornare a casa, ma lo vedevo spento e 
senza energie. È andato subito a letto e il giorno successivo si è alzato a 
stento un paio di volte per provare a mangiare qualcosa, ma senza successo. 
Inizialmente ho attribuito tutto alla forte stanchezza. Il secondo giorno ho 
cominciato ad impaurirmi perché provava ad alzarsi dal letto ma non riu-
scivo a stare in piedi sulle gambe. Ho chiamato il medico di base, che però 
era in ferie. Mi ha risposto il sostituto, un giovane molto scrupoloso che, 
sentito il mio racconto, in poco tempo è arrivato a casa per visitare Carlo. 
Trovandolo in pessime condizioni, ma non sapendo esattamente per quale 
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causa, ha chiamato l’ambulanza, che ci ha portato al Pronto Soccorso di 
***. Arrivati al Pronto Soccorso ho subito dichiarato all’infermiere dell’ac-
cettazione che Carlo è affetto da Corea di Huntington. Gravissimo errore, 
di cui purtroppo non mi sono resa conto da subito. L’infermiere, probabil-
mente non conoscendo con precisione la malattia, purtroppo ha evidente-
mente frainteso che i sintomi da me dichiarati (e segnalati dal medico di 
base al personale dell’ambulanza) fossero in realtà sintomi assolutamente 
normali per un paziente affetto da Corea di Huntington, e li ha di fatto 
sottovalutati. Questo ha comportato per noi ore e ore di attesa nel salone 
open-space del Pronto Soccorso, dove mi è stato anche negato di poter som-
ministrare a Carlo i farmaci che prende regolarmente (non li avevo portati 
con me e, quando ho chiesto al personale del pronto soccorso di procurar-
meli, mi hanno detto di no).  

Quando finalmente il medico di turno ci ha ricevuti per la visita, non 
mi ha dato il tempo di parlare né di spiegare la gravità e la peculiarità della 
situazione, e non ha per nulla ascoltato quelle poche cose che comunque 
ho cercato di dirgli. E quindi ha concluso che Carlo non aveva bisogno di 
nulla e poteva tranquillamente tornare a casa. A quel punto, presa da di-
sperazione, ho insistito perché almeno lo tenessero in osservazione una 
notte, per cercare di capire meglio cosa avesse. Il medico mi ha risposto con 
un sorriso beffardo: “Signora stia tranquilla, mi ha convinto. Glielo tengo 
qua io suo marito stanotte. Così lei stasera, visto che è venerdì, può andare 
a ballare con le sue amiche”. Quelle parole mi hanno semplicemente rag-
gelato. È mai possibile che questo medico creda che io voglia parcheggiare 
mio marito malato di Corea all’ospedale, solo per avere la serata libera per 
andare a ballare con le amiche? E che lui è furbo, perché l’ha capito e quindi 
non posso fregarlo? Avrei voluto urlargli in faccia come stavano esattamente 
le cose, ma in realtà sono stata zitta e ho ringraziato.  

L’indomani mattina, per fortuna, il medico di turno era cambiato e io 
avevo ripreso un po’ di forze. Appena arrivata gli ho chiesto subito quali 
accertamenti avessero fatto e quale fosse stato l’esito degli esami, visto che 
Carlo non era per nulla migliorato e, anzi, non riusciva più ad alzarsi dal 
letto. Mi ha risposto che gli avevano fatto solo una flebo per idratarlo. Allora 
non ci ho visto più e ho detto: “E allora mi spiega come mai mio marito la 
settimana scorsa ha guidato fino a Venezia, ha passato quattro giorni in giro 
per la città, e adesso non riesce neanche più a reggersi in piedi?” A quel 
punto la sua espressione è cambiata: “Ma allora signora questo non è lo 
stato in cui normalmente si trova suo marito?” Certo che no, porca miseria! 
Certo che no! Chissà che consegne gli aveva passato il medico del turno 
precedente, quel simpaticone... 
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Allora mi ha dato l’opportunità di spiegarmi meglio, di descrivergli 
quelli che erano i normali sintomi della Corea e quelli che invece erano sin-
tomi anomali in relazione alla sua età e allo stato di evoluzione della sua 
malattia. E ha cominciato a convincersi. Non del tutto però. Per convin-
cerlo appieno ho dovuto chiamare la neurologa che segue Carlo e ho dovuto 
passargliela al telefono, in modo che fosse lei a dirgli che dovevano sbrigarsi 
ad indagare cosa cavolo stesse succedendo.  

La neurologa ha suggerito una TAC. Dall’esame è emerso immediata-
mente che Carlo aveva un ematoma bilaterale al cervello, molto molto 
esteso, e che doveva essere immediatamente operato. 

È così è stato, e fortunatamente tutto è andato per il meglio e siamo an-
cora qui a raccontarlo. Successivamente abbiamo realizzato che l’ematoma 
era probabilmente stato causato da un incidente d’auto avuto diversi mesi 
prima, che inizialmente sembrava non aver avuto conseguenze.  

In questa vicenda sicuramente anch’io ho le mie colpe, ero ancora poco 
esperta delle dinamiche ospedaliere e confidavo nella competenza dei me-
dici, seppur non specializzati nella malattia di Carlo. Sicuramente avrei do-
vuto chiamare molto prima la neurologa. Ma certamente posso affermare 
che quella volta poteva andare diversamente, se solo quel medico fosse stato, 
oltre che più competente, anche un po’ più umano. 

 
Alessandro – “Una comunicazione abrasiva” 
Non dimentico mia figlia singhiozzante che suona alla porta di casa nel 

tardo pomeriggio di qualche anno fa.  
Solitamente ci si vedeva a pranzo il sabato dal momento che in settimana 

lavorava in una Cooperativa sociale e aveva una casa da gestire. Abitava in 
centro città con il compagno, con cui aveva recentemente condiviso il per-
corso del test genetico, purtroppo con esito positivo, e concordata la scelta 
di mettere al mondo un figlio. Viveva questa decisione con molta ansia e 
determinazione, non dissimili da quanto mi era già capitato di osservare in 
donne prossime ai quarant’anni. 

Grazie ai collegamenti con una associazione di famigliari, mi stavo in-
teressando sulla possibilità di ricorrere alla procreazione assistita: all’estero, 
perché in Italia le norme più intolleranti e irragionevoli della legge n. 
40/2004 non erano ancora state smontate dai ripetuti interventi della Corte 
Costituzionale. 

Gabriella aveva prenotato una consulenza presso la Struttura *** ed era 
andata all’incontro da sola. Aveva prospettato al genetista la sua intenzione 
di mettere al mondo un figlio; questi glielo aveva sconsigliato, inizialmente 
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sottolineando il rischio che il nascituro ereditasse la malattia al 50%, senza 
accennare alla possibilità di ricorrere all’estero per la procreazione assistita. 

A fronte dell’insistenza di mia figlia, aveva aperto un libro alla pagina in 
cui era riportato il grafico numero di CAG-età di esordio della malattia e, 
posizionandosi sul numero delle CAG di Gabriella, aveva identificato una 
età piuttosto vicina alla sua per l’esordio della malattia. 

A una figlia che singhiozzava sulla mia spalla e che manifestava una 
scarsa propensione a vivere non restava che: 

 
ripetere che era vero che i sintomi della MH tendono ad insorgere più •
precocemente in presenza di ripetizioni CAG più lunghe e che quindi a 
lei sarebbe toccato forse un esordio più precoce che alla madre, ma che 
la lunghezza delle ripetizioni CAG non era l’unico fattore a determinare 
l’età di esordio e che altri fattori, ancora non ben identificati, provocano 
una variabilità di 20-30 anni; 
rinnovare la speranza nella ricerca, che pareva essere a un punto di svolta; •
riaffermare la possibilità comunque di potere avere anni buoni e la pro-•
messa di esserci. 
 
A mano a mano che il pianto di Gabriella si quietava, crescevano in me 

la rabbia e il rifiuto: come è possibile che un professionista possa trasmet-
tere, con le parole e con lo sguardo, a una persona fragile il solo messaggio 
“non sarai così sprovveduta da mettere al mondo un figlio che potrai seguire 
inadeguatamente e solo per pochi anni e che potrà rappresentare un pro-
blema per la società, come lo sarai tu a breve?”. 

La gambizzazione non rappresentava in quel momento una risposta so-
cialmente accettabile; proposi a Gabriella di presentare un esposto alla Di-
rezione Sanitaria per concorrere a prevenire, forse, comportamenti simili 
in futuro. Gabriella rifiutò, per non doverselo trovare davanti.  
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Alice – “Senza titolo” 
Ricordo ancora a distanza di qualche anno esattamente come se fosse 

oggi, le emozioni, il senso di impotenza, di inadeguatezza e di colpa che ho 
vissuto durante una delle degenze di Adriana, mia sorella, di cui ero anche 
l’amministratore di sostegno e quindi colei che doveva decidere rispetto ad 
alcuni interventi sanitari da effettuare. Ormai già da qualche anno Adriana 
aveva problemi di disfagia e quella mattina ci eravamo recate in ospedale 
per il solito controllo rispetto alla deglutizione. Fino alla sera precedente 
aveva mangiato la sua cena frullata senza particolari problemi, ma quella 
mattina, al termine dell’esame, gli operatori, come se fosse la cosa più na-
turale del mondo ed anche la più scontata, mi dicono che era necessario 
fare la PEG. Mille pensieri in quel momento mi sono passati nella testa, 
Adriana che ormai non parlava più e si faceva capire solo con cenni del 
capo sapeva cosa era la PEG? Avrebbe voluto che le fosse confezionata? 
Avrebbe potuto continuare a vivere nella Casa Famiglia di persone disabili 
dove ormai viveva era da qualche anno dopo la separazione dal marito e 
dove si era perfettamente integrata e continuare a frequentare il Centro 
Diurno che le permetteva di continuare a fare delle attività che le piace-
vano? Da queste domande, e dal mio smarrimento prima del confeziona-
mento della PEG, è poi passato circa un mese; un tempo in cui  ho chiesto 
che fossero fatti ulteriori accertamenti prima di prendere decisioni  
che avrebbero cambiato per sempre la sua qualità di vita, un tempo nel 
quale Adriana nella Casa Famiglia e nel Centro Diurno non è più 
tornata, un tempo in cui le è stato vietato di assumere cibo ed acqua ed è 
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stata alimentata artificialmente, un tempo in cui Adriana quando con la 
carrozzina passavamo di fronte al distributore delle bevande si aggrappava 
nel tentativo di  poter afferrare una bottiglia di acqua e poter bere, un tempo 
in cui mi sono sentita accusare che non accettando subito di far fare la PEG  
facevo morire mia sorella.      

Ad Adriana è poi stata confezionata la PEG e dopo qualche mese è morta 
comunque per una polmonite ab-ingestis in un letto di ospedale, senza aver 
più potuto bere nemmeno un sorso di acqua, senza aver più potuto salutare 
i suoi amici della Casa Famiglia e del Centro Diurno che frequentava. A di-
stanza ormai di più di tre anni ancora oggi vivo la solitudine e la responsabilità 
di quella decisione e mi chiedo se ho fatto la scelta giusta, se non si poteva 
fare altro, ancora oggi a distanza di più di tre anni quando penso a quei mo-
menti, mi rimbomba nella testa quella frase: “vuoi far morire tua sorella”. 

Ricorderò sempre quella notte in cui Adriana ci ha lasciati nel suo letto 
di ospedale dove era ricoverata per una polmonite da ab-ingestis. Quella 
notte in cui poco alla volta se ne è andata, eravamo sole io e lei, ormai non 
più cosciente. Quando mi sono accorta che stava per morire ho chiamato 
l’infermiera. Eleonora [pseudonimo, n.d.r.], così si chiama questa infer-
miera, che con una grande dolcezza ed umanità mi ha chiesto se avevo pia-
cere, prima di chiamare gli operatori della camera mortuaria, di prendermi 
cura del corpo di mia sorella. Che grande regalo ci ha fatto Eleonora! Ha 
ridato una dignità in quel letto di ospedale di Medicina d’Urgenza, al corpo 
di Adriana ormai consumato dalla malattia, ma anche alla sua vita. Con 
gesti lenti senza fretta nel silenzio della stanza e della notte, senza più tubi, 
aghi, monitor, flebo, ecc., ho lavato, asciugato e profumato la sua pelle e i 
suoi capelli, con movimenti lenti e senza fretta ho rivissuto i momenti della 
nostra vita da bambine, da ragazze e da donne. I tanti momenti vissuti nei 
lunghi anni della malattia che ci hanno fatto riscoprire un essere sorelle fino 
a quel momento forse sconosciuto anche per noi.  

 
Federica – Sulla partecipazione al laboratorio  
La mia partecipazione è nata un po’ per caso. Ci è stata fatta la proposta 

e ho accettato senza pensarci troppo, come faccio di solito con le opportu-
nità che mi si presentano nel quotidiano: cerco di coglierle tutte e di non 
farmene scappare neanche una, visto che spesso la vita non ci dà una se-
conda opportunità. 

Ho accettato volentieri perché pensavo potesse fare molto bene a Carlo. 
Speravo potesse essere un’occasione di confronto con persone diverse dal 
nucleo familiare che negli ultimi tempi rappresenta forzatamente per Carlo 
l’unico riferimento con cui potersi misurare. 
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E in effetti così è stato. Nel gruppo Carlo ha modo di esprimersi in au-
tonomia, senza il mio filtro, e riesce a trasmettere anche sentimenti e stati 
d’animo che in famiglia magari non avrebbe espresso. Nel gruppo Carlo 
esiste come individuo, e non solo come parte della famiglia, parla e si 
esprime con la propria voce, e non solo per il mio tramite, come invece 
spesso gli accade nella vita quotidiana. 

Frequentando il gruppo ho piacevolmente scoperto numerosi aspetti 
positivi anche per me stessa. 

Il principale punto di forza, dal mio punto di vista, è interagire con per-
sone che hanno vissuto e stanno vivendo un contesto molto simile al tuo 
e, quindi, sanno di cosa parli, ti capiscono al volo, colgono immediatamente 
i concetti che vuoi esprimere, anzi spesso non c’è neanche bisogno di tante 
parole per trasmettere un concetto. E questo è un grande valore rispetto ad 
una normalità in cui chi ci sta intorno prova ad immaginare cosa dobbiamo 
quotidianamente gestire ed affrontare, ma fa fatica perché non lo ha provato 
in prima persona. 

Quindi principalmente partecipo al progetto perché mi fa stare bene, 
mi fa sentire ascoltata e compresa e penso che sia lo stesso per Carlo. 

Oltre a questi obiettivi puramente egoistici, penso che la condivisione 
non faccia bene solo a noi stessi ma anche agli altri, a chi sta affrontando 
ora fasi delicate che noi abbiamo già attraversato, e che magari potrebbe 
affrontare meglio con qualche piccolo suggerimento. 

Ad esempio, usare l’ombrello quando piove. Cioè trovare la chiave giusta 
per affrontare le intemperie della vita e riuscire alla fine a far venire il sole. 

Quindi il mio obiettivo nel gruppo è assorbire il più possibile le espe-
rienze degli altri e farne tesoro, e in contemporanea condividere le mie espe-
rienze nella speranza che possano portare benefici agli altri. 
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