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Rappresentazioni creativo-artistiche
dell’esperienza di malattia e di cura

Vincenzo Alastra, Roberta Invernizzi, Fabiola Camandona, Elena Poenariu

Di seguito vengono sinteticamente presentate alcune attivita condotte nel-
I'ambito del laboratorio narrativo-creativo, unitamente a qualche esempio
di artefatti poetico-narrativi realizzati dagli otto partecipanti, in risposta a
diverse specifiche consegne che li hanno stimolati ¢ accompagnati nella
condivisione di rappresentazioni e narrazioni relative al Sé e alla loro espe-
rienza di malattia e di cura.

“Descriviti come un oggetto” — esercizio di scrittura creativa

Si & trattato di un semplice esercizio di scrittura creativa attraverso la quale
ognuno dei partecipanti si ¢ raccontato, descrivendosi come un oggetto
che, metaforicamente, rappresentava aspetti significativi di sé (personalita,
stile di vita, valori e aspirazioni, ecc.).

Sandra

“Mi racconto come una nuvola. Mi rivedo molto in una nuvola, perché
cerco di vivere la vita con leggerezza e spensieratezza ridendo e scher-
zando per ogni cosa, in modo da estraniarmi dai problemi quotidiani.
Mi aiuta a sentirmi viva nonostante la malattia di mia madre. A volte,
come una nuvola, ho i miei momenti di pioggia, ma dopo ogni temporale
spunta l'arcobaleno, che mi ricorda le promesse che presto si adempiranno
qui sulla terra.”

Alessandro

“Mi racconto come una bicicletta.

Sono stata progettata per rispondere a requisiti di base.

Se sono adeguatamente mantenuta, mi adatto al traffico, percorro ster-
rati, supero dossi e salite.

Non proteggo dagli acquazzoni; anzi, se mi sono stati smontati i para-
Janghi e il carter, sollevo lo sporco della strada.
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Sono disposm a portare i pesi che qualcuno mi carica, senza imprecare,
ma sperando che siano proporzionati alla mia struttura.

Non mi piace essere gettata a terra o appoggiata malamente: dispongo
di un cavalletto.

Un po’ di fango non guasta, l'importante é che siano ben oliati catena e
mozzi.

Sto in equilibrio se mi muovo.

Comanda la ruota anteriore, rivolta verso la meta; la ruota posteriore
segue, ricordando poco da dove viene.

Non garantisco di raggiungere le mete, mi impegno, disponibile a cam-
biare percorso, ad essere riparata in itinere.

Consumo poco, le riparazioni sono agevoli ed economiche, non inquino.
Ogni tanto mi chiedo come sarebbe andata sequendo percorsi diversi e
con altri carichi.”

Mauro

“Mi descrivo come una centrifuga e come una spugna. Per quanto ri-
guarda me, io mi sento dentro una centrifuga e poi una spugna... in
una centrifuga perché quando ti danno la diagnosi della malattia tu
non sai niente e ti vengono date mille informazioni. Tu, parente, ti trovi
ad affrontare qualcosa che non ti immagini... spugna perché il malaro
si affida totalmente a te e tu devi essere pronto a qualsiasi situazione. ..
e, fatto ancora pit importante, devi fare forza al malato e a te che vedi
una persona che inizia a perdere tutto... parola, movimento... e non
riesci pitv a fare niente da solo che per me é la cosa peggiore...”

Maria Teresa [Maria Teresa mostra le fotografie dei suoi tre gatti -
n.d.r.]

“Mi descrivo come un gatto. Amo i gatti e questi sono i miei tre, pur-
troppo uno da poco deceduto che non ha retto la morte della mia
mamma, sua ex padrona umana.

Ha resistito un anno, io ne ho resistiti 42, dalla morte di mio papa sui-
cidatosi per 'Huntington a quella del mio ultimo fratello Enrico, pas-
sando per quella di mio fratello Giovanni e di mia mamma Nella, la
mia mamma eroe.

lo eroe non sono, ma avrei tanto voluto avere lindipendenza e un po’
Legoismo e il menefreghismo dei gatti, perd, abimeé, i miei doveri fami-
gliari e i miei sensi di colpa mi hanno tolto un po’ di quella liberta che
amo invece dei felini.”

Carlo

“Mi descrivo come un cane. lo mi riconosco in un cane perché il cane é
[fedele, affettuoso e carino. Inoltre io ho sempre desiderato avere un cane,
fin da quando ero bambino.
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Quando abitavo con i miei genitori non me [’hanno mai preso, e anche
adesso mia moglie non lo vuole prendere e dice che devo accontentarmi
dei cani di peluche delle mie figlie.

Prima o poi ce la faro ad avere un cane. Ci assomigliamo molto e an-
dremo sicuramente d accordo.”

Federica

“Mi descrivo come lo slime. Ero in casa e ho visto sulla mensola della li-
breria un oggerto di culto che le bimbe hanno venerato per molti anni e
che tuttora adorano: lo slime.

Allora ho avuto una vera e propria folgorazione: io mi sento uno slime!
Lo slime é malleabile, flessibile, elastico e si adatta perfertamente a qual-
siasi forma gli si voglia fare assumere. Se lo mischi con i giusti ingredienti
pud addirittura cambiare colore.

E i0 sono un po’ cosi: mi adatto bene alle diverse situazioni, se cambiano
le condizioni esterne mi adeguo e trovo la strada per raggiungere un
nuovo equilibrio. I cambiamenti, sia sul lavoro che nella vita privata,
non mi spaventano, anzi mi stimolano e mi impediscono di annoiarmi.
E io mi annoio molto facilmente.

Ladattabilita e la flessibilita sono la strada che ho trovato per affrontare
le sfide quotidiane e per cercare ogni giorno di migliorare un po’, com-
patibilmente con i vincoli e con i limiti che la vita ci pone.

E alla fine di ogni trasformazione, nel limite del possibile cerco sempre
di far assumere allo slime la forma di un sorriso. Del resto, slime é ['ana-
gramma di smile!”

Esercizio di scrittura poetica in forma di Petit-Onze

Il Petit-Onze & una composizione breve di stampo surrealista, la cui origine
viene attribuita alla scuola del poeta e scrittore francese André Breton', che
'aveva coltivata per contrastare la magniloquenza della poesia del suo
tempo. In francese petit onze significa piccolo undici, cio¢ esattamente un-
dici parole scritte su cinque righe, in modo da andare a comporre un “al-
bero”: in alto, una, procedendo a scendere: due, tre e quattro, concludendo
sempre con una sola parola.
Eccone un esempio:

1  Non esistono molti libri di Petit Onze, neanche in francese. Breton e i surrealisti,
inventori di questo genere, hanno pubblicato qualcosa in merito sulle loro riviste di
breve vita (Muga, 2012, p.9).
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Oggi,
qui, ora.
Un incontro poetico,
un confronto tra amici.
Ancora

Questa forma di componimento poetico non ha rima e non tiene conto
del numero di sillabe (a differenza degli haiku e di altre forme poetiche
orientali).

Nel nostro laboratorio, dopo una semplice e sintetica introduzione sulla
forma poetica del Petit-Onze - condotta anche attraverso semplici esempi
brevemente commentati - i partecipanti sono stati invitati a presentarsi in
gruppo con questa modalita di scrittura poetica, coinvolgente e creativa
(Cupane, 2010, pp. 55-57).

La prima parola ¢ stata il proprio nome. Ognuno ha potuto cosi espri-
mere e condividere qualcosa di ¢, e, allo stesso tempo, contribuire ad ali-
mentare nel gruppo una certa disponibilita a mettersi in gioco. Come
verificatosi in occasioni analoghe, ancora una volta, il Petit-Onze ¢ riuscito
a suscitare la voglia e I'interesse di ognuno a farsi un po’ scoprire dai propri
compagni di laboratorio, a palesare qualche parte pill intima di sé, a con-
dividere interessi, desideri, aspirazioni, a vivere insieme il piacere della sor-
presa. Tutto cid, come afferma Figliolia ¢ semplice, ma nello stesso tempo
ha a che fare con la complessita, e ci vuole un po’ di coraggio per: «dire cio
che & da dire, 0 almeno tentare di scavare il senso, con undici parole in cinque
versi. Si puo, si deve, nessuno spreco e consentito. Ecco perché il piccolo undici,
petit onze, & un viaggio, sperimentazione di sé e di se. Con umilta, con forza:
forma e sostanza, una stanza aperta all'infinito che é dentro di noi prima di
esserne fuori» (Figliolia, 2012, p. 9).

Esempi.
“Franco. “Mauro.
Mano tremante, triste, impotente,
tiene, sostiene, stringe. continua a sperare
cid che ineluttabile sfugge. di sollevare ’'animo.
Destinazione.” Mauro.”
“Sandra. “Carlo.
Tanta stanchezza. Io sono
Malattia di Huntington, un grande viaggiatore.
una promessa per noi. E lo sard per
Coraggio.” sempre.”
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“CMB, “Federica.
Maria Teresa, Ti prendo
piccola grande donna, per mano e
cresciuta tanto in fretta. insieme viviamo la vita.
» . »
Troppo. Appieno.
“Alessandro.

Giovani distanti.
Colonne fraterne consunte.
Altre mani presteranno cura.
Avanti.”

Esercizi di scrittura poetica in forma di poesia inventario

La poesia-inventario ¢ un flusso di coscienza per punti. Innumerevoli sono
i possibili esercizi di scrittura poetica fondati sulla scrittura di un elenco.
Comporre poesie-inventario rappresenta un modo, abbastanza immediato
e semplice, per mettersi in gioco con le regole e i temi della lirica.

Una poesia prende forma quando si selezionano e si combinano fra loro
parole e scrivere un testo poetico a mo’ di inventario o elenco aiuta a com-
binare elementi diversi, a fare confronti, a individuare il superfluo: I'invito
a scrivere di piti azioni, oggetti, soggetti, ecc., paradossalmente, fa percepire
il valore e la necessita-opportunita di compiere delle scelte. La scrittura di
un elenco aiuta a cancellare, e cid ¢ fondamentale per scrivere una poesia.
Come si fa a scrivere una poesia? Uno dei primi passi, risponde Donatella
Bisutti, & proprio quello di imparare a cancellare (Bisutti, 1992, p. 69), per-
ché I'espressione poetica e artistica ¢ una scelta: «un tentativo insensato di
restituire l'infinita realti entro i limiti di un libro o di un quadro» (Sabato,
2009, p. 183; cit. in Lorenzi, 2016, p. 31).

Gli inventari non sono mai esaustivi, ma s'impara che non & poi cosi
importante dire tutto: «Luomo e collezionista per natura. Ma un bravo col-
lezionista non colleziona tutto: raccogliere, ordinare, catalogare sono operazioni
che richiedono una selezione preventiva dell'area di mondo della quale vogliamo
impadronirci» (Brugnolo, Mozzi, 2000, p. 431).

Se poi le poesie inventari vengono condivise in gruppo, si pud ritrovare:
«cid che avremmo voluto scrivere e, invece, abbiamo dimenticato, non ci & ve-
nuto in mente o ¢ rimasto nella penna» (Lorenzi, 2016, p. 31), ed & questo
un modo per rafforzare la conoscenza di noi stessi e degli altri, per far emer-
gere desideri, aspettative, valori, preferenze, ecc.
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Esercizio a partire da un semplice incipit, quale, ad esempio: “Ho cura di
me quando”

Carlo

Ho cura di me quando:

Quancdo fiumo una sigaretta dopo la colazione.

Quando fumo una sigaretta dopo pranzo.

Quando fumo una sigaretta dopo cena.

Quando fumo una sigaretta dopo il caffe.

In generale quando fumo una sigaretta.

Quando ascolto la musica, soprattutto se & una canzone di Vasco.
Quando guardo un bel film, soprattutto se lo guardo con la mia fami-
glia.

Quando guardo la partita del Bologna, soprattutto se vince.

Quando bevo un bicchiere di vino, soprattutto se & in compagnia.
Quando d'estate bevo un mojito sulla spiaggia.

Quando guardo Quattro Hotel con Bruno Barbieri e con le mie figlie
votiamo anche noi gli hotel in gara e vediamo chi vince.

Quando guardo X Factor e si esibiscono dei bravi cantanti.

Quando vado in vacanza.

Quando vado a trovare i miei amici.

Quando vado in giro con la mia bella famiglia.

Quando mangio i rortellini.

Esercizi di poesia elenco scritta “ricalcando” la struttura di un testo poetico

modello

Dopo la lettura di un testo poetico che richiama la struttura di una poesia
elenco viene data la consegna di scrivere un testo poetico concernente la
propria esperienza di malattia e-o di cura, a partire dal titolo o dall’incipit
del testo poetico “modello”, ricalcandone grosso modo la struttura della
versificazione.

Esempio di scrittura poetica a partire dal testo di Fernando Sabino: “Di
tutto restano tre cose’.

D1 tutto restano tre cose:

la certezza che stiamo sempre iniziando,

la certezza che abbiamo bisogno di continuare,
la certezza che saremo interrotti prima di finire.
Pertanto, dobbiamo fare:
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dell’interruzione, un nuovo cammino,

della caduta, un passo di danza,

della paura, una scala,

del sogno, un ponte,

del bisogno, un incontro.

Tratto dal romanzo O encontro marcado di Fernando Sabino.

Maria Teresa

D1 tutto restano tre cose:

che abbiamo avuto i genitori migliori che potessero donarci la vita,
che abbiamo scelto noi di procreare ma non possediamo noi i nostri figli,
che moriremo;

dunque dovremmo:

ringraziare e onorare tutti i nostri avi, ogni giorno, — sempre — perché
senza di loro noi non esisteremmo,

lasciare liberi i nostri figli (anche di sbagliare secondo noi) pur rima-
nendo loro sempre vicini,

cercare sempre di non lasciare nulla di incompiuto o non detto.

Esempio di commento del testo poetico di Fernando Sabino: “Di tutto
restano tre cose’.

La stessa poesia che viene proposta come “modello” da “ricalcare” pud
essere altresi proposta per promuovere una scrittura riflessiva sulla propria
esperienza personale di malattia e-o cura.

Federica

La poesia mi fa venire in mente linutiliti del fare, del pensare, del vi-
vere, del pianificare se poi di tutto restano solo tre cose.

Allora tanto vale concentrarsi solo su queste tre cose, che almeno sono tre
certezze, sono qualcosa su cui si pud contare.

La certezza che stiamo sempre inigiando... ma allora siamo daccapo,
siamo all'inutiliti del fare, del pensare, del vivere, del pianificare se poi
stiamo sempre iniziando.

Oppure comunque c'é un'evoluzione, e iniziamo si, ma da un punto di
partenza sempre diverso e sempre nuovo?

La certezza che abbiamo bisogno di continuare ... ma allora anche se ¢
tutto inutile & proprio il fare, il pensare, il vivere, il pianificare che ci
tiene in vita e ci fa andare avanti e di cui abbiamo bisogno per evolverci.
Ecco qual ¢ il senso.

La certezza che saremo interrotti prima di finire ... ma allora é certo
che non ¢ un senso e che non ci sono speranze e che é inutile fare, pen-
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sare, vivere ¢ pidm'ﬁmre se tanto poi verremo sempre interrotti e non
riusciremo mai a portare a termine quello che avevamo pianificato.
Ma forse ¢’ una chiave, c’® una via, ¢’ una strada da seguire.

Basta fare, pensare, vivere, pianificare e quando veniamo interrotti basta
semplicemente ricominciare daccapo, tracciando una nuova rotta, tra-
sformando le difficolti in trampolini.

Lo possiamo fare, & alla portata, ed é una certezza che dobbiamo farlo.
E allora appare molto chiaro che c’® un senso e che cé speranza.

E anche questa é una certezza.

Esempi di scrittura poetica a partire dal testo di Verusca Costenaro “Bi-
sogna aver cura’.

Bisogna aver cura dei silenzi del corpo
del proprio, dell’altrui dolore
imparare ad ascoltare anche gli occhi
quando sbattono palpebre

e non parole.

Cura

della mano che accoglie
della mano che toglie
cura degli affetti donati
degli amori affondati
in oceani di paure.

Bisogna aver cura delle parole

dei sorrisi, del proprio dell’altrui splendore
dei colori di un tramonto

delle fughe dal dolore

imparare nuove forme di sopravvivenza
per custodire un perduto amore.

Cura

degli uomini ammaccati

delle donne stropicciate

cura del corpo che duole

al ritiro nel covo caldo

cura del cuore che danza

a seminare petali di speranza.

Poesia di Verusca Costenaro - Bisogna avere cura
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Alice

Bisogna aver cura

dei tuoi silenzi ricchi di significato
dei tuoi sguardi parlanti

Cura

delle parole che hanno assunto altri suoni
dei tuoi movimenti incessanti

dei tuoi pensieri e dei tuoi sogni

Bisogna aver cura

Dei sorrisi che ancora sai regalare

Delle paure che non riesci a manifestare
Di te che sai amare.”

Franco

Bisogna aver cura dei minuti

della propria giornata

Degli attimi che scorrono perché poi non tornano
Dei gesti da cogliere prima che se ne vanno

del tempo avaro e dei suoi inganni

Cura

Del sorriso che illumina

come un sole che nasce

Dello sguardo che parla,

della voce che tace,

Cura delle emozioni, dei timori

difficili da cogliere nel mondo fuori.

Bisogna aver cura dei vestiti,

Degli anelli sfilati dalle mani danzanti

Delle gambe tremolanti, dei capelli,

Dei momenti belli

Capire dalle domande che non hanno un senso,
il senso del destino che non ha risposte

Cura

Dei cuori generosi

Dei propri amori

Degli altrui segnali

Cura degli affetti piis cari, scontati,
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saranno sempre b,
anche se te ne dimentichi.

Maria Teresa

Bisogna avere cura della propria salute,

di quella del corpo e dell anima,

imparare a rispettare anche quella degli altri, anche quando non coin-
cide con la nostra.

Cura degli altrui egoismi,

anche quando ci danno fastidio,

non solo quando coincidono con i nostri.

Bisogna avere cura per ogni essere vivente,

con le contraddizioni che ci svela, perché pud sempre essere un nostro
maestro, anche dentro ai conflitti e le contrapposizion.

Cura del nostro odio, perché puo trasformarsi in accettazione,

cura del nostro corpo con gli anni che passano,

cura di tutto cio che é diverso,

per seminare accettazione.

Federica

Bisogna avere cura

della famiglia che ci accoglie

di uno sconosciuto che ci indica la via
degli affetti piv cari

dei nemici piis duri.

Cura

degli attimi di gioia
degli attimi di dolore
cura dell’eterna allegria
dell’eterna tristezza
allo stesso tempo.

Bisogna avere cura

di un’emozione che nasce

di un sentimento che svanisce
delle relazioni con gli altri
della conoscenza di se stessi.

Cura
dell essenziale
del superfluo

cura della sostanza
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dell'apparenza

allo stesso tempo.

Del tutto e del niente
allo stesso tempo.

Carlo

Bisogna avere cura del corpo,

cura del cibo,

con una bottiglia di vino si sta piiv allegri!

Bisogna avere cura della passione per lo sport,
cura della passione per il calcio,
quando il Bologna vince si sta piir allegri!

Bisogna avere cura della propria macchina, se il motore fa un bel rombo
si sta piit allegri!

Bisogna avere cura della musica,

quando ¢ Vasco che suona si sta piiv allegri!

Alessandro

Bisogna avere cura:

di vivere il presente cercando di organizzare le risorse che consentiranno
di esistere dignitosamente se non autonomamente;

dell'accettazione dei figli,

— nelle inattese e sconcertanti manifestazioni concomitanti alle espres-
sioni amate e ricercate da sempre —

e dei nipoti, educati in contesti e a valori diversi,

per un mondo migliore,

ove anche il gene mutato sia gestito agevolmente.

Bisogna avere cura:
di mantenere lillusione che ancora l'amore possa abbattere le barriere
stupire.

Cura

della capaciti di pensare e sorridere di sé e degli altri,

del desiderio di comunicare,

continuando ad utilizzare tutti gli strumenti appresi nel corso degli anni,
della gioia nel riconoscere e condividere una riflessione importante,

di concorrere all’ Associazione,

perché solo condividendo si comprende cosa aiuta e si incide all'esterno
delle occasioni in cui persone, amiche fraterne od ostili,

hanno insegnato o forzato ad apprendere.
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Bisogna aver cura:

della pelle, che il fluire del tempo rende un confine labile e imperfetto;
delle mani, capaci di forza e di carezza, di attesa e di azione;

degli occhi, preziosi e incerti interpreti dellinfinito;

degli spazi di vita, perché sia agevole muoversi e immediato trovare
quanto si cerca;

delle password, che si moltiplicano come le cavallette e rischiano brutti
incontri nel web;

Di aprirsi a chi merita fiducia e identificare prontamente furfanti e
ciarlatani.

Cura

della spinta vitale di una camminata in montagna alle prime luci di
un mattino sereno, dell accettazione della morte, senza fretta ne ango-
scia,

del profilo del monte che infine vorrei mi accogliesse.

La rappresentazione-narrazione verbo-visiva con photovoice

Nell’esercitazione proposta i partecipanti sono stati invitati a catturare fo-
tograficamente un momento significativo che rispondesse al tema della cura
di sé e a scrivere un breve testo personale o didascalia a partire dall’'incipit:
“Ho cura di me, quando...”.

Per quel che riguarda le risultanze dei significati emersi ¢ interessante
notare come, sulla base della consegna proposta, tutti i membri del gruppo
siano riusciti a individuare fotografie incentrate su aspetti e messaggi positivi
(anche assumendo, come nel caso di Carlo, addirittura uno sguardo ironico
sulla malattia).

Anche se la brevita dell’esperienza condotta ha consentito di ottenere
solo in parte I'effetto di empowerment previsto dal photovoice, ha comunque
permesso ai membri del gruppo di ritagliarsi uno spazio di libera espressione
e di sperimentare in modo innovativo un linguaggio inusuale, confermando
in ogni caso la versatilita del mezzo fotografico e la propensione inclusiva
della metodica del phorovoice che ha permesso di coinvolgere tutti i parte-
cipanti nell’attivitad proposta.

Esempi di artefatti photovoice.

Per motivi di rispetto della privacy, negli esempi non vengono riportate fo-
tografie che possono consentire di riconoscere l'autore-autrice dell'artefatto o
altre persone.
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Ho cura di me quando ... mi prendo il tempo per guardare il mondo
da un’altra prospettiva — Federica
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Mi dedico del tempo quando mi fermo. Il Salento é il mio posto sicuro, magico.
E nella mia testa e non voglio scriverci nulla perché mi sembra di banalizzare — Alice
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La danza di Eleonora

Vorrei che rimanesse questo aspetto della danza che, ironia della sorte,
ha colpito una persona che amava tanto il ballo, ma forse non & un caso.
Credo che sia significativo per questa malattia evidenziare anche questi aspetti perché
ci vedo la bellezza di questi gesti involontari. quasi che il destino abbia comunque
lasciato alle persone la danza per esprimersi nonostante tutto - Marco

Scrittura narrativa e personale a partire dalla visione di una serie di immagini
tratte dal gioco di societa Dixit

Questo esercizio di scrittura personale ¢ stato avviato ricorrendo alle carte
del gioco di societa Dixis; un gioco, ormai da tempo, molto usato in con-
testi formativi, educativi e psicologici.

La base del gioco sono le sue splendide carte immagine, illustrazioni che
si prestano a diverse interpretazioni. La funzione principale dell'uso delle
carte Dixit deriva dal loro essere facilitatrici di narrazioni e, per questo mo-

2 Dixit & un gioco ideato dal neuropsichiatra infantile francese Jean Louis Roubira e
illustrato da Marie Cardouat, in cui ogni carta-immagine & particolarmente fantasiosa
ed evocativa e pud essere surreale, complessa e, spesso, ambivalente. Del gioco —
messo in commercio in Francia nel 2008 da Libellud (distributo in Italia da Asmodee)
— sono state pubblicate varie espansioni accompagnate da un grande successo in
diversi Paesi.
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tivo, sono impiegabili per potenziare relazioni fondate sull’ascolto e sulla
messa in gioco personale e aiutare le persone a esplorare il proprio materiale
interiore.

A partire dalla presentazione di alcune carte-stimolo, selezionate dai con-
duttori del laboratorio, i membri del gruppo sono pervenuti a brevi narra-
zioni ed espressioni di emozioni e significati connessi ai cambiamenti di
vita vissuti a causa della malattia di Huntington, evidenziando piccoli e
grandi difficolta, ma anche le relative strategie e forme di resilienza messe
in campo nella quotidianita.

Esempi di carta stimolo e di relative scritture personali.

Franco

“In bilico. Questa immagine, pit di
ogni altra, mi richiama lo stato cui ti co-
stringe la MH. Potevo pensare alla parola
‘equilibrio’, ma ‘bilico’ credo sia pit adatta.
Una vita che di colpo incontra un filo sot-
tile da percorrere per chi si trova a decidere
se conoscere il proprio destino oppure no.
Che si estende ai famigliari di chi questa
decisione non la vorrebbe prendere mai. E
devi scegliere tra la razionalita di sapere e
quindi avere una certezza del destino, op-
pure un istintivo abbandono al fato qua-
lunque esso sia. Ricordo quel giorno quando la malattia bussd alla nostra
porta in un momento in cui la fragilitd era gia presente. Eravamo seduti
sul divano ad ascoltare un signore mai visto prima che ci parlava di genetica,
di possibilita di ammalarsi, di test da fare... E ricordo quel senso di smar-
rimento, di rifiuto, di angoscia che mi arrivava con la forza distruttiva di
un uragano e di un disperato bisogno di avere da me il conforto che quel
filo sospeso non era vero. Allora devi scegliere quale parte far prevalere, la
disperazione del lucido ragionamento contro il bisogno di vivere e di amare.
Molto tempo dopo il bilico si trasferisce anche ad ogni passo di movimento.
Ancora quel filo sempre presente. Ogni passo avanzato tra incertezza ed
equilibrismo. La vita di colpo diventa sospensione tra organi che rimangono
e altri che si spengono. Lacrobata della tua esistenza. E tu ti senti la barra
che consente all’acrobata di non cadere.”
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Alice

“Un vecchio cassettone ormai dimenti-
cato e finito in una polverosa soffitta, un vec-
chio cassettone ormai sostituito da mobili
nuovi, efficienti, belli, un vecchio cassettone
apparentemente inutile ma con tante cose
ancora da dire.

Le belle giornate sulle montagne a cam-
minare per raggiungere la vetta, faticando
ma con la consapevolezza che ne valeva la
pena.

I viaggi in mare per arrivare in paesi sco-
nosciuti tutti da scoprire, le giornate passate
a osservare il cielo e a fantasticare sul proprio
futuro, pieno di speranze, sogni, progetti.

Un vecchio cassettone forse rovinato dal tempo ma ancora pieno di tanta
vita.”

Racconti brevi

Carlo — “Forse basterebbe poco”

Sento un rumore in lontananza, che via via diventa pit forte. E la sveglia
che suona. E mattina ed ¢ ora di svegliarsi. Mi alzo e la sveglia si spegne in
automatico, le luci si accendono al mio passaggio. Appena entro in cucina,
la macchina del caffe si aziona da sola: la tazzina si riempie, prima di zuc-
chero, poi di caffe, e un braccio meccanico mescola il tutto e solleva la tazza
all’altezza della mia bocca. Bevo il caffe e subito mi sento bene. Entro in
bagno e mi infilo nella doccia.

Due braccia meccaniche mi tolgono il pigiama, poi parte il getto d’acqua
e due spazzole rotanti mi lavano da capo a piedi. Mentre un getto di aria
calda mi asciuga ben bene, il braccio meccanico mi lava i denti con lo spaz-
zolino elettrico e poi mi fa la barba col rasoio elettrico.

Sono pronto per entrare nella cabina armadio, dove due braccia mecca-
niche mi vestono di tutto punto, con camicia, pantaloni e scarpe rigorosa-
mente senza bottoni né lacci, cost mi gestisco meglio e riesco a fare tutto in
autonomia.

E ora di uscire. Lascensore mi porta direttamente in garage dove la mia
macchina con pilota automatico mi aspetta per portarmi sul posto di lavoro.
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Il tragitto ¢ gia impostato e in un attimo raggiungo la biblioteca. E li che
lavoro.

Sono alla reception e me la cavo parecchio bene grazie al mio sintetiz-
zatore vocale, che mi aiuta a farmi capire dagli altri, soprattutto in quei
giorni in cui faccio un po’ fatica a scandire le parole.

Mi piace lavorare, mi fa sentire utile. Sta entrando il primo cliente della
giornata e sono pronto ad accoglierlo quando... quando sento un rumore
in lontananza, che via via diventa piu forte. Ela sveglia che suona.

Mi tiro su faticosamente dal letto e mentre cerco gli occhiali sul como-
dino per sbaglio li urto e mi cadono in terra. Mi alzo e nel tentativo di rac-
coglierli li calpesto e si rompono.

Mi trascino in cucina per tirarmi un po’ su con un caffe, apro il mobile
e cerco di afferrare una tazzina che perd mi scivola di mano e cade frantu-
mandosi in mille pezzi.

Cerco di correre in bagno come posso e sto rischiando di farmi la pipi
addosso perché non riesco a slacciare i pantaloni del pigiama, ed ¢ in quel
momento che mi rendo conto che ¢ stato solo un sogno, che il mio deside-
rio di autonomia e di autosufficienza ¢ un sogno e che forse basterebbe
poco per provare a realizzarlo.

Federica — “Quella volta in cui ... Poteva andare diversamente”

Avevamo trascorso un bellissimo weekend lungo a Venezia, con le
bimbe, per festeggiare il nostro anniversario di matrimonio. Tre giorni di
sole splendente, passati a girare in lungo e in largo per le calli della laguna.
Giornate belle ma intense, per questo ho pensato che Carlo fosse solo molto
stanco quando mi ha detto che non se la sentiva di guidare per tornare a
casa, e quindi mi sono messa io alla guida.

Dopo neanche una ventina di minuti, all'improvviso Carlo ha avuto un
attacco di vomito fortissimo, a tal punto che ho dovuto fermare la macchina
per ripulirlo e farlo riprendere un po’.

In qualche modo siamo riusciti a tornare a casa, ma lo vedevo spento e
senza energie. E andato subito a letto e il giorno successivo si ¢ alzato a
stento un paio di volte per provare a mangiare qualcosa, ma senza successo.
Inizialmente ho attribuito tutto alla forte stanchezza. Il secondo giorno ho
cominciato ad impaurirmi perché provava ad alzarsi dal letto ma non riu-
scivo a stare in piedi sulle gambe. Ho chiamato il medico di base, che pero
era in ferie. Mi ha risposto il sostituto, un giovane molto scrupoloso che,
sentito il mio racconto, in poco tempo ¢ arrivato a casa per visitare Carlo.
Trovandolo in pessime condizioni, ma non sapendo esattamente per quale

176



Rappresentazioni creativo-artistiche dell’esperienza di malattia e di cura

causa, ha chiamato 'ambulanza, che ci ha portato al Pronto Soccorso di
**%_ Arrivati al Pronto Soccorso ho subito dichiarato all'infermiere dell’ac-
cettazione che Carlo ¢ affetto da Corea di Huntington. Gravissimo errore,
di cui purtroppo non mi sono resa conto da subito. Linfermiere, probabil-
mente non conoscendo con precisione la malattia, purtroppo ha evidente-
mente frainteso che i sintomi da me dichiarati (e segnalati dal medico di
base al personale dell’ambulanza) fossero in realtd sintomi assolutamente
normali per un paziente affetto da Corea di Huntington, e li ha di fatto
sottovalutati. Questo ha comportato per noi ore e ore di attesa nel salone
open-space del Pronto Soccorso, dove mi ¢ stato anche negato di poter som-
ministrare a Carlo i farmaci che prende regolarmente (non li avevo portati
con me e, quando ho chiesto al personale del pronto soccorso di procurar-
meli, mi hanno detto di no).

Quando finalmente il medico di turno ci ha ricevuti per la visita, non
mi ha dato il tempo di parlare né di spiegare la gravita e la peculiarita della
situazione, e non ha per nulla ascoltato quelle poche cose che comunque
ho cercato di dirgli. E quindi ha concluso che Carlo non aveva bisogno di
nulla e poteva tranquillamente tornare a casa. A quel punto, presa da di-
sperazione, ho insistito perché almeno lo tenessero in osservazione una
notte, per cercare di capire meglio cosa avesse. Il medico mi ha risposto con
un sorriso beffardo: “Signora stia tranquilla, mi ha convinto. Glielo tengo
qua io suo marito stanotte. Cosi lei stasera, visto che ¢ venerdi, puod andare
a ballare con le sue amiche”. Quelle parole mi hanno semplicemente rag-
gelato. E mai possibile che questo medico creda che io voglia parcheggiare
mio marito malato di Corea all’'ospedale, solo per avere la serata libera per
andare a ballare con le amiche? E che lui ¢ furbo, perché I'ha capito e quindi
non posso fregarlo? Avrei voluto urlargli in faccia come stavano esattamente
le cose, ma in realtd sono stata zitta e ho ringraziato.

Lindomani mattina, per fortuna, il medico di turno era cambiato e io
avevo ripreso un po’ di forze. Appena arrivata gli ho chiesto subito quali
accertamenti avessero fatto e quale fosse stato I'esito degli esami, visto che
Carlo non era per nulla migliorato e, anzi, non riusciva pit ad alzarsi dal
letto. Mi ha risposto che gli avevano fatto solo una flebo per idratarlo. Allora
non ci ho visto piti e ho detto: “E allora mi spiega come mai mio marito la
settimana scorsa ha guidato fino a Venezia, ha passato quattro giorni in giro
per la cittd, e adesso non riesce neanche pill a reggersi in piedi?” A quel
punto la sua espressione ¢ cambiata: “Ma allora signora questo non ¢ lo
stato in cui normalmente si trova suo marito?” Certo che no, porca miseria!
Certo che no! Chissa che consegne gli aveva passato il medico del turno
precedente, quel simpaticone...
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Allora mi ha dato 'opportunita di spiegarmi meglio, di descrivergli
quelli che erano i normali sintomi della Corea e quelli che invece erano sin-
tomi anomali in relazione alla sua eta e allo stato di evoluzione della sua
malattia. E ha cominciato a convincersi. Non del tutto pero. Per convin-
cetlo appieno ho dovuto chiamare la neurologa che segue Carlo e ho dovuto
passargliela al telefono, in modo che fosse lei a dirgli che dovevano sbrigarsi
ad indagare cosa cavolo stesse succedendo.

La neurologa ha suggerito una TAC. Dall’esame ¢ emerso immediata-
mente che Carlo aveva un ematoma bilaterale al cervello, molto molto
esteso, e che doveva essere immediatamente operato.

E cosi ¢ stato, e fortunatamente tutto & andato per il meglio e siamo an-
cora qui a raccontarlo. Successivamente abbiamo realizzato che 'ematoma
era probabilmente stato causato da un incidente d’auto avuto diversi mesi
prima, che inizialmente sembrava non aver avuto conseguenze.

In questa vicenda sicuramente anch’io ho le mie colpe, ero ancora poco
esperta delle dinamiche ospedaliere e confidavo nella competenza dei me-
dici, seppur non specializzati nella malattia di Carlo. Sicuramente avrei do-
vuto chiamare molto prima la neurologa. Ma certamente posso affermare
che quella volta poteva andare diversamente, se solo quel medico fosse stato,
oltre che pitt competente, anche un po’ pitt umano.

Alessandro — “Una comunicazione abrasiva”

Non dimentico mia figlia singhiozzante che suona alla porta di casa nel
tardo pomeriggio di qualche anno fa.

Solitamente ci si vedeva a pranzo il sabato dal momento che in settimana
lavorava in una Cooperativa sociale e aveva una casa da gestire. Abitava in
centro citta con il compagno, con cui aveva recentemente condiviso il per-
corso del test genetico, purtroppo con esito positivo, e concordata la scelta
di mettere al mondo un figlio. Viveva questa decisione con molta ansia e
determinazione, non dissimili da quanto mi era gia capitato di osservare in
donne prossime ai quarant’anni.

Grazie ai collegamenti con una associazione di famigliari, mi stavo in-
teressando sulla possibilita di ricorrere alla procreazione assistita: all’estero,
perché in Italia le norme pil intolleranti e irragionevoli della legge n.
40/2004 non erano ancora state smontate dai ripetuti interventi della Corte
Costituzionale.

Gabriella aveva prenotato una consulenza presso la Struttura *** ed era
andata all'incontro da sola. Aveva prospettato al genetista la sua intenzione
di mettere al mondo un figlio; questi glielo aveva sconsigliato, inizialmente
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sottolineando il rischio che il nascituro ereditasse la malattia al 50%, senza
accennare alla possibilita di ricorrere all’estero per la procreazione assistita.

A fronte dell’insistenza di mia figlia, aveva aperto un libro alla pagina in
cui era riportato il grafico numero di CAG-eta di esordio della malattia e,
posizionandosi sul numero delle CAG di Gabriella, aveva identificato una
eta piuttosto vicina alla sua per I'esordio della malattia.

A una figlia che singhiozzava sulla mia spalla e che manifestava una
scarsa propensione a vivere non restava che:

* ripetere che era vero che i sintomi della MH tendono ad insorgere pit
precocemente in presenza di ripetizioni CAG pilt lunghe e che quindi a
lei sarebbe toccato forse un esordio pitt precoce che alla madre, ma che
la lunghezza delle ripetizioni CAG non era 'unico fattore a determinare
Ieta di esordio e che altri fattori, ancora non ben identificati, provocano
una variabilita di 20-30 anni;

* rinnovare la speranza nella ricerca, che pareva essere a un punto di svolta;

* riaffermare la possibilitd comunque di potere avere anni buoni e la pro-
messa di esserci.

A mano a mano che il pianto di Gabriella si quietava, crescevano in me
la rabbia e il rifiuto: come ¢ possibile che un professionista possa trasmet-
tere, con le parole e con lo sguardo, a una persona fragile il solo messaggio
“non sarai cosi sprovveduta da mettere al mondo un figlio che potrai seguire
inadeguatamente e solo per pochi anni e che potra rappresentare un pro-
blema per la societa, come lo sarai tu a breve?”.

La gambizzazione non rappresentava in quel momento una risposta so-
cialmente accettabile; proposi a Gabriella di presentare un esposto alla Di-
rezione Sanitaria per concorrere a prevenire, forse, comportamenti simili
in futuro. Gabriella rifiutd, per non doverselo trovare davanti.
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Alice — “Senza titolo”

Ricordo ancora a distanza di qualche anno esattamente come se fosse
oggi, le emozioni, il senso di impotenza, di inadeguatezza e di colpa che ho
vissuto durante una delle degenze di Adriana, mia sorella, di cui ero anche
Pamministratore di sostegno e quindi colei che doveva decidere rispetto ad
alcuni interventi sanitari da effettuare. Ormai gia da qualche anno Adriana
aveva problemi di disfagia e quella mattina ci eravamo recate in ospedale
per il solito controllo rispetto alla deglutizione. Fino alla sera precedente
aveva mangiato la sua cena frullata senza particolari problemi, ma quella
mattina, al termine dell’esame, gli operatori, come se fosse la cosa piti na-
turale del mondo ed anche la piti scontata, mi dicono che era necessario
fare la PEG. Mille pensieri in quel momento mi sono passati nella testa,
Adriana che ormai non parlava piu e si faceva capire solo con cenni del
capo sapeva cosa era la PEG? Avrebbe voluto che le fosse confezionata?
Avrebbe potuto continuare a vivere nella Casa Famiglia di persone disabili
dove ormai viveva era da qualche anno dopo la separazione dal marito e
dove si era perfettamente integrata e continuare a frequentare il Centro
Diurno che le permetteva di continuare a fare delle attivita che le piace-
vano? Da queste domande, e dal mio smarrimento prima del confeziona-
mento della PEG, ¢ poi passato circa un mese; un tempo in cui ho chiesto
che fossero fatti ulteriori accertamenti prima di prendere decisioni
che avrebbero cambiato per sempre la sua qualita di vita, un tempo nel
quale Adriana nella Casa Famiglia e nel Centro Diurno non ¢ piu
tornata, un tempo in cui le ¢ stato vietato di assumere cibo ed acqua ed &
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stata alimentata artificialmente, un tempo in cui Adriana quando con la
carrozzina passavamo di fronte al distributore delle bevande si aggrappava
nel tentativo di poter afferrare una bottiglia di acqua e poter bere, un tempo
in cui mi sono sentita accusare che non accettando subito di far fare la PEG
facevo morire mia sorella.

Ad Adriana ¢ poi stata confezionata la PEG e dopo qualche mese ¢ morta
comunque per una polmonite ab-ingestis in un letto di ospedale, senza aver
pilt potuto bere nemmeno un sorso di acqua, senza aver pill potuto salutare
i suoi amici della Casa Famiglia e del Centro Diurno che frequentava. A di-
stanza ormai di pil di tre anni ancora oggi vivo la solitudine e la responsabilita
di quella decisione e mi chiedo se ho fatto la scelta giusta, se non si poteva
fare altro, ancora oggi a distanza di piti di tre anni quando penso a quei mo-
menti, mi rimbomba nella testa quella frase: “vuoi far morire tua sorella”.

Ricorderd sempre quella notte in cui Adriana ci ha lasciati nel suo letto
di ospedale dove era ricoverata per una polmonite da ab-ingestis. Quella
notte in cui poco alla volta se ne ¢ andata, eravamo sole io e lei, ormai non
pilt cosciente. Quando mi sono accorta che stava per morire ho chiamato
linfermiera. Eleonora [pseudonimo, n.d.r.], cosi si chiama questa infer-
miera, che con una grande dolcezza ed umanita mi ha chiesto se avevo pia-
cere, prima di chiamare gli operatori della camera mortuaria, di prendermi
cura del corpo di mia sorella. Che grande regalo ci ha fatto Eleonora! Ha
ridato una dignita in quel letto di ospedale di Medicina d’Urgenza, al corpo
di Adriana ormai consumato dalla malattia, ma anche alla sua vita. Con
gesti lenti senza fretta nel silenzio della stanza e della notte, senza pit tubi,
aghi, monitor, flebo, ecc., ho lavato, asciugato e profumato la sua pelle e i
suoi capelli, con movimenti lenti e senza fretta ho rivissuto i momenti della
nostra vita da bambine, da ragazze e da donne. I tanti momenti vissuti nei
lunghi anni della malattia che ci hanno fatto riscoprire un essere sorelle fino
a quel momento forse sconosciuto anche per noi.

Federica — Sulla partecipazione al laboratorio

La mia partecipazione ¢ nata un po’ per caso. Ci ¢ stata fatta la proposta
e ho accettato senza pensarci troppo, come faccio di solito con le opportu-
nitd che mi si presentano nel quotidiano: cerco di coglierle tutte e di non
farmene scappare neanche una, visto che spesso la vita non ci da una se-
conda opportunita.

Ho accettato volentieri perché pensavo potesse fare molto bene a Carlo.
Speravo potesse essere un’occasione di confronto con persone diverse dal
nucleo familiare che negli ultimi tempi rappresenta forzatamente per Carlo
I'unico riferimento con cui potersi misurare.
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E in effetti cosi ¢ stato. Nel gruppo Carlo ha modo di esprimersi in au-
tonomia, senza il mio filtro, e riesce a trasmettere anche sentimenti e stati
d’animo che in famiglia magari non avrebbe espresso. Nel gruppo Carlo
esiste come individuo, e non solo come parte della famiglia, parla e si
esprime con la propria voce, e non solo per il mio tramite, come invece
spesso gli accade nella vita quotidiana.

Frequentando il gruppo ho piacevolmente scoperto numerosi aspetti
positivi anche per me stessa.

Il principale punto di forza, dal mio punto di vista, ¢ interagire con per-
sone che hanno vissuto e stanno vivendo un contesto molto simile al tuo
e, quindi, sanno di cosa parli, ti capiscono al volo, colgono immediatamente
i concetti che vuoi esprimere, anzi spesso non c’¢ neanche bisogno di tante
parole per trasmettere un concetto. E questo ¢ un grande valore rispetto ad
una normalitd in cui chi ci sta intorno prova ad immaginare cosa dobbiamo
quotidianamente gestire ed affrontare, ma fa fatica perché non lo ha provato
in prima persona.

Quindi principalmente partecipo al progetto perché mi fa stare bene,
mi fa sentire ascoltata e compresa e penso che sia lo stesso per Carlo.

Oltre a questi obiettivi puramente egoistici, penso che la condivisione
non faccia bene solo a noi stessi ma anche agli altri, a chi sta affrontando
ora fasi delicate che noi abbiamo gia attraversato, e che magari potrebbe
affrontare meglio con qualche piccolo suggerimento.

Ad esempio, usare 'ombrello quando piove. Cioe trovare la chiave giusta
per affrontare le intemperie della vita e riuscire alla fine a far venire il sole.

Quindi il mio obiettivo nel gruppo ¢ assorbire il piti possibile le espe-
rienze degli altri e farne tesoro, e in contemporanea condividere le mie espe-
rienze nella speranza che possano portare benefici agli altri.
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