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Etiche e estetiche della rappresentazione..  
Un’introduzione

Giuseppe Carrara, Laura Neri

«Lo scrittore non insegna nulla, non rispecchia nessuna ideologia, si guarda soprat-
tutto dall’essere un moralista: molto prima che Gide lo scrivesse, Flaubert, Gautier, 
i Goncourt, Renard e Maupassant hanno detto a loro modo che “con i buoni senti-
menti si fa della cattiva letteratura”. Per gli uni la letteratura è la soggettività spinta 
all’assoluto, un fuoco di gioia, dove si torcono i neri sarmenti delle loro sofferenze 
e dei loro vizi: giacendo sul fondo del mondo come in una segreta, lo superano e lo 
dissolvono con la loro insoddisfazione, rivelatrice di “altri luoghi”». Sono parole di 
Jean-Paul Sartre, contenute in quel noto saggio intitolato Che cos’è la letteratura, 
uscito su «Temps Modernes» nel 1947. E se si leggono le righe immediatamente 
precedenti già inizia a delinearsi un’apparente contraddizione in seno a quella lunga 
tradizione letteraria che ha messo al centro il culto dell’inutile, l’estetica dell’auto-
nomia e della pura contemplazione: «tutte le scuole», scrive Sartre, «sono d’accordo 
su questo punto: che l’arte è la forma più elevata del puro consumo».1 Utilizzando un 
termine tratto direttamente dal discorso economico, Sartre inserisce, anche suo mal-
grado, questa letteratura direttamente dentro al mercato (le cui stanze, come amava 
ricordare Edoardo Sanguineti, non a caso, sono comunicanti con quelle del museo). 
Ecco allora che, con ogni evidenza, il problema investe direttamente il complesso 
rapporto fra etica e estetica, dibattito che a ben vedere ha accompagnato il discorso 
letterario dalle sue primissime formulazioni retoriche in seno alla filosofia greca 
fino ai più recenti – anzi, odierni – dibattiti sul ruolo della rappresentazione che con 
troppe semplificazioni arrivano sulle pagine della stampa. È davvero un lunghissimo 
percorso: la polemica contro i poeti che si trova nella Repubblica di Platone, e da 
lì l’eterno dibattito sulla mimesis che da Platone e Aristotele arriva fino alla scuola 
di Chicago e agli studi di Martha Nussbaum, la celebrazione dell’arte per l’arte (e 

1 J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 94.
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delle sue contraddizioni, ben esemplificate, per esempio dalla Prefazione che Oscar 
Wilde antepone a un romanzo che, a dispetto delle dichiarazioni dell’autore, non 
respinge per nulla la morale fuori dal recinto dell’arte), il ruolo della letteratura edi-
ficante, la nascita di un mercato in senso capitalistico del libro e degli oggetti d’arte, 
la censura, esplicita e implicita, che non riguarda solamente il divieto di pubblicare, 
ma determina le scelte espressive, la selezione degli argomenti, finanche (e talvolta 
implicitamente come dimostra, per esempio, la traduzione di Al faro che Giulia Ce-
lenza pubblica nel 1933) le soluzioni traduttive; le ingerenze delle istituzioni nei pro-
cessi di produzione creativa, il dibattito novecentesco sull’impegno, sull’eteronomia 
o autonomia dell’arte all’interno dei problemi sollevati dalle avanguardie vecchie e 
nuove; o ancora le teorizzazioni femministe prima e queer poi, gli studi postcoloniali 
e decoloniali, le più recenti proposte di inclusione e, al contrario, di epurazione dei 
classici. Sono questi solamente alcuni dei momenti salienti della complessa storia 
che investe il rapporto fra etica e estetica all’interno di quella specifica forma di 
rappresentazione simbolica che è l’espressione artistica.

La celebre battuta di Gide che apre questo volume si propone, allora, di indagare 
queste complesse questioni, ma riformulando l’aforisma in una domanda: “Con i 
buoni sentimenti si fanno brutti libri?”. È proprio così? È ancora così? Ma è, in fin 
dei conti, davvero sempre stato così? Che sia proprio attraverso la figura di Gide e, 
come ricorda Sartre, certi suoi predecessori inconsapevoli, che si apre questa inda-
gine non è un fatto casuale, perché è proprio con la definizione di una concezione di 
autonomia della sfera estetica, databile grossomodo alla fine del Settecento e svilup-
patasi in maniera non uniforme nel corso del lungo Ottocento fino al Modernismo, 
che si viene a creare un evidente iato, e la collaborazione, il parallelismo, la concor-
danza fra etica e estetica – o quanto meno fra estetica e etica dominante – iniziano 
a entrare in crisi. La domanda da cui vogliamo partire, allora, va necessariamente 
storicizzata, per meglio comprenderne tutte le implicazioni e le evoluzioni, i con-
sensi e le critiche. E ne vanno esplicitati anche i corollari: chiedersi se con i buoni 
sentimenti si facciano brutti libri vuol dire interrogarsi non solo sul valore estetico 
delle opere, ma anche sulla liceità o sulla pericolosità delle rappresentazioni; signi-
fica domandarsi se la cosa di cui si parla conta e qual è il significato etico del come 
è condotta la rappresentazione, è organizzata la forma; significa anche riflettere su 
alcune complesse problematiche che sempre più spesso sono al centro dei dibattiti 
contemporanei: la relazione fra autorialità e opera, fra scrittura e mercato, il canone, 
la visibilità (nome con cui sono stati ridefiniti alcuni dibattiti sulla rappresentabili-
tà), il ruolo pedagogico della letteratura, la funzione delle istituzioni, della censura 
fino ai dibattiti sulla cancel culture, sul politicamente corretto, sulla cultura woke, 
sull’appropriazione culturale, su un certo moralismo di ritorno, sul ruolo ideologica-
mente orientato del culturalismo, le relazioni  fra la voce letteraria di una soggettività 
subalterna e i criteri di attribuzione del valore estetico. 
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I contributi raccolti in questo volume, attraverso prospettive volutamente molto 
diverse fra loro, vogliono cercare di problematizzare queste complesse questioni, 
all’interno di un orizzonte storico che comprende la modernità Occidentale, cer-
cando di ragionare principalmente attorno a alcune macroquestioni che fanno da 
filo rosso all’indagine: il problema dell’autonomia dell’estetico, il rapporto fra let-
teratura e istituzioni, il ruolo dei buoni sentimenti nelle rappresentazioni artistiche e 
letterarie. 

La prima parte di questo libro propone, dunque, alcuni inquadramenti teorici di 
base, incrociando prospettive filosofiche, storiche e di teoria e metodologia lettera-
ria, per riflettere sulla funzione etica delle narrazioni finzionali, sui presupposti poli-
tico-ideologici di alcuni paradigmi metodologico-concettuali sui problemi dell’(est-)
etico, e sull’evoluzione storica delle forme di censura. 

La seconda parte, di nuovo sotto forma di una interrogazione, raccoglie i contri-
buti che affrontano più nello specifico il problema dell’autonomia dell’estetico (è 
autonoma l’arte, può essere autonoma l’arte o è il giudizio estetico a esserlo?), in 
un arco temporale che si muove fra le teorizzazioni protoromantiche di Schlegel 
e il cinema di Lars Von Trier, attraversando i problemi posti dall’estetismo tardo 
Ottocentesco, le implicazioni teoriche dell’idea di autonomia, le strategie di rappre-
sentazione dettate da questa concezione, il ruolo della catarsi, dell’empatia negativa, 
fino alla complessa relazione fra autonomia e eteronomia dell’arte che si è esplicitata 
nelle pratiche di avanguardia sino alla rifrazioni postmoderne e contemporanee. 

Nella terza e quarta parte del volume sono ospitate, invece, considerazioni sul 
rapporto fra letteratura e istituzioni. Che una relazione ci sia è, ormai, un fatto indu-
bitabile, e riguarda tanto il problema stesso della definizione della letteratura, il suo 
funzionamento all’interno di un contesto che è inevitabilmente sociale e, per tanto, 
regolato da forme istituzionali (testuali, ma anche civili, sociali, finanche politiche e 
statali).  I capitoli qui compresi, allora, muovendosi fra la lunga durata del discorso 
letterario e la mappatura del contemporaneo, si concentrano sui concetti di impe-
gno e di testimonianza, sulle poetiche e le pratiche di censura, sul ruolo dell’etica 
nei romanzi e nella teoria del romanzo settecentesco, sulle persistenze e resistenze 
della critica dialettica, sulle immagini (quelle mentali, ma anche quelle contenute 
nei romanzi illustrati) immorali, sul rapporto fra empatia e moralismo, sulle rappre-
sentazioni del male nella letteratura contemporanea, sulle funzioni delle narrazioni 
testimoniali e dei personaggi “cattivi”. 

Infine, l’indagine si conclude affrontando direttamente i buoni sentimenti: per 
capire se possano produrre solo brutti libri, bisogna innanzitutto inquadrali, metterli 
a fuoco, caprine forme e funzioni (letterari e sociali). Ci si chiede, così, qual è la 
relazione fra melodramma e femminismo, che posizione occupa e quali sono le ca-
ratteristiche etico-estetiche della cosiddetta paraletteratura, quali modelli di scrittura 
e di comportamento sono proposti da opere affatto diverse fra loro, dal cinema pa-
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ternalistico alla Recherche proustiana. Si riflette sui concetti di kitsch, melodramma, 
camp, diffusione e produzione capitalistica della letteratura, sulla dicotomia low e 
highbrow e sulle sfere di applicazione dei “buoni sentimenti”. 



Parte 1
Considerazioni teoriche





Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri?  
Riflessioni sul rapporto tra etica e narrazione

Paolo Spinicci 

1. 

“Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri?” – quando leggiamo questa domanda 
ci sembra di sapere come rispondere prima ancora di averla sino in fondo compresa. 
Vorremmo tutti, io credo, levare quel punto interrogativo e metterne uno esclamativo 
per non rinunciare ad un’arguzia che ha il fascino sottile del paradosso, ma anche 
per prendere commiato da una concezione della letteratura un po’ grigia e priva di 
lusinghe. Vorremmo, eppure non è facile capire davvero che cosa si celi dietro questa 
domanda che è più brillante che chiara. 

Certo, vi è un senso in cui una risposta affermativa sembra scontata: i buoni sen-
timenti non possono essere l’unico ingrediente di un racconto, e non c’è favola che 
non ci costringa a indugiare almeno un poco sul ventre vuoto di un lupo. In ogni 
storia c’è un angolo di inferno – Gottschall scriveva pressappoco così,1 e in un certo 
senso aveva ragione. Se con i buoni sentimenti si fanno brutti libri è perché ogni 
buon racconto implica una tensione tra il bene e il male, tra una felicità che si vuole 
raggiungere e un inferno che si deve attraversare, ed è la descrizione di questo viag-
gio che di norma costituisce il sale della narrazione. Insomma, i buoni sentimenti 
non bastano: è necessario metterli alla prova e farli vacillare perché i racconti vivono 
della possibilità che l’inferno abbia ragione del nostro tentativo di tenercene lontani 
e proprio per questo indugiano su ciò che è doloroso, malvagio, crudele.2 

1 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, 
Torino 2012, pp. 63-85.

2 Già Aristotele nella Poetica (1448 b) osservava che nelle rappresentazioni «osserviamo 
con piacere le figure degli animali più spregevoli e dei cadaveri» (Aristotele, Poetica, a cura 
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Queste considerazioni, tuttavia, non rispondono ancora alla domanda che ci sia-
mo posti. Se si avanza il sospetto che i buoni sentimenti diano vita a libri scadenti 
è perché si vuole sostenere che un racconto non debba essere animato da preoccu-
pazioni morali, ma il fatto che il male sia un ingrediente importante delle storie non 
ha ancora una valenza etica. Certo, l’orco della favola è feroce e malvagio, mentre 
Pollicino – per quel che ne sappiamo – non lo è, ma al di là di questa elementare 
connotazione etica è difficile non osservare che la malvagità dell’orco e la bontà di 
Pollicino hanno soprattutto una funzione narrativa: scandiscono il succedersi di arsi 
e di tesi che spinge la storia verso il suo epilogo. Nelle storie, le azioni malvagie sono 
come le dissonanze nella musica tonale: ci sono perché è necessario risolverle prima 
o poi, ma proprio come le dissonanze non sono eticamente spregevoli, così la fame 
del lupo e la ferocia dell’orco non ci chiedono ancora un giudizio etico. 

Le cose mutano se invece di discorrere dell’inferno nelle storie rivolgiamo la no-
stra attenzione alla prospettiva che le anima – all’insieme delle prese di posizione e 
delle scelte narrative che l’autore compie per guidare e indirizzare il nostro atteggia-
mento di lettura del testo, il modo in cui concretamente lo immaginiamo. I racconti 
sono fatti nella norma così: disseminano nel testo suggerimenti impliciti ed espliciti 
che indirizzano il lettore in una direzione determinata3 e lo costringono ad aderire 
alla prospettiva e al punto di vista dell’autore implicito4 – una prospettiva spesso 
caratterizzata da preoccupazioni di carattere etico. 

Certo, nel suo aderire alla prospettiva del racconto il lettore si dispone rispetto al 
testo nell’atteggiamento che gli viene proposto e che non è necessariamente quello 
che di solito caratterizza i suoi giudizi, e questo significa che deve riuscire ad ac-
cordare le sue emozioni e le sue valutazioni con gli indizi e con le richieste che il 
testo avanza. Simpatizziamo con Renzo e temiamo per Lucia, siamo disgustati dalla 
protervia di Don Rodrigo e ci auguriamo che i suoi disegni non vadano in porto, 
ma non possiamo rallegrarci di trovarlo moribondo nel Lazzaretto – non possiamo 
farlo perché la prospettiva dei Promessi sposi non induce il lettore a provare questa 
emozione perché intende veicolare una prospettiva morale la cui altezza traspare 
nell’incapacità di Don Abbondio di appropriarsene. Ecco allora, di nuovo, la nostra 
iniziale domanda: i Promessi sposi sono indubbiamente un bel romanzo, ma lo sono 
nonostante i buoni sentimenti che vogliono insegnarci?  

di P. Donini, Einaudi Torino 2008, p. 19).
3 Per una esposizione chiara del concetto di “prospettiva di un racconto si veda A. W. 

Eaton, Robust Immoralism, «The Journal of aesthetics and art criticism», 2012, vol. 70 (3), 
p. 282. 

4 W. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction, California University Press, 
1988.
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Si potrebbe insomma ragionare così: dire che i buoni sentimenti producono – nel-
la norma – cattivi libri vuol dire proporre una massima che ci ricorda che vi è una 
differenza radicale tra criteri estetici e criteri etici e che di conseguenza un’opera 
letteraria deve essere considerata bella se sa catturare la nostra attenzione e le nostre 
emozioni in virtù della sua interna struttura, non perché propone contenuti etici che 
possano esserci utili per vivere. E ciò è quanto dire: così intesa, la massima secondo 
cui l’autore deve tacitare la sua prospettiva morale sembra riproporre le ragioni del 
formalismo – sia pure di un formalismo arricchito5 che non intende espungere dalla 
narrazione nessuna delle emozioni che animano la nostra esistenza. 

2. 

Le considerazioni che abbiamo proposto sembrano condurci ad una disgiunzione: da 
una parte vi sono le ragioni del formalismo che ci invita a sostenere che un racconto 
o un romanzo sono esteticamente belli perché, in virtù della loro forma, sanno garan-
tirci un’esperienza estetica piena ed emotivamente articolata, dall’altra le ragioni di 
chi ritiene che le opere narrative abbiano spesso, se non sempre, un contenuto etico e 
che debbano proprio per questo essere valutate anche secondo i canoni della morale.6 
Il formalista scommette sull’autonomia dell’arte e ritiene che la parola “bello” – que-
sto termine così vago e così difficile da precisare – possa in fondo circoscriverne i 
compiti e la natura. Il moralista, invece, ritiene che la capacità di ridestare emozioni 
e sensazioni sia di per sé ancora troppo poco, e filosofi come la Nussbaum, Gaut o 
Carroll hanno apertamente sostenuto che il valore estetico di un’opera dipende an-
che dalla sua validità etica e che un’opera immorale è ceteris paribus esteticamente 
meno valida di una conforme ai precetti dell’etica7. Insomma, da una parte vi è chi 

5 P. Kivy, Filosofia della musica, Einaudi Torino 2002, pp. 107-133.
6 N. Carroll, Art and Ethical Criticism: An Overview of Recent Directions of Research, 

«Ethics», 110, 2000, pp 350-351.
7 Jacobson parla a questo proposito di «moralismo di matrice humeana» e lo definisce 

così: «I will understand Humean moralism as the family of views on which whenever an 
artwork’s moral defects are relevant to its aesthetic evaluation, they figure as blemishes – as 
aesthetic flaws» (D. Jacobson, In Praise of Immoral Art, «Philosophical Topics», 25, 1996, 
p. 151). N. Carroll (Beyond Aesthetics: Philosophical Essays, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, pp. 293-305) ha sostenuto l’opportunità di distinguere tra moralismo mode-
rato e moralismo radicale, schierandosi a favore del primo. Su questa distinzione (che a mio 
avviso non è poi così centrale nel dibattito attuale) si veda anche la bella presentazione del 
problema dei rapporti tra morale e letteratura in A. W. Eaton, Literature and Morality in N. 
Carroll, J. Gibson (eds.), The Routledge Companion to Philosophy of Literature, Routledge, 
New York 2016, pp. 433-450.
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dice che i buoni sentimenti non hanno nulla a che spartire con l’arte la cui essenza è 
tutta racchiusa nella sua bellezza formale, dall’altra chi rammenta invece che l’arte 
è parte della vita umana e deve essere valutata per questo anche alla luce dei precetti 
della morale.

Carroll ragiona così, ma io credo che si sbagli e che la disgiunzione che ci propo-
ne sia tutt’altro che fondata.8 Lo si comprende se si osserva che di fatto nessuna di 
queste vie è percorribile. Non lo è la via del formalismo che, in tutte le sue diverse 
manifestazioni, riconduce la bellezza di un’opera ad un insieme di valori formali 
che, in linea di principio, non possono essere arricchiti dalla profondità dei contenuti 
che il testo veicola.9 Oscar Wilde scriveva che non esistono opere morali o immorali, 
ma solo libri scritti bene e libri scritti male – una bella frase, certo, ma non è sempli-
cemente vero che l’unico criterio per valutare un’opera letteraria sia la sua validità 
formale e stilistica o la sua capacità di suscitare emozioni. Non so se l’Edipo re di 
Sofocle sia scritto bene o male, ma sono certo che sia bellissimo e che lo sia non 
perché ridesta emozioni vivide (anche i film splatter lo fanno), ma per quello che 
dice, per la profondità della sua concezione della vita e della morale. Le grandi storie 
sono belle anche quando, bambini, le sentiamo raccontare a memoria dalla voce dei 
nostri genitori: sono belle non perché sono raccontate bene, ma perché sono capaci 
di toccarci in profondità, per quello che dicono.

È tuttavia sul secondo ramo della disgiunzione che vorrei soffermarmi un poco. 
La sua plausibilità sembra poggiare sulla constatazione dei limiti di un’impostazio-
ne formalistica. Carroll sembra ragionare proprio così quando osserva, a ragione, 
che solo di rado ci si accontenta di giudicare bella un’opera letteraria per questioni 
puramente formali. Spesso, se non sempre, la si loda per quello che dice, per il suo 
contenuto etico e culturale.10 Di qui tuttavia non segue, io credo, che la validità 
estetica di un’opera passi anche per un giudizio morale perché di fatto con questo 
termine si possono intendere due cose molto diverse. Le tragedie di Sofocle ci dan-
no da pensare: trovarle belle significa anche e soprattutto comprendere il contenuto 

8 Anche su questo punto si veda Jacobson, In Praise of Immoral Art cit. che sostiene la 
stessa tesi, sia pure con ragioni diverse.

9 Si è spesso ricondotta la posizione del formalismo alla tesi kantiana (ancora una volta 
sono le pagine di Carroll che andrebbero rammentate), ma si tratta a mio parere di un errore 
che non soltanto non tiene conto delle pagine kantiane sul sublime, ma che soprattutto di-
mentica interamente la riflessione che Kant propone sulle idee dell’immaginazione (I. Kant, 
Critica della facoltà di giudizio, a cura di E. Garroni, Einaudi, Torino 1999, pp. 148-155, § 
49) e, più in particolare, sulla bellezza come simbolo della moralità (ivi, pp. 185-189, § 59).

10 Carroll, Beyond Aesthetics cit., pp. 293-294; si veda anche W. Booth, Why Banning 
Ethical Criticism is a Serious Mistake?, «Philosophy and Literature», 22, 2 (1998), pp. 366-
393.
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delle questioni morali che esse sollevano, ma questo ancora non vuol dire che la loro 
validità estetica dipenda dal nostro concordare con la prospettiva etica che Sofocle 
ci propone e quindi dalla nostra valutazione morale di quella tragedia. Dalla consta-
tazione dell’insufficienza di un’analisi formalistica delle opere letterarie deriva la 
rilevanza del contenuto etico e culturale di cui esse sono latrici, non la tesi secondo 
la quale troviamo belle ceteris paribus le opere di cui condividiamo la prospettiva 
etica. Comprendere non significa condividere, ed è per questo che possiamo capire 
da un lato le ragioni per le quali Dante ritiene che Ulisse sia colpevole ma, dall’altro, 
non abbiamo affatto bisogno di condividere le sue convinzioni etiche e religiose per 
trovare bello per il suo contenuto il XXVI canto dell’Inferno. 

Si potrebbe obiettare che quando leggiamo un racconto non ci limitiamo a com-
prendere come spettatori disinteressati un mondo diverso dal nostro, ma partecipia-
mo vivamente ad esso, e per partecipare alle vicende narrate dobbiamo in qualche 
modo condividere la prospettiva della narrazione. Senza una condivisione effettiva 
non potremmo gioire per ciò che la prospettiva del racconto considera un bene e non 
potremmo dispiacerci per ciò che in un racconto è male.11 Ma se le cose stanno così, 
non dovremmo sostenere che non potremmo godere esteticamente di un’opera che 
vada contro i nostri convincimenti etici e politici perché non sapremmo come parte-
cipare alle vicende che narra? 

È stato Hume a sostenere per primo questa tesi:12 se il compito del lettore consiste 
nell’accordare le sue emozioni alle richieste che il racconto passo dopo passo avan-
za, sembra ovvio riconoscere che egli debba accettare la prospettiva dell’autore e i 
suoi convincimenti. Su questo punto Hume traccia anzi una distinzione importante. 
Per il lettore di un racconto – osserva Hume – è facile tacitare quello che del mondo 
conosce e accettare di buon grado che i migliori tra gli achei possano nascondersi nel 
ventre cavo di un cavallo di legno: il critico che scuotesse la testa e facesse valere i 
suoi ragionevoli dubbi in proposito si farebbe guidare da uno scrupolo irragionevole 
perché per immaginare che le cose siano andate così non è necessario che possano 
realmente essere andate così. Diversamente stanno le cose quando ci disponiamo 
sul terreno della morale: in questo caso, osserva Hume, il lettore può accordarsi 
alle richieste che il testo gli propone solo se non contrastano apertamente con i suoi 
convincimenti. Ne segue che un racconto immorale racchiude un errore dal punto 
di vista estetico: chiede al lettore quello che il lettore non può fare – gli chiede di 
rallegrarsi per il trionfo del malvagio sul giusto o di soffrire per la morte dell’orco, 
ma né l’uno né l’altro compito possono essere assolti. Certo, l’esempio che Hume ci 
propone può lasciarci perplessi: a suo avviso, per i rozzi eroi omerici non si possono 

11 K. Walton, Mimesis as Make-Believe, Harvard University Press, Harvard 1991, pp. 
19-20.

12 D. Hume, La regola del gusto, a cura di G. Preti, Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 48-49.
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provare i sentimenti e le emozioni che l’Iliade e l’Odissea pretendono da noi, ma se 
chiudiamo un occhio su un esempio così infelice il problema ha una sua sensatezza.  
Non è forse ovvio che per provare compassione o disprezzo per un personaggio io 
debba condividere le ragioni che l’autore suggerisce per giustificare queste emozio-
ni?

Hume dice così, ma io non credo che abbia ragione, ma per rendersene conto è 
necessario innanzitutto far luce su tre diverse interpretazioni del suo argomento. 

La prima è la più impegnativa: si può interpretare la tesi di Hume come se ci 
chiedesse di sostenere che un racconto immorale è esteticamente infelice perché il 
giudizio etico di disapprovazione si tradurrebbe immediatamente nell’impossibilità 
di provare ciò che la narrazione ci chiede di sentire e vivere. Se un malvagio non 
merita compassione non posso rattristarmi della punizione che lo affligge: non si 
possono versare lacrime sull’orco perché non le merita. 

La seconda interpretazione radica l’impossibilità di cui discorriamo in una de-
cisione che nel tempo può consolidarsi in un’abitudine. Le emozioni, nel tempo, 
si educano e la constatazione dell’immoralità di un racconto può tradursi di primo 
acchito nella decisione di non condividerne la prospettiva etica, e questa decisione 
può divenire un abito che non vogliamo né possiamo a piacere dismettere. Abbiamo 
tutti riso di barzellette sessiste e omofobe, ma forse oggi non ci riusciamo più perché 
siamo diventati più consapevoli del male che certi comportamenti possono causare e 
quello che un tempo ci sembrava divertente suona ora fastidioso, se non colpevole: 
il riso si spegne così prima ancora di nascere. 

La terza interpretazione si limita a constatare un fatto: talvolta accade che un 
racconto che ci chiede di prendere le parti di un individuo meschino e malvagio non 
sappia convincerci e che, nonostante i nostri sforzi, non sia davvero possibile sinto-
nizzarsi sulla narrazione che, ad un certo punto, ci stanca. Un film che riproponesse 
oggi in qualche modo la storia di un capolavoro come Ombre rosse forse non ci pia-
cerebbe e lo guarderemmo con fastidio. Talvolta facciamo fatica a seguire il dettato 
di narrazioni che appartengono ad un mondo diverso dal nostro o che ci chiedono 
di provare emozioni che contrastano con quelle che in circostanze analoghe siamo 
soliti provare. L’argomento di Hume varrebbe insomma anche in questo caso: un 
racconto fortemente immorale sarebbe infatti un racconto che facciamo fatica ad 
immaginare e che guarderemmo con uno sguardo diverso da quello che sarebbe ri-
chiesto per riuscire a partecipare al mondo di cui narra. 

Si tratta di tre interpretazioni diverse su cui dobbiamo riflettere un poco perché ci 
consentono di mettere a fuoco i problemi di cui abbiamo discusso sin qui e di com-
prendere in che senso, ed entro che limiti, con i buoni sentimenti si fanno cattivi libri.
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3. 

La prima interpretazione è stata sostenuta da molti filosofi ed è forse quella più 
vicina al dettato del passo humeano. Si tratta, tuttavia, di una tesi che è da un lato 
empiricamente falsa e che, dall’altro, poggia su un argomento la cui validità è per lo 
meno discutibile. Vediamo innanzitutto l’argomento che è stato proposto da Berys 
Gaut e che va sotto il nome di «the merited-response argument»:13 si sostiene innan-
zitutto che un racconto immorale è un racconto che ci invita a provare emozioni e 
sentimenti che abbiamo ragione di non voler provare perché non sono appropriati 
per la scena narrata. Si osserva poi, in secondo luogo, che un’opera è esteticamente 
mal riuscita se non suscita nello spettatore le emozioni appropriate. Di qui la conclu-
sione: un’opera immorale è un’opera che, conformemente al principio di Hume, non 
sa suscitare nello spettatore le emozioni appropriate. Il suo limite dal punto di vista 
estetico è qui: dovrebbe suscitare in noi emozioni e sentimenti che non può ridestare.

Jacobson ha mostrato che si tratta di un argomento mal costruito14 perché poggia 
su un equivoco di fondo. Basta scioglierlo perché l’argomento mostri il suo punto 
debole: posso dire che il riso è la reazione appropriata ad una battuta di spirito per 
dire che, nonostante tutto, è divertente, ma il fatto che sia divertente non significa an-
cora sostenere che sia giusto riderne e che sia in questo senso la risposta appropriata 
alla situazione in cui ci si trova. Delle due l’una: o si dice che una battuta di spirito è 
divertente (che merita il riso) solo se è moralmente giusto riderne15 – e allora l’argo-
mento è chiaramente circolare perché di fatto sostiene che una barzelletta immorale, 
che ci faccia ridere o no, non merita di essere detta divertente – oppure si riconosce 
che asserire che una certa situazione è divertente (o commuovente, dolorosa, ecc.) 

13 Gaut lo spiega così: «A work’s manifestation of an attitude is a matter of the work’s 
prescribing certain responses toward the events described. If these responses are unmer-
ited, because unethical, we have reason not to respond in the way prescribed. Our having 
reason not to respond in the way prescribed is a failure of the work. What responses the 
work prescribes is of aesthetic relevance. So the fact that we have reason not to respond 
in the way prescribed is an aesthetic failure of the work, that is to say, is an aesthetic de-
fect. So a work’s manifestation of ethically bad attitudes is an aesthetic defect in it. Mutatis 
mutandis, a parallel argument shows that a work’s manifestation of ethically commendable 
attitudes is an aesthetic merit in it, since we have reason to adopt a prescribed response that 
is ethically commendable. So ethicism is true». (B. Gaut, The Ethical Criticism of Art, in J. 
Levinson (ed.) Aesthetics and Ethics: Essay at the Intersection, Cambridge University Press, 
Cambridge 1998, pp. 182–203.

14 D. Jacobson, In Praise of Immoral Art cit., pp. 169-174.
15 Qualche volta, in effetti, diciamo di una battuta immorale che “non è divertente”, ma 

è forse opportuno rammentare che questo capita quando qualcuno sta ridendo o quando ci si 
vuole ricordare di non ridere.
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non significa che sia moralmente giusto riderne (o commuoversene, lamentarsene, 
ecc.) e che, vice versa, non è possibile sostenere che un racconto che ci invita a pro-
vare un’emozione che va contro i nostri assunti morali non è in grado di farci provare 
quello che si prefigge. Dire di qualcosa che è divertente o commuovente significa 
soltanto sostenere che è tale da suscitare in noi, in circostanze normali, il riso o il 
pianto, non che è tale da suscitare in noi lo stato d’animo che è moralmente giusto 
provare. In nessuno dei due casi l’argomento conferma la tesi di Hume.

Non è tuttavia soltanto l’argomento ad essere debole: è la tesi stessa ad essere 
empiricamente falsa. Ridiamo di barzellette sessiste, speriamo che Ringo in Ombre 
rosse uccida gli indiani anche se sappiamo che ciò che ci auguriamo appartiene 
alla celebrazione di un genocidio, e quanto a Tersite, con buona pace di Concetto 
Marchesi16, non riusciamo a non deriderlo, anche se questo accade per ragioni che 
nella norma non condividiamo affatto. Insomma, non soltanto non abbiamo argo-
menti che ci consentano di affermare che proviamo solo le emozioni che è giusto 
provare, ma si deve constatare che per provare le emozioni ed i sentimenti che un 
racconto ci chiede di vivere non è necessario condividere realmente la prospettiva 
etica che lo caratterizza. Ci sono racconti che ci spingono a solidarizzare con perso-
naggi per cui proveremmo disprezzo, se solo li incontrassimo per la strada. 

Vi è tuttavia un altro argomento per dimostrare che i nostri convincimenti morali 
non decidono del nostro destino di lettori, ed è l’argomento che fa leva sulla diver-
sità delle nostre letture. Leggiamo racconti e romanzi che hanno prospettive morali 
molto diverse, guardiamo quadri che rappresentano la stessa scena alla luce di pen-
sieri e di decisioni diametralmente opposte, eppure non per questo siamo costretti 
a trovare gli uni belli e gli altri brutti o a partecipare emotivamente solo ai primi e 
non ai secondi. Come reagiremmo se qualcuno ci dicesse che non può trovare bella 
la Divina Commedia perché trova bello Aspettando Godot? E come risponderemmo 
a chi ci vietasse di dire che è bello l’affresco del Botticelli che raffigura Giuditta e 
Oloferne solo perché abbiamo già detto che il quadro del Caravaggio che raffigura la 
stessa scena è un capolavoro? Risponderemmo, io credo, dicendo che, come lettori e 
spettatori, non siamo costretti ad un voto di obbedienza e che la letteratura (e l’arte 
in generale) sono almeno in questo diversi dalla filosofia – possiamo trovare valide e 
belle narrazioni che sono animate da convinzioni differenti, mentre una simile libertà 
non ci è concessa sul terreno filosofico, perché – per quanto possa apparirci in varie 
forme – la verità non tollera il plurale.

16 C. Marchesi, Il libro di Tersite, Sellerio, Palermo 1993.
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4.

Eppure si dirà che talvolta possiamo costringerci a non ridere di una battuta offensi-
va o a non partecipare ad un racconto che ci sembra esprimere posizioni etiche non 
condivisibili. Talvolta le cose vanno proprio così: non sono riuscito a vedere Berretti 
verdi di John Wayne e Ray Kellogg lasciandomi guidare dalle regole che in quell’o-
pera dettano il coinvolgimento emotivo, e non l’ho fatto perché non ho voluto met-
tere a tacere nemmeno per un momento le mie convinzioni etiche e politiche. Non 
ho voluto accettare il gioco immaginativo che il film mi proponeva, e anche se sono 
convinto di non aver perso poi molto, sarebbe un errore sostenere che in questo caso 
si possa applicare la regola di Hume e dire che l’opera è per questo esteticamente 
scadente. Possiamo sentirci offesi dalla lettura di alcune belle novelle del Pentame-
rone perché ci ripropongono i più vieti stereotipi razzisti, ma se non accettiamo di 
leggere una storia a partire dalle regole che ci detta non abbiamo una ragione per 
criticarla dal punto di vista estetico: non si può dire che un gioco è brutto o che non è 
divertente se ci si rifiuta di giocarlo come si deve o se non ci accettano le sue regole.

Forse, di fronte a queste considerazioni si potrebbe reagire scrollando le spalle: se 
le novelle del Basile sono belle, e nella norma lo sono, perché mai preoccuparsi del 
gioco immaginativo che ci propongono? Che cosa ci importa, in fondo, se non sono 
corrette moralmente, visto che nessuno ci costringe a cambiare le nostre idee se per 
un ritaglio di tempo ci vestiamo di idee che non ci appartengono? Forse oggi siamo 
diventati troppo sensibili agli argomenti un po’ censori di chi si preoccupa di espun-
gere dal novero delle letture i racconti che non tranquillizzano le nostre coscienze, 
ripetendo consolatoriamente il decalogo dei nostri convincimenti morali. Questo, 
tuttavia, non toglie che vi siano talvolta buone ragioni per avere paura che le idee 
e i pensieri che condividiamo nella lettura di un racconto o di un romanzo si insi-
nuino nei nostri comportamenti reali, guidandoli inconsapevolmente. Forse, a forza 
di chiudere gli occhi su quello che sappiamo essere giusto, possiamo gradualmente 
abituarci a non provare orrore o disagio nel percorrere, sia pure soltanto immagina-
tivamente, vie che riteniamo sbagliate e la piccola dose di veleno che è racchiusa 
in certi racconti può alla fine mitridatizzarci rispetto ai mali reali.17 Proprio come 
possiamo abituarci a non ridere di battute sessiste, così possiamo abituarci a farlo e 
possiamo finire col credere che le parole di chi è brutto e sgraziato come Tersite non 
meritino di essere ascoltate attentamente. 

Noi possiamo abituarci – il nodo da sciogliere è qui. Può accadere che un certo 
genere di racconti finisca con l’imprimersi nella mente della persona che legge, ma 
se questo accade è perché insensibilmente l’atteggiamento complessivo che un rac-

17 K. Walton, Morals in Fiction and Fictional Morality, in Proceedings of the Aristotelian 
Society, Supplementary Volumes, Vol. 68, 1994, p. 33.
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conto ci chiede di assumere è passato da un lettore ad un altro: dal lettore implicito 
che lo assume volontariamente e pro tempore al lettore reale su cui lentamente si 
sedimentano le disposizioni emotive cui un certo genere di lettura ci abitua. 

È da qui che l’argomento di Hume trae la sua apparente plausibilità ed è su que-
sto punto che dobbiamo indugiare un poco. Walton ha ragione: leggere un racconto 
non significa assumere che da qualche parte del mondo accada una vicenda che non 
obbedisce necessariamente alle regole del nostro mondo, ma non significa nemmeno 
pensare di osservare dall’esterno un mondo possibile, senza condividerne lo stile e 
la forma di vita. Leggere un racconto significa accettarne le regole e disporsi attiva-
mente nell’orizzonte di attese e nel sistema di criteri di valutazione che lo sorreggo-
no, qualunque esso sia. Questo tuttavia non significa che la prospettiva del racconto 
debba essere fatta propria dal lettore reale o che egli debba commisurarla ai propri 
convincimenti etici e culturali. Il racconto non chiede al lettore reale di piegarsi alle 
sue regole, ma detta al lettore implicito le condizioni cui deve far fronte se vuole 
poter assumere pro tempore la prospettiva che il testo richiede. Nell’Orlando furioso 
la Luna è il controcanto immaginativo della Terra, la sua ideale eco platonica in cui 
ogni cosa è insieme altra e perfetta. Il lettore reale che si addentra nei versi di Ariosto 
non deve necessariamente credere che le cose stiano così – non lo credeva nemmeno 
Ariosto, io penso – ma impara egualmente a comprendere un insieme di regole di cui 
capisce il senso: sono queste regole che gli permettono di vestire i panni del lettore 
implicito e di assumere la giusta prospettiva di lettura. È solo perché si dispone in 
un alveo di pensieri che altrimenti non gli appartengono che il lettore implicito può 
trovare naturale che sulla Luna si ritrovi custodito e protetto in una sua stabile e con-
solante presenza ciò che nell’esistenza quotidiana degli uomini svanisce, si dissipa 
e infine si perde. 

Dal punto di vista etico le cose sono più complesse, ma non per questo radical-
mente diverse. Ogni racconto ci insegna ad assumere rispetto al mondo narrato la 
prospettiva etica che consente di comprenderlo, proprio come ogni quadro prospetti-
co costruisce per lo spettatore il punto di vista da cui poterlo osservare sia pure sol-
tanto idealmente.18 Per poter comprendere l’Iliade, non c’è bisogno di condividere 
realmente l’etica eroica che pervade ogni sua pagina: è sufficiente rendersi disponi-
bili ad immaginare quanto Omero ci chiede e disporsi rispetto al mondo narrato nella 
prospettiva che il poema passo dopo passo costruisce per noi19. È sufficiente, in altri 

18 Il punto dell’occhio è interamente determinato dalle regole costruttive dell’immagine e 
non coincide necessariamente con la posizione reale dello spettatore. Per una discussione più 
ampia di questo tema si veda P. Spinicci, Simile alle ombre e al sogno. Filosofia dell’imma-
gine, Bollati Boringhieri, Torino 2008. 

19 In un suo saggio Wayne Booth (Why Banning Ethical Criticism is a Serious Mistake? 
cit., p. 378) fa un rapido accenno alla prospettiva del lettore implicito proprio in relazione 
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termini, che il lettore si costruisca come lettore implicito seguendo le indicazioni che 
il testo gli porge.

Certo, per poter assumere il ruolo che il testo gli assegna, lo spettatore implicito 
deve attenersi alle regole della grammatica della finzionalità che non deve essere 
confusa con la grammatica del possibile20. Un racconto non è un’ipotesi controfat-
tuale che consenta al lettore di mettere alla prova il sistema delle sue convinzioni 
reali e delle sue disposizioni emotive di fronte ad eventi che potrebbero accadere, 
anche se di fatto non sono accaduti. I racconti non sono esperimenti mentali: non lo 
sono perché non si limitano ad allentare qua e là i bulloni dell’ingranaggio del reale 
per consentirci di vagliare un’ipotesi alla luce dei nostri presupposti, ma costrui-
scono un mondo e, insieme ad esso, decidono quali siano le regole che lo rendono 
comprensibile e coerente e che sole debbono essere chiamate in causa per giudicarlo.  
La storia di Tersite non mette alla prova la nostra moralità e noi non siamo chiamati a 
giudicarla con lo sguardo rischiarato di chi ha imparato a riconoscere il diritto degli 
umili: quella storia va letta e compresa come l’Iliade chiede di intenderla e valutarla. 
La storia di Tersite appartiene al mondo dell’Iliade e va giudicata dentro i confini di 
quel mondo narrativo.

Forse si dirà che questo è ovvio perché l’Iliade è stata scritta molto tempo fa: 
sarebbe un errore giudicare un’opera del passato con il metro del presente. Tuttavia, 
se diciamo che non siamo chiamati a giudicare la storia di Tersite sulla base di ciò 
che oggi riteniamo sia giusto non è per ripetere in altra forma una constatazione di 
ordine storicistico. La ragione è un’altra: è che la storia di Tersite – come ogni altra 
storia – detta le regole che definiscono la posizione del lettore implicito, un lettore 
che non è chiamato a misurare un mondo possibile con il metro invariante dei criteri 
di giudizio che lo guidano nella vita reale, ma deve invece dichiararsi disponibile ad 
un gioco complesso in cui un mondo altro si dispiega, insieme alle regole che deb-
bono giudicarlo e che sole consentono di comprenderlo.21 

all’argomento di Hume: si tratta tuttavia di un’osservazione che viene subito messa da canto 
– e stranamente Booth si fa semplicemente sostenitore di una concezione eticamente atteg-
giata della critica.

20 L’origine prima di questa distinzione è nelle pagine husserliane, ma la si ritrova ripro-
posta con grande intelligenza e finezza di analisi in un libro molto bello e, a mio avviso, trop-
po poco studiato – il libro di Ruth Ronen su letteratura e mondi possibili (R. Ronen, Possible 
Worlds in Literary Theory, Cambridge University Press, Cambridge 1994).

21 Vorrei in altri termini sostenere che la ragione per cui è facile esimersi dal giudicare 
sulla base della nostra morale un testo che appartiene ad un lontano passato non dipende da 
una qualche consapevolezza storicistica e filologica, ma dal fatto che la lontananza tempo-
rale ci consente più facilmente di aderire alla grammatica della narrazione – un fatto che, a 
ben guardare, è tutto racchiuso nell’invito a collocare il mondo delle favole in un lontano 
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Ho detto che nel caso della dimensione etica il quadro è in parte più complesso, e 
si tratta di una constatazione su cui, come sappiamo, lo stesso Hume si sofferma: è 
più facile assumere il ruolo del lettore implicito per ciò che concerne la dimensione 
cognitiva di quanto non accada per la dimensione morale. Che così stiamo le cose 
è sotto gli occhi di tutti, ma non è così facile comprenderne la ragione. Quando 
leggiamo un racconto dobbiamo innanzitutto accettare le regole che ci sorreggono 
nell’immaginarlo e questo significa che dobbiamo accettare un mondo diverso dal 
nostro, in cui talvolta gli animali parlano o la magia può alterare il corso degli eventi. 
L’autore deve essere capace di guidarci passo dopo passo in questo compito che si fa 
impegnativo solo quando le regole cui dobbiamo acclimatarci implicano qualcosa di 
più di una mera alterazione fattuale, come accade per esempio quando la narrazione 
ci costringe a pensare ad un tempo che procede a ritroso o quando ad essere alterate 
sono le leggi fondamentali della metafisica ingenua che sorregge la nostra immagi-
ne del mondo. In questi casi autore e lettore possono essere costretti ad un qualche 
sforzo, ma nella norma anche racconti nascostamente contraddittori possono essere 
immaginati di buon grado dal lettore, se l’autore sa nascondere almeno in parte gli 
aspetti sconcertanti della contraddittorietà.

Dal punto di vista etico, invece, la situazione è più complessa perché assumere 
una prospettiva etica differente non significa soltanto immaginare di essere guidati 
da un diverso decalogo di leggi che potrebbero a loro volta mal conciliarsi tra loro: 
vuol dire anche, e innanzitutto, imparare a legare a situazioni determinate emozioni 
diverse dal solito – perché è sulle emozioni e sui sentimenti che si costruiscono le 
nostre prese di posizione morale. Ora, non siamo liberi di sentire e di provare le 
emozioni che desideriamo, ed è per questo che tutte le volte in cui la prospettiva del 
racconto diverge dalle nostre consuete convinzioni morali il compito dell’autore si fa  
davvero difficile: deve saper costruire le scene in modo da far sì che il lettore provi 
emozioni diverse dal solito e possa, proprio per questo, accettare quell’insieme di re-
gole e di atteggiamenti che gli consentono di guardare al mondo narrato da un punto 
di vista nuovo. Nella realizzazione di questo compito, l’autore può essere più o meno 
felice, e questo ci conduce ad un’ultima interpretazione dell’argomento humeano. 

5. 

Vi è appunto una terza possibile interpretazione. Può darsi che un racconto non sap-
pia dettare in modo coerente le regole che determinano la posizione che il lettore 

passato, in un “c’era una volta” che non ci chiama certo ad uno scrupolo storicistico, ma ci 
porge nell’incolmabilità della distanza temporale una metafora facilmente percorribile della 
grammatica della finzionalità.
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implicito deve assumere e che, proprio per questo, non sia possibile leggere il rac-
conto così come ci chiede di intenderlo. In questo caso non si tratta più di una libera 
scelta, e quindi della decisione di mantenere rispetto alla narrazione una posizione 
criticamente distaccata e comunque diversa da quella che il testo ci chiede; tutt’altro: 
ora semplicemente leggiamo e ad un tratto ci imbattiamo in pagine che ci impedisco-
no di guardare le cose dalla giusta prospettiva – da quella cui il racconto ci chiama. 
Vorremmo seguire con simpatia le vicende di Delphine, la protagonista di un film 
di Rohmer (Il raggio verde, 1986), ma non ci riusciamo perché qualcosa ci infasti-
disce e non riusciamo a sperare e a temere in accordo con quello che la narrazione 
ci chiede. Le regole del gioco in cui dovremmo immergerci ci sembrano diventate 
all’improvviso troppo strette e proviamo di fatto una qualche resistenza a sentire e 
ad immaginare come ci si chiede di fare. 

Talvolta ad impedirci di assumere la giusta prospettiva rispetto ad una narrazione 
sono questioni che chiamano in causa il giudizio morale, e tuttavia prima di dare 
ragione a Hume è forse opportuno riflettere un poco. In primo luogo, è importante 
ricordare quel che già sappiamo: vi sono innumerevoli racconti che ci chiedono di 
prendere le parti di un malvivente o di un malvagio, o che ci invitano a non dar 
peso alle gesta orribili compiute dal nostro eroe preferito. In un film di Almodóvar 
(Parla con lei, 2002) un giovane infermiere dalla personalità disturbata abusa di 
una giovane donna in coma, eppure lo spettatore continua a guardare il film senza 
segnare Benigno – così non a caso si chiama il ragazzo – con un marchio di infamia. 
O ancora: appena entrati nella grotta del ciclope, i compagni di Odisseo sono presi 
da grande timore, e pregano il loro re di scappare, non prima tuttavia di avere rubato 
qualcosa, proprio come avevano fatto nella terra dei Ciconi, dove – fatta razzia di 
beni e violentate le donne – avrebbero tutti dovuto correre felicemente alle navi. 
Leggiamo, e continuiamo a leggere senza fatica, e ci indigniamo per il mostro – 
Polifemo, intendo – che non rispetta le sacre leggi dell’ospitalità. Gli esempi sono 
molti, e non c’è colpa che, di per sé stessa, ci impedisca di assumere la posizione del 
lettore implicito. 

Eppure talvolta non riusciamo a farlo, e se non riusciamo non è perché viene 
infranto un giudizio morale astrattamente formulato, ma perché non siamo liberi di 
sentire quello che vogliamo. Le emozioni si radicano nelle situazioni che viviamo 
così come le viviamo, e le emozioni determinano il modo in cui ci rapportiamo alla 
storia e ai suoi personaggi. Ne segue che un racconto può certo costringerci a vestire 
i panni di un lettore implicito che contraddice per molte ragioni ciò che crediamo e 
pensiamo come lettori reali, ma può farlo solo se costruisce le situazioni narrative 
in modo tale da suscitare in noi le giuste emozioni – quelle emozioni che ci consen-
tono di orientarci rispetto alla storia secondo la prospettiva che l’autore ci indica. 
Almodóvar sa come deve raccontare lo stupro che Benigno compie su Alicia per non 
suscitare altra emozione che una dolorosa compassione che ricade tanto sulla vitti-
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ma, quanto sul suo carnefice, e Omero sa come farci dimenticare quello su cui pure 
ha attirato la nostra attenzione. Il Canis latrans è un predatore feroce; il Geococcyx 
Californianus è un volatile innocuo: questo sapere non basta per non farci sperare 
che, prima o poi, Wile E. Coyote riesca finalmente a mettere le zampe sul Beep 
Beep – non è possibile non sperarlo perché Chuck Jones non ci propone mai scene 
che ci facciano vedere la sofferenza terribile di un animale sbranato vivo e perché 
di contro ci mostra costantemente le sciagure del povero coyote che sconta sulla sua 
pelle la falsità del detto secondo il quale la fortuna aiuta gli audaci. I racconti sono 
finzioni, e le finzioni possono tacere per sempre quello che nella realtà accompagna 
ogni accadimento: nei cartoni animati, i denti del coyote non straziano le carni della 
vittima e la fame tuttavia non uccide lo sfortunato predatore. Non lo faranno e non 
l’hanno mai fatto, perché ciò che un racconto tace non c’è. Ma se così stanno le cose, 
non è vero che un racconto immorale è ceteris paribus un racconto che ha un difetto 
estetico rilevante; tutt’altro: si può sostenere invece che se un racconto è mal costru-
ito esteticamente, allora non ci permette di assumere il ruolo del lettore implicito e ci 
restituisce nostro malgrado alle nostre consuete opinioni morali. 

Non è un caso che sia così: come lettori non siamo chiamati a giudicare sul fonda-
mento della nostra morale la prospettiva etica di un racconto. Certo, possiamo farlo, 
ma questo significa mutare radicalmente l’atteggiamento di lettura: non ascoltiamo 
più il racconto come un ordine garbato che ci invita ad immaginare una storia, ma 
come un documento che attesta le inclinazioni etiche, culturali o politiche di chi quel 
testo ha scritto. È un atteggiamento legittimo e può talvolta essere opportuno com-
pierlo: certi racconti di Kipling sono inquietanti se li leggiamo così, ma ciò non to-
glie che questa prospettiva di giudizio si collochi prima o dopo la lettura del raccon-
to, prima o dopo la sua comprensione immaginativa. Se invece non abbandoniamo il 
ruolo che ci è assegnato dalla comprensione del carattere finzionale del racconto, il 
nostro compito assume fin da principio una diversa fisionomia: non dobbiamo giu-
dicare la prospettiva etica dell’autore, ma dobbiamo assumere il punto di vista che è 
richiesto al lettore implicito, e questo è possibile solo se la narrazione è coerente con 
le sue stesse richieste e se i mattoni di cui si avvale per costruire l’edificio della sua 
storia sono tali da suscitare nel lettore le emozioni e le sensazioni che determinano il 
punto di vista che a lui si chiede di assumere. 

In un quadro, il punto dell’occhio è indicato, con maggiore o minore esattezza, dal 
modo in cui sono raffigurati prospetticamente gli oggetti raffigurati. Guardandoli, 
lo spettatore si comprende immaginativamente nel luogo che gli è assegnato dal 
dipinto – un luogo che non può essere ricavato dal posto che realmente il suo corpo 
occupa. Guardiamo, e ci sembra di osservare la scena dall’alto o dal basso, da vicino 
o da lontano e questo qualunque sia la posizione reale che occupiamo. Può tuttavia 
accadere che un errore nella costruzione prospettica renda difficile o impossibile il 
compito dello spettatore o che un dipinto giochi volontariamente con il punto di vi-
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sta dello spettatore, come accade nel caso delle anamorfosi. Può accadere anche nei 
racconti: un narratore inaffidabile può costringerci a capire che non dobbiamo essere 
il lettore implicito che il racconto apparentemente ci chiede di essere.22 Ma può an-
che accadere che un racconto non sappia costruire coerentemente il suo mondo e ci 
sbalzi fuori per questo dalla prospettiva di lettura che pure pretende di assegnarci.

Un compito difficile, dunque, di cui ci si può chiedere la ragione. In fondo, se un 
racconto non si allontana dal nostro concreto e reale modo di sentire e di valutare gli 
accadimenti, è più facile per il narratore non commettere errori significativi e per il 
lettore assumere la posizione cui è chiamato dal racconto. Perché allora costringersi 
ad una narrazione di “cattivi sentimenti”? Per una duplice ragione, io credo. Da un 
lato nel suo farci esplorare mondi che giustificano un diverso atteggiamento morale 
i racconti ci consentono di rendere un po’ meno provinciale la nostra definizione di 
quello che è umano e ci appartiene. 

Non so se leggere ci insegni davvero le ragioni degli altri, ma ci consente almeno 
questo: ci permette di scoprire di tanto in tanto che possiamo guardare e sentire il 
mondo sia con gli occhi dell’orco, sia con quelli di Pollicino, anche se è più facile 
questo che quello. La letteratura dei cattivi sentimenti avrebbe così una funzione 
etica:23 ci insegnerebbe a ritrovare nel male qualcosa di umano e nell’errore un in-
sieme di ragioni che lo rendono apparentemente plausibile. D’altro lato, tuttavia, al 
di là di ogni funzione etica, è bello – io credo – scoprire che è possibile cambiare 
posizione: è bello perché ci consente di liberarci di quei fastidiosi crampi mentali di 
cui Wittgenstein parlava nei suoi Quaderni.24 Forse non è molto, ma non è nemmeno 
troppo poco.

6. 

Possiamo trarre ora qualche rapida conclusione. I buoni sentimenti sono, da soli, 
insufficienti per costruire una narrazione avvincente o almeno così è nella norma, 
ma questo non significa che la prospettiva di lettura di un racconto non possa avere 
un contenuto moralmente condivisibile o che i racconti non possano essere conside-
rati belli e interessanti anche in ragione dei problemi etici che discutono. Rifiutare 

22 È in questa prospettiva che andrebbero a mio parere discussi i temi che Eaton ha reso 
così vivi nel suo Robust immoralism (cit.). Su questo stesso tema si veda ancora una volta 
Jacobson (In Praise of Immoral Art cit.) e M. Kieran (Art, Morality and Ethics: On the (Im)
Moral Character of Art Works and Inter-Relations to Artistic Value, «Philosophy Compass», 
1-2, (2006), pp.129-143).  

23 Jacobson, In Praise of Immoral Art cit.
24 L. Wittgenstein, Libro Blu, in Libro blu e Libro marrone, Einaudi, Torino 1983, p. 34.
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la prospettiva del formalismo non significa tuttavia accettare la validità della critica 
moralistica, nelle sue diverse forme. La pretesa che un racconto immorale sia anche 
esteticamente sbagliato poggia, io credo, su un fraintendimento della grammatica dei 
prodotti finzionali: i racconti non ci parlano di mondi possibili e non sono ipotesi 
controfattuali chiamate a mettere alla prova le nostre credenze effettive e le nostre 
reali convinzioni morali. Sono invece simili a giochi e per questo racchiudono in 
sé le regole che ci consentono di comprenderli e di valutarli. Se ci si pone in questa 
prospettiva, l’argomento di Hume ci appare, in ultima istanza, come una conseguen-
za di questo errore: Hume ritiene che il codice di comportamento etico che ci guida 
nella nostra vita quotidiana ci costringa a trovare esteticamente infelici le opere che 
sono sorrette da una prospettiva morale che non condividiamo. Si tratta di una tesi 
empiricamente falsa che è stata difesa con argomenti che mi sembrano infondati, ma 
soprattutto è il frutto di un fraintendimento: Hume dimentica che i racconti, proprio 
come i giochi, ci coinvolgono come personaggi che appartengono alla finzione e 
che debbono per questo accettarne le regole. I racconti, morali e immorali che siano, 
si rivolgono ad un lettore implicito che è costruito e posto dalla narrazione stessa. 
Nel caso della dimensione etica, il dettato della narrazione deve tuttavia assolvere 
ad un compito più complesso: deve saper giustificare l’assunzione di un differente 
punto di vista costruendo la realtà narrativa in forma tale da suscitare nel lettore 
quelle emozioni e quegli atteggiamenti che fanno da fondamento ad ogni prospettiva 
etica. Si tratta di un compito complesso che tuttavia è reso possibile dalla natura 
della narrazione, dalla sua capacità di ricreare ad arte le situazioni che normalmente 
scandiscono la nostra vita, mettendone in luce solo alcuni tratti e tacendone altri. 
La grammatica della finzione ci consente così di costruire un mondo che chiede di 
essere valutato e compreso secondo prospettive diverse dalla nostra.



Etica, intellettuali e mercato al tempo delle Culture Wars

Mimmo Cangiano

1.

In La fine della strada di John Barth, considerato uno dei romanzi fondanti della let-
teratura postmoderna, il protagonista, un accademico, si confronta a inizio testo con 
due studenti sulla questione riguardante la pre-esistenza del linguaggio alla gramma-
tica. Il primo allievo esprime una posizione pragmatista: se il linguaggio pre-esiste 
alla grammatica, studiarla è inutile: ciò che dico ha valore di per sé oltre l’imposizio-
ne normativizzante. Ma il professore lo coglie in fallo: il linguaggio persiste sì alla 
grammatica, ma non il nostro individuale linguaggio, che naviga nelle prescrizioni, 
nelle norme (norme ovviamente non neutre ma regolative). Il secondo allievo gli 
chiede: ma se ci atteniamo a queste norme, allora come possiamo cambiare il mon-
do? Così risponde l’accademico:

il vero radicale in ogni società è colui che vede l’arbitrarietà di regole e convenzioni 
sociali, ma ha la società in così gran disdegno che accoglie tutto il suo non-senso con 
un sorriso. Il più grande ribelle è l’uomo che non cambierebbe la società per nulla al 
mondo.1 

Qui il postmodernismo appare nelle sue classiche vesti novecentesche, quelle 
dell’ironico-liberale che, pur consapevole, decide di lasciare la realtà all’everything 
flows, limitando il proprio capitale simbolico alla sfera della consapevolezza. 
Tuttavia negli ultimi trent’anni i portati speculativi del postmodernismo hanno preso 
ben altra direzione, legandosi da vicino alla domanda del secondo studente. Temo 
però che quella preservazione della società che appare nella risposta del professore 

1 J. Barth, La fine della strada [1958], Minimum Fax, Roma 2020, p. 37.
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sia tutt’ora molta viva, e il modo in cui si è dissimulata dentro le ansie del secondo 
studente è proprio il tema del mio articolo.

Dottorando negli Stati Uniti, mi imbattei un giorno nella pagina web di un docente 
di una famosa università. Il professore, fino a pochi anni prima un regolare francesi-
sta, appariva nella home page guardando in camera. Le mani protese verso l’obietti-
vo reggevano un cervello umano (spero in polivinile). Fu il mio primo incontro con 
le Neurohumanities, con quella disciplina che l’ironia di Fredric Jameson avrebbe 
poi definito «nuovo materialismo… pre-dialettico».  Tutto intorno volavano invece 
le sirene di un decostruzionismo mischiato ai Cultural Studies. Qui non sopravvi-
veva nessuna speranza di oggettività: tutto si risolveva nel giudizio di cassazione 
espresso dal sintagma «costrutto sociale», tribunale supremo che deponeva le armi 
solo davanti alla libertà individuale di riconoscersi parte di uno di quei gruppi che 
formano le identity politics. Se un amico alla guida correva un po’ troppo, partiva il 
classico: «ma vai tranquillo che tanto la morte è un costrutto sociale!».

Era facile rigettare la presunta neutralità della nuova prospettiva para-scientifica: 
sapevo cos’era la «ragione strumentale» e Deleuze, fra gli altri, mi aveva spiegato 
come il capitalismo stabilisse le sue leggi pragmatisticamente proprio facendo leva 
sull’ideologia di una presunta neutralità della conoscenza. Più complesso era il rap-
porto col secondo campo. Quello che oggi chiamiamo «costruttivismo radicale» era 
in fondo casa mia. Credevo nella storia come continua trasformazione, e la storia 
non conosce essenze e sa che ogni punto fermo, ogni essenzialismo, è espressione 
di un dominio. E però c’era qualcosa di strano: quell’epistemologia che prendevamo 
di peso dalla French Theory, una «pappa», direbbe Jesi,2 che riusciva per miracolo 
a tenere insieme le micro-fisiche del potere di Foucault, i simulacri di Baudrillard e 
le tracce di Derrida, e li shakerava per tirarne fuori il boogeyman dell’universalismo 
(maschile, eurocentrico, ecc.), non si auto-storicizzava: aveva la strana tendenza a 
darsi non come epistemologia di una fase storica, ma come, in fondo tradendo se 
stessa, ‘natura’. Nei nostri campus, ben distanti dalle reali dinamiche socio-politiche, 
l’autonomia della theory seguiva un doppio e complementare binario: da un lato 
risultava poco interessata a entrare nel gioco delle mediazioni che il politico richie-
de, dall’altro si serrava in un’autonomia della sfera intellettuale che, da una parte, 
la teneva al riparo dal riconoscere i suoi nessi con la struttura, dall’altra favoriva lo 
svilupparsi di una critica di tipo eminentemente, come dice Marco Gatto, culturali-
sta,3 la quale, anche quando il capitalismo entrava nel discorso, portava a leggerlo 
anzitutto come ‘forza culturale’, cioè come campo ideologico finalizzato, sempre, 

2 Cfr. F. Jesi, Cultura di destra [1979], Nottetempo, Milano 2011.
3 Cfr. M. Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia del nove-

cento, Quodlibet, Macerata 2016.
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a sostenere un monologismo dei valori (maschili, eurocentrici, specisti, ecc.). Mi 
chiedevo dunque ma perché esiste (ed effettivamente esiste) una white fragility, una 
male fragility, una straight fragility e non, se tutto ciò sta concorrendo allo smantel-
lamento del capitalismo, una bourgeois fragility? 

La questione dei micro-poteri, passo al presente, ha allargato all’infinito i conflitti 
simbolici, dal momento che la balcanizzazione di questi si alimenta, da un lato, alla 
sovrastima concessa all’elemento sovrastrutturale (psicologicamente sovrastimato a 
causa della corrente incapacità di una contro-prassi), dall’altro a quella svolta politi-
ca (a destra come a sinistra) tesa, nel suo ritirarsi da un discorso economico alternati-
vo («there is no alternative»), a pagare in simboli (le promesse di Trump ai contadini 
bianchi di farla finita con la bullshit del discorso dei liberal, ecc.), così contribuendo 
a occultare il gioco incredibilmente materialista della struttura economica. Ma ap-
punto solo immaginando il capitale come univocamente votato a quel monologismo 
di cui si diceva prima – e dunque dimenticando che è proprio il capitale ad aver di-
strutto le rocche del monologico e universalizzante platonismo occidentale – si può 
pensare che tali lotte (il politicamente corretto ne è l’esempio principale) abbiano 
direttamente un effetto strutturale. A me pare che il capitale abbia come sempre l’u-
nico interesse di riprodurre se stesso, e che a tal fine sappia muoversi verso il mono-
logismo o verso l’anti-monologismo a seconda della contingenza: un corso aziendale 
sulla diversity non si nega a nessuno, un cartellone pro-BLM è pronto nel cassetto 
dei dirigenti di Amazon, a una donna incinta è sempre meglio fare un contratto da 
precaria, e in un ristorante agli immigrati si può dare qualche soldo in meno perché si 
sa che lavorano male. Ma, dal nostro punto di vista, mi verrebbe da chiedermi quanto 
il nostro focalizzare sul capitale principalmente come fattore di trasformazione cul-
turale non sia spia del problema stesso? 

La svolta culturalista produce anche effetti su altri piani: se l’avversario diven-
tano tutti i micro-fascismi (materiali e simbolici) della vita quotidiana («il potere è 
ovunque, si produce in ogni istante, in ogni punto»),4 è chiaro che il passaggio dal 
politico (mediazione sul piano del rapporto fra prassi e teoria) al morale-educativo 
è inevitabile. Il morale-educativo smette di considerarsi come un momento interno 
alla dialettica politico-economica e sempre più si vede come strategia auto-sufficien-
te. Ma esattamente come per il caso dell’epistemologia sopra descritto, qui anche 
l’etica smette di essere la concrezione di un posizionamento materiale nella società 
per diventare ancora ‘natura’, e natura che in questo caso può farsi (il politicamente 
corretto) direttamente normativa. È verissimo che si presenta come tale in quanto 
oppositiva (e subalterna) al presunto discorso monologico dei ‘poteri’, ma, proprio 
in quanto si pensa inevitabilmente altro rispetto all’azione della prassi capitalista, 

4 M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1976, p. 5.
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finisce per essere piuttosto disarmata quando il capitalismo si riveste invece delle 
sue stesse movenze etiche: alterità, diversità, inclusività, ecc. 

Inoltre, sempre la sovrastima della funzione sovrastrutturale conduce, davvero 
inevitabilmente, a trasporre il rapporto etico-educativo anche su di sé, invertendo 
così definitivamente i termini marxiani (cambiare la nostra coscienza per cambiare il 
mondo), e legandosi inavvertitamente a quel Do it by yourself che è uno degli assunti 
base di quel neoliberalismo che promuove l’idea di un’agentività isolata e concentra-
ta appunto sulla gestione del sé. Tale auto-educazione corrisponde anche, da un lato, 
a un meccanismo, come dice Raffaele Alberto Ventura,5 teso a una riorganizzazione 
interna delle élites (se non sei in grado di essere politicamente corretto, anche se sei 
parte di un settore sociale con bassa scolarizzazione, devi essere escluso), dall’altro 
a quel meccanismo di self-socialreproduction che fa della cura del sé un imperativo 
a cui auto-educarsi (un imperativo necessario alla nostra corrente società, atomizzata 
e con welfare al minimo). In tal senso i new victorians, come li ha definiti «Jacobin-
Usa»,6 sono coloro che sanno come giocare nel nuovo capitalismo, sanno ad esempio 
quali parole è corretto usare, e possono utilizzare il loro background educativo (spes-
so collegato a un beneficio di nascita) per presentare un privilegio di classe come una 
virtù personale. Ma è evidente che tale capacità non è per forza legata a un discorso 
contestativo.  

2.

L’epistemologia di cui prima parlavo ruota attorno a una serie di concetti che tutti 
ormai abbiamo imparato a riconoscere: marginalità, nomadismo, ibridazione, fles-
sibilità, ecc.: «Si tratta di provocare e sostenere i processi del ‘divenire’– concetto 
centrale per il nomadismo filosofico».7 Tralasciando per ora il fatto che, come scrive 
Mark Fisher, «“flessibilità” e “nomadismo” sono gli imperativi gestionali che carat-
terizzano tutta la società del controllo postfordista»8 (quella dinamica di una sogget-
tività sempre in trasformazione e sempre precaria, quella massima elasticità e con-
tingenza connesse all’outsourcing, alla mobilità internazionale del capitale, ecc.), 
tralasciando per ora, voglio dire, che l’elogio del decentrarsi è una delle direttive 
del capitalismo contemporaneo, quello che mi sorprendeva è che tale epistemologia, 
quando tentava di passare alla prassi, riuscisse a tradursi solo in irrigidimenti etici 

5 Cfr. R. A. Ventura, Teoria della classe disagiata, Minimum Fax, Roma 2017.
6 Cfr. J. Tebbe, Twenty-First Century Victorians, «Jacobin-Usa», 31/10/2016: https://

www.jacobinmag.com/2016/10/victorian-values-fitness-organic-wealth-parenthood
7 R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade [2006], Sossella, Roma 2008, p. 38.
8 M. Fisher, Realismo capitalista [2009], Nero, Roma 2018, p. 70.
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o identitari (il politically correct, le identity politics, ecc.) che mi parevano tradire 
l’impianto epistemologico che presiedeva alla sua fondazione. Vedevo che la de-
costruzione dei concetti di oggettività e universalità preparata dalla French Theory 
dava luogo, sul piano della prassi, a ciò che Raymond Williams già aveva defini-
to «particolarismo militante». E del resto in tale posizionamento la stessa visione 
di classe dei cultural studies inglesi virava verso quella balcanizzazione di cui ho 
parlato, e lo faceva appoggiandosi però a quel paradigma vittimario che si fondava 
appieno sull’identitarismo (offriva agency a partire dall’essenza di vittima, e giu-
stamente Daniele Giglioli ha sottolineato il nesso fra mitologia della vittima e fine 
delle meta-narrazioni).9 Conoscevo naturalmente la teoria di Gayatri Spivak sull’es-
senzialismo strategico (errore epistemologico necessario all’azione politica), ma mi 
pareva e mi pare che tale concetto ospiti in sé ancora un’attitudine pragmatista (un 
vero e proprio proposito da ragione strumentale) che è specificamente un portato 
di quell’universalismo illuminista (molto più dell’astratto concetto di ‘ragione oc-
cidentale’) contro cui la Theory si batte. Da qui mi vennero in mente due cose: in 
primo luogo che l’universalismo del logos occidentale magari non è semplicemente 
l’assoluto, l’identità, l’essenza (è anche quello), ma la ragione che, negati nichili-
sticamente i fini, può dedicarsi ai soli mezzi (e dietro Lyotard appare così Richard 
Rorty); dall’altro che forse l’irrigidimento che certa cultura Woke dimostra quando 
abbandona lo spazio della teoria e scende sul piano della prassi (dove gli avversari 
vengono immediatamente ridotti a movenze psicologiche irrazionali: cripto-qualco-
sa, fobico-qualcosa, ecc.) aveva a che fare proprio con la mancata storicizzazione 
della propria epistemologia, qualcosa a che fare con la mancata lettura del nesso 
dialettico che collega quell’epistemologia alla struttura economica, e alla storia, in 
cui si vive. 

L’altro elemento che mi preoccupava era il modo in cui i capidopera della futura 
Woke Culture (cioè quei volumi, di Butler, Spivak, Roediger e i loro vari epigoni, 
che rappresentano proprio il punto di passaggio fra la French Theory e la Woke) 
si stavano socializzando. Dove Butler mi parlava di una complessa dialettica fra 
performatività (mai semplicemente individuale) e contesto storico-sociale passato e 
presente (a loro volta in dialettica dal momento che l’agency si costituisce al partire 
dal negare le condizioni storico-socio-ideologiche della nostra definizione),10 alcuni 
dei miei colleghi parlavano di fluidità come modo di essere della vita, naturalmente 
contrapposto ai discorsi monologici emananti da capitalismo, patriarcato ed euro-
centrismo. Dove i protagonisti dei Subaltern Studies tentavano di definire storica-
mente la mancata egemonia culturale del capitalismo occidentale in determinati pa-
esi (al fine di difendere poi l’idea di uno sviluppo culturale altro di questi), a livello 

9 Cfr. D. Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, Milano 2014. 
10 Cfr. J. Butler, Questioni di genere [1990], Laterza, Roma-Bari 2017.
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della socializzazione arrivava solo lo spettro dell’eurocentrismo. Spivak arrivava a 
scrivere cose come: 

il postcolonialista postmoderno […] spesso dissimula l’implicita collaborazione del 
postcoloniale a servizio del neocolonialismo. […]  I partner di questa impresa sono 
ovviamente gli studi culturali, il multiculturalismo liberal, il capitalismo transnazio-
nale postfordista […]. La ricodificazione di un cambiamento nella determinazione del 
capitale come cambiamento culturale è un sintomo preoccupante rintracciabile negli 
Studies […]. Qualsiasi cosa viene resa “culturale”.11

Ma dove la derridiana Spivak (che da derridiana conosce il twist di essenzialismo e 
ragione strumentale) scriveva ciò, l’accademia (e tanto più l’impianto liberal dell’in-
trattenimento e della stampa statunitense) vi vedeva solo la bontà eterna dell’Altro, 
vittima che, perché tale, cominciava ad assumere valenza positiva al di là del ruolo 
storico (gioco vittimario ben appreso da quella destra che ora si dichiara vittima, ad 
esempio, del politically correct). «È una vergogna – mi disse un ben intenzionato 
studente – che non ci siano più donne ai vertici della Camorra!». 

3.

Credo sia fondamentale per comprendere la questione presentare almeno brevemen-
te le linee guida del dibattito statunitense per come si è svolto negli ultimissimi anni 
(così provando a chiarire che lo scenario non è occupato semplicemente da uno scon-
tro fra destra e cultura woke, ma si presenta molto più sfumato), e come, a sinistra, 
non si tratti, come spesso viene spesso presentato, di uno scontro fra persone interes-
sate ai diritti sociali e persone interessate ai diritti civili (e personalmente credo che 
la divisione dei due campi sia fallace e perniciosa), ma dello sviluppare o meno la 
comprensione di come i due campi siano entrambi connessi all’azione materiale (e 
non solo a quella ideologica) del capitalismo. 

A destra il posizionamento teorico resta grosso modo quello di 20 anni fa: il 
processo di wokeizzazione di frange dell’accademia statunitense continua a essere 
letto nella prospettiva, fra destra e centro-destra, dei «tenured radicals» di Roger 
Kimball.12 Nella loro ottica (William S. Lind prima, Jordan Peterson oggi) il marxi-
smo, sconfitto nella storia, riemerge nello spazio accademico (era anche l’accusa di 
Harold Bloom) in veste culturale e para-maoistica (cultural Marxism) tesa all’assalto 

11 G. Spivak, Critica della ragione postcoloniale [1999], Meltemi, Roma 2004, pp. 371-
409. 

12 Cfr. R. Kimball, Tenured Radicals. How Politics has Corrupted our Higher Education, 
Chicago, Ivan R. Dee 2008.
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del Western Way of Life. Il sintagma cultural Marxism va a identificare forzosamente 
un’area di sovrapposizione fra certo gramscismo, critical theory decostruzionista, 
cultural studies e politically correct. Qui, come si vede bene proprio dal lavoro di 
Peterson, le aree marxista e postmodernista vengono per lo più sovrapposte nell’idea 
che si sia semplicemente sostituito a un’analisi dell’oppressione classista una, più 
generalizzata, dell’oppressione delle minoranze. 

Spostandoci progressivamente verso il centro dello spettro politico incontriamo 
due interessanti reazioni liberali: la prima, che può guardare tanto a sinistra che a 
destra (da Martha Nusbaumm a Peter Boghossian e alla rivista «Areo») è quella pre-
occupata soprattutto dal declino della nozione di oggettività: «Il risultato di questa 
cultura è un relativismo epistemologico e morale che, per ragioni politiche, promuo-
ve modi di conoscenza che sono antitetici alla scienza e un’etica che è antitetica 
all’universalismo liberale».13 Qui l’oggettivismo, soprattutto quando rapportato al 
campo degli studi umanistici, si rivela piuttosto ingenuo, ma mantiene comunque 
una certa forza nel campo dell’egemonia reale, soprattutto quando rapportato a set-
tori come la legge o l’informazione (ad esempio la polemica sulle fake news). L’altra 
reazione liberale (o talvolta anche liberal-socialista) è quella che si è appuntata sul-
la critica del politically correct. Si tratta di una serie di volumi e articoli (Robert 
Hughes, Lipovetsky, Lilla, Michéa, e credo del resto che la stessa lettera dei 150 
intellettuali di qualche mese fa rientri in questo quadro)14 tesi a sottolineare l’attitu-
dine disciplinante e conformista della cultura Woke («la loro ideologia diventa una 
religione, chi non la segue come una marionetta è un eretico, un traditore»),15 quella 
appunto espressa, principalmente, nei termini del politically correct. Ci sono alcuni 
aspetti interessanti che emergono da questi posizionamenti: il rilevamento dell’atti-
tudine culturalista che segue alla sconfitta politica della sinistra novecentesca; il ri-
conoscimento di una prospettiva politica incentrata sulle sensazioni dell’Io e dunque 
inevitabilmente portata verso un posizionamento di carattere etico, e dunque ancora 
incentrata, paradossalmente, su un essenzialismo identitario (che spesso si ‘salva’ 
semplicemente facendo coincidere l’essenzialismo dell’identità minoritaria con lo 
spazio della ‘differenza’); lo strano coniugarsi dell’esaltazione della sfera rizomatica 

13 P. Boghossian, J. A. Lindsay, H. Pluckrose, On Grievance Studes, «Areo», 10/2/2018: 
https://areomagazine.com/2018/10/02/academic-grievance-studies-and-the-corrup-
tion-of-scholarship/

14 Cfr. R. Hughes, La cultura del piagnisteo [1993], Adelphi, Milano 1994; cfr. G. 
Lipovetsky, L’era del vuoto. Saggi sull’individualismo contemporaneo [1983], Luni, Milano 
2019; cf. Mark Lilla, L’identità non è di sinistra. Oltre l’antipolitica [2017], Marsilio, 
Venezia 2018.

15 M. Atwood, Am I a Bad Feminist?, «The Globe and Mail», 13/1/2018: https://www.
theglobeandmail.com/opinion/am-i-a-bad-feminist/article37591823/
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del desiderio con quella normativa del politically correct (da Michéa connessa anche 
allo strapotere accademico dato alla pedagogia, cioè a uno strumento di controllo 
che si fa disciplinante a partire non da una posizione autoritaria, ma da una anti-nor-
mativa).16 Ma al di là del fatto che tali posizionamenti tendono spesso al lamento 
moralistico, l’impressione è che qui la soluzione sia sempre la marcia indietro e che 
a riemergere sia proprio un certo culturalismo di tipo uguale ma di segno opposto a 
quello di alcune frange Woke, vale a dire di una visione che pur riuscendo in parte 
a delineare la connessione fra postmodernismi vari e postfordismo, si limita poi a 
rimbrottare sui sintomi culturali e comportamentali.

I marxisti (Perry Anderson, Terry Eagleton, Barbara Fowley, ecc.) identificano 
i fondamenti epistemologici della corrente cultura Woke già dalla metà degli anni 
’90. L’attenzione verso il contingente, l’instabile, il rifiuto delle nozioni di verità e 
oggettività, sostiene Eagleton in Le illusioni del postmodernismo e in After Theory,17 
emergono da una nuova formazione capitalista che si concentra sul decentralizzato 
mondo del consumo, della tecnologia, dell’industria culturale. La cultura postmoder-
nista apre certo nuove, fondamentali, questioni politiche ma, espressione sintomatica 
del neofordismo, non riesce più a concepire l’abbattimento del capitalismo perché 
ne condivide certe direttive ideologiche (qui anti-monologico è ovviamente proprio 
il capitalismo). Tale cultura può certo farsi sovversiva, ma mai trasformativa. Non 
riconoscendosi in quanto sintomo storico di una sconfitta tende a sovra-determinare 
l’elemento culturale (non sovra-determinarlo la condurrebbe a riconoscersi in dialet-
tica con la sfera strutturale) e, in questo campo (culturalismo), può anche dispiegare 
il massimo radicalismo, ma senza che ciò implichi necessariamente una trasforma-
zione delle relazioni economiche (può insomma anche chiedere la fine dell’umano 
mentre vota per il PD). 

Quello che si apre, sostiene ancora Eagleton, è lo spazio di un pluralismo che esalta 
il principio del movimento, della contraddizione, dell’anti-universalismo come dato 
ontologico invece che storico, e che quindi tende a considerare ontologico, parados-
salmente, anche il sistema sociale nel quale si è, culturalmente, originato. Jameson 
d’altro canto insisteva non solo nel rispedire al mittente la visione di un marxismo 
che avrebbe voluto, in un altro discorso omogeneizzante, fagocitare qualsiasi diffe-
renza, insistendo sul fatto che l’idea di ‘totalità’ è semplicemente una lettura stori-
co-relazionale del combinarsi storico-dialettico delle percezioni e dei fatti materiali, 
ma pure sottolineava che la problematica del ‘potere’ riusciva sì a far emergere nuovi 
campi di conflitto, ma li staccava inevitabilmente (ecco l’etica culturalista) dall’a-

16 Cfr. J. C. Michea, L’Enseignement de l’ignorance et ses conditions modernes, Climats, 
Castelnau Le Pez, 2006.

17 Cfr. T. Eagleton, Le illusioni del postmodernismo [1996], Editori Riuniti, Roma 1998; 
cf. Terry Eagleton, After Theory, Basic Books, New York 2003.
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nalisi che leggeva i diversi gruppi umani (contando in questi naturalmente anche la 
particolarità dei gruppi femminili, razziali e delle minoranze sessuali) sempre sullo 
sfondo posizionale che li legava ai modi di produzione.18 

Già nel 1989 David Harvey aveva posto le basi per la comprensione del sistema 
di produzione e di consumo, flessibile e rizomatico, del neofordismo.19 Nello stesso 
anno una professoressa di economia di Harvard, Rosabeth Moss Kanter, nota che 
le elefantiache corporation americane si «sono messe a ballare».20 Alla fine degli 
anni ’90, Richard Sennett delinea come il nuovo capitalismo richieda movimento, 
flessibilità, cambiamento continuo. La forza-lavoro deve diventare ‘contingente’, le 
vecchie organizzazioni piramidali vengono sostituite da reti in grado di riformulare 
continuamente gerarchie e mansioni lavorative.21 Le aziende moderne si liberano 
dalla determinazione localistica (si fanno ‘nomadi’). Ai lavoratori si richiede ora 
performatività: una sorta di recitazione anti-identitaria che si incentra sulla necessità 
di ‘fare squadra’. Tutta questa materiale messa in movimento, in flusso, è stata poi 
accompagnata – passaggio da un capitalismo della produzione a uno dove maggiore 
rilevanza assume nel processo di valorizzazione l’aspetto del consumo – da uno 
slittamento fra una dialettica comportamentale che aveva introiettato le nozioni pa-
dronali di rinuncia, risparmio, mortificazione, ecc., a una, non meno super-egotica, 
incentrata su godimento e espressione del Sé. Questa viene poi, fino a oggi, larga-
mente articolata sullo sfondo del ’68 e del ’77, una rivoluzione inevitabilmente tesa 
a ripoliticizzare alcuni domini del privato e del politico, operando però nel quadro di 
una depoliticizzazione dell’economico. Come ha recentemente sostenuto Elisa Cuter 
le lotte stesse sono progressivamente rifluite verso una privatizzazione delle proprie 
tematiche,22 uno slittamento nell’orizzonte del personale (accortezza linguistica fi-
nalizzata all’inclusione; modalità della rappresentazione, anche artistica; lavoro su 
di sé, ecc.), che più che con la trasformazione del personale in politico mi paiono 
avere qualcosa a che fare con la credenza (è quella che lo Schmitt di Sul Leviatano 
delineava nei confronti dello Stato) che il pubblico si strutturi a partire dal privato (e 
dall’individualistico), una credenza che però si sviluppa proprio a causa dell’avver-
tita immodificabilità del pubblico.23

18 Cfr. Fredric Jameson, On Cultural Studies, «Social Text», 34, 1993, pp. 17-52.
19 Cfr. David Harvey, La crisi della modernità [1989], Il Saggiatore, Firenze 2015.
20 Cfr. R. Moss Kanter, When Giants Learn to Dance, Simon & Schuster, New York 1989.
21 Cfr. R. Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita 

personale [1998], Feltrinelli, Milano 2007.
22 Cfr. E. Cuter, Ripartire dal desiderio, Minimum Fax, Roma 2020.
23 Cfr. C. Schmitt, Sul Leviatano [1938], Il Mulino, Bologna 2011. 
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Sullo sfondo di tali analisi dedicate, da un lato, a una disamina del poststruttura-
lismo, dall’altro, del postfordismo, nel 2003 François Cusset storicizza con lucidi-
tà le trasformazioni e l’utilizzo della French Theory nel suo passaggio negli Stati 
Uniti. Cusset comprende subito che fra espressioni culturali all’apparenza differenti 
(cultural studies, costruttivismo, multiculturalismo, decostruzione, postumanismo, 
politically correct) c’è un’area di famiglia, e situa il tutto nell’ambito della ricezione 
americana appunto del poststrutturalismo francese e degli studi culturali inglesi.24 
Non si limita però, come si era fatto negli anni ’90, a inquadrare il tutto nell’ambi-
to dei temi classici del postmodernismo (incredulità nelle meta-narrazioni, declino 
del concetto di oggettività, ecc.), ma, pur partendo dal tema della narrativizzazione 
pre-prospettica di ogni discorso come prima si era sviluppato negli studi letterari che 
guardavano alla decostruzione, da un lato registra il passaggio del discorso prospet-
tivista e anti-universalista (anti-essenzialista) nel campo degli studi postcoloniali e 
in quelli di genere (il Derrida che in Violenza e metafisica parlava della «essenziale 
virilità del linguaggio metafisico», l’Homi Bhabha che nel 1990 utilizza un derridia-
nissimo «Dissemi-Nation» per un primo accenno di Global South),25 dall’altro – ed 
era un punto assai meno scontato – nota, nell’uscita dagli studi più direttamente 
letterari, un progressivo farsi strumentale del discorso del poststrutturalismo. Tale 
strumentalizzazione si esprime in molteplici direzioni: anzitutto verso la creazione 
di quella ‘pappa’ omogenea, a uso pragmatista, di cui si diceva all’inizio, e poi verso 
un utilizzo para-pedagogico che enfatizzasse la spendibilità della French Theory nel 
campo delle humanities (fare della filosofia continentale qualcosa di ‘utile’ come l’a-
nalitica), ad esempio (e siamo ancora qui) nel fare del nesso foucaultiano sapere/po-
tere l’asse centrale di un’educazione liberal-democratica. Perfino una pratica come 
la decostruzione – cioè una pratica il cui essere anti-strumentale è la ragione stessa 
del suo esistere – poteva essere fatta passare, è sempre quell’attitudine pragmatista 
di cui si diceva all’inizio, per qualcosa di utile, così permettendo quella parados-
sale alleanza fra poststrutturalismo e politiche identitarie di cui si sta parlando. La 
‘decostruzione’, usiamo tutt’ora la parola esattamente in questo modo, un concetto 
che – pensavano i marxisti anni ’90 – conteneva il rischio di un allontanamento dal 
politico, passa a essere utilizzata come base di un discorso di conflitto, diventando 
emblema (è anche il significato di Woke) di un’attitudine alla demistificazione. Il 
sospetto verso le meta-narrazioni e verso le idee universalistiche, presto identificate 
come proprie del discorso maschile, occidentale-imperialista, e poi (in Haraway, in 
Braidotti, ecc.) ‘umano’ tout court, permetteva il passaggio della prospettiva anti-es-
senzialista anche nel campo più direttamente politico degli Studies. Inoltre il presup-
posto secondo cui l’universalismo monologico è di per sé la manifestazione culturale 

24 Cfr. F. Cusset, French Theory [2003], Il Saggiatore, Milano 2012.
25 Cf. Homi Bhabha, Nation and Narration [1990], Meltemi, Roma 1997.



Etica, intellettuali e mercato al tempo delle Culture Wars 43

del capitalismo come ideologia (benché gli stessi Deleuze e Guattari avessero avver-
tito per tempo che il capitalismo flirta molto di più con il pluralismo, il nomadismo, 
l’ibridazione che non il comunismo) permette una focalizzazione sulle espressioni 
culturali che progressivamente allontanano gli Studies dalla capacità di leggere le 
medesime espressioni culturali (era uno dei propositi della ‘totalità’ marxista) nelle 
loro relazioni con tattiche di mercato, lavoro, industria dell’intrattenimento, su cui 
si erano originati. 

4.

Non si tratta semplicemente, come quelli che pensano che i diritti civili siano oggi 
diventati più importanti di quelli sociali, di aver tagliato il filo che legava economia e 
manifestazioni culturali (questo è vero solo nei casi più ingenui), ma si tratta sempre 
– e qui è il lascito della French Theory così interpretata – di aver chiuso l’azione del 
capitale in una singola modalità di manifestazione ideologica: quella monologico-u-
niversalista. Mi pare infatti evidente che la disidentificazione della stessa Theory dal 
presunto ruolo ideologico (monologico-universalistico) del capitale permetta conti-
nuamente di considerare come altro (culturalismo), fenomeni che restano del tutto 
interni al capitale stesso, così favorendo per paradosso la sensazione del «there is no 
alternative» e trasformando progressivamente la sinistra nel “dipartimento risorse 
umane del capitale”. 

Tale lascito postmodernista opera attivamente all’interno di tutti i principali indi-
rizzi degli Studies, da quelli di genere a quelli postcoloniali ai white studies, spes-
so conducendo a uno strano amalgama di portati marxisti e di portati liberali. Al 
centro resta l’esaltazione dell’elemento altro in quanto marginale, cioè in quanto 
oppositivo – ciò nei casi meno mistici (nei casi più mistici il soggetto subalterno 
ricorda il mito del buon selvaggio) – alle valenze monologiche dell’eurocentrismo e 
del fallologocentrismo (manifestazioni ideologico-prammatiche della dominazione 
capitalista). A ciò si fa seguire un’analisi di marca storica tesa a delineare un arco 
di modernizzazione differente del soggetto marginalizzato. Ad esempio, nel caso 
dei subaltern studies, un arco di modernizzazione differente del soggetto marginale 
dell’India e poi del Global South (qui dominato ma non egemonizzato). Tale sogget-
to (marginale, ecc.) non è dunque comprensibile ma solo ‘violabile’ a partire dalle 
teorizzazioni occidentali e fallologocentriche che (marxismo incluso) sono in diretta 
correlazione con la logica ideologica capitalista. Nel caso dei subaltern studies, per 
continuare con un esempio concreto, i propositi universalizzanti e monologici sono 
anzitutto legati all’emergere delle istituzioni liberali che favoriscono l’espandersi 
universalistico del capitalismo stesso. A restare fuori dal quadro, è ancora un portato 
di tipo culturalista, sono, da un lato, il fatto che una certa liberalizzazione delle isti-
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tuzioni europee non è solo effetto del capitalismo ma anche effetto delle lotte della 
working class occidentale, dall’altro che il capitale non ha necessariamente bisogno 
di strutture compiutamente liberali per riprodurre se stesso, e che il mantenimento 
di antiquate relazioni di potere (comunitarie, religiose, ecc.) è poi assolutamente 
coerente con un progetto di tipo universalistico. Il culturalismo qui emerge dal fatto 
che la funzione universalizzante del capitalismo è inquadrata nell’universalizzarsi di 
una missione politico-culturale tesa a conquistare ideologicamente ogni zona altra, 
e non dalle sempre differenti strategie di produzione (e profitto) verso il mercato che 
si sviluppano nello scontro fra capitalisti per l’abbattimento dei costi di produzione 
e la ricerca di nuove aree di sfruttamento. All’altro lato dello spettro, le punte più 
avanzante dei white studies (Lisa Lowe, lo stesso Roediger)26 insistono invece su un 
presupposto opposto e speculare a quello dei subaltern studies: il marxismo resta per 
loro legato a una visione omogeneizzante perché, nel suo credere a una progressiva 
astrazione del lavoro, e dunque nel suo presunto restare legato a universalismi di tipo 
illuministico, è incapace di dar conto di un capitalismo che si riproduce proprio nel 
mettere a profitto la differenza (di nazioni, generi, razze, ecc.), così provocando le di-
visioni razziali, sessiste, ecc. Ma ciò che entrambi i lati del discorso perdono di vista, 
come ha notato Vivek Chibber,27 è innanzitutto che in Marx il ‘lavoro astratto’ non 
è omogeneo (non esclude il proprio rapportarsi alle differenze di classe e genere): la 
sua astrazione risiede in quel cambiamento del modo di produzione che considera la 
merce non più a partire dal suo valore d’uso ma dal suo potenziale di profitto, cioè da 
un valore di scambio che è ovviamente in relazione alle differenze di razza e genere. 
L’universalizzazione è semplicemente la produzione a fine di valore di scambio, e 
il profitto può alternativamente battere le strade della differenza come dell’omoge-
neità. Rispetto a quanto sostenuto dai subaltern studies, dunque, il capitale non ha 
alcun bisogno di omogeneizzare le differenze per socializzarsi, ha solo bisogno di 
subordinare queste differenze alla produzione a fini di valore di scambio. È dunque 
verissimo che possono resistere relazioni di potere politico-sociali estranee alle mo-
dalità europee, ma queste restano compatibili col modo di produzione capitalista. 
Ma se, culturalisticamente, immaginiamo che il capitalismo abbia necessariamente 
il compito di fare qualcosa di più che modificare la logica dell’attività economica, 
ecco che recuperiamo per estremo paradosso un’idea universalistica e monologica 
proprio mentre la stiamo rifiutando, ed è quasi inevitabile, a questo punto, ritrovarsi 
a sognare come resistenza tutto ciò che è marginale, tutto ciò che è anti-monologico, 
e forse anche tutto ciò che è sentimento del mondo pre-capitalista (non senza che 
tale discorso ci porti talvolta verso perniciosissimi miti di tipo Gemeinschaft spostati 

26 Cfr. L. Lowe, Immigrant Acts, Durham, Duke University Press, 1996; cf. D. Roediger, 
Class, Race, and Marxism, Verso, London 2019.  

27 Cfr. V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, London, Verso 2013.
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però fuori-Europa, dove il locale si esprimerebbe direttamente come resistenza con-
tro l’universale che sarebbe la ‘grande narrazione’). 

5.

La logica del capitalismo non è quella dell’universalismo, è quella pragmatista della 
ragione strumentale, del mezzo assolutizzato, universalizzato ma fintantoché viene 
applicato a uno scopo: il profitto. L’identificazione del capitalismo col discorso uni-
versalistico (poi patriarcale, eurocentrico, specista, ecc.) coglie dunque solo un lato 
della questione, e la mancata messa in relazione delle manifestazioni culturali con 
quelle collegate al valore di scambio finisce per caricare di valenze tutte positive 
outcomes culturali che possono tranquillamente essere interni al capitalismo. Ecco 
che Fisher ha potuto sostenere, lacanianamente, la capacità del capitalismo come 
desiderio-consumo di staccarsi dalla figura autoritaria del Padre (cioè dal discorso 
monologico-ordinativo), e Slavoj Zizek ha nuovamente insistito, in molteplici testi, 
su quel collegamento fra un capitalismo della deterritorializzazione e un anti-essen-
zialismo che si crede ‘naturalmente’ altro da quello, come sulla stessa linea Daniel 
Zamora ha tracciato un parallelo fra le idee dell’ultimo Foucault e un neo-liberalismo 
inteso come spazio meno disciplinario della vecchia società del welfare e più aperto 
al pluralismo, alla proliferazione dei discorsi minoritari e anti-normativizzanti, non-
ché intimamente più portato a costruire un dominio a partire non dal monologismo 
del bio-potere, bensì dalla salvaguardia del potenziale autonomo delle soggettività.28 

L’attenzione alla marginalità come luogo dell’anti-essenzialismo, cioè come luo-
go non a rischio di sviluppare un discorso monologico, è costantemente a rischio di 
diventare parte integrante di quella visione che assegna al capitale un’univoca mo-
dalità di funzionamento ideologico: «Abbiamo smascherato le dottrine dell’ogget-
tività […]. Il marxismo umanista era inquinato alla sorgente dalla teoria ontologica 
[…]. Tutte le narrative culturali occidentali relative all’oggettività sono allegorie 
delle ideologie che ci governano».29 Qui tutto ciò che pertiene alla sfera del noma-
de, dell’impuro, del contingente, può essere giudicato immediatamente positivo (ma 
la ‘natura’, anche quando è composta dalle caratteristiche della contraddizione, del 
pluralismo, dell’anti-universalismo, sempre immobile è). E se l’azione ideologica 
del capitalismo viene ridotta a una singola modalità, tutto ciò che non rientra in 
quella potrà assumere valore progressivo. Se ragioniamo solo sui fattori culturali, 
le ideologie contingentiste rischiano di porre gli elementi progressivi del neolibe-

28 Cf. D. Zamora, Critiquer Foucault, Aden, Bruxelles 2014.
29 D. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo [1991], 

Feltrinelli, Milano 2020, pp. 106-113.



Mimmo Cangiano46

ralismo come realmente alternativi a quelli che si sviluppano su presupposti tradi-
zionalmente reazionari (identitari, etnici, monologici, ecc.), lasciandoci di fatto a 
scegliere fra due diverse manifestazioni ideologiche dello stesso sistema economico, 
trasformando la dialettica interna alla sinistra in una guerra fra bande appunto per-
ché una volta e per sempre interna alla borghesia. Se, ad esempio, basiamo tutto su 
un concetto come quello di ‘inclusione’ o, meglio, se lo pensiamo come qualcosa di 
risolvibile a partire dal lavoro su di noi, sui nostri pregiudizi, è chiaro che rischiamo 
di naturalizzare l’orizzonte economico nel quale operiamo, come avviene del resto 
in tutta quella letteratura, di lavoro su di sé e modifica del comportamento (da Tim 
Wise a Peggy McIntosh),30 finalizzata a voler ridurre il razzismo operando sul pro-
prio Self. Ma se invece concepiamo il capitale a partire dal suo scopo fondamentale, 
quello di riprodurre se stesso, è chiaro che la sua logica può andare alternativamente 
in tutte le direzioni, inclusa quella di liberare soggettività, decostruire moralità dog-
matiche, trasgredire confini e favorire ibridazioni, il tutto però salvando (come fa 
anche quando flirta con vecchie dogmatiche credenze, col razzismo, col sessismo, 
ecc.) la propria capacità di ragionare strumentalmente. La mia impressione è che il 
volto di Rorty continui ad apparire regolarmente dietro quello di Derrida (e non è 
forse un caso che il soggetto che si sovra-identifica sia negli ultimi anni diventato 
il nemico non solo delle propaggini della French Theory ma anche delle società 
democratico-liberali; e nemmeno è un caso che il politically correct, come scrive 
Guido Mazzoni, sia al tempo stesso meccanismo di riconoscimento della separatezza 
particolare e meccanismo normativo di controllo, esterno e interno).31 

6.

Se addirittura Laclau ha potuto scrivere che «si è trasformato il fallimento epistemo-
logico dei classici discorsi totalizzanti in condizione ontologica»,32 ecco che l’atti-
tudine normativizzante, e talvolta addirittura neo-classicista, emerge – e siamo alla 
questione della rappresentazione – tanto in prodotti artistici quanto in alcuni presup-
posti normativizzanti (di segno positivo o negativo) collegati al fare arte.

30 Cf. Tim Wise, Dear White America, San Francisco, City Light Publishers 2012.
31 Cfr. Guido Mazzoni, Quattro crisi politiche, 2017: https://www.leparoleelecose.

it/?p=34434
32 E. Laclau, [intervento senza titolo], in J. Butler, E. Laclau, S. Zizek, Dialoghi sulla 

sinistra. Contingenza, egemonia, universalità [2000], Feltrinelli, Milano 2010, p. 300.
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Fig. 1 Luciano Garbati, Medusa con la testa di Perseo

Da un lato abbiamo un proposito di rappresentazione incentrato sull’idea che de-
terminati elementi di segno subalterno (il femminile in questo caso) siano sempre 
connessi alla sfera della differenza e della marginalità, e dunque siano in grado di 
eludere sempre il monologismo stesso (altrimenti è difficile spiegare come una cul-
tura della differenza possa produrre una statua di gusto neo-classico). Dall’altro lato, 
ed è una questione che si vede anche nelle discussioni sul canone, abbiamo lo svi-
luppo di quella predisposizione regolamentativa (ancora incentrata sui concetti di 
differenza e di subalternità) che – nei casi più ingenui – tende, ancora pragmatistica-
mente, a suggerire all’arte una direzione etico-politica. Ciò che è interessante in que-
sto senso è il declino, in tale posizionamento, di quella lettura sintomatica dell’arte 
che era stato il centro della prospettiva marxista occidentale, una prospettiva che non 
si preoccupava di una complicità della rappresentazione artistica col capitalismo, 
appunto perché incentrava le sue analisi sul nesso fra struttura e sovrastruttura nel 
quadro di una prospettiva storica e in mutamento. Ma se abbiamo naturalizzato il ca-
pitalismo, e se di conseguenza crediamo che i portati ideologici della French Theory 
non siano in connessione col sistema delle relazioni sociali per come si esprimono in 
un determinato momento storico, e se, ancora di conseguenza, il nostro culturalismo 
può negarsi alla relazione con produzione e mercato (dove potremmo invece osser-
vare il capitale riprodursi tanto attraverso ideologie monologiche quanto attraverso 
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ideologie rizomatiche), e se, in ultimo, negandoci al nesso struttura-sovrastruttura, 
possiamo addirittura abbandonare la contestualizzazione storica dei prodotti artistici 
e dei posizionamenti etici (tratto questo pure eminentemente neo-classico), è chia-
ro che restiamo con quella stessa attitudine culturalista che legge il capitale come 
collegato unicamente ai discorsi monologici e universalistici, e dunque pensiamo 
di poterci opporre ad esso indicando all’arte le corrette vie della rappresentazione, 
come, nel quotidiano, indichiamo le vie per un corretto posizionamento etico, facen-
do riemergere da questo lato un imperativo, al contempo universalizzante e strumen-
tale, proprio mentre stiamo celebrando pluralità e differenza, così ricomponendo, sul 
piano sovrastrutturale, le due direttive ideologiche in cui il capitale stesso è in grado 
di riprodursi.  

Nel momento in cui perdiamo di vista la dialettica fra struttura e sovrastruttura 
(e la perdiamo inevitabilmente di vista quando appunto immaginiamo la struttura 
esprimersi sempre nella direzione di un’ideologia monologico-essenzialistica), dob-
biamo inevitabilmente finire ad assegnare alla sovrastruttura, rappresentazione arti-
stica inclusa, dei compiti oppositivi di tipo prescrittivo, ma ciò accade esattamente 
perché, avendo perso di vista quel modello ulteriore di analisi che è la dialettica 
(cioè la capacità di leggere gli elementi ideologici in connessione sintomatica, sem-
pre mobile e in divenire, con gli elementi strutturali), cominciamo a pensare che la 
normalizzazione prescrittiva degli stilemi dell’arte sia necessaria in quanto, sempre, 
opposizione al discorso ideologico capitalista. Ciò che finiamo col perdere in questo 
movimento è però il fatto che, come sempre, non esprimendosi l’ideologia capita-
lista in una sola direzione, il culturalismo sotteso a un’estetica prescrittiva può non 
solo farsi sintomo dell’altra direzione in cui il capitalismo, materialmente, si esprime 
(la messa a profitto della differenza), ma può anche limitarsi a risolvere nella sfera 
sovrastrutturale conflitti lasciati intoccati in quella materiale.

7.

Si pensi in tal senso alla definizione di ‘classismo’: se l’oppressione culturale non 
viene analizzata sul piano delle relazioni economiche, allora la posizionalità di di-
versi gruppi sociali rispetto alla produzione e al mercato può anch’essa essere ridotta 
a una differenza culturale, e il classismo può essere risolto apprezzando i poveri, 
smettendo di stereotiparli o smettendo di negare la loro agency. Il problema da risol-
vere, ancora lavoro sul Self, diventa la nostra attitudine verso i poveri, non l’elimi-
nazione della povertà. 

Si dice spesso che i problemi della sinistra sono cominciati quando ha perso il 
soggetto rivoluzionario di riferimento (e c’è ovviamente del vero), riformulandosi su 
un soggetto ‘illuminato’ (e acculturato) in grado di muoversi con empatia all’interno 
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del capitalismo stesso (è ciò che la destra italiana chiama ‘buonismo’). Ma si può 
forse metterla in un altro modo: i nostri problemi nascono dall’aver perso progres-
sivamente di vista (in linea con quanto avviene dagli anni ’60 sul piano della prassi 
capitalista in occidente) il nostro ruolo sul piano della produzione. La focalizzazione 
sui concetti di ‘vittima’ e ‘marginalità’, col loro apparentemente paradossale corol-
lario identitario ma anti-essenzialista, non poteva chiaramente eliminare la classe 
dal quadro (gender, race, class), ma ci ha portati a identificarla – come l’emersione 
del termine classismo rivela – come un’altra identità culturale di tipo subalterno. In 
quest’ottica le letture politiche che focalizzano sul concetto di classe sono state criti-
cate come class reductionism, vale a dire, dal punto di vista Woke, come una sorta di 
inaccettabile privilegio vittimario assegnato alla working class. Ma pensare a partire 
dalla classe non significa pensare che tutta l’oppressione venga dalla relazione di 
classe: significa pensare a partire dal modo in cui l’intera società è dipendente dalla 
posizione di chi, in essa, deve vendere la propria forza-lavoro a qualcun altro. 

Se la classe è pensata a partire dall’identità invece che dalla posizionalità rispetto 
al piano della produzione, se è pensata cioè a partire dal ‘chi sono?’ e non dal ‘che 
cosa faccio?’, i perniciosi effetti ideologici a cascata che si creano da questo assunto 
sono proprio quelli con cui ci stiamo confrontando: si attaccano le posizioni di classe 
perché ignorerebbero genere e razza, senza comprendere che il punto di vista rela-
zionale, rispetto al piano di produzione e anche di consumo, è invece proprio ciò che 
ci serve per de-liberalizzare i concetti di genere e razza; si creano omogenee ‘pappe’ 
identitarie che non riescono a dare conto (ad esempio quando un settore significativo 
della popolazione femminile vota per Trump) di come determinate scelte si originino 
in una posizione sociale collegata a un’ideologia e non in un presupposto identitario; 
ci si blocca dubbiosi sul da farsi quando il capitale mette a profitto la ‘differenza’; ci 
si serra in una prospettiva etica che, non comprendendosi legata a un posizionamento 
sociale inevitabilmente mobile e dialettico, si assolutizza. 

E ciò non vuole dire immaginare la classe come un tutto omogeneo, vuol dire anzi 
esattamente comprendere come, rispetto al piano del profitto, gruppi subalterni come 
le donne o le minoranze siano stati normativizzati ai fini dello sfruttamento mirato 
al profitto: togliendo ad esempio valore alla sfera della riproduzione sociale o, più in 
generale, mediante un livello differente di remunerazione, che è base del conseguen-
te pattern di privilegio-subalternità culturale, connesso, come voleva Wallerstein,33 
alla gerarchizzazione identitaria della forza-lavoro. La classe è appunto il composito 
sistema di relazioni che si origina (e si modifica) in riferimento a come la struttu-
ra si impone sulle azioni delle persone nella società. Una posizionalità che, da un 
lato, apre a un’intersezionalità non astratta ma praticata – inevitabilmente attraverso 

33 Cfr. E. Wallerstein, Capitalismo storico e Civiltà capitalistica [1995], Asterios, Trieste 
2012.
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mediazioni politiche – a partire dalle relazioni con la sfera della produzione e del 
mercato, e non dalla guerra di tutti contro tutti che muove dal check-your-privilege. 

E qui gender, race and class effettivamente si incontrano, ma non a partire dal 
presupposto vittimario, ma dalla loro relazione, inevitabilmente mobile, con la sfera 
di profitto, produzione, mercato. Perché se ciò che siamo è correlato alla nostra po-
sizione nell’insieme delle relazioni sociali, è chiaro che tutte le forme di oppressione 
sono fondamentali, ma tutte sono collegate non dal loro essere ‘marginali’ (cultu-
ralismo), ma dal loro essere, in quanto classe, il centro del modo di estrazione di 
profitto. Se invece consideriamo la classe solo come un’altra identità correlata (su-
balternamente) a qualche potere, ciò che perdiamo di vista sono proprio i tanti modi 
in cui il mercato riproduce l’oppressione. A questo punto potremo anche parlare di 
intersezionalità, ma non riusciremo a capire il modo in cui le gerarchie di genere e 
di razza sono connesse non al classismo (cioè alla condizione di vittima), ma allo 
sfruttamento (cioè alla condizione in cui la vittima è al centro e non al margine del 
funzionamento del sistema economico). 

Non si tratta dunque neppure di pensare a un ‘essenzialismo strategico’ della clas-
se come luogo privilegiato della lotta politica (tale visione ci ricollocherebbe ancora 
in quel pernicioso binomio, che io continuo a considerare il vero fondamento ideo-
logico del corrente capitalismo – assai più che un’astratta idea di Ragione – di an-
ti-fondazionalismo + ragione strumentale), ma si tratta di comprendere come la lotta 
di classe, lungi dall’essere il principio teso a sussumere in sé, essenzialisticamente, 
le altre lotte, sia in realtà il principio strutturante all’interno del quale tutti gli anta-
gonismi si articolano, perché è un principio basato non su chi sei, ma su quale è la 
tua posizione rispetto al piano dello sfruttamento e al lato (which side are you on?) 
per cui scegli poi di parteggiare. 

In tale visione non è credo neanche necessario fare riferimento a quelle conforma-
zioni politico-culturali che la teoria di sinistra ha dovuto sviluppare per, come dice 
Laclau, tenere insieme varie identità attraverso una determinazione necessariamente 
incompleta (questo è il modo in cui i portati della French Theory mal interpretano il 
concetto gramsciano di egemonia): la kinship di Haraway, lo «statuto debole e fan-
tasmatico del “noi”»34 di Butler, ecc. È chiaro che al centro di un discorso politico 
non ci può essere un concetto astratto di oggettività, ma questo perché le contrad-
dizioni della produzione materiale hanno creato le contraddizioni (soggettivamente 
avvertite) delle classi sociali in lotta, e ci deve invece essere quella oggettività con-
creta – con tutte le sue articolazioni interne – che si riconosce a partire dalla propria 
posizione nei confronti di profitto e sfruttamento come messi in atto dal capitalismo: 
un qualcosa che, in modi diversi, ci riguarda tutti. E ovviamente dunque non si tratta 
di ridurre tutto all’economia, ma si tratta di capire in che modo le determinazioni 

34 Butler, Questioni di genere cit., p. 201. 
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culturali siano sintomi e agenti all’interno dei fondamentali propositi materiali del 
capitalismo. La posizione culturalista invece, intendendosi o come epistemologia 
anti-fondazionalista o come etica marginalista (o come entrambe allo stesso tempo), 
rischia continuamente di congelare i nessi dialettici tanto fra teoria e prassi quanto 
fra sovrastruttura e struttura, creando aggregazioni che non seguono più la linea dia-
lettica fra posizionamento sociale e ideologia (come tutto sommato facevano i Partiti 
novecenteschi), ma una mera dialettica culturale fra ideologia e posizionamento eti-
co, giungendo su questa strada a una dematerializzazione della stessa componente 
ideologica, la quale, staccata dal suo retroterra socio-posizionale, si abbranca ap-
punto all’etica e, su questa via, permette per paradosso il risorgere di universalismi 
normativi come quelli sottesi ai ‘brutti libri’. 

L’assenza di alternative (il «there is no alternative») genera mostri; provoca un 
gigantesco spostamento del campo del dibattito che va a chiudersi in una serie di 
infiniti distinguo e precisazioni che però restano interni proprio alla mancanza di 
alternative. Negli ultimi trent’anni molte nuove questioni sono state poste al centro 
del dibattito e da queste non si tornerà indietro. Si tratta di ‘materializzarle’, cioè di 
sottrarle all’orizzonte liberale e culturalista in cui in larga parte tendono a esprimersi. 
È impossibile fare ciò senza porre la questione di un’alternativa.  





Comparing old and new censorships 
A historical approach to “cancel culture”

Sandro Landi

1. Persistence of censorship

At this moment, in time while I am presenting these notes, an unspecified but signif-
icant number of people are victims of censorship. In order to become aware of this, 
one need only consult Index of Censorship, a magazine established half a century 
ago in London by the poet Stephen Spender, the philosopher Stuart Hampshire, Da-
vid Astor, later editor of the Observer, and the writer and expert on the Soviet Union 
Edward Crankshaw1. Founded as a tangible form of solidarity with Soviet dissi-
dents, the Index of censorship has become over time a global platform used by per-
secuted people to tell their stories and by journalists worldwide to denounce regimes 
that do not respect Article 19 of the Universal Declaration of Human Rights (1948). 

The magazine’s very rich and up-to-date website is one of the most important ob-
servatories of the various areas in which the right to freedom of expression is current-
ly under threat. Index of censorship identifies four such fields of interest: “academic 
freedom”, “artistic freedom”, “digital freedom”, “media freedom”. In each of these 
four broad areas, the dominant type of complaint concerns violations at the hands of 
states: academics deprived of their position in Turkey, writers or theatre actors under 
control in China, journalists silenced in Russia, etc. The forum on freedom of expres-
sion on the web is particularly useful: «Index campaigns against restrictions on free 
speech online, including the growing use and abuse of national security legislation to 
silence government criticism.” An interactive map allows, in particular, one to survey 
the various restrictions that occurred during the pandemic period because “in times of 
extraordinary crisis, governments often take the opportunity to roll back on personal 

1 https://www.indexoncensorship.org/
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freedoms and media freedom […]. Index has tracked this history, and has many exam-
ples published in our archive which covers the years 1972 to today». 

For an activist association formed at the height of the Cold War, this censorship, 
i.e. censorship emanating from public apparatuses, still remains the main target. In 
fact, there is a long chronology of this censorship, which is heir to that practiced 
by states and churches in the early modern age. If we adopt the teleological vision 
inscribed in the great constitutional texts of the late eighteenth century (Article 11 of 
the Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 1789, and the First Amendment 
of the Constitution of the United States of America, 1791), a conspicuous part of the 
globe still awaits access to the realm of freedom of expression. The other part - the 
part of the Western world that has produced and adopted these texts as legal and 
political practice - is instead subject to periodic and disturbing returns to the past. 
According to Robert Darnton, historian of censorship in eighteenth-century France, 
the invariable tendency of states (including democratic states) is to interfere in in-
tellectual production; in the digital age, this tendency tends to worsen: «If states 
exercised this power in the age of print, who will prevent them from abusing it in the 
age of the Internet?».2 As is evident from this quotation, this past that does not move 
ahead, this censorship that returns with different instruments but with similar aims, 
lends itself well to an exercise in historical comparatism. I will return to this point. 

I would like for a moment to return to Index of Censorship and their up-to-date 
observatory on different forms of censorship and pose a first question: individuals 
who have experienced the subversive character of literature by demonstrating for the 
rights of Soviet dissidents may still - unfortunately - feel comfortable in the world 
in which we live. However, how will these same individuals react when confronted 
with forms of restriction of freedom of expression that affect democratic societies, 
emanating not from public powers but from progressive activist groups? 

The question implies an anthropological dimension, because the gap that has de-
veloped in recent years between old and new forms of censorship is an unprecedent-
ed historical fact. Our generation is the first to be able to witness this mutation, and 
the Index of Censorship website does indeed report on it, especially in the areas of 
academic freedom and artistic freedom. Regarding the former, «Index is current-
ly studying the impact of restrictions on free speech on students and academics in 
universities in the UK and US»? Concerning the latter, «case studies involve works 
of art that deal with some of the most sensitive, controversial and complex issues 
in society today - terrorism, incest, slavery, illegal immigration, grooming, radical-
ization - causing debate and controversy over the authorship and representation of 
these works. In some cases the works have been removed, in others not - in some the 
controversy has been brought forward, in others not».

2 R. Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, Paris, Gallimard, 2014, p. 20. 
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I would like to point out that in these notes I will essentially focus on these new forms 
of limitation of freedom of expression. If I have decided here, at a meeting of compar-
atists, to propose an exercise in comparison, it is because all historians of censorship, 
generally ready to establish (sometimes questionable) parallels with the past, are silent in 
the face of this phenomenon. How to justify this silence? Undoubtedly, historians are not 
comfortable with issues of urgent topicality. That is why, in this case, it is mostly philos-
ophers and journalists who speak out. However, the main cause of this silence is perhaps 
of a conceptual nature. Scholars in the habit of thinking of censorship as a repressive 
activity of public apparatuses are ill-equipped to make sense of censorship that comes 
from below: a form of censorship, apparently, with no equivalent in the past. 

Does it make sense to compare, in this case, present and past? Marc Bloch is 
one of the historians who has most insisted on the heuristic significance of com-
parison. In a magnificent essay on the virality of fake news (“fausses nouvelles”) 
in the trenches of the First World War (1922)3, Bloch argues that the emerging and 
apparently unprecedented forms of the present constitute an extraordinary laboratory 
available to the historian to interrogate the past and the categories with which we 
interpret it. That is what I will attempt to do here: to start from the present to discuss 
the archaic notion of censorship and its possible manifestations in the present time.  

2. The new censorships

What is meant by “new censorships”? How can a typology be established? The first 
difficulty the historian faces is to define with certainty his object. For this reason, I 
propose to start from a recent document, the report entitled Higher education: free 
speech and academic freedom, presented to the British Parliament in February 2021 
by the Secretary of State for Education, Gavin Williamson. To my knowledge this is 
the only official text that attempts to define this object. The text speaks of a “creep-
ing culture of censorship” that is spreading across British campuses: 

The rise of intolerance and ‘cancel culture’ upon our campuses is one that directly af-
fects individuals and their livelihoods. Students have been expelled from their courses, 
academics fired and others who have been forced to live under the threat of violence. 
These high profile incidents are but the tip of the iceberg. For every Ngole, Carl or Todd 
whose story is known, evidence suggests there are many more who have felt they had 
to keep silent, withheld research or believe they have faced active discrimination in ap-

3 M. Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Allia, Paris 
2007 (1922). 



Sandro Landi56

pointment or promotion because of views they have expressed. Though there are noble 
exceptions, often a blind eye has been turned to the creeping culture of censorship.4

Felix Ngole, a student expelled in 2015 from the University of Sheffield for 
stating that homosexuality is a sin; Noah Carl, a sociologist at the University of 
Cambridge fired for his controversial ideas on eugenics and immigration; Selina 
Todd, a historian at the University of Oxford, whose talk at the Oxford International 
Women’s Festival was cancelled under pressure from trans activists. According to 
the Williamson report, therefore, three emblematic cases of a phenomenon that is be-
coming generalised. It is sufficient to consult the site Canceled people, an impressive 
database that files, every day, cases of academics, writers, artists “canceled” that is 
forced to silence because of their opinions.5 The Williamson report therefore identi-
fies an emerging form of censorship in the so-called “cancel culture”. 

“Cancel culture” is a variant of the so-called “call-out culture” (“publicly nam-
ing”), a term used since 2014 by the #MeToo movement.  According to the Oxford 
dictionary “Cancel culture” is “the practice of excluding somebody from social or 
professional life by refusing to communicate with them online or in real life, because 
they have said or done something that other people do not agree with”6. “Cancel 
culture”, in essence, as an active and collective form of boycott or ostracism against 
individuals and ideas.  What are its distinctive features?   

1. It is a phenomenon that manifests itself mainly in the network, therefore linked to 
the specific quality of discourse and exchanges that the network makes possible 
(anonymity, de-empowerment and liberation of speech)

2. A phenomenon linked to the claim of emancipation of minorities (gender, ethnicity). 
3. Although it often takes the form of highly mediatised sanctions in the form of repri-

mands, the “Cancel culture” is essentially preventive: it originates from the need to 
create “safe spaces” on campuses in which minorities can protect themselves from 
potentially traumatic narratives and images7. The widespread practice of trigger 
warnings on American and British campuses is aimed at preventing these kinds of 

4 Higher education: free speech and academic freedom, February 2021, https://www.gov.
uk/government/publications/higher-education-free-speech-and-academic-freedom. 

5 https://www.canceledpeople.com/ 
6 https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/cancel-culture 
7 A. E. Berger, Topolitique du safe space, «Transitions», 15, 2019, https://www.mou-

vement-transitions.fr/index.php/hospitalites/republications-traductions-inedits/n-15-a-e-ber-
ger-topolitique-du-safe-space; G. Lukianoff, J. Haid, The Coddling of the American Mind: 
How Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for Failure, London, 
Penguin Books, 2018. 
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disturbing effects8. The cancel culture is also preventive because it aims at excluding 
a priori from the field of debate conflicting positions, i.e. as a reasoned refusal to 
argue (unworthiness of the interlocutor’s positions or scientific irrelevance).  

4. Although always ad personam, the cancel culture is essentially directed against a 
certain narrative. It is, in essence, a “hermeneutic control” imposed on both rep-
resentations and language. There are various manifestations of this: the removal 
of paintings deemed impudent; boycotts of conferences, courses, a particular book 
or author; vandalism of statuary as an expression of a criminalized past. 
Hence the extraordinary metamorphosis that the perception of literature has un-

dergone in recent years in democratic societies. In essence: an almost consensual 
discourse had made of literature, until recently, a space of freedom or repair of indi-
vidual or collective traumas. In the course of the last decades (it would be necessary 
to establish a chronology) literature has been the object of a process of gradual dis-
enchantment9. From being a space of freedom par excellence, literature has become, 
in the eyes of some, an accomplice to long-standing historical oppression. Note that 
“hermeneutic control” implies a deliberate and political use of anachronism: by at-
tributing to the reader an exorbitant role in the creation of meaning, the cancel culture 
presents itself as a philological alternative to a purely erudite historicism deemed 
heir to historical injustices. The impacts of this actualizing hermeneutic remain to 
be assessed. Among those immediately visible, for example, the British Library has 
created an initial list of 300 authors whose work is linked to slavery or colonialism 
(Evidence of connections to slavery, profits from slavery or from colonialism), in-
cluding contemporary poet Ted Hughes, on the basis that an ancestor born in 1592, 
Nicholas Ferrar, had ties to the London Virginia Company.10

One final aspect deserves attention in this attempt of synthesis. The term “censor-
ship” used to describe this phenomenon is not unanimous among scholars. I cite the 
case of Didier Fassin, a sociologist at EHESS, who in an online article published in 
May 2021 (“Cancel culture, l’importation d’une polémique”)11, argues:
a. That the current controversy over the cancel culture is instrumental, imported 

8 H. Merlin-Kajman, Enseigner avec civilité ? Trigger warning et problèmes de partage 
de la littérature, «Littéralité», 4, 2018, https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/lit-
terarite/articles/sommaire-general-de-articles/1535-n-4-h-merlin-kajman-enseigner-avec-ci-
vilite-trigger-warning-et-problemes-de-partage-de-la-litterature. 

9 M. Hersant, De la littérature considérée comme dispositif d’oppression, «Cités», 86, 
2021, p. 115-125. 

10 https://www.bl.uk/collection-guides/major-named-collections-of-printed-books-now-
in-the-british-library. 

11 http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/cancel-culture-limportation-dune-polemi-
que/. 
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from the United States and that it essentially reproduces that against ‘political 
correctness’ conducted by right-wing intellectuals in the 1980s. 

b. That cancel culture is an infamous term used by these same intellectuals to dis-
qualify the legitimate claims of active minorities. 

c. «The term censorship is misleading: to prohibit, one must have the power to pro-
hibit» («Le terme de censure est trompeur : pour interdire, il faut avoir le pouvoir 
d’interdire»). 
From a historical and philological point of view, Fassin is right: in fact, only those 

who hold power can censor.  In the Vocabulaire des institutions indo-européennes, 
Emile Benveniste traces the history of the words censor and censura. Censor is inextri-
cably linked to auctoritas.12 According to Benveniste, to censor means «to assert with 
authority as if it were the truth, to say what is in conformity with the nature of things, 
to enunciate the norm of conduct», «to situate a man, an act, an opinion, with all the 
consequences that this public judgment entails (praise or blame)».  «To censure, one 
needs the necessary authority; quid censes? That was the question ritually put to kings 
and senators». From Fassin’s point of view, then, the cancel culture is not censorship 
because auctoritas is always on the side of the state or elites who therefore, by defini-
tion, have a monopoly on censorship13. How can we call censorship a censorship that 
comes from the bottom of society, not from the majority, but from minorities who are 
victims of discrimination? It is on this last point that I would like to focus my attention, 
trying to clarify, through an exercise of comparison, whether the phenomenon defined 
as cancel culture, is a possible historical manifestation of censorship. 

3. Old and new censorships

Public/Private
The first point that makes a comparison possible is the public/private opposition. 

As seen in the definition proposed by Benveniste, censorship, from its origins in 
archaic Rome, is the expression of a public power. In the course of the modern age 
(from the middle of the 16th century) and up to the French revolution, this power, 
in almost all European countries, underwent a split: to publish a book a double au-

12 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 2, Pouvoir, droit, re-
ligion, Paris, Les éditions de Minuit, p. 143-151. 

13 The same idea can be found in a pamphlet by L. Murat, Qui annule quoi?, Paris, Le 
Seuil, 2022: “l’Etat seul annule car lui seul détient le pouvoir de censure et de contrôle, celui 
qui décide par exemple de suspendre les films ou frapper d’interdiction au moins de 18 ans ». 
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thorization was needed, from the state authority and from the ecclesiastical one14. 
Differently, in the case of the cancel culture, the authority that appropriates the right 
to exclude a text or an author from the public sphere is, extraneous and, in many 
cases, explicitly opposed to the institutions of the state.  

This is a historically, unprecedented configuration that finds, at first, an expla-
nation in the status of North American universities, traditionally much more inde-
pendent of the state than European universities. American universities are private 
spaces, partially free, if not from the law of the country, at least from its contingent 
governments, a derogation that is the condition for the exercise of “academic free-
dom” and therefore of critical thought. It is within this context - made possible by 
the First Amendment declaring the neutrality of the state with respect to beliefs and 
opinions - that “private censorship”, a true historical oxymoron, could emerge and 
then spread to the rest of Western societies. 

The recurrent accusation levelled at the state, by militant associations, is that of 
being a “censor state”; however, everywhere in the West, we see a decline of the cen-
sorial functions as a prerogative of the state. The state is now incapable of exercising 
this attribute of sovereignty: for example, in the case of conspiracy theories, very 
frequent on the net, the state can do nothing but delegate the censorship function to 
private groups (twitter, facebook).  Basically, to quote Benveniste, within the current 
context, the state no longer seems to be able to “authoritatively assert as if it were the 
truth, to say what is in conformity with the nature of things”; this task falls to other, 
emerging actors in the private sphere. 

Morals/Emotions 
Censorship in modern Europe was a device for selecting public discourse based 

on a value system. In late eighteenth-century France, for example, the censorship 
system operated on the basis of three main interdictions: God, the king, and cus-
toms15. Censorship invited authors and publishers to publish with circumspection. Its 
importance lay not so much in the actual scope of its controlling action, which was 
highly unlikely, as in the affirmation of the unity of these principles by a sovereign 
authority.16 In a chronologically distant but comparable context, East Germany, cen-

14 S. Landi, Stampa, censura, opinione pubblica in età moderna, Bologna, Il Mulino, 
2011, p. 71-98. 

15 D. Roche, Les républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle, 
Paris, Fayard, 1988, p. 29-46. 

16 See E. Tortarolo, The Invention of Free Press. Writers and Censorship in Eighteenth 
Century Europe, New York, Springer, 2016, p. 51-95. 
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sorship, more or less efficient, was nonetheless the expression of a value system that 
might not be shared but that no one could ignore.17  

The new forms of censorship are based instead on a prioritisation of ‘emotions’. 
Gavin Williamson sums up: «When I was younger, there was widespread agreement 
that the UK had done the right thing by offering asylum to Salman Rushdie after 
he became the subject of a fatwa for publishing The Satanic Verses. It was a sign 
of our free and liberal society. Attempts to ban Lady Chatterley’s Lover or Monty 
Python’s Life of Brian were similarly seen as an embarrassment that thankfully 
passed. While people may have disagreed and protested, there was no such thing as 
not being offended. That consensus is now being challenged. There are some in our 
society who prioritize “emotional safety” over free speech, or who equate speech 
with violence».18 

The priority given to the right to be protected from traumatic aggression of a text 
or image has in essence become a criterion for the selection of texts or images pres-
ent in public space. While the principle on which this selection is based is clear, its 
applicability is clearly impossible to define once and for all because no object can, a 
priori, be excluded from it.  

Minority/Majority
In the early modern Europe, censorship was the expression of a value system 

preserved by a minority but tacitly shared by a majority of individuals. This minor-
ity was made up of intellectuals. The recruitment of censors - as much in Bourbon 
France as in the Roman Inquisition - took place in the university world and included 
individuals of clear fame19. Censors and authors shared the same world, the same 
values, the same tacit rules. This is why censorship in the early modern Europe was 
never, as we tend to believe, absolute, but eminently negotiated.

The new forms of selection of public discourse are also the expression of a mi-
nority, or rather of differently identified minorities (in terms of gender, ethnicity); all 
of them have in common the principle of legitimate reparation for a wrong suffered 
in the present and in the course of history. Works or images are withdrawn from the 
public sphere in the name of a principle of reparation. Trauma is therefore the consti-
tutive element of the minority, which is in fact configured as a community endowed 
with particular rights that demand universal recognition. Something very similar to 

17 Darnton, De la censure, cit., p. 179-288. 
18 Higher education: free speech and academic freedom, cit. 
19 See A. Prosperi, La Chiesa e la circolazione della cultura nell’Italia della Controriforma. 

Effetti imprevisti della censura, in U. Rozzo (a cura di), La censura libraria nell’Europa del 
secolo XVI, Udine, Forum, 147-161 and M. Cavarzere, La prassi della censura nell’Italia del 
Seicento. Tra repressione e mediazione, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011.  
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what in the Old Regime was called a “state”20. The right of selection and exclusion 
from the public space that the minority exercises cannot be negotiated but only legit-
imately granted. The cancel culture is never negotiated but unilateral and absolute. 
However, once again, taking up Fassin’s question, can we really speak of censorship 
when minorities or “counter-public minorities” assert, against the state and against 
the elites, their right to exist in public space? 

4. “It is an evil thing to talk evilly of evil doing”

I would like, in conclusion, to take a further step back and dwell on a text by Mach-
iavelli. In fact, although little considered by critics, Machiavelli develops a reflec-
tion on censorship. In the Discourses on the first ten books of Titus Livy (I, 49) 
Machiavelli praises the censors “arbiters of Roman customs”21 and, in the Florentine 
Histories (V, 1), he praises Cato for preventing the corruption of Roman youth by 
forbidding Greek philosophers to speak publicly22. The familiarity that Machiavelli 
shows with this object is not accidental. In the early sixteenth century, censorship, as 
a device for regulating the customs of the republic, is one of the subjects of Marcello 
Adriani’s reflections, Machiavelli’s hierarchical superior23. Machiavelli is histori-
cally situated in the phase, prior to the great religious divisions of the mid-sixteenth 
century, in which censorship was not yet the expression of strong centralized powers. 
For this reason, Machiavelli is paradoxically closer to us who live in a context of de-
cline and delegation of the sovereign attributes of the state, among which, precisely, 
censorship. 

Among the manifestations of censorship that Machiavelli observes, there is also 
the phenomenon of self-censorship. Machiavelli speaks about it in the first chapter 
of the third book of the Discourses.24 The object of his analysis here is Christianity, a 
religion which, having strayed from its founding principles, was almost on the point 
of disappearing in the 13th century. However, fortunately, says Machiavelli, two ex-
traordinary personages, St Francis and St Dominic, “by their poverty and by their 

20 Merlin-Kajman, Enseigner avec civilité ?, cit. 
21 Machiavelli, Discourses on the first ten books of Titus Livy, edited by B. Crick, London, 

Penguin, 2003, p. 230. 
22 Machiavelli, Florentine Histories, edited by L. B. Banfield and H.C. Mansfield, 

Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 185. 
23 P. Godman, From Poliziano to Machiavelli: Florentine Humanism in the High 

Renaissance, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 160-161; S. Landi, Lo sguardo 
di Machiavelli. Una nuova storia intellettuale, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 211-212. 

24 Machiavelli, Discourses, cit., p. 385-390. I underline. 
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exemplification of the life of Christ, revived religion in the minds of men in whom it 
was already dead”. The result of this restoration is, however, apparently paradoxical:

And so powerful were their new orders, that they prevented the depravity of the prela-
tes and religious heads from bringing ruin of religion. They also lived so frugally and 
had such prestige with the people as confessor and preachers that they convinced them 
it is an evil thing to talk evilly of evil doing, and a good thing to live under the obedien-
ce to such prelates, and that, if they did wrong, it must be left to God to chastise them. 
And, this being so, the latter behave as badly as they can, because they are not afraid 
of punishment which they don’t see and in which they don’t believe. It is, then, this 
renewal which has maintained and continues to maintain this religion. 

“Renewal”: in essence, St Francis and St Dominic do not invent anything new, but 
reproduce the process that had allowed early Christianity, from a minority and perse-
cuted religion, to become, in the fourth century, the dominant religion and morality. 
It was primarily a cultural and anthropological process that had led a new system of 
values to take root “in the minds of men” to the point of almost cancelling out the 
previous one. 

The formula, enveloping and oxymoronic, “it is an evil thing to talk evilly of evil 
doing” (egli è male dir male del male) deserves attention because it expresses the par-
adox produced by this upheaval. In essence, what in the world before was considered 
evil has, in the world since, become good. Therefore, if speaking evilly of evil has 
become an evil it is because speaking well of evil has become good. Machiavelli’s 
formula not only describes this reversal but also identifies with great clarity the 
process through which a majority decides, for fear of sanctions, not to “talk evilly 
of evil”, that is, to self-censor and tacitly accept the new system of values. This is a 
phenomenon observed in other historical contexts as well. For example, Alexis de 
Tocqueville records something similar at the end of the eighteenth century in France, 
when the old value system faltered under the pressure of a revolutionary minority. 
What Tocqueville says about the behaviour of the majority is particularly interesting: 

Ceux qui niaient le christianisme élevant la voix et ceux qui croyaient encore faisant 
silence, il arriva ce qui s’est vu si souvent depuis parmi nous, non seulement en fait 
de religion, mais en toute autre matière. Les hommes qui conservaient l’ancienne 
foi craignirent d’être les seuls à lui rester fidèles, et, redoutant plus l’isolement que 
l’erreur, ils se joignirent à la foule sans penser comme elle. Ce qui n’était encore que 
le sentiment d’une partie de la nation parut ainsi l’opinion de tous, et sembla dès lors 
irrésistible aux yeux mêmes de ceux qui lui donnaient cette fausse apparence25. 

25 A. de Tocqueville, L’ancien régime et la révolution, Paris, Gallimard, 1952, p. 156. 



Comparing old and new censorships 63

In essence, Machiavelli and then Tocqueville identify a sort of “spiral of silence”26, 
a collective phenomenon of self-censorship that imposes itself with the compelling 
force of conformism and allows a new moral and political power relationship to be 
legitimised. Fassin writes that « pour interdire, il faut avoir le pouvoir d’interdire». 
Machiavelli and Tocqueville show us that this power is not necessarily on the side of 
the majority or of the state. The power to speak and to interdict is also (perhaps of-
ten) the prerogative of active minorities who impose themselves through the political 
use of discredit and the support of silent majorities. And this is probably one of the 
distinctive features, though less visible and studied, of censorship. 

26 On this phenomenon, see Elisabeth Noelle-Neumann, The Spiral of Silence: Public 
Opinion – Our Social Skin, Chicago, University of Chicago Press, 1984.
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L’autonomia dell’estetico come «rivoluzione» nella teoria della 
letteratura di Friedrich Schlegel 

Francesco Marola

Per la discussione sull’autonomia dell’estetico quale possibile discriminante tra le 
poetiche dell’estetismo e del romanticismo, il presente intervento intende analizzare 
il caso del primo Friedrich Schlegel: fondatore del movimento romantico in Germa-
nia e al contempo tra i massimi teorici dell’autonomia dell’estetico in letteratura. 
Riguardo poi al tema del rapporto tra l’ambito etico e quello estetico, vedremo in 
che modo la teoria di Schlegel possa criticare la dipendenza da idee morali nell’arte 
poetica, e al contempo porsi in piena consonanza agli avvenimenti politici rivoluzio-
nari del suo tempo.

1. La «rivoluzione» romantica

Per definire l’epocale cambio di paradigma apportato in letteratura dal movimento 
romantico, usiamo comunemente l’espressione ‘rivoluzione romantica’. Nel caso di 
Schlegel quest’ultima è più di una mera definizione a posteriori, giacché lui stesso 
formulò la propria teoria letteraria attraverso il concetto di rivoluzione, con riferi-
mento alla valenza direttamente politica e non solo paradigmatica del termine.

È celebre l’incipit del frammento 216, pubblicato nel II fascicolo della rivista 
Athenäum: «la Rivoluzione francese, la Dottrina della scienza di Fichte e il Meister 
di Goethe sono le più grandi tendenze dell’epoca».1 A proposito della Rivoluzione 

1 «Die Französische Revolution, Fichtes Wissenschaftslehre, und Goethes Meister sind 
die größten Tendenzen des Zeitalters». F. Schlegel, Athenäums-Fragmente, in Kritische 
Friedrich-Schlegel-Ausgabe, vol. II. Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), a cura 
di H. Eichner, Schöningh, Paderborn 1967, pp. 147-163, trad. it. Frammenti, in Athenaeum 
1798-1800: tutti i fascicoli della rivista di August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel, a 
cura di G. Cusatelli, trad., note e apparato critico di E. Agazzi e D. Mazza, Bompiani, Milano 
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francese, va innanzitutto tenuto presente che questi frammenti furono pubblicati 
senza l’indicazione dei singoli autori proprio per attuare un principio repubblicano, 
quella collegialità del lavoro intellettuale che Schlegel e Novalis nei loro carteggi 
coevi definivano symphilosophieren.2 Questo particolare frammento, tra i più noti 
di Schlegel, pone sullo stesso piano i rispettivi capolavori di tre ‘tendenze’: poli-
tica, filosofica e letteraria, ovvero il campo dell’etico, del teoretico e dell’estetico. 
L’equivalenza qualitativa delle tendenze, posta da Schlegel, da una parte legge le 
ultime due nella chiave epocale della rivoluzione, dall’altra eleva le opere culturali 
al pari livello storico-sociale dell’atto politico. Per cui l’espressione ‘rivoluzione 
romantica’, seppur non formulata letteralmente, appare pienamente consona allo 
spirito della produzione schlegeliana. Tuttavia, il parallelo tra rivoluzione politica 
e poetico-letteraria, in particolare, non è esclusivo della fase romantica dell’autore. 
Appare infatti già nel suo primo grande saggio teorico, concepito ancora sotto l’in-
fluenza del classicismo, lo Über das Studium der Griechischen Poesie [Sullo studio 
della poesia greca] pubblicato in rivista nel 1795, con seconda redazione in volume 
del 1797.3

2. La perduta autonomia dell’estetico. Antichi e moderni

Il saggio si inseriva nella querelle des anciens et des modernes di declinazione te-
desca, dove l’influsso grecofilo di Winckelmann era stato preponderante a partire 
dai Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerey und 
Bildhauerkunst [Pensieri sull’imitazione delle opere greche in pittura e scultura] del 
1756, tanto da attrarre ancora il giovane Schlegel quaranta anni dopo. Tuttavia, a 
differenza di quanto faccia pensare il titolo, lo Studio della poesia greca non indica 
un interesse meramente passatista, ma un compito necessario all’autocomprensione 
del moderno. Il testo si apre infatti sulla definizione della letteratura moderna, e 
nel complesso tratta maggiormente quest’ultima rispetto all’antica. Letteratura, in 

2009, pp. 155-226 (cfr. anche la traduzione in Frammenti critici e poetici, a cura di M. 
Cometa, Einaudi, Torino 1997, pp. 5-24).

2 Per un ritratto del clima intellettuale nella cerchia romantica di Jena con adeguato ri-
ferimento alla sua valenza politica, cfr. il recente P. Neumann, Jena 1800. La repubblica 
degli spiriti liberi, trad. di R. Lista, Einaudi, Torino 2020. Per un’introduzione critica, cfr. E. 
Behler, Romanticismo, trad. di I. Perini Bianchi, La Nuova Italia, Scandicci 1997.

3 F. Schlegel, Über das Studium der griechischen Poesie, in Id., Kritische Friedrich-
Schlegel-Ausgabe, vol. I. Studien des klassischen Altertums, a cura di E. Behler, Schöningh, 
Paderborn 1979, pp. 217-367; trad. it. Sullo studio della poesia greca, a cura di A. Lavagetto, 
Guida, Napoli 1988 (cfr. anche la traduzione Sullo studio della poesia greca. I greci e i roma-
ni. Saggi storici e critici sull’antichità classica, a cura di C. Lacchin, Mimesis, Milano 2008).
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quanto per Poesie Schlegel intende «ogni discorso che ponga il bello a suo fine prin-
cipale o secondario»,4 dunque tanto i generi in versi quanto quelli in prosa, come il 
romanzo. Inoltre, col suo saggio Schlegel intendeva definire non solo l’opposizione 
di condizioni antropologiche o psicologiche, come Schiller nel contemporaneo Über 
naive und sentimentalische Dichtung [Sulla poesia ingenua e sentimentale, 1795-
1796], bensì le categorie estetiche «oggettive», ossia proprie delle opere, attraverso 
cui interpretare l’antitesi di letteratura antica e moderna. Con ciò si proponeva di 
fondare una «teoria storica della letteratura», un «sistema storico»5 che  superasse la 
contrapposizione metodologica tra l’impostazione sistematico-deduttiva delle este-
tiche filosofiche, e quella empirico-induttiva delle poetiche normative e delle storie 
letterarie coeve. 

Il saggio si apre sull’analisi del moderno, cioè delle letterature europee posterio-
ri all’età classica, in cui Schlegel vede un’essenza profondamente antiestetica, che 
definisce con la categoria di «interessante»: a significare l’esatto opposto del bello, 
dato che quest’ultimo è concepito come un «piacere privo di fine»,6 o interesse, se-
condo la definizione tratta dalla Kritik der Urteilskraft [Critica del giudizio, 1790] 
di Kant.7 Secondo una concezione tipica dell’estetica classicista, la rappresentazione 
del bello costituisce il carattere peculiare dell’arte e dunque della poesia autentica. 
Nella letteratura moderna Schlegel riscontra invece una disarmonica ricerca di ciò 
che desta interesse intellettuale, dovuta alla dominanza della riflessione. La riflessio-
ne ha sviato la poesia dal fine puramente estetico che le dovrebbe essere proprio, a 
causa di errati concetti normativi: gli ideali di moralità e verità, il precetto dell’imi-
tazione, la moda del momento, e così via. Per questo, sostiene Schlegel, la letteratura 
contemporanea ricerca l’«effetto»8 particolare, che può dare solo appagamento mo-
mentaneo e dunque suscita insoddisfazione; oppure, negli esempi più alti, confonde 
i confini di poesia e filosofia nella ricerca poetica dell’universale, che invece può es-
sere solo il concetto. Schlegel individua quindi il massimo esempio della letteratura 
moderna in Shakespeare, nella «tragedia filosofica»,9 così la definisce, di Amleto, in 
cui viene rappresentata la massima sproporzione tra energia intellettuale e capacità 
attiva e sensibile, contraddizione fondamentale del moderno. Per la dominanza con-
cettuale, inoltre, la letteratura moderna esemplificata da Shakespeare ha l’esigenza 

4 Schlegel, Sullo studio della poesia greca, cit., p. 57.
5 Ivi, p. 68.
6 Ivi, p. 90.
7 Cfr. I. Kant, Critica del giudizio, testo originale a fronte, trad. di A. Gargiulo riv. da V. 

Verra, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 70-89.
8 Schlegel, Sullo studio della poesia greca, cit., p. 65.
9 Ivi, p. 86.
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di rappresentare il brutto ancor più che il bello, ovvero la «immensa ricchezza del 
reale nel suo massimo disordine».10 Una concezione diversa, ad esempio, da quella 
di Goethe, per cui Shakespeare rappresentava anche il brutto poiché il suo genio 
esprimeva inconsciamente la totalità della natura.11

L’antica poesia greca, opposto speculare di quella moderna nella lettura di 
Schlegel, ha invece raggiunto l’epoca aurea con la «tragedia estetica»12 di Sofocle, 
caratterizzata dall’equilibrio formale e dalla conciliazione dei contrasti. La poesia 
greca rappresenta il bello poiché essa è un «libero gioco» che non rimanda a concetti 
esterni, ma esprime una «intuizione estetica elementare».13 La composizione poeti-
ca, tuttavia, non è concepita da Schlegel come un prodotto spontaneo della natura (la 
posizione, ad esempio, di Schiller), bensì come arte, volta alla ricerca dell’armonia 
data dal rapporto tra le parti che costituiscono l’intero dell’opera. Questo rapporto 
è definito «connessione interna»,14 o in altri luoghi «connessione poetica», con par-
ziale richiamo al concetto di ‘struttura’ dato nella Poetica di Aristotele in relazione 
alla trama delle tragedie,15 ma anche con un’eco degli scritti di Karl Philipp Moritz 
sulla statuaria greca.16 Pertanto, la poesia greca rappresenta, nella materia e nella 
forma, una bellezza pura che è resa oggettiva, sostiene Schlegel, dall’autonomia 
estetica di rapporti interni, concependo quindi la poesia come «un gioco libero pri-

10 Ivi, p. 67.
11 Cfr. J. W. Goethe, Zum Shäkespears Tag, in Id., Berliner Ausgabe, vol. 17. 

Kunsttheoretische Schriften und Übersetzungen, Berlin 1960, pp. 185-189; trad. it. Goethe 
per l’onomastico di Shakespeare, in Id., Scritti sull’arte e la letteratura, a cura di S. Zecchi, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 27-30. È significativo inoltre che venga relegata a cenni 
incidentali la categoria estetica del sublime, vista l’argomentazione sulla dominanza morale 
nella rappresentazione della dismisura, vicina a quella del sublime dinamico kantiano. Oltre 
alla vicinanza all’estetica classicista del bello, questo silenzio significa evidentemente l’i-
nammissibilità, per il giovane Schlegel, di categorie propriamente estetiche che abbiano fon-
damento al di fuori dall’ambito sensibile, cioè nella riflessione e nell’appagamento morale, 
come nel concetto formulato da Kant.

12 Schlegel, Sullo studio della poesia greca, cit., p. 85.
13 Ivi, p. 131.
14 Ivi, p. 123.
15 Cfr. Aristotele, Poetica, testo originale a fronte, trad. e intr. di G. Paduano, Laterza, 

Roma-Bari 1998, pp. 17-19. Il richiamo ad Aristotele è sottolineato da Behler, Romanticismo, 
cit., pp. 93-101.

16 Cfr. K. Ph. Moritz, Über die bildende Nachahmung des Schonen, in Id., Schriften zur 
Ästhetik und Poetik, a cura di H. J. Schrimpf, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1962, pp. 
63-92; trad. it. Sull’imitazione formatrice del bello, in Id., Scritti di estetica, a cura di P. 
D’Angelo, Aesthetica, Palermo 1990, pp. 65-93. 



L’autonomia dell’estetico come «rivoluzione» nella teoria della letteratura di Friedrich Schlegel 71

vo di fine determinato»17 che ancora una volta richiama Kant, ma superando la sua 
estetica dell’effetto in una «teoria oggettiva» in quanto analitica dei rapporti formali 
dell’opera.18

3. «Rivoluzione estetica»

Venendo al rapporto con l’ambito etico, è per noi interessante rilevare come l’an-
tica autonomia dell’estetico venga letta in diretta corrispondenza alle caratteristi-
che del repubblicanesimo ateniese. La poesia greca possiede «un’essenza popolare 
e pubblica» che è parallela alla progressiva affermazione delle «forme di governo 
repubblicane»19, espressione della medesima libertà che è propria del libero gioco 
dell’arte. Inoltre, nella letteratura greca si manifesta l’altro principio repubblicano 
dell’uguaglianza. L’ordine della perfetta composizione poetica, scrive Schlegel, non 
annulla «l’uguaglianza delle componenti di fronte alla legge», perché «la totalità è il 
principio e il fine di ogni bellezza»,20 riferendosi all’armonia delle relazioni interne, 
data proprio da questo principio di uguaglianza. 

Anche nella definizione della letteratura moderna interviene il lessico politico. Suo 
elemento unificante è «il disordine», la mancanza di una legge oggettiva; Schlegel ne 
deduce pertanto che il suo regime è l’«anarchia».21 La massima manifestazione di que-
sta «artificiosa anarchia», è la poetica inglese e stürmeriana, che «idolatrava il genio 
in mistiche sentenze oracolari», dando luogo a uno «scetticismo estetico»22 privo di 

17 Schlegel, Sullo studio della poesia greca, cit., p. 82.
18 A proposito di autonomia dell’estetico e del rapporto con la filosofia dell’arte coeva, o 

di poco posteriore, si noti ancora il passaggio seguente: «Largamente diffuso è quel pregiu-
dizio che addirittura nega all’arte bella ogni consistenza ed ogni esistenza autonoma, e non 
ne riconosce la specificità. Temo che se certe persone pensassero ad alta voce si sentirebbero 
molte voci affermare: “La poesia non è altro che la lingua, figurata ed infantile, dell’umanità 
ancora giovane, la forma preliminare della scienza, l’involucro della conoscenza, un’aggiun-
ta superflua a ciò che è buono e utile”. […]. / In questo modo si confonde l’essenza vera 
dell’arte bella con una sua componente isolata e con una sua condizione temporale in una 
fase iniziale della cultura» (ivi, pp. 99-100). Questo brano manifesta la massima distanza 
dalla nota tesi hegeliana sulla cosiddetta ‘morte dell’arte’ per l’eclissi della sua funzione 
conoscitiva. Cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni di estetica. Corso del 1823 nella trascrizione di H. 
G. Hotho, trad. e intr. di P. D’Angelo, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 301-2 (e l’introduzione 
di D’Angelo, ivi pp. xxx-xxxvi). 

19 Schlegel, Sullo studio della poesia greca, cit., p. 115.
20 Ivi, p. 118.
21 Ivi, p. 69.
22 Ivi, p. 68.
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norma. Ma proprio in questa anarchia Schlegel vede la possibilità di una svolta epocale 
nella letteratura, che definisce – ripetutamente – «rivoluzione estetica».23

L’argomentazione, tutta volta contro la dominanza concettuale in letteratura, pone 
paradossalmente la teoria come via d’uscita alla crisi anarchica del moderno. Il pun-
to è che in passato si sono avute teorie erronee. L’accresciuta coscienza storica as-
sieme alla nuova capacità analitica della filosofia, dunque l’unione di storicismo e 
criticismo, permettono finalmente di formulare – sostiene Schlegel – una compiuta 
teoria storica della letteratura, che indichi nell’autonomia estetica del bello l’ideale a 
cui riportare l’arte poetica. A tal fine riformula il precetto classicista dell’imitazione, 
da rivolgere ora allo spirito e non alla lettera della poesia greca, cioè non a modelli 
canonici, ma alla sua essenza. La contraddizione tra antico e moderno è dunque ri-
solta nel futuro, secondo una struttura storico-filosofica di tipo triadico e dialettico. 
Schlegel definisce questo rovesciamento dialettico «felice catastrofe» e, con lessico 
politico, «benefica rivoluzione»,24 una «rivoluzione estetica» metaforicamente go-
vernata dalla «potenza legislatrice»25 della teoria.

È Goethe ad apparire a Schlegel quale «sintomo» di una svolta verso la nuova 
epoca della letteratura, perché in alcune opere «gioca con soggetti poetici mode-
stissimi», come se volesse «produrre opere di poesia pura assolutamente prive di 
contenuto». L’importante concetto di poesia pura – sviluppato in seguito assieme a 
Novalis, e giunto poi, attraverso Edgar Allan Poe, fino al simbolismo – indica l’au-
tonomia della fantasia poetica dalla referenzialità al mondo esterno, e al contempo 
una dominante formale anch’essa puramente estetica. 

Nel suo primo grande saggio, Schlegel concepisce dunque l’ideale di un’autono-
mia estetica della letteratura che è retta dagli stessi principi di libertà e uguaglianza 
propri della democrazia antica, rinnovati nei suoi giorni dalla Rivoluzione francese. 
Rivoluzione poetica e politica presentano la stessa struttura, con lessico idealistico 
lo stesso spirito, pur restando autonomo il loro rispettivo telos. Questo parallelo è 
comune agli ideali repubblicani di larga parte del classicismo tardo-settecentesco. 
La teoria di Schlegel ha però a mio avviso una valenza politica ulteriore: nel mo-
mento in cui l’auspicato ritorno della letteratura all’autonomia dell’estetico implica 
la restituzione degli interessi intellettuali e morali, prima alienati nell’arte, all’al-
trettanto autonomo ambito etico-pratico. L’autonomia dell’estetico, nella teoria di 
Schlegel, apporta dunque non una diminuzione, ma un incremento d’azione intellet-
tuale nella società politica. In quegli anni, in effetti, Schlegel espresse anche espli-
citamente il proprio attivismo (intellettuale) politico nel Versuch über den Begriff 

23 Ivi, p. 103 e passim.
24 Ivi, p. 71.
25 Ivi, p. 104.
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des Republikanismus [Saggio sul concetto di repubblicanesimo] del 1796,26 dove, in 
rispettosa polemica con lo scritto Zum ewigen Frieden [Sulla pace perpetua, 1795] 
di Kant, sostenne tesi decisamente giacobine come la legittimità dell’«insurrezione» 
e della «dittatura provvisoria» al fine del «repubblicanesimo universale».27 Tanto 
più eclatanti se si tiene a mente la nota Deutsche Misère dell’epoca, poi criticata da 
Heine e Marx.

4. «La poesia è un discorso repubblicano»

Il periodo grecofilo di Schlegel fu chiuso dal saggio giovanile, e dal parallelo studio 
di Fichte. Quest’ultimo fu decisivo per l’avvio dell’altra sua più rilevante rivolu-
zione teorica, con cui trasvalutò in positivo quelle stesse caratteristiche (riflessione, 
artificio, frammento, caos) che nel primo saggio aveva giudicato negativamente, 
nel nuovo concetto di ‘romantico’. Carattere essenziale della migliore letteratura 
moderna è ora individuato nell’ironia, cioè nel gioco sulla contraddizione tra finito e 
infinito e nell’autocoscienza critica manifesta; genere principe non è più la tragedia 
ma il romanzo. Anche la forma sistematica del saggio è abbandonata per una scrittu-
ra in frammenti o dialogica.28

All’interno di questa nuova concezione – della letteratura capace di accogliere 
in sé la «riflessione artistica» e divenire con essa «poesia della poesia» (frammento 
n. 238 dell’«Athenaeum»),29 con una tendenza all’universale che si realizza nella 
progressiva unificazione degli opposti, tra cui filosofia e poesia (frammento n. 116 
dell’«Athenaeum»)30 – Schlegel continua a mantenere l’idea di un’autonomia esteti-
ca della letteratura, così come di una sua essenza repubblicana.

26 F. Schlegel, Versuch über den Begriff des Republikanismus, in Kritische Friedrich-
Schlegel-Ausgabe, cit., vol. 7, pp. 11-25.

27 Ivi, pp. 23-25, trad. mie. Come è noto, le idee politiche giovanili muteranno radical-
mente nella maturità, dopo il trasferimento a Parigi e la conversione al cattolicesimo. Per 
un quadro complessivo, cfr. M. Schöning, Geschichte und Politik, in J. Endres (a cura di), 
Friedrich Schlegel-Handbuch, Metzler, Stuttgart 2017, pp. 238-263.

28 Sulla teoria della letteratura romantica del nostro, in particolare in relazione al con-
cetto di ironia, cfr. E. Behler, Ironie und literarische Moderne, Schöning, Paderborn et al. 
1997, pp. 92-114; S. Semplici, Il soggetto dell’ironia, CEDAM, Padova 2002, pp. 103-50; J. 
Zovko, Ironie, Witz, in J. Endrers (a cura di), Friedrich Schlegel-Handbuch, cit., pp. 309-12.

29 F. Schlegel, Athenäums-Fragmente, cit., p. 204; trad. it. in Athenaeum 1798-1800, cit., 
p. 185.

30 Ivi, pp. 183-183, trad. it. pp. 167-168. 
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Entrambe sono testimoniate nella forma più diretta dal frammento n. 65 del 
«Lyceum», rivista su cui pubblicò nel 1797: «la poesia è un discorso repubblicano; 
un discorso che ha la sua propria legge e il suo proprio scopo, nel quale tutte le parti 
sono liberi cittadini e hanno diritto di voto».31 Questo frammento condensa al mas-
simo l’identità tra autonomia dell’estetico-letterario, auto-teleologico, e il principio 
repubblicano della libertà e uguaglianza nella relazione tra le parti che compongono 
l’intero, confermando nella fase romantica le tesi del primo saggio giovanile.

5. «Arabesco della fantasia». L’estetico simbolico-allegorico

Negli immediati sviluppi della sua teoria, Schlegel giunge a una concezione mag-
giormente simbolico-allegorica della letteratura, continuando sempre a pensarla in 
termini di autonomia estetica. Nella Rede über die Mythologie [Discorso sulla mito-
logia], parte del più ampio Gespräch über die Poesie [Dialogo sulla poesia] apparso 
nel 1800 sull’«Athenäum»,32 i massimi capolavori moderni di Cervantes e Shakespe-
are – posti a fondamento del nuovo canone romantico – possono apparire a Schlegel 
come esempi di una «mitologia indiretta», in quanto rappresentano l’«arabesco della 
fantasia»: 

Davvero, questa confusione artisticamente ordinata, questa simmetria di contraddi-
zioni, questo meraviglioso alternarsi di entusiasmo e ironia che vive sin nella più 
piccola particella del tutto, mi paiono già essi stessi una mitologia indiretta. L’orga-
nizzazione è la stessa, e  certo  l’arabesco  è  la  forma  più  antica  e  primigenia  della  
fantasia  umana.33

31 «Die Poesie ist eine republikanische Rede; eine Rede, die ihr eignes Gesetz und ihr 
eigner Zweck ist, wo alle Teile freie Bürger sind, und mitstimmen dürfen». Id., Kritische 
Fragmente, in Id., Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, vol. 2, Charakteristiken und 
Kritiken I (1796-1801), cit., pp. 147-163, ivi p. 155; trad. it. in Id., Frammenti critici e poe-
tici, cit., pp. 5-24, ivi p. 14.

32 F. Schlegel, Gespräch über die Poesie, in Id., Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, 
vol. 2, Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), cit., pp. 284-351, ivi p. 318; trad. it. di 
Donatella Mazza, Dialogo sulla poesia, in Athenaeum 1798-1800, cit., pp. 651-694 (cfr. an-
che la trad. in Id., Dialogo sulla poesia, a cura di A. Lavagetto, Einaudi, Torino 1991). 

33 «Ja diese künstlich geordnete Verwirrung, diese reizende Symmetrie von Widersprüchen, 
dieser wunderbare ewige Wechsel von Enthusiasmus und Ironie, der selbst in den kleinsten 
Gliedern des Ganzen lebt, scheinen mir schon selbst eine indirekte Mythologie zu sein. Die 
Organisation ist dieselbe und gewiß ist die Arabeske die älteste und ursprüngliche Form der 
menschlichen Fantasie» (ivi, p. 318, trad. it. p. 675). 
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Anche adesso il valore dell’opera è individuato in senso morfologico, nella rela-
zione tra gli elementi costitutivi, relazione ritenuta ora conforme al caos della fan-
tasia romantica: la simmetria di contraddizioni, l’alternarsi di entusiasmo e ironia, 
definiti attraverso lo stilema dell’arabesco. L’arabesco è il «simbolo della fantasia 
umana», cioè la rappresentazione indiretta di una dimensione estetica altrimenti in-
dicibile: «ogni bellezza è allegoria. Il sommo, proprio perché  inesprimibile,  può  
essere  detto  solo  allegoricamente». Allegorico non ha dunque il significato retorico 
classico di discorso figurato, bensì di rappresentazione intuitiva e analogica di ciò 
che è concettualmente inafferrabile e indicibile. La fantasia, più di quanto aveva già 
sostenuto Kant per l’immaginazione, è una dimensione interiore estetica – Novalis 
dirà: è un senso – che appare rappresentata in modo indiretto, simbolico-allegorico, 
nella poesia e nel romanzo romantico.34 

6. Confronto con simbolismo ed estetismo: Baudelaire

La concezione simbolico-allegorica di Schlegel è profondamente distante da quella 
del simbolo-verità, inteso come rappresentazione diretta di un significato superiore, 
e in quanto tale opposto all’allegoria indiretta, concezione inaugurata poco dopo, 
nella cultura tedesca, dalle lezioni sulla Filosofia dell’arte (1802-3) di Schelling, poi 
dominante nel tardo romanticismo.35 Il maggiore esperto di Schlegel nel Novecento, 
Ernst Behler, ha sottolineato per converso una vicinanza alla posteriore concezione 
simbolista europea e francese, facendo particolare riferimento a Baudelaire.36 È inte-
ressante dunque tornare al confronto tra il romanticismo di Schlegel e la letteratura 
del secondo Ottocento in relazione all’autonomia dell’estetico, a cui accennavo in 
principio.

Già il concetto schlegeliano di poesia pura, precedentemente incontrato, arriva a 
Baudelaire attraverso la mediazione di Edgar Allan Poe (a sua volta lettore dell’al-
tro Schlegel, August Wilhelm).37 Per un breve confronto, che in questa sede può 

34 Su questi aspetti cfr. F. Marola, Approssimazione all’impossibile. La ‘neue Mythologie’ 
di Friedrich Schlegel nella dialettica dell’ironia, «Studi germanici», 17, 2020, pp. 83-102.

35 Cfr. F. W. J. Schelling, Filosofia dell’arte, nuova ed. riveduta a cura di A. Klein, 
Morcelliana, Brescia 2022

36 Cfr. E. Behler, Symbol und Allegorie in der frühromantischen Theorie, in Id., Studien 
zur Romantik und zur idealistischen Philosophie, vol. 2, Schöningh, Paderborn 1993, pp. 
249-263; trad. it. Simbolo e allegoria nel primo romanticismo tedesco, in Forme del simbolo, 
a cura di S. Zecchi, «Estetica», 1992, pp. 13-39.

37 Sulla ricezione di August Wilhelm Schlegel, cfr. K. J. Hayes (a cura di), The Cambridge 
Companion to Edgar Allan Poe, Cambridge University Press, Cambridge 2002.
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essere solo accennato, prendiamo il caso del sonetto-manifesto Correspondances 
[Corrispondenze], da Les Fleurs du Mal [I fiori del male, 1861],38 analizzando le 
due quartine:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 39

Sebbene nelle corrispondenze sia presente una carica sensoriale sinestetica estra-
nea all’orizzonte più astrattamente intellettuale di Schlegel – in ciò la vicinanza 
del poeta, dichiarata in altra sede, è a un altro romantico tedesco: Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann40 –, il testo esprime in effetti una poetica del simbolico di tipo 
analogico e allegorico, traduzione dell’ineffabile esperienza sensoriale della natura, 
con l’immagine delle «foreste di simboli» da cui giungono le «parole confuse» e le 
«occhiate familiari».

È invece il rapporto tra etico ed estetico a distanziare Schlegel dall’altro lato della 
figura di Baudelaire, cioè dal suo estetismo: al di là di come si voglia leggere la sua 
contrapposizione della sfera dell’arte a quella della società, in opposizione alla mer-
cificazione oppure come aristocratico disprezzo.41 Anche il poeta delle Fleurs può 
essere infatti ben descritto dalla definizione di «estetismo» formulata da Massimo 
Fusillo in Estetica della letteratura, per cui in quella tendenza letteraria «l’estetico 
acquista una egemonia totale, e vuole fagocitare tutti gli altri campi della vita sociale 
e individuale».42 Volendo riprendere le metafore e i parallelismi del primo saggio 

38 C. Baudelaire, I fiori del male, testo originale a fronte, trad. di G. Raboni, in Id., Opere, 
a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori 1996, pp. 16-273.

39 Ivi, pp. 32-33.
40 Cfr. ad esempio il saggio del 1851, Du vin et du haschisch [Del vino e dell’hascisc]: 

«Hoffmann aveva allestito un singolare barometro psicologico destinato a raffigurargli le 
differenti temperature e i fenomeni atmosferici della sua anima […]. Mi sembra che tra que-
sto barometro psichico e la spiegazione delle qualità musicali dei vini ci sia una fraternità 
evidente» (trad. di G. Montesano, in Id., Opere, cit., pp. 523-548, ivi p. 525).

41 Sull’estetismo di Baudelaire, cfr. G. Montesano, Il ribelle in guanti rosa, Mondadori, 
Milano 2007.

42 M. Fusillo, Estetica della letteratura, Il mulino, Bologna 2009, p. 46.
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schlegeliano, si potrebbe similmente dire che nei suoi caratteri generali l’estetismo 
sviluppa l’estetico in forma di assolutismo monarchico. Nel primo Schlegel, al con-
trario, le tre tendenze del frammento n. 216 dell’«Athenaeum» – estetica, etica e te-
oretica – mantengono un egualitario diritto di voto, nella rispettiva e corrispondente 
libertà, o autonomia. Con il concetto di universale-progressivo, Schlegel interpreta 
in seguito l’esigenza del romanzo che le tre tendenze si unifichino sempre più nella 
relazione reciproca, ma questa esigenza non potrà mai venire a compimento, è una 
tensione che resta aperta, infinita. 

Per concludere, possiamo dunque rilevare che Schlegel concepiva l’autonomia 
estetica della letteratura nei termini, in definitiva ancora kantiani, di un autonomo 
dominio delle diverse facoltà umane, quindi della sensibilità e della fantasia rispetto 
alla ragione e all’intelletto. Al contrario, l’estetismo è caratterizzato per l’appunto 
dalla estetizzazione di ogni aspetto dell’esperienza e del pensiero, un totalitarismo 
che è antitetico al principio dell’autonomia.43 Quest’ultima appare invece ancora ben 
definita nella teoria letteraria primo-romantica schlegeliana. Dove queste ultime due 
qualificazioni sono decisive, in quanto altre tendenze del romanticismo europeo – 
ma anche, ho potuto qui solo accennarlo, esiti posteriori del romanticismo tedesco – 
esprimono quell’identificazione di bellezza e verità individuata dalle linee di ricerca 
proposte alla nostra discussione.

43 Sulla distanza tra il principio dell’autonomia dell’estetico e le poetiche dell’estetismo, 
concordo pienamente con l’intervento di Paolo D’Angelo tenuto nella seconda sessione ple-
naria del convegno Compalit 2021, successiva alla mia relazione.   





La svolta espressivista nei personaggi di Le Rouge et le Noir

Emiliano Cavaliere

L’obiettivo che questo mio articolo si pone è quello di mostrare come nel romanzo 
Le Rouge et le Noir di Stendhal i caratteri di alcuni personaggi possano essere letti 
come prototipi o come esempi di una posizione etica ed estetica al contempo: quella 
che caratterizza la svolta «espressivista» in ambito morale, contraddistinta dall’auto-
nomia della dimensione estetica nel processo di affermazione e autodeterminazione 
identitaria del soggetto. L’avvento di questo paradigma rappresenta una tappa cru-
ciale nella storia della soggettività moderna: il fatto di trovarne traccia in un romanzo 
realista costituisce dunque di per sé un fatto d’interesse, a maggior ragione se, come 
vedremo le modalità con cui i personaggi mettono in atto l’espressione della propria 
singolarità varia secondo i caratteri, le età, il ruolo sociale: il romanzo si fa allora 
strumento di indagine per la scienze umane e sociali, in quanto capace di captare i 
cambiamenti delle forme e dei costumi sociali in fieri, cogliendo a volte dei partico-
lari che sfuggono alla riflessione prettamente teorica.

La mia intenzione è quella di argomentare quest’ipotesi a partire dallo studio di 
alcuni temi, che sembrano incrociarsi e richiamarsi costantemente all’interno della 
rappresentazione romanzesca dei personaggi: mi riferisco a noia, ironia e politesse. 
In un primo momento, cercherò di delineare come questi elementi siano trattati ge-
nericamente nel romanzo, mostrando come si richiamino a vicenda e in che modo 
possano dirci qualcosa della nascente concezione espressiva del soggetto moderno; 
in seguito, prendendo in considerazione i singoli personaggi, vedremo dapprima la 
configurazione peculiare che questi tre temi assumono presso la figura del marchese 
de La Mole, poi un loro sviluppo ulteriore in Mathilde de La Mole e in Julien Sorel. 
Quest’esame permetterà di mettere in rilievo diversi modi di vivere e pensare la 
concezione espressiva di sé.
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La noia nel Rouge assume una caratterizzazione in apparenza molto netta, mar-
cata socialmente e storicamente,1 e trascina molto spesso con sé un’analoga e con-
sequenziale definizione dei comportamenti ironici e delle buone maniere, quasi si 
trattasse di un’equazione matematica. Anche in una prospettiva tematica, oltre che 
puramente argomentativa,2 il tema della noia trova spazio quasi sempre in simulta-
nea a quello dell’espressione obliqua e sarcastica, così come a quello delle perfette 
maniere degli aristocratici. 

Le coordinate che definiscono la noia nel romanzo sono molto precise, al punto da 
far pensare a tratti a una descrizione proto-sociologica dei costumi della società fran-
cese del 1830, attenta alle trasformazioni storiche, sensibile alle sfumature che l’ap-
partenenza sociale forzatamente implica. In primo luogo, il fenomeno è inquadrato 
in una cornice temporale chiara: la noia, così com’è descritta nel romanzo, fa la sua 
entrata in scena in un momento preciso, ovvero dopo la caduta di Napoleone, venen-
do così a coincidere con il periodo della Restaurazione.3 Un revisionismo moralista 
e ipocrita spegne allora « toute apparence de galanterie », addormenta l’« esprit » e 
trasforma lo stile da adottare per avere successo: in provincia come a Parigi, il bi-
gottismo imperante impone un perbenismo subdolo di frasi fatte e giri di parole che 
rendono monotono il gioco delle interazioni sociali.4

1 Cfr. E. Cavaliere, Malaise romantique, symptôme transhistorique, stimulus moderne : 
l’originalité du thème de l’ennui dans Le Rouge et le Noir, « Revue Stendhal », 4 « Stendhal 
et le lieu commun », 2023 (in corso di pubblicazione).

2 Parliamo infatti di temi che appaiono nei passaggi più critici e apertamente pamphlet-
tistici del testo, in cui risalta in modo incontestabile il giudizio ideologico e assiologico del 
narratore-autore nei confronti della Restaurazione. È soprattutto basandosi su questi momenti 
di attacco, sovente condotti a mezzo dell’ironia, che Yves Ansel ha elaborato l’idea di uno 
Stendhal molto più calato nei problemi del suo tempo e molto più engagé di quanto l’imma-
gine dello scrittore realista ironico e distaccato lasciasse pensare. Cfr. Y. Ansel, «Quoiqu’il 
soit ultra et moi liberal…». Le Rouge et le Noir, roman partisan, miroir déformant, in X. 
Bourdenet, P. Glaudes, F. Vanoosthuyse (eds), Relire Le Rouge et le Noir, Garnier, Paris 
2013, pp. 15-32 et Id. Pour un autre Stendhal, Garnier, Paris 2013.

3 «Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévèrement bannie 
des mœurs de la province. On a peur d’être destitué. Les fripons cherchent un appui dans 
la congrégation ; et l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes libé-
rales. L’ennui redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture». Stendhal, Le 
Rouge et le Noir, Flammarion, Paris 2013, p. 89.

4 «Julien atteignit à un tel degré de perfection dans ce genre d’éloquence, qui a remplacé 
la rapidité d’action de l’Empire, qu’il finit par s’ennuyer lui-même par le son de ses paroles», 
ivi, p. 193 ; «Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la nécessité de s’amuser 
que même les jours de dîners, à peine le marquis avait-il quitté le salon, que tout le monde 
s’enfuyait. Pourvu qu’on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en 
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In secondo luogo, malgrado la sua onnipresenza nei modi in auge presso tutte 
le classi sociali, la noia si caratterizza in particolare come un male che affligge gli 
aristocratici: rientriamo qui all’interno di un topos letterario romantico, quello che 
descrive la noia come « mal du siècle » che colpisce la nobile gioventù della prima 
metà del secolo, melanconica, privata di qualsiasi ideale e svuotata di senso dopo la 
Rivoluzione e l’Impero napoleonico.5 Nel romanzo, Mathilde de La Mole è senz’al-
tro il personaggio che meglio incarna questo sentimento di vuotezza e insoddisfazio-
ne giovanile, per quanto, come vedremo, essa non si limiti affatto a questa semplice 
rappresentazione quasi caricaturale:

Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie qu’elle allait reprendre à 
Paris. Et cependant à Hyères elle regrettait Paris. 
Et pourtant j’ai dix-neuf ans! pensait-elle: c’est l’âge du bonheur, disent tous ces ni-
gauds à tranches dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles, ac-
cumulés, pendant le voyage de Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur 
d’avoir plus d’esprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. 
Elle se figurait tout ce qu’ils allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, 
le midi, etc., etc. 
Ces yeux si beaux, où respirait l’ennui le plus profond, et, pis encore, le désespoir de 
trouver le plaisir, s’arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n’était pas exactement comme 
un autre.6

Mathilde è a tal punto vittima di questo male che, di fatto, qualsiasi fuoriuscita 
dall’ordinario desta il suo interesse e diventa ragione di svago: da questo punto di 
vista, anche l’inizio della sua storia d’amore con Julien Sorel non è privo di ironia, 
segnato com’è dall’aleatorietà banale del caso. « Du moins, il n’était pas exacte-
ment comme un autre »: tanto basta per sollecitare il suo interesse sopito. Le cause 

place, ni des artistes protégés par la cour, ni de tout ce qui est établi ; pourvu qu’on ne dît du 
bien ni de Béranger, ni des journaux de l’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout 
ce qui se permet un peu de franc-parler ; pourvu surtout qu’on ne parlât jamais politique, on 
pouvait librement raisonner de tout. Il n’y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu 
qui puissent lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une grossiè-
reté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, l’envie d’être agréable, l’ennui se lisait sur tous 
les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque 
chose qui fît soupçonner une pensée, ou de trahir quelque lecture prohibée, se taisaient après 
quelques mots bien élégants sur Rossini et le temps qu’il faisait», ivi, pp. 320-321.

5 Cfr. G. Sagnes, L’ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848 - 
1884), Armand Colin, Paris 1969. I modelli di questo sentire annoiato, tipicamente romantici 
e postrivoluzionari, trovano il loro archetipo principalmente in Chateaubriand.

6 Ivi, p. 354.
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di questa triste deriva giovanile vengono identificate dal narratore, che si mostra in 
questo profondamente influenzato dall’orientamento illuministico delle dottrine di 
Rousseau o degli idéologues (Destutt de Tracy soprattutto)7, nell’educazione protet-
ta, ovattata e adulatrice che la casta nobiliare riserva ai propri rampolli:

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre et rendre ses bois au clergé, 
mademoiselle de La Mole avait été, au couvent du Sacré-Coeur, l’objet des flatteries 
les plus excessives. Ce malheur jamais ne se compense. On lui avait persuadé qu’à 
cause de tous ses avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait être plus heu-
reuse qu’une autre. C’est la source de l’ennui des princes et de toutes leurs folies.8

Riferendosi alla nostra più stretta attualità, lo psicanalista Gustavo Pietropolli 
Charmet taccia questo tipo di diagnosi di banalità e insufficienza, insistendo piutto-
sto sul legame tra noia, ammirazione ricercata e disprezzo elargito.9 Le osservazioni 
di Charmet hanno senz’altro rilevanza anche per il nostro caso: la noia di Mathilde, 
così come quella di tutto il suo gran mondo, trova in effetti un fondamento nella 
preconcetta e narcisistica certezza della propria superiorità, e in questo presuppo-
sto autoreferenziale reperisce da una parte le ragioni della necessità di apparire ed 
affascinare, dall’altra i motivi per ostentare disinteresse e dispregio verso gli altri. 
Nondimeno, il romanzo stendhaliano, nel suo progredire, pare contraddire la radica-
lità delle osservazioni di Charmet, e ricentrare l’attenzione proprio sulla mancanza di 
stimoli adeguati e sulla soddisfazione a priori assicurata di tutti i desideri. Mathilde, 
pure tanto altera e fiera, non è così alienata da noia e disprezzo sistematico da non 
rendersi conto alla prima occasione dell’eccezione caratteriale di Julien.10

L’inattività, dunque, la mancanza del pungolo del bisogno da soddisfare, sarebbe 
alla base della noia di Mathilde: ha già tutto, e tutto nella sua vita risponde ad un co-

7 Le cause del male sono identificate non nella natura dell’uomo ma nella sua educazio-
ne, secolarizzando dunque le dottrine teologiche che animano la tradizione moralista, altra 
fonte importante per la definizione della noia: non è più la condizione umana, caratterizzata 
dall’espiazione del peccato originale, ad essere all’origine della noia, ma il contesto sociale, 
culturale e materiale che attornia l’individuo. Intervenendo sull’educazione è dunque pos-
sibile porre rimedio al problema – principio che è per esempio alla base delle ambizioni 
pedagogiche dell’Emilio.

8 Ivi, p. 393.
9 G. P. Charmet, L’insostenibile bisogno di ammirazione, Laterza, Bari 2018.
10 «Celui-là n’est pas né à genoux», pensa origliando per caso uno scambio privato tra 

Julien e il suo mentore, padre Pirard (Stendhal, Le Rouge et le Noir cit., p. 323). A questo 
punto del romanzo, siamo ancora ben lontani dal momento in cui Mathilde incomincerà a 
concepire un sentimento per il protagonista: questo tipo di segnali vi preparano narrativa-
mente il terreno.
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pione rifinito nei minimi dettagli.11 All’occasione, i nobili sapranno farsi ammazzare 
dai rivoluzionari senza batter ciglio, pur di non essere di cattivo gusto: nulla li farà 
deragliare dalla loro compostezza monotona e monolitica.12

Veniamo in contatto, a questo punto, con il secondo elemento della triade che 
inseguiamo: l’attenzione per le buone maniere, la perfetta politesse che accompagna 
dunque l’immobilità annoiata dell’alta società parigina. Il problema non è infatti solo 
giovanile: tutti hanno bisogno di distrarsi, divertirsi, e non sanno più farlo, poiché 
i saloni sono ormai ridotti a una palude di luoghi comuni e ripetizioni formulari, 
in cui vige il timore di fare un passo falso, di far brutta figura, di dire qualcosa di 
sconveniente. L’immobilismo uniforme della noia trova un perfetto parallelo nella 
gabbia di conformismo che l’etichetta costruisce intorno ai personaggi; per uscirne, 
o meglio per disannoiarsi, non resta che il sarcasmo, la violenza verbale condensata 
e ridotta nella forma puntuale, elegante e saettante del motto di spirito. Questi tre 
tratti distintivi dell’aristocrazia, noia, politesse e ironia, sono interdipendenti, nella 
mimesis realista stendhaliana: a volerle prestare fede come documento storico - non 
di un’epoca, naturalmente, ma di quel che si poteva pensare in quell’epoca -, la 
classe aristocratica si distingue sociologicamente per la compresenza di questi attri-
buti, che insieme formano una specie di habitus nobiliare. Nel romanzo si trovano 
prove di queste conclusioni, sia in forma di verità generale a proposito della classe 
aristocratica che in forma di descrizione della vita quotidiana all’Hôtel de La Mole. 
Cito due esempi particolarmente paradigmatici, poiché chiamano in causa tutti gli 
elementi in questione nello spazio di poche righe, legandoli indissolubilmente e con 
sicurezza quasi matematica:

[…] Les salons de l’aristocratie sont agréables à citer quand on en sort, mais voilà 
tout; la politesse toute seule n’est quelque chose par elle-même que les premiers jours. 
Julien l’éprouvait […]. La politesse, se disait-il, n’est que l’absence de la colère que 
donneraient les mauvaises manières. Mathilde s’ennuyait souvent, peut-être se fût-

11 «Voilà Croisenois qui prétend m’épouser ; il est doux, poli, il a des manières parfaites 
comme M. de Rouvray. Sans l’ennui qu’ils donnent, ces messieurs seraient fort aimables. Lui 
aussi me suivra au bal avec cet air borné et content. Un an après le mariage, ma voiture, mes 
chevaux, mes robes, mon château à vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que pos-
sible, tout à fait ce qu’il faut pour faire périr d’envie une parvenue, une comtesse de Roiville 
par exemple ; et après ?...», ivi, p. 359.

12 «Eh bien ! la révolution aurait recommencé. Quels rôles joueraient alors Croisenois et 
mon frère ? Il est écrit d’avance: la résignation sublime. Ce seraient des moutons héroïques, 
se laissant égorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d’être de mauvais 
goût», ivi, p. 390.
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elle ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et 
un vrai plaisir.13

Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractère des maîtres de la maison; 
ils étaient trop accoutumés à outrager pour se désennuyer, pour qu’ils pussent espérer 
de vrais amis. Mais […] on les trouvait toujours d’une politesse parfaite.14

La meccanica espressa in queste righe è in effetti perfettamente consequenzia-
le e rodata: la politesse produce la noia, la noia spinge alla distrazione spiritosa. 
Quest’ultima, come sottolineato dal lessico che vi è collegato (riconducibile all’a-
cuminato, all’affilato: «aiguiser», «pique»), comporta una certa violenza sublimata: 
si punta a ferire l’amor proprio degli altri, al punto che di fatto l’ironia diventa ol-
traggio e impedisce addirittura delle relazioni di amicizia sincera. Il nobile annoiato, 
spiritoso e compito del 1830 è dunque per definizione solo, sostenuto solo dalla 
propria fierezza altezzosa. Il marchese de La Mole, appena Julien entra in servizio 
presso di lui, dà un esempio chiaro di questa dinamica poco attenta alla sensibilità 
altrui sciorinando davanti a tutti le sue incertezze ortografiche: 

Julien trouva que le marquis avait l’air de s’ennuyer. 
Vers le second service, il dit à son fils:
– Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens de prendre à mon 
état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella se peut. 
– C’est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit cela avec deux ll. 
Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un peu trop marquée à 
Norbert; mais en général on fut content de son regard. 
Il fallait que le marquis eût parlé du genre d’éducation que Julien avait reçue, car un 
des convives l’attaqua sur Horace: c’est précisément en parlant d’Horace que j’ai réus-
si auprès de l’évêque de Besançon, se dit Julien, apparemment qu’ils ne connaissent 
que cet auteur. À partir de cet instant, il fut maître de lui.
[…] On parla de l’état de la société sous Auguste et sous George IV […] Cette discus-
sion sembla tirer le marquis de l’état de torpeur où l’ennui le plongeait au commen-
cement du dîner.15

In questo caso, solo l’abilità di Julien nel disquisire di Orazio salva il giovane 
dall’insulto al suo orgoglio, contribuendo anche a distrarre il marchese. Quella 
dell’offesa ironica, tuttavia, non è l’unica dimensione espressiva e interattiva a di-
sposizione di M. de La Mole: l’ironia può essere a volte un tratto diffuso di crea-

13 Ivi, p. 383.
14 Ivi, p. 320.
15 Ivi, pp. 312-314.
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zione verbale che definisce il carattere singolare del personaggio, dando luogo ad 
una ulteriore sfaccettatura nella rappresentazione del nobile, che non nega quanto 
detto finora dell’habitus, ma piuttosto arricchisce quest’ultima di una descrizione 
dell’individuo nel suo privato, al di là delle norme sociali. Così, Julien resta stupito, 
nel momento in cui per la prima volta ha a che fare con dei gentiluomini al di fuori 
del contesto lavorativo o del milieu socialmente plasmato dalle convenienze, che 
questi signori possano avere un’esistenza ulteriore rispetto a noia, buone maniere e 
distrazione altezzosa: 

L’ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, à une conversation entre gens de haute 
naissance! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Fête-Dieu, ils osent raconter et 
avec détails pittoresques des anecdotes fort scabreuses. […] Julien se sentait une vive 
inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir souvent!16

Già attorno al 1830, definirsi sulla scorta della propria appartenenza sociale non 
basta più: comincia a farsi strada un’esigenza diversa, che mira alla distinzione indi-
viduale. Prima della Rivoluzione, il problema non si poneva: il contesto sociale dava 
senso all’esistenza del singolo, conferendogli un ruolo, che si credesse che un tale 
ordine fosse di origine divina o meno. A partire dalla fine del XVIII secolo, questo 
non basta decisamente più: filosoficamente17 e politicamente,18 i valori stabili sono 
stati messi in dubbio, subiscono revisioni e, soprattutto, passano al vaglio dell’in-
dividuo, il cui giudizio autonomo ha ormai non solo diritto di parola, ma anche di 
prelazione nella determinazione della propria realtà. 

Per proporre questa lettura, dovremo tener presenti le teorie di Charles Taylor sul-
la svolta espressivista cui si assiste in ambito morale in epoca romantica.19 A partire 
da Rousseau, la soggettività moderna trova giustificazione di sé al proprio interno, 
non più sulla base di un criterio esterno: il soggetto deve tirar fuori, esprimere il pro-
prio essere al di là di filtri o impedimenti esterni. L’estetica, trovando un suo spazio 

16 Ivi, p. 342.
17 Il pensiero illuminista ha ovviamente segnato la via in questo senso (si pensi soprattutto 

a Kant e alla sua rivoluzione copernicana), ma i risultati più radicali si vedono soprattutto 
nell’ambito della filosofia romantica tedesca che, prendendo le mosse dal pensiero di Fichte, 
farà dell’opposizione soggetto-alterità il fulcro delle proprie teorie.

18 Il caos generato dalla Rivoluzione non trova rimarginazione nemmeno dopo il ritorno 
alla normalità che la Restaurazione avrebbe dovuto rappresentare: l’epoca infatti è segnata da 
tratti contraddittori e fa dell’ambiguità e del compromesso la propria cifra stilistica (cfr. B. de 
Sauvigny, La Restauration, Flammarion, Paris 1955).

19 C. Taylor, Le radici dell’io: la costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 
1993.
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di autonomia, invade e contagia l’ambito dell’etica con i propri principi: la forma, 
il come si fa o si dice qualcosa, assume allora nuovo lustro, anche al di là di ciò che 
concretamente si dice o si fa.

Prendiamo in esame questo breve discorso del marchese de La Mole, non tanto 
per i suoi contenuti quanto per la forma linguistica che assume e che mostra un’im-
magine di lui del tutto diversa da quanto ci si potrebbe aspettare dal quadro generale 
messo in luce finora.

Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez la bonté de faire 
à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits 
incidents de votre vie, mais franchement et sans songer à autre chose qu’à raconter 
clairement et d’une façon amusante. Car il faut s’amuser, continua le marquis ; il n’y 
a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie à la guerre tous 
les jours, ou me faire tous les jours cadeau d’un million ; mais si j’avais Rivarol, ici, 
auprès de ma chaise longue, tous les jours il m’ôterait une heure de souffrances et 
d’ennui. Je l’ai beaucoup connu à Hambourg pendant l’émigration.20

Il messaggio del marchese è chiaro e semplice, anche un po’ brutale una volta ri-
dotto alla sua essenza, in quanto sembra trattare l’interlocutore come un servitore da 
istruire su ciò che ci si attende da lui: visto che la mia compagnia non vi è sgradita, 
vi prego di divertirmi. Tuttavia, la formulazione di questo contenuto è tutt’altro che 
chiara e piana, malgrado le apparenze. Linguisticamente, infatti, la lingua francese 
prevede una distinzione tra le congiunzioni causali «puisque» («poiché») e «car» 
(«perché»)21: se «car» fornisce una giustificazione a una proposizione p a mezzo di 
una nuova proposizione q (secondo la relazione p car q), in cui l’enunciato si mostra 
dunque orientato verso il segmento p da illustrare, «puisque» ha invece molto meno 
la funzione di motivare un’affermazione, mentre mostra piuttosto quella di obbligare 
l’interlocutore ad ammettere una certa proposizione p sulla base di q (puisque q, alors 
p). È chiaro dunque che in quest’ultimo caso q, che fonda quasi sillogisticamente il 
seguito, dovrà essere costituito da un fatto conosciuto e ammesso più o meno da tutti.

Ora, nel breve discorso del marchese, entrambe queste due descrizioni linguisti-
che sono aggirate, non rispettate in modo giocoso: il risultato è quello di un’espres-
sione bizzarra, un po’ misteriosa, che cerca di stupire attraverso lo stile senza mai 
esporsi completamente in formulazioni dirette. Per cominciare, il «puisque» che apre 
l’enunciato lega l’interlocutore (che è Julien Sorel) utilizzando un argomento p del 
tutto dubbio – nulla può certificare con certezza che Julien provi piacere nel corso 

20 Stendhal, Le Rouge et le Noir cit., p. 345.
21 Groupe λ-l (M.-C. Barbault, O. Ducrot, J. Dufour, J. Espagnon, C. Israel, D. Manesse), 

Car, parce que, puisque, « Revue Romane », 2 – x, 1975.
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delle visite serali che fa al marchese, la cosa è solo arguita dal marchese); inoltre, la 
relazione di causalità non è affatto immediatamente percettibile – per quale motivo 
non annoiarsi dovrebbe rappresentare un argomento per la conclusione «divertite-
mi»?. In seguito, il «car» che dovrebbe infine sciogliere i dubbi appunto su quest’ul-
tima necessità (il segmento p è infatti comune ad entrambe le frasi: «il faudrait lui 
parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et sans songer à 
autre chose qu’à raconter clairement et d’une façon amusante»), introduce una nuova 
stranezza, in quanto il nuovo argomento («il faut s’amuser, il n’y a que cela de réel 
dans la vie») è sconosciuto all’interlocutore e costituisce in più un’affermazione 
abbastanza inattesa e paradossale in generale. Di fatti, il seguito del discorso del 
marchese offre una lunga illustrazione concreta di quel che intendeva dire attraverso 
l’esempio di Rivarol; eppure, questo esempio non spiega la connessione logica o 
argomentativa che egli avanza nella prima parte, ne mostra soltanto un’applicazione 
a fini pratici (dire a Julien ciò che ci si aspetta da lui).

Ciò non significa che il marchese sia un pessimo oratore, al contrario: le sue scelte 
espressive sono volute, o quanto meno ricercate. Il marchese si mostra, nelle parole, 
sfuggente, oscillante, capace di stupire; il suo discorso sembra costruirsi a colpi di 
andate e ritorno causali, in movimento centripeto attorno a un segmento centrale che 
rimane alla fine senza vera giustificazione, pura affermazione dell’individualità del 
personaggio. Le ragioni addotte per motivarlo, invece di chiarirlo, costituiscono una 
sorta di cortina attorno ad esso, annebbiandone il senso, così come le possibili criti-
che o i dubbi dell’interlocutore. Poiché il suo intento non è però quello di ingannare 
Julien, ma al contrario quello di istruirlo, dobbiamo concludere che il tenore del suo 
discorso non appartiene certo al registro dell’ipocrisia, ma a quello di un’ironia ben 
diversa da quella presa in esame finora. Il suo modo di esprimersi è intrinsecamen-
te ironico, esprime un’attitudine ilare che non ferisce banalmente l’altro, ma dice 
piuttosto all’altro qualcosa di sé, giocando verbalmente con l’interlocutore. Non c’è 
vero fine nell’ilarità qui espressa, se non quello di dare una certa immagine di sé: 
che quest’immagine del marchese sia esplicitamente voluta – che sia dunque retorica 
– o che sia implicita nella maniera di parlare – dunque un fatto insito nell’enuncia-
zione linguistica –, poco importa. Resta che un certo ethos emerge dalle sue parole, 
un’immagine di sé s’imprime nella forma dell’espressione verbale, costruendo l’im-
pressione di un’attitudine ironica e obliqua (laddove dovrebbe essere esplicativo, il 
discorso si va complicando e si fa nebuloso; ciò che viene apparentemente presentato 
come un fatto assodato su cui appoggiarsi si rivela a ben vedere un’affermazione 
discutibile), eppure al contempo ferma e decisa, certo non vaga o stinta, poiché il 
messaggio non è per questo meno chiaro.

Da questo punto di vista, possiamo dire che il marchese si dimostra perfettamente 
padrone di sé e del suo parlare, eloquente in massimo grado: egli dà così facendo, 
tra l’altro, un saggio di quel parlar franco e spiritoso che sta domandando a Julien 
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di assumere. In breve, il marchese de La Mole riesce in questo caso a esprimere la 
sua personalità sorniona, ben diversa dall’immagine altera, annoiata e verbalmente 
feroce che dà a vedere in pubblico: la sua nobiltà si esprime attraverso la sua lingua 
privata in modo molto più chiaro e convincente che nelle apparenze sociali. 

Questa necessità espressiva del soggetto si palesa egualmente e con maggior forza 
nei personaggi di Julien e di Mathilde, parallelamente dunque ad un salto genera-
zionale: se il marchese ha conosciuto il mondo prerivoluzionario, i due sono invece 
quasi coetanei, figli del tempo di Napoleone. Così, ciò che per il marchese resta un 
gioco privato, per questi ultimi diventa questione primaria, seria e radicale realizza-
zione delle fascinose parole del marchese («Car il faut s’amuser, il n’y a que cela de 
réel dans la vie»). Per accorgersi della differenza che corre tra padre e figlia, basterà 
confrontare due episodi: in entrambi i casi si parla di Julien, ma opposti sono i ra-
gionamenti.

On s’attache bien à un bel épagneul, se disait le marquis, pourquoi ai-je tant de honte 
de m’attacher à ce petit abbé? il est original. Je le traite comme un fils; eh bien! où est 
l’inconvénient? Cette fantaisie, si elle dure, me coûtera un diamant de cinq cents louis 
dans mon testament.22

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya plus. Tous les 
jours elle se félicitait du parti qu’elle avait pris de se donner une grande passion. Cet 
amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux! mille fois tant mieux!23

Entrambi parlano di Julien come fosse un passatempo – un «amusement» perico-
loso, l’oggetto di un attaccamento «inconvénient»; il marchese lo paragona addirit-
tura indirettamente ad un bel cane, cosa che produce un effetto ironico che filtra tutto 
il discorso benevolo dell’uomo nobile. Tuttavia, la distrazione che Julien rappresen-
ta, il gioco che allontana la noia dai due è trattato in modo inverso. Il marchese resta, 
a parole, sempre attento a separare la sfera del gioco privato da quella del reale e del 
pubblico;24 egli si dispera quando il gioco passa il segno senza che se ne accorga e 
intacca la sua realtà fattuale – quando cioè il giovane segretario, reso distinto nei 
modi dalla frequentazione prolungata del marchese e dell’aristocrazia, sedurrà sua 
figlia mandando in frantumi i progetti matrimoniali di avanzamento sociale nutriti 

22 Stendhal, Le Rouge et le Noir cit., p. 346.
23 Ivi, p. 393.
24 «Remarquez, ajouta le marquis, d’un air fort sérieux, et coupant court aux actions de 

grâces, que je ne veux point vous sortir de votre état. C’est toujours une faute et un malheur 
pour le protecteur comme pour le protégé. Quand mes procès vous ennuieront, ou que vous 
ne me conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de notre ami 
l’abbé Pirard, et rien de plus», ivi, p. 350.
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dal marchese, nonché la reputazione della famiglia de La Mole. Mathilde, al contra-
rio, da una parte sceglie il proprio divertissement con molta più freddezza e calcolo 
del padre – che rimane invece sinceramente colpito dalla presenza di spirito e dal 
carattere di Julien; Mathilde, invece pianifica la grande passione –, e dall’altra ade-
risce al gioco molto più profondamente, senza esitazioni, senza paura soprattutto che 
possa farsi serio e quindi crear problemi alla sua esistenza pubblica o concreta (anzi, 
più la smuoverà più il gioco sarà valso la pena).

La maniera di Mathilde ha forse i tratti dell’esagerazione adolescenziale, che 
mette l’affermazione dell’io di fronte a tutto: una certa versione del romanticismo 
e dell’espressione della singolarità soggettiva ha senz’altro preso il sentiero della 
banalizzazione e della semplificazione del confronto dialettico tra l’io e l’alterità. 
Non credo però che questo sia il caso. In effetti, l’adesione di Mathilde al gioco e al 
divertissement non è sempre totale e di primo grado: il gioco assume in lei la forma 
dell’imitazione e della parodia dei propri antenati, della ricerca di modelli nella gran-
de aristocrazia francese del XVI secolo, ma queste operazioni non sono puramente 
fini a sé stesse. Gli esempi del passato sono rimessi in scena e ricreati per dare nuovo 
senso al presente: così, Mathilde non si limita a fare la regina Margherita, ma adatta 
questo modello di vita passionale, fiera e ardita, di per sé anacronistico, alla sua 
attualità.

Quel malheur pour moi qu’il n’y ait pas une cour véritable comme celle de Catherine 
de Médicis ou de Louis XIII! Je me sens au niveau de tout ce qu’il y a de plus hardi et 
de plus grand. Que ne ferais-je pas d’un roi homme de cœur, comme Louis XIII, sou-
pirant à mes pieds! Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, 
et de là il reconquerrait son royaume; alors plus de charte... et Julien me seconderait. 
Que lui manque-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait un nom il acquerrait de la 
fortune.25

Il Louis XIII «soupirant à [ses] pieds» che Mathilde vorrebbe portare con sé in 
Vandea per riconquistare il proprio regno perduto non è identificato in una figura 
nobile e cortese, come il marchese de Croisenois che le fa la corte de tempo, ma 
nell’impulsivo Julien Sorel, figlio di un carpentiere. Mathilde è dunque in grado di 
andare al di là della piatta ripetizione formale dei miti della propria casta: la loro 
ripresa è da parte sua riflessiva, di ordine morale, e le permette di superare i limiti e 
i preconcetti sociali in cui l’aristocrazia è immersa, unica tra i personaggi nobili del 
romanzo (fatta eccezione forse per madame de Rênal, che pure è un’aristocratica, 
ma di provincia). In questo modo Mathilde, al di là delle impressioni immediate e 
del trattamento ironico che spesso il narratore stendhaliano le riserva, dimostra una 

25 Ivi, pp. 386-387.
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concezione espressiva e romantica della propria singolarità individuale: il suo perso-
naggio rielabora e aggiorna i propri ideali, prendendone gli elementi più utili alla sua 
visione di sé e del mondo, costruendo dunque la propria vita secondo i suoi desideri 
e la sua volontà, senza vere influenze esteriori (né da parte della società in cui vive, 
né da parte dei modelli che venera, che piega a suo piacimento).

Non c’è in questo caso una vera e propria attitudine ironica che emerga dalle 
parole di Mathilde: al contrario, sembra prendersi terribilmente sul serio e credere 
in tutto ciò che dice, così come alla forma di ciò che dice, che pare perfettamente 
lineare e speculare rispetto al pensiero che vi si esprime (quanto meno nei passaggi 
considerati26). Laddove il marchese pareva esprimere attraverso lo stile verbale – per 
gioco, in privato – la sua personalità ironica, leggera e sorniona, Mathilde sembra 
presentare un’immagine di sé monolitica, sicura e radicale – le frasi esclamative 
sono un suo tratto tipico, così come le interrogazioni retoriche che scandiscono i suoi 
monologhi interiori.

Eppure, malgrado queste differenze stilistiche e caratteriali, anche nel caso di 
Mathilde si può constatare la presenza di un’ironia intrinseca che anima la sua con-
cezione di sé. Si tratta dell’ironia che procede dal suo relativismo radicale, prossimo 
al nichilismo: sulla scorta dell’esempio dei nobili del passato, nulla conta per lei se 
non la sua persona, la sua volontà e i suoi desideri. La sua individualità si fa misura 
e centro di tutte le cose, cancellando ogni altra sorgente di valore stabile esterno al 
suo essere, sia essa di natura teologica, morale o sociale – è, questo, infine il mo-
tivo per cui è in grado di passare sopra a tutte le convenzioni sociali per realizzare 
ciò che vuole. Il paradigma che prende forma nel personaggio di Mathilde è quello 
sdoganato dall’ideale romantico di ironia, teorizzato e praticato nel circolo di Iena 
e professato nella sua versione più radicale da F. Schlegel. Secondo la vulgata del 
primo romanticismo tedesco, quest’ironia saggia, cosciente della relatività di tutte le 
prospettive e di tutti i valori, è il fondamento del vero artista, capace a partire da que-
sta consapevolezza di imporre il suo punto di vista, dando autonomamente signifi-
cato alla propria realtà. Il personaggio di Mathilde, senza alcuna intenzione autoria-
le,27 incarna il passaggio di queste teorie dal piano puramente estetico (simbolizzato 
in ambito letterario dai modelli del Jacques le Fataliste di Diderot o dal Tristram 

26 Si sa d’altronde che Mathilde de La Mole è uno dei personaggi più inseriti nell’urbanità 
parigina, crudelmente ironico, e per questo temuto e considerato nel suo milieu.

27 Gli apprezzamenti di Stendhal rispetto alla filosofia romantica tedesca sono molto li-
mitati o nulli, di solito critici, e il concetto schlegeliano di ironia non è certo tra le questioni 
filosofiche che abbiano più suscitato l’interesse dello scrittore. Cfr. per esempio M. de Gandt, 
Ironies romantiques: Schlegel - Stendhal, thèse soutenue à l'Université Paris VIII, 2004, o più 
diffusamente V. Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal : Genèse et évolution de ses idées, 
Slatkine Reprint, Genève 2000.



La svolta espressiva nei personaggi di Le Rouge et le Noir 91

Shandy di Sterne) alla dimensione etica della concezione del soggetto: l’individuo 
si vuole oramai artefice del proprio destino in senso radicale, replicando la relazione 
tra artista e opera. Il romanzo di Stendhal coglie insomma attraverso il procedimento 
della mimesis una trasformazione della soggettività in pieno sviluppo nel 1830, di 
cui l’eredità è rimasta viva fino ai nostri giorni.28

Il radicalismo romantico incarnato da Mathilde de La Mole non è tuttavia l’unica 
variante dell’espressivismo individuale presente nel romanzo: la maniera di vivere la 
propria soggettività che si incontra nel personaggio di Julien Sorel sembra in effetti 
costituire un punto di mediazione tra il gioco privato del marchese de La Mole et 
l’individualismo estremizzato di sua figlia. La via tracciata dal giovane protagonista 
non è, come ci si potrebbe attendere da una lettura classica del romanzo,29 segnata 
dall’adesione totale alle ragioni dell’io: Julien non innalza sempre e a tutti i costi 
la propria volontà individuale al di sopra di qualsiasi altra interferenza, come fa 
Mathilde – per quanto si riempia costantemente la bocca di parole come «devoir», 
«honneur», «bassesse», che nutrono la sua ossessione di essere degno di sé stesso.

La differente estrazione sociale fornisce una spiegazione parziale: è chiaro che 
la ragazza, nobile ereditiera del Faubourg Saint-Germain, può permettersi di pla-
smare la sua realtà a piacimento, mentre Julien, semplice segretario all’hôtel de La 
Mole, deve forzatamente scendere a patti con un reale che supera i progetti dei suoi 
desideri. Questa spiegazione è però insufficiente: il mondo ostile alla volontà di 
Julien modifica certamente le sue possibilità, ma è vero anche che, all’inverso, le 
possibilità d’espressione individuale di Julien si modificano per interagire con gli 
altri in modo attivo. L’ironia come formazione di compromesso30 diventa in questo 
senso fondamentale: l’eroe riesce a mezzo di essa ad esprimere il proprio pensiero 

28 Il principio di autodeterminazione dell’individuo, o più banalmente l’invito ad essere 
sé stessi al di là del giudizio altrui, rimangono in effetti delle premesse fondamentali, per 
quanto discusse, della nostra epoca, sul piano morale (si tratta infine delle rivendicazioni 
della rivoluzione culturale del ‘68), così come su quello estetico (l’originalità artistica resta 
un discrimine importante nel giudizio estetico) e politico (il riconoscimento dei diritti delle 
minoranze parte da queste premesse).

29 La doxa considera Julien nel migliore dei casi un eroe positivo per il romanticismo e 
l’autenticità passionale del carattere che nasconde, nel peggiore dei casi un «petit monstre 
odieux», per citare Sainte-Beuve, quando si considera il lato ipocrita della sua personalità. In 
entrambi i casi, l’attenzione tende a concentrarsi sull’adesione totale di Julien ai due modi di 
essere: è l’eroe della rivolta romantica fino in fondo, privo di scrupoli e pieno di sé al punto 
da raggiungere punte di abiettezza difficilmente accettabili al di fuori di un sistema di valori 
come quello dell’espressivismo romantico di cui Mathilde dà prova.

30 Cfr. F. Orlando, Saggio introduttivo al Motto di spirito di Freud, «Oblio. Osservatorio 
Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», 8, 29, 2018, pp. 26-35.
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anche quando non potrebbe farlo apertamente, e sempre rispettando formalmente 
le convenienze e le norme sociali. È, infine, l’oggetto primario della sua Bildung, 
quel che gli permette di dar forma coerente ed efficace alla propria personalità senza 
per questo abbandonarsi a chimere adolescenziali – una tendenza bovarista, questa, 
da cui Mathilde è tutt’altro che immune, la cui stupidità naïve è spesso sottolineata 
sadicamente dal narratore.31

Questa relazione al reale giocosa e seria al contempo, figlia del compromesso, 
segnata da una profonda riflessività, lascia tuttavia anche delle tracce nel carattere 
del protagonista. Contrariamente al marchese de La Mole, stavolta, per cui la fron-
tiera tra gioco e realtà, privato e pubblico permaneva ben chiara e non superabile, 
Julien non può evitare di soppesare le conseguenze morali del confondersi dei due 
poli. Così, quando convincerà il marchese ad assegnare una posizione importante a 
Verrières ad un perfetto idiota giusto per farsi due risate, venendo a sapere a poste-
riori che l’altro candidato era probabilmente l’unica persona degna di stima in città, 
Julien si interroga sulle proprie azioni:

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Ce n’est rien, se dit-il, il faudra en venir à bien 
d’autres injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paro-
les sentimentales: pauvre M. Gros! C’est lui qui méritait la croix, c’est moi qui l’ai, et 
je dois agir dans le sens du gouvernement qui me la donne.32

Per giustificarsi, Julien riconduce le cause del suo agire allo spirito di partito; per 
accettare il peso del male, deve condividerne il peso con altri. A ben vedere, tutta-
via, la sua azione non è frutto in questo caso di un compromesso obbligato con la 
Realpolitik: Julien mente a sé stesso, in quanto suggerisce il nome in questione sem-
plicemente perché lo trova divertente, mentre avrebbe potuto facilmente far valere 
le ragioni di M. Gros. 

Insomma, gioco e realtà si confondono, anche nella stessa cognizione di Julien, e 
le conseguenze morali della riflessività lasciano il segno in lui : il fatto di concepire 
la realtà e la politica come un gioco cui prender parte da protagonisti, il fatto di con-
siderare il proprio amusement come principio guida delle proprie azioni costituisce 
una variante dell’espressivismo romantico che non tralascia però in questo caso la 

31 Quando ad esempio Julien, ferito nell’orgoglio e ripudiato una prima volta da Mathilde, 
si abbandona quasi alla cieca pulsione che lo spinge a lanciarsi contro di lei con una vecchia 
spada, « mademoiselle de La Mole le regardait étonnée. J’ai donc été sur le point d’être tuée 
par mon amant ! se disait-elle. 

Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siècle de Charles IX et de Henri 
III », Stendhal, Le Rouge et le Noir cit., p. 427.

32 Ivi, p. 352.
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consapevolezza dell’amoralità che risulta da questo atteggiamento frivolo e indivi-
dualista. La versione dell’espressione di sé incarnata da Julien, in qualche modo, non 
rinuncia dunque ad una forma di coscienza morale, fosse anche solo comprensione 
riflessiva: contrariamente a quello offerto dal personaggio di Mathilde, il modello 
soggettivo che possiamo trovare in Julien – pure romantico ed individualista, prodot-
to di un relativismo esasperato –, non rifiuta a priori il cruccio dell’alterità ed anzi le 
fa addirittura spazio nella propria interiorità.





Estetiche della non-innocenza in Henry James

Serena Fusco

1.

In un saggio del 2010, Michèle Mendelssohn sostiene che Henry James ‘flirta’ con 
l’estetismo del suo tempo. Da un lato – nella messa in scena di personaggi come 
Mark Ambient nel racconto The Author of Beltraffio, o Gilbert Osmond e Gabriel 
Nash, rispettivamente nei romanzi The Portrait of a Lady e The Tragic Muse – James 
mette in luce gli eccessi e i paradossi dell’‘arte per l’arte’. Dall’altro, è proprio questo 
confronto con le tendenze estetizzanti che animano il dibattito culturale anglofono tra 
gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento che gli permette di mostrare «the pitfalls 
of intransigent principles of right and wrong».1 Il confronto con l’estetismo è parte 
della ricerca autoriale di James e del suo accreditarsi come autore serio di narrativa. 
Il rimescolamento delle istanze sociali, culturali e filosofiche del tempo, il senso di 
essere parte di un periodo di transizione, la volontà di rivendicare il ruolo dell’arte in 
una società in rapido mutamento, le tentazioni del rapporto con le scienze, lo sviluppo 
di una società di massa, collocano uno scrittore ‘serio’ ed esteticamente impegnato 
come James in un complesso terreno di confronto – da un lato la tirannia del ‘fatto 
per il fatto’, dall’altro la banalizzazione del ‘gusto per il gusto’: «It was difficult 
enough for beauty lovers to live within a utilitarian society driven by hard facts. 
They also had to distance themselves from the banalities of taste mongering mouthed 
by what they viewed as a naive public. Then there was the specter of philosophical 

1 M. Mendelssohn, Aestheticism and Decadence, in D. McWhirter (ed.), Henry James in 
Context, Cambridge UP, Cambridge 2010, pp. 93-104, p. 99. Mendelssohn è anche autrice di 
Henry James, Oscar Wilde, and Aesthetic Culture, Edinburgh UP, Edinburgh 2007.
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determinism, the bête noire of the late nineteenth century».2  A partire da questo 
contesto ma spingendosi ben oltre, James porta avanti, nel corso di decenni – almeno 
dagli anni Ottanta dell’Ottocento alla ripubblicazione, tra il 1907 e il 1909, delle sue 
opere nella ‘collettiva’ New York Edition, corredata dalle celebri prefazioni – una 
difesa e una promozione della narrativa come arte, e un’appassionata rivendicazione 
di sovranità della sfera letteraria come libero campo d’azione del professionista. 
Allo stesso tempo, è profondamente consapevole dei mutamenti sociali, politici ed 
economici del suo tempo, e dei dilemmi civici ed etici ad essi collegati. Negli ultimi 
decenni gli studi jamesiani hanno recuperato questo secondo aspetto e hanno re-
inserito James ‘nel suo contesto’, evidenziandone il carattere di artista attento allo 
spasimo alla realtà in tutte le sue sfumature, e di romanziere in costante e critico 
rapporto con tale realtà. Questa visione, che si è progressivamente affermata nel 
panorama critico degli ultimi trenta-quarant’anni, contrasta naturalmente con la 
precedente tendenza a considerare James un autore innanzitutto interessato a sondare 
i poteri della scrittura come arte, al di là dei suoi addentellati nel mondo.

Parallelamente a questa tendenza ‘contestuale’, una serie di studi ha affrontato, 
(anche) rispetto a James, il problema della forma letteraria come tentativo di control-
lo – o marxisticamente, di risoluzione dialettica – di contraddizioni sociali e/o legate 
ai modi di produzione economica.3  Senza voler necessariamente riproporre, qui, 
l’idea di una risoluzione – o sintesi dialettica – attraverso la forma, da questo filone 
mi pare utile partire per sondare/proporre l’idea secondo cui: 1) la rivendicazione di 
una dimensione prettamente estetica per la narrativa da un lato, e 2) l’attenzione a 
una dimensione che potremmo, in senso ampio, definire etico-socio-politica dall’al-
tro, non sono, a proposito di James, scindibili.4 In altre parole, l’imbrigliamento nel 
mondo (e nei suoi conflitti di potere) è, per James, mediato e realizzato proprio attra-

2 M. Banta, One True Theory & the Quest for an American Aesthetic, Yale UP, New 
Haven 2007, p. xxv.

3 Questo filone può essere fatto risalire al lavoro di Fredric Jameson in Marxism and 
Form (1971) e The Political Unconscious: Narrative As A Socially Symbolic Act (1981). Si 
considerino almeno due studi innovativi e (soprattutto nel caso del primo) molto influenti: la 
lettura foucaultiana di Mark Seltzer in Henry James and the Art of Power, Cornell UP, Ithaca 
1984; e The Theoretical Dimensions of Henry James di John Carlos Rowe, U of Wisconsin 
P, Madison 1984.

4 In una recensione a Henry James and the Art of Power di Seltzer, Martha Banta elenca, 
tra i meriti del volume, il suo discostarsi radicalmente dalla concezione, ai tempi dell’uscita 
del libro ancora prevalente, di «the critics who sever James’s literary achievements from the 
world because of their insistence that art is aesthetics is form is without connection to thin-
gs as they are». M. Banta, Henry James and the Art of Power (review), «The Henry James 
Review», 9, 2, 1988, pp. 142-144, p. 143. Corsivo nell’originale.
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verso la narrativa – o meglio, attraverso la narrativa come arte tra le arti, tra cui essa 
rivendica un posto alla pari, allo stesso tempo preservando e rivendicando le proprie 
specificità. La consapevolezza del ‘mondo’ passa dal rapporto con arte e letteratura; 
in particolare, individuando la narrativa come ‘crogiolo estetico’ per eccellenza, vale 
a dire come arte di rielaborazione (mai del tutto conclusa) delle mille sfaccettature 
dell’esperienza. A loro volta, arte e letteratura acquistano senso in quanto espressio-
ni ed esperienze di una ‘civiltà’ nel senso più ampio e complesso del termine – una 
civiltà, evidentemente, non scevra da conflitti. In questa chiave la fiction, l’arte, e la 
fiction come arte sono canali per leggere il mondo, entrarvi, ed, eticamente, agirvi. 

Questo percorso parte almeno da The Art of Fiction, il noto ‘manifesto’ jamesiano 
del 1884 (risposta a un intervento di Walter Besant intitolato allo stesso modo), di-
panandosi almeno fino alla celebre prefazione alla New York Edition di The Golden 
Bowl. In The Art of Fiction, l’essenza della narrativa, sia come arte che come pro-
paggine composita della vita, sta nella libertà esercitata dal romanziere di muoversi 
nel terreno variegato della vita stessa. A questa libertà non è opportuno porre limiti 
formali o contenutistici, né nella scelta dei materiali né nello stile: «The essence 
of moral energy is to survey the whole field».5 In The Art of Fiction, James prende 
una posizione di realismo radicale: «the province of art is all life, all feeling, all 
observation, all vision»6, compreso ciò che è doloroso, compreso ciò che è brutto. 
La narrativa, che ha la prerogativa di nascere dalla plurivocalità e dalla pluriformità 
dall’esperienza, può perciò (ri)creare, in libertà, «l’illusione della vita».7 Si tratta 
però di un realismo ‘impressionistico’: la famosa – e citatissima – ingiunzione di 
James all’aspirante romanziere – «Try to be one of the people on whom nothing is 
lost!»8 – vive in tensione con ciò che è affermato, nel saggio, immediatamente prima: 
vale a dire, il valore delle impressioni momentanee, isolate, perfino sfuggenti, sulle 
quali costruire un mondo, anzi, una ‘realtà’ intera. «My report of people’s experience 
– my report as a ‘story-teller’ – is essentially my appreciation of it» – scrive James 
in un’altra prefazione della New York Edition, quella a The Princess Casamassima. 
La conoscenza esperienziale è, già in The Art of Fiction, descritta come parziale; 
attraverso la scrittura romanzesca è possibile arrivare a un altro piccolo pezzo di 
conoscenza, ampliando, tentando di completare, un’immagine che sfugge nella sua 
interezza.

5 H. James, The Art of Fiction [1884], in W. Besant, The Art of Fiction, Cupples, Upham 
and Company, Boston 1885, pp. 52-85, p. 82. 

6 Ivi, p. 75.
7 Ivi, p. 66.
8 Ibidem.
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Questo esercizio di libero arbitrio da parte dell’autore comporta delle responsabi-
lità, come James affermerà, dopo oltre due decenni, nella Prefazione alla New York 
Edition di The Golden Bowl: 

Our relation to them [i.e. our really ‘done’ things] is essentially traceable, and in that 
fact abides, we feel, the incomparable luxury of the artist. It rests altogether with 
himself not to break with his values, not to ‘give away’ his importances. Not to be 
disconnected, for the tradition of behaviour, he has but to feel that he is not; by his 
lightest touch the whole chain of relation and responsibility is reconstituted. Thus if 
he is always doing he can scarce, by his own measure, ever have done. All of which 
means for him conduct with a vengeance, since it is conduct minutely and publicly 
attested. Our noted behaviour at large may show for ragged, because it perpetually 
escapes our control; we have again and again to consent to its appearing in undress – 
that is in no state to brook criticism. But on all the ground to which the pretension of 
performance by a series of exquisite laws may apply there reigns one sovereign truth 
– which decrees that, as art is nothing if not exemplary, care nothing if not active, fin-
ish nothing if not consistent, the proved error is the base apologetic deed, the helpless 
regret is the barren commentary, and ‘connexions’ are employable for finer purposes 
than mere gaping contrition.9

Emerge anche qui, accanto a un’assunzione di controllo e di responsabilità, una 
debolezza, una finitezza, la consapevolezza che qualcosa sfugge al controllo, ma che 
può essere in parte recuperato, a distanza, a patto di superare la «mera contrizione» 
rispetto ai propri errori creativi e utilizzare in maniera rinnovata la relazione tra l’og-
gi e ciò che si è già fatto. 

Si può naturalmente, e in maniera non infondata, argomentare che si tratti di una 
tensione etica che si esaurisce tutta all’interno del campo letterario, in modo autore-
ferenziale. Collin Meissner sostiene invece che James costruisce consapevolmente 
i propri lavori come qualcosa dalla cui lettura si esce migliorati, perché si impara, 
attraverso i personaggi, a riconoscere i limiti d’azione della propria libertà per poi 
poterli cambiare – e questo è un valore civico di matrice liberale, una mediazione tra 
pubblico e privato: «James is ultimately a writer whose works become a vade-me-
cum on understanding and becoming in tune with the self and the social reality in 
which the self is defined and understood».10 Greg Zacharias scrive che la narrativa 
di James è, in larga misura, un «commentary on living», e che ha insita una ‘mora-
lità’ da intendersi come ‘etica’ in senso ampio; cioè, riguardante «the choices made 

9 H. James, Preface, in The Golden Bowl [1904], Penguin, London 2009, pp. 3-22, p. 22. 
Corsivo nell’originale.

10 C. Meissner, Henry James and the Language of Experience, Cambridge UP, Cambridge 
1999, p. 54.
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by characters and human beings and […] the consequences of those choices».11 Per 
Zacharias, la questione etica in James sta nella messa in scena di personaggi che ma-
nipolano altri personaggi in virtù dell’elevato grado di conoscenza-potere (la fatico-
sa messa in ordine dell’esperienza dei sensi) che essi posseggono. Punto interessante 
e filosoficamente complesso, questa manipolazione, secondo Zacharias, può essere 
egoistica, predatoria, oppure a fin di bene, nel caso di personaggi mentori di altri 
personaggi. E, naturalmente, dietro le figure più potenti, meno visibili, e più manipo-
latrici dell’opera jamesiana diversi critici hanno voluto vedere procuratori finzionali 
dell’autore stesso: dal ‘tranquillo’ collezionista Adam Verver in The Golden Bowl, 
allo zio assente di Miles e Flora in The Turn of the Screw, all’invisibile rivoluziona-
rio Hoffendahl in The Princess Casamassima.12

La scrittura di James vive dunque di una ricerca (che si vuole libera) di ciò che co-
stituisce valore artistico, e la consapevolezza di una dimensione etica, civica, politica 
(innanzitutto nel senso di consesso delle relazioni umane) in cui tale valore si collo-
ca, che tale valore media, e che è mediata da tale valore. Ancora con Martha Banta, 
che mette il luce il valore cruciale della coscienza nel doppio senso di conscience 
e consciousness: «By the later decades of the century, the Soul began to fall by the 
wayside, replaced by Mind, or by Brain, aided by the sometimes awkward merger of 
physiology, psychology, and philosophy by men as diverse as William James, Emile 
Zola, Jack London, and Theodore Dreiser. At this point, another ‘Other’ came to the 
fore in the writings of Henry James. A complex concept of Consciousness defined 
the innate powers of comprehension by whose means one continued to examine 
modern versions of truth, goodness, and beauty».13 Dalle parole di Banta si evince 
un rimescolamento tra una dimensione del testo socialmente più ‘profana’ e una di-
mensione etica in senso filosofico, perfino metafisico. La seconda dimensione viene 
evocata, guardata con ironia e allo stesso tempo tenuta come orizzonte sullo sfondo, 
come ha dimostrato Donatella Izzo, fin da un testo ‘giovanile’ come Daisy Miller, 
in cui la zia di Frederick Winterbourne, Mrs. Costello, giudica il comportamento di 
Daisy in base a criteri sociali e non etico-filosofici, la cui non-sondabilità è chiara-
mente parte dell’orizzonte della novella, evocato e rimosso al tempo stesso: «They 
are hopelessly vulgar […] Whether or not being hopelessly vulgar is being ‘bad’ is a 

11 G. Zacharias, Henry James and the Morality of Fiction, Peter Lang, New York 1993, 
p. xi.

12 Si veda ad esempio Rowe, Social Values: The Marxist Critique of Modernism and The 
Princess Casamassima, in The Theoretical Dimensions of Henry James, cit., pp. 147-188, p. 
174. 

13 Banta, One True Theory, cit., p. xxiv.
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question for the metaphysicians».14 Si può ancora una volta collocare James in una 
problematica posizione ‘di passaggio’, sia in senso storico (verso la modernità) che 
culturale (tra Europa e America), anche in base al suo rapporto con l’idea di Male. 
Nei termini di Robert Weisbuch: «We know that James needs to doubt the wicked 
even as he insists on its plausibility, that he must establish some allusive networks 
that relate spiritual absolutes to social living while not allowing them to encourage 
a reductive escape from thinking of people in their complexities and not as mere 
representations of a single idea».15 Si tratta di un ‘recupero’ della questione morale 
in un contesto mutato, secolare, in cui sono venute meno le certezze pregresse e il di-
sorientamento rischia di produrre disastri nella veste di facili risposte: «the challenge 
of excruciatingly careful and self-aware perception […] is James’s answer in this 
undoctrinaire time for ridding our new freedom of the horror it holds for those who 
[…] cannot substitute this rigor of the heart’s intelligence for imposed dogma».16 
Allo stesso tempo, si tratta di una rinnovata questione morale che emerge in rappor-
to alla definizione del ruolo del romanziere e al tentativo di legittimare il romanzo 
all’interno di una pregressa tradizione letteraria: «when in his own work he wanted 
to connect allusively to […] established literary traditions [lyric, epic, and dramatic 
poetry], the problem of Evil became his chief conduit».17 

In James, lo slittamento tra conscience e consciousness, già notato da Banta – e 
cruciale per la complessa articolazione di etica ed estetica – si estrinseca, com’è 
noto, nella creazione zone di contatto tra coscienza autoriale e coscienza del perso-
naggio, e nella professata fatica jamesiana indirizzata a non limitare, se ciò è possi-
bile, la sfera di libertà del personaggio. Come vedremo tra breve, si tratta, secondo 
Mark Seltzer, di un’intenzione disattesa e contraddetta dalla forma stessa – il roman-
zo realista – che James utilizza e/o ricrea. Allo stesso tempo, si tratta di un confronto 
sincero, se prendiamo in considerazione l’orizzonte di realismo socio-esperienziale 
– nel senso di confronto con la vita e con il mondo – che soggiace alla pratica arti-
stica jamesiana nelle sue intenzioni migliori e nella faticosa (per nulla candida, anzi 
molto sofferta) ammissione di non-innocenza che la accompagna.

14 H. James, Daisy Miller: A Study [1878], in P. Lauter (ed.), The Heath Anthology of 
American Literature, Second Edition, Vol. 2, D.C. Heath and Company, Lexington 1994, pp. 
561-600, p. 579. Si veda D. Izzo, “Daisy Miller” e il discorso dell’ideologia, «RSA Journal», 
1, 1990, pp. 45-68.

15 R. Weisbuch, Henry James and the Idea of Evil, in J. Freedman (ed.), The Cambridge 
Companion to Henry James, Cambridge UP, Cambridge 1998, pp. 102-119, p. 105.

16 Ivi, p. 119.
17 Ivi., p. 102.



Estetiche della non-innocenza in Henry James 101

2.

Posti dunque, in James, sia una cruciale tensione che un cruciale continuum tra le 
due dimensioni – estetica e etico-socio-politica – passerò a notare alcune delle forme 
che tale tensione/continuum assume in The Princess Casamassima (1886). In questo 
romanzo, in coesistenza con una struttura di polarizzazioni – polarizzazione di classe 
(noi/loro), polarizzazione individuo/società (il protagonista, e non solo, ha con la 
società un «conto da saldare»), e, non ultima, polarizzazione arte/rivoluzione – una 
serie di innervamenti sottili rimescolano tali componenti apparentemente separate. 
Questo effetto di rimescolamento si ottiene anche attraverso un bilanciamento pre-
cario e fluido di altri apparenti dicotomie: percepire / non percepire, vedere / non 
vedere, fare esperienza / non farla.

Hyacinth Robinson, protagonista del romanzo, vive in modo crescente e progres-
sivamente insanabile una serie di contraddizioni: da un lato l’ammirazione per le 
conquiste artistiche della civiltà, dall’altro la consapevolezza della barbarie socioe-
conomica che ad esse sottende. Hyacinth è figlio illegittimo di una prostituta fran-
cese e (probabilmente) di un nobile inglese; la madre, condannata all’ergastolo per 
l’omicidio del nobile amante, muore in prigione. Allevato da una modista caritate-
vole e di mezzi assai limitati, escluso, per via della propria estrazione sociale, dal 
mondo dell’arte e della bellezza che esercita però su di lui un’attrazione irresistibile, 
rilegatore di libri in una piccola bottega – la cosa per lui più vicina alle belle arti, 
e anche l’unica che può permettersi di praticare – Hyacinth empatizza con i propri 
sfortunati ‘fratelli e sorelle’ di classe – a partire da coloro che, come lui, abitano i 
quartieri proletari di Londra – ed entra in contatto con un eterogeneo gruppo anar-
chico-socialista, offrendosi poi – al cospetto di un misterioso, ‘mitico’ rivoluzionario 
di nome Hoffendahl – volontario per portare a termine l’assassinio di un duca, in un 
gesto di terrorismo che scuota le classi privilegiate. 

Hyacinth è innanzitutto costruito come un personaggio che percepisce, esperisce, 
e muta. Ipersensibile fin dall’infanzia, recettivo alle ‘impressioni’ e alle atmosfere, 
la sua sensibilità oscilla tra una dimensione estetica, di amore per l’arte, ed una etica, 
sociale, politica, in cui sente su di sé le sofferenze delle vittime di quello stesso mec-
canismo socioculturale che permette (a pochi) la creazione e la fruizione artistica. 
Hyacinth, inoltre – secondo la strategia jamesiana della central consciousness che, 
secondo alcuni, si afferma proprio a partire da questo romanzo – è esattamente il 
‘canale ipersensibile’ attraverso cui lettrici e lettori del romanzo – ma anche l’autore 
– possono accedere all’esperienza in maniera vicaria: 

This in fact I have ever found rather terribly the point — that the figures in any picture, 
the agents in any drama, are interesting only in proportion as they feel their respective 
situations; since the consciousness, on their part, of the complication exhibited forms 
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for us their link of connection with it. But there are degrees of feeling — the muffled, 
the faint, the just sufficient, the barely intelligent, as we may say; and the acute, the 
intense, the complete, in a word — the power to be finely aware and richly responsi-
ble. It is those moved in this latter fashion who ‘get most’ out of all that happens to 
them and who in so doing enable us, as readers of their record, as participators by a 
fond attention, also to get most.18

Per Hyacinth, però, l’esperienza, inizialmente intesa nel suo essere a trecento-
sessanta gradi, comprendente sia una percezione estetica che un afflato etico, si bi-
forca progressivamente. Attraverso la frequentazione dell’aristocratica Principessa 
con simpatie socialiste il cui nome dà il titolo al romanzo19 e in seguito a un breve 
viaggio di formazione che lo porta a Parigi e a Venezia, Hyacinth si convince che le 
conquiste della civiltà («The monuments and treasures of art, the great palaces and 
properties, the conquests of learning and taste, the general fabric of civilisation as 
we know it, based, if you will, upon all the despotisms, the cruelties, the exclusions, 
the monopolies and the rapacities of the past, but thanks to which, all the same, the 
world is less impracticable and life more tolerable»20) non avrebbero un futuro in 
un’ipotetica nuova società. Le due forme di sensibilità sopracitate entreranno dun-
que progressivamente in contraddizione insanabile, contraddizione che si concretiz-
za, in un crescendo melodrammatico, nel gesto finale del suicidio. 

Secondo Meissner, i personaggi di James fanno, a partire da un bilancio preven-
tivo, i ‘conti’ con la società. «Let him know, because it will be useful to him later, 
the state of the account between society and himself; he can then conduct himself 
accordingly»,21 esclama il signor Vetch a proposito dell’opportunità che Hyacinth, 
ancora bambino, visiti in prigione la madre morente. «La société lui doit bien ce-
la»,22 esclama il socialista francese Eustache Poupin a proposito della possibilità, 
per Hyacinth, di diventare per lo meno un rilegatore di libri, autorizzato a esercitare 
una qualche forma di ‘arte’, per quanto non autenticamente libera. In The Princess 
Casamassima, la ‘società’ è, da un lato, presentata ‘naturalisticamente’, in maniera 
massimalista, con pennellate di determinismo – sociale e perfino biologico, se si 

18 H. James, Preface, in The Princess Casamassima, Vol. I, Charles Scribner’s Sons, New 
York 1908, pp. v-xxiii, pp. vii-viii.

19 Si tratta di Christina Light, già personaggio di Roderick Hudson (1875): americana 
adesso sposata a un aristocratico napoletano, da lui separata, residente nel Regno Unito e 
impaziente di conoscere, attraverso Hyacinth, i lati miseri, oscuri e nascosti di Londra.

20 H. James, The Princess Casamassima [1886], in Novels 1886-1890, a cura di D.M. 
Fogel, The Library of America, New York 1989, pp. 1-553, pp. 353-354.

21 Ivi, p. 25.
22 Ivi, p. 71.
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pensa a come il romanzo investe nella ‘doppia origine’ di Hyacinth, sia in senso di 
classe che di ‘doppia razza’, anglosassone e francese. Si può forse affermare che 
il romanzo evoca, corteggia e supera un determinismo (biologico, ambientale) da 
romanzo naturalista anche grazie al margine di libertà, e allo stesso tempo di in-
determinatezza, che caratterizza il filtro impressionistico dell’esperienza. Si tratta, 
però, allo stesso tempo, di un’esperienza socialmente situata: «Experience, as I see 
it, is our apprehension and our measure of what happens to us as social creatures».23 
Vesna Kuiken ha letto convincentemente il romanzo come basato non su una con-
trapposizione individuo-società ma, piuttosto, su un fondamentale rimescolamento 
di queste due istanze: «the impossibility to differentiate between the self and so-
ciety is, indeed, the novel’s major theme».24 Kuiken nota anche il dilemma ricorrente 
dei critici, in parte sviscerato dallo stesso James nella sua prefazione, ovvero: The 
Princess Casamassima è un romanzo sulla sofferenza delle masse (a Londra, in Gran 
Bretagna, nel mondo), sulla possibilità della rivoluzione, o sulla vita di Hyacinth, il 
«piccolo rilegatore», l’eroe con le sue (come le definisce James nella prefazione) 
«rivoluzioni interiori»? Prevale il focus sull’individuale o sul sociale, sull’interiore 
o sull’esteriore? 

In The Princess Casamassima, il ruolo cruciale dell’esperienza nelle sue diverse 
sfaccettature, e il valore di mediazione tra dimensione privata e dimensione pubblica 
che, secondo Meissner, viene assegnato alla rielaborazione dell’esperienza nell’am-
bito della coscienza, escludono il recupero di uno stato di innocenza originario, pre-
lapsario. Non vedere, non sentire i lati oscuri della civiltà è impossibile. Allo stesso 
tempo, non tutto è visibile, è ciò è, paradossalmente, un incitamento al controllo. 
Nella sua ormai classica lettura foucaultiana di The Princess Casamassima, Mark 
Seltzer analizza il fondamentale intreccio tra ciò che è visibile – gli strati legittimi 
della società, il mondo alla luce del sole – è ciò che è invisibile – il complotto anar-
chico che prima o poi la farà crollare. Questo intreccio funziona e produce significa-
to non perché si arrivi a un senso nascosto, a una spiegazione o a uno scioglimento 
definitivi, ma perché si continua paranoicamente a cercare l’invisibile, secondo il 
presupposto che più si porta alla luce, meno in realtà si vede, meno si sa: «You’ll 
know nothing about me then, for it will be all under your nose».25 In senso ampio, 
per Seltzer la scrittura di James è da leggersi in rapporto al panoptismo crescente 
del mondo moderno, in cui «beneath every surface a secret truth is suspected, [and] 

23 James, Preface, in The Princess Casamassima, cit., p. x. Corsivo mio.
24 V. Kuiken, 1884: The Princess Casamassima, Anarchy, and Henry James’s Materialist 

Poetics, «The Henry James Review», 38, 2, 2017, pp. 113-133, p. 127.
25 James, The Princess Casamassima, cit., p. 485.
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to allow the truth to appear is consummately to disguise it».26 Per Seltzer, una delle 
tecnologie per eccellenza di s/velamento di ‘verità’ nella società contemporanea è il 
romanzo. 

Il rimescolamento tra dimensione interiore e orizzonte sociale è quindi (anche) da 
ricollegarsi all’allargamento – ma anche biforcazione paranoica – della coscienza 
che Hyacinth sperimenta e tenta di controllare, con fatica crescente, nel corso del 
romanzo. L’aumento di conoscenza e la relativa, paradossale difficoltà di discerni-
mento sono esemplificati anche dalla famosa descrizione del movimento anarchico 
che Hyacinth offre alla principessa:

‘Then is it real? Is it solid?’ [the Princess] pursued.
‘It is more strange than I can say. Nothing of it appears above the surface; but there 
is an immense underworld, peopled with a thousand forms of revolutionary passion 
and devotion. The manner in which it is organised is what astonished me; I knew that, 
or thought I knew it, in a general way, but the reality was a revelation. And on top of 
it all, society lives! People go and come, and buy and sell, and drink and dance, and 
make money and make love, and seem to know nothing and suspect nothing and think 
of nothing; and iniquities flourish, and the misery of half the world is prated about 
as a ‘necessary evil’, and generations rot away and starve, in the midst of it, and day 
follows day, and everything is for the best in the best of possible worlds. All that is 
one-half of it; the other half is that everything is doomed! In silence, in darkness, but 
under the feet of each one of us, the revolution lives and works. It is a wonderful, 
immeasurable trap, on the lid of which society performs its antics. When once the ma-
chinery is complete, there will be a great rehearsal. That rehearsal is what they want 
me for. The invisible, impalpable wires are everywhere, passing through everything, 
attaching themselves to objects in which one would never think of looking for them. 
What could be more strange and incredible, for instance, than that they should exist 
just here?’ 
‘You make me believe it’, said the Princess, thoughtfully. 
‘It matters little whether one believes it or not!’27 

Nella prefazione al romanzo per la New York Edition del 1908, James fa della co-
struzione paranoica su impressioni – che ad un tempo comprendono e rimuovono ciò 
che viene ignorato perché apparentemente inconciliabile con gli splendori dell’arte e 
della società – il cuore e la giustificazione del proprio sforzo creativo:

I had to bethink myself in advance of a defence of my ‘artistic position’. Shouldn’t 
I find it in the happy contention that the value I wished most to render and the effect 
I wished most to produce were precisely those of our not knowing, of society’s not 

26 Seltzer, Henry James and the Art of Power, cit., p. 41.
27 James, The Princess Casamassima, cit., p. 288. Corsivo mio.
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knowing, but only guessing and suspecting and trying to ignore, what ‘goes on’ 
irreconcileably, subversively, beneath the vast smug surface?28 

L’arte è l’espressione di una società visibile che a sua volta nasconde/rivela, è 
innervata in tutte le sue parti di, un lato oscuro, una società-specchio invisibile. Il 
lato oscuro è ciò che si vede e non si vede. Non si riesce a vederlo chiaramente, ma 
se ne avverte la presenza sotterranea e allora si comincia a vederlo dappertutto, pa-
ranoicamente. 

3.

In James, il rimescolamento tra la dimensione impalpabile delle impressioni e la 
materia sociale non è pensabile se non nel suo essere consapevolmente mediato dalla 
narrativa di finzione e soprattutto dalla forma romanzo – a sua volta innervata di una 
dimensione etica che tenta faticosamente di conciliare libertà e responsabilità. Si 
tratta di un orizzonte, come vedremo tra un attimo, che sembra evocare l’opportunità 
di una chiave di lettura nella direzione di un materialismo storico – un tentativo, per 
citare Fredric Jameson, che sia parte di «the collective struggle to wrest a realm of 
Freedom from a realm of Necessity».29 

James è una figura da leggere sulla ‘lunga durata’. Nella sua vicenda di romanzie-
re-artista si riflettono e rielaborano non solo le vicende del suo tempo, ma anche una 
serie di ritorni e anticipazioni del pregresso e del futuro, che ne fanno una figura di 
transizione in senso storicamente complesso e non semplicisticamente storicistico. 
Vorrei ora sinteticamente esplicitare la questione della Storia, tornando a una lettura 
di The Princess Casamassima che nel 1982 Martha Banta offriva a partire da – o 
meglio, in contrappunto a – il marxismo di Jameson.30 Jamesonianamente, Hyacinth 
Robinson cerca un’unitarietà di percezione e coscienza nel modo sbagliato, che alla 
fine lo porta al suicidio; ovvero la cerca in un impossibile tentativo di riconciliare le 
contraddizioni della modernità che avanza – una posizione che Jameson, in Marxism 
and Historicism, chiama «storicismo esistenzialista»: «Hyacinth’s desire to know 
leads to his awakened ability to see and to feel; it leads as well to the joy of aesthetic 
unity and the torment of ideological split. When Hyacinth comes to feel so much 
that he no longer possesses the certainty of what identity he possesses as a man-in-

28 James, Preface, in The Princess Casamassima, cit., p. xxii. Corsivo mio.
29 F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative As a Socially Symbolic Act [1981], 

Routledge, London 1983, p. 3.
30 Una lettura che parte da Jameson – e che allo stesso tempo lo supera dialetticamente – è 

offerta anche da Rowe in Social Values, cit.
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history, he commits suicide, thereby taking himself out of history – that flow through 
time wherein the consciousness is prompted by its urgency to know and its opportu-
nity to see».31 Per Banta, diversamente da Hyacinth, James ‘si salva’ perché rimane 
radicalmente nella storia, e nella vita, grazie al suo ruolo di «creatore di testi»: «such 
texts acted to express what he was able to see in the face of all he could never know 
or (just as potentially terrifying) all he could».32 Il coraggio di James sembra risiede-
re nell’andare avanti ad esplorare, e ad esprimere, una porzione di realtà che rivela e 
nasconde, al tempo stesso, qualcosa di grande, mutevole e oscuro.

Il dosaggio del potere, come Seltzer ha dimostrato, è in James questione fonda-
mentale. E il potere, in James – e non solo – chiama in causa il vedere, il sapere, e 
l’agire. Seltzer ritiene che James nasconda il proprio potere di autore – fondamental-
mente coestensivo alla forma ‘romanzo realista’ – mettendo in scena delle situazioni 
di costrizione e soggezione e prendendo da esse le distanze. Kuiken, invece, vede 
James come più autenticamente in confusione di fronte a un mondo di corporeità 
incalzanti e impressioni volatili. Se negli ultimi decenni una serie di studi si sono 
concentrati sia sulla volontà di controllo e potere di James autore nei confronti del 
proprio universo narrativo, sia sulle crepe di tale controllo e sulle intermittenti am-
missioni di debolezza, vale la pena di ricordare che la componente autoriflessiva 
della sua fiction è anche ciò che gli permette di riflettere (su) il mondo e la vita del 
suo tempo: non passivamente, ma elaborando, scegliendo, controllando, allentando 
il controllo, in un perpetuo imbarazzo che tenta di andare oltre (per citare ancora la 
prefazione a The Golden Bowl) «la mera contrizione».33

In conclusione, la ‘questione etica’ in e per James, inevitabilmente proiettata in un 
orizzonte sociopolitico tra il visibile e l’invisibile, sviscerata nei suoi testi creativi, 
discussa con sottigliezza nelle prefazioni, si dipana in un continuum tra arte e vita, in 
cui le due mostrano tensioni, non-identità, contraddizioni, ma risultano inscindibili. 
Il continuum arte-vita, con tutte le sue sfaccettature, pone James alle soglie della 

31 M. Banta, Beyond Post-Modernism: The Sense of History in The Princess Casamassima, 
«The Henry James Review», 3, 2, 1982, pp. 96-107, p. 106.

32 Ibidem. Corsivo mio.
33 Si pensi a ciò che ha scritto Donata Meneghelli a proposito della radicale rielaborazio-

ne, da parte di James, del modello balzachiano dell’opera-cattedrale, che in James diventa 
opera-casa dotata di finestre dal mondo e sul mondo. A proposito dell’ambizioso progetto 
‘finale’, Meneghelli nota che «C’è, alla base di tutto il progetto della New York Edition, un 
paradosso. I testi che James modificherà così radicalmente […] sono testi presenti già da 
lungo tempo sul mercato […] insomma, gli stessi testi sui quali egli ha potuto edificare la 
propria reputazione letteraria […]. Questo paradosso minerà alle radici l’autorità della New 
York Edition». D. Meneghelli, Una forma che include tutto. Henry James e la teoria del 
romanzo, Il Mulino, Bologna 1997, p. 54.
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modernità come problema etico, estetico, e storico, senza sottoscrivere, alla fine, 
al senso radicalmente conservatore della civiltà che crolla. In James, la narrativa di 
finzione (fiction), intesa come arte, ha un peso civico, in quanto assorbe e rielabora 
immaginativamente le relazioni umane in una scala di sfumature e pennellate digra-
danti dal piccolo al grande, dal privato al pubblico, con una precisione e una conti-
nuità da autore nutrito dal terreno letterario dell’Ottocento ma che si lascia scuotere e 
sommuovere, senza chiusure, dai crescenti cambiamenti sociopolitici del suo tempo, 
compreso l’arrivo di una modernità complessa, che lo spiazza, e sulla quale deve 
rinunciare ad esercitare un pieno controllo. 





Empatia negativa ed eroe ibrido: 
il contributo dei metodi empirici

Simone Rebora

1. Premessa metodologica: operazionalizzare la risposta del lettore

Gli ultimi decenni negli studi letterari sono stati segnati da un crescente interesse 
per fenomeni tanto stimolanti quanto problematici come l’empatia negativa e l’im-
moralità del personaggio. Gli studi dedicati a questi soggetti sembrano rispondere 
a un’esigenza comune, che scaturisce dalle più recenti evoluzioni nel panorama in-
ternazionale (e intermediale) delle produzioni narrative e che si riflette nelle somi-
glianze tra le proposte teoriche. Nella definizione di Stefano Ercolino, l’empatia 
negativa è descritta come «a potentially regressive aesthetic experience, consisting 
in a cathartic identification with negative characters, which can be either open to 
agency—indifferently leading either to pro- or antisocial behavior—or limited to 
the inner life of the empathizing subject».1 In parallelo, Salgaro e Van Tourhout in-
troducono il concetto di ‘eroe ibrido’, inteso come figura che è «neither a hero nor 
a villain. He or she is a species that consists of both classic archetypes and thus has 
heroic features like being strong, determined, brave, courageous but also villainous 
features like egoism, vanity, ruthlessness».2

1 S. Ercolino, Negative Empathy: History, Theory, Criticism, «Orbis Litterarum», 73 (3), 
2018, p. 252.

2 M. Salgaro and B. Van Tourhout, Why Does Frank Underwood Look at Us? Contemporary 
Heroes Suggest the Need of a Turn in the Conceptualization of Fictional Empathy, «Journal 
of Literary Theory», 12 (2), 2018, p. 348.
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La connessione tra le due proposte teoriche si evidenzia in primo luogo nella scel-
ta dei casi di studio, laddove Massimo Fusillo3 sviluppa la sua indagine sull’empatia 
negativa focalizzandosi su personaggi come il Macbeth shakespeariano, Maximilian 
Aue del romanzo Le benevole e Walter White della serie tv Breaking Bad, caratteri-
stici esempi di quella commistione di qualità positive e negative che è tipica dell’e-
roe ibrido. Altro fondamentale nodo di giunzione è nel ruolo assegnato alla figura del 
lettore, inevitabilmente centrale per il fenomeno dell’empatia negativa (che secondo 
Fusillo è «strettamente connessa alle dinamiche della ricezione, nonché a specifiche 
reazioni emotive ed estetiche, come la paura, la catarsi, il senso di liberazione»),4 
ma altrettanto rilevante nella teoria dell’eroe ibrido, la quale cerca di spiegarne il 
successo focalizzandosi sugli «interplays of positive, negative and mixed emotions»5 
sperimentati dai lettori.

A questo proposito, una precisazione risulta necessaria, perché per lettore non si 
intende qui l’iseriano lettore implicito né tanto meno il lettore modello di Umberto 
Eco, quanto piuttosto quel lettore empirico introdotto dallo stesso Eco come primo 
stadio di un processo che richiede necessariamente un più alto livello di astrazione.6 
In tempi recenti si è infatti assistito a una graduale ‘riabilitazione’ di tale figura, 
nell’ambito soprattutto dei cosiddetti ‘reader response studies’, che cercano di foca-
lizzarsi il più possibile sui lettori comuni, con le loro svariate (e spesso contraddit-
torie) reazioni estetiche ed emotive.7 Lo studio di Salgaro e Van Tourhout si colloca 
appieno in questo filone di ricerca, ma la stessa riserva di Ercolino nei confronti dei 
possibili effetti (pro- o antisociali) dell’empatia negativa sottolinea quanto necessa-
riamente ci si debba spingere al di là dei sicuri confini dei modelli astratti per discu-
tere tali fenomeni. L’attributo ‘empirico’ viene quindi in soccorso del ricercatore che 
ambisce a simili analisi, perché definisce un emergente ambito di ricerca (lo studio 
empirico della letteratura, appunto) che cerca di controbilanciare l’imprevedibilità 
del suo oggetto di studio tramite l’applicazione di metodi scientifico-sperimentali.8 
Servendosi di strumenti che vanno dalla somministrazione di questionari fino all’e-

3 M. Fusillo, Guardare il male a distanza. Empatia negativa, paura, catarsi, «Psiche», 1, 
2019, pp. 285–98.

4 Ivi, p. 285.
5 Salgaro and Van Tourhout, Why Does Frank Underwood Look at Us? cit., p. 364.
6 U. Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, 

Milano 1979.
7 Cfr. D. S. Miall, Reader-Response Theory, in D. H. Richter (ed.), A Companion to 

Literary Theory, John Wiley & Sons, Chichester 2018, pp. 114–25.
8 Cfr. D. Kuiken and A. M. Jacobs (eds.), Handbook of Empirical Literary Studies, De 

Gruyter, Berlin/Boston 2021.
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lettroencefalogramma e all’eye tracking, combinando l’analisi del testo con scien-
ze neurocognitive, statistica e psicologia, i metodi empirici offrono alcuni tra gli 
approcci più congeniali per lo studio di soggetti come l’empatia negativa e l’eroe 
ibrido. Una conferma al proposito (anche se più focalizzata sul versante ‘positivo’ 
dell’empatia) è offerta dall’influente lavoro di Kidd e Castano,9 che ha dimostrato 
tramite molteplici esperimenti come la lettura di testi letterari raffini la ‘theory of 
mind’ dei lettori (cioè la capacità di identificare gli stati mentali di altri esseri umani).

Il presente contributo si colloca in questo ambito di ricerca, discutendo i risultati 
di tre esperimenti condotti all’interno del corso ‘Comparative Literature: History and 
Theory’ tenuto presso l’Università di Verona negli anni accademici 2020-21 e 2021-
22.10 Assodato il fatto che i partecipanti a tali esperimenti non si possano considerare 
come rappresentativi di lettori comuni (data la limitazione demografica del campio-
ne, che rappresenta piuttosto gli studenti universitari italiani in un ristretto ambito 
disciplinare e temporale), il loro contributo resta comunque utile per chiarire alcuni 
aspetti determinanti nelle teorie qui prese in esame.

In termini puramente metodologici, la pratica sperimentale degli studi empirici 
può anche essere considerata come un esempio di ‘operazionalizzazione’. Seguendo 
la definizione di Franco Moretti,11 operazionalizzare una teoria letteraria significa 
convertirla in dati misurabili, offrendo così la possibilità di applicare i metodi dell’a-
nalisi scientifica, ma aprendo anche una vasta gamma di rischi e problematiche. Così 
come nella prassi della critica letteraria un passaggio dal generale al particolare è 
necessario nel momento in cui si applica una teoria all’analisi di un testo, lo stesso 
passaggio avviene quando si converte una teoria in un esperimento. Una differenza 
fondamentale consta però nel fatto che l’esperimento, per essere realizzato, necessita 
di un’ulteriore riduzione, che corrisponde al passaggio dall’ambito del qualitativo a 
quello del quantitativo. Riduzione che in molti casi può risultare drammatica, perché 
costringe a ignorare aspetti determinanti di un fenomeno, per concentrare la propria 
attenzione solo su quelli effettivamente (e ragionevolmente) misurabili. Come evi-
denziato da Willard McCarty,12 comunque, il passaggio dal qualitativo al quantitati-
vo è un processo ciclico, che permette sempre di affinare teoria ed esperimento sulla 
base delle esigenze dell’una e dei risultati dell’altro. Un dialogo costruttivo, insom-

9 D. C. Kidd and E. Castano, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, 
«Science», 342 (6156), 2013, pp. 377–80.

10 Tutti i dati grezzi relativi ai tre esperimenti sono consultabili al link: <https://github.
com/SimoneRebora/Compalit2021> (05/2022).

11 F. Moretti, ‘Operationalizing’: Or, the Function of Measurement in Modern Literary 
Theory, «Pamphlets of the Stanford Literary Lab», 6, 2013, pp. 1–15.

12 Cfr. W. McCarty, Humanities Computing, Palgrave Macmillan, Basingstoke/New York 
2005, pp. 23-27.
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ma, che sfrutta la supposta distanza tra le ‘due culture’ per stimolare uno sviluppo 
continuo della ricerca.

2. Primo esperimento. Empatia negativa in Le Benevole

Il primo esperimento si focalizza su uno dei testi chiave per le teorie qui prese in esa-
me: il romanzo Le benevole di Jonathan Littell.13 Ampiamente discusso da Ercolino 
nel suo studio sull’empatia negativa, il romanzo è anche analizzato da Eva Mona 
Altmann come caso emblematico di ‘narrazione dei carnefici’, che rovescia la tradi-
zionale prospettiva nelle narrazioni dell’olocausto (scegliendo il punto di vista di un 
ufficiale delle SS) per stabilire un rapporto tanto conflittuale quanto viscerale con il 
lettore, perennemente in bilico tra reazioni di simpatia e antipatia, di identificazione 
e distacco.14 Uno dei brani analizzati più nel dettaglio da Altmann è quello che ripor-
ta l’episodio del massacro di Babi Yar, durante il quale il protagonista partecipa atti-
vamente all’uccisione indiscriminata degli ebrei catturati nella città di Kiev. Il brano 
si distingue per il nitore ed eleganza della prosa, che scava a fondo nei pensieri e 
sensazioni del protagonista, evidenziandone i lati più fragili e umani proprio durante 
il compimento delle azioni più aberranti.

Ai partecipanti all’esperimento è stato chiesto di leggere questo brano e di ri-
spondere a un questionario messo a punto da Lijiang Shen, finalizzato a misurare lo 
stato di empatia esperito durante la lettura di un testo.15 Il questionario si suddivide 
in tre parti, che misurano rispettivamente empatia affettiva, cognitiva e associativa. 
L’empatia affettiva si riferisce alla condivisione delle esperienze emotive degli altri, 
siano esse positive (come gioia e fiducia) o negative (come rabbia e paura); l’em-
patia cognitiva comporta il riconoscimento e la comprensione del punto di vista 
di un’altra persona su un piano più propriamente razionale; l’empatia associativa, 
infine, è definita da Shen come una forma di identificazione attraverso la quale i 
lettori sperimentano la narrazione dall’interno, come se gli eventi stessero accaden-
do a loro stessi. Nell’interpretazione di Shen, l’esperienza empatica si compone di 
un’attivazione parallela di queste tre dimensioni. In termini di operazionalizzazione, 
tali dimensioni sono quindi convertite in tre serie di quattro frasi (come «I can feel 
the protagonist’s emotions» per l’empatia affettiva). Dopo aver risposto a una serie 

13 J. Littell, Les bienveillantes, Gallimard, Paris 2006. Per l’esperimento è stata utilizzata 
la traduzione in lingua inglese: J. Littell, The Kindly Ones, Vintage, London 2010.

14 Cfr. E. M. Altmann, Das Unsagbare Verschweigen: Holocaust-Literatur Aus 
Täterperspektive: Eine Interdisziplinäre Textanalyse, Transcript, Bielefeld 2021, pp. 329–79.

15 L. Shen, On a Scale of State Empathy During Message Processing, «Western Journal 
of Communication», 74 (5), 2010, pp. 504–24.
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di domande di controllo atte a verificare l’avvenuta lettura del testo, ai partecipanti è 
chiesto di dichiarare se si riconoscono o meno in ognuna di queste frasi, su una scala 
che solitamente va da un minimo di -3 (totale disconoscimento) a un massimo di +3 
(pieno riconoscimento).

I risultati dell’esperimento sono mostrati in Figura 1. La sezione più alta (a) evi-
denzia come, su un totale di 23 partecipanti, i valori medi risultino leggermente 
positivi per l’empatia affettiva e cognitiva, e leggermente negativi per l’empatia as-
sociativa. Il risultato dipende inevitabilmente dalle domande stesse ed evidenzia già 
alcuni aspetti critici del questionario. I valori medi più alti sono infatti ottenuti da una 
frase collocata nella dimensione dell’empatia associativa («When reading the text, I 
was fully absorbed»), ma che sembra più propriamente rappresentare un fenomeno 
molto più esteso come l’immersione narrativa, già teorizzato (e operazionalizzato) 
in altri studi.16 Al netto delle imperfezioni dello strumento, comunque, una tendenza 
sembra evidente, laddove una chiara difficoltà nell’identificazione con il protago-
nista non impedisce una condivisione emotiva e cognitiva dei suoi stati mentali. 
L’esperimento offre insomma una possibile conferma sperimentale delle complesse 
dinamiche in atto nell’empatia negativa, la quale risulta comunque presente (almeno 
in forma marginale, con valori di poco superiori allo zero) per un brano così difficile 
e destabilizzante come quello scelto per l’esperimento.

16 M. M. Kuijpers, F. Hakemulder, E. S. Tan, and M. M. Doicaru. Exploring Absorbing 
Reading Experiences. Developing and Validating a Self-Report Scale to Measure Story World 
Absorption, «Scientific Study of Literature», 4 (1), 2014, pp. 89–122.
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Figura 1. Risultati del primo esperimento

La parte centrale della Figura 1 (b) evidenzia un aspetto ancora più complesso 
nei risultati dell’esperimento. Se, infatti, un certo margine di disaccordo è sempre 
presente tra le valutazioni dei partecipanti (che mai assegnano gli stessi valori alle 
12 frasi), è anche possibile individuare molteplici somiglianze e sulla base di queste 
costruire dei raggruppamenti. La visualizzazione ad albero (nota come dendrogram-
ma) permette così di riunire le risposte dei 23 partecipanti in due gruppi distinti. 
Come mostrato nella parte finale della Figura 1 (c), il primo gruppo si distingue per 
valori più alti di empatia affettiva che corrispondono a valori più bassi di empatia 
cognitiva, mentre il secondo gruppo evidenzia una dinamica opposta, con valori em-
patici generalmente più alti su tutto il questionario. Sembra quindi che un approccio 
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empatico di tipo più spiccatamente razionale stimoli una più forte connessione con 
il protagonista, mentre un approccio emotivo causa un maggiore distanziamento.

Anche se, come già notato, i risultati di simili esperimenti non possono dirsi in al-
cun modo conclusivi, essi aprono comunque la strada per indagini più approfondite, 
suggerendo possibili connessioni (come quella tra l’empatia negativa e cognitiva) 
fino a oggi non ancora sufficientemente studiate.

3. Secondo esperimento. L’eroe ibrido in Cecità

Il secondo esperimento è una replicazione dello studio pubblicato nel 2021 da Salgaro, 
Wagner e Menninghaus.17 Nella sua versione originale (svoltasi presso il Max Planck 
Institute for Empirical Aesthetics di Francoforte sul Meno), l’esperimento divideva i 
lettori in tre gruppi separati, ai quali era chiesto di leggere tre versioni diversamente 
manipolate delle prime pagine del romanzo Cecità di José Saramago.18 Queste pagine 
erano state scelte per il loro possibile alto impatto empatico sui lettori, date le gravi 
difficoltà sperimentate dal protagonista, che perde la vista improvvisamente e sen-
za alcun evidente motivo. Le manipolazioni sul testo caratterizzavano il protagonista 
secondo tre diverse condizioni morali, definite dagli autori come ‘buona’, ‘cattiva’ e 
‘malvagia’. Nella prima condizione, egli era un medico rientrato da un periodo di vo-
lontariato in Africa; nella seconda era un’ex spia egiziana, macchiatasi anche di torture 
sui detenuti; nella terza era un ex nazista, attivo nei campi di concentramento durante 
la seconda guerra mondiale. La seconda e terza condizione si potevano considerare 
come realizzazioni del modello dell’eroe ibrido, laddove una caratterizzazione negati-
va (riferita soprattutto all’identità e al passato del personaggio) si accompagnava a una 
condizione compassionevole (la perdita della vista) e ad azioni moralmente accettabili 
(nessun crimine veniva commesso). Ai partecipanti era quindi chiesto di compilare 
una serie di questionari, atti a misurare aspetti come l’apprezzamento estetico e l’im-
mersione narrativa. Confrontando le tre condizioni, il protagonista ‘cattivo’ otteneva 
valori significativamente più alti rispetto al ‘buono’ e al ‘malvagio’, offrendo quindi 
una parziale conferma alla teoria dell’eroe ibrido. Opinione degli autori era che la ca-
ratterizzazione ‘malvagia’ non era riuscita a stimolare i livelli attesi di apprezzamento 
a causa di un ‘blocco psicologico’ dei lettori nei confronti di un personaggio descritto 
come un ex nazista (si ricordi infatti che l’esperimento era stato svolto in Germania, 
con partecipanti prevalentemente di nazionalità tedesca).

17 M. Salgaro, V. Wagner, and W. Menninghaus, A Good, a Bad, and an Evil Character: 
Who Renders a Novel Most Enjoyable?, «Poetics», 87, 2021, pp. 1-12.

18 J. Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Caminho, Lisboa 1995. Traduzione inglese: J. 
Saramago, Blindness, Harvill Press, London 1997.
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La replicazione qui discussa prende spunto da questa ipotesi per verificare quanto 
un simile fenomeno si possa verificare anche con lettori di nazionalità diversa. La 
struttura dell’esperimento è stata leggermente modificata attuando alcune semplifi-
cazioni ma anche aggiungendo un elemento dapprima non presente. In primo luogo, 
dato il numero ridotto di partecipanti (27 in tutto), le condizioni sono state ridotte 
a due, ‘buono’ e ‘malvagio’, lasciando quindi da parte il protagonista caratterizzato 
come spia egiziana. Un’ulteriore riduzione è stata applicata ai questionari, selezio-
nando unicamente la ‘Transportation Scale’ di Green e Brock,19 che misura il livello 
di immersione narrativa tramite 15 frasi (a cui assegnare il consueto valore compreso 
tra -3 e +3) che corrispondono a quattro dimensioni: attenzione, coinvolgimento 
emotivo, immaginazione e suspense. Elemento di novità è stato costituito dall’inse-
rimento di una singola domanda atta a misurare il giudizio morale sul protagonista 
(«In my eyes, Marco [the protagonist] is a good person»). Da un lato, la domanda 
serve a comprendere se i partecipanti hanno effettivamente colto la manipolazione 
del testo; dall’altro, essa ha anche lo scopo di aiutare a capire quanto l’ambigua ca-
ratterizzazione dell’eroe ibrido crei difficoltà nell’espressione di un giudizio morale 
univoco.

I risultati dell’esperimento hanno confermato come anche per lettori non tede-
schi il protagonista ‘malvagio’ non stimoli livelli di apprezzamento più alti rispetto 
al protagonista ‘buono’. Infatti, come evidenziato dalla parte sinistra della Figura 
2 (a), i valori medi sulla Transportation Scale non mostrano differenze significati-
ve. Alcune riflessioni sono però stimolate dalla parte centrale di Figura 2 (b), che 
rappresenta i risultati della domanda sul giudizio morale. Come prevedibile, nella 
condizione ‘buona’ il livello di intesa tra i partecipanti è molto alto, con quasi tutti 
i valori corrispondenti a +2. Molto più complesso è il quadro mostrato dalla condi-
zione ‘malvagia’, dove il disaccordo è molto alto e, anche se la maggior parte dei 
voti risulta comunque negativa, alcuni partecipanti riconoscono una certa positività 
nel protagonista. Tramite un’indagine ex post, è stato possibile appurare come le 
valutazioni positive non fossero state causate da un mancato riconoscimento della 
manipolazione del testo. Motivazione più diffusa per un giudizio positivo era infatti 
la disponibilità a perdonare l’oscuro passato del protagonista, vedendo anzi nella 
cecità un’opportunità di redenzione. Particolarmente illuminante è stata al proposito 
l’interpretazione di una delle manipolazioni al testo, che consisteva semplicemen-
te nell’aggiunta della frase: «It was in this dream, that Marco saw the faces of the 
people whom he had killed». Quando interrogata al proposito, una partecipante ha 
notato come questo sogno potesse essere interpretato come espressione di un senso 
di colpa represso nel protagonista: lettura senz’altro condivisibile, ma che non cor-

19 M. C. Green and T. C. Brock, The Role of Transportation in the Persuasiveness of 
Public Narratives, «Journal of Personality and Social Psychology», 79 (5), 2000, pp. 701–21.
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risponde alle intenzioni degli autori della manipolazione, i quali volevano semplice-
mente connotare il protagonista come un omicida.

Figura 2. Risultati del secondo esperimento

La parte destra della Figura 1 (c), mostra anche come, se la caratterizzazione del 
protagonista non sembra influenzare il livello di immersione dei lettori, esiste co-
munque una chiara correlazione tra una sua sottocomponente e il giudizio morale: 
più positiva è la moralità percepita del protagonista, infatti, più alto è il livello di 
attenzione dei lettori (laddove l’attenzione è intesa come una concentrazione nella 
lettura che avviene quasi senza sforzo, perdendo coscienza del passare del tempo e 
del contesto circostante). In particolare, si può notare come il livello più alto di atten-
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zione sia raggiunto da un partecipante che aveva riconosciuto una positività morale 
nel protagonista caratterizzato come un ex nazista.

Nel confermare quanto l’eroe ibrido sia un fenomeno che si concretizza non solo 
nella caratterizzazione di un personaggio ma anche (e forse ancora di più) nella rice-
zione dei lettori, questo esperimento ha anche mostrato quanto i risultati negativi non 
siano da considerarsi come semplici fallimenti dei metodi empirici. Infatti, anche il 
mancato verificarsi di un fenomeno ipotizzato può aiutare a comprenderne meglio 
la natura più profonda, che inevitabilmente sfugge a qualsiasi rigida operazionaliz-
zazione.

4. Terzo esperimento. Empatia negativa in Fleabag

Il terzo esperimento estende l’ambito del presente studio in un contesto intermediale 
e sceglie un approccio di tipo più puramente qualitativo. In primo luogo, la narrazio-
ne presa in esame è l’episodio pilota della serie tv Fleabag, scritta e interpretata da 
Phoebe Waller-Bridge e prodotta in due stagioni tra il 2016 e il 2019. La serie tv, pre-
miata con due Golden Globe nel 2019, è stata definita da Faye Woods (riprendendo 
una definizione di Rebecca Wanzo) come paradigmatico esempio di «precarious-girl 
comedy»,20 un genere che rovescia gli stereotipi della commedia ‘al femminile’ met-
tendo al centro la degradazione e abiezione delle protagoniste, che continuamente 
infrangono i confini dell’intimità tra sé e lo spettatore. Come sottolineato da Woods, 
«[a]t times this intimacy and its binding of us to these women’s comic abjection pulls 
us too close encouraging a comic or emotional discomfort».21 L’empatia negativa ha 
quindi il potenziale di raggiungere livelli molto alti già solo nel primo episodio di 
Fleabag, che presenta la protagonista in molteplici situazioni imbarazzanti, sottoli-
neandone in particolare la discutibile tempra morale.

Diversamente dai due esperimenti precedenti, nessun questionario è stato utiliz-
zato per analizzare le reazioni degli spettatori, quanto piuttosto un formulario che 
invita a una interazione diretta con la protagonista. Aspetto stilistico distintivo di 
Fleabag, infatti, è la costante rottura del ‘quarto muro’ della finzione tramite il ripe-
tuto rivolgersi allo spettatore: una tecnica che si può in parte ricondurre alla tradi-
zione teatrale dell’‘a parte’ (si ricordi in particolare che Fleabag era originariamente 
nato come monologo teatrale), ma che si è peculiarmente diffusa nelle serie tv degli 

20 R. Wanzo, Precarious-Girl Comedy: Issa Rae, Lena Dunham, and Abjection Aesthetics, 
«Camera Obscura: Feminism, Culture, and Media Studies», 31 (2), 2016, pp. 27–59.

21 F. Woods, Too Close for Comfort: Direct Address and the Affective Pull of the 
Confessional Comic Woman in Chewing Gum and Fleabag, «Communication, Culture and 
Critique», 12 (2), 2019, p. 198.
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ultimi decenni. Secondo Martin Shuster, «despite Fleabag (Phoebe Waller-Bridge)’s 
direct addresses and continual remarks to the camera, the show never feels thea-
trical: we are never sitting merely before a screen, witnessing Fleabag, by means 
of her address, “destroy [...] the story world”».22 Al contrario, la tecnica stimola 
un più forte coinvolgimento emotivo (ed empatico) dello spettatore. Lavorando su 
questo aspetto, l’esperimento è stato quindi strutturato individuando i 16 momenti 
in cui, durante l’episodio pilota, la protagonista si rivolge allo spettatore (in alcuni 
casi senza nemmeno parlare, ma semplicemente ammiccando alla telecamera). Per 
ciascuno di questi momenti, ai 32 partecipanti è stato chiesto (a) di auto-valutare il 
proprio livello di empatia (in una scala da 1 a 5) e (b) di scrivere un commento libero 
inteso come ‘risposta’ alla richiesta di attenzione (se non proprio alla interrogazione 
diretta) della protagonista.

L’analisi dei dati numerici non ha fornito risultati particolarmente interessanti, 
data la forte differenza delle valutazioni, con alcuni momenti di maggiore intesa tra 
i partecipanti (in particolare nelle scene con la sorella, che si distinguono per un più 
alto livello di comicità ed evidenziano una maggiore fragilità della protagonista) ma 
anche un sostanziale e diffuso disaccordo. Molto più interessante è risultata quindi 
l’analisi dei commenti scritti dai partecipanti. Il lavoro di analisi è stato impostato 
in chiave di categorizzazione, ricercando gli elementi comuni nelle serie dei com-
menti per raggrupparle in categorie dominanti. Al termine dell’analisi, è stato quindi 
possibile individuare tre categorie principali, corrispondenti a tre diversi atteggia-
menti dei partecipanti nei confronti del personaggio. La prima e meno diffusa cate-
goria corrisponde a un contatto mancato, con commenti che sottolineano la falsità 
e immoralità della protagonista, mantenendo dall’inizio alla fine dell’episodio un 
atteggiamento ostile nei suoi confronti. La seconda e più diffusa categoria, piuttosto 
che basarsi su un giudizio d’insieme, segue gli alti e bassi delle vicende e giudica 
l’atteggiamento della protagonista di volta in volta (negativo quando ruba del denaro 
a un corteggiatore; positivo quando si confronta con l’insinuante matrigna). Questo 
tipo di approccio, condiviso dalla maggior parte dei partecipanti, sembra quindi pre-
ferire il sicuro riferimento a sistemi di valori esterni al più destabilizzante confronto 
con la natura del personaggio. Un più forte legame empatico si verifica così nella 
terza categoria di commenti, che evidenziano tutti una simile dinamica: partendo 
da livelli di empatia bassi accompagnati anche da forti critiche nei confronti del-
la protagonista, si osserva un graduale e costante rafforzarsi del legame empatico. 
Questa dinamica comune porta a riflettere ulteriormente sulla definizione di empatia 
negativa proposta da Stefano Ercolino, il quale sottolinea come essa sia resa possi-
bile dalla lunga esposizione a un personaggio negativo (come nelle oltre 900 pagine 

22 M. Shuster, Fleabag, Modernism, and New Television, «Canadian Review of American 
Studies», 51 (3), 2021, p. 330.
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di Le benevole).23 Il caso di Fleabag conferma ma allo stesso tempo problematizza 
questo assunto, dato che l’esposizione dello spettatore alla protagonista è limitata 
nell’esperimento ai 25 minuti dell’episodio pilota. Il fatto comunque che solo una 
relativa minoranza dei partecipanti possa essere ricondotta a questa condizione, con-
ferma l’idea che l’empatia negativa sia un processo che necessita di un certo lasso di 
tempo per maturare, lasso che inevitabilmente varia a seconda delle caratteristiche e 
predisposizioni del singolo sperimentatore.

Nella terza categoria, alcuni commenti meritano infine un’analisi più approfondi-
ta. Una partecipante scrive: «Now I really felt pity for her and consequent empathy. 
She lost a friend of hers, and she still tries to make fun of this. I never empathized 
with her so much». È insomma un sentimento di pietà (radice della simpatia) a sti-
molare la reazione empatica di fronte al riconoscimento delle sofferenze della prota-
gonista. Una dinamica che conferma la forte connessione tra i fenomeni dell’empatia 
e della simpatia (i quali però non andrebbero mai confusi, essendo la simpatia conno-
tata proprio da quel giudizio morale che manca nell’empatia). Un’altra partecipante 
scrive: «Sadly, I empathize with her and I know the feeling of keeping on doing 
something you don’t really want to do and you’re aware of it, but you don’t stop God 
knows why». Qui l’empatia negativa rivela anche il suo potenziale introspettivo, 
permettendo allo spettatore di rispecchiarsi nella protagonista e di riconoscere in 
essa i propri limiti e debolezze. Una funzione catartica, insomma, già evidenziata 
da Fusillo nella sua disamina critico-teorica24 e qui confermata dalle reazioni più 
immediate di spettatrici e spettatori.

5. Nota conclusiva: un dialogo inesausto

I tre esperimenti qui presi in esame hanno permesso di esplorare i fenomeni dell’em-
patia negativa e dell’eroe ibrido da punti di vista in larga parte inediti, che hanno in 
alcuni casi confermato ipotesi già consolidate e hanno in altri suggerito nuovi possi-
bili percorsi per la ricerca. 

L’esperimento su Fleabag ha offerto una conferma sperimentale alle tesi di Fusillo 
ed Ercolino, ma ha anche permesso di sottolineare quella distinzione tra lettore (o 
spettatore) empirico e lettore modello già proposta da Eco. Se infatti la maggior par-
te dei partecipanti all’esperimento non ha offerto prove di un concretizzarsi dell’em-
patia negativa, solo una minoranza di casi (che potremmo appunto definire ‘casi mo-
dello’) ne ha effettivamente confermato lo sviluppo. Minoranza che è poi divenuta 
(leggera) maggioranza nell’esperimento su Le benevole, il quale ha anche permesso 

23 Cfr. Ercolino, Negative Empathy cit., p. 253.
24 Cfr. Fusillo, Guardare il male a distanza cit., p. 287.
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di scavare più a fondo nelle dinamiche dell’empatia negativa, aprendo auspicabil-
mente la strada a nuove indagini sul rapporto tra componente cognitiva e affettiva 
della condizione empatica. E se la natura problematica, inevitabilmente contraddit-
toria dei lettori empirici rende difficile l’individuazione di risposte univoche alle 
domande di fondo, l’esperimento su Cecità ha comunque confermato quanto, nello 
studiare fenomeni come l’eroe ibrido, un’analisi dettagliata delle dinamiche di rice-
zione dei lettori sia pressoché inevitabile, laddove il fenomeno stesso si concretizza 
molto più nella sua ricezione che nelle intenzioni degli autori (o manipolatori) del 
testo che lo genera.

Spingendosi al di là delle singole questioni di ricerca e tornando alla tradiziona-
le distinzione tra le ‘due culture’, il presente contributo vorrebbe soprattutto aver 
mostrato quanto un’integrazione tra metodi qualitativi e quantitativi possa offrire 
prospettive tra le più stimolanti per la ricerca, senza dare la preferenza agli uni o 
agli altri, ma lasciandoli piuttosto sviluppare in un dialogo inesausto, tramite il quale 
entrambi avranno la possibilità di conoscere (e conoscersi) più a fondo.





Il corpo-non-corpo, il corpo malato. 
La poetica inospitale di Giovanni Testori

Angela Albanese

Che sia letteratura poco preme […]. Che 
sia parola, quella parola, la parola che non 
è più letteratura, che non è più teatro o po-
esia, ma disfa in sé, esaltandoli e brucian-
doli, teatro, letteratura e poesia, questo sì 
preme.1 

«Giovanni Testori era una materia strana, che non si può suddividere».2 Così lo de-
scrive l’amico Luca Doninelli nell’introduzione ad un volume del 1993 che racco-
glie le sue ultime conversazioni con l’autore. Testori è stato un pensatore scomodo 
e destabilizzante, scandaloso e ingombrante, perciò ignorato da certa critica accade-
mica, dai «confezionatori di panorami e consuntivi letterari»,3 che per lo più si sono 
limitati al Testori degli anni Cinquanta, al narratore ‘realista’ delle periferie milanesi 
descritte nel Ponte della Ghisolfa, La Gilda del Mac Mahon, Il Fabbricone, relegan-
do il resto «nel catalogo degli eccessi, nel ghetto delle eresie bizzarre».4 Un autore 
minore, come sbrigativamente si dice. Un autore, piuttosto, per il quale è valsa la 
dolorosa constatazione di una «raccapricciante inadeguatezza d’ascolto che la sua 

1 G. Testori, Al di là della letteratura, in Opere. 1977-1993, vol. 3, a cura di F. Panzeri, 
frammenti critici di G. Raboni, Bompiani, Milano 2013, p. 290. 

2 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2012, pp. 
18-19. Si tratta di un testo-testamento, che l'autore era riuscito a leggere e talvolta a corregge-
re durante la sua degenza in ospedale. La prima edizione di questo dialogo è stata pubblicata 
da Guanda editore nel 1993, subito dopo la morte di Testori. 

3 G. Raboni, Oreste e San Paolo nel mondo di Testori, in Testori, Opere. 1977-1993 cit., 
p. xxxiii. 

4 Ibidem. 
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opera ha incontrato, da un certo punto in poi, nella maggior parte della critica e più 
in generale [...] nel cosiddetto establishment letterario»;5 lo ha scritto nel 1991, e di 
nuovo ribadito nel 2003 nel decennale della morte dello scrittore, Giovanni Raboni 
sulle pagine del «Corriere della Sera» in un intervento dal titolo significativo Testori, 
la voce di un cristiano condannato al silenzio.

 Poeta, drammaturgo, regista teatrale, pittore, critico d’arte, scrittore, saggista, 
persino attore, Testori ha attraversato con la medesima radicalità e irrequietezza pra-
tiche figurative e generi letterari differenti, interrogandosi ossessivamente intorno ad 
alcuni nuclei tematici costanti della propria coscienza di uomo, ancor prima che di 
artista: dal mistero della nascita e della morte al rapporto con il male e il potere nelle 
loro composite declinazioni storiche, sociali, metafisiche, dalla sofferenza del corpo 
– un corpo malato, degradato, straziato, indecente – alla finitezza della carne, specie 
quella degli ultimi, delle periferie umane e urbane, sempre in bilico fra apocalisse 
terrena e speranza di cristiana redenzione. E strumento di questa continua interroga-
zione poetica ed etica, esistenziale e religiosa, che pone al centro il corpo, reietto e 
religiosamente redento, è stata la lingua dello ‘scrivano’, una scrittura sempre rein-
ventata, fisiologicamente ricreata in funzione dell’urgenza della materia da trattare; 
un linguaggio, scrive Testori, sentito appunto come «necessità fisiologica, […] stret-
tamente legato al nucleo drammaturgico, poetico, narrativo che ho tra le mani».6 E 
quella parola è stata, di opera in opera, preghiera e oscena bestemmia, «compostezza 
ascetica» e spiazzante sperimentazione espressionistica, «monolinguismo casto» e 
violento «furore plurilinguistico», deformazione della sintassi e del lessico.7

5 G. Raboni, Testori, la voce di un cristiano condannato al silenzio, «Corriere della Sera», 
12 marzo 2003 (cfr. anche «Corriere della Sera», 16 luglio 1991). 

6 G. Testori, La sacralità del teatro. Conversazione con Agnese Grieco, in Santini (a cura 
di), Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, Quattro Venti, Urbino 1996, p. 92. 

7 G. Raboni, Testori, il tormento e l’estasi, in Testori, Opere. 1977-1993 cit., p. xlii. Si 
fornisce qui, senza alcuna pretesa di esaustività ed escludendo gli studi sull’esperienza figu-
rativa di Testori, una minima bibliografia utile a ricostruirne, insieme al profilo umano, il per-
corso di drammaturgo, regista teatrale e scrittore: G. Cappello, Giovanni Testori, La Nuova 
Italia, Firenze 1983; A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Mursia, Milano 
1983; Ead., Invito alla lettura di Giovanni Testori. L’ultima stagione (1982-1993), Mursia, 
Milano 1995; C. Bo, Testori: L’urlo, la bestemmia, il canto dell’amore umile, a cura di G. 
Santini, Longanesi, Milano 1995; A. Bisicchia, Testori e il teatro del corpo, Edizioni San 
Paolo, Cinisello Balsamo 2001; L. Doninelli, Conversazioni con Testori cit.; Id., Una grati-
tudine senza debiti. Giovanni Testori, un maestro, La nave di Teseo, Milano 2018; F. Panzeri, 
Vita di Testori, Longanesi, Milano 2003; G. Taffon, Lo scrivano, lo scarrozzante, i templi. 
Giovanni Testori e il teatro, Bulzoni, Roma 1997; Id., Dedicato a Testori. Lo scrivano tra 
arte e vita, Bulzoni, Roma 2001; L. Pernice, Giovanni Testori sulla scena contemporanea. 
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La parola testoriana, è bene ricordarlo, è però sempre stata prima di tutto paro-
la teatrale e ha trovato il suo nucleo originario nel teatro anche quando si è fatta 
esperienza narrativa o lirica o saggistica. È lo stesso Testori a ribadire che «sempre, 
qualunque sia l’argomento trattato – saggio, romanzo o testo teatrale vero e proprio 
–, io sento che la parola che scrivo ha bisogno di essere detta, pronunciata. È come 
se, messa così, sul libro, non avesse ancora detto tutto quel che ha da dire. Solo 
il teatro la libera completamente».8 La lingua è per Testori elemento primigenio e 
carnale della sua scrittura e tanto più del suo teatro, essendo il vero luogo del teatro 
«non scenico ma verbale. E risiede in una specifica, buia e fulgida, qualità carnale 
e motoria della parola».9 La parola del teatro, continua lo scrittore, è «prima di tut-
to, orrendamente (insopportabilmente) fisiologica», è quella «particolare qualità di 
carne e moto (a strappi, a grida, a spurghi ed urli)»,10 è imprecazione e preghiera bla-
sfema, è «gemito», urlo e «coagulo»,11 grumo di sangue rappreso, lacerto di carne, 
parola-materia, appunto, che si incarna nel corpo dell’attore.  

Ed è proprio questa parola-materia che Testori teorizza nel suo manifesto del 
1968, Il ventre del teatro,12 e attua costantemente nella pratica artistica, non solo 
teatrale. Ma pur limitandoci al teatro basti pensare, a titolo di esempio, ad alcune sue 
eclatanti drammaturgie, la Trilogia degli Scarrozzanti,13 – composta dalle riscritture 

Produzioni, regie, interviste (1993-2020), Edizioni di Pagina, Bari 2021, ottima ricostruzione 
degli allestimenti del teatro di Testori sulla scena teatrale italiana dal 1993 al 2020.

8 In Doninelli, Conversazioni con Testori cit., p. 54.
9 G. Testori, ‘Il ventre del teatro’, in Santini (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del 

teatro cit., p. 36.
10 Ibidem. 
11 Ivi, pp. 44, 46. 
12 Uscito sulla rivista «Paragone. Letteratura», XIX n.s., 40, 220, 1968, pp. 93-107, il 

manifesto testoriano si legge ora anche in Santini (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del 
teatro cit., pp. 33-46.

13 Poverissimi attori girovaghi lombardi, gli scarrozzanti popolavano negli anni ’30 le 
valli della Brianza e le piazze di paese con i loro rifacimenti teatrali di testi classici, allestiti 
con pochi mezzi di fortuna. Capaci di interpretare tutti i ruoli mescolando la farsa alla trage-
dia e ricorrendo a deformazioni e invenzioni linguistiche, questi guitti in realtà rielaboravano 
le vicende dei personaggi tragici per veicolare la loro personale indignazione, la protesta nei 
confronti della logica borghese e il rifiuto anarchico del potere costituito. Proprio sul model-
lo d’arte e di vita degli scarrozzanti brianzoli Testori decide di improntare l’intera Trilogia, 
«perché è il mondo dei reietti, dei fuori norma, dei non accettati dai partiti e dalle chiese. 
Quelli per cui la vita è fatale solitudine, autodistruzione, girare, andare. E, come tutti coloro 
che vanno, che non hanno una casa, giornali, partiti, oratori, si trascinano di più il passato e 
vanno di più verso il futuro, non un futuro stabilito, ma ignoto. Tendono verso l’eversione, 
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Ambleto del 1972, Macbetto del 1974 e Edipus del 1977 – evento rivoluzionario, 
dal punto linguistico e drammaturgico, per il teatro italiano degli anni Settanta, o le 
branciatrilogie degli anni Ottanta e Novanta, scritte entrambe per l’attore Franco 
Branciaroli: la prima, con i drammi Confiteor (1985), In exitu (1988) e Verbò (1989), 
e la seconda, con i monologhi Sfaust (1990), sdisOrè (1991) e Regredior (1992), 
pubblicato postumo. Ma si pensi anche al clamoroso e ‘scandaloso’ incipit pronun-
ciato dal Coro nel suo Macbetto, «Merda, sangue, merda! / Cos’è la guerra / sia che 
si svincia / sia che si perda? / Merda, sangue, merda!»,14 in cui la lingua mette al cen-
tro appunto la carne, il sangue, il corpo e i suoi scarti, oppure alla prima scena, anco-
ra del Macbetto, nella quale Macbet si profonde in uno sfiancante parto-defecazione 
di una strega, «didentro encadenada […] inlordata di merda e di bava mestruale»,15 
escremento del ventre di Macbet, ma anche della sua coscienza. 

 È una lingua inospitale quella di Testori, una lingua che mette «l’apocalisse nelle 
parole», per «distorcerle, squartarle, scuoterle»,16 veicolo di una poetica inospitale 
che si spinge a cercare, nella più infima miseria umana, nella solitudine e abiezio-
ne degli emarginati coi loro corpi degradati, violentati, negati, le controfigure del 
Christus patiens.17 Non esitiamo a definire esistenziale, etica e religiosa la ricerca di 
Testori, più che rigorosamente letteraria o estetica, seppure si tratti di una religiosità 
negativa che non teme lo scontro con un Dio estraneo, imperscrutabile, in una dia-
lettica costante fra negazione e redenzione cristiana, bestemmia e rifugio nel mistero 
dell’incarnazione o invocazione di perdono. Il rimando, fra i moltissimi altri, è alle 
pagine ancora del Macbetto, nell’inchiesta di Macbet-Testori su «’sto dessacratis-
simo calvario»18 di terra rimasta senza speranza, senza amore e senza Dio, a quelle 
finali di sdisOrè del 1991, in cui il giovane matricida Oreste chiede perdono per i 
delitti commessi, un perdono che non ha nulla a che fare con quello della polis, un 
«istrano verbo» che «al grechico vocabular esso, not, non partiene»19 e che invece, 
nel rinnovato orizzonte religioso e poetico dello scrittore, è un perdono ormai pro-

verso l’eversione in atto [...]» (G. Testori, Opere. 1965-1977, vol. 2, a cura di F. Panzeri, 
introduzione di G. Raboni, Bompiani, Milano 1997, p. 1532).

14 G. Testori, Macbetto, in Opere. 1965-1977 cit., p. 1235. 
15 Ibidem. 
16 G. Testori intervistato da R. De Monticelli, in Santini (a cura di), Giovanni Testori. Nel 

ventre del teatro cit., p. 67. 
17 Cfr. Cascetta, Invito alla lettura di Testori. L’ultima stagione (1982-1993) cit., pp. 125-

127, che vede nel Christus patiens l’archetipo intorno a cui ruota l’intero universo tematico 
testoriano e, soprattutto, dell’ultimo Testori.  

18 G. Testori, Macbetto, in Opere. 1965-1977 cit., p. 1320. 
19 G. Testori, sdisOrè, in Opere. 1977-1993 cit., pp. 1664-65. 
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fondamente cristiano;20 ma il rimando è anche ai potenti versi della raccolta Nel Tuo 
sangue del 1973, «la più folgorante, la più necessaria, la più testoriana»21 secondo 
Raboni, organizzata intorno ad un unico nucleo tematico di feroce compattezza: «la 
colluttazione con il Dio ascondito – un Dio non ancora accettato, non ancora dato per 
esistente e tanto meno per affidabile e tuttavia cercato con uno slancio, un’audacia, 
un tremore di struggente, primitiva purezza».22   

L’attenzione, anzi l’ossessione testoriana verso il corpo si spinge persino verso il 
non ancora corpo. Il corpo-non-corpo è quello di un feto, protagonista del monologo 
in versi Factum est, andato in scena nel maggio 1981 in una gremita Basilica del 
Carmine a Firenze, con l’attore Andrea Soffiantini e la regia dell’appena ventiduen-
ne Emanuele Banterle, entrambi membri del Teatro dell’Arca di Forlì. Si tratta di 
un monologo che riprende e rimodella il genere dell’oratorio,23 ed è strutturato in 
14 canti di ottonari spezzati e rimati che scandiscono le 14 stazioni della Via Crucis 
di questa voce senza corpo, che dal ventre materno implora di venire al mondo pro-
prio mentre chi l’ha concepita decide di sbarazzarsene abortendo. Testori rovescia 
l’incipit del Vangelo di Giovanni, Verbum caro factum est (il verbo si fece carne) e 
parte invece da ciò a cui è impedito di farsi carne e che si fa puro verbo. Ciò che 
pronuncia sono dapprima fonemi balbettati, sillabe frammentate come quel grumo 
acerbo di cellule che le emette, poi parole d’amore e, con i primi presagi del rifiuto, 
di implorazione ai genitori perché si fermino («Se sapessi, / se vedessi / qui, nel san-
gue, / dove sono / poca carne, / santa carne, / carne tua, / carne sua, / già mi formo, / 
uguale a te, /  faccia uguale / anche se cieca, / bocca uguale / anche se muta»);24 poi 
risuonano parole, ora chiare, di maledizione per la sentenza di morte («Sì, se assente 

20 La conversione ‘ufficiale’ arriverà solo nel 1977, anno di morte dell’amatissima ma-
dre Lina; ma forse è più corretto, nel caso di Testori cresciuto in una famiglia di profonda 
educazione religiosa, parlare non tanto di una conversione alla fede, quanto piuttosto di una 
riscoperta della fede (cfr. Doninelli, Una gratitudine senza debiti cit., pp. 43-46). 

21 G. Raboni, Introduzione, in Testori, Opere. 1965-1977 cit., p. xiii.  
22 Ibidem. 
23 A questo genere, pur riadattato da Testori, nel quale un coro o anche un solista accompa-

gnato da un’esecuzione musicale raccontano o rappresentano senza azione né scene un fatto 
biblico, appartengono l’intima Conversazione con la morte (1978), scritta dopo la perdita 
della madre e da lui stesso letta per la prima volta il 7 novembre 1979 nello spazio, affollatis-
simo di giovani, del teatro Pierlombardo di Milano, e Interrogatorio a Maria (1979), oratorio 
sacro e corale affidato alla Compagnia dell’Arca di Forlì che lo ha riproposto in innumerevoli 
chiese di città e paesi d’Italia, a partire dal debutto nella Chiesa di Santo Stefano a Milano 
nell’ottobre 1979 fino all’ultima replica avvenuta a luglio del 1980 nei giardini vaticani di 
Castelgandolfo davanti al Papa Giovanni Paolo II.

24 G. Testori, Factum est, in Opere. 1977-1993 cit., p. 117.
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/ mi farete, – madre ascolta – se per voi / ridotto a niente… No, non niente! / Come 
figlio / ormai vivente / sarò urlo, / nella notte / sarò carne, / lupo, voce! / Disferò / 
i vostri baci. / Voi nemici / a voi sarete. / Non avrete carità, / non avrete / più pietà! 
/ Casa vostra / senza chiostra, / casa bieca, / casa cieca. / Solo vermi / striscerete. / 
Falso rito, / falsa gioia, / la rovina è lì: / v’ingoia»);25 e infine, con l’esecuzione della 
sentenza, il ritorno al silenzio e alla speranza che il Cielo accolga chi la terra ha rifiu-
tato («Mentre lei / grida atterrita: “Via portate! / Sotto gli occhi / quello sgorbio / non 
lasciate!” Dentro Te / io mi riposo. / Vedo eterno, / senza tempo, / senza inverno»).26

Il feto si aggiunge alle controfigure testoriane del Christus patiens e colloca il 
monologo, che pure è stato composto a ridosso del referendum sull’aborto del 1980 
ed è stato visto, forse anche strumentalmente a detta di Alberto Arbasino,27 come 
una delle voci della crociata antiabortista, all’interno di un più ampio e complesso 
itinerario artistico di Testori; ed è lo stesso autore a rivendicare l’autonomia del testo 
ricordando il suo originario progetto di scrittura: «Ho pensato a tutto – scrive – alla 
vita, al contrario della vita. Vorrebbe essere un urlo d’amore verso la vita contro tutte 
le forme di violenza che si esercitano sulla vita, non soltanto contro l’aborto e basta. 
E poi, quando ho scritto Factum est, non sapevo niente di referendum o altro».28  

E un altro corpo – malato e non più corpo – è quello di Riboldi Gino, tossicoma-
ne e omosessuale agonizzante protagonista di In exitu del 1988, crudele romanzo 
testoriano divenuto nello stesso anno monologo teatrale. La riduzione scenica ha 
debuttato il 9 novembre 1988 al Teatro La Pergola di Firenze e, appena dopo poche 
settimane, presso quella Stazione Centrale di Milano in cui il dramma è ambientato, 
con protagonista Franco Branciaroli e la regia dello stesso Testori, presente anch’egli 
in scena nel ruolo di appartato ‘scrivano’.  

Si tratta del testo forse più estremo di Testori, il cui titolo In exitu cita il Salmo 
114, In exitu Israel de Aegypto, moltiplicandone i rimandi semantici: la biblica usci-
ta-liberazione dalla schiavitù del popolo ebreo in Egitto e il ritorno nella terra pro-
messa diventa uscita dalla vita e uscita-liberazione dal calvario terreno di un deietto 
che ha bruciato l’esistenza fra le latrine della stazione Centrale di Milano, «gigantes-
sa», «elefantessa stassione», «porta del progresso vieppiù regredente», «tutankamica 
pietra […], pietra dei malati, dei fregati, dei destituiti, dei ostiati, dei carcinomati»,29 
e che in quelle latrine consuma l’ultima dose, l’ultimo stremato rito del sesso, l’ul-
timo grido di dolore e l’ultimo respiro. Se in Factum est ciò che è in attesa di farsi 

25 Ivi, p. 121.
26 Ivi, p. 139.
27 Cfr. A. Arbasino, Quel cammello non è bello, «La Repubblica», 7 giugno 1981.
28 Testori, Opere. 1977-1993 cit., p. 2015.
29 G. Testori, In exitu, in Opere. 1977-1993 cit., pp. 1269, 1282. 
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carne si fa parola, e l’informe linguistico assume progressivamente forma compiuta 
di parola, qui il lettore-spettatore assiste invece interdetto al processo inverso, un 
movimento dalla forma all’informe, con la parola del protagonista derelitto che si 
lacera fino a coincidere con la sua carne, marcia e straziata. Il monologo si snoda 
di nuovo attraverso una Via Crucis, le cui tappe intermedie portano Riboldi Gino 
dalla scalinata esterna della stazione di Milano fino all’ultima tappa, uno dei luridi 
bagni della stazione, dove muore durante un ripugnante, ultimo vomito e dove viene 
ritrovato con la testa riversa nel water. Nel mezzo, il racconto per lampi deliranti di 
un’intera esistenza, dalla maestra bigotta (la «Signora Maè») al padre operaio morto 
di cancro, dall’omosessualità alla prostituzione e al primo stupro subìto proprio alla 
stazione dove tutto finisce. È un’agonia lentissima quella di Riboldi Gino, che trasci-
na e inghiotte, insieme allo ‘scrivano’, anche il lettore-spettatore, invocato anch’egli 
in soccorso: 

E, ’desso? Lettore, ’desso? ’Desso, lei che lett’ha fin qui, vede lei, partecipa con, anzi, 
compartecipa et com? Comprende (anche et anca) et condivì (anche et anca) le ma-
niere et i modi (anche et anca) come la socìetas è andata in avanti in? Così in avanti 
così. Che lei. Lei finger può di non vedere, ed exemplare me, l’exemplante-troia. Che, 
intant, el crépa. El. Io. Anche, et anche, se ci grido dietro. Anche, et anche, se ci vurlo. 
Col niente di voce che restato m’è. Venga! Corra! Venga! Ad aiutar me io! Venga! Lei 
et lei. Benchè ignotissimi, l’un l’altro, et anca l’altro! Venga! Si chini! La supplico! Si 
chini si! Mi prenda mi! Mi port’ in del suo appàr! Mi port’ in del prontosòcch! Mi porti 
anca in! In questù mi! Mi port’ in un posto qualunque ma! Mi pòr! Via mi! De chi mi! 
In galera mi! Dove cristo uno c’è. Anche boia. Che mi leghi sù i di, i di, i man! Che 
mi a inciòda lì! Lì! Che me le incadèni! Che me le sgágni, anca! Mi porti dal Padremì! 
Ecco. Il nome, adesso, m’è sovvenù. Mi porti dal Pà! Mi porti nelle cadène! Per lei, far 
questo, anche se c’è domà bru e nebbia, nient’è. Nient’è, per lei. Per me è tut. Tutt’è! 
E ’lora, mi por! Mi por! Mi por!30

In exitu è un testo intimamente lirico, anche nell’estrema violenza di una lingua 
frammentata, triturata, spaccata «sillaba per sillaba»,31 afasica, una lingua anch’essa 
agonica e drogata che, mettendo insieme italiano, latino, francese, dialetto lombardo, 

30 Ivi, p. 1302.
31 «Ho memoria – racconta Testori – di essermi inventato, quand’ero bambino, un gioco: 

il gioco consisteva in questo: prendere le parole, soprattutto quelle che incarnavano persone, 
paesi e atti e cose a me più cari, spaccarle sillaba per sillaba, ed assistere, a volte felice, altre 
vendicativamente triste, a cosa esse di riducessero e a quali altri significati o vertiginose e 
precipitanti sollecitazioni s’aprissero. Scrivo precipitanti, ché mi pareva di cadervi dentro; 
come in un imbuto; in una bocca aperta che volesse risucchiarmi; o nella gabbia vuota di un 
ascensore senza fine» (G. Testori, In exitu, Feltrinelli, Milano 2020, p. 10). 



Angela Albanese130

non teme di nominare tutto. Radicale è l’accusa di Gino morente alla città di Milano, 
archetipo dell’indifferenza, dell’arrivismo e della sopraffazione, dimentica degli ul-
timi e disumana «civis porca», «civis traditora», «civis infingarda! Troia civis!»,32 
«matrigna svergognata e pregna, interamente pregna omniorum peccatorum»,33 «in-
fetta, infettata infetta, cinofila civis delle Borse, delle bancarie Piramidi dove stan 
sentati i faraoni e le faraonesse (anca)! Dinari et!»,34 «città costituitosi in altare, 
l’economico imperio […] epperò privo d’ostie (e sacramenti anca) […] putrefatta 
bestia […]. Rana enorme, trafitta anche (anca) dalla siringa»,35 «insensata, marce-
scente città civis! Regno domà domà delle merde dei cani! Che più cari hai dei cri-
stiani dei!»,36 «civis materna e ’sassina di me, […] moritura ipermorta e già marcia, 
anzi marcita, tu, enormità di pus».37 Un testo sacrilego e blasfemo, che sovrappone 
di continuo la bianchezza dell’ostia a quella della droga, «ostia sfarinata», «sacr’o-
stia ’sassina»38 e assimila il calvario di Cristo a quello di Riboldi Gino, controfigura 
cristologica per eccellenza, Gino «il venduto, il comprato, il latrinante, il cessante. 
Cessante anche (anca) dell’esistere»,39 Gino-Cristo «dai violacei fori; benché pesti; 
benché marci. Nere tombe, lì, nella carne-cancrena»,40 Gino che – immagina l’autore 
in chiusura – è portato in cielo e redento da quel «Dio degli assediati. […] Dio dei 
pederasti, Dio degli assassinati ammò prima che pòdano frignare. Huè! Huè! Tach! 
Abort! Via! In del ces!»,41 e da quel Cristo che non abbandona gli scarti della terra, e 
che c’è «ovunque sìaci umanis carna».42 

Fra le prove teatrali più radicali di Testori, In exitu ha scandalizzato già al debutto 
fiorentino del novembre 1988, dove metà del pubblico degli abbonati, fra fischi e 
urla, aveva abbandonato la sala.43 Diversa accoglienza attenderà invece l’autore alla 

32 Testori, In exitu, in Opere. 1977-1993 cit., p. 1280.
33 Ivi, p. 1296.
34 Ivi, p. 1315.
35 Ivi, p. 1266. 
36 Ivi, p. 1314. 
37 Ivi, p. 1328.
38 Ivi, pp. 1272, 1279. 
39 Ivi, p. 1270.
40 Ivi, p. 1267. 
41 Ivi, p. 1267. 
42 Ivi, p. 1338. 
43 Così Luca Doninelli, fra gli allievi e giovani amici più vicini a Testori, ricorda lo scan-

daloso debutto di In exitu, divenuto subito dopo la première fiorentina un ‘caso’ nazionale: 
«La fortuna dipese anche da un inconveniente organizzativo: i cartelloni non furono sosti-
tuiti, e così gli abbonati credettero di andare ad assistere all’Amleto [con lo stesso Franco 
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replica milanese, avvenuta il successivo 13 dicembre proprio sul ‘luogo del delitto 
scenico’, ossia presso la scalinata ovest della Stazione Centrale di Milano, dove il 
finto eroinomane omosessuale Franco Branciaroli si confonde con gli eroinomani 
veri, e dove intorno a mezzanotte di quella sera, senza clamori né pubblico, fra un 
distratto andirivieni, una giovane tossica di vent’anni – raccontano i cronisti – è por-
tata via su una barella.44 

La scrittura di Testori riesce a farsi ulcerosa, provoca raccapriccio, si compone di 
detriti incandescenti, è scrittura, ha scritto Giovanni Raboni, «per cuori e stomaci 
forti», e per questo sconsigliata «a chi, abituato ai brodini e all’acqua fresca che 
passa il convento, non ha più, alla lettera, denti e succhi gastrici per la realtà, per la 
letteratura».45 Ma cosa può fare dunque l’arte? Cosa le è permesso di fare nei contesti 
deputati e nello spazio pubblico? Quali sono i suoi limiti? È eticamente opportuno 
rappresentare in scena un feto morente e dargli persino parola? O il corpo lacero 
di un drogato omosessuale? Quando l’arte, e nello specifico l’arte teatrale, diventa 
scandalo, inciampo del senso comune? Che tipo di catarsi è ancora possibile, quan-
do, oltre al corpo, anche la parola teatrale è vescicante già nella sua fisiologia? 

Immorale e al contempo moralista instancabile è Giovanni Testori,46 osceno e 
scandaloso e al contempo cattolico, di un cattolicesimo che può persino irritare, 
un «cattolico contro».47 La sua è una parola – scrive Anna Maria Cascetta – che 

Branciaroli] subendo un doppio shock. In altre parole, i tranquilli habitués della Pergola in 
luogo del castello di Elsinore si trovarono davanti Franco, appoggiato a una parete, a far-
fugliare mozziconi di parole come chi, in mezzo al vomito, sta per morire di droga. Dopo 
pochi minuti, il ridotto era stipato di gente che urlava allo scandalo, mentre anche in sala lo 
sconcerto saliva, con il solo Franco Quadri, in piedi per tutta la durata dello spettacolo, ad 
applaudire ininterrottamente» (Doninelli, Una gratitudine senza debiti cit., p. 94). 

44 Cfr. M. Manciotti, Ma le parole son poca cosa nell’overdose della realtà, «Il Secolo 
XIX», 15 dicembre 1988. Ma cfr. anche C. M. Pensa, L’azzardo filologico può essere tra-
gedia?, «Famiglia Cristiana», 4 gennaio 1989, p. 108, fra le voci più critiche sul debutto 
fiorentino e milanese della pièce. 

45 G. Raboni, Ultima fermata, «L’Europeo», 10 giugno 1988.
46Si pensi all’intransigenza dei suoi interventi sul «Corriere della Sera» dove aveva sosti-

tuito Pier Paolo Pasolini dopo la sua morte, prima come commentatore e poi come responsa-
bile della pagina artistica.

47 Cascetta, Invito alla lettura di Testori. L’ultima stagione (1982-1993) cit., p. 129. Ma 
il «cattolicesimo contro» di Giovanni Testori emerge potentemente da quanto lui stesso ne 
scrive: «So che In exitu, anche religiosamente, risulta sovversivo. Ma si può, oggi, nel mondo 
pacifico e pacificante (pacificazione quasi sempre stabilita “a priori”, e non per intervento 
della carità di Cristo, cui sembra aderire gran parte della cultura cattolica, usa a magnificare 
la propria medianità, invece di vergognarsene; usa a incamerare e fin benedire le eresie, ma 
non i rischi e i moti, che essa avverte come sconvenienti incomodi, quando invece ne forma-
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programmaticamente «sacrifica l’estetica alla verità cruda e diretta»,48 ma non c’è 
riflessione più cogente, sul limite fra etico ed estetico nell’opera testoriana, di quanto 
sostenuto dallo stesso Testori, proprio a proposito di In exitu, in un intervento su «Il 
Sabato» del 5 novembre 1988, a ridosso del debutto fiorentino, che va ben oltre il 
racconto di quella messinscena prefigurandosi piuttosto come riepilogativo docu-
mento di poetica: 

È tutta la vita che, senza presumere di adire i valori estetici (misura che non mi riguar-
da); è tutta la vita, dicevo, che tendo a questo. Tendo, insomma, perché non so, o non 
posso, far altro; tendo a passar oltre l’estetico. Come se dell’estetico, della forma, riu-
scissi solo ad avvertire l’arresto, il blocco che esso impone all’urgenza di una «cosa» 
da vivere e, dunque, da dire; «cosa», o evento, di cui non so fino a che punto possa 
ritenermi responsabile.49  

Sembrerebbe dunque valere per Testori non tanto l’ipotesi di una autonomia 
dell’estetico, quanto quella di un’autonomia ‘dall’estetico’, a meno che non siamo 
disposti a virare dall’accezione circoscritta di estetica come esperienza artistica di ri-
cerca del bello, per recuperarne invece, insieme al significato etimologico di estetica 
come modo della percezione, anche il significato filosofico ampio di riflessione sulle 
condizioni dell’esperienza, di ‘ogni’ esperienza umana, di cui l’esperienza artistica 
è oggetto esemplare, ma circoscritto e non esclusivo. Il riferimento è alla riflessione 
di Emilio Garroni interprete del Kant della Critica del Giudizio, per il quale l’arte e 
la bellezza non possono costituire l’oggetto specifico dell’estetica, né l’esperienza 
estetica è da intendersi come regione separata dalle altre esperienze possibili: l’este-
tica non ha a che fare con oggetti, non è rinvenibile in opere d’arte o oggetti specifici, 
ma è piuttosto una condizione,50 è per Garroni quello «sguardo-attraverso» il quale 

no la drammatica vita); dicevo, anzi lo chiedo a voi, se si possa, oggi, tentar d’esser cristiani, 
senza sovvertire la quiete che il Potere, da qualunque parte venga, sparge da sé come un 
olio di ricca, destituente indifferenza; di ricco, destituente egoismo, e per quanto riguarda 
le vicende precipue all’espressione, di ricco destituente estetismo» (G. Testori, Il mio teatro 
contro l’artificio, «Il Sabato», 5 novembre 1988, ora in Testori, Opere. 1977-1993 cit., p. 
2091. L’intero testo dell’intervento si legge alle pp. 2089-2092). 

48 Cascetta, Invito alla lettura di Testori. L’ultima stagione (1982-1993) cit., p. 63. 
49 Testori, Il mio teatro contro l’artificio, in Opere. 1977-1993 cit., p. 2090. 
50 Cfr. E. Garroni, Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale, Laterza, Bari 

1986, p. 181. Ma sullo statuto filosofico dell’estetica come studio delle condizioni dell’espe-
rienza svincolato dalla specifica dimensione artistica si rimanda all’intero volume. 
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provare a interrogare dall’interno l’esperienza in generale, e non solo artistica, nella 
sua multiforme complessità.51 

Non è l’estetico come esperienza dell’arte bella che interessa a Testori, quanto 
piuttosto l’urgenza «di una “cosa” da vivere e, dunque, da dire», ossia l’intima inter-
rogazione sul senso dell’esperienza, esistenziale più che solo artistica, lo scandaglio, 
etico e teologico, pur nella sua ‘empietà’, del dolore umano, la cui risposta Testori 
trova nella figura del Cristo sofferente. Vengono in mente le riflessioni di Luigi 
Pareyson su Dostoevskij e il Dio sofferente contenute nel denso volume Ontologia 
della libertà. Il male e la sofferenza,52 ma viene in mente, per i reietti di Testori e 
soprattutto per il Riboldi Gino di In exitu, anche la definizione che George Steiner 
riserva ancora ai personaggi di Dostoevskij chiamandoli ‘infestati da Dio’,53 ossia 
coloro che, pur nell’estrema bestemmia e colpa e lontananza, possano interrogare 
il divino e averne risposta. Testori, dunque, indaga e rappresenta quel male e quel 
dolore la cui urgenza deve potersi spingere oltre la letteratura, se questa si riduce ad 
esercizio formale o consolatorio e se la parola letteraria non è disposta a sacrificare 
la propria rassicurante compostezza in nome di un attraversamento radicale e scabro-
so dell’umana esperienza.54 «Forse sono io – ammette Testori – ad essere fuori dalla 
letteratura, ma la cosa non mi interessa assolutamente». E così continua, in un altro 
stralcio di dialogo con Gianfranco Colombo che assume autentico valore poetico e 
programmatico, andando ben oltre la contingenza dell’intervista, e a cui affidiamo la 
chiusura di queste riflessioni: 

51 «L’esperienza estetica – osserva Garroni - non è qualcosa di aggiuntivo rispetto ad altre 
esperienze possibili, innanzitutto conoscitive, ma è il luogo in cui, come ‘conoscenza in ge-
nerale’, ogni esperienza si radica» (E. Garroni, Estetica. Uno sguardo attraverso, Garzanti, 
Milano 1992, p. 129, ora ristampato per le edizioni Castelvecchi, Roma 2020). 

52 Cfr. L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino 1995; 
si vedano le pp. 198-204 e, in particolare, p. 201 in cui Pareyson scrive: «Il problema del do-
lore non ha dunque altra risposta che il Cristo sofferente. Solo il Cristo può vincere il dolore, 
in quanto lo assume su di sé, e così facendo lo porta fino in fondo, lo capovolge, lo consuma, 
lo annulla. Come dramma della divinità, il Cristo è l’unica base possibile per una meditazione 
sul dolore e sulla sofferenza». 

53 Cfr. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, a cura di C. Moroni, Garzanti, Milano 1995, p. 
49. Steiner fa riferimento, più precisamente, alla mente russa come «letteralmente infestata 
da Dio».

54 Persino scontato è il rimando alle riflessioni potenti di Georges Bataille contenute nel 
suo La Letteratura e il male, a cura di A. Zanzotto, SE, Milano 1987, laddove scrive: «La 
letteratura è l’essenzialità o non è niente. Il Male – una forma acuta del Male – che si esprime 
in essa, ha per noi, credo, valore sovrano. Tuttavia questa concezione non esige un’assenza 
di morale: essa esige piuttosto una “ipermorale”» (p. 11).  
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Sono cosciente che questo andare oltre i confini soliti della normale scrittura può 
sconcertare, ma io non riesco più a stare al di qua di una certa soglia. […] quello che 
io non posso non fare è essere tramite di qualcosa che oltrepassi la letteratura; non 
posso sottrarmi alla responsabilità di squarciare, almeno per qualcuno, la cecità di 
questa nostra società. Non mi sono mai arreso, anzi non sono capace di arrendermi 
né ai giudizi, né ai metri, né ai metodi della società letteraria, delle strutture di potere 
economico, politico o ecclesiale che sia. Non posso far altro che essere come sono, se 
poi questo susciti scandalo e il potere preferisca ignorare questa parola, è un prezzo 
che sono disposto a pagare, ma la parola, quella parola io non posso non dirla, non 
urlarla se necessario.55 

55 G. Testori, Intervista con Gianfranco Colombo, «Leggere», gennaio 1988, ora in 
Testori, Opere. 1977-1993 cit., pp. 2084-85. 



Letteratura e catarsi: l’eredità modernista e l’estetica dello 
shock nella produzione di Ian McEwan

Claudia Cao

Lo shock è considerato uno degli aspetti salienti dell’esperienza estetica sin dall’an-
tichità. Come osserva Rita Felski nel suo Uses of Literature,1 lo shock indica una re-
azione a ciò che è sorprendente, doloroso, spaventoso, e comporta un’esperienza del 
lato oscuro dell’esistenza umana che mette in discussione i modi consueti di ordinare 
e di comprendere il mondo. È pertanto un esercizio che mina alle fondamenta ogni 
illusione di pacificazione del lettore con la realtà attraverso la sua armonizzazione 
nell’arte.2 

La riflessione estetica sullo shock affonda le sue radici nel dibattito sul sublime 
e sul disgusto,3 si interseca con la riflessione sul perturbante freudiano e con quella 
sullo straniamento di matrice formalista, e all’inizio del XX secolo diviene tra gli 
obiettivi programmatici delle avanguardie. Rispetto al progetto intrapreso da queste 
ultime all’inizio del Novecento, si può dire che si sia ormai compiuta un’“anestetiz-
zazione” del fruitore contemporaneo,4 una sua assuefazione alla trasgressione, che 
non consente più di riconoscere come scioccanti molti dei temi e delle strategie che 
nel secolo scorso erano considerati funzionali all’attacco ai pilastri della cultura oc-
cidentale. Ciò che tuttavia permane nella teoria letteraria è il riconoscimento di un 

1 R. Felski, Shock, in Uses of Literature, Blackwell, Malden - Oxford 2008, p. 105.
2 Cfr. K. H. Bohrer, Suddenness: On the Moment of Aesthetic Appearance, Columbia UP, 

New York 1994, p. 77. Cfr. anche W. Siti, Contro l’impegno, Rizzoli, Milano 2021.
3 Cfr. W. Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, 

Milano-Udine 2020; S. Feloj, Estetica del disgusto Mendelssohn, Kant e i limiti della rap-
presentazione, Carocci, Roma 2017.

4 Cfr. M. Fusillo, Estetica della letteratura, il Mulino, Bologna 2009, p. 9. 
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potere emancipatore dello shock, la sua capacità di mettere in discussione schemi di 
rappresentazione convenzionali, certezze e luoghi comuni.5  

Lo shock implica sempre un processo di scoperta, spesso improvviso, di un ele-
mento celato, di un senso nascosto, che conduce il fruitore a una rivalutazione della 
propria prospettiva e della propria posizione etica e morale rispetto agli eventi di cui 
l’opera lo rende testimone. In questo senso spesso ha origine dalla possibilità per 
il lettore di identificarsi e calarsi in un punto di vista che sconvolge norme e valori 
dominanti e la loro percezione o dall’apprendere che ciò che era ignoto e incompreso 
coincide con ciò che è proibito o esecrabile, da cui consegue il senso del perturbante. 
È definibile, perciò, come un momento di incontro con qualcosa che collide o stride 
con concezioni e schemi di rappresentazione e giudizio comunemente accettati come 
validi. Il suo effetto è quello di confondere, straniare, sfocare i contorni tra rigide 
categorie di riferimento. Come sottolinea Bohrer, lo shock provoca sempre la rottura 
di una continuità e coerenza, una cesura anche temporale tra un prima e un dopo, che 
infrange il senso di equilibrio basato sui normali modi di sentire e di comprendere.6

Estremizzando queste premesse, soprattutto in relazione alla concezione dell’arte 
delle avanguardie e a quella modernista che riguarda più da vicino l’autore qui preso 
in considerazione, si potrebbe asserire che lo shock sia sempre in qualche misu-
ra chiamato in causa dall’esperienza estetica o comunque ne costituisca l’essenza. 
Oltre che per l’effetto dello straniamento in sé – che già notoriamente Šklovskij ri-
teneva imprescindibile per comprendere il funzionamento di ogni opera d’arte7 – lo 
shock corrisponderebbe proprio a quella «suddenness» o momento di “illuminazione 
estetica”,8 di scoperta di ciò che era sconosciuto, e perciò di “ri-montaggio” in un di-
segno complessivo di ciò che rimaneva incompreso, corrispondente a ogni atto inter-
pretativo e immaginativo innescato dal processo di lettura. L’effetto di straniamento 
per il lettore ha origine dallo sperimentare in prima persona il caos e la casualità che 
dominano il reale e la storia, a partire da un improvviso mutamento prospettico che 
costringe a rivalutare l’esperienza di lettura e la propria percezione del reale. Il senso 
di rottura dei consueti quadri di riferimento deriva anzitutto da una necessità di ri-
posizionamento per il lettore rispetto alla prospettiva con cui si stava identificando o 
dalla possibilità di conferire un senso complessivo agli eventi solo rinunciando agli 
schemi interpretativi adottati sino a quel momento. 

5 Cfr. Felski, Shock cit., pp. 107-110.
6 Cfr. K. H. Bohrer, Suddenness cit.
7 Cfr. V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in Teoria della prosa [1968], Einaudi, 

Torino 1976, pp. 5-25. 
8 Cfr. Bohrer, Suddenness cit.



Letteratura e catarsi 137

Ian McEwan appartiene a quella generazione di scrittori britannici che si è for-
mata nel secondo dopoguerra e viene spesso accostato ad autori coevi come Martin 
Amis per la scelta della strategia dello shock quale via d’uscita da un senso di apatia 
collettiva e quale mezzo per scuotere le coscienze in un momento di crisi politica 
e sociale quale è stata l’età tatcheriana e la Guerra fredda.9 Le prime due raccolte 
di racconti – First Love, Last Rites (1975),10 In Between the Sheets (1978)11 – e il 
primo romanzo breve, The Cement Garden (1978),12 sono notoriamente considerate 
le opere più rappresentative di questo filone della «shock literature».13 La critica ha 
enfatizzato in particolar modo il ricorrere di tematiche quali incesto, parricidio, de-
vianze sessuali, pornografia, omicidi e violenze, e si è parzialmente soffermata sulle 
strategie narrative caratterizzanti queste prime opere per illustrare come, in differen-
te misura, ritornino in buona parte dei suoi lavori almeno fino agli anni Novanta.14 

Al contempo, se si considera la produzione più recente di McEwan, è chiara 
la presenza di una cesura all’altezza degli anni Zero: romanzi come Atonement15 
– l’opera considerata più prossima alla temperie sperimentale postmoderna16 – e 
Saturday17 – il romanzo originato dagli eventi dell’11 settembre – sono stati letti 
dalla critica come il momento di definitiva presa delle distanze dalle atmosfere e 
dalle tematiche consuete della narrativa degli esordi e di avvicinamento a proble-
matiche che coinvolgono la sfera pubblica e collettiva.18 Se è vero che già nei lavori 
degli anni Ottanta iniziavano a emergere alcune costanti tematiche che denotavano 

9 Cfr. D. Head, Introduction, in D. Head, Ian McEwan, Manchester UP, Manchester 2007, 
p. 1.

10 I. McEwan, First Love, Last Rites (1975), Vintage Digital, London 2010 (ebook). 
11 I. McEwan, In Between the Sheets, Jonathan Cape, London 1978.
12 I. McEwan, The Cement Garden, Jonathan Cape, London 1978.
13 Cfr. E. Summers-Bremner, ‘Shock Lit’. The Early Fiction, in D. Head (a cura di), The 

Cambridge Companion to Ian McEwan, Cambridge UP, Cambridge 2019, pp. 14-28; D. 
Head, Shock-lit. The Short Stories and The Cement Garden, in Ian McEwan cit., pp. 30-51; 
D. Malcolm, Understanding Ian McEwan, University of South Carolina Press, Columbia 
2002.

14 Si pensi a Black Dogs (Jonathan Cape, London 1992); The Comfort of Strangers 
(Jonathan Cape, London 1981); The Innocent (Jonathan Cape, London 1990).

15 I. McEwan, Atonement [2001], Vintage, London 2002. 
16 Cfr. M. Limosani, Atonement di Ian McEwan: un momento culminante nella riflessione 

metanarrativa degli anni Novanta, «Acme», 2, 2014, pp. 183-206.
17 I. McEwan, Saturday, Jonathan Cape, London 2005.
18 Già negli anni Novanta J. Slay constatava questa presa delle distanze dai primi temi 

nelle sue opere più recenti (cfr. Ian McEwan, Twayne, New York 1996, p. 11). 
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un suo engagement verso questioni di portata globale (l’emergenza ambientale in 
primis),19 dagli anni Zero la sua opera ha registrato una svolta in senso etico e si è 
indubbiamente votata a un maggiore impegno. Sebbene questo cambiamento rispet-
to alla prima produzione investa tanto il piano dei contenuti quanto quello formale, 
ciò che si osserva sono tuttavia elementi di continuità riconducibili all’interesse per 
una questione centrale: la posizione del lettore e il suo punto di vista rispetto agli 
avvenimenti narrati, la costante sfida alla sua posizione prospettica, che chiama in 
causa anche il suo posizionamento etico e morale rispetto agli argomenti affrontati.20 
In questo senso Atonement si può considerare come momento di sintesi dell’insieme 
di strategie formali e delle tematiche che hanno caratterizzato le opere precedenti e 
porta in primo piano l’interesse di McEwan per la riflessione sul rapporto tra vero 
e finzione e per la natura artificiosa della scrittura letteraria. È chiaro come questa 
continuità derivi da un comune denominatore, il confronto con l’eredità moderni-
sta, che emerge in modo più dichiarato in romanzi come Atonement e Saturday, ma 
che risulta essenziale anche per comprendere la stessa produzione dello shock del 
Novecento. Anche questa fase può pertanto essere letta alla luce di quel metamoder-
nismo21 caratterizzante le opere degli ultimi vent’anni, in quanto rispecchia a pieno 
titolo l’interesse dell’autore britannico per le tre questioni cardine del suo incessante 
dialogo con l’estetica modernista: «the aesthetics of rupture, human nature, and the 
limitations of the literary».22

Prendere in esame il primo trentennio della sua produzione consentirà di osservare 
come tutte le opere analizzate si servano di strumenti formali volti alla valorizza-
zione del momento, al disvelamento delle tecniche di montaggio e di distorsione 
prospettica, e come si prestino a una lettura in chiave metatestuale, quale costante 
riflessione sulle funzioni della letteratura e sul suo ruolo nei processi di comprensio-
ne e decodifica del reale.23

19 Si pensi ad esempio al romanzo The Child in Time (Jonathan Cape, London 1987) ma 
ancora prima alla pièce Or Shall We Die (Jonathan Cape, London 1983).

20 Si pensi in questo senso ad Atonement, Saturday, Solar (Random House, New York 
2010), The Children Act (Jonathan Cape, London 2014).

21 Cfr. D. James, U. Seshagiri, Narratives of Continuity and Revolution Author(s), 
«PMLA», 129, 1, 2014, pp. 87-100.

22 T. Dancer, Limited Modernism, in Cambridge Companion to Ian McEwan, cit., pp. 
165-180.

23 Cfr. F. Kermode, Point of View: Atonement by Ian McEwan, https://www.lrb.co.uk/
the-paper/v23/n19/frank-kermode/point-of-view. L’insistenza sul cambio di prospettiva, 
spesso repentino in opere come Atonement, Saturday, The Children Act, sulla posizione etica 
del lettore rispetto ai temi affrontati, sulla messa in discussione di schemi narrativi conven-
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Prenderò in considerazione in particolar modo Atonement come esempio paradig-
matico dell’utilizzo delle medesime strategie e finalità ricorrenti nella sua produzio-
ne dello shock ed evidenzierò la convergenza di intenti tra le opere precedenti e la 
sua visione della scrittura esplicitata nel romanzo del 2001, la cui cifra caratteristica 
è l’elevato grado di metatestualità. Rispetto a quanto già proposto dagli studi critici, 
che si sono concentrati primariamente sulla relazione con l’estetica modernista e sui 
rimandi intertestuali,24 offrirò una lettura volta a evidenziare la comunanza di stra-
tegie con i primi lavori e a illustrare la valenza anticanonica di queste scelte, quale 
forma di resistenza contro ogni tentativo di conciliazione del lettore con la realtà 
attraverso la letteratura.25

Comincerò anzitutto con l’inquadrare gli elementi che sul piano formale e temati-
co consentono di rilevare anche in Atonement molti dei tratti caratteristici dell’este-
tica dello shock. Sul piano formale, mi soffermerò anzitutto sulla scelta della foca-
lizzazione interna e del graduale emergere dell’inattendibilità o della reale posizione 
dei narratori rispetto agli eventi raccontati, quali elementi chiave dello straniamento 
del lettore e del graduale venir meno di una coerenza o logica interna agli eventi; 
sul piano strutturale, analizzerò l’uso del tempo, e in particolar modo le strategie 
di dilatazione temporale che solo in un secondo momento consentono di rilevare 
la mancata progressione degli eventi, la stagnazione o sospensione dell’intreccio; 
si vedrà inoltre come tale stato di sospensione si rifletta, in riferimento al sistema 
dei personaggi, nel loro mancato sviluppo, che spesso si esprime nella fissazione o 
ripetizione di traumi. Infine, sul piano tematico, si osserverà lo stretto legame tra il 

zionali, dimostra la necessità di una lettura della sua produzione anzitutto in termini metate-
stuali.

24 Cfr. B. Finney, Briony’s Stand against Oblivion: Ian McEwan’s Atonement, «Journal of 
Modern Literature», 27, 3, 2004, pp. 68-82; R. Robinson, The Modernism of Ian McEwan’s 
Atonement, «MFS Modern Fiction Studies», 56, 3, 2010, pp. 473-495; L. Marcus, Ian 
McEwan’s Modernist Time: Atonement and Saturday, in S. Groes (a cura di), Contemporary 
Critical Perspectives: Ian McEwan, Continuum, London 2009, pp. 83-98.

25 Alla funzione catartica della letteratura rimanda anche il riferimento all’espiazione 
(“atonement”) dell’autrice finzionale del romanzo. Cfr. McEwan, Atonement cit., pp. 370-
371: «There was a crime, but there were also lovers. Lovers and their happy ends […]. It 
occurs to me that I have not travelled so very far after all, since I wrote my little play. Or ra-
ther, I’ve made a huge digression and doubled back to my starting place. […] What purpose 
would be served if, say, I tried to persuade my reader […] that Robert Turner died of septica-
emia […] on 1 June 1940, and that Cecilia was killed in September of the same year by the 
bomb that destroyed Belham Underground station. […] What sense or hope or satisfaction 
could a reader draw from such an account? […] Who would want to believe that, except in 
the service of the bleakest realism?» (corsivi miei).
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trauma, l’assenza di sviluppo dei personaggi, e l’uso reiterato del motivo dell’infan-
zia violata, interrotta.

A giocare un ruolo portante tanto nei primi racconti quanto in Atonement è anzitut-
to la relazione che il lettore instaura con la voce narrante, soprattutto dove è presente 
un narratore omodiegetico coincidente con il protagonista, aspetto che contribuisce 
a una graduale definizione o talvolta improvvisa scoperta della reale identità della 
voce narrante e del suo vero ruolo nell’intreccio. Nei racconti, siano essi in prima o 
in terza persona, a ricorrere è principalmente l’assenza di ogni coinvolgimento emo-
tivo, l’apatia del narratore e dei protagonisti anche davanti ai dettagli più scabrosi, 
l’assenza di una prospettiva di condanna che consenta di considerare aberrante o 
eccezionale l’orrore o le devianze morali di cui essi stessi sono testimoni o artefici. 
Se si pensa a racconti come Butterflies,26 dove il lettore segue con il protagonista 
tutti gli avvenimenti che conducono all’insospettata confessione dell’omicidio di 
una bambina, o a Conversation with a Cupboard Man27 e Reflections of a Kept Ape28 
– dove il punto di vista coincide rispettivamente con quello di un uomo che subisce 
una regressione allo stato infantile a causa del trattamento materno e con quello di 
una scimmia che ha una relazione con una scrittrice – un aspetto ricorrente è la so-
spensione di ogni giudizio morale cui si somma la graduale perdita di ogni coerenza 
o logica, che da una parte impediscono l’identificazione del lettore e ne favoriscono 
lo straniamento, e dall’altro contribuiscono allo svelamento dell’inattendibilità della 
voce narrante.29 Nel caso di Atonement il medesimo effetto è ottenuto dalla scoperta 
improvvisa nel finale della piena coincidenza tra l’autore finzionale dell’opera che 
il lettore ha appena terminato di leggere e la protagonista Briony, la cui versione 
distorta degli eventi ha contribuito a deviare una corretta interpretazione dei fatti, 
complice la parvenza di adesione al realismo dietro cui si cela la mise en abyme 
dell’atto di creazione narrativa.

Strettamente collegato a quest’ultimo punto, tra le altre strategie di cui si serve 
McEwan sin dai primi lavori, vi è inoltre l’utilizzo della sovrapposizione di diversi 
piani temporali e la commistione tra realismo e dimensione onirica. Accanto ai casi 
più evidenti in cui il surreale si inserisce in una costruzione apparentemente realista 
in modo del tutto improvviso e imprevedibile – contribuendo alla violazione del 
patto con il lettore, all’erosione dei suoi riferimenti e al suo spaesamento emotivo 

26 Racconto contenuto in First love, Last Rites cit.
27 Pubblicato nella medesima raccolta di racconti.
28 Racconto presente in In Between the Sheets cit.
29 L’elenco potrebbe continuare e includere, ad esempio, i casi di Cocker at the Theatre 

in First Love, Last Rites, e di Two Fragments, Dead as They Come dalla raccolta In Between 
the Sheets. 
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– non manca inoltre l’introduzione di teorie scientifiche che alimentano e corrobo-
rano lo slittamento di piani spazio-temporali. Un caso emblematico è l’epilogo di 
Solid Geometry30 per l’inattesa realizzazione della teoria del piano senza superficie 
di Hunter introdotta poco prima, così come in The Child in Time sono le conqui-
ste della fisica quantistica discusse a più riprese da Thelma a rivelarsi determinanti 
nello sviluppo dell’intreccio e nelle manipolazioni temporali cui il lettore assiste.31 
Con Atonement uno slittamento analogo avviene nel corso della seconda parte che 
trasporta il lettore nella Dunkerque del 1940 e mostra la ritirata britannica con foca-
lizzazione interna dalla prospettiva di Robbie Turner: si tratta di una parentesi che 
genera una discontinuità sul piano cronologico, e che ben esemplifica le strategie 
adottate da McEwan, che con un dettagliato lavoro documentaristico ricostruisce 
con vividezza l’esperienza della guerra, rinforzando l’attendibilità del narratore ete-
rodiegetico dietro cui si cela invece la penna di Briony, che dissimula il reale esito di 
quegli episodi. La parentesi onirica conclusiva è infatti l’anticamera della morte per 
setticemia di Robbie, di cui tuttavia il lettore – complice il gioco di montaggio, e il 
nuovo cambio di ambientazione – seguirà un possibile narrativo alternativo, ingan-
nevole in quanto mai compiutosi. 

A questo riguardo, uno dei tratti caratteristici della gran parte dei racconti è pro-
prio lo stato di sospensione o stagnazione del plot di cui il lettore acquisisce consa-
pevolezza smascherando – in modo spesso improvviso – il ruolo fuorviante delle, 
seppur costanti, marche temporali: si tratta nella maggior parte dei casi di intrecci 
la cui dilatazione cronologica contribuisce alla percezione di una totale mancanza 
di sviluppo o progressione, che si rivela, pertanto, solo apparente.32 Nella gran parte 
delle opere si ha a che fare con trame ridotte al minimo che non conducono a un vero 
e proprio avanzamento del plot o a una reale evoluzione del personaggio principale, 
il cui io adulto si rivela spesso intrappolato in uno stato di sospensione o ripetizio-
ne di un trauma che può essere infantile (emblematico il caso di The Comfort of 
Strangers33) o meno (come nel racconto In Between the Sheets). Sono tutti elementi 
riscontrabili anche in Atonement, dove ancora una volta la violazione del patto con 
il lettore è generata dall’improvvisa rivelazione della rottura della continuità e della 
coerenza dell’intreccio, che apre una cesura del continuum narrativo tra un prima e 

30 Racconto contenuto in First Love, Last Rites cit.
31 Anche in questo caso i paradossi temporali coinvolgono la regressione allo stato infan-

tile di uno dei personaggi principali. Cfr. E. Horton, Reassessing the Two-Culture Debate: 
Popular Science in Ian McEwan’s The Child in Time and Enduring Love, «MFS Modern 
Fiction Studies», 59,4, 2013, pp. 683-712; Malcolm, Understanding Ian McEwan cit., p. 99.

32 Si pensi, ad esempio, a First Love, Last Rites, il racconto che intitola la raccolta, o a 
Dead as They Come, In Between the Sheets, Psychopolis da In Between the Sheets.

33 I. McEwan, The Comfort of Strangers, Jonathan Cape, London 1981.
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un dopo sul piano temporale, la cui origine è rinvenibile solo da una rilettura dell’o-
pera alla luce del finale ed è riconducibile al momento del reiterato trauma infantile 
di Briony: la visione dalla finestra di sua sorella seminuda di fronte a Robbie vicino 
alla fontana in giardino – scena che intitola la prima versione dell’opera di Briony, 
Two Figures by a Fountain34 –, seguita a breve distanza dalla lettura di un frammento 
pornografico indirizzato da Robbie a sua sorella e, infine, l’apparente aggressione 
sessuale di cui la stessa sarebbe stata vittima ai suoi occhi. È lì che il lettore può repe-
rire l’origine della scissione tra realtà e fiction di cui acquisirà consapevolezza solo 
nel finale, quando apprende che il romanzo letto fino a quel momento è frutto di una 
manipolazione e distorsione degli eventi dal punto di vista dell’autrice finzionale: 

An unhappy inversion. It occurs to me that I have not travelled so very far after all, 
since I wrote my little play. Or rather, I’ve made a huge digression and doubled back 
to my starting place. It is only in this last version that my lovers end well, standing 
side by side on a South London pavement as I walk away. All the preceding drafts 
were pitiless. But now I can no longer think what purpose would be served if, say, I 
tried to persuade my reader, by direct or indirect means, that Robbie Turner died of 
septicaemia at Bray Dunes on 1 June 1940, or that Cecilia was killed in September of 
the same year by the bomb that destroyed Balham Underground station.35

L’epilogo rivela infatti il gioco a scatole cinesi in cui è contenuta la storia che si 
è appena terminato di leggere e costringe il lettore a constatare l’interruzione del 
“reale” intreccio alla fine della seconda parte del romanzo, prima della morte della 
coppia protagonista durante la Seconda guerra mondiale, e a ripensare sia la posizio-
ne del narratore apparentemente eterodiegetico sia la propria posizione rispetto alla 
narrazione.  

Il fallimento del passaggio e della dialettica tra età infantile ed età adulta, il trauma 
da cui deriva questo stato di sospensione e dilatazione temporale, ci conduce a uno 
dei temi cardine della produzione di McEwan: da The Cement Garden a The Comfort 
of Strangers, e ancora prima nei racconti Homemade e Butterflies,36 quello della 
violazione dell’infanzia è un aspetto costante di cui offre testimonianza non solo il 
ricorrere dei temi della pedofilia e dell’incesto, ma soprattutto la rappresentazione 
dell’età infantile come momento di perdita dell’innocenza, della fiducia e dei riferi-
menti nel mondo adulto, come momento di una precoce “fine delle favole”. 

Sono chiare le implicazioni metaletterarie ma anche etiche della scelta estetica 
operata da McEwan in questa produzione: è comunemente riconosciuto come lo 

34 Cfr. McEwan, Atonement cit., p. 311. 
35 McEwan, Atonement cit., p. 370. 
36 Entrambi contenuti in First Love, Last Rites cit.
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shock, derivante dalle strategie testuali passate in rassegna fin qui, abbia anzitutto 
una valenza anticanonica e ottenga come effetto principale la messa in discussione di 
schemi narrativi spesso consolatori come quelli costantemente allusi del romanzo di 
formazione e del romance.37 È questo uno dei principali effetti sortiti dagli improv-
visi capovolgimenti degli eventi e dei ruoli all’interno degli schemi narrativi adottati 
da McEwan sin dai primi racconti: il tradimento delle attese del lettore è, infatti, 
spesso derivante dal tradimento degli schemi convenzionali, il cui principio orga-
nizzativo è tradizionalmente volto allo scioglimento delle tensioni narrative e alla 
rassicurazione del lettore progressivamente guidato, se non verso un auspicato lieto 
fine, quantomeno verso la possibilità di conferire un senso complessivo agli eventi. 

Sono chiare anche le implicazioni etiche di questa costante distorsione e viola-
zione di schemi tradizionali, in cui lo shock è spesso originato, nella lotta tra bene 
e male, dalla punizione dell’innocente e dalla gratificazione del colpevole, nella cui 
prospettiva il lettore è spesso costretto a calarsi attraverso la narrazione in prima 
persona. È ciò che accomuna ad esempio la sorte delle due coppie protagoniste in 
Atonement e The Comfort of Strangers, ma è quanto già veniva anticipato in uno dei 
primi racconti, Butterflies, con l’omicidio della bambina e l’identificazione con il 
punto di vista del suo assassino.

Altrettanto chiari sono i risvolti metatestuali che questa scelta estetica compor-
ta: le molteplici stesure e revisioni del romanzo elaborate dalla protagonista di 
Atonement nel corso del testo, prendono l’abbrivio dall’iniziale adesione agli schemi 
di quei romance a più riprese citati o allusi nel corso della narrazione. La critica a 
questa produzione è chiara sin dal rimando a Jane Austen in epigrafe38 e suggerisce 
una continuità rispetto al bersaglio già preso di mira da McEwan con Homemade,39 
in cui a essere alluso in chiave parodica e dissacrante è il titolo austeniano Sense 

37 Esemplificativo il primo esperimento artistico di Briony, The Trials of Arabella, e il 
costante riferimento al fiabesco e ai marriage plot nella sua interpretazione delle vicende 
familiari che ispirano la sua opera. 

38 Si veda la citazione tratta da Northanger Abbey: «“Dear Miss Morland, consider the 
dreadful nature of the suspicions you have entertained. What have you been judging from? 
Remember the country and the age in which we live. Remember that we are English: that 
we are Christians. Consult your own understanding, your own sense of the probable, your 
own observation of what is passing around you. Does our education prepare us for such 
atrocities? Do our laws connive at them? Could they be perpetrated without being known in 
a country like this, where social and literary intercourse is on such a footing, where every 
man is surrounded by a neighbourhood of voluntary spies, and where roads and newspapers 
lay everything open? Dearest Miss Morland, what ideas have you been admitting?” They had 
reached the end of the gallery; and with tears of shame she ran off to her own room».

39 Cfr. Head, Ian McEwan cit. pp. 34-36.
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and Sensibility: la sensibility diviene infatti metafora dell’eccitazione del protago-
nista adolescente che si appresta a consumare il suo primo rapporto sessuale con 
sua sorella ancora bambina: («By the time I reached the top of the stairs, however, 
the blood having drained from brain to groin, literally, one might say, from sense to 
sensibility, […] I had decided to rape my sister»40). A trovare conferma in quest’uso 
dei riferimenti a Austen è pertanto non solo la natura dell’obiettivo presente dietro 
la scelta estetica dello shock, ma soprattutto la funzione anticanonica attribuitale. Il 
finale di Atonement rimarca e porta in primo piano il gioco di distorsione e smasche-
ramento degli schemi tradizionali del romance, tipici di tanta narrativa femminile 
sentimentale in voga negli anni Venti e Trenta in cui anche Briony si sta formando 
come scrittrice: se alla base di questa produzione vi era solitamente la celebrazione 
delle virtù umane e una concezione fondamentalmente positiva dell’istinto umano, 
è evidente il risvolto etico della riflessione metatestuale del finale di Atonement. 
L’estetica dello shock si pone in contrasto a ogni finalità consolatoria cui invece si 
vota lo schema convenzionale cui sembra aderire Atonement con la riunione finale 
della coppia protagonista e l’apparente lieto fine, e sortisce l’effetto di enfatizzare 
la casualità che domina il reale e la storia. L’ingannevole costruzione degli eventi 
da parte dell’autrice finzionale Briony conduce il lettore a prendere atto dei processi 
attraverso cui la narrazione ordina il mondo;41 la rottura tra piani narrativi svelata 
improvvisamente dal finale e l’effetto di straniamento che ne deriva lo costringono a 
farsi giudice dei fatti e a constatare il costo sul piano etico della sua riconciliazione 
con il vero per mezzo dell’arte.42 È la stessa scrittrice fittizia a fare dell’atto di scrit-
tura un mezzo di espiazione per i suoi errori che hanno condizionato il destino della 
coppia protagonista e a chiamare in causa la funzione catartica della letteratura: 

How could that constitute an ending? What sense or hope or satisfaction could a re-
ader draw from such an account? Who would want to believe that they never meet 
again, never fulfilled their love? Who would want to believe that, except in the service 

40 McEwan, Homemade, in First Love, Last Rites cit. (ebook)
41 Cfr. A. Cormack, Postmodernism and the Ethics of Fiction in Atonement, in S. Groes 

(a cura di), Ian McEwan, Bloomsbury, London-New York 2013, p. 77.
42 L’intero romanzo è leggibile anche in termini di Künstlerroman, percorso di formazione 

dell’artista Briony che acquisirà consapevolezza della fallacità di quella sua idea all’origine 
dell’atto di scrittura, ovverosia la possibilità che la letteratura possa trasmettere la verità 
senza deformarla (cfr. McEwan, Atonement cit., p. 37: «A story was direct and simple, al-
lowing nothing to come between herself and her reader—no intermediaries with their private 
ambitions or incompetence, no pressures of time, no limits on resources. […] No curtain. It 
seemed so obvious now that it was too late: a story was a form of telepathy. By means of 
inking symbols onto a page, she was able to send thoughts and feelings from her mind to her 
reader’s. […] Reading a sentence and understanding it were the same thing»).
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of the bleakest realism? […] No one will care what events and which individual were 
misrepresented to make a novel.43

L’operazione di Briony costituisce la più riuscita realizzazione di quella sua idea 
originaria di «artistic triumph»44, di racchiudere il caos, l’imprevisto e ciò che sfugge 
al controllo entro schemi e simmetrie, una riflessione iniziata con le prime sperimen-
tazioni artistiche – quel The Trials of Arabella collocato in apertura al romanzo – e 
che conferma anche in questo senso una mancata progressione ed evoluzione arti-
stica nella scelta di ricorrere ai medesimi schemi consolatori del principio per non 
fare fronte alla verità dei fatti. Il senso di straniamento anche nel finale è determinato 
dallo svelamento di un processo contraddittorio negli esiti, giacché dopo la catarsi ed 
espiazione dell’autrice attraverso la stesura romanzo, ha inizio la confessione della 
falsificazione del finale. È in questo momento che il medesimo effetto di catarsi ri-
cercata da Briony attraverso la sua opera viene invece negata al lettore del romanzo 
di McEwan.

La chiara continuità di strategie narrative, di tematiche e finalità tra la produzione 
comunemente considerata “dello shock” e quella degli anni Duemila conferma la 
costanza del suo impegno in difesa dell’autonomia dell’arte attraverso la messa in 
discussione di ogni intento consolatorio o terapeutico della letteratura. In questo 
senso Atonement può essere considerata un’opera di sintesi tra queste due fasi della 
produzione di McEwan: nonostante l’attenuarsi delle tematiche più scabrose che 
hanno caratterizzato il primo ventennio della sua opera, il comune denominatore 
resta l’enfasi sui processi di montaggio e manipolazione prospettica e fattuale di cui 
si serve l’arte narrativa nella sua costruzione e ordinamento del reale. 

43 Ivi, p. 371.
44 Cfr. McEwan, Atonement cit., p. 282: «To enter a mind and show it at work, or being 

worked on, and to do this within a symmetrical design—this would be an artistic triumph».





Normalizzazione del malvagio: ipotesi di caratterizzazione  
del personaggio negativo contemporaneo

Maria Giovanna Stati

Secondo Arturo Mazzarella nella letteratura contemporanea il male ha cambiato fac-
cia. Esso avrebbe perso tutta la sua forza trasgressiva e titanica e, da mezzo attra-
verso cui elevarsi a superuomo amorale, risulterebbe ormai segnato da un’impronta 
«umana, forse troppo umana».1 Un’analisi dei personaggi negativi apparsi nei ro-
manzi degli ultimi trent’anni pare confermare questa tesi: il male è diventato medio-
cre, prosaico, normale. Lo scopo del mio contributo è mostrare questo processo di 
normalizzazione a partire da uno studio narratologico del personaggio negativo che 
insiste sulle strategie di caratterizzazione di quest’ultimo. Saranno presi in conside-
razione quattro cattivi esemplari: Patrick Bateman di American Psycho,2 Jean-Clau-
de Romand di L’Avversario,3 Maximilien Aue di Le benevole4 e Filippo Addamo di 
La natura è innocente.5 Questa scelta è motivata da ragioni cronologiche, le opere 
coprono in maniera più o meno omogenea il trentennio preso in considerazione, e 
dalla varietà di generi che questi testi rappresentano, dalla fiction alla non-fiction.

Lukács spiega che per essere significativo un personaggio deve essere tipico, cioè 
portatore contemporaneamente di tratti individuali e di fenomeni universali; un per-
sonaggio diventa protagonista quando aspira «a uscire dall’immediatezza del dato 
accidentale per vivere il proprio destino individuale nella sua generalità, nel suo 
rapporto con l’universale».6 Così il personaggio smette di parlare solo per sé e di-

1 A. Mazzarella, Il male necessario, Bollati Boringhieri, Torino, 2014, p. 11.
2 B. E. Ellis, American Psycho [1991], Einaudi, Torino, 2013.
3 E. Carrère, L’Avversario, Adelphi, Milano, 2000.
4 J. Littel, Le benevole [2006], Einaudi, Torino, 2007.
5 W. Siti, La natura è innocente, Rizzoli, Milano, 2020.
6 G. Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi artistici [1936], in Il marxismo e 

critica letteraria, Einaudi, Torino, 1972, p. 332.
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venta il narratore dell’umanità intera che si riconosce in lui. Tenendo conto dei due 
poli di questa caratterizzazione, individuale e generale, si può dire che nella costru-
zione degli eroi negativi si è sempre insistito maggiormente sul primo a discapito 
del secondo. I romanzi di Dostoevskij ci offrono, probabilmente, il più variegato 
catalogo di eroi negativi: Raskol’nikov trasgredisce per andare oltre la legge, spinto 
dal desiderio superomistico di essere al di là del bene e del male, Stavrogin è malato 
di indifferenza e utilizza il delitto per finire in un nulla amorale, Fed’ka è un tra-
sgressore che gode della propria crudeltà, il padre Karamazov è il prototipo del per-
sonaggio concupiscente che pigramente si denigra compiacente.7 L’elenco potrebbe 
continuare ma il rischio di ridurre a macchiette personaggi complessi è troppo alto, 
quello che interessa notare è che il male, in tutte le sue declinazioni, è una patente 
di straordinarietà che rende questi personaggi interessanti8 e quindi degni di essere 
raccontati. Il generale non manca – i demoni compagni di Stavrogin, per esempio, 
pur nella loro eccezionalità, raccontano l’umore della Russia prerivoluzionaria –, ma 
è oscurato dai tratti straordinari, titanici e oltre l’umano, appunto. Ricordare questi 
eroi negativi moderni è utile per comprendere il processo di normalizzazione che in-
vece ha investito quelli contemporanei. Qui il male ha perso il suo eroismo nero per 
smarrirsi in una quotidianità grigia e mediocre: i due elementi della caratterizzazione 
di Lukács si sono riequilibrati, radicalizzandosi: l’individuale è diventato ecceziona-
lità e l’universale mediocrità. Allora il cattivo è, sì, colui che agisce contro la morale 
comune compiendo azioni per definizione fuori dalla norma, ma è anche un essere 
ordinario, come tanti, come noi.

Nei paragrafi successivi analizzerò le strategie narrative che più di tutte mi sem-
brano lavorare a questo processo di depotenziamento: la prima riguarda l’insensa-
tezza che pare congenita al male contemporaneo, il quale non si presenta più come 
il frutto di una spinta titanica attraverso cui ci si può paradossalmente elevare; la 
seconda riguarda più propriamente il processo di caratterizzazione del personaggio, 
costruito a immagine e somiglianza di autore, narratore e lettore.

1. Insensatezza e spersonalizzazione: Patrick Bateman e Jean-
Claude Romand

Specchio e prodotto di una società che, come spiega Slavoj Žižek,9 ha sostituito il 

7 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino, 
1993.

8 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011, p. 50.
9 S. Žižek, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo [2006], Bollati 

Boringhieri, Torino,2009.
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sadico e punitivo Super-Io cristiano con un Super-Io edonista che costringe a godere 
sfrenatamente, il personaggio contemporaneo convive in un modo completamente 
nuovo con il proprio istinto. Se infatti, come nota Guido Mazzoni,10 le pulsioni di-
sgreganti, foriere di atti inconsulti e schizoidi, non sono una novità in letteratura (si 
pensi ancora una volta a Dostoevskij), è invece del tutto inusuale il distacco estetico 
e il cinismo con cui queste vengono rappresentate nella letteratura contemporanea. 
Soddisfare i propri desideri anche a discapito dell’altro è diventato un vero e proprio 
imperativo morale, e assecondare una pulsione non richiede più alcun tipo di giu-
stificazione filosofica o di surdeterminazione. Malati di un vuoto asfissiante, mol-
ti personaggi negativi contemporanei agiscono obbedendo a un desiderio onnivoro 
che necessita di un’immediata soddisfazione; le loro azioni non hanno più niente di 
straordinario ma seguono pedissequamente slogan pubblicitari e di massa: Mazzoni 
ricorda il “Life is now” di Vodafone 2006, a cui aggiungo il “Just do it” di Nike, 
imperituro dal 1988.

Yuppie newyorkese e spietato serial killer, il protagonista di American Psycho di 
Bret Easton Ellis incarna perfettamente la scissione schizofrenica appena esposta. 
Patrick Bateman è uno Stavrogin11 mancato: come lui è bello e affascinante, come 
lui è oltre ogni nozione di bene e male, come lui commette atroci delitti, e come lui si 
confessa verso l’ultimo quarto del romanzo. Ma a differenza dell’eroe dostoevskia-
no, Bateman non ha contezza delle proprie azioni che, mai agite, sembrano invece 
accadere fuori dalla sua volontà: «Mi sento svuotato, tutto mi sembra confuso, e il 
mio istinto omicida, che riaffiora, scompare, riaffiora, scompare di nuovo, pare quasi 
in letargo».12 L’azione malvagia si verifica lasciando inerme il protagonista e non è 
foriera di alcuna rivelazione: «Anche se dapprima sono soddisfatto delle mie azioni, 
vengo improvvisamente sconvolto da una cupa disperazione all’idea di quanto inuti-
le e straordinariamente indolore sia ammazzare un bambino. […] Automaticamente 
vengo preso dal desiderio quasi incontrollabile di accoltellare anche la madre del 
piccolo […]. Mi sento svuotato, a malapena presente a me stesso».13

L’agire di Bateman è così randomico e arbitrario che priva i suoi omicidi di quella 
serialità tipica, appunto, del serial killer,14 le sue vittime sono sempre diverse, con 
una maggioranza di donne e clochards, che però difficilmente diventa caratteristi-

10 G. Mazzoni, I destini generali, Laterza, Bari, 2015.
11 Segnalo, inoltre, la citazione di Memorie del sottosuolo posta in esergo, che conferma 

Dostoevskij come modello fondamentale.
12 Ellis, American Psycho cit., p. 356.
13 Ivi, pp. 359-360. 
14 S. Allué, Serial Murder, Serial Consummerism: Bret Easton Ellis’s American Psycho 

(1991), «Miscelánea: A journal of english and american studies», 2002, 26, pp. 71-90.



Maria Giovanna Stati150

ca.15 Di base però ogni omicidio risponde a un esasperato esercizio del suo libero 
arbitrio e nient’altro:

Giungo alla conclusione che Patricia è salva per questa sera, non estrarrò improvvi-
samente un coltello e non lo userò su di lei solo per la gioia di farlo, non trarrò alcun 
piacere dal guardarla sanguinare per le ferite da me provocate tagliandole la gola o 
affettandole il collo o cavandole gli occhi. È fortunata, anche se non esiste alcuna vera 
ragione per la sua fortuna. […] Può essere che ciò dipende semplicemente dal mio 
arbitrio. È così che va semplicemente il mondo. Il mio mondo.16

Bateman obbedisce alle sue pulsioni perché gli sembra naturale agire in questo 
modo: «In realtà desidero infliggere agli altri il mio dolore. Non voglio che nessuno 
mi sfugga. Ma anche dopo aver ammesso tutto questo […] non c’è catarsi. Non ho 
acquisito alcuna conoscenza più approfondita di me stesso, e niente di nuovo può 
essere compreso in base al mio racconto. […] Questa mia confessione non significa 
niente…».17 La naturalezza con cui Bateman riconosce e dà seguito al proprio desi-
derio omicida segue lo schema individualista e schizofrenico proposto da Žižek, così 
come la sequenza asistematica degli omicidi sembra obbedire a una precisa logica 
consumistica,18 tematizzata in tal senso attraverso il cannibalismo. Con Bateman, 
Ellis racconta gli esiti più o meno estremi della società occidentale, mostrando una 
straordinarietà ridimensionata attraverso l’obbedienza a dinamiche ordinarie e di 
massa. Se infatti il mostruoso è la messa in scena del represso e dell’altro da sé,19 
allora Bateman è l’emblema della normalità:

Patrick Bateman does not fit in any of Wood’s classifications of “otherness”. He is 
a white, heterosexual man. He is wealthy, handsome, intelligent and powerful. […] 
What happens when the monster is not an “other” but a leading member of society, the 
American dream made true? When a man who is perfectly integrated in society, who 
follows all social rules, and is the ultimate consumer in a capitalistic society, becomes 

15 È costante invece la scelta di soggetti che possono in qualche modo minare il suo domi-
nio di maschio e che, non a caso, vengono uccisi secondo metodi che, come lo stesso lessico 
utilizzato per raccontarli, ha forti connotazioni sessuali.

16 Ellis, American Psycho cit., pp. 90-91.
17 Ivi, p. 454.
18 Allué, Serial Murder, Serial Consummerism: Bret Easton Ellis’s American Psycho 

(1991) cit., pp. 74-75.
19 R. Wood, Hollywood From Vietnam to Reagan, Columbia University Press, New York, 

1986, pp. 70-94.
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a cruel serial killer, the blame cannot be put only on the individual, the blame reaches 
the whole society, readers included.20

Questa omologazione è, tra l’altro, variamente tematizzata all’interno del ro-
manzo attraverso gli innumerevoli scambi di persona che coinvolgono Bateman e i 
suoi amici e colleghi, ma anche attraverso il ricorrere di descrizioni merceologiche 
quasi identiche per distinguere invano i vari personaggi, e nel modo con cui questi 
ultimi cercano di esistere aderendo ossequiosamente a guide che dicono loro cosa 
mangiare, cosa indossare, quali posti frequentare. Infine, l’eccezionalità mancata di 
Bateman è confermata dalla reazione dell’unica persona a cui confessa i suoi omicidi 
che, non riconoscendolo (tra l’altro!) gli dice: «Davis […] non sono tipo da sputta-
nare nessuno, e il tuo scherzo era davvero spiritoso. Ma ammettilo, ragazzo, aveva 
un difetto fatale: Bateman è un tale leccaculo, un tale cazzone, che non l’ho potuto 
apprezzare fino in fondo».21

Nessuna epifania o rivelazione finale, Bateman è ciò che qualsiasi occidentale 
potrebbe diventare, è un essere mediocre, è il «ragazzo della porta accanto»,22 è «un 
cazzone» che alla fine ammette: «Be’, lo so, avrei dovuto farlo davvero, ma ho venti-
sette anni Cristosanto e questa è, uh, la vita come si presenta in un bar o in un club di 
New York, o magari dappertutto, alla fine del secolo, e così si comportano le persone, 
avete presente, come me».23 Sorge il dubbio – alimentato anche dal programmatico 
titolo del primo capitolo: Pesci d’aprile – che in realtà la violenza dettagliatamente 
raccontata da Bateman non sia altro che il frutto della sua immaginazione allucinata 
(fatto questo che annullerebbe in maniera ancora più profonda la sua straordinarietà 
a favore di una mediocrità inenarrabile: varrebbe la pena raccontarlo se non uccides-
se?) e il mostro non è che un tipico ventisettenne di New York: niente di eccezionale.

Insensatezza e prosaicità convivono anche nella vicenda raccontata da Emmanuel 
Carrère in L’Avversario, il cui contenuto ruota tutto intorno a questo preciso nucleo 
tematico: l’incomprensibilità delle azioni del protagonista. A differenza di Bateman, 
Jean-Claude Romand è un assassino certificato, nonché persona realmente esisten-
te: nel 1993, dopo aver finto per diciotto anni con parenti e amici di essere medico 
presso l’OMS, vedendo la sua impostura a un passo dall’essere scoperta, uccide bru-
talmente sua moglie, i suoi due figli e i suoi genitori. Carrère racconta la sua storia 
perché vuole sapere «che cosa gli passasse per la testa durante le giornate in cui gli 
altri lo credevano in ufficio, giornate che non trascorreva, come si era ipotizzato ini-

20 S. B. Allué, The aesthetics of serial killing: working against ethics in The Silence Of 
The Lambs (1988) and American Psycho (1991), «Atlantis», 24, 2, 2002, p. 17.

21 Ellis, American Psycho cit., p. 468.
22 Ivi, p. 12.
23 Ivi, p. 483.
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zialmente, trafficando armi o segreti industriali, ma camminando nei boschi»,24 non 
può accettare che dietro un gesto tanto eclatante non si nasconda qualcosa di altret-
tanto grandioso (come l’ipotetico traffico di armi, appunto). In tal senso il romanzo 
è una vera e propria quête, come dichiara lo stesso Carrère parlando del «comune 
intento di comprendere questa tragedia».25 Comune perché anche Romand segue lo 
scrittore in questa ricerca di senso («estremamente restio a tornare sui fatti, ma avido 
di sondarne il significato»)26 e legge Lacan nella speranza di capire se stesso. Il pen-
siero complesso, che tradizionalmente dovrebbe faticosamente portare all’atto mal-
vagio, viene ricercato a posteriori e per completare un gesto che nasce e resta inson-
dabile. La totale assenza di significato induce Romand a cercarlo spasmodicamente 
in tutto («non s’interessa[va] alla realtà, ma solo al significato che essa nasconde, e 
che interpreta[va] come un segno tutto ciò che gli capitava»)27 e costringe Carrère 
ad ammettere che la storia del suo protagonista «si nutre del “nulla”»,28 che «sotto il 
falso dottor Romand non c’era un vero Jean-Claude Romand»,29 che dietro la bugia, 
insomma, si nasconde un vuoto di significato. Lontano dal superomismo degli eroi 
moderni, ma anche dalla forza immaginativa e violenta di Bateman, Romand com-
pie il male in un modo puerile, insensato, irragionevole e mediocre. La sua bugia 
primordiale (aver superato l’esame di ammissione al terzo anno di medicina, quando 
in realtà non si è affatto presentato alla prova) è così ridicola nella sua ingenuità che 
può essere paragonata all’infantile «ma mère est morte» di Antoine Doinel, men-
zogna che il bambino utilizza per giustificare una sua assenza a scuola nel film Les 
Quatre Cents Coups. Le conseguenze di questa azione così inquietante se compiuta 
in età adulta ha esiti catastrofici inimmaginabili:

Per capire che ci si trova davanti a un vicolo cieco non c’è bisogno di imboccarlo e 
spingersi fino alla prima curva. Non sostenere un esame e affermare di averlo passato 
non è un bluff audace, il rilancio azzardato di un giocatore, che può funzionare o no: 
il risultato in questo caso è uno solo, essere smascherati e cacciati dall’università co-
prendosi d’infamia e di ridicolo, le due cose al mondo che più lo spaventavano. Ma 
come poteva immaginare che esisteva un’ipotesi peggiore, quella di non essere sma-
scherato, e che quella bugia puerile lo avrebbe portato diciott’anni dopo a massacrare 
i suoi genitori, Florence e i figli che ancora non aveva?30

24 Carrère, L’Avversario cit., p. 29.
25 Ivi, p. 32.
26 Ivi, p. 33.
27 Ivi, p. 34.
28 Mazzarella, Il male necessario cit., p. 109.
29 Carrère, L’Avversario cit., p. 78.
30 Ivi, p. 61.
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Romand è inconsapevole di tutto, dell’ingenuità della sua bugia, ma anche del 
suo potenziale diabolico, ed è in questa incoscienza, in tutta questa assenza di ri-
flessione, la pochezza del male contemporaneo, «una misera commistione di cecità, 
disperazione e vigliaccheria».31 Alla fine del romanzo Carrère, davanti a un Romand 
religioso e fanaticamente pentito, abbandona ogni analisi razionale e, replicandone 
l’insensatezza, finisce per ricercare in un altrove inconoscibile la coerenza impossi-
bile del suo personaggio: «Quando Cristo entra nel suo cuore, quando la certezza di 
essere amato nonostante tutto gli fa scorrere sulle guance lacrime di gioia, non sarà 
caduto ancora una volta nella rete dell’Avversario?»32 – identificazione contempora-
nea quest’ultima, forse, del demonio dostoevskiano.

A differenza di American Psycho, la cui narrazione – anche per la scelta della pri-
ma persona – risulta essere più stralunata e centrifuga, L’Avversario si presenta come 
una sorta di indagine – d’altra parte che questa sia la linea del romanzo lo ammette lo 
stesso Carrère nel testo – all’interno di un quotidiano sorprendentemente mostruoso: 
l’assassino non è più uno yuppie cocainomane ultraviolento inaspettatamente comu-
ne, ma un padre insospettabile e amico fidato. Il romanzo di Carrère rientra tra quei 
fait divers che, spiega Paolo Tamassia, non hanno più niente di edificante e che, anzi, 
contraddicendo la loro stessa etichetta, raccontano un avvenimento che non ha più 
niente di straordinario e che rivela invece una mostruosità ordinaria.33

2. Il cattivo sono io, il cattivo siete voi

Un’altra tecnica di depotenziamento consiste nell’identificazione di autore, 
narratore e lettore con il cattivo. Non voglio parlare di empatia negativa, con-
cetto recentissimo che pure spiegherebbe questo fenomeno,34 ma proprio di 
due strategie narrative molto simili che vengono utilizzate da alcuni roman-
zieri con lo scopo di creare un legame, quasi forzoso, tra l’eroe negativo e chi 
legge. 

31 Ivi, p. 168.
32 Ibidem.
33 P. Tamassia, Documento e finzione nel romanzo. Il caso dell’Adversaire di Emmanuel 

Carrère, in M. Rizzante, W. Nardon, S. Zangrando (a cura di), Finzione e documento nel ro-
manzo, Università di Trento. Dipartimento di Studi letterari, Linguistici e Filologici, Trento, 
2008, pp. 187-198.

34 Per una panoramica a riguardo si veda M. Fusillo, Guardare il male a distanza: empatia 
negative, paura, catarsi, «Psiche» 1, 2020, pp. 283-296.
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La prima consiste nella rivendicazione di una certa vicinanza empatica da parte di 
chi scrive e/o racconta che, in sede testuale o paratestuale, ammette tutta una serie di 
somiglianze con l’eroe negativo, spesso dichiaratamente costruito a propria imma-
gine e somiglianza. Gli esempi possono essere diversi, solo per recuperare due testi 
già citati: in un’intervista Ellis dice di Bateman che «he was the worst fantasy of 
myself, the nightmare me, someone I loathed but also found in his helpless flounde-
ring sympathetic as often as not»;35 nell’edizione francese di L’Avversario, Carrère 
scrive: «J’ai essayé de raconter précisément, jour après jour, cette vie de solitude, 
d’imposture et d’absence. […] De comprendre, enfin, ce qui dans une expérience hu-
maine aussi extrême m’a touché de si près et touche, je crois, chacun d’entre nous»36 
e ribadisce il concetto quando, nel corpo stesso del romanzo, ammette che la storia 
di Romand «[lo] riguarda e produce un’eco nella [sua]»,37 un’identificazione che 
tra l’altro sembra compiersi definitivamente in Yoga, dove lo scrittore si definisce 
depresso proprio come il suo vecchio personaggio assassino.

Il caso, però, più interessante è sicuramente quello di La natura è innocente, ro-
manzo fondamentale non solo perché qui Siti trova una definizione per questo pro-
cesso narrativo, ma principalmente perché è forse il testo che più di tutti teorizza e 
mette in pratica questa riduzione al mediocre degli eroi – anche e soprattutto negativi 
– del romanzo contemporaneo. Il narratore – la coincidenza con l’autore in realtà è 
totale – spiega che i suoi protagonisti sono accomunati dall’aver «cercato di fare 
cose un po’ meno noiose della media»:38 Filippo Addamo, appena diciannovenne, nel 
2000 ha ucciso con un colpo di pistola sua madre Rosa Montalto colpevole di aver 
lasciato padre e figli, Ruggero Freddi invece è stato prima pornoattore e poi docente 
universitario nonché marito del Principe Giovanni del Drago. Entrambi, si legge 
nell’Epilogo, con il loro vitalismo, potevano essere utili per un’analisi sociologica e 
creaturale dell’umanità, ma il motivo per cui Siti ha deciso di raccontarli è un altro:

Quando ho chiesto all’editore di farmi scrivere su vite che non fossero la mia, non 
pensavo che il Diavolo ci avrebbe messo la coda inducendomi a sceglierne due che 
sono proprio la mia, al livello più profondo. (Al punto che invento ora, su due piedi, 
un sottogenere letterario strisciante: l’autobiografia bifida e appaltata – cioè non ap-
pesa a personaggi immaginari di carta, come accade di solito, ma reale e simbolica, 
gettata sulle spalle di persone viventi iscritte nei registri dell’anagrafe.). […] Ho usato 

35 B. E. Ellis, American Psycho Author Bret Easton Ellis Tells Us Where Patrick Bateman 
Would Be Today, «Town&Country», 26 febbraio 2016, https://www.townandcountrymag.
com/leisure/arts-and-culture/a4954/american-psycho-today/ [cons. 15/04/2022].

36 E. Carrère, L’Adversaire, Gallimard, Paris, 2000.
37 Carrère, L’Avversario cit., p. 158.
38 Siti, La natura è innocente cit., p. 330.
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la loro gioventù per scavare (ancora!) qualche metro del mio tunnel, dove ormai mi 
sarebbero mancate le forze per spingermi da solo. […] La ragione per cui ho raccon-
tato insieme le loro storie è più sotterranea e radicale: perché, sommandosi, i miei 
due eroi hanno fatto quello che avrei voluto fare io. Uno come soggetto e uno come 
oggetto della frase: avrei voluto uccidere mia madre per essere libero di possedere 
tutti i pornoattori muscolosi del mondo.39

Il narratore riconosce come propri gli aspetti riprovevoli dei suoi personaggi e, 
come Carrère, scrive due storie che hanno un’eco nella sua. Questo comune sentire 
ne riduce di molto la straordinarietà: anche il narratore (un Walter Siti come tutti) ha 
pensato di uccidere la propria madre e ha desiderato di possedere «tutti i pornoattori 
del mondo». Lo scarto è tra la potenzialità delle azioni del narratore e la fattualità 
di quelle dei suoi personaggi, ma in via ipotetica e quindi possibile Siti avrebbe po-
tuto agire esattamente come loro. In tal senso, la comunanza sentita dall’autore non 
riguarda i tratti generali che in quanto personaggi romanzeschi Addamo e Freddi 
dovrebbero comunque portare su di sé, ma precisamente quegli aspetti individuali 
qui resi eccezionali dal fatto di essere riprovevoli. Chiaramente l’ipotesi è perturban-
te e più interessante in questa sede per quanto riguarda il caso di Filippo, il cattivo 
della storia. Riconoscendo una somiglianza con quest’ultimo, l’autore ridimensiona 
drasticamente la straordinarietà del suo gesto omicida che diventa così un atto alla 
portata di tutti. Il disvelamento della mediocrità si compie definitivamente nel finale, 
quando il narratore, raccontando le vite ormai banali dei suoi personaggi, annovera 
le loro esistenze tra le «Mille storie che non racconter[à], perché le più interessanti 
sarebbero le meno spettacolari».40 Siti polemizza qui con quella categoria dell’inte-
ressante che ha tanto segnato l’ascesa del romanzo moderno41 e che in quello con-
temporaneo sembra risolversi in una grigia quotidianità. Il potenziale straordinario 
di Filippo e Ruggero è stato un abbaglio, la loro vita ora non può essere più raccon-
tata, come ha dimostrato, in un’ottica intermediale, la recente e soporifera puntata 
del programma di Franca Leosini, Che fine ha fatto Baby Jane?, dedicata a Filippo 
Addamo dopo il carcere, e per nulla paragonabile a quella, a lui sempre dedicata, 
del più rodato Storie maledette, registrata invece all’epoca del delitto. Siti compie 
un preciso e metodico processo di normalizzazione del malvagio e in generale dello 
straordinario, mostrando come anche i soggetti più eccezionali e quindi interessanti 
(nel senso romanzesco del termine) siano in realtà estremamente ordinari, e utilizza 

39 Ivi, pp. 332-333.
40 Siti, La natura è innocente cit., p. 344.
41 Mazzoni, Teoria del romanzo cit., pp. 50-53.
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se stesso, «campione di mediocrità»,42 come termine medio tra noi e questa mostruo-
sità chimerica.

Anche Jonathan Littell scrive di aver costruito Maximilien Aue, il protagonista 
di Le Benevole, a sua immagine e somiglianza: «Disons que c’est un moi possi-
ble – dice in un’intervista per «Le Figaro» – si j’étais né allemand en 1913 plutôt 
qu’américain en 1967. C’est aussi de cette manière que je l’ai abordé. Les gens ne 
choisissent pas forcément... Il y a beaucoup de moi dans ce type».43  Questa corri-
spondenza è confermata nel romanzo stesso attraverso delle precise coincidenze te-
stuali: Aue e Littell sono nati il 10 ottobre e hanno vissuto nel Sud della Francia, tutti 
e due sono circoncisi e parlano un francese senza accento, entrambi hanno vissuto 
una near death experience – Aue nel romanzo viene colpito in fronte da un proiettile 
mentre è a Stalingrado, Littell è stato sfiorato da un proiettile durante una missione 
umanitaria.44 Se da una parte, come per Siti, queste somiglianze costruiscono una 
sorta di esistenza parallela che consente a Littell di immaginare chi sarebbe stato se 
fosse nato nel 1913 in Gemania,45 dall’altra esse ci dicono molto anche su chi sa-
remmo stati noi se fossimo nati tedeschi prima della Seconda Guerra mondiale: Aue 
infatti non è simile soltanto al suo creatore, ma rivendica una somiglianza violenta e 
ingerente anche con chi legge.

Veniamo quindi alla seconda strategia narrativa, ovvero il coinvolgimento del let-
tore, costretto a riconoscere, questa volta, di somigliare non a un autore/narratore 
potenzialmente cattivo, ma al cattivo stesso. Le benevole, infatti, si aprono proprio 
con questo riconoscimento forzoso: «Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’è 
andata. Non siamo tuoi fratelli, ribatterete voi, e non vogliamo saperlo. […] E poi 
vi riguarda: vedrete che vi riguarda».46 Littell favorisce questa identificazione co-
struendo un personaggio contemporaneamente mostruoso e umano, inquietante e 
fraterno. Intanto Maximilen Aue è un ufficiale delle SS che, finito il Terzo Reich, 
riesce a fuggire in Francia, dove, nel momento in cui scrive, gestisce una fabbrica di 
merletti, di nuovo quindi un essere umano dalla definitiva esistenza normale. Aue ha 
partecipato attivamente all’eccidio di Kiev, è stato a Stalingrado poco prima della di-
sfatta tedesca, ha visitato i campi di concentramento e si è occupato dell’evacuazione 

42 W. Siti, Troppi paradisi [2006], in Il dio impossibile, Rizzoli, Milano, 2014, p. 689.
43 F. Georgesco, Jonathan Littell, homme de l’année, «Le Figaro», 29 dicembre 2006, ht-

tps://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2006/12/29/01006-20061229ARTMAG90304-ma-
ximilien_aue_je_pourrais_dire_que_c_est_moi.php [cons. 19/04/2022].

44 G. Simonetti, Il nuovo romanzo storico. Quattro esperimenti col fascismo, «Zapruder», 
55, 2021, pp. 33-54.

45 Ibidem.
46 Littell, Le benevole cit., p. 5.
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di alcuni di questi; scrive perché ha bisogno di chiarire anzitutto a se stesso e perché 
sostiene che la sua storia ci è più prossima di quanto vorremmo. Questa vicinanza è 
magistralmente spiegata dal protagonista nelle primissime pagine del romanzo. Aue 
riconosce il proprio potenziale malvagio e la funzione deterrente di quest’ultimo 
(«Ecco un uomo davvero malvagio, vi state dicendo, un uomo perfido, insomma, un 
farabutto sotto tutti gli aspetti, che dovrebbe marcire in prigione invece di infliggerci 
la sua confusa filosofia da ex fascista pentito a metà.»),47 ma sa anche contestua-
lizzarlo e quindi ridimensionarlo, facendo appello allo stato di eccezione durante il 
quale questo si è dispiegato: «in tempo di guerra il cittadino, maschio perlomeno, 
perde uno dei suoi diritti più elementari, il diritto di vivere […]. Ma […] questo citta-
dino perde al tempo stesso un altro diritto, altrettanto elementare e forse per lui ancor 
più vitale, per quanto riguarda l’idea che si fa di se stesso come uomo civilizzato: il 
diritto di non uccidere.».48 Il carnefice diventa una vittima, e la distanza tra Aue e chi 
legge si riduce a una questione di fortuna per cui non solo non è eccezionale chi ha 
ucciso, ma neanche chi è riuscito a non farlo:

[…] tutti, o quasi, in un dato complesso di circostanze, fanno ciò che viene detto loro 
di fare; e, scusatemi, non ci sono molte probabilità che voi siate l’eccezione, non più 
di me. Se siete nati in un paese o in un’epoca in cui non solo nessuno viene a uccidervi 
la moglie o i figli, ma nessuno viene nemmeno a chiedervi di uccidere la moglie e i 
figli degli altri, ringraziate Dio e andate in pace. Ma tenete sempre a mente questa 
considerazione: forse avete avuto più fortuna di me, ma non siete migliori. Perché se 
avete l’arroganza di pensarlo, qui incomincia il pericolo.49

Ma Littell non vuole raccontare secondo un paradigma vittimario le gesta atroci 
ma comprensibili di un quadro nazista, e decide quindi di caratterizzare il suo prota-
gonista attraverso altre mostruosità, imprescindibili dalla Storia. Aue allora uccide la 
madre, ha una relazione incestuosa con la propria sorella e svolge il suo dovere di SS 
con estrema diligenza, senza trincerarsi nei fatti contingenti di cui pure è consapevo-
le («Ciò che ho fatto, l’ho fatto con piena cognizione di causa, pensando che si trat-
tasse del mio dovere e che dovesse essere fatto, per quanto sgradevole e increscioso 
fosse»).50 Recuperando quanto detto da Woods riguardo il mostruoso, Aue è portato-
re di una doppia otherness, storica e privata, che lo rende difficilmente giustificabile 
e comprensibile. Eppure, la narrazione di Le benevole è giocata interamente sulla 
negazione di questa alterità mostruosa e su una disperata rivendicazione di umanità 

47 Ivi, p. 18.
48 Ivi, p. 21.
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 19.
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(«Ma non penso di essere un demonio. Per ciò che ho fatto c’erano sempre delle 
ragioni, giuste o sbagliate, non so, in ogni caso ragioni umane»).51 Come Stavrogin, 
Aue è un personaggio negativo estremamente brillante, la cui genialità congenita 
emerge nel costante confronto con gli altri cattivi del romanzo: se lo zelo con cui gli 
ufficiali nazisti svolgono i loro compiti si trasforma sempre in cieca e ottusa intran-
sigenza (si pensi ad Eichmann, quadro medio per eccellenza), la scrupolosità di Aue 
è invece onestà intellettuale, determinazione e talento. Il modo pulito e corretto con 
cui il protagonista cerca di soddisfare quanto gli viene richiesto, la sua scelta di non 
obbedire ciecamente e fedelmente agli ordini che provengono dall’alto – con cui pro-
prio per questo entra più volte in contrasto – fanno di lui un uomo riflessivo e attento, 
dotato di uno spessore morale che gli consente, per esempio, di non farsi travolgere 
dal sadismo sanguinario che domina tutti i suoi colleghi. All’umanità rivendicata 
nelle prime pagine, costantemente messa in crisi dallo stato di guerra, si uniscono 
quindi l’intelligenza e il talento.

Littell costruisce il suo protagonista seguendo due strade uguali, perché entram-
be estreme, e contrarie, perché prendono direzioni opposte: da una parte Aue è un 
nazista che partecipa attivamente allo sterminio degli ebrei, è un uomo che uccide 
la madre, il patrigno e il suo migliore amico, è un perverso che ha una relazione in-
cestuosa con Una; dall’altra, però, Aue è un eroe intellettuale, colto, riflessivo, che 
legge Flaubert mentre fugge dalla Pomerania. In tal senso Aue non ha niente della 
mediocrità di Bateman e Romand, ha piena coscienza delle proprie azioni; come 
Addamo, però conduce una vita placida e banale: solo il suo corpo disfunzionale gli 
ricorda chi è stato in passato, e come tutti i cattivi qui analizzati è più umano che 
mostruoso. La novità, però, è nell’eroismo di cui Aue è portatore e del fascino che 
questi esercita su di noi. Littell non solo ha storicizzato il male nazista52 ridandogli 
parola attraverso un uomo che, lungi dall’essere lo stereotipo del nazista assassino, 
è invece l’incarnazione dell’europeo colto e giusto,53 ma lo ha fatto costruendo un 
personaggio brillante a cui quasi vorremmo assomigliare.54 Littell, nostro contem-
poraneo, trasferisce parte della sua biografia al suo personaggio (prima strategia), 
lo umanizza rendendocelo fratello, ma costruisce anche uno schema identitario per 
cui chi legge si riconosce e, più inquietantemente, vuole riconoscersi in lui (seconda 
strategia). Proprio per questo Aue, nazista, matricida, perverso e assassino, può a 

51 Ivi, p. 25.
52 S. Luzzatto, Jonathan Littell, Le Benevole, in «Allegoria», 58, 2008, pp. 222-226.
53 Simonetti, Il nuovo romanzo storico. Quattro esperimenti col fascismo cit..
54 G. Mazzoni, Jonathan Littell, Le Benevole, in «Allegoria», 58, 2008, pp. 231-239.
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ragione gridare: «sono un uomo come gli altri, sono un uomo come voi. Ma via, se 
vi dico che sono come voi!».55

3. Conclusioni

In un dialogo56 con Gianluigi Simonetti a proposito di La natura è innocente, Walter 
Siti si chiede se la tipicità di cui per secoli il romanzo si è fatto portavoce possa oggi 
essere ancora ricercata attraverso le storie eccezionali, ‘interessanti’, oppure se non 
si debba ammettere che la tipicità contemporanea stia invece nella banalità e nel gri-
giore. In tal senso il personaggio è una categoria narrativa che consente di illuminare 
questa dialettica tra eccezionale e standard che accompagna da sempre la storia e la 
teoria del romanzo. Portatore di tratti individuali e generali, questi ha sempre cercato 
di parlare per sé e per tutti, ma negli ultimi anni sembra perdersi in un tutto identico, 
in cui la sua originalità non è che un’illusione. Nel caso specifico dei personaggi 
negativi, però, questa riduzione al mediocre ha il pregio di restituire al romanzo il 
suo compito di produrre conoscenza, di tornare a essere luogo di compromesso:57 
prediligere l’universalità di questi eroi, pur riconoscendone l’iniziale eccezionalità, 
significa costringere chi legge a fare i conti con rivelazioni spiacevoli e inaudite. Se 
i vari Aue, Romand, Bateman, Addamo venissero raccontati solo per il loro essere 
riprovevoli e ripugnanti non sarebbero altro che una distrazione neanche troppo in-
tellettuale e una rassicurazione sulla nostra buona alterità, materiale per i programmi 
di intrattenimento. Estremizzando i due poli della caratterizzazione di Lukács e, più 
semplicemente, normalizzando un’eccezionalità apparente, questi autori invece per-
mettono ai personaggi di uscire dalla loro accidentalità per mettersi in rapporto con 
l’universale che forse sì, in definitiva, per ora è completamente immerso nel grigiore.

55 Littell, Le benevole cit., p. 25.
56 Parlo del quinto incontro del ciclo “Extrema ratio. Dialoghi di questo tempo” organiz-

zato dal Dipartimento di Filologia e critica delle letterature antiche e moderne dell’Univer-
sità di Siena nel 2020, https://www.youtube.com/watch?v=SOYjn4F3f_g&t=1397s [cons. 
19/04/2022].

57 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1973.





Etica del plagio. Il bene e il male  
dall’avanguardia alla scrittura non-creativa

Federico Fastelli

Nell’abbondante programma di finanziamento della ricerca e dell’università previ-
sto dal cosiddetto PNRR, Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza, si legge che tra i 
progetti ammissibili ci sarebbero anche quelli inerenti alla «cultura umanistica e al 
patrimonio culturale come laboratori di innovazione e creatività». Questo indiriz-
zo, rispetto al quale non è ben chiaro dove, per esempio, la critica letteraria, e più 
in generale qualsiasi discorso critico possa collocarsi, appare formulato in maniera 
generica, ma non lo è affatto. Segue, si capisce, precise indicazioni di riassetto dei 
saperi: quel complesso di conoscenze letterarie e artistiche che fino a una ventina di 
anni poteva dirsi ancora «la migliore ideologia dell’umano», come sosteneva con 
qualche ottimismo di troppo Terry Eagleton,1 oggi deve essere funzionalizzato, se 
intende sopravvivere. Non solo la custodia e la riattivazione di una vasta rete di si-
gnificanti2 provenienti dalla tradizione non sono sufficienti in sé a giustificare lo sta-
tuto scientifico delle discipline umanistiche, ma nemmeno obtorto collo si sostiene 
l’idea di poter finanziare un sapere non immediatamente traducibile in un vantaggio 
formativo integrato alle necessità di sviluppo (o monetizzazione) delle cosiddette 
democrazie avanzate: se ne deduce, se non altro, che il pensiero critico in sé, cioè la 
capacità di scomporre e comprendere costruzioni complesse di senso, non è più mol-
to utile all’evoluzione sociale, ammesso che lo sia mai stato. Che piaccia o meno, 
comunque, questa posizione è ormai largamente sdoganata e, nei fatti, dominante in 
vaste aree della comunità scientifica internazionale e dell’opinione pubblica. Molti 
intellettuali ne difendono più o meno direttamente la legittimità, invitando gli esperti 
di altri campi del sapere a considerare i vantaggi che la sopravvivenza di un discorso 

1 T. Eagleton, Introduzione alla teoria letteraria [1996], Editori Riuniti, Roma 1998, p. 
224.

2 Cfr. Ivi, p. 226.
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scientifico sulle lettere e sulle arti, purché, certo, esso si faccia laboratorio di innova-
zione e progresso, potrebbe avere anche in questa fase della storia. 

Nella sua appassionata difesa degli studi umanistici, per esempio, Martha 
Nussbaum sostiene da anni che nella società contemporanea alla letteratura e alle 
altre arti spettano in sostanza due funzioni insostituibili: alimentare la capacità di 
gioco e empatia dei lettori/fruitori e lavorare su quelle che chiama zone d’ombra 
culturali. In entrambi i casi, queste capacità sono riconosciute all’ambito letterario, a 
patto che si sappia scegliere con cura i testi da tramandare alle nuove generazioni. La 
prima funzione «viene svolta da opere che, sebbene lontane nel tempo e nello spazio 
dagli studenti, non debbono comunque essere scelte a caso».3 La seconda «richiede 
l’individuazione di precise aree di disagio»4 rispetto alle quali la scelta dei contenuti 
può avere un mandato pedagogico insostituibile. Non è superfluo sottolineare che 
l’impegno etico, inteso nel senso liberale di “riconoscimento dell’altro”, di difesa 
delle differenze etniche, sessuali, etc., che è ciò che Nussbaum intende quando parla 
di zone d’ombra o di disagio culturali, è perfettamente integrato alla libera economia 
di mercato, o come scrive Badiou, è ben compatibile con «l’egoismo compiaciuto 
dei benestanti occidentali, con il servizio delle potenze e con la pubblicità».5 Allo 
stesso tempo, non si può fare a meno di notare, anche, che questa integrazione im-
plica qualcosa che, se non è proprio una censura, ci assomiglia moltissimo. Si trat-
ta dunque di una posizione politica piuttosto interessante: da un lato il discorso di 
Nussbaum si fonda sul riconoscimento del fondamentale contributo dello spirito cri-
tico allo sviluppo delle democrazie avanzate; dall’altro configura l’applicazione di 
questo stesso spirito all’interno di confini molto chiari e, evidentemente, funzionali 
a specifici problemi dello sviluppo di questa fase del capitalismo. Mentre si perora 
la causa della cultura umanistica, quindi, si sottintende qui anche un passaggio tra 
l’idea molto novecentesca di letteratura come serie di pratiche discorsive specifiche, 
variabili e potenzialmente significanti nello spazio e nel tempo, ad un’altra che la 
vorrebbe come una specie di deposito di valori declinato al presente che distilla, pur 
non per profitto, ciò che infine è conveniente al profitto. Lo statuto degli studi sulla 
letteratura, da metadiscorso teorico e critico relativo a quelle pratiche discorsive, o, 
talvolta, relativo all’esistenza degli uomini e alla loro società attraverso quelle prati-
che discorsive, tende a tramutarsi in un luogo di produzione ed elaborazione diretta-
mente ideologica, un laboratorio finalizzato ad accompagnare il cittadino (o meglio 
il consumatore) lungo il supposto percorso di avanzamento dell’occidente demo-

3 M. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura 
umanistica [2010], il Mulino, Bologna 2011, p. 123.

4 Ibidem.
5 A. Badiou, L’etica. Saggio sulla coscienza del male [2003], Cronopio, Napoli 2006, p. 

14.



Etica del plagio. Il bene e il male dall’avanguardia alla scrittura non-creativa 163

cratico. L’elenco dei valori di cui quest’ultimo ha bisogno viene infatti direttamente 
esplicitato: integrazione, empatia, differenza, libertà privata, etc.. Dietro la difesa 
della letteratura e dell’arte, e dunque dietro la trasformazione del sapere umanistico 
in un controllabile laboratorio al servizio del capitale, opera perciò un richiamo di 
ordine etico. Sia nelle società dispotiche che in quelle democratiche, d’altra parte, 
ciò è in qualche modo sempre successo: forse non dovremmo sorprenderci che anche 
il capitalismo contemporaneo eserciti tale arbitrio, ovvero che dietro l’apologia della 
differenza dei difensori dell’etica contemporanea si celi in fin dei conti una forma 
piuttosto astuta di identità. Tra incondizionalità del pensiero e sovranità del potere 
(di qualsiasi potere), come sosteneva anni fa Jacques Derrida,6 si pone sempre una 
frontiera. In effetti, il problema è solo in apparenza quello della posizione liberale da 
cui la scomunica di “certe libertà”7 viene indirettamente pronunciata – chi stabilisce 
i limiti etici della libera creatività? – ma ha a che fare con l’oggetto della richiesta, 
ovvero con una stantia e ripetitiva petizione di matrice reazionaria alla sublimazione 
del male nella rappresentazione letteraria e artistica, riproposta oggi in forme appe-
na un po’ rinfrescate dopo l’esperienza conflittuale e ribelle dell’arte più avanzata 
del Novecento. Sorprende sempre, ma anche in questo caso non dovrebbe farlo, il 
fatto che i paladini delle differenze diventino decisamente intolleranti non appena le 
differenze in questione eccedano i limiti del campo da gioco che essi stessi hanno 
tracciato. Come spiega Badiou in un passaggio molto noto della sua Etica: 

gli apostoli dell’etica e del “diritto alla differenza” sono visibilmente orripilati da ogni 
differenza un po’ accentuata […]. In verità, questo famoso “altro” non è presentabile 
se non in quanto è un buon altro, e cioè: che cosa se non lo stesso che noi? Rispet-
to delle differenze, certo! Ma con la riserva che il differente sia democratico-parla-
mentare, sostenitore dell’economia di mercato, in favore della libertà di opinione, 
femminista, ecologista... Detto altrimenti: io rispetto le differenze, se ovviamente ciò 
che differisce rispetta proprio come me le suddette differenze. Ovvero che “non c’è 
libertà per i nemici della libertà”, o ancora “non c’è rispetto per colui la cui differenza 
consiste precisamente nel non rispettare le differenze8.

Due reciproci – autoevidenti (ma inconfessabili) – si annidano dietro la maschera 
del progresso sociale che l’ambito estetico dovrebbe aiutare a perseguire. Primo: la 
riduzione radicale dall’importanza specifica delle forme autonome di tutte le arti (e 
quindi indirettamente della loro complessa dialettica rispetto ai meccanismi econo-

6 Cfr. J. Derrida, Incondizionalità o sovranità. L’università alle frontiere dell’Europa 
[1999], a cura di Simone Ragazzoni, Mimesis, Milano 2008. 

7 Cfr. M. Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 121.
8 A. Badiou, L’etica, cit., pp. 26-27. 
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mici e politici della società), per cui l’opera d’arte, l’opera letteraria sono (devono 
essere) ciò di cui parlano, indipendentemente da come lo fanno. Secondo: la libertà 
dei poeti e degli artisti è in fin dei conti potenzialmente pericolosa per la vita asso-
ciata. Cioè esistono opere letterarie, cinematografiche, televisive etc. nocive per i 
valori che trasmettono o per quelli che potrebbero trasmettere. Per collegare stabil-
mente l’arte ai valori democratici, utilizzo ancora il lessico di Nussbaum, si deve 
allora fare un lavoro di selezione, discriminando “tradizioni morte o inadeguate”, e 
riconducendo, se non la produzione, per lo meno la fruizione letteraria e artistica a 
ciò che millenni fa Platone chiamava poesia dorica, un’arte dell’impegno, che sap-
pia accompagnare il quieto e pacifico sviluppo della polis, o, si potrebbe dire oggi, 
che sia adeguata al vero e comune obiettivo «della crescita economica e di una sana 
cultura di mercato».9 

Da un punto di vista critico-letterario è interessante notare che l’accento posto 
sui contenuti dell’arte si incontra anch’esso assai amorevolmente con le esigenze 
del mercato, perché come ha scritto Walter Siti «se ti interessa influire sui lettori, 
non puoi permetterti di deluderli, sconcertarli o magari disgustarli».10 Così «l’impe-
gno strizza l’occhio all’intrattenimento e l’intrattenimento strizza l’occhio all’impe-
gno»11. Con il suo fortunato pamphlet Contro l’impegno lo stesso Siti ha mostrato, in 
modo al solito brillante e persuasivo, che questa vincente visione dei nuovi indirizzi 
gentilmente richiesti dal mercato alla libera e autonoma produzione estetica cancella 
o tende a cancellare il cuore gnoseologico che è proprio dei testi letterari, cioè la loro 
statutaria ambiguità. Studiare gli effetti di un’opera, piuttosto che la sua rilevanza 
estetica, sarà anche un buon modo di studiare il cervello attraverso la letteratura, ma 
non è detto che sia un buon modo di studiare la letteratura con il cervello. Vorrei 
aggiungere che, per prendere sul serio le posizioni del neo-impegno si dovrebbero 
anche conseguentemente abiurare i criteri con cui abbiamo storicizzato i fenomeni 
estetici inscritti in ciò che per circa un secolo abbiamo chiamato “tradizione del nuo-
vo”. Voglio dire che per “salvare” il sapere umanistico, come desiderano i teorici li-
beral-democratici, potrebbe non essere sufficiente dimenticare quel poco che sappia-
mo sull’ambiguità delle opere; il fatto che la loro forma è un contenuto sedimentato, 
come dice Siti,12 e che non esistono contenuti se non espressi attraverso delle forme; 
e forse nemmeno il fatto che l’intelligenza dell’opera, quando l’opera è grande, è ben 
superiore a quella del suo autore, come George Steiner ci ha insegnato. Si dovrebbe 

9 M. Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 126.
10 W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021, p. 

27. 
11 Ivi, p. 26.
12 Cfr. ivi, p. 27.
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anche dimenticare che i meccanismi del successo di un’opera, almeno da Baudelaire 
al postmoderno, hanno contato su un’idea crudele di novità, che ha utilizzato spesso 
il male (e il brutto), quel male (e quel brutto) da escludere come tradizione inade-
guata, come serbatoio di innovazione. La storia della letteratura moderna e contem-
poranea è anche la storia di una annessione consapevole e deliberata, scandalosa e 
proprio perciò efficace (mercantilisticamente e ideologicamente efficace), di ciò che 
la morale riconosce come cattivo e che l’estetica proclama come brutto. Nella tradi-
zione lirica italiana, per esempio, abbiamo chiamato, almeno fino a Pascoli, Pascoli 
compreso, questo decisivo serbatoio con il termine di “impoetico”. E l’impoetico, 
poi fatto a pezzi e superato dalle avanguardie storiche, celava dietro lo schermo del 
brutto, l’inopportuno moralmente, lo sconveniente politicamente, il pericoloso so-
cialmente.13 C’è una lunga tradizione amorale che attraversa la modernità letteraria, 
e che qui non è il caso di ripercorrere. Basterà dire che Artaud ci ha spiegato con 
estrema chiarezza quanto la crudeltà che le cose possono esercitare a nostro danno 
esiga di essere rappresentata e non nascosta, affinché «la libertà magica del sogno» 
possa essere riconosciuta. Oppure che George Bataille ha già dimostrato che per 
intendere correttamente la letteratura come sospirato ritrovamento dell’infanzia è 
indispensabile rappresentare attraverso il male la sua colpevolezza, in suo non essere 
azione, e che dunque per ritrarre correttamente la verità, la letteratura deve essere 
amorale, sebbene in un senso iper-morale. O ancora, che Sanguineti, riprendendo lo 
spunto di Artaud, ha dato prova che l’unico modo giustificato di fare letteratura è 
il cinismo violento capace di fare di essa qualcosa che abbia davvero la forza della 
fame. Sono solo pochi esempi, ma ci servono per misurare la rilevanza storica di 
questo processo. Ricordiamo tutti la famosa descrizione del contegno baudelairia-
no rispetto al mercato letterario, restituito da una pagina indimenticabile di Walter 
Benjamin.14 Ricordiamo tutti che la crudeltà di Artaud, il male di Bataille, il cinismo 
di Sanguineti discendono genealogicamente dallo scandalo e dal rifiuto della tra-
dizione, dalla disafiliazione e dal disgusto, dalla ribellione e dalla messa in causa 
proprio di ciò che è buono e di ciò che è giusto. Contraddizione e conflitto, in questo 
senso, erano l’altra faccia dal favore che questo ritorno del male rimosso comportava 
rispetto alle dinamiche del mercato, del fatto cioè che ricorrere al male è stato per più 
di un secolo il dispositivo fondamentale in grado di sciogliere le modeste difese della 
poesia e dell’arte concorrenti. Bisognerà allora ricordarlo a quanti «non cessano di 
attribuire alla dimensione estetica una smagliante creatività, dispensatrice di prezio-
si risarcimenti intellettuali ed emotivi», perché, come ha scritto Arturo Mazzarella 

13 Cfr. F. Curi, Perdita d’aureola, Eimaudi, Torino 1977, pp. 10 e sgg.
14 Cfr. W. Benjamin, Parco centrale [1939], in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, 133.
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«l’intero spettro della percezione è solcato da laceranti contraddizioni, da conflitti 
inquietanti»15, e l’estetica resta essenzialmente il campo della percezione sensibile. 

 Ora, le indicazioni della critica del neo-impegno, che Siti esemplifica con le po-
sizioni di studiosi come Alexandre Gefen o di Maria Popova, cui noi potremmo 
aggiungere, almeno per quel che riguarda il suo Senza profitto, anche quelle, mol-
to diverse, ma rispetto agli indirizzi di canone e di logica culturale assai prossime 
di Nassbaum, sembrano invocare una forma di censura proprio rispetto alla natura 
cannibalica dell’arte moderna, che ha visto imporsi per più di un secolo il nuovo, 
anche laddove il nuovo faceva problema (o proprio perché faceva problema) tanto 
sul piano estetico che su quello etico. Per capire la rilevanza politica di questo fe-
nomeno è forse sufficiente leggere la prospettiva del neo-impegno dall’ottica del 
vecchio impegno, poniamo, per esempio, dall’ottica di Adorno. Il quadro si farebbe 
chiarissimo: in primo luogo, se le antinomie sociali sono rappresentate dalla dialet-
tica delle forme, come Adorno voleva, allora l’annichilimento di questa dialettica 
equivale simbolicamente (ma anche concretamente, per la verità) alla sterilizzazione 
delle antinomie stesse. In secondo luogo, se sociale nell’arte è il suo movimento 
immanente contro la società, non la sua manifesta presa di posizione, allora l’attuale 
richiesta di posizioni manifeste, a danno di quel movimento immanente delle forme 
contro la società, è semplicemente e molto chiaramente una forma di restaurazio-
ne. Una restaurazione particolarmente astuta, non c’è dubbio, perché travestita da 
progressismo, addirittura da radicalismo, come capita talvolta in alcune manifesta-
zioni contemporanee della cosiddetta Critical Theory, quella installata, per esempio, 
presso prestigiosi (e ben finanziati) Dipartimenti di Università private statunitensi, 
dove slogan come «Smash the Capitalism» e «Violence is always wrong» convivono 
senza che anima viva noti quanto ciò sia grottesco. Ma, al di là delle note di colore, 
è una restaurazione quella di cui stiamo parlando nella misura in cui occulta, nomi-
nando come creativo – un creativo organico al mercato, votato al bene e necessario 
alla sua innovazione – quella figura declassata, disoccupata e disgustata che, come 
ha scritto in diverse occasioni Fausto Curi, è il poeta o l’artista nella società che 
segue la Rivoluzione francese. Alla condizione baudelairiana di spirito libero e non 
integrato, o anche libero perché non integrato, non si sostituisce qui una figura libera 
e integrata, ma una non-libera e proprio perciò integrata: lo scrittore come paladino 
di un bene fondato su un’idea astratta e spirituale di soggettività umana è una figura 
che confonde inevitabilmente la critica del potere della sovranità con l’asservimento 
o con la servitù volontaria ad esso16.  

15 A. Mazzarella, Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea, Bollati 
Boringhieri, Torino 2014.

16 Cfr. J. Derrida, Incondizionalità o sovranità, cit. 
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In particolare, allora, ciò che si cerca di occultare qui è qualsiasi traccia, qualsiasi 
memoria, qualsiasi scoria fosse per miracolo ancora in sospensione, di una ormai 
antica simbologia del poeta, dell’artista, come oppositore, come rivoltoso, come 
soggetto inintegrabile, dilaniato dentro di sé dal conflitto prima economico e quindi 
ideologico tra la supposta autonomia e la sostanziale eteronomia della propria atti-
vità rispetto alla società in cui opera. Questo processo di riconciliazione tra artista e 
società non inizia certo con le proposte cariche di buon senso di Gefen o con quelle 
di Popova. Potremmo dire che il neo-impegno è concettualmente in continuità con il 
trattamento e il superamento postmodernista dell’avanguardia, nonostante la sua ap-
parente opposizione, poiché, in buonissima sostanza, le avanguardie novecentesche, 
dal Futurismo all’Internazionale situazionista, reagivano con obiettivi extraletterari 
alla condizione materiale e storica del loro essere artisti, mentre i postmodernisti 
sfruttavano per fini letterari gli scarti formali e lo sperimentalismo delle pratiche d’a-
vanguardia, per rivendicare la propria appartenenza alla pseudoclasse degli artisti. 
Se non mi inganno, perciò, all’angolo opposto della reazione del neo-impegno non 
sta solo la grande letteratura, con tutta la sua profondità: si può sempre contenerne le 
ambiguità; addirittura, se necessario, se ne può purgare la lezione, come succede in 
alcuni casi controversi, recentemente alla ribalta mediatica. A mio avviso, in questo 
angolo stanno piuttosto alcune esperienze, forse residuali, di pervicace resistenza a 
pensare la letteratura in un rapporto conflittuale con il mercato e con l’aggressiva 
normazione etica che ne sospinge oggi il funzionamento (e cioè la sua estensione), 
anche in opposizione con le populistiche e apertamente reazionarie pretese di certe 
destre europee e americane di rifondare una fantomatica età dell’oro. 

Ecco perché credo che rifiutare l’idea stessa di creatività, come fa in maniera di-
vertita e divertente, ma in fondo molto seria, uno scrittore e un teorico assai atipico 
come Kenneth Goldsmith sia un gesto d’avanguardia in senso proprio. Non per caso, 
i saggi riuniti in Uncreative Writing cercano di rilanciare una dimensione del fatto 
letterario libera e non integrata, benché tecnologicamente aggiornata, che contrad-
dice la prima regola dell’arte secondo il mercato contemporaneo, finendo per essere 
reimmessa nel mercato con un’insolita capacità propulsiva. Scrive Goldsmith: «la 
creatività – così come è definita dalla nostra cultura, attraverso le infinite parate di 
romanzi, memoriali e film di maniera – è la cosa da cui bisogna fuggire, non solo in 
quanto membri della classe creativa, ma anche in quanto membri della classe artisti-
ca»17. Così, nel suo corso di scrittura non creativa all’Università della Pennsylvania 
«gli studenti venivano penalizzati per ogni forma di ostentazione di originalità e 
creatività. Al contrario erano premiati il plagio, il furto di identità, il riutilizzo di 
vecchi paper, il patchwriting, il campionamento, il saccheggio, l’appropriazione in-

17 K. Goldsmith, Ctrl+c Ctrl+v (scrittura non creativa) [2011], Nero, Roma 2019, p. 17.
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debita».18 Questo paradossale rovesciamento dei valori aderisce alle regole segrete 
che strutturano il discorso pubblico, scartando da ciò che invece viene formalmente 
impartito all’etica artistica. Ritrasforma, cioè, l’artista da creativo integrato che de-
roga all’incondizionalità del proprio pensiero per ciò che la sovranità stabilisce come 
bene, in un critico disaffiliato, che riscatta l’asservimento della propria condizione di 
disoccupato di lusso manipolando e cavalcando quello stesso mercato che vorrebbe 
espellerlo. L’esperienza critica e allo stesso tempo artistica viene così installata sul 
crinale che separa la resistenza alle pressioni della doxa e l’inscrizione palese all’in-
terno di essa, anzi alla sua testa. Considerando come orizzonte di ciò che è scrivibile 
soltanto il già scritto, evapora la pretesa identità, astratta e universale non solo del 
sé, ma dell’idea generale dell’io, ovvero di quella fabbrica del narcisismo contem-
poraneo che struttura ambizioni creative e limiti critici del proprio campo d’azione. 
Ciò avviene attraverso un particolare uso della lingua: tutto ciò che è riproducibile, 
citabile e non genuino, per così dire, deresponsabilizza l’io, rendendo sempre rifles-
sivo il suo linguaggio senza che questo comporti una perdita di referenzialità. L’io 
si trova ad essere ad un tempo creatore e creato; il suo linguaggio è ad un tempo 
oggetto e soggetto. La sua identità, coerentemente con la struttura della società, è 
proteiforme e in divenire: 

Se la mia identità è davvero a portata di mano e cambia di minuto in minuto […] è im-
portante che la mia scrittura rifletta questo stato di identità […]. Ciò significa adottare 
anche voci che non sono mie, soggettività che non sono mie, posizioni politiche che 
non sono mie, opinioni che non sono mie, perché in fondo non penso di saper definire 
cosa è veramente mio e cosa non lo è.19 

 
Si deve sottolineare che questo rifiuto della creatività è supportato dal riconosci-

mento e dal rilancio di una tradizione sommersa, oppositiva e minoritaria, che ha 
insistito sulla riduzione dell’io, come si diceva negli anni Sessanta, in quanto dispo-
sitivo non solo estetico, ma essenzialmente politico. Come si sa, infatti, la riduzio-
ne dell’io significava, per le neoavanguardie, rimpiazzare la figura poetica dell’io, 
ereditata dalla tradizione lirica, e fondata sull’idea di creazione attraverso il proprio 
linguaggio, con un’altra, indotta dalle condizioni materiali della comunicazione con-
temporanea, che non solo fosse capace di elaborare un linguaggio ricavandolo di-
rettamente da frammenti e brani di scritture preesistenti, ma addirittura rivendicasse 
la legittimità di poter (e dunque dover) comporre la propria opera saccheggiando e 
contraffacendo più o meno deliberatamente il linguaggio di altri scrittori. Goldsmith, 
in particolare, si richiama in maniera esplicita alla poetica dell’Internazionale si-

18 Ivi, p. 15.
19 Ivi, p. 100.
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tuazionista e a quella della Poesia concreta aggiornandone gli obiettivi critici alle 
nuove condizioni della comunicazione nell’epoca di internet e dei social media. In 
Wasting Time on the Internet20, per esempio, la pratica situazionista della deriva è di-
rettamente applicata all’esperienza della navigazione online. Se Debord e compagni 
teorizzavano la necessità di un’attenzione scientifica continua rispetto ai rapidi spo-
stamenti compiuti dal soggetto nei diversi ambienti della città commerciale contem-
poranea, contrapponendo dunque la deriva alla passeggiata e al viaggio e attivando 
in senso critico e razionale le potenzialità dell’antica arte della flânerie, Goldsmith 
tenta di rendere lucida l’esperienza di perdere tempo su internet, facendo della na-
vigazione disinteressata e distratta un momento essenziale di analisi della società e 
di autoanalisi del soggetto (come evidenziazione non sublimabile dei suoi desideri 
primitivi). In altri termini, così come, attraverso la deriva, i situazionisti favorivano 
lo studio “psicogeografico” delle impressioni affettive che l’ambiente esercita sugli 
uomini, il perdere tempo su internet di Goldsmith diventa un’attività riflessiva, e si 
tratta quindi, anche in questo caso, di rendersi consapevoli delle impressioni affetti-
ve che il web esercita su di noi, non astraendo dalla prassi una qualche teoria (come 
critica dei media digitali), ma rendendo teoreticamente critica la prassi stessa. Al 
labirinto della città situazionista, emblematizzata da Venezia o da Amsterdam, si 
sostituisce il labirinto infinito del web, come universo spaziale perfuso delle attività 
estetiche e scientifico-critiche dei suoi frequentatori. Ed è chiara la polemica contro 
qualsiasi forma di funzionalismo della rete, che, come il funzionalismo in urbani-
stica, non sarebbe altro che una forma di sostegno diretto ai bisogni della società 
borghese e dunque all’idea di felicità che essa diffonde. Perdere tempo su internet è 
una forma d’arte non come creazione, ma come gioco nomadico e critico insepara-
bile dalla vita.

Ma è soprattutto attraverso l’attualizzazione del concetto di detournement, con-
cepito essenzialmente come spostamento contestuale di un elemento preesistente, 
che la scrittura non-creativa si pone in decisa continuità con gli ideali dell’interna-
zionale situazionista. L’attribuzione di un nuovo valore a scritture preesistenti può 
essere letta, infatti, come il tentativo di sottrarre alla loro destinazione costruzioni 
linguistiche feticizzate. A differenza dei collage o dei ready made dada e neo-da-
da, la scrittura non-creativa non conduce a una integrazione di diversi lacerti in un 
nuovo oggetto creativo, immediatamente reimmesso nei meccanismi feticizzanti del 
mercato, ma si limita a restituire autonomia al linguaggio prelevato, privandolo pa-
radossalmente dell’intenzione egotica imposta all’origine dal dispositivo della sog-
gettività per mezzo di uno specifico medium. In tal senso, gli scrittori non creativi 
operano al di là della morale, come fa Vanessa Place detournando documenti legali 
eticamente equivoci e, dunque, riproponendoli tali e quali in forma di romanzo, o 

20 Cfr. Id., Perdere tempo su internet [2016], Einaudi, Torino 2017.
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come fa lo stesso Goldsmith, facendo stampare in forma di libro un numero intero 
del «New York Times». La scommessa è quella di rendere effettivamente signifi-
cativi gli strumenti che l’uomo già possiede, riconsegnando alla visibilità ciò che 
normalmente l’ideologia rende invisibile, ovvero il fatto che, come recita l’arcinota 
formula di Marshall McLuhan, il medium è il messaggio. È per questa ragione che 
nei suoi saggi Goldman insiste, riprendo l’idea dalle esperienze novecentesche di 
poesia concreta, sulla necessità di trattare il linguaggio come una sostanza opaca e 
non trasparente. L’epoca del copia-incolla e dell’apparente dominio dell’immagine 
sul testo ci consente infatti di comprendere che la dimensione materiale del linguag-
gio non è un suo elemento accessorio, ma la sua condizione necessaria: che viviamo 
cioè a contatto con «parole fisicamente destabilizzate, che non possono fare a meno 
di informare e trasformare il modo in cui noi, come scrittori, organizziamo e costru-
iamo le parole sulla pagina».21

Il cambiamento scioccante di medium ribadisce anche la natura mediale della 
letteratura, e ci consente di decostruire l’idea mitica, anch’essa reazionaria, trum-
piana, se volete, di un’epoca meravigliosa nella quale la letteratura sedeva sul trono 
dell’idea umanistica di uomo e agitava con sicurezza lo scettro di modo privilegiato 
del pensiero. Quell’epoca è esistita davvero? Personalmente non lo credo: piuttosto 
mi pare sia esistita un’epoca nella quale una classe dominante si è sostanziata e 
autodefinita per mezzo di una certa politica culturale e ha organizzato un discorso 
pedagogico nel quale alla letteratura veniva affidato un determinato compito, diverso 
da quello presente. Si dovrà forse anche oggi avere il coraggio di camminare all’in-
dietro verso il futuro, continuando a guardare il passato in rovina, e si potrà far caso 
al fatto che non viviamo, come retorica vorrebbe, in un regno dell’immagine dove 
il discorso verbale è sterile o nullo. Dietro l’immagine, come è sempre stato, c’è an-
cora il testo, e il testo è anch’esso immagine. Spetta alla letteratura contemporanea 
mostrare la destabilizzazione fisica delle parole da cui siamo parlati, e alla critica, 
eventualmente, seguitare ad opporsi al senso comune. 

21 K. Goldsmith, Ctrl+c Ctrl+v, cit., p. 68.
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Massimiliano Cappello

Nonostante appaia nella sua forma definitiva nel maggio 1965, La vita in versi è 
nella sostanza un lavoro concluso nel 1963.1 Per sostanza, qui, si può comodamente 
intendere quanto Raboni, all’apparire del libro, definisce l’operazione di «deforma-
zione» operata per tramite dell’io poetico, il quale è anche e contemporaneamente 
il «doppio del poeta, il suo personaggio, e l’oggetto della sua ironia».2 Una traccia 
significativa per comprenderne la distillazione la si può reperire a cavallo tra il 1960 
e il 1961 – quando, cioè, Giudici realizza a partire dalle poesie di Bertolt Brecht e 
dalle prose di Eugenio Montale una variazione sul tema del «larvatus prodeo» di 
cartesiana memoria:

Come nelle sue opere teatrali lo scrittore di Augsburg […] agisce come l’attore che 
(«paratus prodeo») porta una maschera e l’indica col dito, così nelle sue poesie […] 
egli non cerca di attirare il lettore nel gioco del sentimento, né di contrabbandare la 
sua merce che è dichiaratamente una merce poetica, uno strumento destinato dal suo 
inventore a far scattare in chi legge il meccanismo d’un giudizio. Una vera, dunque, 
poesia morale.3

1 Cfr. G. Giudici, V. Sereni, «Quei versi che restano sempre in noi». Lettere 1955-1982, 
a cura di L. Massari, Archinto, Milano 2021, p. 95. Cfr. anche G. Giudici, La vita in versi, in 
Colloquio francese italiano. «Io parlo di un certo mio libro» (Roma 13-15 dicembre 1985), 
«alfabeta», viii, 84, maggio 1986, pp. ix-x: «verso l’ottobre del 1963, il mio primo libro 
riassuntivo era pronto». A riprova, andrà osservato che solo 12 dei 66 componimenti inclusi 
nella Vita in versi è databile 1964-1965.

2 G. Raboni, «La vita in versi» [1965] in Poesia degli anni Sessanta [1976], in L’opera 
poetica, Mondadori, Milano 2006, pp. 313-8.

3 G. Giudici, Le poesie di Brecht [1960], in La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 
1959-1975 [1976], a cura di M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, pp. 367-368.
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è lo stesso Montale (in una terza persona travestita che è, fuor d’ogni dubbio, 
una prima persona) a ripeterci con altre parole il motto della maschera tragica, 
dell’attore che avanza sulla scena indicando la maschera dietro cui nasconde 
la faccia: paratus prodeo; sono mascherato e lo so, e dunque anche voi sap-
piatelo.4

Se è vero quanto detto sopra, l’effettivo lasso di tempo che intercorre tra la prima 
e la seconda raccolta, Autobiologia, data alle stampe nel 1969, è di gran lunga supe-
riore ai quattro anni. In questo periodo, Giudici fa incontri e formula tesi importanti; 
brillano, tra questi, la scoperta di un essenziale «non luogo a comunicare» tra gli 
uomini, distinti sotto il giogo della società proprietaria in coloni e colonizzati, attinta 
tramite la lettura dei Dannati della terra di Frantz Fanon; e La gestione ironica delle 
«forme istituzionali», il cui motto suona: «gestire, senza essere gestito, gli strumenti 
della gestione». Da assumere cioè come «risibile liturgia» e «logoro supporto» a 
cui tributare un ossequio «tanto chiaramente formale da apparire menzognero».5 È, 
questo, uno snodo cruciale, alla luce del quale si può comprendere meglio quanto, 
nel medesimo saggio su Brecht, Giudici chiosava in merito al binomio autonomia-e-
teronomia dell’operazione artistica:

Una volta respinto il mito della neutralità artistica, assurda in un contesto sociale non 
equo, il poeta conquista la sua autonomia dalle pressioni culturali prendendo posizio-
ne per la parte in svantaggio, istituisce una premessa paritaria alla sua operazione, re-
cupera una autonomia sostanziale attraverso la scelta di una eteronomia provvisoria.6

Una prima importante conseguenza di questa diffrazione temporale è che molto, 
nei sei anni che intercorrono tra La vita in versi e Autobiologia, è profondamente 
mutato. La prima ed evidente modificazione, a ben vedere, riguarda proprio la voce 
poetica. Se nel libro del 1965 Giudici poteva ancora vestire la casacca dell’«inter-
nazionale crepuscolare» privandola del suo elitismo, ad averla vinta in Autobiologia 
è il sottile gioco tra biografia e finzione.7 L’abbandono, cioè (per dirla ancora con 
Raboni), della formula media del personaggio «metà confessato e metà inventato» 
in favore di una netta divaricazione. Dalla parte della confessione, col presentarsi 
diretto e crudele della persona-autore; dalla parte dell’invenzione, tramite l’«autono-

4 Id., Montale scopre Montale? [1961], in ivi, p. 321.
5 Id., Su Frantz Fanon: l’uomo dalla roncola [1963], in La letteratura verso Hiroshima 

cit., p. 207; Id., La gestione ironica [1964], in ivi, pp. 260-261.
6 Id., Le poesie di Brecht cit., p. 373.
7 Cfr. F. Fortini, Una nota su Giudici, «Rinascita-Il Contemporaneo» [1965], in G. 

Giudici, Poesie 1953-1990, Garzanti, Milano 1991, p. 455.
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mizzazione» dei personaggi, ai quali attribuire tutta la responsabilità della parola e 
del linguaggio poetico. «La “gestione ironica” degli strumenti», annota Raboni, «ri-
sulta, nell’accezione utilizzabile per buona parte della Vita in versi, più che superata 
addirittura remota».8 

Ma certo in tanta verità l’uomo-Giudici sembrerebbe essersi soprattutto nascosto, 
se è vero che sempre più tende a fare capolino, in Autobiologia (e più ancora in O 
beatrice, la raccolta successiva) la figura insieme biografica e finzionale, autonoma 
ed eteronoma nonché inquietantemente sinistra del «sosia», pronto a cannibalizzare 
l’autore e a farsi «vero» personaggio.9 In una lettera a Franco Fortini del 18 maggio 
1968, Giudici difende il dattiloscritto di Autobiologia dall’«ideologia esistenziale 
che certe […] poesie potrebbero suggerire»; e aggiunge: 

quella «cavia» che in esse parla e gestisce può (certo) destarmi pietà, ma soprattutto 
mi dice pena, e al limite della pena, ribrezzo [la «cavia» dovrebbe spiegarti, forse, an-
che il titolo]. E appunto (te lo dicevo forse per telefono) non riesco a sentire completo 
questo libro finché non avrò scritto una poesia contro questa «cavia»».10 

La contingenza personale e politica occupa un posto di evidente rilievo; e si tratta, 
in ambedue i casi, di veri e propri «giorni del dissenso» – come suona il titolo del pri-
mo affresco collettivo su ciò che è stato il Sessantotto, a firma di Giorgio Cesarano.11 
Ma Il dissenso e l’autorità titola anche un intervento fortiniano per «Quaderni pia-
centini», che Giudici chiosa esemplarmente nella lettera di cui sopra: «È un farmaco, 
questo costringersi e soprattutto costringere contro le tentazioni? Direi no, non un 
farmaco: il farmaco è sempre complementare e omologo al morbo».12 Si riferisce, 
con ogni evidenza, all’Adorno della Dialettica negativa, il quale sosteneva che «il 
positivo della negazione sarebbe solo la negazione determinata» – concetto hegelia-
no che, mutatis mutandis, esprime qui l’esigenza di pensare una critica non integrata 
alla società suo oggetto; che non la corrobori, cioè, ma la mini dalle fondamenta.13 
Così come, del resto, l’impegno a «produrre la propria “negazione determinata”» 
traspare nelle pagine di Fortini come sola autentica realizzazione di quanto Guevara 

8 G. Raboni, Autobiologia, o la carriera di un libertino [1969], in L’opera poetica cit., 
pp. 379-380.

9 Ibid.
10 F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Olschki, Firenze 

2018, p. 121. Sottolineature nell’originale.
11 G. Cesarano, I giorni del dissenso [1968], a cura di N. Novello, Castelvecchi, Roma 

2018.
12 Ibid.
13 Cfr. T. W. Adorno, Dialettica negativa [1966], Einaudi, Torino 2004, p. 143.
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nominava in quegli anni «suicidio» dell’intellettuale: ossia «fine della categoria se-
parata degli intellettuali».14

Questo per quanto pertiene ai cenni d’intesa che ancora Giudici corrisponde a 
Fortini; benché a quest’altezza i rapporti tra i due siano quasi irrimediabilmente 
compromessi sul piano ideologico.15 È proprio l’occasione congiunta dell’apparizio-
ne di un altro lavoro fortiniano (le Ventiquattro voci per un dizionario di lettere) e di 
Autobiologia a evidenziare, nel carteggio, come il primo sembri aver ceduto a quan-
to, nell’Opportuna premessa che apre il libro di Fortini, era detto il senso di colpa e 
di complicità insito in qualsiasi operazione di tipo intellettuale;16 e che si preciserà 
nel tempo in Giudici come un’esigenza di natura politica, «che esige strumenti di 
lotta politica diretta, e non versi».17

ti ringrazio molto per avermi inviato «personalmente» […] le Ventiquattro voci. Ho 
letto (e riletto) la prefazione: e ancora. È molto difficile, per quanto in un linguaggio 
ancora per me familiare. […] Potrei dirti che (leggendoti) ho avuto la tentazione di 
cancellare nelle bozze del mio libro appena licenziato il nome dell’autore. Ma non 
l’ho fatto.18 

Autobiologia appare nel 1969; la sequenza La Bovary, c’est moi era stata pubbli-
cata sulla rivista italo-slovena «La Battana» pochi giorni prima della lettera a Fortini, 
nel maggio 1968.19 Le due occasioni, insomma, si situano pienamente entro quello 
che Gianluigi Simonetti ha definito, nel suo La letteratura circostante, il «biennio 
silenzioso e senza versi».20 Sembra, peraltro, che la colpa patita da Giudici sia, in 
primo luogo, quella di averli dati alle stampe, laddove altri, in quello stesso torno 
di tempo, avevano scelto la via «clandestina» del ciclostile (è il caso, appunto, delle 

14 Cfr. F. Fortini, Il dissenso e l’autorità [1968], ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di 
L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 1409-1425. Cfr. Id., Un’opportuna premessa, in 
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Il Saggiatore, Milano 1968, pp. 9-35.

15 Cfr. R. Corcione, «Un moncherino di religione»: Fortini interlocutore di Giudici, in 
ivi, pp. 54-56.

16 F. Fortini, Un’opportuna premessa cit., p. 11.
17 G. Giudici, Primo: non strafare, «il verri», I, 1976, p. 123. Cfr. anche L. Neri, Forme 

della ripetizione in «Autobiologia»: l’io diviso tra sguardo e azione, in A. Cadioli (a cura di), 
Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 2014, pp. 83-92.

18 F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-1993 cit., p. 122.
19 G. Giudici, La Bovary, c’est moi (poesie per una voce), «La Battana», V, 1968, pp. 

41-46.
20 G. Simonetti, La letteratura circostante, Il Mulino, Bologna 2018, pp. 143, 145.
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Venticinque poesie di Fortini, ma anche di Gli sguardi i fatti e Senhal di Andrea 
Zanzotto e delle Descrizioni in atto di Roberto Roversi) o addirittura del rifiuto dei 
versi, in virtù di altre forme di indagine ritenute più urgenti e proficue.21 

Sullo sfondo di una ricerca che, per riprendere una volta di più le tesi raboniane, 
tenta sostanzialmente di fare «poesia dell’ideologia» senza essere «poesia ideologi-
ca» (senza, cioè, tentare di predeterminare un risultato comunque inattingibile a pri-
ori), si osserva quindi come Giudici operi nella direzione di una sempre più marcata 
esposizione del personaggio-autore. D’altronde, già in un appunto del 10 novembre 
1966 Giudici ammetteva: «il mio modello non posso essere che me stesso, ma quan-
do riesco a contemplarmi, non senza qualche pietà e disgusto, in una mia obiettiva 
impersonalità.22 

È, in effetti, proprio dalle agende che si può constatare un’altra importante con-
seguenza della diffrazione temporale tra le due raccolte. Molti dei progetti poetici 
enunciati attorno al 1963, inevitabilmente espunti dal cantiere della Vita in versi, 
sono infatti destinati a confluire (ma giocoforza mutati nelle intenzioni e negli stru-
menti; e soprattutto nella voce) in Autobiologia. La sequenza La Bovary, c’est moi è 
tra questi progetti. 

«Da anni mi seduceva l’immagine primitiva eppure gentilmente nevrotica della 
Sorcière di Michelet».23 Per comprendere a pieno questa affermazione, occorre tor-
nare ancora indietro di qualche anno; e più precisamente all’aprile del 1965. Giudici 
sta attendendo a Euridice, un’altra delle poesie di Autobiologia; ne intende dare una 
versione «moderna» ma non «connotata necessariamente in senso moderno». È a 
questo punto che, riflettendo sulla forma da conferire alla narrazione, il poeta torna 
a più riprese sulle «varie incarnazioni del personaggio».24 Se, come ricorda Laura 
Neri, è certo come a questa altezza Giudici intenda prendere le distanze da quello 
che lui stesso definisce «autoalbinosaluggia» in favore dell’«uomo che non parlava 
la mia lingua» (con riferimento a Volponi e Fanon), è chiaro altresì che tutto ciò non 

21 Cfr. A. Zanzotto, Gli sguardi i fatti e Senhal [1969], in Le poesie e prose scelte, a cura 
di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, Mondadori, Milano 1999; R. Roversi, Descrizioni in atto 
[1969], in Tre poesie e alcune prose. Testi (1959-2004), Luca Sossella Editore, Roma 2008; 
F. Fortini, Venticinque poesie 1961-1968 [1969], in Questo muro [1973], in Tutte le poesie, a 
cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014.

22 Cfr. G. Giudici, Agenda 1966, 10 novembre, inedita, conservata presso il centro Apice 
dell’Università degli studi di Milano. Ringrazio gli eredi Giudici per aver permesso la pub-
blicazione di questo e degli altri estratti inediti.

23 Id., Poetica volontaria e poetica involontaria [1968], in La dama non cercata. Poetica 
e letteratura (1968-1984), Mondadori, Milano 1985, p. 16.

24 G. Giudici, Agenda 1965, 2 aprile, inedita.
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può darsi come decisione aprioristica.25 La scelta del tema, in apparenza iperlettera-
rio, cela in realtà un’ironica quanto brutale poetica del «non sinceramente»; 

Non scarto dal modello, d’accordo; ma il costante omaggio al modello ecc. Omaggio 
rituale al modello». Da vari anni, dicevo, perseguo l’idea di una poesia. […]. Euridice. 
[…] Ma di quale poesia inseguivo l’occasione?26

Giudici è «ossessionato dal fantasma di sé stesso» e terrorizzato dalla «macchiet-
ta»: «non sono io, non devo parlare di me. Forse di un me futuro possibile o probabi-
le», annota in merito alla «serie erotica» in lavorazione.27 «Siamo all’inizio dei versi 
sull’amore», annota infatti il 25 marzo 1965, riferendosi alle poesie scritte conte-
stualmente a Birth-control, poesia-lettera-saggio apparsa su «Quaderni piacentini». 
Rifacendosi, ancora, alle tesi adorniane – e in particolare a quel passo dei Minima 
moralia che recita: «la vita è diventata l’ideologia della propria assenza» –,28 Giudici 
critica aspramente una società in cui «l’Amore o Eros risulta sempre più circoscritta 
alla sfera pura e semplice del rapporto sessuale», e in cui «la monogamia […] è isti-
tuzionalmente superata».29 È, questo, un tratto comune tanto a Euridice quanto alla 
futura Bovary. Nello stesso appunto, infatti, tra le «poesie di cui insegue l’occasione 
da vari anni» fa capolino (per rimanervi) un’intuizione. «Ecco: moderna Strega di 
Michelet».30

Il vero punto di rottura sopraggiunge nel 1966; e nuovamente Giudici lo rintraccia 
nel cuore dell’adesione insincera a un modello: 

Penso a delle poesie organizzate da un diverso «punto di vista» (animali o personaggi 
dimidiati). Probabilmente deve imitare l’idea del “poeta-poeta”; bisogna fare poesie 
sperimentali nel senso di «volontarie» (?). Un libro di «poesie scritte come poesie».31 

25 Albino Saluggia è il protagonista di P. Volponi, Memoriale [1962], Einaudi, Torino 
2015. «L’uomo che non parlava la mia lingua», invece, ricorda da vicino il «non luogo a 
comunicare» tematizzato da Giudici in G. Giudici, Su Frantz Fanon: l’uomo dalla roncola 
cit., p. 207.

26 G. Giudici, Agenda 1965 cit., 31 maggio, inedita. Sottolineature nell’originale.
27 Ivi, 31 agosto, inedita.
28 T. W. Adorno, Requiem per Odette, in Minima moralia. Meditazioni della vita offesa 

[1951], Einaudi, Torino 2015, p. 227.
29 G. Giudici, Birth-control, «Quaderni piacentini», IV, 22, 1965, pp. 41-42.
30 Id., Agenda 1965 cit., 31 maggio, inedita.
31 Id., Agenda 1966 cit., 22 febbraio, inedita.
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Non si può non avvertire la medesima inflessione del saggio su Brecht – laddove, 
cioè, Giudici torna a insistere sul «continuo puntare a una poesia travestita da poe-
sia», ossia in uno sperimentalismo inteso come «rifiuto della sperimentazione, tipica 
scelta di una poesia d’emergenza».32 

In effetti, per comporre la sua Euridice «senza Orfeo», Giudici avrebbe anche 
meditato la prosa narrativa; ma subito considera che «verrebbe meno quel tanto di 
insensatezza di cui a quella lettera di Sereni e a cui da tanto aspiro».33 Si riferisce, 
con ogni evidenza, alla missiva che Vittorio Sereni gli aveva indirizzato il 15 aprile 
1963 dopo la lettura della prima bozza della futura Vita in versi:

Potrei indicarti certi versi che calano netti come definizioni, con una forza di sintesi: 
«qui, dove il male è facile e inarrivabile il bene» […]. Il fatto è che in queste cose 
«ragionate» io vorrei un tessuto meno uniforme e meno simmetrico, un di più di «non 
detto», un tanto di quella apparente insensatezza in cui non identifico la poesia, ma 
che considero parte necessaria della poesia (proprio nel rapporto con la vita). Pensa 
come su questa «insensatezza» potrebbe cadere, illuminante, folgorante, il verso che 
ho appena citato.34

A voler considerare la struttura della Bovary, si potrebbe allora tranquillamente 
identificarne i preamboli in un appunto del 21 agosto 1963, riferita alle fantasie sul 
«passato futuro»: 

(formula, quest’ultima, che potrà sottintendere […] «cose desiderate avute, per così 
dire, a metà, ossia non al loro meglio: una mezza buca, una mezza storia, una mezza 
vita» ecc. – possibilmente con altro pastiche semantico qualora riuscissi ad approdare 
a una composizione polistrofica, a struttura policentrica ecc.).35

In un appunto cruciale, il 20 novembre 1966, ecco che Giudici emenda la teoria 
delle «forme logore» già espressa nella sua Gestione ironica:

Accanto alla teoria delle «forme logore» anche quella dei «materiali logori»: ossia 
evitare il peso, in sé, dell’argomento. Le cose, i progetti, temi appunto della poesia 

32 Id., Le poesie di Brecht cit., p. 378.
33 Id., Agenda 1965 cit., 2 aprile.
34 G. Giudici, V. Sereni, «Quei versi che restano sempre in noi» cit., p. 92. Il verso a cui 

Sereni si riferisce è tratto da G. Giudici, Una sera come tante, in La vita in versi [1965], in I 
versi della vita, a cura di R. Zucco, Mondadori, Milano 2000, p. 60, v. 36.

35 G. Giudici, Agenda 1964, 21 agosto, inedita.
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che sto facendo: il più del detto che deve emergere dalla non decisiva importanza del 
«detto» come tale.36

È un Giudici che ha ormai insomma preso coscienza, anche nella prassi compo-
sitiva, della sostanziale indifferenza del «contenuto» delle poesie; ma convinto an-
che che la sua «mancata espressione» lo squalifichi in partenza. È quanto osservava 
Raboni nel suo saggio sull’esordio giudiciano, parlando della «ricerca-utilizzo […] 
di una distanza giusta, o media, che gli consentisse di parlar delle cose («la vita in 
versi»), anziché esserne parlato»;37 ed è quanto già annotava Giudici stesso nel 1964, 
a margine di una conversazione con Piergiorgio Bellocchio:

Alternative: 1) o l’inserimento pacifico nelle forme istituzionali (politiche e culturali 
ecc.) con o senza intenzionalità riformistica (obiettivamente di illusoria efficacia); 2) 
o la contestazione al livello etico-sperimentale, ma senza illusioni privato, nella pro-
spettiva (teorica) di occasioni rivoluzionarie. Nel primo caso le possibilità di manovra 
sono varie, nell’ambito degli schemi previsti delle varie forme istituzionali: tradizione 
e avanguardia in letteratura, destra o sinistra in politica ecc. ecc. Le sovrastrutture ci 
qualificano e determinano il senso obiettivo delle nostre azioni. Tutto deve essere 
considerato nella dimensione mondana [tutto = le cose del mondo]. Sub specie ae-
ternitatis solo la salvezza dell’anima. Parliamo delle cose. Anche il poeta è (salvo un 
minimo margine) gestito dal suo mondo. Indifferenza del contenuto? In gran parte. La 
«mancata espressione» dequalifica il contenuto.38

La Bovary c’est moi è forse il più fine distillato delle riflessioni sopra riportate. 
Il sottotitolo – Poesie per una voce – non può che alimentare le istanze che appunto 
si dicevano autonomizzanti del testo poetico; ma la citazione esplicita che dà nome 
ai versi e a questa «voce» rinvia a sua volta al libro (e processo) che inaugura dal 
punto di vista politico (e anche giudiziario) il discorso della modernità attorno alle 
categorie gramsciane avant l’heure di funzione e di ruolo della rappresentazione 
artistica nella società.39 

È d’altronde evidente che l’altro esplicito riferimento della sequenza La Bovary 
c’est moi è La sorcière di Jules Michelet; opera particolarmente amata da Giudici, 
della quale venne ipotizzata un’edizione mai realizzata (e che vedrà la luce solo 
nel 1989 per Guida) per la quale Giudici redasse un’introduzione poi raccolta in 

36 Id., Agenda 1966 cit., 20 novembre, inedita.
37 G. Raboni, «La vita in versi» cit., p. 313.
38 G. Giudici, Agenda 1964 cit., 16 maggio, inedita.
39 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere [1948-1951], a cura di V. Gerratana, Einaudi, 

Torino 1975, pp. 1550-1.



La sorcière, c’est moi. Sull’autonomia del poetico in Giudici 179

La letteratura verso Hiroshima con il titolo La moglie del servo.40 Questo saggio, a 
ben vedere, funziona anche macrotestualmente come epitome in compendio di tutta 
l’elaborazione di un pensiero «al di qua della letteratura» (come suona la sezione che 
lo contiene) e che pertiene massimamente all’individuazione e la messa a critica del 
punto di contatto tra istituto letterario e società. La quale si realizza in una serie di 
«proposte» in merito all’«istituto linguistico» quale sottofondo o implicazione entro 
le quali il momento letterario accetta e corrobora termini e condizioni della società 
proprietaria. 

Cominciando dalle spie stilistiche, è pacifico rifarsi agli studi sulla traduzio-
ne di Giudici, che anticipano saggisticamente quanto nella raccolta successiva ad 
Autobiologia, O beatrice, sarà «scrittura della lingua»:

La Sorcière, the Witch, die Hexe, la Strega: varrebbe la pena completare il catalo-
go delle sue denominazioni in ogni lingua e delle associazioni che in ogni lingua la 
parola può evocare. Decisamente negative nel vocabolo italiano («brutta strega»), 
esse tendono immediatamente al fiabesco (un fiabesco orrido) nell’inglese: the Wi-
tch possiamo ben vederla trasvolare su vecchi tetti a cavallo del manico di scopa (o, 
direttamente, arsa sul rogo con scopa e tutto). E in tedesco die Hexe, dove il doppio 
effetto dell’h fortemente aspirata e della x aggiunge al fiabesco orrido un’ulteriore 
connotazione di fattura, dispetto, ghigno. Sorcière, no: sorcière («ma sorcière»), che 
in italiano non potrebbe dav- vero tradursi «mia strega», piuttosto «mia maga» o, sfi-
dando il ridicolo, «mia maliarda», è parola che evoca l’incanto. Incanto come malìa, 
incanto come magia, e quell’incanto che si chiama anche fascino.41 

In secondo luogo, il riferimento obbligato al Michelet di Roland Barthes, dal quale 
traspare un interessante parallelo a motivare la scelta della «voce» della sequen-
za poetica: mimando due volte le movenze del critico francese (citando quello del 
Michelet e sottintendendo quello di Mythologies), Giudici riprende (anche stilistica-
mente) l’analogia triadica fra l’inizio della moderna «storia dei vinti» e una storia 
della stregoneria. In quel Novecento che Giudici definisce «secolo atomico, elettro-
nico, neoplasico» risuonano i mali del passato – il Trecento lebbroso, il Quattrocento 
epilettico, il Cinquecento sifilitico. Delle tre fasi micheletiane costituenti la parabola 
del personaggio, inoltre – pre-strega, sacerdotessa, fattucchiera – Giudici situa riso-
lutamente la moderna strega, analogo della condizione femminile sotto il miracolo 

40 G. Giudici, La moglie del servo [1969] ora in La letteratura verso Hiroshima cit., pp. 
149-154.

41 Ivi, p. 149. Cfr. L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Poetica, estetica e ideolo-
gia nella poesia di Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, pp. 65-69. L’espressione «ma-
liarda» torna sintomaticamente, come «mia maliarda», in G. Giudici, Daniela mi sgrida, in 
Autobiologia cit., p. 173, collocata poco prima della Bovary.
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economico, nel primo stadio; accettando di fatto il dopoguerra come punto di non 
ritorno nella concezione dei rapporti fra gli uomini. 

È il Barthes delle Mythologies, si diceva, a fornire a Giudici l’armamentario te-
orico e retorico per mostrare, con quel linguaggio informativo e non specialistico 
che da sempre fu il suo obiettivo di saggista, le modalità attraverso le quali la lettura 
e la decifrazione del mito d’oggi denunciano un «furto di linguaggio» e l’innalza-
mento di una intenzione storica al rango di natura, di una contingenza a eternità. In 
effetti, spostando il fuoco sui primi anni del Giudici saggista – tra il 1959, diciamo, 
e il 1964, tra Miti e liberazione del linguaggio e la Gestione Ironica – è possibile 
individuare i presupposti indelebili di testi come La Bovary c’est moi e La moglie 
del servo.42 Ferdinando Bandini ha ad esempio parlato, per la sequenza, di «totale re-
sponsabilità della voce che parla»;43 e Giudici ha addotto a parziale motivazione quel 
«contatto biografico e autobiografico» che lo ha portato a «tradurre e deformare» la 
«poeticità» di una situazione in «una serie di poesie». È interessante osservare che la 
consapevolezza di questa insufficienza – dello scarto che esiste tra il «fare» critico e 
il «fare» poetico – coincida perfettamente con il principio di quel lungo movimento 
parabolico che porterà Giudici da una saggistica eminentemente critica – e anzi ten-
dente a rifiutare ogni momento recensorio – a una autoesegetica e autobiografica.44

Da tempo Giudici progettava questa «voce», come si è cercato di spiegare; ed è 
una voce che, come si diceva con Frantz Fanon, «non parla la sua lingua», cioè «in-
comunicabile in termini vigenti». La diversità della lingua è tanto più drammatica 
e radicale quanto maggiore è la menomazione; si prefigura, insomma, quella situa-
zione che Giudici – dal 1963 in poi – definisce come fanoniana, ovvero di «dannati 
della terra», «colonizzati», resi oggetti del e nel sistema:

Le virtù della borghesia erano virtù veramente umane, ma avevano senso e valevano 
all’orribile prezzo della disumana condizione degli sfruttati […]. La situazione co-
loniale insomma dovrebbe avere per noi il valore di una lezione: una messa a nudo 
dei problemi esistenti [ma deformati e schermati] al livello della nostra situazione di 
colonialismo mentale e sociale.45 

42 Cfr. Id., Miti e liberazione del linguaggio [1959], ora in La letteratura verso Hiroshima 
cit., pp. 178-183; e Id., La gestione ironica cit.

43 F. Bandini, Introduzione, in G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), Mondadori, Milano 
1975, p. 15.

44 Cfr. M. Cappello, Quel passo un po’ dinoccolato, in G. Giudici, La letteratura verso 
Hiroshima cit., pp. 7-44.

45 Id., Agenda 1963, 17 giugno, inedita.
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Come si intersecano condizione fanoniana e condizione erotica? «La borghesia 
democratica e l’assenza di vita che è la sua ideologia non riescono ad offrirci che 
qualche sorridente adulterio», dirà Giudici in un intervento inedito preparato per La 
governante di Vitaliano Brancati;46 preciserà poi nella Moglie del servo che, privata 
dell’eros come di un’«utopia», «la moglie del servo si affretta a castigarlo […] nella 
dimensione riformistica e degradata e falsamente liberatoria dell’adulterio borghese, 
prima o poi contestato da una voce della “coscienza” che è in realtà voce del siste-
ma».47 Quello di Giudici va insomma annoverato senza dubbio anche tra gli utilizzi 
della «pulsione libidinale come mezzo per indagare i rapporti fra l’erotismo e la 
società», certo sulla scorta di quanto anche il Fortini di Verifica dei poteri andava 
dicendo. Certo è che al Faust – alla cui traduzione Fortini stava attendendo in quel 
torno di tempo – Giudici sembra davvero poco implicitamente opporgli la pre-stre-
ga: «l’utopia maschile non si accontenta di aspirare all’uomo, ma punta al superuo-
mo e (direi) al nulla; il patto femminile della pre-Strega chiede in contrappasso una 
semplice misura di umanità».48

Nel capovolgimento ultimo del modello liberatorio prospettato da Michelet in 
un ulteriore capitolo del bovarismo, La Bovary c’est moi si conclude con un tipico 
mancato suicidio finale. Ma a questo punto è chiaro che la voce vocante è tanto più 
autonoma quanto più è davvero la vita che parla; e tanto più eteronoma quanto più 
questa «dà voce» a un frammento della vita offesa.

46 Id., Conferenza del febbraio 1966 a Ferrara, in G. Carrara, S. Cucchi (a cura di), 
Erotismo e letteratura. Antologia di scritti militanti (1961-1976), Mucchi, Bologna 2022, 
pp. 159-173.

47 Id., La moglie del servo cit., p. 154.
48 Ibid.





«Qualche cosa che non si stanca mai di lasciarsi definire».  
Il paesaggio tra arte e natura in Andrea Zanzotto

Emma Pavan

Sullo statuto teorico del paesaggio abbiamo poche certezze, ma l'attenzione dedi-
cata dalle più diverse discipline a tale oggetto ha reso chiara almeno un’evidenza 
paradossale: pur apparendo come un fenomeno intuitivamente immediato, esso ri-
sulta difficilmente definibile. Se guardiamo alla situazione attuale degli studi critici, 
sembra possibile individuare almeno due aspetti sui quali la maggior parte delle pro-
spettive ermeneutiche convergono, ovvero la sua natura pluriforme e la trattazione 
interdisciplinare che ne deriva. Dal punto di vista diacronico, altrettanto condivisa 
è la consapevolezza che la rinascita dell’interesse per la tematica sia direttamente 
connessa con la diffusione della sensibilità ecologica e che quest’ultima sia a sua 
volta correlata ad una presa di coscienza collettiva della gravità della questione am-
bientale. Tuttavia, tale evidenza – che riconferma il carattere culturale dell’oggetto 
in analisi – non risolve un altro grattacapo teorico che si colloca al cuore dell’idea 
stessa di paesaggio: che ruolo occupi e che significato abbia quello che potremmo 
chiamare il suo “valore estetico”. Michel Collot, nella sua introduzione a Paysage et 
poésie, si sofferma proprio su questo punto, sottolineando come la preoccupazione 
ecologica non possa di per sé esaurire i multipli valori correlati all’argomento, i quali 
concernono tanto l’individuo quanto la collettività.1 Una premessa di questo tipo, 
che potrebbe apparire scontata, è imprescindibile per affrontare una questione cru-
ciale per la definizione del paesaggio in senso estetico, ovvero quale sia la natura del 
rapporto tra la produzione artistica e l’osservazione della natura nella contempora-
neità. È la storia stessa della diffusione del termine a mostrare la relazione viscerale 
che si instaura tra la rappresentazione e l'esperienza percettiva di una porzione di 
territorio. In altre parole, il percorso della parola nella lingua testimonia come ogni 
tentativo di studio non possa esimersi dal prendere in carico la questione problema-

1 Cfr. M. Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, J. Corti, Paris 2005.
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tica dell’interdipendenza tra arte e natura, chiamando necessariamente in causa il 
dibattito sull’autonomia e sull’eteronomia dell’una rispetto all’altra. Gli studi critici 
tendono, inoltre, a indicare nell’Ottocento un momento-soglia che sancisce defini-
tivamente la nascita della concezione moderna di paesaggio, inteso come fenomeno 
percepito soggettivamente che viene artisticamente e linguisticamente evocato attra-
verso una serie di opere che rifuggono la mimesi.2 Tuttavia, è proprio l’accento posto 
sul carattere soggettivo, interpretato riduttivamente come arbitrario, che finisce per 
evolversi in uno dei pregiudizi responsabili dell’atteggiamento diffidente riservato 
alla parola paesaggio da una buona parte del Novecento.3 Paolo D’Angelo, nel ca-
pitolo della sua Estetica della natura dedicato alla ricostruzione storica dell’idea di 
bellezza naturale, individua in questo momento un punto di rottura che inciderà sulla 
quasi totalità dei due secoli successivi: se da un lato, infatti, con la sua attenzione 
per la natura, il romanticismo legittima per la prima volta il genere della pittura pae-
saggistica non come mera riproduzione o immagine di essa ma come sua percezione 
da parte di un soggetto, dall’altra, l’abbandono del principio di imitazione comporta 
una progressiva autonomizzazione della bellezza artistica da quella naturale. Secon-
do lo studioso, l’esito ultimo di tale processo è rappresentato dalla subordinazione di 
quest’ultima a favore della prima, con il conseguente rischio di una riduzione della 
filosofia estetica a filosofia dell’arte, almeno fino a tempi molto recenti. Leggiamo, 
infatti, che l’«idea che sia l’arte a plasmare la nostra percezione della natura è uno 
dei dogmi dell’estetica moderna» che si contrappone all’altrettanto unilaterale «te-
oria della mimesis, che cioè è la bellezza della natura a costituire la possibilità della 
bellezza artistica».4 Per di più, nel momento in cui, negli ultimi decenni del secolo 
scorso la preoccupazione per la salvaguardia dell’ambiente ha determinato una rin-
novata attenzione per la realtà naturale, si è indirettamente prodotta – nella coscienza 
comune – una svalutazione del termine paesaggio, il quale è stato percepito a lungo 
come inattuale, se non addirittura controproducente per un reale progetto di tutela 
del territorio, proprio a causa della riduzione del significato della sua natura sogget-
tiva ad un fatto totalmente arbitrario e della persistenza della falsa equazione che 
tende a far identificare staticamente con il paesaggio con il panorama. In altre parole, 
«il bello naturale […] appare infatti collocato in una condizione eteronoma (non è un 
valore autonomo, ma dipende dai valori fissati dall’ecologia), che fa risaltare in tutta 

2 Cfr., ad esempio, M. Jakob, Paysage et temps, Infolio, Gollion 2007.
3 Per un approfondimento cfr. gli studi di P. D’Angelo, in particolare P. D’Angelo, Estetica 

della natura. Bellezza naturale, paesaggio, arte ambientale, Laterza, Bari 2003; id., Il pae-
saggio. Teorie, storie, luoghi, Laterza, Bari 2021.

4 Id., Estetica della natura. Bellezza naturale, cit., p. 155.
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chiarezza la diversità della sua posizione rispetto al bello artistico».5 
Come si è visto brevemente ed in maniera estremamente sintetica, il dibattito 

sulla natura pluriforme del fenomeno è complesso e non vi è la possibilità in questa 
sede di affrontarne nemmeno sommariamente i nodi teorici principali, per i quali si 
rimanda agli studi riportati in bibliografia. Il presente articolo, si propone di mostra-
re in che modo l’opera di Andrea Zanzotto – per la quale il paesaggio è un aspetto 
fondativo – rappresenti, fin dagli esordi, un luogo in cui il tema in analisi, se pur in 
modo non sistematico, viene accolto in tutta la sua complessità. Senza tentare un’in-
terpretazione complessiva degli scritti zanzottiani, ci si limiterà dunque a mettere in 
luce i momenti in cui l’autore riflette sul complesso rapporto che intrattengono arte 
e natura da un lato, e sul valore dell’identità estetica del paesaggio dall’altro. Con 
quest’ultima intendiamo, seguendo D’Angelo e prima di lui Rosario Assunto, una 
specificità legata all’ambito della percezione di un territorio, che senza essere in 
concorrenza con altri aspetti (come quello ecologico, geologico o fisico), rappresen-
ta una componente essenziale per l’identificazione di un paesaggio in quanto tale.6 
In questo senso, dunque, si prenderanno in considerazione quei luoghi dell’opera di 
Zanzotto in cui l’autore riflette sul carattere intersoggettivo dell’oggetto in analisi, 
ovvero culturale e storico. Prima di procedere sono necessarie due precisazioni. La 
prima: è evidente che lo studio del paesaggio letterario si colloca sempre all’interno 
di un codice-lingua e di un sistema-letteratura per cui esso non può essere imme-
diatamente sovrapposto all’esperienza che viene fatta della bellezza della natura. 
Questo implica che all’interno dei componimenti di Zanzotto agisca anche una base 
soggettiva legata alla poetica dell’autore, alla situazione psichica dell’io lirico, alla 
tradizione letteraria e alla relazione privilegiata che per il poeta solighese intratten-
gono la lingua e il paesaggio; tutti aspetti che pongono delle questioni e dei problemi 
specifici, inerenti alla natura del segno linguistico. Detto ciò, vi sono alcuni momenti 
– raccolti soprattutto in Luoghi e paesaggi – in cui l’autore riflette esplicitamente 
sulla percezione del suo territorio e del bello naturale in quanto esperienza estetica, 

5 P. D’Angelo, Il paesaggio. Teorie, storie, luoghi, cit., p. 144. Sono, inoltre, necessa-
rie due precisazioni. La prima: l’ambiguità terminologica non riguarda l’ecologia in quanto 
scienza, la quale mantiene chiaramente separati il concetto di paesaggio e il concetto di am-
biente/ecosistema, ma si sviluppa nel discorso comune e in alcune applicazioni dei discorsi 
ecologici. La seconda riguarda i passi avanti compiuti negli ultimi trent’anni rispetto agli 
studi specificamente paesaggistici, i quali sono, appunto, alle prese con la difficoltà di circo-
scrivere un fenomeno per sua natura interdisciplinare. In questa sede, prendendo in conside-
razione un campione di testi scritti nella seconda metà del Novecento, tale premessa teorica 
ha lo scopo di inquadrare storicamente la riflessione di Zanzotto, anche per mostrare per 
contrasto la lucidità e lungimiranza delle sue intuizioni.

6 Cfr. R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, Giannini, Napoli 1973.
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mostrando come questa incida direttamente su una «certa idea di paesaggio», en-
trando in relazione con altri tipi di valori, tra i quali quello ecologico.7 La seconda 
precisazione è strettamente dipendente da quanto detto finora e consiste nella ne-
cessità di circoscrivere l’oggetto di studio. Focalizzarsi sull’idea di identità estetica 
di un luogo ci consente, in primo luogo, di mettere in luce in che modo tale valore 
abbia una sua autonomia rispetto agli altri valori menzionati precedentemente. In se-
condo luogo, una prospettiva come questa fornisce una base teorica per affrontare la 
complessa questione del rapporto tra arte e natura nell’opera zanzottiana, prendendo 
le distanze da interpretazioni che sopravvalutano il ruolo della pittura e mostrando 
come, nella riflessione dell’autore sul paesaggio, non sia possibile pensare né l’arte 
nella sua pura artisticità né la natura nella sua pura naturalità.8

Agli inizi del 1987 Zanzotto scrive la prima versione di un testo che, pubblicato 
per la prima volta in francese nel 1994 con il titolo Vers-dans le paysage, costituisce 
una fonte oltremodo preziosa per approssimarsi a quella che l’autore definisce una 
«certa idea di paesaggio» che «viene soprattutto dalla pittura».9 Questo saggio, in cui 
il poeta solighese riflette con attenzione sul rapporto tra arte e natura, nasce, come 
ci ricorda Matteo Giancotti, dalla visione della collezione di dipinti di Jean-Baptiste 
Camille Corot conservata presso il Musée des Beaux-Arts di Reims.10 Per Zanzotto, 
l’opera del pittore francese rappresenta «l’archetipo, l’idea originaria» di una nuova 
concezione di paesaggio, il momento di «passaggio dalla figurazione esterna, quasi 
asettica […] all’immagine che lascia trasparire un abbandono inconsapevole alla e 
nella natura» che consente di tracciare una continuità ideale con «un’ipotetica linea 
veneta», al punto terminale della quale si collocherebbero il padre del poeta, pittore 
e miniaturista e lo stesso Andrea Zanzotto.11 A congiungere le diverse espressioni 
poetiche ed artistiche è la medesima idea di paesaggio colto «non come riproduzio-
ne fedele, documentata del luogo, ma come immagine occasionale» che, «per darsi 
pienamente, avere un senso», comporta necessariamente una manipolazione della 

7 A. Zanzotto, Verso-dentro il paesaggio, in Id., Luoghi e paesaggi, a cura di M. Giancotti, 
Bompiani, Milano 2013, pp. 47-59: 47.

8 Per un esempio di approccio di questo genere cfr. A. Roger, Court traité du paysage, 
Gallimard, Paris 1997. Secondo l’autore, il paesaggio reale costituirebbe una trasposizione 
del paesaggio dipinto, che guida la nostra percezione secondo un duplice processo di artia-
lisation, in visu e in situ. 

9 Qui si fa riferimento alla versione italiana curata da M. Giancotti e già citata preceden-
temente, A. Zanzotto, Verso-dentro il paesaggio, cit., p. 47.

10 Cfr. Id., Notizie sui testi, cit., pp. 211-228, alla quale si farà riferimento per tutte le altre 
informazioni relative alla storia degli scritti raccolti in Luoghi e paesaggi.

11 A. Zanzotto, Verso-dentro il paesaggio, cit., p. 50.
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natura.12 Ancora più radicalmente, in una cartolina inserita nella plaquette francese 
precedentemente menzionata, Zanzotto annota «C’est nous qui créons le paysage. 
Avant même qu’il ne devienne concret. Avec le choix que fait l’œil qui regarde».13 
Ad un primo sguardo, dunque, la posizione del poeta non sembrerebbe così lontana 
dal punto di vista di Baudelaire, autore che D’Angelo colloca all’origine di quella 
linea della poesia moderna che individua nell’artificialità la condizione d’esistenza 
della bellezza, in opposizione a ogni possibile rapporto con la natura. Nei Salons 
l’autore dei Fiori del male ha peraltro dedicato più di una riflessione non solamen-
te alla pittura paesaggistica in generale, ma specificamente allo stesso Corot tanto 
caro a Zanzotto. Vi sono vari punti di tangenza tra le parole dei due poeti: anche per 
Baudelaire a capo della moderna scuola di paesaggio troviamo Corot, il quale è in 
grado, secondo l’autore, di far risplendere nei suoi quadri le qualità dell’anima.14 
Ugualmente, per quanto riguarda le ragioni che consentono di individuare in Corot il 
capostipite di una certa idea di paesaggio le loro opinioni convergono. Nella sezione 
Il paesaggio del Salon del 1859, leggiamo infatti, che la grandezza dell’artista de-
riva dal suo essere «uno dei rari pittori, forse il solo, che abbia conservato un senso 
profondo della costruzione, osservando il valore proporzionato di ogni particolare 
nell’insieme».15 Si tratta di un’attenzione all’aspetto compositivo che viene messa in 
evidenza anche in Verso-dentro il paesaggio, nel momento in cui Zanzotto sottolinea 
come con Corot la pittura paesaggistica si allontani dalla forma del «campionario di 
campagne, colline, valli, alberi, alberi, casette, fiumiciattoli che occupano indiffe-
rentemente tutta la scena».16 Sembrerebbe, dunque, che per entrambi i “critici d’arte” 
la peculiarità del paesaggio moderno consista nella natura inaspettata, particolare 
ed unica della sua composizione, frutto della sensibilità e della tecnica dell’artista. 
Tuttavia, l’apparente sintonia di toni nasconde delle divergenze significative che 
hanno a che vedere proprio con due posture profondamente diverse rispetto all’arte, 
alla natura e al rapporto che tra le due intercorre. Rivelatrice di tale difformità di 
opinione è già l’affermazione di Zanzotto con la quale abbiamo aperto questo para-
grafo, ovvero che la «certa idea di paesaggio» dell’autore provenga soprattutto, ma 
non esclusivamente, dalla pittura. Questa precisazione, che potrebbe apparire cap-
ziosa, è significativa in quanto sintomatica della complessità di stratificazioni che 

12 Ivi., pp. 51-54.
13 Id., Notizie sui testi, cit., p. 218.
14 C. Baudelaire, Salon del 1945, in id. Scritti sull’arte, a cura di E. Raimondi, Einaudi, 

Torino 2004.
15 Id., Il paesaggio, in id., Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 

pp. 1245-1255: 1249.
16 A. Zanzotto, Verso-dentro il paesaggio, cit., p. 48.
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guidano l’attività percettiva del soggetto nell’esperienza paesaggistica zanzottiana. 
Se per Baudelaire è una certezza – tanto che viene definita una vera e propria «ma-
nia» – che solamente «l’immaginazione fa il paesaggio», secondo Zanzotto, invece, 
esso è «qualche cosa che non si stanca mai di lasciarsi definire, anche attraverso le 
parole, mentre è in fuga da qualsiasi definizione perché in sé le racchiude tutte».17 
Tale difficoltà di definizione ha le sue radici nell’idea che il paesaggio sia «une 
chose d’une profondeur infinie. Il n’y a jamais un paysage qui n’emboîte en lui-
même une quantité d’autres paysages».18 Uno spessore di questo tipo sostenta l’idea 
che l’argomento sia tanto ricco, che, nonostante sia «facile ripetere cose già dette 
quando si parla dell’emersione del paesaggio nella pittura tra declino del medioevo 
e inizio dell’età moderna […] persino i luoghi comuni rischiano qualche novità ogni 
qualvolta vengano riportati a raffrontarsi con le intime ragioni di questo singolaris-
simo episodio della storia dello spirito umano».19 Insomma, per quanto riguarda le 
considerazioni sul valore della pittura paesaggistica, Zanzotto e Baudelaire si collo-
cano in realtà agli antipodi, tanto che quest’ultimo, nonostante il riconoscimento dei 
meriti di Corot, considera il paesaggio un genere minore. Poco prima di concludere 
la sezione del Salon del 1959 dedicata al paesaggio, egli fornisce la chiave inter-
pretativa per comprendere tale perentorietà di giudizio, rivelando l’impossibilità di 
prescindere dal soggetto nella sua valutazione dell’opera d’arte. È la natura stessa, 
dunque, ad essere guardata con ostilità da Baudelaire nel momento in cui, astratta 
dall’uomo, diviene fonte diretta di espressione senza la mediazione del lavoro crea-
tivo.20 Al contrario, per Zanzotto è proprio la ricchezza del soggetto rappresentato a 
garantire la prosperità inesauribile del paesaggio che viene considerato dall’autore 
come «l’epifania più adeguata della “natura”».21 Con questa affermazione il poeta 
solighese non si fa portavoce di un anacronistico mito del selvatico, ma riconosce 

17 C. Baudelaire, Il paesaggio, cit., p. 1251; Zanzotto, Verso-dentro il paesaggio, cit., p. 
59.

18 . Id., Notizie sui testi, cit., p. 218.
19 A. Zanzotto, Un paese nella visione di Cima, in Id., Luoghi e paesaggi, cit. pp. 39-

46:39. 
20 Giovanni Macchia ha sottolineato che ogni poeta “surnaturaliste” ha rivolto alla natura 

offese, ma nessuno con l’impegno, la polemica categoricità di Baudelaire; per approfondi-
menti cfr. G. Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia, Rizzoli, Milano 1992. Sulle 
ragioni di tale ostilità vi sono numerosi studi, cfr., tra gli altri, F. Orlando, L’artificio contro la 
natura nel mondo di Baudelaire, Solfanelli, Chieti 2014 e W. Benjamin, Charles Baudelaire. 
Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi, C.C. 
Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012.

21 A. Zanzotto, Verso-dentro il paesaggio, cit., p. 47.
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nel paesaggio «la grandezza dell’uomo» che viene «ritrovata attraverso la natura».22 
Siamo quanto mai lontani da una pratica artistica che, in quanto moderna, testimonia 
quello che Giovanni Macchia ha definito un vero e proprio piacere di riscattare l’o-
pera dall’umiliazione di somigliare alla natura, considerata, e questo è il caso speci-
ficamente di Baudelaire, come qualcosa «d’impudent et d’affligeant», ma soprattutto 
privo di immaginazione.23 Anche l’elogio delle capacità compositive di Corot, sul 
quale i due poeti sembravano perfettamente concordi, ha, a ben vedere, delle radi-
ci e delle implicazioni che allontanano radicalmente gli autori presi in esame. Nei 
Salons, riprendendo Delacroix, Baudelaire ribadisce più volte che «la natura non è 
che un dizionario» e che l’immaginazione ha il compito di decostruirla e ricostruirla 
trasformando le sue parole isolate in poesia.24 Nel 1846 il poeta spiega con precisio-
ne questa presa di posizione, esplicitando che «in un dizionario si cerca il significato 
delle parole, la loro origine e la loro etimologia, e poi se ne ricavano tutti gli elementi 
che compongono una frase o un racconto; ma nessuno lo ha mai considerato come 
una composizione, nel senso poetico del termine. I pittori che […] sono privi di im-
maginazione, divengono i copisti del dizionario».25

Il valore del paesaggio risiede, dunque, per l’autore, interamente nell’artificio 
della rappresentazione ed è direttamente dipendente dalle capacità manipolatorie 
dell’artista.26 Il parallelismo natura-dizionario risulta particolarmente interessante 
per il nostro discorso, perché nell’opera di Zanzotto ritroviamo la stessa isotopia, 
ma di segno molto diverso. La natura, infatti, non viene paragonata ad un insieme di 
lemmi di cui il poeta-artista può disporre a suo piacimento, ma ad un libro, un’opera 
di per sé compiuta che ha un valore e una bellezza a prescindere dalla sua trasfigu-
razione artistica e con la quale non solo il poeta ma l’essere umano in generale deve 
necessariamente entrare in dialogo.27 Il paesaggio, dunque, non è un mero riflesso 

22 Id., Un paese nella visione di Cima, cit., p. 39.
23 C. Baudelaire, Lettera a Fernand Desnoyers, in id., Correspondaces, Gallimard, Paris 

1973, vol. I., p. 248.; cfr. anche A. Ferran, L’esthetique de Baudelaire, Hachette, Paris 1933.
24 Id., L’opera e la vita di Eugène Delacroix, in Id., Opere, cit., p. 1326.
25 Ibidem.
26 Questa posizione ha come esito ultimo l’accoglienza, all’interno della sezione dedicata 

al paesaggio del Salon del 1859 delle acqueforti ad ambientazione urbana di Charles Meryon, 
considerate l’esempio più poetico e solenne di quello che Baudelaire definisce un vero e 
proprio «paesaggio delle grandi città».

27 Cfr. ad esempio il v. 17 di A foglia ed a gemma: «Sul libro aperto della primavera» in 
Dietro il paesaggio. Cfr. A. Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Mondadori, 
Milano 2011, p. 44. Vero è che questo verso proviene dalla prima fase dell’opera zanzottiana, 
in cui il paesaggio costituisce un rifugio per l’io lirico, ma, anche quando tale carattere pro-
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dello stato d’animo del soggetto né può essere ridotto a risultato della sua attività 
compositiva proprio perché tale rapporto di scambio non è unidirezionale. Il pae-
saggio è «manifestazione di un eros insito nella natura: un eros della natura verso la 
natura e della natura verso l’uomo, in quanto si è dentro un sistema, ci si sta dentro 
[…]. Ogni acquisizione culturale dipende appunto da questo dialogo ininterrotto tra 
uomo e natura».28 Date queste premesse, pur non negando il ruolo cruciale della 
componente psichica, in questo senso evidentemente soggettiva, nell’evocazione dei 
vari paesaggi letterari zanzottiani, la circolarità riflessiva che permette (o impedisce) 
il riconoscimento dell’io lirico nel paesaggio lungo la parabola dell’opera dell’autore 
non sembrerebbe riducibile ad una semplice proiezione individuale. Si tratterebbe, 
piuttosto, di un incontro con una realtà naturale dotata di una sua autonomia e di una 
sua specifica capacità progettuale. Quest’ultima differisce profondamente dalla logi-
ca «di tipo ingegnerile» che punta in modo lineare al profitto, poiché «a differenza di 
quelli umani, i “progetti” della natura non si presentano mai come “progetti”, essen-
do “genesi” anch’essi, poiesis nel senso più arcaico della parola, che è il far essere 
quello che non si prevedeva esserci».29 Parole come queste ci consentono di chiarire, 
almeno parzialmente, in che termini si articoli nella visione di Zanzotto quel rappor-
to tra bellezza artistica e bellezza naturale dal quale siamo partiti. Qualche pagina 
prima, infatti, l’autore dedica alcune righe ad una riflessione sulla letteratura che si 
sovrappone in maniera evidente alla frase precedentemente citata. Leggiamo infatti:

Per quanto riguarda la letteratura, e più specificamente la poesia, l’irruzione dell’i-
natteso è fenomeno inevitabile, sicché l’errore che si compie nell’interpretare i testi 
di poesia è di intenderli come consapevoli realizzazioni di un “programma”, di un 
preciso manifesto poetico, quasi come di un progetto di natura filosofico-scientifica. 
Ma la poesia “realizzata”, anche quella riconosciuta (ma sempre a posteriori) come 
la più conscia delle leggi stilistiche soggiacenti ai propri meccanismi espressivi, è in 
realtà connessa a un enigmatico-angosciante processo di genesi dagli esiti imprevedi-
bili, configurandosi come groviglio inestricabile di fantasmi che aderiscono al vissuto 
individuale. Questo vissuto primo è per me il paesaggio.30

La realtà naturale, dunque, lungi dall’essere una «malvagia consigliera», rappre-
senta l’orizzonte entro il quale la produzione poetica (ma anche artistica in generale) 

tettivo verrà meno, il territorio del trevigiano non cesserà di essere un oggetto dotato di una 
sua autonomia, con il quale tentare di instaurare un vero e proprio dialogo.

28 A. Zanzotto, Il paesaggio come eros della terra, in Id., Luoghi e paesaggi, cit., pp. 29-
28: p. 34.

29 Ivi, pp. 35-36.
30 Ivi, pp.31-32.



«Qualche cosa che non si stanca mai di lasciarsi definire» 191

trova uno spazio per costruire e costruirsi.31 Da qui, la consapevolezza che l’azione 
della memoria del soggetto, fondamentale per l’evocazione del paesaggio, non com-
porta in nessun modo la negazione di una memoria storica che appartiene ai luoghi 
stessi. È possibile trovare in Zanzotto affermazioni come «il paese veneto ha fatto 
la pittura veneta», oppure «si vorrebbe sottolineare qui, tra le tante situazioni, quella 
del paesaggio veneto, da cui senza dubbio sono state stimolate tanto la nascita e la 
crescita di un prodigioso mondo pittorico quanto l’invenzione di un tema architetto-
nico singolare quale la villa», o ancora, il riferimento a «bellezze naturali ed espres-
sioni poetiche ed artistiche nate da esse».32 Insomma, Zanzotto non oppone in ma-
niera manichea la produzione artistica e la realtà paesaggistica, ma si sofferma in più 
luoghi a riflettere sui modi e sulle forme in cui l’arte alberga in ciò che chiamiamo 
natura e, viceversa, la natura dimora in ciò che chiamiamo arte. Di conseguenza, la 
devastazione del territorio causata dallo sfruttamento indisciplinato delle sue risorse 
non comporta semplicemente la distruzione dell’equilibrio di un ecosistema, ma an-
che la sparizione «di un mondo veneto ricco di arte e memorie».33

Il riconoscimento di una nobilitas naturale e, soprattutto, la riflessione sulle mo-
dalità di insediamento dell’essere umano nel suo ambiente rendono sicuramente 
l’opera di Zanzotto passibile di una lettura ecocritica, la quale ha già dato luogo 
a diversi contribuiti interessanti.34 Proprio la precisione con cui tale approccio er-
meneutico circoscrive il suo campo di indagine all’analisi delle modalità con cui la 
letteratura e le arti hanno concepito i rapporti tra gli esseri umani e il loro ambiente 
fisico (quindi non solamente naturale in senso stretto) evita le pericolose sovrappo-
sizioni tra ambiente e paesaggio – con la conseguente subordinazione del secondo 
nei confronti del primo – che tanti equivoci hanno generato nel pensiero comune.35 
Nell’opera dell’autore solighese, infatti, paesaggio, natura e ambiente sono termini 
che corrono paralleli ed entrano in contatto, ma non si annullano l’uno con l’altro. Se 

31 C. Baudelaire, Elogio del trucco, in id., Opere, cit. pp, 1308-1311.
32 Cfr. rispettivamente A. Zanzotto, Un paese nella visione di Cima, cit., p.41; id., Ragioni 

di una fedeltà, in id., Luoghi e paesaggi, cit., pp. 69-77: 71; id., In margine a un vecchio ar-
ticolo, in id., Luoghi e paesaggi, cit., pp. 119-123: 119.

33 Id., In margine a un vecchio articolo, cit., p. 122.
34 Zanzotto riflette, ad esempio, sulle differenze tra un insediamento-piaga e un insedia-

mento-fioritura in Ragioni di una fedeltà, cit., p. 70. Per alcuni esempi di critica ecologica 
dell’opera Zanzottiana cfr. N. Scaffai, Mondi sconosciuti. Ecologia e letteratura, in N. Turi (a 
cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, FUP, Firenze, 
2016, pp. 17-35; F. Vasarri, La Dolle di Zanzotto tra profezia e metamorfosi, in Ecosistemi 
letterari, cit., pp. 115-136.

35 Per un approfondimento sul tema cfr. i già citati P. D’Angelo, Estetica della natura, cit. 
e Id., Il paesaggio. Teorie, storie, luoghi, cit.
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proseguiamo nella lettura di In margine ad un vecchio articolo proprio dove ci siamo 
interrotti poco fa, noteremo che la denuncia della distruzione di quel mondo veneto 
ricco di arte e memorie viene affiancata alla preoccupazione per il «terribile conto» 
che la natura presenta «all’uomo dissennato» nella forma di «un’alterazione clima-
tica».36 Si tratta delle due conseguenze di una «marcia di autodistruzione» che «è 
arrivata, con le sue iniziative imprenditoriali, ad alterare la consistenza stessa della 
terra che ci sta sotto i piedi».37 Anche in Sarà (stata) natura? Zanzotto, mantenendo 
sempre distinti i termini, afferma che la logica del benessere coincide «con l’infierire 
contro la madre terra e i paesaggi in cui essa si era costituita lungo i milioni di anni», 
avvicinandosi, con queste parole, alla posizione di un filosofo come Assunto, il quale 
– già nel 1973 con un libro controcorrente come Il paesaggio e l’estetica – conside-
ra tanto i valori ecologici quanto quelli paesaggistici degli strumenti fondamentali 
per contrapporsi all’idea prometeica di una natura totalmente asservita alle esigenze 
dell’essere umano.38 Sembrerebbe, dunque, che in Zanzotto venga esplicitamente 
esibita già dagli esordi la consapevolezza che il riconoscimento del valore estetico 
del paesaggio non sia affatto secondario, ma costituisca una vera e propria garanzia 
della vivibilità ecologica dei luoghi. 

Ma in cosa consiste tale valore estetico se esso non risiede esclusivamente nell’ope-
ra artistica ma riguarda più in generale la percezione di un territorio? Per tentare di ri-
spondere a questa domanda è necessario domandarsi se all’interno dei testi di Zanzotto 
vi siano dei momenti in cui il paesaggio viene definito non tanto come un’impressione 
soggettiva in senso stretto, ma più in generale come un’identità estetica dei luoghi. 
Il riferimento alla memoria millenaria del territo costituisce già di per sé un indizio 
significativo del valore storico riconosciuto al paesaggio, ma l’attenzione che l’autore 
riserva alla trasformazione della propria terra e le riflessioni sulla salvaguardia della 
sua specificità paesaggistica forniscono ulteriori ed importanti indicazioni a riguardo. 
Nel già citato Ragioni di una fedeltà – pubblicato per la prima volta nel 1967 nel vo-
lume collettaneo Abitare in campagna. Il Feltrino – l’autore riprende alcune conside-
razioni già formulate in un articolo comparso in «La Provincia di Treviso» nel maggio 
del 1962 con il titolo Architettura e urbanistica informali in cui si problematizzano le 
forme dell’insediamento umano nel quadro naturale. In particolare, nell’autocommen-
to a tale articolo, In margine a un vecchio articolo – comparso nel 2005 – Zanzotto 
descrive il testo come una «breve storia del confronto tra le trasformazioni già avve-
nute e quello che si sarebbe detto “piano di speranze di crescita” in cui la salvaguardia 

36 A. Zanzotto, In margine a un vecchio articolo, cit., pp. 122-123.
37 Ibidem.
38 A. Zanzotto, Sarà (stata) natura?, in id., Luoghi e paesaggi, cit., pp. 150-153: 152.; Cfr. 

anche R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, cit. 
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estetica doveva avere una sua preminenza».39 Poche righe più in alto, sempre nel pre-
sentare l’articolo in questione, l’autore sottolinea a posteriori una volontà dei collabo-
ratori della Rivista dell’amministrazione provinciale di «conoscere e autoconoscersi 
che comprendeva in sé, in una posizione già eminente, anche indagini di quella che poi 
si autochiarì come una coscienza ecologica».40 Se ritorniamo a Ragioni di una fedeltà – 
che si propone più precisamente di illustrare in un’ottica di valorizzazione, il patrimo-
nio storico-artistico rappresentato dagli insediamenti residenziali rustici del Feltrino, 
leggiamo che questi ultimi rappresentano l’espressione di «tensioni di coscienza ar-
tistica e paesistica […] un insieme che si è fuso all’insieme più vasto delle figure 
naturali», frutto della creatività popolare in grado di «intendere certi valori, soprattutto 
estetici».41 Verso la fine dello scritto, Zanzotto sottolinea come queste costruzioni siano 
rimaste «coinvolte nelle linee portanti di un paesaggio», riprendendo con questa scelta 
lessicale un gioco metaforico che costituisce l’asse portante del ragionamento svilup-
pato nell’articolo. La riflessione, infatti, si articola seguendo il parallelismo istituito tra 
l’insediamento umano nel paesaggio e i lineamenti di un volto, i quali possono tradurre 
tanto la storia della ragione quanto del suo fallimento.42 In questo senso, dunque, «sal-
vare il paesaggio della propria terra» corrisponde a «salvarne l’anima e quella di chi 
l’abita» proprio in virtù della storia in esso sedimentata.43 È necessario precisare che 
tale caratterizzazione estetica non costituisce affatto un esempio di localismo: il valo-
re del paesaggio non appartiene semplicemente alla comunità che vi risiede, ma può 
essere apprezzato e riconosciuto da chiunque lo attraversi. Zanzotto, infatti, già 1962, 
annota come «gli stranieri» si esortino «vicendevolmente a visitare l’Italia prima che 
gli Italiani l’abbiano fatta sparire» e successivamente, pensando alla visita di Corot a 
Venezia, riconosce che l’artista «probabilmente aveva capito molto bene il raro valore 
di quelle immagini differenti, di sicuro dense nei richiami, nelle sollecitazioni a poste-
riori».44 Quest’accento sulla “differenza” rimanda direttamente al valore estetico del 
paesaggio, il quale concorre in modo ineliminabile all’individuazione di un luogo nella 
sua specificità e, nella riflessione zanzottiana, assume i contorni di un discorso attorno 
ad una sorta di veneto “genius loci”.45 Troviamo, infatti, affermazioni come «senza 

39 A. Zanzotto, In margine a un vecchio articolo, cit., p. 120. Per informazioni più appro-
fondite sulla genesi dei testi cfr. le già citate Notizie sui testi curate da M. Giancotti.

40 Ibidem. Il corsivo è mio.
41 A. Zanzotto, Ragioni di una fedeltà, cit., pp. 72-73.
42 Fallimento che viene descritto nei termini, appunto, di un volto sfregiato a p. 74.
43 A. Zanzotto, Architettura e urbanistica informali, cit., p. 130.
44 Rispettivamente ibidem.; id., Verso-dentro il paesaggio, cit., p. 53.
45 Si tratta di un’ulteriore conferma della sensibilità estetica di Zanzotto, infatti, P. 

D’Angelo sottolinea come l’idea di identità estetica sia intimamente legata alla metafora 
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voler sottovalutare gli altri fattori, è in primo luogo nel paese e nei suoi dèi che bisogna 
credere»; o ancora «ogni città costituitasi in accordo col suo ambiente diventa opera 
di un dio indigete».46 Per di più, in Il Veneto che se ne va, articolo in cui la scomparsa 
del dialetto locale viene legata alla disintegrazione dell’identità territoriale, Zanzotto 
identifica nei toponimi l’unico luogo in cui tale specificità potrà sopravvivere, defi-
nendoli esattamente come «nomi-pendii» da cui «ammicca uno spiritello che non si 
lascerà facilmente intruppare, né annebbiare, né smussare nella sua acuta individua-
lità».47 Già un rapidissimo attraversamento di Luoghi e paesaggi come quello appena 
realizzato consente di prendere coscienza della ricchezza della riflessione zanzottiana 
sul paesaggio e di mostrare come, la presa di distanza rispetto ad un’idea di arte au-
tonoma rispetto alla bellezza naturale sia strettamente legata alla condivisione di una 
sensibilità ecologica che non implica, tuttavia, il misconoscimento del valore estetico 
del territorio. Per concludere, almeno provvisoriamente, un discorso che necessita sen-
za dubbio di ulteriori indagini, è doverosa almeno un’altra precisazione: riconoscere il 
valore estetico del territorio non significa in nessun modo, per Zanzotto, cristallizzarlo 
in un’atemporalità monumentale. In altre parole, l’idea di paesaggio come dialogo co-
stante allontana l’autore da qualsiasi rischio di musealizzazione dei luoghi anche nelle 
sue “proposte” di valorizzazione del territorio. Sempre in riferimento ai centri storici 
spopolati del Feltrino, leggiamo, infatti, che tali costruzioni non «avranno mai la triste 
fine dell’oggetto obsoleto» e che «ciò che conta è che queste abitazioni intanto venga-
no investite dal presente, dall’attenzione e dalla coscienza presenti».48 Un progetto di 
tutela del paesaggio dovrebbe, dunque, rendere «le dimore rustiche […] idonee a “sop-
portare” l’oggi e il domani senza alternarne lo spirito», poiché il paesaggio in quanto 
intersoggettività «nel mutare dei tempi e delle attività umane […] può “reincarnarsi” 
assumendo diversi aspetti, avere più d’una epifania pur conservando la sua anima e 
rimanendo fedele alle sue divinità indigeti».49 

immaginosa del genius loci e consenta di riformularla in termini critici. Cfr. P. D’Angelo, 
Estetica della natura, cit. Sull’importanza dell’argomento cfr. anche J. D. Hunt, Sette lezioni 
sul Paesaggio, a cura di V. Morabito, Libra, Melfi 2012.; E. Turri, Il paesaggio come teatro. 
Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Marsilio, Venezia 1998.

46 A. Zanzotto, Un paese nella visione di Cima, cit., p. 41; id., Architettura e urbanistica 
informali, cit., p. 125.

47 Id., Il Veneto che se ne va, in id., Luoghi e paesaggi, cit., pp. 131-134:133. In particola-
re, qui Zanzotto si sta riferendo ai nomi delle località collinari.

48 Id., Ragioni di una fedeltà, cit., p. 75.
49 Ivi., pp. 71-77.
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Per le opere di Lars von Trier non sembrano valere le riflessioni che in Contro l’im-
pegno Walter Siti dedica alla letteratura contemporanea, descritta come prevalente-
mente impegnata a denunciare le ingiustizie sociali, a tutelare gli oppressi e a ripa-
rare il mondo. Al contrario, il cinema del regista danese è stato più volte accusato di 
aver perseguito il fine opposto, ovvero di agire come elemento di disturbo nei con-
fronti della morale condivisa e del senso comune. La rottura radicale del legame tra 
arte e morale è messa esplicitamente in primo piano nel suo ultimo film: The House 
That Jack Built (2018), tradotto in italiano come La casa di Jack. Qui lo spettatore 
è chiamato ad osservare i diversi crimini compiuti da un serial killer che vive e con-
cepisce i propri omicidi come fossero esperienze estetiche: il volto sfigurato della 
prima vittima – a mero titolo esemplificativo – viene paragonato e sovrapposto a un 
quadro cubista di Juan Gris. Inoltre, ogni efferato delitto è preceduto o seguito da una 
riflessione riguardante lo statuto dell’opera d’arte o da una digressione storica sulle 
sue evoluzioni e sui suoi più illustri artefici. A differenza di quanto accade nell’opera 
di Thomas De Quincey,1 dove il paragone tra assassinio e belle arti assume un ca-
rattere meramente provocatorio, nell’ultimo film del regista danese l’omicidio viene 
realmente concepito come pratica artistica.

Se si privilegia una prospettiva etica, il film di von Trier non può che suscitare 
indignazione e venir giudicato come una sterile e assurda provocazione. Ma se si 
desidera analizzare l’impressione di bellezza che deriva dalla visione di quest’opera, 
è necessario subordinare il dispositivo etico a quello cognitivo. In un articolo del 
1989 – Che cos’è un dispositivo? – Deleuze definisce il dispositivo come un regime 
di luce, come un organizzatore della realtà capace di plasmare un’identità: esso rap-

1 «L’assassinio […] può essere preso per il suo manico morale […], ma può essere trat-
tato anche esteticamente, come dicono i Tedeschi, cioè nei suoi rapporti col buon gusto» (T. 
De Quincey, L’assassinio come una delle belle arti, SE, Milano 2006, p. 18).
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presenta dunque un certo modo di guardare e strutturare il testo, nonché di favorirne 
una determinata lettura o interpretazione. Si può perciò affermare che le narrazioni 
imperniate sul dispositivo etico hanno come unico fine quello di educare il pubblico, 
mostrando quali sono i valori e i comportamenti che dovrebbero essere alla base di 
una società equa e giusta. La letteratura di questo tipo è costituita esclusivamente da 
una vocazione pedagogica, il cui fine è avere una ricaduta diretta e immediata sulla 
praxis. In questo caso, lo scrittore intende assumere su di sé una funzione eminen-
temente politica, facendo della letteratura un «tribunale per correggere le ingiustizie 
della Storia»2, per denunciare il male, i comportamenti riprovevoli, condannare 
i colpevoli, i razzisti, gli assassini. Secondo Siti, i nuovi artisti non sarebbero che 
dei «tutori che agiscono per il bene delle menti meno avvertite e lavorano per un 
mutamento delle coscienze sui tempi lunghi, sentendosi avanguardie di un mondo 
finalmente equo».3

Siti sottolinea tuttavia come le grandi opere letterarie, quelle che, come direbbe 
Bachtin, appartengono al tempo grande,4 non possano essere ridotte a questo: il 
loro compito è piuttosto la produzione di choc cognitivi. Esse si incaricano infatti 
di esplorare la psiche umana, la natura e le possibilità del desiderio e delle pulsio-
ni, ovvero le contraddizioni, le divisioni e i paradossi che abitano l’essere umano. 
Un’arte che resta subordinata alla morale è un’arte che corre il rischio di banalizzare 
e semplificare la complessità, poiché il suo obiettivo primario è di rendere tutto per-
fettamente univoco, didascalico e ben separato. Se nell’ambito del comportamento 
è dunque opportuno riconoscere un primato dell’etica, nell’ambito della conoscenza 
questo primato va piuttosto assegnato all’intelligenza: il legame tra arte e morale 
va necessariamente sciolto. La letteratura non deve tanto farsi promotrice del Bene, 
quanto piuttosto rendere possibile un’«avventura conoscitiva».5 In caso contrario, 
non potremo mai percepire la grandezza di personaggi come Medea – alla quale, 
certamente non a caso, von Trier ha dedicato un film (1988) –, o di Raskol’nikov. 
Riprendendo un’affermazione di Nietzsche sulla tragedia, potremmo dire che chi 
fruisce moralmente di un film di von Trier deve ancora salire di alcuni gradini.6

Per il regista danese, infatti, il cinema rappresenta un linguaggio-strumento attra-
verso il quale indagare, articolare e interpretare quello che Freud ha definito «ter-

2 W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021, p. 
35.

3 Ivi, p. 12.
4 M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino 1988.
5 Ivi, p. 89.
6 F. Nietzsche, Frammenti postumi (1881-1882), in Opere complete, vol. V, t. II, Adelphi, 

Milano 1991, p. 479.
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ritorio straniero interno»7 e che Lacan ha in seguito chiamato il Reale: è quanto 
avviene nella cosiddetta ‘trilogia della depressione’, composta da Antichrist (2009), 
Melancholia (2011) e Nymph()maniac (2013). Il Reale è il registro a cui appartiene 
la Cosa, das Ding, la quale può venir definita sia come un vuoto centrale causativo 
sia come un pieno di godimento: 

Questa oscillazione tra il vuoto e il pieno consente di mostrare i due volti fondamenta-
li della Cosa: nella prospettiva del significante la Cosa è un vuoto perché sfugge a ogni 
rappresentazione possibile, è letteralmente irrappresentabile, ma nella prospettiva del 
godimento la Cosa è un “centro di incandescenza”, è un pieno che eccede il soggetto 
sottoponendolo a una ripetizione oscura […] das Ding è al tempo stesso l’irrappresen-
tabile […] ma anche un luogo di addensamento del godimento, un vortice che aspira; 
un assoluto fuori significato e un abisso che inghiotte.8

Mentre le narrazioni che intendono ossequiare il politicamente corretto si pongo-
no al servizio della realtà, quelle capaci di farci vivere un’esperienza estetica hanno 
a che fare con il Reale. Se nelle prime la forma è al servizio esclusivo della morale 
e di un messaggio chiaro e ben articolato che si tratta semplicemente di veicolare, 
nelle seconde la forma diviene strumento di ricerca e di elaborazione di una verità 
complessa e semanticamente densa. Come scrive Siti: «Io credo […] che la forma 
non sia soltanto lo zucchero sull’orlo del bicchiere […], credo che serva per estrarre 
i contenuti […]. Credo insomma che la forma sia uno strumento di conoscenza».9 
Non dobbiamo infatti dimenticare che il linguaggio è, per utilizzare un’espressione 
di Saussure, «il regno delle articolazioni».10  Potremmo dunque affermare che il 
cinema di von Trier e The House That Jack Built in particolare, ci suggeriscono la 
necessità di passare da un’etica della Legge a un’etica della Forma: una possibilità 
che trova in Nietzsche e Heidegger i suoi più illustri punti di riferimento.

Giunti a questo punto potrebbe sorgere un dubbio: Lars von Trier è davvero un 
regista della forma? Le polemiche suscitate dalle sue opere e le censure a cui esse 
sono state non di rado sottoposte, non suggeriscono forse la possibilità di consi-
derarlo come un’artista dell’informe? Per rispondere a questa domanda può essere 
utile partire da un confronto tra il tipo di artista incarnato da Lars von Trier e quello 
rappresentato dal protagonista di Morte a Venezia di Thomas Mann. Avendo stabilito 
un legame indissolubile tra arte e morale, Gustav von Aschenbach ha allontanato 

7 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 469.
8 M. Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Mondadori, 

Milano 2007, pp. 11-12.
9 Siti, Contro l’impegno, cit., p. 27.
10 F. de Saussure, Corso di linguistica generale, Laterza, Roma-Bari 1970, p. 137.
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dalla propria opera ogni eccesso, tenendosi, come ha scritto Giovanni Bottiroli, «a 
una prudente distanza da ciò che possiamo chiamare la Cosa, das Ding, e che per 
l’arte è oggetto di una difficile e pericolosa elaborazione».11 Così facendo, egli è 
rimasto uno scrittore che, pur dotato di talento, si è limitato solamente a rasentare 
gli aspetti più inquietanti dell’esistenza. Il regista danese, al contrario, è stato spesso 
definito un artista dell’eccesso, immorale e sadico, colpevole di aver esposto senza 
veli, senza mediazioni, senza pudore, le passioni ambivalenti dell’essere umano e la 
sua dimensione più pulsionale, violenta, ambigua e abbietta. D’altronde anche il mo-
vimento cinematografico Dogma 95 da lui fondato nacque proprio come «un’azione 
di salvataggio», come un tentativo di affermare il carattere sterile di determinate co-
struzioni formali (il set, le luci artificiali, la camera fissa, ecc. …) per rivendicare l’e-
sistenza di «un cinema che esalti le caratteristiche umane più sottili e contradditorie 
ed eviti altresì di ripiegare nella scialba routine estetica».12 L’intenzione fu quella di 
creare un cinema capace di inoltrarsi «senza troppi filtri lungo i territori tematici più 
occultati da un cinema compromesso con il mercato: la morte, il dolore, il bisogno di 
una vita fatta di istinti e di riconoscimenti affettivi, ma anche il tragico che investe la 
quotidianità».13 L’urgenza fu quella di infrangere la convenzionalità e la familiarità 
di quelle immagini capaci solo di anestetizzare e rassicurare lo spettatore.14

Quella apertamente celebrata da Dogma 95 è un’apologia del brutto e del poco 
curato, in cui la bella forma viene concepita come una mediazione falsificante, poi-
ché incapace di cogliere e riprendere in maniera diretta l’esperienza e l’emersione 
della verità: «Trier afferma che non si può pensare troppo alla qualità delle immagini 
quando è in gioco il manifestarsi del volto dietro la maschera, il rapsodico palesarsi 
delle verità oltre la rigidezza delle convenzioni».15 Ad essere invocata è dunque 
un’operazione di desublimazione e di degradazione dell’immagine, affinché questa 
possa davvero scuotere l’io dal proprio sonno riposante: «Il mio scopo supremo sarà 
quello di carpire la realtà dai miei personaggi e dai luoghi. Giuro di fare questo con 

11 G. Bottiroli, La prova non-ontologica. Per una teoria del nulla e del “non”, Mimesis, 
Milano 2020, p. 39.

12 R. Lasagna, Lars von Trier, Gremese editore, Roma 2003, p. 85.
13 Ivi, p. 7.
14 Riprendendo il concetto freudiano di perturbante, Andrea Bellavita sostiene che il gran-

de cinema trasforma gli spettatori in coloro che, anziché guardare, vengono guardati. Questa 
esperienza viene descritta come destabilizzante e perturbante in quanto realizza una sovver-
sione della postura dello spettatore, a partire dalla quale è possibile parlare di una emersione 
del Reale all’interno del Simbolico filmico (A. Bellavita, Schermi perturbanti. Per un’appli-
cazione del concetto di Unheimliche all’enunciazione filmica, Vita e pensiero, Milano 2006).

15 Lasagna, Lars von Trier, cit., p. 34.
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ogni mezzo disponibile in disprezzo del buon gusto e di ogni altra norma estetica»,16 
scrive il regista nel manifesto che accompagna la fondazione di Dogma 95. Qui la 
forma viene vista solamente come un velo feticistico che deve essere urgentemente 
lacerato e rimosso.

Come il viaggio a Venezia rappresenta per il protagonista del racconto di Mann 
un tentativo di ritrattazione, di messa in discussione della propria arte e del proprio 
stile di vita («aveva rinnegato l’esistenza zingaresca e le oscurità interiori, rifiutato 
ogni simpatia per gli abissi»17), così anche The House That Jack Built deve essere 
interpretato come il tentativo, da parte di von Trier, di mostrare come tutta la propria 
produzione cinematografica sia stata in realtà percorsa dalla necessità di trovare una 
forma in grado di organizzare e includere l’informe, e allo stesso tempo la manifesta-
zione del timore di aver fallito in tale obiettivo. Come scrive Remo Bodei, l’arte non 
deve mostrare il brutto e «glorificarlo così com’è, nel suo ottuso mutismo e nella sua 
immediata deformità. Deve inventare di continuo le forme e i dispositivi più adatti 
per esprimerlo».18  L’isotopia del non-formato e dell’amorfo attraversa infatti l’inte-
ro testo filmico. Il protagonista è torturato dall’idea di essere un architetto fallito: l’a-
bitazione che Jack progetta e cerca di costruire ogni volta con materiali diversi non 
riesce mai a prendere davvero una forma. Solo alla fine del film essa assume quella 
di un’irrappresentabile abitazione, integralmente costituita da corpi umani decompo-
sti, ammassati e assemblati tra loro. A proposito dell’incapacità di accedere al segre-
to della creazione, c’è una scena molto significativa: Jack nota come sia il degrado, 
quindi l’inizio del decadimento della materia, a nobilitare il grappolo d’uva fino a 
farlo diventare, come nel caso del Sauternes, un’opera d’arte.  Il protagonista, pur 
riconoscendo il valore che una muffa nobile come la Botrytis cinerea può aggiungere 
ad un vino, non riesce a comprendere come la muffa che egli prova ad inoculare nella 
propria opera, anziché nobilitarla, la conduca alla sua totale decomposizione.

The House That Jack Built va perciò interpretato come un’allegoria estetica: oltre 
a rappresentare una profonda riflessione sul proprio percorso artistico e dunque sul 
proprio modo di fare cinema –come peraltro suggerito dagli espliciti riferimenti ai 
propri lavori precedenti – il film è anche in grado di rivelare qualcosa sullo statuto 
stesso dell’opera d’arte. Si prenda in considerazione ora il primo aspetto: come già 
ricordato, l’intenzione di Dogma 95 fu quella «di dare vita a un’azione di riscossa 
contro la superficialità del cinema contemporaneo».19 Quella esplicitamente affer-
mata è la necessità di trasgredire certe regole per far sorgere un modo nuovo di 

16 T. Porcelli, Lars von Trier e Dogma, Il Castoro Cinema, Milano 2001, p. 9.
17 T. Mann, La morte a Venezia, Marsilio, Venezia 2009, p. 231
18 R. Bodei, Le forme del bello, il Mulino, Bologna 1995, p. 114.
19 Lasagna, Lars von Trier, cit., p. 32.
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concepire l’arte cinematografica. Le riflessioni di Anthony Julius sulla trasgressione 
possono aiutarci a interpretare l’opera di von Trier: «Che cosa significa descrivere 
un atto o un’opera come trasgressivi? Esiste un significato teologico primario. Si 
tratta di un peccato, un super crimine, un’offesa contro Dio».20 Più in generale, tra-
sgredire serve «a indicare ogni forma di superamento del confine. Questo significato 
è più vicino a quello etimologico, trans-gredi, andare oltre, passare al di là».21 Ogni 
opera d’arte veramente autentica è destinata ad infrangere le forme convenzionali 
del sapere e a destabilizzare, ferendolo metaforicamente, il suo fruitore: 

il compito dell’arte è sconvolgerci e portarci a cogliere alcune verità sull’uomo, sul 
mondo che lo circonda, o sull’arte stessa. Uno dei modi con i quali l’arte raggiunge 
questo obiettivo è quella di estraniarci dal pregiudizio, rendendo inconsueto ciò che 
è familiare e problematico ciò che è dato per scontato […]. L’opera d’arte esiste per 
scandalizzarci e aiutarci a prendere qualche verità su noi stessi, sul mondo che ci cir-
conda, o sull’arte […]. Lo scandalo è parte essenziale dell’opera d’arte […], infrange 
le illusioni, svela i pregiudizi, sospende la saggezza consolidata […], allontana dalla 
familiarità […]. È un fallimento se lo spettatore non è sconvolto dall’opera d’arte 
[…]. Le convenzioni ci avviluppano con lacci così stretti e fermi, da rendere necessa-
rie le “granate” dell’arte per strapparli e aprirci la strada alla libertà. L’arte esiste per 
salvarci dalla prigionia della consapevolezza abituale, fornisce un insegnamento sul 
mondo, su noi stessi o sulle possibilità dell’arte stessa.22

Attraverso queste considerazioni e riprendendo l’epigramma adorniano «ogni opera 
d’arte è un crimine mancato», Julius fa emergere la possibilità di avvicinare la figura 
dell’artista a quella del criminale: «Gli artisti e i criminali entrambi ci distolgono dal 
regno delle sicurezze e delle consuetudini in cui viviamo […] Gli artisti possono ru-
barci la serenità. Persino la nostra agiatezza».23 Allo stesso tempo, viene sottolineata 
l’importanza di tenere ben separate e distinte le due figure: nonostante l’atto surrealista 
descritto da Breton possa consistere nel precipitarsi in strada brandendo una pistola e 
sparando alla cieca sulla folla, l’artista non intende difendere l’omicidio:

La sua affermazione è un’espressione provocatoria, uno strumento con il quale spie-
gare gli aspetti non programmati, irrazionali e violenti del surrealismo, e di dargli una 
realizzazione immaginaria. È solo nell’immaginazione che la folla […] può essere 
aggredita. La folla è una coscienza di gruppo grossolana […], L’epigramma di Adorno 

20 A. Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell’arte, Mondadori, Milano 2003, p. 2.
21 Ivi, p. 4.
22 Ivi, pp. 13-21.
23 Julius, Trasgressioni, cit., p. 258.
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rende esplicita questo desiderio non letale. Gli artisti trasgressivi non devono essere 
presi per dei criminali.24

In The House That Jack Built Lars von Trier sembra riprendere quasi volutamente 
questa suggestiva equivalenza per riflettere e interrogarsi sulla propria arte al fine di 
stimarne il valore. 

Il film è strutturato come una sorta di lunga seduta psicoanalitica, all’interno della 
quale l’analista è rappresentato dal personaggio di Verge e l’analizzante da quello di 
Jack. Ciò a cui assistiamo, tuttavia, è in realtà un’autoanalisi dello stesso Lars von 
Trier, che ha infatti ammesso in un’intervista come Jack vada considerato come un 
suo alter-ego: «Lo considero un mio alter ego, con la differenza che lui i suoi demoni 
interiori li realizza nel crimine, io li proietto sullo schermo. Entrambi ci inoltriamo 
nella “selva oscura”».25 Non è dunque un caso che alcune delle caratteristiche attribuite 
nel corso degli anni a Lars von Trier – cinismo, narcisismo, comportamento manipo-
latorio, misoginia – caratterizzino proprio questo suo ultimo personaggio. Da un lato 
ascoltiamo dunque Jack raccontare la storia del proprio percorso artistico, dall’altro 
troviamo a controbattergli il personaggio di Verge, che nella lettura proposta in questa 
sede, non rappresenta semplicemente la coscienza morale dell’artista, bensì un vero e 
proprio impulso estetico, del tutto paragonabile all’apollineo nicciano, come suggeri-
sce il suo stesso nome, che in inglese indica per l’appunto il bordo, il margine, il limite.

A tal proposito è importante ricordare la definizione lacaniana dell’arte: un mezzo 
per organizzare, circoscrivere e bordare l’incandescenza della Cosa, di das Ding.26 
Lars von Trier mostra dunque come il suo cinema vada concepito come un viaggio 
esplorativo verso la natura enigmatica, spaventosa e caotica delle pulsioni,27 come sug-
gerito da Matteo Lolletti e Michelangelo Pasini nelle pagine dedicate ad Antichrist: 
«von Trier sposta ancora più avanti i confini del filmabile […] soprattutto nella scelta 
di cosa filmare oltre che di come. […] Von Trier […] continua ad interrogarsi sul mez-
zo cinematografico, sul suo senso, il suo valore, la sua incidenza, le sue responsabilità 
e il suo potere».28 Come rappresentare infatti ciò che non ha immagine, come afferrare 

24 Ivi, p. 255.
25 G. Manin, Lars von Trier: «La casa di Jack» ispirata dalla Divina Commedia, «Corriere 

della sera», 26 febbraio 2019.
26 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi. 1959-1960, Einaudi, 

Torino 2008.
27 «All’Es ci avviciniamo con paragoni: lo chiamiamo un caos, un crogiolo di eccitamen-

ti ribollenti» (S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 
483).

28 M. Lolletti, M. Pasini, Purezza e castità. Il cinema di Dogma 95: Lars von Trier e gli 
altri, Foschi Editore, Forlì 2011, p. 65.
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linguisticamente una «realtà muta»29? Come raffigurare la mancanza di forma e di sen-
so propria dell’esistenza di cui fa esperienza la protagonista di Melancholia?30 Come 
rendere in immagine la pulsione di morte che la abita se questa è «muta, silenziosa, 
come “una forza demoniaca” che si oppone al simbolico, al lavoro dell’elaborazio-
ne»31?  In The House That Jack Built l’operazione di progettazione e costruzione di una 
casa raffigura propriamente il lavoro faticoso ed incerto di articolazione della natura 
enigmatica dell’essere umano, nonché quello di creazione dell’oggetto estetico.

Nella sua confessione, il protagonista ripercorre quelli che sono stati l’inizio e 
lo sviluppo del proprio percorso artistico: i cinque capitoli in cui il film si artico-
la rappresentano le tappe significative che hanno scandito lo studio e l’evoluzione 
dell’«arte» di Jack. Accanto a una crudeltà efferata e sempre crescente, che ci viene 
mostrata in scene durante le quali risulta difficile sostenere lo sguardo, egli conti-
nua a mostrare un’ossessiva e rigorosa ricerca della bella forma.  Egli confessa, in 
maniera significativa, di aspirare a raggiungere l’equilibrio, la perfezione e il rigore 
formale proprie dell’icona sacra. L’attenzione per la costruzione si rivela anche nella 
strutturazione di veri e propri set fotografici all’interno dei quali le vittime vengono 
sistemate con cura e studio rigorosi.32 Se il primo crimine che inaugura la serie non 
è premeditato, il secondo studiato, ma goffo, ridicolo e grottesco, dal terzo omicidio 
in poi vediamo Jack procedere con sempre maggiore cura, disciplina e dedizione. La 
sua più grande e confessata aspirazione è infatti quella di svestire i panni dell’inge-
gnere, professione in cui l’attenzione si concentra semplicemente sulla funzionalità e 
l’efficienza dell’oggetto, per diventare un ben più nobile architetto, il cui lavoro sulla 
forma è questione inaggirabile e fondamentale. 

29 Lacan, Il seminario. Libro VII. cit., p. 64.
30 A proposito del rapporto tra il soggetto melanconico e la Cosa, così scrive Massimo 

Recalcati: «Nella malinconia il soggetto è sovrastato dalla Cosa e dall’impossibilità di con-
cepire la sua assenza […]. Il soggetto resta preso in una “pervicace adesione all’oggetto 
perduto”» (M. Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, p. 9). Come accade al protagonista della Nausea 
di Sartre, romanzo che non a caso doveva inizialmente intitolarsi Melancholia, così al Jack 
di von Trier l’esistenza rivela «come bruta fatticità, protuberanza ingiustificata, superflua, 
contingente, “di troppo”. Non esiste, infatti, nessuna Causa né alcuna Ragione che governi 
l’apparizione dell’esistenza» (M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia 
e desiderio, Einaudi, Torino 2021, p. 14).

31 M. Recalcati, Il vuoto e il resto. Il problema del reale in Jacques Lacan, Mimesis, 
Milano 2013, p. 50.

32 Una scelta artistica simile ricorda molto da vicino quella compiuta dell’artista Andrés 
Serrano, il quale ha esposto una serie di fotografie in grande formato ritraenti dettagli in pri-
missimo piano di cadaveri ripresi all’interno di un obitorio (The Morgue, 1992).
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La vocazione architettonica di Jack rende manifesto come il cinema di von Trier 
non possa essere banalmente ricondotto all’estetica dell’informe teorizzata da Yves-
Alain Bois e Rosalind Krauss: se è vero che da un lato, attraverso il proprio cinema, 
il regista danese ha rivendicato l’esigenza di esplorare quella che Bois e Krauss han-
no definito la dimensione basso-materialistica della pulsione,33 ovvero la necessità 
di entrare in contatto con il carattere ustionante e traumatico del Reale, è altrettanto 
vero che, dall’altro, l’arte di von Trier ha affermato l’impossibilità di fare ciò senza  
accedere alle risorse del linguaggio, ovvero del Simbolico. La vocazione più alta, 
l’imperativo della sua arte, rimane quello della forma: «i manifesti cinematografi-
ci che scandiscono la presentazione dei suoi film, fino all’imponente decalogo di 
Dogma 95, confermano la sua necessità di autoimporsi continuamente delle regole 
che egli è il primo a trasgredire per fissarne delle nuove».34  L’obiettivo non è dun-
que la liquidazione della forma, ma l’esigenza di trovarne continuamente una che si 
dimostri quanto più adeguata possibile. La continua sperimentazione, invenzione e 
auto-imposizione di regole mostra come questo vincolo sia percepito come necessa-
rio, poiché, per usare le parole di Nietzsche, «il vero artista non dà valore a nessuna 
cosa che non sappia diventare forma».35 Quest’ultima non funziona infatti come un 
semplice contenitore, ma come una forza modellizzante che mira ad imporsi sul 
caos, provando ad organizzarlo:

La grandezza di un artista non si misura dai “bei sentimenti” […] bensì dal grado in 
cui si avvicina al grande stile, dal grado in cui è capace del grande stile. Questo stile 
ha in comune con la grande passione il fatto che disdegna il piacere, che dimentica di 
persuadere, che comanda, che vuole… Dominare il caos che si è, costringere il proprio 
caos a diventare forma: a diventare logico, semplice, univoco, matematica, legge: è 
questa, qui, la grande ambizione.36

Il cinema di von Trier è dunque un luogo in cui il Reale non viene esorcizzato, 
bensì ospitato attraverso il filtro dell’elaborazione stilistica, poiché «non esiste su-
perficie che sia bella senza la terribilità degli abissi».37 Il Reale è dunque ciò che 
sfugge e buca la dimensione del linguaggio, conducendo inevitabilmente verso la 
perdita della forma. Un ritorno al parallelismo con Morte a Venezia può aiutarci a 
chiarire questo punto: se il fallimento estetico di Aschenbach è causato dalla pre-
senza esclusiva dell’impulso apollineo – che nella sua unilateralità avrebbe ispirato, 

33 R. Krauss, Y-A. Bois, L’informe, Mondadori, Milano 2003.
34 Porcelli, Lars von Trier e Dogma, cit., p. 25.
35 Nietzsche, Frammenti postumi (1869-1874), in Opere, cit., vol. III, t. II, p. 332.
36 Nietzsche, Frammenti postumi (1888-1889), in Opere cit., vol. VIII, t. III, p.37.
37 Nietzsche, Frammenti postumi (1869-1874), cit., vol. III, t. III, p. 161.
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secondo Nietzsche, l’arte dorica ed egizia –, quello di Jack è generato dalla presenza 
esclusiva del dionisiaco. Qui assistiamo infatti alla presenza di una forza bruta che 
irrompe, devasta e rende impossibile ogni tipo di forma. Assistiamo così a un fal-
limento della sublimazione, intesa nell’accezione del Seminario VII di Lacan: non 
vi è un oggetto elevato alla dignità della Cosa, ma l’elevazione della Cosa stessa. 
Come scrive Lasagna, nei film che si ispirano ai principi di Dogma 95 «von Trier si 
libera dell’ossessione del racconto apollineo, rigoroso e formalista che caratterizza-
va Europa. [….] Il nuovo stile, imperfetto e urticante, si orienta […] alla ricerca del 
maggior grado di realismo»38, o più precisamente, verso l’esposizione diretta e trau-
matica del Reale. Si può dunque affermare che «dopo la “camera-stylo” di Austruc ci 
si è imbattuti nella “camera-impulso” di von Trier […]. I movimenti traballanti delle 
immagini [hanno lo scopo] di tradurre in vertigine formale l’effervescenza esperien-
ziale».39 Paradigmatico di questo atteggiamento è Idioti, opera in cui «von Trier […] 
filma un’orgia in cui il sesso non è assolutamente simulato, in dettagli realmente por-
nografici»,40 rendendo evidente la mancanza di qualsiasi processo di sublimazione. 

Alla fine di The House That Jack Built, vediamo il protagonista vestire i panni 
del Dante della Commedia e compiere un viaggio in cui alla discesa negli inferi non 
fa seguito alcuna ascesa, ma soltanto un progressivo inabissamento. Nonostante lo 
sforzo di resistenza finale, non solo Jack non riesce ad accedere ad alcun paradiso, 
ma anzi viene addirittura condannato, per sempre e senza possibilità di redenzione 
alcuna, all’abisso infernale che si spalanca – non a caso – sotto la sua casa mostruo-
sa. Come gli ricorda Verge, egli ha superato ogni limite: il suo destino è quello di 
rimanere per l’eternità un artista fallito. Questo perché nella sua opera si realizza 
banalmente una coincidenza assoluta tra oggetto e Cosa,41 una tendenza che, come 
notato da Jean Clair, sembra caratterizzare gran parte dell’arte contemporanea: «mai 
l’opera d’arte è stata così cinica e ha così amato sfiorare la scatolgia, la lordura e 
l’oscenità».42 

38 Lasagna, Lars von Trier, cit., pp. 68-69.
39 Ivi, pp. 44-46.
40 Lolletti, Pasini, Purezza e castità, cit., p. 28.
41 È ciò che, secondo Massimo Recalcati, avviene in certa arte contemporanea, dove «il 

culto realistico della Cosa […] si manifesta nella tendenza attuale dello sperimentalismo 
postavanguardista che, con particolare riferimento alla Body Art, giunge a un’esibizione del 
corpo dell’artista come incarnazione pura, diretta e priva di mediazioni simboliche, del re-
ale osceno della Cosa» (Recalcati, Il miracolo della forma, cit., pp. 47-48). Cfr. anche F. 
A. Miglietti, Nessun tempo, nessun corpo… Arte, Azioni, Reazioni e Conversazioni, Skira, 
Ginevra-Milano 2001.

42 J. Clair, De Immundo, Abscondita, Milano 2005, p. 23. A questo proposito si vedano 
anche le riflessioni di Mario Perniola, secondo il quale «il trauma sembra […] la nozione più 
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Nel suo ultimo film, dunque, von Trier mette in scena la doppia tendenza che caratte-
rizza tutto il suo cinema: l’impulso dionisiaco all’informe e quello apollineo alla forma. 
Tra questi due impulsi, legati da un rapporto conflittuale, si realizza una tensione che La 
casa di Jack mette in scena in un’opera che, nella prospettiva estetica di Nietzsche, nasce 
dal rapporto tra correlativi agonistici, che si stimolano vicendevolmente. Come notato da 
Giuliano Baioni, se si separano, apollineo e dionisiaco si pervertono: mentre il primo si 
trasforma nell’ordine della razionalità socratica, l’altro degenera nel disordine.43 Per que-
sto motivo, nella Nascita della tragedia, l’emergenza del caos dionisiaco è sempre cor-
relata alla necessità della sublimazione apollinea. Il risultato di questo nobile conflitto tra 
opposti non sintetizzabili appare in maniera evidente nella scena in cui von Trier mostra 
l’ingresso di Jack all’inferno44 per mezzo del quadro di Eugène Delacroix, La barca di 
Dante: nel momento in cui l’arte del protagonista, vestito come il sommo poeta, diventa 
inguardabile e insostenibile, quella del regista diviene plasticamente maestosa, sublime e 
iconografica. Mentre l’opera di Jack espone il caos senza velarlo in alcun modo, in quella 
di Lars von Trier si realizza una sintesi impossibile tra questi due correlativi agonistici. 
Nei suoi film più riusciti, il regista danese non rifiuta il Simbolico, ma anzi si affida alle 
sue risorse per esplorare ed elaborare la Cosa, accedendo in questo modo alla pratica del-
la sublimazione, come processo non di rimozione, bensì di trasformazione. Certamente 
la sua arte può essere iscritta in quella che il ‘700 ha chiamato estetica del sublime e che 
«segna l’inizio dello sforzo teso a recuperare quel “brutto” che il bello ufficiale – dive-
nendo grazioso e non più perturbante – ha finito per espungere da sé. Per suo tramite 
ottengono infatti pieno diritto di cittadinanza l’amorfo, il disarmonico, l’asimmetrico e 
l’indefinito».45 La bellezza della sua opera non nasce dall’occultamento del Reale, ma 
dalla capacità di farlo emergere all’interno di una forma possibile.

adatta per interpretare l’arte di oggi, la quale sarebbe appunto caratterizzata dalla volontà 
di porre lo spettatore dinanzi a qualcosa di terrificante e di abietto. In effetti è il cadavere a 
costruire l’oggetto perturbante per eccellenza dall’arte di oggi […]. Forte è la tentazione di 
fare del disgusto la categoria principale dell’estetica contemporanea» (M. Perniola, L’arte e 
la sua ombra, Einaudi, Torino 2000, p. 8).

43 G. Baioni, La filologia e il sublime dionisiaco. Nietzsche e le “Considerazioni inattua-
li”, in F. Nietzsche, Considerazioni inattuali [1972], Einaudi, Torino 1981, pp. VII-LXIII. 

44 «L’inferno, il luogo dell’orrore eterno, presso gli ebrei è la “geenna”, il cui nome pro-
viene dalla valle di Ben Hinnom, là dove nei pressi di Gerusalemme distrutta, si vedevano i 
cadaveri che non erano stati sepolti. L’inferno sarebbe il luogo dove i morti non sono decen-
temente seppelliti» (Clair, De Immundo, cit., p. 14).

45 Bodei, Le forme del bello, cit., p. 83; «è all’interno della cultura francese, del suo tardo 
Romanticismo sociale, che il brutto compie la sua definitiva conversione al bello […]. L’arte 
sceglie come proprio terreno privilegiato i fenomeni abnormi ed ambigui, i luoghi stessi di 
condensazione del brutto e del disordine: le deformità del corpo e dell’anima, lo squallore 
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Ecco perché il film può essere anche concepito come un’allegoria estetica riguar-
dante lo statuto – il modus – dell’opera d’arte: solamente il regista – e non Jack, né 
tantomeno Aschenbach – comprendono che lo statuto ontologico di quest’ultima 
consiste nel legame di co-appartenenza tra forza e forma, nell’heideggeriana lotta tra 
il Mondo e la Terra, ovvero tra il principio articolante e quello addensante. A diffe-
renza del suo alter-ego, von Trier è capace di accedere al mistero della sublimazione, 
che diversamente da quanto affermato dai teorici dell’informe, non è subordinata alla 
rimozione e non consiste in un processo di idealizzazione, bensì in un’operazione di 
trasformazione in cui il rapporto con il Reale non viene abolito. Per questo motivo 
la costruzione di von Trier, a differenza della casa del protagonista del suo film, non 
risulta insostenibile allo sguardo, ma si dimostra in grado di far parlare Dioniso per 
mezzo della lingua di Apollo, permettendo allo spettatore di vivere un’esperienza 
estetica con ammirazione e trasporto. Von Trier comprende così ciò che Aschenbach 
afferra con irrimediabile ritardo: 

la forma non ha un duplice volto? Non è essa forse al contempo morale e amorale, – 
morale in quanto risultato di una ed espressione di una disciplina, amorale però e persino 
contraria alla morale, in quanto per natura contiene in sé un’indifferenza etica e aspira 
addirittura essenzialmente a sottomettere ciò che è morale al proprio fiero e illimitato 
dominio?46

Nell’estetica del regista danese non si celebra dunque il collasso, bensì la passio-
ne per la forma. Nonostante le sperimentazioni continue e le provocazioni talvolta 
estreme, le opere di von Trier testimoniano come egli non abbia mai rinunciato al 
primato del linguaggio nell’indagine sull’essere umano e i suoi paradossi, riuscendo 
a mettere in forma, come ha scritto Bottiroli a proposito della letteratura autentica, 
«quel conflitto che noi stessi siamo, nelle molte versioni che può assumere».47

morale e materiale, il delitto, i bassifondi e le fogne della società e della coscienza […]. 
L’introduzione del brutto, in tutte le sue varianti, ha appunto lo scopo di far recuperare la ca-
rica emotiva a una bellezza che, in età moderna, aveva abdicato a essa in favore del sublime 
e che rischiava pertanto di degradarsi al lezioso e la piacevole» (ivi, pp. 100 – 104).

46 Mann, La morte a Venezia, cit., p. 77-79.
47 G. Bottiroli, Return to Literature. A Manifesto in Favour of Theory and against 

Methodologically Reactionary Studies (Cultural Studies etc.), «Comparatismi», 3, 2018, pp. 
1-37, qui p. 30. La versione italiana del saggio citata è disponibile alla pagina https://www.
giovannibottiroli.it/it/letteratura/stili-e-regimi-di-senso/94-ritorno-alla-letteratura.html
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La poetica dei censori

Enrica Zanin

Siamo abituati a pensare che i censori agiscano contro la letteratura, in una lotta che 
oppone, da un lato, gli autori, che seguono una poetica con intelligenza e talento, 
ma non hanno nessun potere politico, e dall’altro, i censori, che non sanno nulla di 
letteratura, ma esercitano il potere ed impongono ai testi un senso ed una morale. 
La storia della lotta per la libertà di espressione, che sarebbe condotta da una man-
ciata di autori contro l’oppressione violenta delle autorità politiche e religiose, può 
rendere conto delle pratiche repressive dei regimi totalitari del ventesimo secolo, 
ma non permette di capire i meccanismi di controllo in contesti dove il potere dello 
stato non è assoluto e dove la sua legittimità è talvolta discussa, come accade in 
gran parte oggi, nelle democrazie occidentali, e come accadeva agli albori della mo-
dernità. Nell’Europa del Cinquecento, i censori agiscono per la letteratura, poiché 
appartengono alla stessa sfera culturale degli autori, e sono obbligati a negoziare con 
gli scrittori, i lettori e gli editori per influenzare l’attività letteraria. Robert Darnton1 
ha mostrato che la censura, nella prima modernità, non ha solo il potere di proibire, 
ma che regola, promuove e guida il mercato culturale, contribuendo attivamente alla 
creazione e alla diffusione dei libri. Queste strategie attenuate di controllo sono simi-
li, per certi aspetti, alle attuali forme di valorizzazione culturale, come la peer review 
delle opere scientifiche, i premi letterari, i programmi scolastici, la promozione da 
parte della stampa di alcuni temi importanti e la critica mossa alle opere che non li 
rispettano: questi organismi prescrittivi non intendono agire contro la letteratura, ma 
mirano, al contrario, a migliorare la qualità dei prodotti culturali, stabilendo criteri 
che permettono di distinguere tra libri «buoni» e «cattivi». 

Nel Cinquecento, quando la censura si struttura nei principali stati europei, appare 
chiaro che per agire sui libri è necessario occupare il campo letterario e negoziare 

1 R. Darnton, Censors at Work, How States Shaped Literature, Londra, The British 
Library, 2014, p. 31.
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con i vari organismi che lo compongono. I censori cercano di acquisire un posto 
importante tra gli attori della cultura: contribuiscono a fissare i criteri di valutazione 
dei libri, a orientare le strategie editoriali, a valorizzare ed escludere certi soggetti, 
certi generi e certe forme di scrittura. L’emergere della sfera pubblica nella prima 
modernità2 invita i censori a cercare una forma di consenso, almeno tra una parte 
della popolazione: dissuadere i lettori sembra più efficace che vietare i libri; agire 
sulle mentalità sembra meno difficile che controllare il mercato librario. In questo 
senso, l’introduzione della censura nella seconda metà del XVI secolo non fu solo 
una forma regolata di repressione, ma anche il segno di un cambiamento globale e 
duraturo del sistema culturale. 

1. La censura nel Cinquecento in Europa

In diversi paesi europei furono create, nel Cinquecento, delle strutture per rinforzare 
il controllo della stampa e della circolazione dei libri. Importanti studi critici3 hanno 
permesso di ricostruire la natura e la portata delle misure messe in atto per il control-
lo dei libri in Italia, in Francia, in Spagna, in Inghilterra e nei paesi germanici. Nono-
stante le differenze politiche e religiose, le strategie adottate sono simili: l’obiettivo è 
quello di controllare ogni libro prima che sia pubblicato, di regolarne la circolazione, 
e di definire chiaramente i principi di selezione delle opere a stampa.  

In primo luogo, il controllo preventivo è rinforzato: il sistema dei privilegi, che si 
era diffuso in Europa, alla fine del Quattrocento, per proteggere i librai e gli autori 
dalla contraffazione, si trasforma gradualmente in uno strumento di controllo che 
permette la verifica delle opere prima della pubblicazione. Nel 1566, in Francia, 
l’editto di Moulin rende obbligatorio l’ottenimento di un privilegio per autorizzare 
la pubblicazione di ogni libro, e fa così del privilegio uno strumento di censura.4 Dal 
1557, in Inghilterra, la licenza della Company of Stationers diventa obbligatoria.5 In 

2 J. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere (Structurwandel der 
Öffentlichkeit, 1962), trad. T. Burger, Cambridge, Polity Press, 1989, cap. 12. 

3 Vedi U. Rozzo (a cura di), La letteratura italiana negli «indici» del Cinquecento, Udine, 
Forum, 2005 ; C. S. Clegg, Press Censorship in Elizabethan England, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997; F. Higman, Le Levain de l’Évangile, in Histoire de l’édition française 
I : le livre conquérant, du Moyen Âge au milieu du XVIIe siècle, a cura di R. Chartier e H.-J. 
Martin, Paris, Fayard (1982), 1989, p. 372-403 ; V. Pinto Crespo, Inquisición y control ide-
ológico en la España del siglo XVI, Madrid, Tauris, 1983.

4 G. Minois, Censure et culture sous l’ancien régime, Paris, Fayard, 1995, p. 56.
5 Literature and Censorship in Renaissance England, a cura di A. Hadfield, Basingstoke, 

Palgrave, 2001, p. xi-xii e pp. 1-16.
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Spagna, l’ordinanza di Toledo dell’8 luglio 1502 rende necessario di conseguire una 
licenza per ogni manoscritto destinato alla stampa. Nel 1558, una nuova ordinanza 
designa il Consiglio di Castiglia come unica autorità abilitata a concedere le licenze 
di pubblicazione, e rende così più centralizzato e più efficace il controllo delle opere 
a stampa6. In Italia, la censura preventiva è diretta dalla Chiesa: parallelamente al 
sistema dei privilegi, una bolla di Innocenzo VIII del 1487 istituisce l’imprimatur, 
cioè l’obbligo di sottoporre ogni manoscritto, prima della pubblicazione, al controllo 
ecclesiastico. Se tale obbligo è raramente rispettato, i controlli preventivi sono gra-
dualmente rafforzati a partire dal 1542, in seguito alla creazione della Congregazione 
del Santo Uffizio, la cui missione principale è proprio quella di combattere la circo-
lazione delle opere eretiche.7 

Non solo il controllo preventivo, ma anche la censura delle opere già pubblicate 
si rafforza. Questo compito è generalmente assegnato ai vescovi, che possono se-
gnalare la pubblicazione di opere proibite, ispezionare i librai e confiscare i libri. In 
Francia, il potere dei vescovi è limitato ed i loro divieti sono raramente applicati al 
di fuori del loro vescovado, ma il nunzio e gli ambasciatori stranieri contribuiscono 
al controllo, denunciando i libri alla polizia, ai parlamenti, al Consiglio del Re o 
alla Sorbona.8 In Italia e in Spagna, l’ispezione e il sequestro dei libri sono effet-
tuati dall’Inquisizione, che si avvale spesso dell’aiuto dei vescovi e dell’università.9 
In Inghilterra, dal 1566, la High Commission, fondata dalla regina per combattere 
qualsiasi opposizione religiosa, rinforza il controllo dei libri importati dall’estero ac-
cusati di diffondere critiche contro il potere reale e contro la Chiesa d’Inghilterra. La 
ricerca di libri sediziosi è condotta parallelamente dalla Compagnia degli Stationers, 
dalla High Commission e dal Privy Council, il consiglio privato della Regina, centro 
della vita amministrativa, che intende lottare contro la propaganda cattolica10.

Infine, la creazione degli indici dei libri proibiti definisce più chiaramente gli 
obiettivi della censura e i principi di sequestro. In Italia, il primo indice del 1559 è 

6 J. M. Prieto Bernabé, Lectura y lectores, la cultura del impreso en el Madrid del siglo 
de Oro (1550-1650), 2 vols, Merida, Editoria regional de Extremadura, 2004, vol. 1, pp. 381-
385.

7 V. Frajese, Nascita dell’Indice : la censura ecclesiastica dal Rinascimento alla 
Controriforma, Brescia, Morcelliana (2006), 2008, p. 18 e 52.

8 J.-L. Quantin, «Les institutions de censure religieuse en France (XVIe-XVIIe siècles)», 
in Hétérodoxies croisées, catholicismes pluriels entre France et Italie, XVIe et XVIIe siècles, 
a cura di G. Fragnito e A. Tallion, Rome, École française de Rome, 2017, pp. 97-196. 

9 Pinto Crespo, Inquisición y control ideológico cit., pp. 29-48; G. Fragnito, Rinascimento 
perduto, la letteratura italiana sotto gli occhi dei censori (secoli XV-XVIII), Bologna, Il 
Mulino, 2019, pp. 27-48.

10 Clegg, Press Censorship, cit. pp. 30-65.
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progressivamente corretto ed incrementato, grazie alle liste redatte dai vescovi, dai 
membri del Sant’Uffizio e dalla Congregazione dell’Indice, che dal 1588 diventa un 
organo permanente della Chiesa, con il compito di definire e applicare le proibizio-
ni. Nel 1559, l’Indice di Valdés stabilisce l’autonomia dell’Inquisizione spagnola, 
che non applica le proibizioni di Roma, ma definisce le liste dei libri da proibire in 
Spagna, che sono riviste e ampliate negli Indici successivi.11 In Inghilterra, l’assenza 
di un indice non indebolisce il lavoro degli ispettori: essi seguono direttamente gli 
ordini reali e manifestano la loro efficacia in numerosi processi, che condannano i 
poemi di Gascoigne (1575) e le cronache di Holinshed (1578) e minacciano le opere 
di Harvey, Nashe, Maston, Marlowe e Middleton.12 

Oltre ad elencare i libri da bandire, l’indice indica i principi che devono guidare 
l’azione degli ispettori ed allertare gli autori. L’Indice tridentino del 1564 include 
dieci regulae che definiscono i criteri di proibizione e identificano i libri conside-
rati pericolosi. La moderatio indicis del 1561 specifica che certi libri condannati, 
tra cui il Decameron, potrebbero riapparire una volta espunti (donec corrigantur).13 
L’Indice di Clemente VIII del 1596 è accompagnato da una Instructio che definisce 
i soggetti, i termini e gli argomenti che devono essere espunti, fornendo, per così 
dire, una guida pratica per i censori, ma anche per gli autori, che sono espressamen-
te incoraggiati ad autocensurarsi.14 Queste misure dimostrano che l’indice influisce 
attivamente sulla produzione di libri, spingendo a redigere edizioni e riscritture sor-
vegliate.

La censura non è limitata ai paesi cattolici: queste diverse misure - censura pre-
ventiva, censura a posteriori, liste di libri proibiti, guide ai censori - sono attuate an-
che nei paesi protestanti.15 Roger Ascham, che insegnò alla regina Elisabetta prima 
il greco ed il latino, critica la scarsa efficacia dei censori italiani, che ha osservato 
durante un viaggio a Venezia: gli inquisitori veneziani, scrive, si limitano a osserva-
re la deriva morale e spirituale dei cittadini, invece di esercitare il controllo che un 
semplice funzionario dello stato inglese, senza alcun incarico religioso o morale, sa 
far rispettare molto più efficacemente: 

11 J. Martínez de Bujanda, El Índice de libros prohibidos y expurgados de la Inquisición 
española (1551-1819), Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2016, pp. 3-154. 

12 Ibid., pp. 103-122, po. 138-169 e pp. 198-217. 
13 Index de Rome, 1557, 1559, 1564, les premiers index romains et l’index du Concile 

de Trente, a cura di J. Martínez de Bujanda, Sherbrooke, Genève, Università di Sherbrooke, 
Droz, 1990, pp. 150-153.

14 Index de Rome, 1590, 1593, 1596, a cura di J. Martínez de Bujanda, Sherbrooke, 
Genève, Università di Sherbrooke, Droz, 1994, p. 348-351.

15 I. Jostock, La Censure négociée : le contrôle du livre à Genève, 1560-1625, Genève, 
Droz, 2007 pp. 15-21. 
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Il sindaco di Londra, come semplice funzionario pubblico, è più efficace a punire il 
peccato, a prostrare i nemici di Dio e dell’ordine pubblico, di quanto riescono a fare, 
tutti insieme, in sette anni di lavoro, quei maledetti inquisitori italiani.16

Secondo Ascham, la debolezza della censura italiana non è che un segno della 
mollezza diffusa nei paesi cattolici, che è quindi necessario combattere, con una 
censura radicale, nell’Inghilterra puritana. 

La censura diventa quindi, alla fine del Cinquecento, una struttura che influenza 
radicalmente la vita culturale europea. La critica ha cercato di spiegare le diverse 
ragioni che ne hanno motivato la rapida ascesi. Lo sviluppo della stampa moltiplica 
esponenzialmente il numero dei lettori e rende i libri accessibili ad un pubblico più 
vasto, ma tale diffusione pare pericolosa perché i conflitti religiosi rendono alcuni 
temi molto sensibili: il libro, che sia un trattato di teologia o una raccolta di novel-
le, pare lo strumento più adatto a propagare idee eterodosse e contestare la morale 
vigente.17 La nascita degli stati nazionali rende possibile di istituire strutture ammi-
nistrative dedicate al controllo dei libri, ed è probabilmente per questa ragione che 
ogni paese di dota di strumenti di censura.18

Malgrado tale dispiego di forze, non è chiaro se l’azione della censura sia stata 
veramente efficace. Il semplice fatto che un gran numero di libri vietati, come il 
Decameron, l’Amadís de Gaula o Pantagruel, non siano per niente scomparsi, ma 
siano oggi considerati come opere essenziali del canone letterario, sarebbe la prova 
dell’inefficacia fondamentale dell’azione censoria. Se è vero che i censori non hanno 
potuto eradicare la diffusione e la lettura di tutti libri che consideravano pericolosi, 
in realtà le conseguenze del loro operato sono state più indirette e forse, proprio per 
questo, più pericolose. I censori intendevano influenzare gli ambienti culturali ed 
agire sulle mentalità per cambiare radicalmente le pratiche di scrittura e di lettura. 

16 R. Ascham, The Schoolmaster, Londra, Benjamin Tooke, 1711 (prima edizione 1570), 
p. 86 (tutte le traduzioni sono mie). Vedi R. W. Maslen, Elizabethan Fictions, Espionage, 
Counter-Espionage, and the Duplicity of Fiction in Early Elizabethan Prose Narratives, 
Oxford, Clarendon Press, 1997, pp. 40-51.

17 E. L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983.

18 Frajese, Nascita dell’Indice cit., pp. 93-138.
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2. L’azione della censura è più indiretta e più efficace

La censura non è l’opera miope di un politico ignorante, ma il segno del graduale 
cambiamento di mentalità dell’élite intellettuale. La prova è che i censori e gli autori 
appartengono generalmente allo stesso ambiente culturale. L’arcivescovo Ludovico 
Beccadelli, che prese parte ai dibattiti sulla censura del Decameron al Concilio di 
Trento e fu responsabile della sua revisione nel 1565, era un uomo di lettere, formato 
con Bembo e della Casa, autori di una biografia di Petrarca e curatore delle epistole 
del suo antenato, l’umanista Antonio Beccadelli, detto il Panormita. Per Beccadelli, 
l’immoralità del Decameron è un fatto evidente, ma il suo espurgo una sfida impos-
sibile: se si dovessero eliminare tutte le parti eretiche o immorali del testo, come egli 
scrive nelle sue lettere, ne rimarrebbe solo la metà, e poi, in ogni caso, la revisione 
di racconti noti a tutti non potrebbe suscitare che delusioni o risate.19 Il difficile com-
pito di censurare il Decameron è allora affidato al benedettino Vincenzo Borghini. 
Come Beccadelli, Borghini appartiene al mondo intellettuale: ha preparato un’edi-
zione del Novellino (1572) e delle Trecento novelle del Sacchetti, ha collaborato con 
Pietro Vettori, e la sua edizione del Decameron è basata sulla meticolosa collazione 
di vari manoscritti e edizioni antiche (alcune delle quali furono appunto prestate dal 
Beccadelli).20 

Molti umanisti sono sia autori, sia censori: Giovanni Battista Strozzi (1551-
1634) è membro dell’Accademia fiorentina e potenziale correttore del Decameron, 
Guglielmo Sirleto (1514-1585), famoso ellenista e grandissimo ebraista, diventa pre-
fetto della Congregazione dell’Indice. In Spagna, Gil Ramírez de Arellano, celebre 
giurista, storico e commentatore del Cantar de mío Cid, è incaricato della censura 
del Don Chisciotte.21 In Francia, Jean Chapelain, poeta, commentatore entusiasta di 
Marino, è stato il fondatore dell’Académie française, che critica il Cid di Corneille 
e regola la politica culturale secondo le indicazioni di Richelieu. In Inghilterra, 
Stephen Gosson, che accusa la poesia e il teatro di immoralità nella Schoole of Abuse 
(1579), sostiene di essere drammaturgo e poeta. A volte i censori ottengono, come 
ricompensa per i loro servizi, il diritto di conservare il libro che hanno appena de-
nunciato e bandito;22 a volte gli autori temono che il loro censore sia anche un rivale: 

19 «Le contraddizioni di un letterato», in Fragnito, Rinascimento perduto cit., pp. 273-408. 
20 Vincenzo Borghini, filologia e invenzione nella Firenze di Cosimo 1, a cura di G. Belloni 

e R. Drusi, Firenze, Leo Olschki, 2002, pp. 195-214, pp. 305-309. 
21 F. Bouza Álvarez, Dásele licencia y privilegio : Don Quijote y la aprobación de libros 

en el Siglo de Oro, Madrid, Akal, 2012, pp. 97-103.
22 M. Cavarzere, La prassi della censura nell’Italia del seicento, tra repressione e media-

zione, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2011, p. 181.
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è il caso di Tasso, che teme la diffamazione di Sperone Speroni,23 e di Juan Ruiz de 
Alarcón, che chiede al Consiglio di Castiglia che la censura delle sue commedie non 
sia affidata a Lope de Vega, perché potrebbe condannare il suo libro per proteggere 
la propria opera da qualsiasi concorrenza.24 

Il controllo dei libri stampati non è necessariamente concepito come una lotta con-
tro il libro, ma piuttosto come uno sforzo per regolare e promuovere i buoni libri ed 
escludere quelli cattivi. Per questa ragione, Montaigne descrive con una certa soddi-
sfazione i suoi colloqui con i censori romani, che dice aver lasciato molto contenti di 
lui (fort contents de [lui]). I censori, tuttavia, identificano accuratamente i passaggi 
ideologicamente problematici degli Essais ma, poiché la loro giurisdizione non si 
estende alla Francia, si limitano a dare a Montaigne il compito «di cancellare dal suo 
libro, quando volesse ristamparlo, quanto ci trovasse di troppo licenzioso, e, tra le 
altre cose, le parole della Fortuna» o di «riscrivere e rivestire quanto ci trovasse di 
cattivo gusto».25 Nelle parole dei censori, riportate da Montaigne nel suo Journal, i 
problemi morali («troppo licenzioso») e ideologici («le parole della Fortuna») coin-
cidono con quelli poetici («cattivo gusto»). Agli occhi di Montaigne, se i censori gli 
consigliano di rivedere il suo testo, non è solo per ricondurlo all’ambito dell’orto-
dossia, ma essenzialmente per migliorarne lo stile e renderlo più gradevole al suo 
lettore. Questa stessa miscela di poetica, morale e ideologia si trova nelle lettere che 
Tasso scambia con il gruppo di poeti romani ai quali sottopone la prima versione 
della sua Gerusalemme, con l’obiettivo esplicito di migliorare la qualità del poema.26

Non solo i censori intendono riformare due generi, il romanzo cortese e la novel-
la di tradizione boccaccesca, che appaiono ai loro occhi inutili ed immorali: anche 
filosofi, moralisti, autori ed umanisti condividono con loro l’idea di una necessaria 
riforma. Nella celebre declamazione De incertitudine et vanitate scientia (1531), 
più volte ristampata e tradotta, l’umanista Cornelius Agrippa condanna la lettura dei 
poeti e delle opere di autori come Boccaccio che, secondo lui, propongono al lettore 

23 «Dello Sperone son chiaro […]. Egli ha una gran voglia che ‘l mio poema sia consorte 
de’ suoi Dialoghi e non lascierà, per adempire questo suo desiderio, di mettervi alcuna buona 
paroletta. Mala deliberazione fu la mia quand’io risolvei da mostrargli il poema ! E vorrei es-
ser digiuno di cotesta revisione romana», T. Tasso, Lettera del 24.4.1567 a Luca Scalabrino, 
in  Lettere poetiche, a cura di C. Molinari, Milano, Guanda, 2008 (1995), pp. 409-415, 
pp. 409-410.

24 Bouza Álvarez, Dásele licencia y privilegio cit., p. 79. 
25 J.-R. Armogathe e V. Carraud, «Les essais de Montaigne dans les archives du Saint-

Office», in Papes, princes et savants dans l’Europe moderne, mélanges à la mémoire de 
Bruno Neveu, a cura di J.-L. Quantin e J.-C. Waquet, Genève, Droz, 2007, pp. 79-96. 

26 Vedi Le Lettere poetiche e la revisione romana della Gerusalemme liberata, a cura di 
L. Bocca, Alessandria, edizioni dell’Orso, 2014. 
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false verità come buone.27 Antonio de Guevara, le cui opere morali sono ampiamente 
diffuse in Europa, propone un elenco dei romanzi che, secondo lui, corrompono i let-
tori.28 Juan de Mariana, membro della Commissione dell’Indice spagnolo, condanna 
virulentemente la poesia profana. Ma è all’umanista Juan Luis Vivès che dobbiamo 
la critica più radicale della novella e del romanzo. Nel suo trattato sull’educazione, 
De Institutione Feminae Christiana (1523), che mira a promuovere l’accesso delle 
donne alla cultura, Vivès proibisce loro specificamente di leggere una lista di libri:

[…] Di quei libri pestiferi, che in Spagna sono Amadis, Esplandián, Florisando, Ti-
rant lo Blanch, Tristán de Leonís, che contengono infinite sciocchezze per cui ogni 
giorno ne appaiono di nuove: Celestina, quella fiammiferaia, madre di iniquità, la 
Cárcel de Amor. In Francia, Lancelot du Lac, Paris e Vienne, Ponthus e la bella Si-
donie, Pierre de Provence e la bella Maguelonne, Melusina, quella donna spietata. 
In Belgio, Floire e Blanchefleur, Leonella e Canamoro, Turias e Floreta, Pyrame e 
Thisbé. Altri libri furono tradotti dal latino in volgare: come le facezie non facete del 
Poggio, Euryalys e Lucretia, e le Cento novelle di Boccaccio. Tutti questi libri sono 
stati scritti da uomini che erano oziosi, pigri, ignoranti, dediti ai vizi e all’impurità29.

Vivès condanna i romanzi cortesi, le raccolte di novelle e di facezie, perché se-
condo lui possono solo condurre all’ozio ed al vizio. Queste condanne trascendono 
le opposizioni religiose o politiche. Autori così diversi come un umanista scetti-
co (Cornelius Agrippa), un ebreo convertito (Juan Vivès), un oratore francescano 
(Guevara) ed un teologo gesuita (Mariana) paiono accordarsi per condannare le stes-
se opere, invocando gli stessi argomenti. 

Tali critiche ripetute da pulpiti diversi hanno probabilmente contribuito a ridurre 
il capitale simbolico di opere che, ancora all’inizio del Cinquecento, erano conside-
rate dei modelli narrativi e linguistici. Se il «gusto» dei lettori è cambiato nel corso 
dei Cinquecento, è forse anche perché le critiche continue hanno ridotto il prestigio 
delle novelle boccaccesche e dei romanzi cortesi ed hanno spinto i lettori verso ge-
neri nuovi, più moralizzati, come la tragedia ed il romanzo greco. In pieno Seicento, 

27 H. C. Agrippa, De incertitudine et vanitate scientiarum, Paris, J. Petrum, 1531, 
fol. XIXro-XXIIro.

28 «¡Oh cuán desviada está hoy la República, de lo que aquí escribimos, y aconsejamos ! 
Pues vemos que ya no se ocupan dos hombres, sino en leer libros, que es afrenta nom-
brarlos, como son Amadís de Gaula, Tristán de Leonís, Primaleón, Cárcel de amor, y La 
Celestina, a los cuales todos y a otros muchos con ellos, se debría mandar por justicia que 
no se imprimiesen, ni menos se vendiesen, porque su doctrina incita la sensualidad a pecar, y 
relaja el espíritu a bien vivir», A. de Guevara, Despertador de cortesanos, a cura di Nathalie 
Peyrebonne, Paris, Champion 1999, «argumento», pp. 86-87.

29  J. L. Vivès, De institutione foeminae christianae libri tres, Bâle, Winter, 1540, p. 226. 



La poetica dei censori 217

tali critiche sono ancora vivaci. Jean-Pierre Camus compone nei primi del Seicento 
numerose raccolte di novelle moralizzate per distogliere i lettori da libri che giudica 
nocivi, come le novelle di Boccaccio, che sono «piene di impurità, di empietà, di 
sciocchezze e di assurdità».30 Charles Sorel, nel 1667, spiega nella sua Bibliothèque 
Française, le ragioni che hanno spinto i lettori a preferire le storie di Montalbán e 
di Madame de Lafayette a quelle di Boccaccio: «le signore potevano leggerle senza 
apprensione, contrariamente alle raccolte precedenti che sono state fortemente con-
dannate, perché di cattivo esempio».31 

Il gusto dei lettori cambia: ma la censura ha probabilmente contribuito a tale cam-
biamento, definendo nuovi criteri per valutare le opere letterarie. Se la critica ha 
mostrato l’impatto importante della censura sulla produzione e la circolazione dei li-
bri32, l’influenza dei censori sull’evolvere dei contenuti e delle forme letterarie resta 
ancora da studiare. Vorrei qui proporre alcune piste di analisi. 

3. I censori influenzano le forme letterarie

Le indicazioni dell’indice, la corrispondenza dei censori, le diverse versioni cen-
surate del Decameron non compongono solo un archivio di documenti politici, ma 
descrivono un laboratorio poetico, in cui le indicazioni ideologiche dei censori pren-
dono corpo sulla carta, definendo nuovi principi di scrittura e riscrivendo completa-
mente un testo, il Decameron, per adattarlo al nuovo contesto ideologico. Per capire 
se l’azione della censura ha veramente influenzato le poetiche, è quindi necessario 
confrontare questi documenti, per cercare di scoprire se una pista coerente conduce 
dalle regole dell’indice all’edizione rivista del Decameron e fino alle nuove tendenze 
che appaiono nei romanzi e nelle novelle del Seicento. 

Un primo segno evidente dell’intervento dei censori è la scomparsa progressiva 
dei personaggi religiosi dai testi. I preti, i monaci, le suore e i membri del clero che 
popolavano l’universo comico della novella sono sostituiti da comparse laiche. La 
Instructio33 che accompagna l’Indice del 1596, specifica che qualsiasi riferimento 
che possa minare gli ordini e i riti religiosi deve essere rimosso. La censura del 
Decameron applica tale ingiunzione: frate Cipolla è ridotto allo stato laicale nella 
prima versione censurata della novella, preparata da Vincenzo Borghini e dagli ac-

30 J.-P. Camus, Les Euenements singuliers (1628), a cura di M. Vernet, Paris, Garnier, 
2010, «préface», p. 68.

31 C. Sorel, La Bibliothèque française (1667), a cura di Filippo D’Angelo et al., Paris, 
Champion, 2015, pp. 236-237.

32 L. Braida, Stampa e cultura in Europa, Bari, Laterza, 2000, pp. 107-113.
33 Index de Rome, 1590, 1593, 1596 cit., p. 350 e 927.
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cademici fiorentini e pubblicata nel 1573. Borghini omette deliberatamente la paro-
la frate; per Salviati, che compone una seconda versione censurata del Decameron 
(1582), frate Cipolla è un «ribaldo» travestito da frate. Affinché il lettore, che co-
nosce bene il racconto di Boccaccio, non dimentichi il travestimento nel corso della 
storia, Salviati lo ricorda in una manchette: «che il lettore si ricordi sempre che co-
stui non è un frate, ma che ha finto e si è chiamato così»; per Groto, che pubblica nel 
1588 una terza versione censurata, frate Cipolla è un «ciurmatore».34 Frate Alberto 
(IV, 2), frate Puccio (III, 4), la madre badessa e il prete suo amante (IX, 2) subiscono 
un destino analogo. I religiosi spariscono dalle novelle: se Giraldi ne evoca uno nella 
sua raccolta, si tratta in realtà di un ebreo travestito da prete (I, 4).35 Tale scomparsa è 
rivelatrice del modo di lettura dei censori: ciò che conta, ai loro occhi, non è il senso 
globale del testo, ma l’uso di determinate parole che possono evocare atteggiamenti 
eretici o immorali. L’ironia, la polisemia, la complessità del testo scompare ai loro 
occhi. Anzi, le novelle devono essere prive di ambiguità ed il senso morale di ogni 
storia deve risultare chiaro ed esplicito. 

Secondo l’Instructio, ogni parola dubbia o ambigua (verba dubia et ambigua)36 
deve essere bandita. Per questa ragione, il finale delle novelle cambia nelle versioni 
censurate, per rendere più esplicita la giustizia poetica: i vizi devono essere puniti e 
le virtù premiate, perché la novella possa promuovere apertamente la pratica della 
virtù. Se nel testo di Boccaccio Monna Filippa (IV,7), condannata a morte per aver 
tradito il marito, convince il giudice di cambiare l’editto e rientra «lieta e libera» a 
casa, nella versione di Salviati, l’editto è cambiato, ma l’adulterio di Monna Filippa 
è punito.37 Secondo i censori, la retribuzione dei personaggi deve essere chiara ed 
esplicita. Forse per questa ragione la novella tende a diventare, in Francia, una hi-
stoire tragique. La novella riprende moduli tragici e si chiude immancabilmente con 
la fine funesta dei personaggi colpevoli o viziosi. Bénigne Poissenot, che pubblica 
nel 1586 le sue Nouvelles histoires tragiques, espone nel prologo le nuove regole 
poetiche: 

34 Novella VI, 10, G. Boccaccio, Decameron, a cura dei «deputati fiorentini», Firenze, 
Giunti, 1573, p. 339; G. Boccaccio, Decameron, a cura di L. Salviati, Firenze, Giunti, 1582, 
p. 341; G. Boccaccio, Decameron, a cura di L. Groto, Venezia, Farri, 1588, p. 153. 

35 G.-B. Giraldi, Gli ecatommiti (1565), a cura di S. Villari, Roma, Salerno Editrice, 2012, 
novella I, 4. 

36 Index de Rome, 1590, 1593, 1596 cit., p. 926.
37 «Alla donna … fu alleggerita la pena», Decameron, a cura di L. Salviati cit., p. 336.
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I vizi sono biasimati, le virtù sono lodate, si dice pane al pane, le mele sono chiamate 
mele, il legno è legno, e non si può camuffare o mascherare come virtù ciò che non è 
né virtuoso né lodevole.38

Poissenot spiega che nelle sue novelle ogni ambiguità morale è esclusa. Altri no-
vellieri, come Robert Smythe,39 fanno lo stesso. 

L’indice precisa che ogni descrizione lasciva o salace deve sparire dai testi («la-
sciva, quae bonos mores corrumpere possunt»).40 Per questa ragione le scene espli-
cite o piccanti scompaiono nelle versioni censurate del Decameron. La dettagliata 
lezione anatomica che Rustico fa ad Alibech (III, 10) e gli esercizi che poi conduce 
per mettere il «diavolo in inferno» sono espunti: secondo Borghini, Rustico insegna 
effettivamente ad Alibech la vita eremitica, che non consiste nei piaceri della carne, 
come suggeriva maliziosamente Boccaccio, ma nel mangiare «radici, frutti selvatici, 
datteri» (p. 198). Per ridurre l’immoralità delle novelle, gli autori spostano la storia 
in terre lontane che ignorano le prescrizioni della morale cristiana. È quanto accade 
alla storia di Masetto (III, 1). Per Boccaccio, il giovane si finge muto per lavorare in 
un convento, diventa l’amante di tutte le monache, si sfinisce per soddisfarle tutte, 
poi riprende a parlare per stabilire orari, turni, pause, e finisce la sua vita ricco e 
pieno di figli. Borghini muta il convento in un collegio per ragazze povere (p. 141), 
Salviati sposta la storia in Oriente e trasforma il monastero in un serraglio, abitato da 
donne bellissime e sensuali (p. 138). Groto, infine, racconta la storia di un re che rin-
chiude la figlia con altre fanciulle in un castello nascosto in una foresta per preserva-
re la loro virtù (c. 66v). Ma un giovane signore le scopre, diventa il loro giardiniere, 
risveglia i loro desideri e li soddisfa. Il re scopre che la figlia e le sue compagne sono 
incinte e vuole uccidere il giardiniere, ma quest’ultimo rivela il suo rango e sposa la 
principessa. La storia, privata di cornice, rimossa nel tempo e nello spazio, finisce 
per assomigliare ad un racconto orientale o a una fiaba.

La novella tende all’idealizzazione. Le scene erotiche scompaiono, i personaggi 
umili diventano nobili e vivono avventure morali in paesi lontani o fantastici. La 
novella segue la scia del romanzo: il successo delle Etiopiche, tradotte in francese da 
Jacques Amyot nel 1547, segna il declino dei romanzi cavallereschi, come l’Amadigi 
di Gaula, e l’ascesa di un nuovo genere romanzesco, dove personaggi idealizzati vi-
vono amori casti scampando a numerosi pericoli. Il gusto dei lettori cambia: ma que-
sto cambiamento risponde ai timori dei censori che, da Vivès, Agrippa e Guevara, 

38 B. Poissenot, Nouvelles Histoires tragiques, (1586), a cura di J.-C. Arnould e R. A. 
Carr, Genève, Droz, 1996, «prologue de l’auteur», p. 49.

39 R. Smythe, Strange Lamentable and Tragicall Hystories, Londra, Iackson, 1577, «T. N. 
to the curteous, friendlye, and indifferent Reader», non paginato.  

40 Index de Rome, 1590, 1593, 1596 cit., «de correctione librorum», p. 927.
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accusavano i romanzi di immoralità. Amyot condivide queste critiche: egli partecipa 
al Concilio di Trento (1551) ed applica la riforma tridentina nel suo vescovato di 
Auxerre. La sua traduzione delle Etiopiche non è solo l’opera di un umanista, ma 
anche una risposta ai romanzi di cavalleria: Amyot offre ai lettori un romanzo pia-
cevole, dal quale è bandita ogni immoralità.41 Allo stesso modo, secondo Annabel 
Patterson,42 il successo del romanzo sentimentale e della pastorale nell’Inghilterra di 
fine Cinquecento è una risposta alle misure di controllo librario: gli amori immagi-
nari dei pastori arcadici, le caste avventure degli eroi romanzeschi potevano deliziare 
i lettori senza rischiare di essere accusati di immoralità. In questo senso, il successo 
del romanzo sentimentale è anche, almeno in parte, opera dei censori.

I censori desiderano controllare il senso del testo e limitare il più possibile la 
libertà interpretativa del lettore. La censura del Decameron ne è la prova: Thomas 
Manrique, maestro del Sacro Palazzo incaricato della censura, scrive a Borghini che 
se «prima per avventura si pigliava le cose dette [nelle novelle] come da giuoco», 
invece «corrono ora altri tempi»,43 ed è necessario rivedere ogni parola del testo ed 
ogni suo significato potenziale perché il lettore non possa trarne delle idee etero-
dosse. I censori vogliono ridurre il testo al suo significato letterale e controllare le 
reazioni del lettore. La poetica del verosimile, tratta dalla Poetica di Aristotele, che 
proprio in quegli anni è tradotta e commentata, pare allora uno strumento efficace 
per controllare il senso del testo. Se, come indica Aristotele, il poeta racconta le cose 
che potrebbero avvenire (Poetica, cap. 9), secondo i commentatori «il poeta non 
quali sono, ma quali debbono essere le mostra».44 La teoria di Aristotele, ripresa e 
rivista, diventa uno strumento per selezionare e moralizzare i testi. In Inghilterra, 
Sidney spiega che la poesia non rappresenta le cose come sono, ma come devono 

41 «Me semble il, que l’on pourroit avecques bonne cause conseiller aux personnes jà par-
venues en aage de cognoissance, de ne s’amuser à lire sans jugement toutes sortes de livres 
fabuleux: de peur que leurs entendemens ne s’acoustument petit à petit à aymer mensonge, et 
à se pasitre de vanité, outre ce que le temps y est mal employé», Eliodoro, L’Histoire aethio-
pique, trad. J. Amyot, a cura di L. Plazenet, Paris, Champion, 2008, p. 157. M. Fumaroli, 
Jacques Amyot and the Clerical Polemic Against the Chivalric Novel, «Renaissance Quarterly 
», n. 38, 1, 1985, pp. 22-40.

42 A. Patterson, Censorship and Interpretation, the Conditions of Writing and Reading in 
Early Modern England, Madison, University of Wisconsin Press, 1984, cap. 1. 

43 Lettera di Thomas Manrique ai deputati fiorentini, 30.12.1571, in Dolcemente dissi-
mulando, cartelle laurenziane e decameron censurato 1573, a cura di G. Chiecchi, Padova, 
Antenore, 1992, p. 112

44 G.-B. Giraldi, Discorsi intorno al comporre, a cura di S. Villari, Messina, Centro inter-
dipartimentale di studi umanistici, 2002, p. 66.
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essere, incarnando nei personaggi e nelle storie i principi della morale.45 In Francia, 
Chapelain mostra come l’imitazione verosimile sia l’arte più adatta per giovare e 
dilettare: invece di tediare il lettore con lezioni di morale, il racconto verosimile lo 
persuade che il mondo in cui vive coincide con il mondo idealizzato della morale46 e 
lo convince, in questo modo, a fare il bene per ricevere una giusta ricompensa. Se la 
poetica del verosimile si impone progressivamente in Europa, nel Seicento, è anche 
perché permette di regolare e di controllare il senso del testo e di escludere quanto 
non pare conforme alle verità promosse dalla morale e dalla religione. 

L’analisi dei testi vietati o riscritti mostra come i censori non hanno solo una po-
litica, ma anche una poetica: alcuni aspetti dell’evoluzione delle pratiche letterarie 
nel Seicento sono dovuti alla loro azione. L’imporsi del verosimile, come criterio 
di valutazione dei testi, l’importanza di nuovi generi, come la tragedia, la nascita 
del romanzo sentimentale non sono solo il frutto di un cambiamento di gusto, ma 
seguono anche un chiaro disegno politico che spinge gli autori a rivedere le pratiche 
letterarie per renderle accettabili nel nuovo contesto culturale.  

45 Sir P. Sidney, The Defense of Poesy, in Sidney’s The Defence of Poesy and Selected 
Renaissance Literary Criticism, a cura di G. Alexander, Londra, Penguin Classics, 2004, 
pp. 1-54, pp. 10 -11.  

46 Jean Chapelain, «Lettre sur la règle des vingt-quatre heures», in Opuscules critiques, a 
cura di A. C. Hunter e A. Duprat, Genève, Droz, 2007, pp. 222-234, p. 225. 





Il problema della vérité nella teoria del romanzo del tardo 
Settecento francese: Diderot, Laclos, Sade

David Matteini

Pubblicato dalla Stamperia del Sant’Uffizio di Bologna nel 1769, il trattato Del leg-
gere i libri di metafisica e di divertimento del gesuita Giambattista Roberti rappresen-
ta uno dei molti scritti di estetica morale che nel corso del Settecento hanno tentato 
di far fronte alla crescente diffusione su scala europea del romanzo, genere letterario 
che, come è noto, a partire dai primi decenni del secolo subì un netto stravolgimento 
in termini sia tematici che stilistici precisamente nel suo trapasso formale-mimetico 
tra la rappresentazione di mondi immaginari e ‘favolistici’ tipica del romance sei-
centesco, e il rinnovato interesse verso le verità del quotidiano e della vita privata 
dei personaggi espresso dal novel inglese.1 Definite come «peccaminose miserie», 
nella sua inquisitoria il gesuita veneto attaccava «aspramente» i nuovi romanzi come 
fonte primaria di ogni sorta di corruzione morale: «E tutte queste peccaminose mise-
rie si scrivono con tutti i fior dello stile, con tutte le venustà del racconto, con tutti i 
lumi dell’eloquenza. […] Eppure chi legge queste scritture? Io mi interrogo alquanto 
aspramente».2 Il pubblico di lettori a cui si indirizzavano gli strali del Roberti sareb-
be stato così composto da individui in preda alle deformanti visioni della realtà (le 
«peccaminose miserie») che, secondo il censore, il nuovo genere sembrava suscita-
re. Fruitori ingannati, dunque, incapaci di mantenere una sprezzante distanza tra il 
narrato romanzesco e i propri sentimenti, lettori che darebbero prova di un radicale 
coinvolgimento emotivo che fino a quel momento era stato accettato unicamente nel 
quadro ricettivo della rappresentazione tragica proprio in virtù di quei suoi normati 

1 Sulle più recenti linee di ricerca riguardanti l’influenza esercitata dal novel inglese in 
ambito europeo, cfr. R. Capoferro, Novel. La genesi del romanzo moderno nell’Inghilterra 
del Settecento, Carocci, Roma 2017.

2 G. B. Roberti, Del leggere libri di metafisica e di divertimento, vol. V, Stamperia del 
Santo Uffizio, Bologna 1769, p. 263.
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procedimenti formali e stilistici di orchestrazione psicologica che invece il nuovo 
romanzo, per sua natura intrinseca, non poteva garantire:

Uomini fragili, donne vane, garzoni festevoli, liberi militari, che riscontrano la pro-
pria passion sentita colla letta nel libro, e ravvisano la storia vera del loro cuore in 
quella de’ finti amanti; […] E come sia possibile che in mezzo al fascino di tante dolci 
volute tentazioni la fantasia non si alteri, e il cuore alla fine non si corrompa?3

Basterebbe già questa breve citazione per comprendere, seppur ex negativo, la 
portata culturale, se non addirittura cognitiva e antropologica, che soprattutto dalla 
seconda metà del Settecento stava assumendo la nuova idea di romanzo. Se, infatti, 
le parole del Roberti rientrano a pieno titolo in quella tradizione inquisitoria che 
da almeno due secoli infuocava le penne dei censori,4 ciò che più colpisce nello 
scandagliare la vasta produzione tardo-settecentesca critica nei confronti della nuo-
va forma letteraria, è il fatto che le condanne non erano tanto rivolte a specifiche 
circostanze di trama e intreccio come avveniva, appunto, in passato, né tantomeno a 
quello o quell’altro carattere o tema tratteggiato, quanto piuttosto al violento effetto 
psicosomatico che la fruizione dei nuovi romanzi ‘realisti’ provocava nel lettore. 
In effetti, da un punto di vista storiografico, è sorprendente notare come quella va-
sta sintomatologia relativa alla lettura descritta in simili trattati sembrerebbe corri-
spondere a un fenomeno che la recente critica letteraria e storica ha dimostrato aver 
costituito un’importante e reale rivoluzione culturale: sempre più coinvolto in una 
nuova modalità di lettura definita come ‘intensiva e silenziosa’,5 il nuovo pubblico 
che si affacciò sul mercato libresco nel periodo prerivoluzionario dette infatti prova 
di un’inedita ‘permeabilità narrativa’ capace di far interagire il testo con il vissuto 
personale in maniera del tutto autonoma, senza cioè tener conto di alcun indice di 
referenzialità aprioristicamente stabilito. Si tratta di un passaggio chiave che avrebbe 
avuto profonde conseguenze sia sul piano – come vedremo fra poco – estetico-mo-
rale sia su quello storico.6

3 Roberti, Del leggere libri di metafisica e di divertimento cit., p. 264.
4 Sulla politica censoria dei romanzi, cfr. W. Siti, Il romanzo sotto accusa, in F. Moretti 

(a cura di), Il romanzo, vol. I. La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 129-192.
5 In ambito italiano, si segnala R. Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla 

lettura silenziosa, Laterza, Roma-Bari 2010.
6 Sui presunti effetti che la nuova modalità di lettura romanzesca avrebbe avuto sui de-

corsi storici del secolo, soprattutto nei suoi sviluppi rivoluzionari, si fa riferimento alla bi-
bliografia di Robert Darnton, in particolare il più recente R. Darnton, Un tour de France 
letterario. Il mondo dei libri alla vigilia della Rivoluzione francese, Carocci, Roma 2019. 
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Affermazioni come quella del Roberti permettono di evidenziare due punti che, 
in questa sede, risultano essere di particolare rilevanza critica. In primo luogo, come 
abbiamo detto, questa tipologia di scritti ci rende partecipi di come il romanzo qui in-
teso nella sua accezione tardo-settecentesca aderisse a un’originale pratica ricettiva 
dell’opera d’arte fondata adesso sull’emotività e il bagaglio esperienziale dell’osser-
vatore e sull’effetto che la fruizione doveva provocare in lui. D’altra parte, la diffusa 
ostilità nei confronti della centralità dei sensi e del corpo nel processo di assimila-
zione dei romanzi mostrata da testi come quelli del Roberti è un chiaro segnale di 
un nuovo modo ‘sensistico-mentale’ di concepire l’esperienza estetica che in epoca 
tardo-illuministica stava prendendo sempre più piede. Si tratta di un aspetto che 
coinvolge naturalmente anche l’idea moderna di romanzo e che negli ultimi anni, 
soprattutto per merito delle ricerche condotte nel campo della narratologia cogniti-
va, ha iniziato a rivestire un ruolo cruciale nella storia teorica del genere: concetti 
come quelli di ‘immersione’ e ‘trascinamento’ avanzati da Jean-Marie Schaeffer,7 
così come le teorie dell’embodiement e della simulazione incarnata,8 hanno conferito 
nuovo vigore alla comprensione delle origini del romanzo moderno, aprendo strade 
finora solo in parte battute dalla critica.

Il secondo aspetto, intimamente legato al primo, riguarda la questione del rap-
porto tra la presunta funzione moralizzatrice tradizionalmente attribuita al romanzo 
classicista e le modalità di rappresentazione del reale operate nella sua nuova veste. 
Secondo quali criteri i nuovi romanzi erano da considerarsi deleteri per l’animo e la 
morale umana? E nello specifico, a causa di che tipo di artifici diegetici e narrativi 
l’individuo rischiava ora di spogliare la narrazione di quella componente didasca-

7 Cfr. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Éditions du Seuil, Paris 1999. «Secondo 
Schaeffer, l’esperienza della fiction stimola in noi due processi distinti, che non vanno mai 
confusi tra di loro: un processo di “immersione” o di immedesimazione, e uno di “trascina-
mento”. L’immersione ci spinge a credere vera la finzione, ci fa cadere (ma mai del tutto) 
nell’illusione referenziale, e tuttavia non comporta necessariamente l’imitazione di compor-
tamenti finzionali della realtà. L’immersione ha a che fare con l’attenzione cognitiva, e si 
esaurisce nel tempo in cui leggiamo un romanzo […]; il trascinamento riguarda invece la 
regolazione delle nostre azioni dopo che abbiamo terminato di leggere un libro», cfr. R. 
Castellana, Che cos’è la fiction?, in Id. (a cura di), Fiction e non fiction. Storie, teorie e for-
me, Carocci, Roma 2021, pp. 40-41.

8 Tra alcuni dei testi più rappresentativi degli ultimi vent’anni, cfr. L. Zunshine, Why We 
Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, Ohio State University Press, Columbus 2006; P. 
C. Hogan, Affective narratology. The Emotional Structure of Stories, University of Nebraska 
Press, Lincoln-London 2011; J. Kramnick, Paper Minds. Literature and the Ecology of 
Consciousness, University of Chicago Press, Chicago-London 2018; K. Kukkonen, 4E 
Cognition and Eighteenth-Century Fiction. How the Novel Found Its Feet, Oxford University 
Press, Oxford 2019.



David Matteini226

lica che una tradizione di lunga durata ancora tentava di assegnarle? Ci troviamo 
di fronte a questioni che aiutano a riflettere sull’evoluzione moderna del romanzo 
europeo da un punto di vista non scontato, vale a dire tramite un’analisi rivolta al 
filo sottile che tiene insieme le nuove forme della conoscenza del mondo in esso 
elaborate e il rinnovamento della funzione etico-morale che era chiamato a rivestire. 
Il riacquisito grado di autonomia estetica di questi romanzi nei confronti dei vincoli 
memorialistici ed encomiastico-pedagogici del passato ci obbliga insomma a porci 
importanti interrogativi sulla questione dell’eticità della letteratura moderna nella 
sua fase embrionale.

È nel problema della ‘verità’ che va ritrovato il fondamento dialettico dell’on-
divaga interazione tra etica ed estetica che ha definito la scrittura romanzesca sin 
dalla prima modernità. Di fatto, in un contesto storico-culturale – quello, appunto, 
del Settecento europeo – in cui era ancora imperante un’impostazione mentale rigi-
damente razionalistica e dunque incentrata su nette opposizioni etiche-valoriali, fu 
proprio l’esperienza emotiva innescata dalla lettura dei nuovi romanzi a stravolgere, 
grazie alla sua relatività ricettiva e individuale, quel concetto di verità, per così dire, 
‘gerarchizzata’ e normativa su cui si erano fondate per secoli gran parte delle creden-
ze delle società di Antico Regime. Alla luce di questo slittamento di valori, è lecito 
allora chiederci se sia comunque possibile individuare un sottofondo etico-morale 
anche nella nuova concezione di verità portata avanti dal romanzo ‘anticlassico’; se, 
cioè, quel realismo sentimentale d’ispirazione inglese e i suoi dispositivi mimetici 
contemplino o meno un insegnamento morale di altra fattura, non legato necessa-
riamente a dilemmi confessionali o ideologici. È ormai chiaro, infatti, che quella 
conformità a un sistema codificato di valori assicurata, a livello letterario, dallo sci-
voloso paradigma della verosimiglianza,9 nel romanzo moderno non è ammissibile 
per ragioni a esso connaturate, in quanto il concetto di verosimile dell’estetica clas-
sicistica stride con le categorie mimetiche di ‘vero’ e ‘reale’ metabolizzate dal nuovo 

9 Secondo Genette «in effetti verosimiglianza e buona creanza s’incontrano in un unico 
criterio, vale a dire “quello che è conforme all’opinione del pubblico” (Rapin). Questa “opi-
nione”, reale o supposta, corrisponde abbastanza precisamente a ciò che chiameremmo oggi 
un’ideologia, ossia un corpo di massime e di pregiudizi che costituisce al tempo stesso una 
visione del mondo e un sistema di valori», cfr. G. Genette, Figure II. La parola letteraria 
[1969], Einaudi, Torino 1972, p. 45. È della stessa opinione Philippe Hamon, per il quale il 
verosimile «è un codice ideologico e retorico comune all’emittente e al ricevente, tale dun-
que da assicurare la leggibilità del messaggio per effetto di riferimento impliciti od espliciti 
in un sistema di valori istituzionalizzati (extratesto) che surroga il “reale”», cfr. P. Hamon, 
Un discorso condizionato [1973], in Id., Semiologia, lessico, leggibilità del testo narrativo, 
Pratiche, Parma 1977, p. 19.
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genere.10 Dove si colloca quindi la verità romanzesca moderna? È una domanda che, 
proprio a causa della sua indeterminatezza filosofica, è di fatto consustanziale all’es-
senza stessa del romanzo.

È soprattutto in Francia che, nel corso del XVIII secolo, si sviluppò, parallela-
mente a un sempre più fiorente mercato letterario, un’intensa produzione saggisti-
ca dedicata alla discussione dei tratti più innovativi del genere romanzesco, tra cui 
l’argomento morale della verità in esso sollevato.11 Si tratta di un dibattito che, per-
lomeno a partire dagli ultimi decenni del Seicento, si è protratto per tutto l’arco del 
secolo successivo e che ha subìto un’evoluzione contrassegnata da illuminazioni, 
ripensamenti, momenti chiave, rotture. Questi alcuni degli esempi più paradigmatici 
che ci consentono di avere un quadro generale di questo tipo di produzione in ambito 
francese:

• 1670, Traité de l’origine des romans, P.-D. Huet;
• 1683, Sentiments sur les lettres, et sur l’histoire, avec des scrupules sur le 

stile, P. H. Du Plaisir;
• 1734, De l’usage des romans, où l’on fait voir leur utilité & leurs différens 

caractères, N. Lenglet du Fresnoy;
• 1735, Voyage merveilleux du prince Fan-Férédin dans la Romancie 

contenant plusieurs observations historiques, géographiques, physiques, 
critiques et morales, G.-H. Bougeant;

• 1736, De Libris, qui vulgo dicuntur Romanenses, C. Porée;
• 1762, Éloge de Richardson, D. Diderot;
• 1765, Article: «Roman» de l’Encyclopédie, L. de Jaucourt;
• 1773, Discours sur l’origine, les progrès & le genre des Romans, N. B. 

de la Dixmerie;
• 1776, De la lecture des romans, G.-H. de Romance de Mesmon;
• 1776, Essai sur le récit, ou Entretiens sur la manière de raconter, F.-J. 

Bérardier de Bataut;
• 1795, Essai sur les fictions, G. de Staël;
• 1799, Essai sur les romans considérés du côté moral, J.-F. de Marmontel;
• 1800, Idée sur les romans, D.-A.-F. de Sade.

Se negli ultimi decenni del Seicento e per buona parte della prima metà del 
Settecento gli scritti dedicati al romanzo si concentrarono principalmente sull’indi-

10 Sui rapporti tra realismo, imitazione, letteratura, cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. 
Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007.

11 Cfr. R. Loretelli, U. M. Olivieri (a cura di), La riflessione sul romanzo nell’Europa del 
Settecento, FrancoAngeli, Milano 2005.
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viduazione (e il consolidamento) dei legami diegetico-stilistici che dovevano tenere 
insieme piacere estetico e morale edificante, poesia e storia delle gesta eroiche, il 
progressivo confluire del novel inglese in territorio continentale a partire dagli anni 
Quaranta del XVIII secolo ha rappresentato una cesura definitiva, cesura che, prima 
che sul piano narrativo, si rese tangibile anzitutto nell’enorme apparato para- e meta-
testuale (prefazioni, commenti a margine, articoli di giornale, insomma nelle ‘soglie’ 
testuali genettiane12) consacrato alla teorizzazione del nuovo genere.

Due furono i principali fattori culturali che contribuirono in Francia al trionfo del 
nuovo, per dirla con Ian Watt, ‘realismo formale’ di Defoe, Richardson e Fielding.13 
Da una parte, la lenta maturazione di un’originale visione della Natura portata avanti 
nelle opere di naturalisti e hommes de lettres come Buffon intesa a concepire il mon-
do fisico non più come un agglomerato di elementi tenuti insieme da leggi statiche 
e immutabili, ma al contrario come un insieme dinamico e ‘differenziale’, caratte-
rizzato cioè da una mutevole varietà organica e dal continuo scambio biologico tra 
elementi provocato dagli aleatori processi di generazione e distruzione della materia. 
In questo senso, l’interesse per l’homme moyen su cui il novel inglese edificò il suo 
apparato diegetico, andò di pari passo con il sorgere di una valutazione delle singo-
larità degli esseri viventi che superasse le formulazioni creaturali dei secoli prece-
denti.14 Dall’altra, l’affermarsi della cultura enciclopedica, per la quale il sapere, la 
conoscenza e non per ultima l’immaginazione degli individui,15 iniziarono a essere 

12 Cfr. G. Genette, Seuils, Éditions du Seuil, Paris 1987.
13 Cfr. I. Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, University 

of California Press, Berkeley (Los Angeles)1957. Il realismo formale sviluppato dai roman-
zieri settecenteschi sarebbe «un atteggiamento minuzioso verso la vita che impone loro di of-
frire ai lettori, attraverso uno stile “ampiamente referenziale”, “un rapporto autentico e com-
pleto su una esperienza umana”, comprensivo di tutti i possibili dettagli su individui, azioni, 
oggetti, circostanze di tempo e di luogo», cfr. Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 136.

14 Sulla questione, cfr. G. Mazzoni, I nomi propri e gli uomini medi. Romanzo, scienze 
umane, democrazia, «Leparoleelecose.it» [online], 4 aprile 2016, https://www.leparoleele-
cose.it/?p=24142 (data di ultima consultazione: 23 maggio 2022): «Pochi anni dopo l’usci-
ta delle Confessioni di Rousseau, Buffon pubblica il quarto supplemento alla sua Histoire 
naturelle (1777). In uno degli scritti che ne fanno parte, l’Essai d’arithmétique morale, usa 
un’espressione che avrà fortuna – homme moyen. Se l’uomo privato e singolare è la pietra 
di costruzione dei generi letterari moderni, l’uomo medio è il mattone concettuale che rende 
possibile una famiglia discorsiva completamente diversa. L’emersione dei generi letterari 
moderni, incentrati sulla differenza, è contemporanea allo sviluppo di saperi che riportano le 
differenze all’unità dei concetti, o addirittura dei numeri».

15 Sull’inedito ruolo svolto dall’immaginazione nelle dinamiche gnoseologiche nel secon-
do Settecento europeo, cfr. V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione 
culturale, Einaudi, Torino 2019, p. 45: «Il fatto è che Diderot considerò sempre l’immagi-
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considerati come le facoltà mentali precipue atte ad avviare quella sorta di erme-
neutica sociale in cui il gruppo dei philosophes individuò il cardine morale del loro 
programma d’impegno politico. In altri termini, per gli encyclopédistes il reciproco 
rapporto tra ‘bello’ e ‘verità’ andava ora pensato in termini funzionali, vale a dire in-
dirizzato verso un universalistico miglioramento dell’uomo e della società: non più il 
cristallino e imperfettibile verosimile, dunque, ma è la realtà sociale tratteggiata dal 
nuovo romanziere a diventare per loro la pietra di paragone indispensabile per av-
viare una concreta indagine sull’essere umano. Queste nuove concezioni che vede-
vano nel reale una materia duttile, amorfa, plasmabile, refrattaria insomma ai canoni 
della tradizione, implicavano, per forza di cose, anche un profondo ripensamento 
della questione morale-edificatoria legata al concetto di ‘vero’. La nuova letteratura 
era perciò chiamata a rivestire una funzione, per così dire, antropologica, volta alla 
ricerca di un nuovo tipo di ‘verità’ che potesse elevare l’individuo in direzione di 
una rinnovata consapevolezza della sua esistenza nel mondo sociale e pubblico, una 
consapevolezza moralmente ‘giusta’. Scrive Diderot nell’articolo Droit naturel:

J’apperçois d’abord une chose qui me semble avoüée par le bon & par le méchant, 
c’est qu’il faut raisonner en tout, parce que l’homme n’est pas seulement un animal, 
mais un animal qui raisonne ; qu’il y a par conséquent dans la question dont il s’agit 
des moyens de découvrir la vérité ; que celui qui refuse de la chercher renonce à la 
qualité d’homme, & doit être traité par le reste de son espece comme une bête fa-
rouche ; & que la vérité une fois découverte, quiconque refuse de s’y conformer, est 
insensé ou méchant d’une méchanceté morale.16

Tre testi francesi in particolare hanno riflettuto su questi punti critici in maniera 
originale, elaborando, seppur in modo personale e distintivo, un’idea comune di, 
potremmo definirlo, ‘realismo morale’ che ben enuclea le problematiche finora espo-
ste: l’Éloge de Richardson di Denis Diderot del 1762, considerato il capostipite della 
trattatistica tardo-settecentesca dedicata al romanzo moderno; la meno nota recen-
sione al romanzo inglese di Frances Burney Cecilia redatta da Laclos nel 1784 per il 
«Mercure de France»; e infine l’Idée sur les romans del Marchese de Sade del 1800. 
Non potendo qui, per ragioni di spazio, analizzare nel dettaglio questi testi, ho deciso 
di estrarre da ciascuno di loro pochi passaggi che oltre a riassumere le tesi di fondo 

nazione la chiave di volta del rapporto tra uomo e natura, il cuore stesso del nuovo modello 
epistemologico dell’Encyclopédie destinato a trionfare nel Tardo Illuminismo come grande 
laboratorio della modernità».

16 D. Diderot, Droit naturel, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, vol. V, Briasson, David, Le Breton & Durand, Paris 1755, p. 116.
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della loro riflessione intorno al genere romanzesco, collocano quest’ultimo in quella 
prospettiva etico-morale che più ci interessa.

Buona parte dell’Elogio di Richardson di Diderot ruota intorno alla relazione tra 
il carattere immedesimativo della lettura romanzesca e gli ‘effetti del reale’17 che, 
nei suoi romanzi, Richardson avrebbe applicato esattamente per catturare l’interesse 
del lettore e suscitare in lui quella reazione empatica necessaria, secondo il francese, 
all’assunzione di un modello morale capace di cogliere la complessità dell’emergen-
te società borghese di metà Settecento e agirvi in modo attivo:

J’ai entendu reprocher à mon auteur ses détails qu’on appelait des longueurs : com-
bien ces reproches m’ont impatienté ! […] Les détails de Richardson déplaisent et 
doivent déplaire à un homme frivole et dissipé ; mais ce n’est pas pour cet homme-là 
qu’il écrivait ; c’est pour l’homme tranquille et solitaire, qui a connu la vanité du 
bruit et des amusements du monde, et qui aime à habiter l’ombre d’une retraite, et à 
s’attendrir utilement dans le silence. […] ils seront intéressants pour moi, s’ils sont 
vrais, s’ils font sortir les passions, s’ils montrent les caractères. Ils sont communs, 
dites-vous ; c’est ce qu’on voit tous les jours ! Vous vous trompez ; c’est ce qui se 
passe tous les jours sous vos yeux, et que vous ne voyez jamais.18

È proprio nella poetica del détail che Diderot scorge la strategia narrativa che 
permetterebbe a Richardson di avviare questo tipo di sollecitazione gnoseologica 
e morale: nell’esposizione minuziosa degli aspetti più banali e materiali della vita 
dei personaggi e dei loro pensieri, nei riempitivi,19 insomma, il romanziere sarebbe 

17 Per una definizione di ‘effetto di reale’, cfr. Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 332: 
«Determinati procedimenti e convenzioni (operatori realisti, connotatori di mimesi, vincoli 
referenziali) producono un effetto di reale, quella “collusione diretta di un referente e di un 
significante” che gli strutturalisti hanno ricompreso in una costellazione di espressioni più 
o meno equivalenti: illusione realista, illusione referenziale, illusione mimetica, illusione di 
realtà, mimesi illusoria, impressione di mimesi ecc.». La citazione di Bertoni è tratta da R. 
Barthes, L’effetto di reale [1968], in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici, vol. 4, Einaudi, 
Torino 1988, p. 158.

18 D. Diderot, Éloge de Richardson [1762], in Id., Contes et romans, sous la direction de 
M. Delon, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2004, p. 901.

19 Per Franco Moretti il ‘riempitivo’ narrativo è in realtà il segno dell’aderenza del roman-
zo moderno alla complessità del reale, un indicatore stilistico che, elaborato per la prima vol-
ta nel novel settecentesco, sarebbe divenuto una costante nel romanzo ottocentesco realista: 
«I riempitivi razionalizzano l’universo romanzesco, trasformandolo in un mondo di poche 
sorprese, meno avventure, e zero miracoli. Sono una grande invenzione borghese […] perché 
attraverso di essi la logica della razionalizzazione pervade il ritmo stesso del romanzo», cfr. 
F. Moretti, Il borghese. Tra storio e letteratura, Einaudi, Torino 2017, p 69.
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infatti riuscito a dischiudere ai suoi lettori un nuovo livello di verità, più profondo e 
coinvolgente del dato bruto della narrazione storica:

Ce sont toutes ces vérités de détail qui préparent l’âme aux impressions fortes des 
grands événements. Lorsque votre impatience aura été suspendue par ces délais mo-
mentanés qui lui servaient de digues, avec quelle impétuosité ne se répandra-t-elle pas 
au moment où il plaira au poète de les rompre ! C’est alors qu’affaissé de douleur ou 
transporté de joie, vous n’aurez plus la force de retenir vos larmes prêtes à couler, et 
de vous dire à vous-même : mais peut-être que cela n’est pas vrai. Cette pensée a été 
éloignée de vous peu à peu ; et elle est si loin qu’elle ne se présentera pas.20

Per Diderot, il nuovo romanzo realista assumerebbe allora una valenza gnose-
ologica di prim’ordine grazie al fitto dialogo emotivo che l’autore, per mezzo del 
suo genio creatore, intrattiene con il lettore, quest’ultimo sempre in preda a quelle 
«plus violentes secousses»21 causate dalla sua immedesimazione ‘incorporata’. Di 
fatto, attraverso una vera e propria, come la chiamerebbe Schaeffer, ‘immersione 
finzionale’, nel suo Éloge Diderot, forse per la prima volta nella storia della critica 
letteraria, attribuisce al potere narrativo del romanziere un nuovo potere conoscitivo 
che orienta i comportamenti morali degli individui e influisce sui loro costumi.22 
La verità finzionale, sempre soggetta a interpretazioni e a continue riformulazioni, 
è paradossalmente più autentica e ‘morale’, dunque, di qualsiasi altro tipo di verità 
spacciata per oggettiva: se la lettura di Richardson rappresenta per Diderot «des 
moments où l’âme désintéressée [est] ouverte à la vérité»23, è perché l’inglese «n’a 
point démontré cetté vérité ; mais il l’a fait sentir»24. Secondo il philosophe, l’im-
portanza di Richardson e del novel inglese in generale risiede in quel passaggio da 
loro determinato tra un tipo di letterarietà ‘speculativa’ e una letterarietà, si potrebbe 
definire, ‘attiva’, in grado cioè di avere sul lettore un effetto talmente incidente da 
indirizzarne le azioni e l’esistenza stessa.25 

Sullo stesso piano si muovono le conclusioni della lunga recensione che Laclos 
fa del romanzo inglese Cecilia del 1782. Senza entrare troppo nel merito di una ri-
flessione, c’è da ammetterlo, di fattura critica e retorica inferiore a quella di Diderot, 

20 Diderot, Éloge de Richardson cit., p. 902.
21 Ivi, p. 910.
22 Sull’importanza che Diderot attribuisce alla sensibilità del lettore nella lettura romanze-

sca, cfr. H. Lafont, Notice, in Diderot, Contes et romans cit., pp. 1258-1264.
23 Diderot, Éloge de Richardson cit., p. 899.
24 Ibidem.
25 È il fondo della teoria biopoetica, per la quale si rimanda a M. Cometa, Perché le storie 

ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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anche qui viene tuttavia ribadita la superiorità della narrazione romanzesca rispetto 
a quella storica e finanche teatrale:

L’Histoire et le Théâtre ne peuvent donner qu’une connaissance imparfaite de l’homme. 
[…] L’Histoire apprendre les mœurs des Nations, mais non celles des Citoyens : elle 
dit les mœurs publiques, et se tait sur les mœurs privées ; elle peint les hommes tels 
qu’ils se montrent, et non tels qu’ils sont. […] Quant aux sentiments, aux passions, 
l’histoire consacre quelques effets, et cache soigneusement les causes. Ajoutons que 
les lumières qu’elle répand, dirigées toutes vers les Souverains, ne nous montrent 
jamais les peuples que dans leurs relations avec ceux qui commandent. […] Observer, 
sentir et peindre, sont les trois qualités nécessaires à tout Auteur de Romans. Qu’il ait 
donc à la fois de la finesse et de la profondeur, du tact et de la délicatesse, de la grâce 
et de la vérité ; mais que sur tout il possède cette sensibilité précieuse, sans laquelle il 
n’existe point de talent, et qui elle seule peut les remplacer tous.26

In misura maggiore rispetto al suo predecessore, Laclos propone qui uno stretto 
confronto tra i generi letterari da cui il romanzo ne esce come l’espressione più 
appropriata all’elaborazione della verità umana delle «mœurs privées», poiché più 
libero dalle contraintes di bienséance che da sempre gravano sulle forme storiogra-
fiche e teatrali. A causa dei loro limiti formali-prescrittivi, infatti, secondo l’autore 
delle Liaisons dangereuses la narrazione storica e il teatro non riescono ad offri-
re alcun tipo di approfondimento dei fenomeni del mondo e soprattutto dell’animo 
umano proprio perché non permetterebbero, a differenza, invece, della forma ro-
manzesca, di tracciare liberamente i motivi e i movimenti occulti delle azioni che di 
norma questi generi sono chiamati a rappresentare: «L’apparente liberté dont jouit 
le Romancier appelle à chaque instant la sévérité du Lecteur, qui semble ne tout 
permettre que pour être en droit de tout exiger»27. Inoltre – ed è qui che risiede il 
punto di maggiore interesse del compte rendu – la possibilità offerta dal romanzo di 
indugiare a proprio piacimento sull’analisi dei cosiddetti particuliers, gli individui 
comuni e privati, e sulle lente e intricate maturazioni psicologiche di questi, darebbe 
la possibilità agli autori di mettere in discussione le morali dominanti, così da im-
maginare e descrivere, come d’altronde già sottolineato da Diderot, un’altra realtà 
che, seppur finzionale, risulterà più autentica nella sua vivida verità antropologica.28 
D’altra parte, il merito di Miss Burney, ci dice Laclos, è da individuare esattamente 
nel suo peculiare stile diegetico, capace di attirare su di sé il «vif intérêt» del lettore 

26 P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Cécilia, ou Mémoires d’une Héritière [1782], in Id., 
Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par L. Versini, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, Paris 1979, pp. 448-449.

27 Ivi, p. 448.
28 Sul concetto di particuliers, cfr. Mazzoni, I nomi propri e gli uomini medi cit.
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attraverso l’impiego – anche qui – di una grande quantità di détails narrativi che, 
sebbene a una prima impressione «ne servent ni à l’intérêt de l’action, ni au dével-
oppement des caractères», in realtà avrebbero «le mérite de peindre les mœurs & les 
usages» e di veicolare, di conseguenza, una morale «attrayante & pure».29

La capacità del romanzo, evidenziata da Laclos, di demistificare tradizioni se-
colari e i valori condivisi attraverso la messa in opera di inediti innesti diegetici è 
ribadita con estremi esiti anche dal Marchese de Sade nella sua Idée sur les romans. 
Pubblicato originariamente come prefazione alla raccolta di racconti Les Crimes de 
l’amour del 1800, questo trattato di appena una ventina di pagine cerca di tracciare 
una storia del genere romanzesco risalendo fino alle sue origini nella Grecia antica. 
Così come per Diderot e Laclos, anche per Sade il compito primario del romanzo 
sarebbe quello di suscitare l’interesse nel lettore. Ma nell’Idée l’attrazione romanze-
sca non deriverebbe più dalla descrizione della virtù dei personaggi, quanto piuttosto 
dall’esposizione di una verità ancora più violenta e cruda nella sua intensità figurati-
va rispetto a quella esibita dagli stessi romanzieri inglesi lodati dai suoi predecessori. 
Il roman, di fatto, sarebbe la forma narrativa che più di ogni altra si presterebbe a 
rappresentare il corrotto «tableau des mœurs séculaires».30 Non più la celebrazione 
delle virtù umane, bensì la raffigurazione del torbido «cœur de l’homme, le plus 
singulier de[s] […] ouvrages [de la nature]»:31

Ce n’est pas toujours en faisant triompher la vertu qu’on intéresse […] car lorsque la 
vertu triomphe, les choses étant ce qu’elles doivent être, nos larmes sont taries avant 
que de couler ; mais si après les plus rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu ter-
rassée par le vice, indispensablement nos âmes se déchirent, et l’ouvrage nous ayant 
excessivement émus, ayant, comme disait Diderot, ensanglanté nos cœurs au revers, 
doit indubitablement produire l’intérêt qui seul assure des lauriers.32

Per trarre veramente qualcosa di utile, un autentico insegnamento morale, secon-
do Sade il romanziere non deve dunque limitarsi alla riproduzione mimetica delle 
peripezie che condurranno i protagonisti al trionfo della loro virtù contro il vizio 
(come avveniva nei casi di Pamela o Cecilia), ma, anzi, ha l’obbligo di spingersi 
verso esiti narrativi che infrangerebbero persino lo stesso statuto aletico della narra-
zione ‘realista’ propria del novel inglese. L’opera romanzesca infatti «doit nous faire 
voir l’homme, non pas seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se montre, c’est le devoir 

29 Laclos, Cécilia, ou Mémoires d’une Héritière cit., p. 469.
30 D.-A.-F. Sade, Idée sur les romans, in Id., Les crimes de l’amour, nouvelles héroïques 

et tragiques, vol. I, Massé, Paris an VIII (1799), p. xxxi.
31 Ivi, p. xxiv.
32 Ivi, pp. xxiii-xxiv.
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de l’historien, mais tel qu’il peut être, tel que doivent le rendre les modifications du 
vice, et toutes les secousses des passions».33 Se per Sade «la nature n’accorde jamais 
au romancier tous les dons nécessaires à la perfection de son art»,34 ecco allora che 
sarà l’élan, lo slancio immaginifico ed entusiastico35 dell’autore stesso a fornire alla 
narrazione quell’estremo grado di verità utile alla comprensione delle complesse 
dinamiche dell’animo umano. Quasi preannunciando una certa vague primo-roman-
tica, la verità romanzesca risiederebbe per il Marchese nella capacità di dire tutto da 
parte della letteratura, dunque, di narrare l’inimmaginabile, di servirsi di tutti i mezzi 
possibili, anche inverosimili o addirittura ‘sur-reali’, per attirare l’attenzione del let-
tore e risvegliare in lui una piena coscienza delle tenebre che avviluppano il mondo 
moderno. E solo lo ‘slancio’ dell’immaginazione creativa può dischiudere una simile 
verità: «Contenu d’ailleurs par aucune digue, use, à ton aise, du droit de porter attein-
te à toutes les anecdotes de l’histoire, quand la rupture de ce frein devient nécessaire 
aux plaisirs que tu nous prépares. […] Ce sont des élans que nous voulons de toi, et 
non pas des règles».36

In ultima analisi, è allora nell’originale concezione dell’opera romanzesca intesa 
come spazio ‘eterocosmo’, come cioè «mondo altro, come seconda natura creata 
dall’artista»,37 spazio diegetico possibile e alternativo a quello dell’ineffabile esisten-
za oggettiva, che possiamo individuare l’elemento comune alla maggior parte delle 
scritture sul romanzo sorte a cavallo tra Sette e Ottocento. L’innovativa carica auto-
riale e ricettiva nella quale scritti teoretici come quelli di Diderot, Laclos e Sade han-
no individuato alcuni dei tratti stilistici principali del romanzo primo-moderno mette 
in evidenza il superamento, avviato in epoca settecentesca, di quella considerazione 
dell’arte come specchio della natura che per secoli aveva condizionato le gerarchie 
stilistiche – l’auerbachiana Stiltrennung – occidentali. In questo senso, la problema-
tizzazione del concetto ambiguo di verità che si può trarre da queste discussioni ci 
parla, ancora una volta, del carattere strutturalmente dissacratorio del romanzo, for-
ma simbolica per eccellenza del moderno destinata a mettere in perenne discussione 
ciò che normalmente è visto come abituale e, per questo, vero e reale. È anche sulla 
base di queste traiettorie discorsive e morali, insomma, che la letteratura nella sua 
accezione moderna, continuamente sospesa tra obbedienza alle regole e trasgressio-

33 Ivi, p. xxiii.
34 Ivi, p. xx.
35 Sul concetto di “entusiasmo” artistico, cfr. R. Bruni, Il divino entusiasmo dei poeti. 

Storia di un topos, Aragno, Torino 2010, e D. Matteini, Lumières et enthousiasme. Histoire 
d’une idée anthropologique, Classiques Garnier, Paris 2022.

36 Ivi, pp. xxxiv-xxxvi.
37 Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 65.
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ne delle stesse, si rivela essere quella «formazione di compromesso» che, come ha 
detto Simonetti parafrasando Francesco Orlando, «non è votata al bene, e neppure 
al male, ma vuole il bene e il male contemporaneamente, e che questo soprattutto 
la distingue da altri saperi, fino a renderla quella forma di conoscenza specifica e 
insostituibile che sa essere».38

38 G. Simonetti, Rileggere Francesco Orlando, «Leparoleelecose.it» [online], 20 novem-
bre 2017, https://www.leparoleelecose.it/?p=30570 (data di ultima consultazione: 22 maggio 
2022).





Il ruolo ‘organico’ dell’etica alle origini del genere del romanzo: 
Manon Lescaut dell’abbé Prévost, Evelina di Frances Burney e 

L’orfana infelice di Orsola Cozzi

Chiara Silvestri

Questo contributo prende in considerazione il romanzo nella sua fase costitutiva 
settecentesca, quando il nuovo genere accompagnò l’evoluzione del concetto di virtù 
nel processo di superamento dell’antico regime e, a sua volta, la riflessione sull’etica 
fece quasi da incubatrice a quel primo sviluppo. In questa fase, si direbbe, siamo al 
di qua del paradosso di Gide: i ‘buoni sentimenti’ che fanno la ‘cattiva letteratura’ 
verranno in seguito, quando il genere si sarà affermato e sarà più evidente il divario 
tra la complessità di alcune opere e l’esemplarità ingenua o strumentale di altre.1 
Naturalmente anche nel periodo delle origini le preoccupazioni moralistiche gene-
rarono intrecci e linguaggio stereotipi, e dunque cattivi romanzi, che furono forse i 
più numerosi; qui, però, vorrei mettere a fuoco la funzione propulsiva che le finalità 
etiche e pedagogiche esercitarono nell’affermazione della ‘new species of writing’.2 

Cercherò di abbozzare i principi del romanzo realista nella loro connessione con 
le finalità educative, facendo riferimento a tre romanzi sentimentali, ciascuno a suo 
modo collegato a un quadro di valori, Manon Lescaut (1731) dell’abbé Prévost, 
Evelina (1778) di Frances Burney e L’orfana infelice (1816) di Orsola Cozzi, e terrò 
sullo sfondo i capolavori di Samuel Richardson. Nel Settecento la narrativa senti-
mentale sui temi della seduzione e del matrimonio fu molto diffusa in Francia, iden-

1 Un’argomentazione che tende a negare la compatibilità tra finzione narrativa ed esempla-
rità si trova in V. Jouve, Quelle exemplarité pour la fiction?, in A. Gefen, E. Bouju, M. Macé, 
G. Hautcoeur (dir.), Littérature et exemplarité, PU de Rennes, Rennes 2007, pp. 239-248.

2 Cfr. W. Park, What was new about the “new species of writing”?, «Studies in the Novel», 
II, 2, 1970, pp. 112-130, che illustra la novità rivendicata da Richardson e Fielding. 
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tificandosi prevalentemente con il romanzo epistolare.3 In Inghilterra ebbe altrettanta 
fortuna e, a partire da Pamela (1740) di Richardson, oltre a consacrare la forma 
epistolare, si caratterizzò come domestic novel, implicando una modellizzazione dei 
comportamenti della costituenda classe borghese.4 È in virtù di questo aspetto, direi, 
che negli ultimi decenni è cresciuta l’attenzione per il sottogenere sentimentale e la 
sua rilevanza sociale.5

1. Una coppia di giovani dissoluti

Le traduzioni e la circolazione incrociata di romanzi sono ormai considerate fonda-
mentali per definire il rapporto tra le culture francese e inglese del Settecento.6 Figu-
ra significativa in questo ambito, l’abbé Antoine François Prévost si dedicò al genere 
del romanzo con proprie opere originali e con le traduzioni di Clarissa e Charles 
Grandison di Richardson, apparsi in francese rispettivamente nel 1751 e nel 1755.7 
L’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, ultimo dei sette volumi 
dell’Homme de qualité, pubblicato con la data del 1731, fu accolto da eccezionale 
successo e altrettanto scandalo.8 Da allora il persistente interesse per quest’ope-

3 Cfr. L. Versini, Le roman épistolaire, PUF, Paris 1979. Nel mio discorso il romanzo 
sentimentale può intendersi come unico sottogenere, indipendentemente dalla forma di nar-
razione, epistolare, omodiegetica o eterodiegetica.

4 Cfr. N. Armstrong, Desire and Domestic Fiction. A Political History of the Novel,  Oxford 
UP, Oxford 1987. L’invenzione del novel borghese è stata attribuita proprio a Richardson, 
insieme a Defoe e Fielding, cfr. I. Watt, Le origini del romanzo borghese [1957], Rizzoli, 
Milano 1976.

5 Cfr. D. J. Denby, Sentimental Narrative and the Social Order in France. 1760-1820, 
Cambridge UP, Cambridge 1994; M. Cohen, The Sentimental Education of the Novel, 
Princeton UP, Princeton 1999; A. J. Rivero (ed.), The Sentimental Novel in the Eighteenth 
Century, Cambridge UP, Cambridge 2019.

6 Cfr. M. Cohen – C. Dever (eds.), The Literary Channel: the Inter-National Invention 
of the Novel, Princeton UP, Princeton 2002; J. Mander (ed.), Remapping the Rise of the 
European Novel, Voltaire Foundation, Oxford 2007.

7 A Prévost è stata a lungo attribuita anche la traduzione di Pamela, dato ora ritenuto non 
attendibile, F. Piva, La prima traduzione francese della “Pamela” di Richardson, «Studi fran-
cesi», LV, II, 164, 2011, pp. 255-280. Cfr. A. Principato, Prévost traduttore di Clarissa: la 
trasposizione sentimentalistica del modello inglese, in F. Piva (dir.), La sensibilité dans la lit-
térature française au XVIIIe siècle, Schena-Didier Érudition, Fasano-Paris,1998, pp. 121-140.

8 Cfr. H. Rodier, La “véritable” histoire de “Manon Lescaut”, «Revue d’Histoire lit-
téraire de la France», LIX, 2, 1959, pp. 207-213, che sostiene che il romanzo sia apparso nel 
1733.
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ra sembrerebbe spiegarsi nella sua capacità di esprimere una dissolutezza amabile, 
quasi intrinsecamente redenta. Il cavaliere des Grieux, protagonista non ancora di-
ciottenne, ha vissuto un accecamento9 per l’ancor più giovane Manon, incontrata 
casualmente a Amiens, insieme alla quale è fuggito a Parigi, mantenendosi anche 
con il denaro che Manon ottiene da altri amanti. Nel corso di queste vicende Des 
Grieux, nonostante gli interventi della famiglia, i servitori che vanno a riprenderlo, 
e i consigli dell’amico Tiberge, reitera la scelta di dividere la sua vita con Manon 
in quanto in essa identifica la felicità. L’ultima tappa della lunga fuga è l’America, 
dove Manon si spegne, e Des Grieux racconta la sua storia in prima persona dopo il 
ritorno in Francia. 

Seguendo quella che ho chiamato la ‘fase costitutiva’ del genere del romanzo, 
tenendo presente il paradigma del realismo narrativo, bisogna rilevare che Manon 
conserva elementi del romanzo di avventure e del picaresco, mentre si attestano 
scene domestiche non prive di dettagli.10 L’Avis de l’auteur evidenzia il conflitto tra 
la virtù e la forza delle passioni che porta a perderla; d’altra parte, in Manon si può 
percepire in dissolvenza quell’etica di corte che in Princesse de Clèves di M.me La 
Fayette ancora determinava i tormenti dei personaggi. Uno studio di A. J. Singerman 
ha ricordato la cultura religiosa di Prévost e ha proposto una lettura agostiniana 
del romanzo, spingendosi fino a un’interpretazione allegorica, nella quale Manon 
rappresenta il peccato della carne e Tiberge, l’amico seminarista, la Grazia.11 Nella 
pagine di Prévost, tuttavia, la perdita dell’innocenza e dell’eccellenza da parte di 
Des Grieux, già Cavaliere dell’Ordine di Malta e studente prescelto per gli ordini 
ecclesiastici,12 non è tanto dolorosa quanto l’alternanza di piacere e sofferenza nel 
rapporto con Manon.

Nel capitolo La cena interrotta di Mimesis Auerbach illustra il passo del roman-
zo che vede il muto confronto a tavola tra Des Grieux e Manon nell’appartamento 

9 Viene definito «un jeune aveuglé», A. F. Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de 
Manon Lescaut [1731], La Compagnie, Amsterdam 1737, Avis de l’auteur. 

10 Questa alternanza ricorda lo schema di ‘svolte’ e ‘riempitivi’ individuato da Franco 
Moretti per illustrare il romanzo borghese, F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura 
[2013], Einaudi, Torino 2017.

11 Cfr. A. J. Singerman, L’abbé Prévost. L’amour et la morale, Droz, Genève 1987. Come 
Sant’Agostino oppone l’«amour de la créature» all’ «amour de Dieu» (p. 46), così Des Grieux 
è preso tra ‘cupidité’ e ‘charité’ (pp. 36-39). Singerman accosta la figura di Tiberge, a quella 
di Mentore nel Telemaco di Fénelon del 1799 (p. 43). Cfr. anche J. Sgard, L’abbé Prévost. 
Labyrinthes de la mémoire, PUF, Paris 1986. 

12 Anche nella biografia del giovane Prévost troviamo l’arruolamento nell’esercito, il no-
viziato gesuitico, e vicende di fuga e di seduzione, cfr. H. Rodier, La “véritable” histoire de 
“Manon Lescaut” cit.
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che hanno preso a Parigi, interrotto dall’arrivo dei servitori del padre del giovane.13 
Per Auerbach l’oggetto e la rappresentazione in Manon sono «ben lontani da ogni 
profonda indagine sulle ragioni della vita»14 mentre mescolano «la tersa eleganza, la 
sensibilità pronta al pianto e la sensualità erotico-morale».15 Il carattere del romanzo 
di Prévost viene ricondotto alla temperie della Reggenza, alla rappresentazione ‘tri-
viale’ della virtù, che «non si può intendere affatto senza il contorno di sentimenti 
erotici».16 

Ai fini del rapporto del romanzo delle origini con l’etica, interessa l’evidente so-
pravanzare del sentimento e delle emozioni nel trattare il tema della virtù. La cena 
ripresa in Mimesis, nella quale «nous ne pensions ni à parler ni à manger», è segnata 
dal pianto, prima di Manon e poi di des Grieux. Anche nelle pagine precedenti i per-
sonaggi hanno versato lacrime:

Un jour que j’étois sorti l’après-midi, et que je l’avois avertie que je serois dehors plus 
longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné qu’à mon retour on me fît attendre deux ou 
trois minutes à la porte. Nous n’étions servis que par une petite fille qui était à peu 
près de notre âge. Étant venue m’ouvrir, je lui demandai pourquoi elle avait tardé si 
longtemps. […] elle se mit à pleurer, en m’assurant que ce n’étoit point sa faute, et 
que madame lui avoit défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce que M. de B*** fût sorti de 
l’autre escalier, qui répondoit au cabinet. […] Ma consternation fût si grande, que je 
versai des larmes en descendant l’escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles 
partoient. J’entrai dans le premier café; et, m’y étant assis prè d’une table, j’appuyai la 
tête sur mes deux mains pour y développer ce qui se passait dans mon coeur.17

Al motivo ricorrente della commozione e del dolore si aggiunge che il giovane 
amante, ‘costernato’ nella sua sensibilità, deve discernere i fatti accaduti e le sue 
stesse emozioni. Nell’Avis l’autore spiega che le vicende raccontate si chiariscono 
progressivamente nel loro valore educativo: «Chaque fait […] est un degré de lu-
mière, une instruction qui supplée à l’expérience».18 Assume rilevanza, dunque, il 

13 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], vol. II, Einaudi, 
Torino 1956, pp.155-197. Nello stesso capitolo Auerbach giustappone a Manon l’opera nar-
rativa di Voltaire e quella di Saint-Simon.

14 Ivi, p. 159. 
15 Ivi, pp. 159-160
16 Ivi, p. 161. Prévost, nato nel 1797, visse il periodo della Reggenza dai 18 ai 25 anni. Nel 

1728 fuggì a Londra, ma dovette lasciare l’Inghilterra nel 1730.
17 Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut cit., pp. 32-33. 
18 Ivi, Avis de l’Auteur. Cfr. R. L. Frautschi, “Manon Lescaut”: the Exemplary Attitude, 

«French Review», XXXVII, 3, 1964, pp. 288-295. Frautschi rileva il «pleasurable moral 



Il ruolo ‘organico’ dell’etica alle origini del genere del romanzo 241

processo che conduce all’istruzione morale e mobilita l’interesse del lettore, la cui 
valutazione non può che essere ‘empatica’. Oltre al clima della Reggenza, Manon 
sembra riflettere la diffusa cultura della ‘sensibility’, che fu teorizzata nel discorso 
filosofico dei pensatori scozzesi:19 i principi della ‘morale sentimentale’ erano stati 
esposti in quegli anni da Francis Hutcheson, che studiò le passioni in rapporto al 
senso morale, con riferimento all’opposizione di piacere e dolore e al tema della feli-
cità.20 Nel romanzo settecentesco, dunque, il concetto di virtù perde la connotazione 
di derivazione classica; in particolare, la sfera della ‘sensibility’ accoglie la ‘sympa-
thy’, che porta all’immedesimazione con la sofferenza altrui.21 

2. Insegnamento morale e realismo narrativo

Che si legga Manon Lescaut come espressione della Reggenza, o  in una chiave 
allegorico-religiosa che trascende il gusto ‘débauché’, o come precoce riflesso della 
cultura della ‘sensibility’, in ogni caso il proposito di educazione morale può essere 
ricompreso nella prospettiva del realismo letterario. Prévost sceglie un giovane di 
buona famiglia e una ‘fille de joie’, lasciandosi alle spalle le convenzioni di corte e il 
classicismo di Télémaque di Fénelon, destinato al principe; l’insegnamento morale, 
incarnato nei fatti narrati, viene applicato a personaggi comuni, che cominciano a in-
teressare per le loro scelte in rapporto alla virtù. Prende piede una nuova letteratura, 
una quantità di romanzi che rispecchiano la vita reale delle persone e si propongono 
di influenzarle nei loro dilemmi quotidiani.22 Secondo questa evoluzione l’esempla-
rità si espande nella rappresentazione minuta di situazioni domestiche e futili: così in 

import of the tale» nella «trusting relationship between narrator and reader»; a Manon attri-
buisce ancora, peraltro, una «courtly perspective» (p. 288).

19 La ‘sensibility’ nella cultura settecentesca è stata trattata in numerosi studi, a partire da 
J. Todd, Sensibility. An Introduction, Methuen, London-New York 1986. Trova fondamento 
nelle opere di filosofia morale di Francis Hutcheson, David Hume e Adam Smith. Il capitolo 
di Mimesis si limita a citare la morale di Diderot e di Rousseau, Auerbach, Mimesis cit., p. 
161.

20 An Essay on the Nature and Conduct of Passions, with Illustrations on the Moral Sense 
di Hutcheson fu pubblicato nel 1728.

21 Questo può riferirsi sia al rapporto tra personaggi fittizi, sia alle reazioni del lettore. Per 
la tesi che la ‘sensibility’ sia stata la ‘dominante di genere’ del romanzo tra metà Settecento e 
metà Ottocento cfr. A. Alliston- M. Cohen, Empatia e «sensibility nell’evoluzione del roman-
zo, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. III. Storia e geografia, Einaudi, Torino 2002, 
pp. 229-253.

22 Cfr. l’evoluzione tracciata in G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 
2011.



Chiara Silvestri242

Manon la china di perdizione, exemplum negativo che deve istruire i lettori, viene re-
gistrata attraverso il sentimentale, il patetico, e i dettagli del quotidiano. Des Grieux, 
che è stato riportato nella casa paterna, deve ascoltare l’ironico realismo del fratello:

il continua à me dire que suivant le calcul qu’il pouvait faire du temps depuis mon 
départ d’Amiens, Manon m’avoit aimé environs douze jours; car, ajouta-t-il, je sais 
que tu partis d’Amiens le 28 de l’autre mois; nous sommes au 29 du prèsent; il y en 
a onze que Monsier B*** m’a écrit; je suppose qu’il lui en a fallu treize pour lier une 
parfaite amitié avec ta maîtresse; ainsi qui ôte 8 & 11 de 31 jours qu’il y a depuis le 
28 d’un mois jusqu’au 29 de l’autre, reste 12.23

Per rafforzare la tesi di un’alleanza di pedagogia e rappresentazione realistica 
all’origine del genere del romanzo, e sostenere che la filigrana delle opere si avvan-
taggia delle finalità etiche, vorrei considerare una possibile obiezione, e cioè che alle 
opere educative si adatti meglio il racconto sommario e l’essenzialità dell’apologo. 
Nella prefazione di Clarissa Richardson dichiara lo scopo dell’opera, «to caution 
parents against the undue exertion of their natural authority over their children in 
the great article of marriage: and children against preferring a man of pleasure to a 
man of probity».24 Tuttavia, secondo la ‘finzione del non fittizio’, riferisce i dubbi 
dell’ ‘editor’: preoccupato dell’eccessiva lunghezza delle lettere, «written while the 
hearts of the writers must be supposed to be wholly engaged in their subjects»,25 le ha 
fatte leggere a un campione di persone prima della pubblicazione. Uno dei lettori-ca-
via ha proposto di sfrondare il racconto, «to give a narrative turn to the letters, and 
to publish only what concerned the principal heroine-- striking off all the collateral 
incidents».26 Ma non è stata questa la scelta finale, grazie alla preferenza degli altri 
lettori: 

They insisted that the story could not be reduced into a dramatic unity, nor thrown into 
the narrative way, without divesting it of its warmth and of a great part of its efficacy, 
as very few of the reflections and observations, which they looked upon as the most 
useful part of the collection, would then find a place.27 

23 Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut cit., p. 45.
24 S. Richardson, Clarissa or The History of a Young Lady, ed. A. Ross, Penguin Books, 

London 1985, p. 36.
25 Ivi, p. 35.
26 Ivi, p. 36. Qui ‘narrative turn’ significa evidentemente la trasposizione delle lettere in 

un racconto più sommario.
27 Ibidem.
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Il realismo della rappresentazione, il ‘calore’ e i piccoli incidenti collaterali rendo-
no efficace la forma epistolare e il nuovo genere, che per istruire non può rinunciare 
ai dettagli, alle pause e alle riflessioni. La prefazione di Clarissa è l’affermazione 
decisa di una scrittura che si proietta sul pubblico con un carico di verità e di vita non 
più reperibile in generi come il poema o la tragedia. Il veicolo d’istruzione trova la 
sua espressione più felice nel racconto vario e minuto, al punto che la stessa funzio-
ne educativa finisce per essere trascesa nel godimento della lettura: secondo i primi 
lettori «many of the scenes would be rendered languid were they to be made less 
busy: and that the whole would be thereby deprived of that variety which is deemed 
the soul of a feast, whether mensal or mental».28 Dunque, sono apprezzate le scene 
‘indaffarate’, e il romanzo viene paragonato a un banchetto.29 

Sotto un altro punto di vista, è stata rilevata una particolare ‘trasparenza’ peda-
gogica del romanzo della metà del Settecento, cogliendo la funzionalità dei dettagli 
quotidiani a una sorta di controllo sui personaggi, come se fossero costantemente 
spiati. L’immagine del penitenziario osservato dal lettore appare un’estremizzazione 
suggestiva delle letture critiche che hanno indagato la capacità rappresentativa e di 
rispecchiamento morale nei romanzi à la Richardson.30

Il dato culturale della voga dei romanzi sentimentali, e quello della centralità del 
sentimento nella recente filosofia morale, integrano la tradizione critica che connette 
il realismo alla formazione della classe borghese.31 È significativo che Adam Smith, 
molto prima di teorizzare il liberismo economico, si sia occupato delle passioni de-
scrivendo la ‘sympathy’ e le ‘amiable and respectable virtues’, le ‘unsocial passions’ 
e le ‘social passions’, i sentimenti di ‘self-approbation’ e ‘self-disapprobation.32  In 
Francia il romanzo ha piuttosto un potenziale riformatore e rivoluzionario nell’a-

28 Ibidem.
29 A sua volta Henry Fielding, in Tom Jones, paragona la sua opera al menu offerto da un 

ristorante.
30 Cfr. D. E. von Mücke, Virtue and the Veil of Illusion. Generic Innovation and the 

Pedagogical Project in Eighteenth-Century Literature, Stanford UP, Stanford 1991, p. 9, che 
s’ispira all’opera di Foucault e cita John Bender, Imagining the Penitentiary (1987).

31 Oltre a Alliston- Cohen, Empatia e «sensibility nell’evoluzione del romanzo cit., cfr. 
B. Sarlo, Segni della passione. Il romanzo sentimentale, 1700-2000, in F. Moretti (a cura 
di), Il romanzo, vol. II. Le forme, Einaudi, Torino 2002, pp. 383-412, che definisce la lettura 
femminile una «sorta di apprendistato sociale» (p. 386) e indica il tema del «governo delle 
passioni» (p. 395) nella Nouvelle Héloïse.

32 Cfr. A. Smith, The Theory of moral sentiments [1759], ed. R. P. Hanley, Penguin, 
London 2009. The Wealth of Nations fu pubblicato nel 1776. Naturalmente il parallelo tra una 
morale individuale utilitaristica e l’economia liberale, che risulta dai due trattati di Smith, 
induce una riflessione sugli esiti più spregiudicati dell’etica borghese.
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zione educativa intrapresa dai philosophes, che coinvolse parallelamente anche il 
teatro.33 In Julie ou la nouvelle Héloïse (1761) Rousseau porta a un’estrema sotti-
gliezza le strategie retoriche concernenti la raccolta di lettere dei due giovani pro-
vinciali e della loro piccola cerchia, assumendo forse Clarissa come ipotesto della 
glorificazione di Julie e della propria requisitoria contro la società del lusso e delle 
imposizioni.34 Il paradigma dominante appare comunque quello inglese, che associa 
il genere del romanzo all’affermazione dell’etica borghese, confermato anche dai 
tempi, se si pensa che il 1731, anno della pubblicazione di Manon Lescaut, è anche 
l’anno della morte di Daniel Defoe, che aveva già interpretato la mentalità puritana 
e proto-borghese. 

3. Evelina: il personaggio nel sistema sociale

Tra gli studi che associano il romanzo all’ascesa borghese quelli di Nancy Armstrong 
hanno focalizzato il ruolo dei personaggi femminili e del desiderio, sia sessuale che 
di promozione sociale, una proposta che si è rivelata molto fertile, pur nelle sue 
contraddizioni e forzature teleologiche.35 Romanzi come Pamela, parallelamente ai 
manuali di comportamento, avrebbero preceduto l’effettiva formazione della nuova 
classe borghese, istituendo un’autorità e una ‘agency’ femminile in grado di sop-
piantare il vecchio potere dell’aristocrazia, di segno maschile.36 Pamela è superiore a 
Mister B. perché ha dalla sua la forza del discorso, contrapposta alla forza fisica, ed 
è quindi un esempio per la classe media, che nel romanzo non sarebbe tanto descritta 
quanto istruita. In un saggio più recente Armstrong ha definito i romanzi «narrazioni 
che sottopongono a giudizio sia il protagonista sia il campo delle possibilità in cui 

33 G. Tocchini, Arte e politica nella cultura dei Lumi. Diderot, Rousseau e la critica 
dell’antico regime artistico, Carocci, Roma 2016.

34 La seconde préface a Julie discute il valore delle lettere e le aspettative di ricezione. In 
qualche caso la critica ha visto in Prévost un anti- Rousseau in anticipo, opponendo la libertà 
del personaggio di Manon al moralismo rousseauiano, cfr. R. Campagnoli, Manon contro 
Rousseau, in Piva (dir.), La sensibilité dans la littérature française au XVIIIe siècle cit., pp. 
65-80.

35 Cfr. Armstrong, Desire and Domestic Fiction cit.
36 Cfr. N. Armstrong – L. Tennenhouse (eds.), The ideology of conduct. Essays in 

Literature and the History of Sexuality, Methuen, New York 1987, che mostra l’affinità delle 
lettere di Pamela con la ‘conduct literature’, i manuali di comportamento femminile che nel 
Settecento sopravanzarono quelli per il gentiluomo.
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riesce o meno ad acquisire un’identità sociale»,37 spostando l’attenzione sul conflitto 
di interessi individuali e interessi collettivi e le sue possibili risoluzioni.38

Evelina di Frances Burney, romanzo epistolare del 1778, si situa sulla linea nar-
rativa che, da Richardson a Jane Austen, modellizza il comportamento femminile e 
rappresenta il processo di ammissione di una ‘outsider’ nella classe sociale superio-
re.39 La prefazione lascia intuire il clima in cui la grande diffusione dei romanzi atti-
rava accuse di carattere morale, tanto che l’autrice incoraggia le opere «which may 
be read, if not with advantage, at least without injury».40 Burney prende le distanze 
dalle «fantastic regions of Romance […] where Reason is an outcast»41 e si prefigge 
di evidenziare «the manners of the times».42 Evelina, orfana di madre e abbandonata 
dal padre, cresciuta in un villaggio ed educata alla semplicità dal tutore rev. Villars, 
quando verrà ospitata a Howard Grove, e poi a Londra, farà innamorare e sposerà il 
probo e gentile Lord Orville. Di fronte all’invito di Lady Howard il reverendo Villars 
soppesa la decisione:

Destined, in all probability, to possess a very moderate fortune, I wish to contract her 
views to something within it. The mind is but to naturally prone to pleasure, but too 
easily yielded to dissipation: it has been my study to guard her against their delusions, 
by preparing her to expect, -- and to despise them. But the time draws on for expe-
rience and observation to take place of instruction: […]  She is now of an age that 
happines is eager to attend, -- let her then enjoy it!43 

Il tutore espone la sua  preoccupazione che l’esperienza di un ambiente più agiato 
possa invogliare Evelina a un’ascesa sociale per lei non prevista, che travalica l’oriz-
zonte della ‘moderate fortune’. Il bersaglio etico è la ‘high life’, poiché «this artless 

37 N. Armstrong, La morale borghese e il paradosso dell’individualismo, in F. Moretti (a 
cura di), Il romanzo, vol. I. La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 271-306: 271.

38 Per questo tema cfr. Cohen, The Sentimental Education of the Novel cit.; F. Moretti, Il 
romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999.

39 Nel personaggio di Evelina sono stati visti i due diversi aspetti dell’autoconsapevolezza 
e della subordinazione alla figura maschile, cfr. K. Straub, Divided fictions. Fanny Burney 
and Feminine Strategy, Kentucky UP, Lexington 1987. Per una lettura alternativa a quella 
ideologica cfr. B. McCrea, Fanny Burney and Narrative Prior to Ideology, Delaware UP, 
Plymouth 2013.

40 F. Burney, Evelina or The History of a Young Lady’s Entrance into the World [1778], 
ed. E. A. Bloom, Oxford UP, New York 2002, p. 10.

41 Ibidem.
42 Ivi, p. 9.
43 Ivi, p. 19-20.
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young creature, with too much beauty to escape notice, has too much sensibility to 
be indifferent to it».44  Nel romanzo di Burney i temi sentimentali della seduzione e 
del matrimonio si legano al realismo borghese, e il motivo della dote e dell’eredità 
affiora spesso nelle lettere, specie quando, nell’ultima parte, ricompare il padre di 
Evelina. 

Burney elabora il tema della virtù e dell’educazione contrappuntando le lunghe 
lettere della giovane con i piccoli sermoni delle lettere di Villars. Anche se il candore 
dei resoconti di Evelina e le implicazioni satiriche della sua ‘entrata nel mondo’ non 
arrivano alla finezza del narratore onnisciente di Jane Austen (che scriverà tre decen-
ni più tardi), il suo buon senso basta a mettere alla berlina le frivolezze e la vacuità 
dell’aristocrazia, ad esempio una giornata di acquisti e preparativi per il ballo: 

At the milliners, the ladies we met were so much dressed, that I should rather have 
imagined they were making visits than purchases […] I have just had my hair dressed. 
You can’t think how oddly my head feels; full of powder and black pins, and a great 
cushion on the top of it. […] Poor Miss Mirvan cannot wear one of the caps she made, 
because they dress her hair too large for them.45

Evelina è, dunque, un altro esempio di come la finalità educativa può trarre van-
taggio dal realismo del racconto, che il reverendo Villars sottolinea: «I cannot too 
much thank you, my best Evelina, for the minuteness of your communications; con-
tinue to me this indulgence, for I should be miserable if in ignorance of your proce-
edings».46

Benché spesso maldestra, Evelina sa bilanciare la sua condotta tra ‘sense’ e ‘sen-
sibility’, anche quando un incidente romanzesco la disillude temporaneamente  ri-
guardo all’amore di Lord Orville. La ‘sensibility’ si acuisce nel personaggio del 
giovane Macartney, povero poeta scozzese alloggiato a Londra; prima di scoprire 
che è suo fratello, Evelina lo nota «in profound and melancholy meditation»,47 e in 

44 Ivi, p. 20. Anche la narrativa di Burney è stata accostata da tempo alla ‘conduct lite-
rature’, cfr. J. Hemlow, Fanny Burney and the Courtesy Books, «PMLA», 65, 5, 1950, pp. 
732-761.

45 Burney, Evelina cit., p. 29. Il ‘common sense’ in Evelina è evidenziato in A. Lamarra, 
La teoria del romanzo nel novel of manners di Frances Burney, in in R. Loretelli – U.M. 
Olivieri (a cura di), La riflessione sul romanzo nell’Europa del Settecento, Franco Angeli, 
Milano 2005, pp. 39-47.

46 Burney, Evelina cit., p. 57.
47 Ivi, p. 177. In questo personaggio la ‘sensibility’ si fa pre-romantica, mentre susci-

ta qualche perplessità l’individuazione di un ‘sublime’ in Evelina, cfr. M. Pino, Burney’s 
Evelina and Aesthetics in Action, «Modern Philology», CVIII, 2, 2010, pp. 163-203. 
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un’occasione successiva lo salva dal suicidio: «‘Awaken you,’ I cried with a cou-
rage I now wonder at, ‘to worthier thoughts, and rescue you from perdition».48 La 
trepida virtù della giovane protagonista, dunque, si rivela solida anche negli episodi 
‘romanzeschi’ che infrangono la promessa iniziale di sobrietà. L’intreccio viene ri-
condotto all’ordine nel messaggio finale con il quale Evelina annuncia al tutore la 
sua imminente visita e l’avvenuto matrimonio con Lord Orville, al quale riserverà la 
sua «eternal affection».49

4. Una cultura del romanzo attardata

Nelle Osservazioni intorno a’ Romanzi, alla Morale, ed a’ diversi generi di senti-
mento (1780) l’illuminista napoletano Giuseppe Maria Galanti loda i romanzi, in 
particolare quelli di Richardson, per il valore educativo della loro ‘moralità in azio-
ne’.50 Galanti resta una voce isolata in ambiente italiano, dove il «Sentimento oltra-
montano»51 fu a lungo screditato, e il romanzo poco praticato. Da metà Settecento 
campeggia il prolifico abate Pietro Chiari, che prima adatta per la scena teatrale 
alcuni temi di romanzi stranieri52 e poi inaugura la propria abbondante produzione 
romanzesca con La filosofessa italiana del 1753, scritto «a solo motivo d’ispirar la 
virtù».53 

Lo scollamento della nostra tradizione dall’enorme sviluppo che il genere del 
romanzo aveva avuto in Inghilterra e in Francia si evidenzia nei cinque romanzi 
della monaca grossetana Orsola Cozzi, apparsi  tra il 1816 e il 1818, a quanto ci 

48 Burney, Evelina cit., p. 184. Cfr. M. A. Woodworth, Eighteenth- Century Women 
Writers and the Gentleman’s Liberation Movement: Independence, War, Masculinity, and 
the Novel, 1778-1818, Ashgate, Farnham 2011, per la tesi che i romanzi femminili tra Sette e 
Ottocento abbiano liberato l’identità maschile da un modello paternalistico in favore di uno 
fraternalistico.

49 Burney, Evelina cit., p. 406.
50 Cfr. C. A. Madrignani, Il romanzo, catechismo per le riforme, in Loretelli – Olivieri (a 

cura di), La riflessione sul romanzo nell’Europa del Settecento cit., pp. 77-101.
51 Delle influenze morali, opera del sig. Pietro Schedoni, Seconda edizione, riveduta ec., 

«Lo Spettatore», 1816, Parte italiana, p. 164.
52 Tra questi Tom Jones di Fielding e Pamela.
53 P. Chiari, La filosofessa italiana o sia le Avventure della Marchesa N.N. scritte in fran-

cese da lei medesima, vol. I, Pasinelli, Venezia 1753, Dedica. Nei romanzi di Chiari, tuttavia, 
Madrignani indica «un’irrequietezza comportamentale», Madrignani, Il romanzo, catechi-
smo per le riforme cit., p. 78.
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è noto i primi italiani a firma femminile.54 Si direbbe che i rudimentali romanzi di 
Cozzi si richiamino alla tradizione sentimentale francese, forse a Vie de Marianne 
di Marivaux, oltre che all’opera di Chiari: in Italia sarebbero gli autori esclusi dal 
canone ad assimilarsi meglio al fenomeno europeo del romanzo sentimentale.55 

L’orfana infelice, pubblicato nel 1816, è narrato in prima persona dalla giovane 
Eduvige, che ha perso i genitori dalla nascita, ed è stata chiusa fino all’età di diciotto 
anni in uno di quei monasteri dove non si apprende mai «la bella scienza di cono-
scere i pericoli del gran Mondo», che eviterebbe a tante donne i «maggiori disordini 
della seduzione e dell’inganno», dopo i quali «noi sole ne portiamo la pena».56 Nel 
mondo l’aspettano le insidie di un nobile, seguite da un sogno di  sorprendente ica-
sticità psicoanalitica: «ed io mi trovai affatto nuda sulla tavola, ove era caduta, senza 
potermi muovere; […] Quando scorgo entrare dalla finestra un grosso Avvoltojo, 
che sul bel principio mi spaventò. […] Io mi era quasi dimenticata del mio stato 
per il piacere che provava in osservarlo».57 Il marchese N.N. si vendica del rifiuto 
diffamando Eduvige, che decide allora di trasferirsi da Radicofani a Viterbo. Qui la 
giovane non resiste alla seduzione di Lorenzo, figlio della padrona di casa, dato che 
«questi uomini modesti sono sempre stati la rovina delle donne incaute, mentre da un 
libertino ci sappiamo bene guardare».58 Rimasta incinta, e rassicurata dalla promessa 
di matrimonio, Eduvige apprende dall’amica Matilde che Lorenzo la sta ingannando, 
e assiste di nascosto ai suoi bagordi con «due femmine, la di cui fisonomia mostrava 
il libertinaggio che avevan nel cuore».59 Dopo essere stata accolta a casa di Matilde, 

54 Cfr. C. Silvestri, I romanzi di Orsola Cozzi, pioniera della narrativa sentimentale otto-
centesca, «Giornale storico della letteratura italiana», CXCVI, 655, 2019, pp. 343-373.

55 Mentre i romanzi sentimentali italiani hanno carattere commerciale e popolare, la pro-
duzione umoristica appare più attenta ai modelli ‘alti’ di Voltaire e Sterne, cfr. C. Silvestri, Il 
romanzo italiano tra l’Ortis e I promessi sposi. Progetti educativi, resistenze conservatrici, 
ricerca di popolarità, Canterano, Aracne, 2019. Gli studi sul romanzo italiano pre-manzonia-
no hanno privilegiato la narrativa satirico-umoristica, allegorica e classicista. Per una valuta-
zione recente che include il romanzo sentimentale cfr. D. Mangione, Secolari fraintendimen-
ti. L’equivoco della continuità dei generi e il romanzo italiano in Europa, in G. Mazzoni, S. 
Micali, P. Pellini, N. Scaffai, M. Tasca (a cura di) Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga 
durata, Del Vecchio, Bracciano 2021, pp. 323-339. Cfr. anche A. Hallamore Caesar, History 
or pre-history? Recent revisions in the eighteenth-century novel in Italy, in Remapping the 
Rise of the European Novel cit., pp. 215-224. 

56 O. Cozzi, L’orfana infelice ovvero le avventure della Contessa N. N., vol. I, Piatti, 
Firenze 186, pp. 10-11.

57 Ivi, p. 16.
58 Ivi, p. 34.
59 Ivi, p. 78.
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perde il bambino ed è tentata dal suicidio; la compassione e il motivo dell’onore 
femminile, però, hanno ormai catalizzato la solidarietà dell’amica, che le offre di 
lavorare con lei come ricamatrice e l’aiuta a intraprendere il percorso di riscatto. 

Benché prevalentemente sommaria e trascurata, la narrazione sfrutta gli schemi 
dei maggiori romanzi sentimentali, in particolare il legame della ‘sensibilità’ tra i 
personaggi, e tra questi e il lettore, poiché «le anime veramente sensibili e virtuose 
non disprezzano mai un’infelice».60 Grazie alla vincita al lotto di «quasi quattordici 
mila scudi fiorentini», Eduvige e Matilde si trasferiranno a Roma, dove avviene l’in-
contro con il conte portoghese che sposerà la giovane orfana. Prima del lieto fine, 
però, la storia passa per la confessione della colpa, che Matilde aveva sconsigliato: 
«Come (mi interruppe Matilde) voi avreste l’imprudenza di confidare ad uno che 
sposate la vostra debolezza?».61 Anche L’orfana infelice, dunque, si avvale dell’ef-
fetto empatico delle situazioni che costringono i personaggi a una scelta e sollecitano 
la valutazione morale del lettore. 

Negli stessi anni in cui Jane Austen aveva portato a magistrale compimento la 
lunga tradizione del romanzo sentimentale, la sintonizzazione tardiva della nostra 
letteratura con il fenomeno francese e inglese, e l’inadeguatezza linguistica e stili-
stica di questa epigona, danno la misura di un forte squilibrio nelle culture letterarie. 
D’altra parte, se un romanzo come L’orfana infelice ha qualche credibilità, questa 
va ricercata nella partecipazione schietta, quasi impetuosa, con cui l’autrice traspone 
nella narrazione gli insegnamenti morali.

60 O. Cozzi, L’orfana infelice ovvero le avventure della Contessa N. N., vol. II, Piatti, 
Firenze 186, p. 16.

61 Ivi, p. 34.





«A Kind of Evil Genius».  
Stevenson, il Master e l’empatia negativa

Simone Carati

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.
Terenzio

1. Se non ci fossero i cattivi…

In un breve apologo intitolato I personaggi del racconto, Stevenson immagina che il 
capitano Smollett e Long John Silver, finito il xxxii capitolo dell’Isola del tesoro, si 
incontrino «in un luogo aperto, non lontano dalla storia». Inizia una discussione: ai 
rimproveri di Smollett, che accusa l’avversario di immoralità, Silver risponde pron-
tamente:

Io so questo: se esiste una persona che è l’Autore, io sono il suo personaggio favorito. 
Riesce a far me mille volte meglio che non voi [he does me fathom better’n he does 
you]; mille volte, questa è la verità. E gli piace far me. Mi fa stare sulla tolda la mag-
gior parte del tempo, con la mia gruccia; e lascia voi a oziare nella stiva, dove nessuno 
vi può vedere, e non vuole che vi vedano, ci potete scommettere! Se c’è un Autore, 
tuoni e fulmini, prende le mie parti [he’s on my side].1

Forse ha ragione Smollett, quando, convocando come garante il «senso comune», 
suggerisce che «se non ci fossero dei personaggi virtuosi» una storia sarebbe destina-

1 R.L. Stevenson, Fables [1896]; trad. it. Favole, in Id., Romanzi, racconti e saggi, a cura 
di A. Brilli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1773-1774.



ta inesorabilmente a fallire. Rimane il fatto, tuttavia, che l’obiezione di Silver coglie 
nel segno: «dove comincerebbe una storia – si chiede – se non ci fossero i cattivi?».2

Qualunque lettore di Stevenson sa bene che l’autore, nascosto alle spalle dei per-
sonaggi e chiamato ironicamente in causa in questo scambio autocosciente, sarebbe 
pronto a sottoscrivere la dichiarazione di Silver. A confermarlo, ci sono anzitutto gli 
stessi personaggi di Stevenson, i primi testimoni di un’idea di letteratura insofferente 
ai canoni del suo tempo e di una indubbia fascinazione per i cattivi. Sono proprio 
questi ultimi, infatti, a garantire un materiale romanzesco senza dubbio più vitale e 
accattivante, agli occhi di Stevenson, rispetto alla prosaica quotidianità prediletta 
dalla tradizione vittoriana, come ci ricorda l’emblematica battuta di Simon Rolles 
nel Diamante del Rajah: «ho preso la decisione di istruirmi sulla vita. Ma per vita 
[...] non intendo quella dei romanzi di Thackeray, ma il crimine e le segrete occasioni 
che offre la società e con essi le norme di una accorta condotta dinnanzi ad eventi 
eccezionali».3 È come se Stevenson intuisse, da vero scrittore, un aspetto chiave per 
il funzionamento della narrazione, che diversi anni più tardi verrà formalizzato a 
livello teorico da vari studiosi, e in particolare da Todorov e Brooks: perché il rac-
conto possa avere inizio è necessario uno squilibrio, una violazione della norma, uno 
strappo rispetto alla quiescente ordinarietà del non raccontabile.4 I cattivi, allora, i 
personaggi deputati primariamente a questa sovversione, diventano determinanti – 
ce lo siamo fatti dire da Stevenson per bocca di Silver – proprio perché garantiscono 
il conflitto, quella contrapposizione indispensabile alla narrazione di cui la fasci-
nazione stevensoniana per il Doppelgänger, e in generale per il tema del doppio, 
costituisce una delle prove più evidenti.

D’altra parte, la frettolosa svalutazione operata da Leavis, che notoriamente, nel-
la Grande tradizione (1948), derubricava Stevenson tra «gli epigoni degeneranti 
di Scott»,5 non dovrebbe «farci dimenticare», come ha sottolineato puntualmente 
Attilio Brilli, che le sue ammalianti narrazioni non sono mai esenti da una puntuale 

2 Ivi, p. 1776, trad. modificata (l’originale villains, nella versione citata, viene tradotto 
con «gaglioffi»).

3 R.L. Stevenson, The New Arabian Nights [1882]; trad. it. Le nuove Mille e una notte, in 
Id., Romanzi, racconti e saggi cit., pp. 118-119. Sul rapporto tra Stevenson e il romanzo vit-
toriano e sulla possibile relazione, a livello di pattern, tra il Master e La fiera della vanità cfr. 
D. Gifford, Stevenson and the Scottish Fiction: The Importance of The Master of Ballantrae 
[1981], in H. Bloom (ed.), Bloom’s Modern Critical Views. Robert Louis Stevenson, Chelsea 
House Publisher, Philadelphia 2005, in particolare alle pp. 68-76.

4 Cfr. T. Todorov, Poetica della prosa [1971], Bompiani, Milano 1995, p. 56 e P. Brooks, 
Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo [1984], Einaudi, Torino 2004, pp. 
26-39.

5 A. Brilli, Introduzione a R.L. Stevenson, Romanzi, racconti e saggi cit., p. xi.
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e accanita ricerca formale: al contrario, «l’aerea svagatezza di tante sue pagine», 
più che di una naturale inclinazione per il romanzesco, è il risultato del «lungo ti-
rocinio dell’apprendista stregone».6 Basterebbe aprire uno dei saggi più famosi di 
Stevenson, dedicato non a caso agli elementi tecnici dello stile nella letteratura, per 
accorgersi che l’apprendistato dello scrittore ha lasciato tracce determinanti sulla 
sua idea di letteratura, concepita prima di tutto come un infaticabile lavoro di arti-
gianato.7 Non è un caso, tra le altre cose, che un cultore dello stile come Proust abbia 
assegnato proprio a Stevenson, in Jean Santeuil, il ruolo di «uno dei grandi amori 
letterari attribuiti al protagonista adolescente».8

È da questa duplice traiettoria che prende le mosse la nostra indagine, focaliz-
zandosi su uno dei libri più complessi e meglio riusciti di Stevenson, un romanzo 
che uno scrittore raffinato come Henry James, in una lettera all’amico-rivale, non 
esitava a definire un «lavoro di ineffabile e squisita arte», addirittura «l’emozione 
più intensa della [sua] vita letteraria».9 Il master di Ballantrae, infatti, è un testo che 
intercetta la dialettica tra etica ed estetica a vari livelli: sul piano istituzionale, nel 
conflitto con il colonialismo europeo e il moralismo vittoriano che prende forma nel 
romanzo; sul piano narratologico, nell’uso del punto di vista e nella funzione testi-
moniale esercitata dal narratore inattendibile; sul piano tematico, nella sofisticatissi-
ma rappresentazione dell’eterna lotta tra il bene e il male. Un classico della narrativa 
occidentale che più di altri può aiutare a ridiscutere il manicheismo di cui sembra 
vittima la letteratura oggi, al centro di moralismi di ritorno e sempre più costretta in 
un «paradigma meccanico» in nome del quale si «pretende di esportare, nel dominio 
della cultura, i protocolli di verità delle scienze naturali, col risultato di impoverire 
enormemente l’ambito dei problemi e dei fenomeni».10 Per sfuggire a questa visione 
ristretta, allora, proviamo a prestare attenzione alla voce di uno scrittore capace di 
porre le domande eticamente fondamentali, senza rinunciare mai, allo stesso tempo, 

6 Ivi, p. xii.
7 Cfr. R.L. Stevenson, Alcuni elementi tecnici dello stile nella letteratura [1884], in Id., 

Romanzi, racconti e saggi cit., pp. 1879-1902.
8 M. Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Einaudi, Torino 2011, 

p. 40. Sui motivi, ovviamente non solo formali, dell’ammirazione di Proust per Stevenson, 
cfr. ivi, p. 41, nota 8. Vale la pena di ricordare, poi, che nella Recherche Proust, per bocca di 
Swann, definisce Stevenson un grande scrittore. Cfr. M. Proust, Le Temps retrouvé [1927], in 
Id., À la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris 1954, p. 716.

9 H. James, R.L. Stevenson, Amici Rivali. Lettere 1884-1894, Archinto, Milano 1987, p. 
51.

10 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 365.
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alle prerogative insostituibili di quel «deliberato artificio»11 che, diceva lo stesso 
Stevenson, è la letteratura.

2. «A kind of evil genius»

È soprattutto la raffigurazione del Master, il personaggio catalizzatore della vicenda, 
a porre una serie di interrogativi di ordine etico ed estetico insieme. Quali caratteri-
stiche attribuire al protagonista? Come definire il suo ethos? Meglio farne un eroe 
positivo, un uomo privo di contraddizioni, o un personaggio diabolico? E soprat-
tutto, attraverso quali opzioni stilistiche e strategie formali costruirlo? Stevenson 
ripercorre queste domande in un importante testo preliminare, in cui si sofferma 
sulla genesi del romanzo:

L’uomo che doveva essere sepolto era il primo problema: un uomo buono [a good 
man], il cui ritorno sarebbe stato accolto dal lettore e dagli altri personaggi con gioia? 
Tutto questo sfociava nella raffigurazione cristiana, e venne scartato. Se l’idea, dun-
que, era di una qualche utilità per me, dovevo creare una sorta di genio malvagio [a 
kind of evil genius] per i suoi amici e la sua famiglia, farlo passare attraverso diverse 
sparizioni, e fare di questa resurrezione [restoration] finale dalla fossa della morte, 
nelle gelide terre selvagge d’America, l’ultima e la più sinistra della serie. Non ho 
bisogno di dire agli amici del mestiere [brothers of the craft] che mi trovavo nel mo-
mento più interessante della vita di un autore; le ore che seguirono quella notte […] 
furono ore di pura gioia.12

Sono parole emblematiche, in cui trovano una parziale conferma i presupposti da 
cui siamo partiti. Anzitutto l’ambiguità del Master, personaggio seducente e diabo-
lico insieme; poi, l’attenzione per la costruzione formale, testimoniata da scelte les-
sicali sintomatiche, come restoration (che rimanda all’operazione tecnica e artistica 
del restauro) e brothers of the craft, un riferimento all’attività dell’artigiano, di chi 
concepisce la propria arte anzitutto come mestiere. È come se Stevenson, in altre 
parole, mettesse implicitamente in guardia il lettore: per maneggiare un materiale 
narrativo complesso e intricato come quello del Master, sembra suggerire, è neces-
sario non solo prestare attenzione ai suoi temi di fondo, alla profondità psicologica 
che trova spazio, in un modo sconosciuto alle sue opere precedenti, in un romanzo 
«di barbarie e civilizzazione»;13 è indispensabile, allo stesso tempo, concentrarsi sul-

11 H. James, R.L. Stevenson, Amici Rivali cit., p. 14.
12 R.L. Stevenson, The Genesis of The Master of Ballantrae, in Id., Essays in the Art of 

Writing [1905], Chatto & Windus, London 2008, pp. 84-85. 
13 Ivi, p. 83.
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la sua calibrata architettura, sul suo impianto stratificato, e in generale sulle oculate 
scelte retoriche di una macchina narrativa complessa, risultato della sapiente combi-
nazione di materiali narrativi eterogenei.14

A ben vedere, non poteva essere altrimenti, considerando l’ambiziosità del proget-
to che sta alla base della stesura del libro. Il Master, infatti, è «un racconto che spazia 
per molti anni e viaggia in molti paesi»,15 come chiarisce Stevenson nella dedica 
a Sir Percy Florence e Lady Shelly, scritto non a caso in un periodo cruciale della 
sua vita, tra il 1887 e il 1889. Siamo alla stessa altezza cronologica «del suo primo 
viaggio nei Mari del Sud», un periodo che coincide, come ha sottolineato Richard 
Ambrosini, «con la sua scoperta del mondo coloniale».16 È un viaggio che segnerà 
profondamente la vita di Stevenson, determinando in lui un deciso cambiamento di 
prospettiva, che sarà registrato pochi anni dopo nei capitoli del libro (pubblicato po-
stumo) Nei mari del sud. Ma è anche un’esperienza che assumerà un peso specifico 
importante nella stesura del Master, non a caso ambientato in un arco di tempo – tra 
il 1745 e il 1765 – che comprende due eventi fondamentali per la storia della Gran 
Bretagna e per le sue aspirazioni coloniali: l’ultima insurrezione giacobita (che cul-
minerà nella battaglia di Culloden) e la Guerra dei sette anni.17

Il quadro storico di riferimento costituisce dunque un primo, decisivo indizio, che 
il lettore avveduto deve raccogliere per non rimanere imprigionato in una lettura ma-
nichea della vicenda, nella rigida dicotomia – ci torneremo – tracciata da Mackellar 
in un dialogo con il Master: «Vostro fratello è un uomo buono, e voi siete un uomo 
pessimo, né più né meno».18 Ora, non c’è dubbio che James Durie sia un personaggio 
dal fascino magnetico, capace di attrarre e sedurre il lettore grazie a quel dispiega-
mento di «affetti ambivalenti»19 che rendono più complesso e avvincente il processo 

14 Su questo aspetto cfr. F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 
2018, pp. 260-261.

15 R.L. Stevenson, The Master of Ballantrae [1889]; trad. it. Il Master di Ballantrae, in 
Id., Romanzi, racconti e saggi cit., p. 1019.

16 R. Ambrosini, R.L. Stevenson. La poetica del romanzo, Bulzoni, Roma 2001, p. 286. 
Sui viaggi di Stevenson negli anni della scrittura del Master, cfr. W. Gray, Robert Louis 
Stevenson: A Literary Life, Palgrave Macmillan, London 2004, pp. 99-109. 

17 Cfr., R. Ambrosini, R.L. Stevenson cit., p. 284 e B.A. Booth, E. Mehew (ed.), The 
Letters of Robert Louis Stevenson, vol. vi, Yale University Press, New Haven and London 
1994-95, p. 87.

18 R.L. Stevenson, Il Master di Ballantrae cit., p. 1219.
19 R. Felski, Identifying with Characters, in A. Anderson, R. Felski e T. Moi, Character. 

Three Inquiries in Literary Studies, The University of Chicago Press, Chicago and London 
2019, p. 79. Su questo aspetto cfr. anche R. Felski, Hooked. Art and Attachment, The 
University of Chicago Press, Chicago and London 2020, pp. 79-120.
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di identificazione. Se apriamo il primo capitolo del Master, troviamo immediata-
mente un assaggio del contrasto chiaroscurale che costituisce una delle peculiarità 
del libro, e che Stevenson aveva predisposto attentamente, come conferma il raccon-
to della genesi del libro. «Il Master di Ballantrae», infatti,

il cui nome di battesimo era James, aveva ripreso dal padre il gusto delle serie letture, 
e fors’anco qualcosa della sua avvedutezza [of his tact perhaps as well]; se non che, 
il tratto paterno era divenuto nel figlio nera furberia. Questi era piuttosto scioperato 
come quasi tutti i giovani ricchi: stava su fino a tardi colla bottiglia e colle carte; in 
paese aveva la nomea d’un «gran gonnelliere»; e faceva sempre baruffa con qualcuno. 
Bisogna notare però che, sebbene fosse il primo a cacciarsi negl’impicci, non manca-
va mai di cavarsela bene [he was invariably the best to come off]; e, per solito, i suoi 
soci restavan soli a pagare lo scotto. Fosse effetto di destrezza o di fortuna, ciò gli 
fruttò parecchi livori; ma, generalmente, accrebbe in paese la sua rinomanza; di modo 
che s’aspettavan di gran cose da lui, per quando avesse acquistato maggior serietà 
[when he should have gained more gravity].20

Ancora una volta affiorano i tratti di un’ambivalenza costitutiva, una delle cifre 
caratterizzanti del personaggio, evidenziata a livello linguistico dalla ricorrenza del-
le congiunzioni avversative («ma», «però») e, per quanto riguarda la costruzione 
sintattica, dal frequente ricorso all’antitesi. D’altra parte, la presenza di spie lessicali 
come perhaps e l’uso di should in chiusura dovrebbero suggerire quantomeno una 
certa prudenza, e sollecitare una domanda determinante per scongiurare frettolose 
generalizzazioni: chi parla? Chi detiene il controllo del discorso e lo orienta verso 
una precisa direzione?

3. «Like a witness in a court»

Per provare a rispondere agli interrogativi che ci siamo appena posti è necessario 
ripartire da un altro brano, la prefazione scritta da Stevenson al Master e poi esclusa 
dalla pubblicazione in volume del romanzo. Stevenson immagina un dialogo tra un 
non meglio definito curatore (editor) e l’avvocato e amico Mr. Johnstone Thomson, 
che discutono di un «mistero»: un evento «realmente misterioso», addirittura «me-
lodrammatico»,21 raccontato all’interno di carte polverose sigillate un secolo prima, 
con la raccomandazione di non aprirle se non dopo cento anni. È chiaro che qui 
l’autore mette in atto una serie di strategie collaudate per catturare l’attenzione del 

20 R.L. Stevenson, Il Master di Ballantrae cit., pp. 1021-1022.
21 R.L. Stevenson, Preface to “The Master of Ballantrae”, in Id., Essays in the Art of 

Writing cit., p. 91.
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lettore, ricorrendo, tra le altre cose, a una convenzione ben consolidata nel romanzo 
ottocentesco come quella del manoscritto ritrovato. Ma c’è una seconda, più saliente 
ragione per cui questa ingegnosa cornice gioca un ruolo centrale: il misterioso do-
cumento, infatti, riporta l’avvertenza di un altrettanto ignoto «amministratore [Land 
Steward]»,22 Ephraim Mackellar. Proprio questo personaggio apparentemente secon-
dario e subalterno, in realtà, detiene il monopolio del racconto e gioca un ruolo di 
primo piano nell’economia del romanzo, tanto da diventare «in un certo senso il suo 
protagonista abusivo».23 Se apriamo Il Master di Ballantrae e iniziamo a leggere, 
infatti, ci imbattiamo subito nella sua voce:

Un veritiero e compiuto resoconto [the full truth] degli stranissimi casi ch’io son 
per narrare è cosa che la gente brama da tempo e che stimolerà di sicuro la pubblica 
curiosità. La sorte volle ch’io fossi intimamente connesso [intimately mingled] colle 
vicende dei Duries della penultima generazione; e non esiste altra persona al mondo 
capace quanto me di chiarire certi fatti, o altrettanto desiderosa di riferirli fedelmente 
[to narrate them faithfully]. Ebbi motivo di conoscer bene Sua Signoria; ho in mia 
mano una memoria autentica [authentic] di vari incidenti segreti della sua vita; fui 
pressoché solo ad accompagnarlo nell’ultima sua traversata […] e mi trovai presente 
alla morte di lui. Quanto al defunto Lord Durrisdeer, l’ho servito e amato per circa 
vent’anni, stimandolo ognor più, via via che imparavo a conoscerlo meglio. D’al-
tronde, non mi par lecito portar meco nella tomba la mia conoscenza dei fatti: debbo 
rivelare la verità [the truth is a debt] in omaggio alla memoria di Sua Eccellenza e, 
quando avrò soddisfatto quest’obbligo, la mia vecchiaia trascorrerà più tranquilla, e la 
mia testa canuta riposerà meglio sul capezzale.24

Proprio l’invenzione di questa figura ambigua e contraddittoria permette a 
Stevenson di ricomporre in un disegno coerente i molteplici fili della storia, di in-
trecciare abilmente «il quadro storico che evolve dall’impianto mitico originario» 
con lo «scavo psicologico e morale al cuore della tragedia».25 Le sue reiterate profes-
sioni di fede, evidenziate dalla sistematica rivendicazione dell’autenticità di quanto 
racconta, d’altra parte, sono controbilanciate da una serie di incertezze grammaticali, 
che rivelano in controluce un margine di discrezionalità in realtà piuttosto ampio. 
Espressioni come «se le dicerie eran veritiere», «a me par degno di nota», «io non so 
davvero», «inclino a credere»,26 sono solo alcuni esempi di queste oscillazioni, che 

22 Ivi, p. 94.
23 F. Bertoni, Letteratura cit., p. 264.
24 R.L. Stevenson, Il Master di Ballantrae cit., p. 1020.
25 R. Ambrosini, R.L. Stevenson cit., p. 288.
26 R.L. Stevenson, Il Master di Ballantrae cit., pp. 1022, 1025, corsivi miei.
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culminano, in chiusura di capitolo, con una dichiarazione di intenti sintomaticamen-
te fuori tempo. È infatti il dicembre del 1748 quando Mackellar arriva per «la prima 
volta alle soglie del palazzo»; molti degli avvenimenti che l’amministratore ha rac-
contato con notevole zelo e come se si fossero svolti sotto i suoi occhi, tra cui alcuni 
eventi determinati per lo sviluppo dell’intreccio e la caratterizzazione dei personaggi  
(uno su tutti la partenza di James con i giacobiti), hanno dunque avuto luogo lontano 
dallo sguardo diligente di Mackellar, che tuttavia pretende di riferire i fatti «come un 
testimonio in corte di giustizia [like a witness in a court]».27 

In sostanza, mentre il narratore esibisce le proprie credenziali, Stevenson, alle sue 
spalle, ci invita sottilmente a diffidare della veridicità di quanto viene raccontato 
da questo presunto testimone. E se «i limiti del punto di vista di Mackellar – la sua 
misoginia e il suo attaccamento ai soldi – non sono risultati indigesti a generazioni di 
critici», è soprattutto perché questi non sono riusciti a cogliere i sottili indizi disse-
minati nel testo, e sono rimasti a propria volta vittime di una presentazione capziosa, 
mediante la quale l’amministratore si innalza a «portavoce del buon senso e della 
devozione verso il padrone», resa plausibile dal punto di vista narrativo anche grazie 
allo «stile antiquato con cui redige le sue memorie e conferisce loro credibilità».28 In 
realtà, come ha notato acutamente Alan Sandison, prendere coscienza del dualismo 
manicheo con cui Mackellar contrappone, in modo netto quanto tendenzioso, bene 
e male, giusto e sbagliato, è un passaggio cruciale per non rimanere invischiati nelle 
sue rigide e inservibili categorie morali, e non lasciarsi sfuggire che, al contrario, il 
testo procede «moltiplicando le prospettive e rifrangendo la ‘verità’ attraverso un 
numero sconcertante di prismi».29

In altre parole, Stevenson si serve di una strategia retorica che diventerà cruciale 
nel Novecento, una funzione del racconto capace di sollevare «intensi dibattiti e 
accese controversie»30 tra i teorici della letteratura, per sabotarla dall’interno grazie 
all’elaborazione di una sofisticatissima macchina narrativa, la cui tessitura formale 
smentisce a più riprese le menzogne veicolate da un perfetto esempio di narrazione 
inattendibile. Mackellar, infatti, ha scritto Giorgio Manganelli in un saggio dal tito-
lo emblematico, L’ordigno letterario, «deve non capire quello che sta succedendo, 
deve registrare con occhi afflitti e diligenti il mostruoso miracolo, senza intender-

27 Ivi, p. 1033.
28 R. Ambrosini, R.L. Stevenson cit., p. 288.
29 A. Sandison, Robert Louis Stevenson and the Appearance of Modernism. A Future 

Feeling, Palgrave Macmillan, London 1996, p. 273.
30 A.F. Nünning, Reconceptualizing Unreliable Narration: Synthesizing Cognitive and 

Rhetorical Approaches, in J. Phelan, P.J. Rabinowitz, A Companion to Narrative Theory, 
Blackwell, Hoboken 2005, p. 90. Cfr. in generale il saggio di Nünning per una ricostruzione 
e una sintesi dei diversi approcci teorici alla narrazione inattendibile.
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lo».31 Come ha rilevato Greta Olson sulla scorta di Booth, l’inattendibilità del narra-
tore è prima di tutto «una funzione dell’ironia», che «fornisce i mezzi attraverso cui 
viene creata una discrepanza tra i punti di vista, le azioni e la voce del narratore inat-
tendibile e quella dell’autore implicito».32 Non deve stupire, allora, che Stevenson 
cerchi la collaborazione del lettore alle spalle di Mackellar, spesso in modo allusivo 
e sottile, altre volte in modo esplicito e inequivocabile, come quando interrompe la 
narrazione con un intervento in corsivo, una nota firmata con le sue stesse iniziali, in 
cui scredita le parole dell’amministratore e confida «l’impressione che, invecchian-
do, il signor Mackellar fosse divenuto un servo piuttosto esigente».33 D’altra parte, 
una specifica attenzione al lessico impiegato dal narratore consente di cogliere, an-
cora una volta, anche gli indizi meno evidenti. Come quando Mackellar – lo abbiamo 
visto nell’incipit – tradisce la propria parzialità dichiarandosi affettivamente legato 
(intimately mingled) alle vicende della famiglia; oppure, in modo clamoroso, nel 
racconto del duello tra James e Henry, culmine tragico del romanzo. In un primo 
momento, il narratore professa di non essere «giudice di duelli» e di avere «perso la 
testa per il freddo»; poi, dopo avere utilizzato per due volte e in rapidissima succes-
sione l’espressione «senza dubbio», ritorna sui suoi passi:

Non posso dire ch’io me ne avvedessi, il mio occhio inesperto non era pronto abba-
stanza da percepire i particolari; ma sembra [it appears] che Ballantrae afferrasse la 
lama di suo fratello colla sinistra: una mossa illecita.34

Non è un caso che Stevenson in questo passaggio rimarchi con particolare cura 
i contrasti e gli effetti chiaroscurali, soprattutto nella raffigurazione del luogo del 
duello (il buio notturno, le candele, i bagliori di luce, l’oscurità dell’albereta): come 
a sottolineare, ancora una volta, lo sguardo dicotomico del narratore, oltre il quale si 
nasconde una ben più sfuggente molteplicità.

4. Nobili ardori

Basta scivolare per un attimo al di fuori della visuale di Mackellar e mettere a fuoco 
la vicenda da un’altra angolazione per prendere coscienza della reale statura del Ma-

31 G. Manganelli, L’ordigno letterario, in Id., La letteratura come menzogna [1967], 
Adelphi, Milano 1985, p. 30.

32 G. Olson, Reconsidering Unreliability: Fallible and Untrustworthy Narrators, 
«Narrative», 9, 1, 2003, p. 94.

33 R.L. Stevenson, Il Master di Ballantrae cit., p. 1169, corsivo mio.
34 Ivi, p. 1132, corsivo mio.
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ster. Così, nella narrazione di Francis Burke, a cui Stevenson affida il racconto degli 
avvenimenti in cui James è stato coinvolto dopo la sua prima partenza, affiorano a 
più riprese l’abilità e l’ingegno del personaggio. Anche nelle situazioni più compli-
cate, infatti, Ballantrae dà prova di qualità fuori dal comune, «essendo», come am-
mette il colonnello nel suo manoscritto, «uno degli uomini più abili ch’io abbia mai 
incontrato, ed altresì uno dei più geniali».35 Mentre infatti Burke, a bordo di una nave 
pirata, cerca di ingraziosirsi la ciurma «con buffonate continue», il Master, al con-
trario, preserva, «in quasi ogni congiuntura, una dignità e un’alterigia notevoli».36

Si potrebbe dire, chiamando in causa una categoria interpretativa che sta riceven-
do un’attenzione crescente nella teoria letteraria, che il Master offra, in particolare 
grazie alla complessità psicologica che Stevenson imprime al protagonista, una rap-
presentazione per certi versi paradigmatica del meccanismo dell’empatia negativa,37 
a patto di utilizzare l’espressione in un’accezione ampia ed elastica. Se infatti il 
distanziamento catartico è uno degli aspetti che ci permette di attivare meccanismi 
empatici nei confronti di personaggi diabolici senza, al contempo, «fare esperienza 
delle stesse emozioni e degli stessi pensieri che vivono»38 in modo totalizzante, nel 
caso di Ballantrae l’alternanza di punti di vista messa in campo da Stevenson con-
sente di osservare il Master da prospettive diverse, sfumando i giudizi di valore e 
invitando il lettore a ripensare le categorie del bene e del male secondo articolazioni 
più complesse, non fossilizzate nelle maglie anguste predisposte da Mackellar.

D’altro canto, nonostante la sua drastica separazione tra bene e male, ricondotti 
rispettivamente alle figure dei due fratelli, neanche Mackellar è immune dalla sedu-
zione del Master. Al contrario, quando i due si incontrano per la prima volta la de-
scrizione dell’amministratore lascia trapelare tutta la sua fascinazione per il nemico:

Al presente, m’ero avvicinato abbastanza per discernere le sue belle fattezze. Aveva il 
viso olivastro, asciutto, ovale, con neri occhi, vigili e penetranti, da uomo combattivo 

35 Ivi, p. 1064.
36 Ibidem.
37 In Italia, come è noto, sono soprattutto Stefano Ercolino e Massimo Fusillo a essersi 

occupati dell’argomento. Ci limitiamo, per ovvie ragioni, ad alcuni riferimenti bibliografici 
sull’argomento: cfr. in particolare S. Ercolino, Negative Empathy. History, Theory, Criticism, 
«Orbis Litterarum», 73, 2018, pp. 243-262; M. Fusillo, Guardare il male a distanza. Empatia 
negativa, paura, catarsi, «Psiche», 1, 2019, pp. 285-298. Studi da cui ha preso le mosse un 
libro a quattro mani di recentissima pubblicazione: cfr. S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia 
negativa. Il punto di vista del male, Bompiani, Milano 2022. Tra i contributi sull’empatia in 
letteratura, poi, cfr. soprattutto S. Keen, Empathy and the Novel, Oxfrod University Press, 
New York 2007.

38 S. Ercolino, Negative Empaty cit., p. 249.
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e avvezzo al comando; su una guancia gli risaltava un neo, non disdicevole; un grosso 
diamante gli brillava all’anulare; il suo vestito, sebbene d’una sola tinta, era di foggia 
francese e ricercata, con manichini più lunghi del comune e di trina finissima; ed io mi 
stupii di vederlo così azzimato allo sbarco da un lurido trabaccolo di contrabbando.39

Nonostante le espressioni e gli epiteti a cui il narratore ricorre a più riprese per 
qualificare il Master («diabolica impudenza», «quel demonio», «diabolico raggi-
ro», «perfido», «demone insidioso» e capace di «sataniche arti», solo per fare alcuni 
esempi),40 l’ammirazione di Mackellar traspare dietro la sua malcelata invidia. In 
un episodio in particolare la connotazione demoniaca spesso attribuita al Master 
viene utilizzata, al contrario, per sottolinearne il fascino e l’eccezionalità, intercet-
tando una categoria estetica cruciale per il meccanismo dell’empatia negativa come 
il sublime, con esplicito riferimento a Milton. Dopo avere rilevato le tracce lasciate 
inesorabilmente dal passaggio del tempo sugli altri personaggi, infatti, Mackellar 
riprende con una congiunzione avversativa altamente significativa:

Ma Sua Signora andava impettito, sebbene forse, con isforzo; aveva la fronte sbarrata 
al centro da rughe imperiose e la bocca atteggiata al comando. V’era in lui tutta la 
gravità e alcunché dello splendore di Satana nel Paradiso Perduto. Non potei a meno 
di contemplarlo con ammirazione; fui soltanto sorpreso di sentirne ben poca paura.41

Ammirazione e condanna, fascino e ripulsa sono i sentimenti opposti che l’am-
ministratore lascia emergere, i segni di un ethos ben più complesso di quello raffi-
gurato da un testimone alquanto ambiguo, che, anche nelle pagine finali, non può 
che condensare la sua attrazione per il Master in una battuta che sintetizza in modo 
impeccabile tutte le contraddizioni del narratore inattendibile: «Anche la Geenna 
può avere nobili ardori. Conosco Sua Signoria da una ventina d’anni, e l’ho sempre 
odiato, sempre ammirato, e sempre temuto con animo di schiavo».42

5. Un’umile rimostranza

Dunque lo statuto del Master è ben più complesso e sfumato rispetto alle ristrette cate-
gorie di giudizio di cui dispone Mackellar. C’è un passaggio particolarmente eloquente 
del romanzo, che Sandison ha definito a ragione «la battaglia dei libri», in cui il narra-

39 R.L. Stevenson, Il Master di Ballantrae cit., p. 1102.
40 Ivi, pp. 1105, 1106, 1110 e 118.
41 Ivi, p. 1185.
42 Ivi, p. 1275.
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tore «mostra di essere vittima della propria limitata sensibilità morale»,43 e in cui Bal-
lantrae si erge al di là dello sguardo moralista in cui è stato ripetutamente inquadrato. 
Siamo nel capitolo ix, James e l’amministratore si trovano faccia a faccia, sulla tolda 
della nave. Mentre il Maser legge Clarissa ad alta voce, Mackellar ribatte con citazioni 
tratte dalla Bibbia, che – ammette – «costituiva allora tutta la mia biblioteca»:

Egli gustava le bellezze del sacro testo da conoscitore qual era; e talvolta, togliendo-
melo di mano, lo sfogliava da uomo esperto e mi rendeva, colla sua fine declamazio-
ne, un Orlando pel mio Oliviero. Ma, strano a dirsi, non ritraeva alcun morale vantag-
gio delle proprie letture [how little he applied his reading to himself]; esse passavano 
sul suo capo come tuoni estivi: Lovelace e Clarissa, le storie della generosità di David 
e i salmi della sua penitenza, le solenni apostrofi del libro di Giobbe e le commoventi 
tirate liriche d’Isaia, erano per lui mere fonti di svago simili al raschio d’un violino 
alla taverna.44

Alla postura di Mackellar, dunque, si contrappone un particolare ‘modo’ di porsi 
del Master, dietro cui, in controluce, è possibile intravedere la stessa idea di letteratu-
ra di Stevenson. D’altra parte, come ricorda proprio lui, la moralità di uno scrittore si 
misura prima di tutto nei confronti della sua opera,45 verso lo statuto particolarissimo 
del romanzo, che risponde a parametri diversi rispetto a quelli della vita, con la qua-
le, come scrive sempre Stevenson in un bellissimo saggio in risposta a Henry James, 
non potrà mai entrare in competizione:

«Competere con la vita»? Ma se non riusciamo neanche a guardare il sole, se le sue 
passioni e le sue malattie ci distruggono e ci uccidono! Competere con il gusto del 
vino, la dolcezza dell’aurora, il calore della fiamma, l’amarezza della morte e del di-
stacco, è un progetto folle come quello di dare la scalata al paradiso.46 

La vita, infatti, sa essere  «mostruosa», «infinita, illogica, improvvisa, acuta e 
penetrante», mentre «l’opera d’arte, al confronto, non può non apparire nitida, finita, 

43 A. Sandison, Robert Louis Stevenson and the Appearance of Modernism cit., p. 280. 
44 R.L. Stevenson, Il Master di Ballantrae cit., pp. 1205-1206.
45 Cfr. R.L. Stevenson, The Morality of the Profession of Letters, in Id., Essays in the Art 

of Writing cit., pp. 32-47.
46 R.L. Stevenson, Un’umile rimostranza [1887], in G. Almansi (a cura di), Robert Louis 

Stevenson. L’isola del romanzo, Sellerio, Palermo 1987, p. 44. Le considerazioni di James 
a cui Stevenson risponde erano state espresse nel saggio The Art of Fiction. Una traduzione 
italiana del testo si può trovare in S. Perosa (a cura di), Teorie inglesi del romanzo 1700-1900, 
Bompiani, Milano 1983.
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autosufficiente, razionale, scorrevole, esangue».47 E se è vero che tra vita e arte esiste 
un legame, se addirittura nell’opera di uno scrittore può «essere implicata la totalità 
di un’esperienza e una teoria della vita»,48 permane un’irriducibile alterità, un’im-
possibilità di sovrapposizione che dovremmo tenere bene a mente quando chiamia-
mo in causa le categorie del bene e del male, e che si riflette proprio nella costruzione 
del romanzo, nelle sue articolazioni formali, in altre parole nel modo, appunto, in 
cui l’ingegno di Stevenson lo concepisce e gli dà forma. Esattamente questo, come 
ricorda Manganelli, è l’aspetto più intrigante e sovversivo di un autore che, nelle 
pagine del Master, «ha celebrato con lucido furore la sua devozione alla letteratura 
come asocialità, provocazione, mistificazione. Nel breve e perfetto ambito del suo 
cinismo di letterato, ogni orrore e dolore, verità e menzogna, odio e morte diventano 
destino e struttura».49 

«Non sono altro che la mia arte»,50 scriveva Stevenson in una lettera, e forse è 
un’affermazione che dovremmo prendere sul serio. Perché se è vero, come ha am-
messo altrove, che il suo modello per il Master «non era altri che me stesso», si può 
dire che ancora più profonda sia stata la sua aspirazione a dare corpo a «un uomo 
vivo, un uomo pieno, un uomo umano sotto tutti gli [...] aspetti».51 È proprio in que-
sto misterioso punto di intersezione, in un particolare modo di intendere l’arte che si 
può cogliere la vera lezione di un classico come il Master per il presente. E forse an-
che un possibile invito a sfumare i giudizi e a bandire i manicheismi, da parte di uno 
scrittore che più di altri, pur negando qualunque rapporto di competizione, ha saputo 
indicare una strada nella feconda e forse irrinunciabile relazione tra la letteratura e la 
vita, e, per dirla con uno dei suoi più grandi ammiratori, farla durare e darle spazio.

47 R.L. Stevenson, Un’umile rimostranza cit., p. 46.
48 R.L. Stevenson, The Morality of the Profession of Letters cit., p. 42.
49 G. Manganelli, L’ordigno letterario cit., p. 33.
50 B.A. Booth, E. Mehew (ed.), The Letters of Robert Louis Stevenson cit., vol. iv, p. 252.
51 E.N. Caldwell, Last Witness for Robert Louis Stevenson, University of Oklahoma Press, 

Norman 1960, p. 118.





«La guerre est aujourd’hui la honte de l’homme»:  
viltà e disonore nella narrativa bellica francese di fine Ottocento

Giulia Mela

1.

Il capitolo VI della Prima parte de La Peur di Gabriel Chevallier chiarisce il nucleo 
ideologico dell’intero romanzo: ricoverato nell’ottobre del 1915, dopo essere stato 
ferito durante un’offensiva condotta nell’area del Bois de la Folie, nel Pas-de-Calais, 
Jean Dartemont viene interrogato da alcune infermiere sulle sue azioni in guerra. Al 
termine di un dialogo serrato, il giovane protagonista svela la reale condizione psi-
cologica del soldato, suscitando nelle donne un moto di indignazione: «“Je vais vous 
dire la grande occupation de la guerre, la seule qui compte: J’AI EU PEUR”. J’ai 
dû dire quelque chose d’obscène, d’ignoble. […] je devine leurs pensées: “Quoi, un 
lâche! Est-il possible que ce soit un Français!”».1 Le loro domande, che richiedereb-
bero la rassicurante ripetizione di un racconto conforme alla retorica patriottica, de-
vono arretrare di fronte al progressivo dispiegamento dell’incoercibile attaccamento 
alla vita e all’inerzia morale del soldato. L’esibizione della viltà, al tempo stesso 
dolorosa e liberatoria, diviene dunque disperata forma di resistenza da parte del sog-
getto, che, sempre più refrattario agli obblighi morali e ai valori condivisi, tenta di 
scompaginare l’etica del dovere e le risonanze epiche di una visione della guerra 
adulterata da suggestioni ancora tardoromantiche, affrancandosi (almeno in parte) 
dall’efficacia sanzionatoria della vergogna («– Vous êtes peureux, Dartemont? […] 

1 G. Chevallier, La Peur, Librairie générale française, Paris 2010, p. 154 [«“Adesso vi 
dirò qual è la principale occupazione della guerra, l’unica che conti davvero: HO AVUTO 
PAURA”. Devo aver detto qualcosa di osceno, di ignobile. (…) intuisco i loro pensieri: 
“Come, un francese vigliacco? È mai possibile?», Id., La Paura, Adelphi, Milano 2011, p. 
127].
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Je prends un temps pour m’imprégner de ce mot, de sa honte périmée, et l’accepter. 
Je lui réponds lentement, en la fixant: – En effet, je suis peureux, mademoiselle»).2 
Dell’intenso confronto si ricorderà Céline nel Voyage au bout de la nuit, se è vero 
che il dialogo tra Lola e Ferdinand si pone come prelievo testuale (quasi) fedele del 
passo di Chevallier: «– Vous avez donc peur tant que ça? – Et plus que ça encore, 
Lola […] – Oh! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand! Vous êtes répugnant 
comme un rat…».3 Nella rete di riferimenti intertestuali alla letteratura di argomento 
bellico che strutturano il capolavoro, la critica si è concentrata sui debiti nei confron-
ti di Darien, Descaves e Barbusse, e non di Chevallier,4 anche a causa della scarsa 
fortuna di cui La Peur ha goduto non solo negli ultimi anni. Tuttavia, è dal romanzo 
di Chevallier e, soprattutto, dagli studi di psicologia delle emozioni (non solo di ar-
gomento strettamente militare) pubblicati tra fine Ottocento e inizio Novecento che 
deriva il nesso immaginazione/paura, nucleo tematico e antropologico del capolavo-
ro di Céline: «Mais les soldats! J’ai remarqué que les plus courageux sont les plus 
dépourvus d’imagination et de sensibilité».5

Pubblicato nel 1930 dall’editore Stock con l’intento di dare voce a un autore del 
côté français dopo l’uscita della traduzione di Im Westen nichts Neues di Remarque6 
e posto in aperto confronto con Témoins di Jean-Norton Cru, il romanzo di Chevallier 
si propone un duplice obiettivo: da un lato, azzera l’investimento emotivo ed estetico 
del sacrificio per la patria e decostruisce la ben radicata idea del ruolo moralizzatore 
dell’esperienza bellica, scagliandosi peraltro contro le posizioni ancora sostenute nel 
1913 da Paul Bourget sul quotidiano conservatore «L’Écho de Paris». Perché la guer-

2 Id., La Peur cit., p. 154 [«– Lei è pauroso, Dartemont? (…) Mi prendo un momento per 
assimilare quella parola, con l’antiquato senso di vergogna che porta con sé, così da poterla 
accettare. Rispondo lentamente all’infermiera, fissandola: – Ebbene sì, sono pauroso, signo-
rina», Id., La Paura cit., p. 127].

3 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, in Id. Romans, vol. I, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade», Paris 1981, p. 65 [«– Hai dunque così tanta paura? – Anche molta di più Lola 
(…) – Oh! Ma allora sei proprio un vigliacco, Ferdinand! Tu sei ripugnante come un topo…», 
Id., Viaggio al termine della notte, Corbaccio, Milano 1992, p. 76].

4 Di questo preciso riscontro testuale si era già accorto François Ouellet: F. Ouellet, La 
posture libertaire de Gabriel Chevallier, in A. Mathieu e F. Ouellet (a cura di), Journalisme 
et littérature dans la gauche des années 1930, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 
2014, pp. 177-189.

5 Chevallier, La Peur cit., p. 330 [«Ma per quanto riguarda i soldati, ho notato che i più 
coraggiosi sono i meno dotati di immaginazione e sensibilità», Id., La Paura cit., p. 266]. 

6 È quanto emerge dalla corrispondenza scambiata tra l’autore e l’editore parigino, con-
servata presso gli Archives du département du Rhône et de la métropole de Lyon, fondo 
Gabriel Chevallier, côte 47J111 (consultata il 26/04/2022).
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ra è piuttosto «le couronnement de l’ordre social»7 e delle logiche affaristiche bor-
ghesi. Dall’altro, svuota dall’interno l’immaginario eroico e la correlata costruzione 
identitaria della virilità, poi declinati – all’altezza del primo conflitto mondiale – in 
un’esaltazione della forza di ascendenza nietzschiana. Come scriverà nella Préface 
alla riedizione del 1951, «dans les “livres de guerre” que j’avais pu lire, on faisait 
bien parfois mention de la peur, mais il s’agissait de celle des autres. L’auteur était 
un personnage flegmatique, si occupé à prendre des notes qu’il faisait tranquillement 
risette aux obus».8 Non è difficile scorgere tra le righe un’allusione all’odiosamato 
modello letterario Le Feu di Henri Barbusse, che se certo decostruisce la retorica 
dell’eroismo e non arretra di fronte alle minime esigenze fisiologiche del soldato – 
evidente debito zoliano –, non raggiunge l’intensità di Chevallier nel rappresentare 
l’usura psichica causata dalla «peur abjecte». Con La Peur, è la prima volta – almeno 
nella narrativa bellica francese – che non solo la rivendicazione del disonore e della 
non conformità etico-morale del soldato, ma anche la legittimità della condizione di 
paura e dei connessi stati depressivi (il cosiddetto cafard) assumono connotati così 
espliciti e radicali, in un testo che peraltro è focalizzato interamente sul personaggio 
negativo. Attento conoscitore degli studi sul coraggio e sul cafard pubblicati tra il 
1917 e il 1918 dagli psicologi Louis Huot e Paul Voivenel, Chevallier riconosce 
una piena centralità alle implicazioni psicofisiologiche e cognitive, oltre che antro-
pologiche, delle emozioni (primarie), secondo una tendenza sempre più diffusa nel 
campo artistico-letterario dei primi tre decenni del Novecento e che affonda le sue 
radici nella narrativa tardo-ottocentesca. Il testo è infatti attraversato da una forte 
tensione conoscitiva e non solo sonda la ferita narcisistica dell’io nel momento in 
cui scopre la propria irredimibile viltà, ma dà corpo alle pulsioni inconfessate e alle 
indocili reazioni emotive del soldato, ormai regredito a una condizione di pura istin-
tività («Voilà ce que j’étais sans le savoir, ce que je suis: un type qui a peur, une peur 
insurmontable, une peur à implorer, qui l’écrase…»).9  Le censure morali e il sistema 
di valori della pedagogia militare non possono far altro che arretrare di fronte alle 
insopprimibili ragioni del corpo: «Nous franchîmes la pitié, l’honneur, la honte […]. 
Nous fûmes lâches, le sachant, et ne pouvant être que cela. Le corps gouvernait, la 
peur commandait».10

7 Chevallier, La Peur cit., p. 402.
8 Id., Préface all’edizione del 1951, in Id., La Peur cit., p. 10.
9 Id., La Peur cit., p. 292 [«Ecco cos’ero senza saperlo, ecco cosa sono: uno che ha paura, 

una paura incontrollabile, una paura da mettersi a piangere, che ti annienta…», Id., La Paura 
cit., p. 237].

10 Id., La Peur cit., p. 90 [«superammo la pietà, l’onore, la vergogna (…). Ci comportam-
mo da vigliacchi, consapevoli di esserlo e senza poterci fare niente. Era il corpo a guidarci, 
la paura a comandare», Id., La Paura cit., p. 77]. 
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La narrativa sulla Grande Guerra si pone come momento culminante di un pro-
cesso di lunga durata che trova nella complessa riflessione artistico-letteraria e mili-
tare sull’onore di fine Ottocento – riflessione peraltro molto più pervasiva di quanto 
finora la critica abbia notato – un imprescindibile momento di svolta. Molto signi-
ficativamente (il riferimento letterario non è affatto scontato a questa altezza crono-
logica), Céline esibisce il modello zoliano in un articolo pubblicato il 5 aprile 1941 
su «Le Pays Libre», in cui si scaglia contro le mistificazioni introdotte dalla retorica 
dell’onore nazionale: «Jeanne d’Arc! Déroulède! La Débâcle a valu à Zola ses plus 
virulentes haines, je serai fier de les recueillir toutes, puisqu’elles sont vacantes et 
cherchent un emploi».11 

Ora, La Peur si lega a doppio filo con i modelli letterari e militari dell’Ottocento; 
prova ne sono le citazioni poste in esergo al romanzo e ai capitoli a più forte interesse 
narrativo e ideologico, che orchestrano – a livello macrostrutturale – un compendio 
del progressivo affrancamento dagli interdetti etici ed estetici di lunga e nobile tra-
dizione: da Stendhal fino al tenente-colonnello Ardant du Picq, autore delle Études 
sur le combat, primo trattato militare, pubblicato postumo nel 1880, in cui larga 
attenzione è prestata alle emozioni del soldato (e che, non a caso, Jean-Norton Cru 
riconoscerà come testo precursore dell’antropologia bellica primonovecentesca). 
Nel dicembre del 1913, viene infatti adottato un nuovo regolamento militare, che 
avrà un notevole impatto sulla strategia dell’offensive à outrance durante il primo 
conflitto mondiale. Come ha mostrato lo storico Hervé Drévillon, questo integra le 
prescrizioni del 1895, che ripristinavano schemi offensivi di chiara ascendenza na-
poleonica, dopo la radicale inversione di tendenza del regolamento del 1875:12 sono 
dunque previsti imponenti formazioni di massa, l’assalto all’arma bianca, nonché lo 
slancio offensivo – il cosiddetto effetto di choc – delle cariche di cavalleria, cui si 
associa una rinnovata enfatizzazione del ruolo della forza morale dell’esercito e una 
sempre minore attenzione alla riduzione delle perdite umane. Non è certo un caso se 
le Études sur le combat, così radicali nella critica dell’ordinamento militare napo-
leonico, vengono citate proprio in apertura del capitolo in cui Dartemont combatte 
nella battaglia dello Chemin des Dames: la logica della «victoire au prix du sang» 
rivela la stringente modernità della riflessione di du Picq. Al di là del rilievo stori-
co-militare, il riferimento interessa soprattutto per i suoi presupposti ideologici (e 
letterari): come altri antieroi – primo tra tutti Ferdinand Bardamu –, Jean Dartemont 
non solo ricusa ogni forma di esemplarità etico-morale, ma esibisce la sua condizio-
ne di isolamento rispetto al conformismo ideologico della ‘massa’, che nel capola-
voro di Céline assumerà i tratti del più feroce egoismo e del più tenace ripiegamento 

11 L.-F. Céline, Écrits de guerre, Nouvelles éditions, Paris 1990, p. 19.
12 Si veda H. Drévillon, L’individu et la guerre. Du chevalier Bayard au Soldat inconnu, 

Belin, Paris 2013.
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individualista. Ecco allora che l’istanza regressiva della viltà e la rivendicazione 
della fallibilità (e ‘umanità’) del soldato permettono da un lato di resistere a logiche 
belliche che tendono sempre di più al massacro, dall’altro di opporre un netto rifiuto 
all’ipocrita monumentalizzazione del ricordo degli eroi morti per la Patria e alla 
mistificazione delle forze morali della Nazione. Se Chevallier sembra in parte avvi-
cinarsi a Mirbeau (peraltro annoverato tra le letture di Dartemont) per il suo intento 
di sbaragliare l’impianto ideologico borghese e per una profonda tensione libertaria, 
guarda a Zola nel rappresentare l’ineludibile evidenza corporea del soldato: non a 
caso La Peur è spesso presentato come un «document humain» della Grande Guerra. 

Nel racconto La Comédie de Charleroi di Drieu la Rochelle, Madame Pragen, 
moglie di un grande uomo d’affari, torna con il suo segretario sul luogo in cui il fi-
glio Claude ha perso eroicamente la vita, durante la battaglia di Charleroi, per dargli 
degna sepoltura. Tuttavia, l’inautenticità del sentimento materno, rincarata da un 
ipocrita desiderio di esibizione narcisistica, la spinge non alla ricerca del corpo del 
figlio, bensì alla celebrazione di un cognome, vuoto simulacro borghese. Non così 
il narratore, ex-commilitone di Claude: il ritorno sui luoghi della guerra si pone fin 
da subito come riemersione del rimosso – opportunamente segnalato dalla figura 
retorica dell’aposiopesi, che occulta le prove di viltà e l’incapacità del soggetto di 
sottrarsi alla mediocrità e all’anonimato (entrambi termini-chiave per Drieu) cui è 
condannato il soldato nelle guerre di massa. Per recuperare fatti non pacificati e di 
per sé incomprensibili – significativamente «aux lisières de l’expérience»13 –, il nar-
ratore, intellettuale borghese, ricorre a una serie di riferimenti artistico-letterari ot-
tocenteschi (da Stendhal a Zola, dai fratelli Margueritte a Alphonse de Neuville). La 
Débâcle è convocata proprio per la (modernissima) centralità della paura del soldato 
e permette all’autore da un lato di mostrare, per contrasto, la mancanza di empatia 
della madre di Claude, ma soprattutto di problematizzare il topos dell’intraducibilità 
dell’esperienza bellica e di riabilitare (anche solo in parte) il ruolo dell’immagina-
zione, tema caro a Céline: «Et pourtant, après ce combat, un mois plus tard, je lisais 
La Débâcle de Zola et j’y trouvais plusieurs de mes sensations».14 

13 P. Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, in Id., Romans, récits, nouvelles, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 2012, p. 382 [«sul limitare dell’esperienza», 
Id., La Commedia di Charleroi, Fazi, Roma 2007, p. 47].

14 Id., La Comédie de Charleroi cit., p. 377 [«Eppure, un mese dopo la battaglia, leggevo 
La disfatta di Zola e vi ritrovavo tante mie sensazioni», Id., La Commedia di Charleroi cit., 
p. 41].
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2.

Il 18 luglio 1870, alla vigilia del conflitto franco-prussiano, Zola pubblica su La Clo-
che un articolo in cui decostruisce uno dei capisaldi dell’immaginario napoleonico: 
il soldato Chauvin. A tale eroe eponimo, incarnazione di una fanatica esaltazione 
patriottica e dei valori più tradizionali della Francia rurale codificati dall’oleografia 
nazionalista, è delegato il compito di mostrare – e contrario – la paura dei soldati 
durante la battaglia di Solferino. Già qui sono presenti, in nuce, molti dei temi poi 
sviluppati ne La Débâcle: con il personaggio del tenente Rochas, Zola recide in 
modo netto ogni legame con l’immaginario chauviniste reso celebre da vaudevilles, 
canzoni popolari e dalle litografie di Horace Vernet, perché coglie con estrema lu-
cidità che un’oleografia ancorata al più facile (e caricaturale) eroismo e incline alle 
più scontate coloriture erotiche ha ormai fatto il suo tempo. Del resto, già nei primi 
plans preparatori della serie dei Rougon-Macquart, della fine degli anni Sessanta, 
l’autore mostra la ferma convinzione di «montrer les vrais champs de bataille, sans 
chauvinisme, et faire connaître les vraies souffrances du soldat».15

Certo, già Stendhal aveva rappresentato la paura e il disgusto di Fabrice al primo 
contatto con il cadavere di un soldato. Balzac, ne Le Colonel Chabert, aveva mostrato 
i tragici risvolti del mancato riconoscimento sociale, senza però intaccare l’eroismo 
di Chabert e la parziale legittimità dei valori etico-morali ancora retaggio d’Ancien 
Régime, nonostante nella società moderna siano ormai sempre meno operanti; e ne 
La Rabouilleuse aveva ironizzato sull’immaginario chauviniste del soldat-laboureur 
e revocato, con il personaggio di Philippe Bridau, l’inscindibile nesso tra disonore e 
distacco critico del lettore. Tuttavia, l’onore non era mai messo in dubbio; e soprat-
tutto, mai era concesso diritto di parola alle ragioni (politiche, sociali, o – più sem-
plicemente – private) del vile, alle reazioni istintive, ai sentimenti più inconfessabili 
del soldato. Anche solo a una rapida ricognizione, appare subito evidente che con la 
narrativa sulla guerra franco-prussiana la paura diviene nucleo tematico privilegiato, 
talvolta esibito sin dalle soglie paratestuali: Huysmans (Sac au dos), Mirbeau (Le 
Calvaire, Sébastien Roch), Maupassant (Saint-Antoine, L’Horrible, L’Aventure de 
Walter Schnaffs), Zola (La Débâcle) e Camille Lemonnier (La Peur). Le ragioni 
sono ovviamente molteplici e complesse, ma schematizzando molto se ne possono 
individuare almeno quattro. Primo: a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento, co-
minciano a essere condotte ricerche nell’ambito della nascente disciplina della psi-
cologia sperimentale, che aprono il campo d’indagine anche alle emozioni del solda-
to e di cui autori come Maupassant, Mirbeau e Zola erano ben al corrente.16 Secondo: 

15 B.N. NAF 10303, f. 57.
16 Già prima di Théodule Ribot, Charles Richet pubblica La Peur. Étude psychologique 

(1886) su «La Revue des deux mondes», in cui, in aperta polemica con le ricerche di stam-
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già alla vigilia del conflitto (e soprattutto negli anni immediatamente successivi), si 
apre un acceso dibattito nell’ambiente politico e militare, che mira a ridiscutere un 
sistema fortemente ancorato a quello introdotto da Napoleone. Nelle Études sur le 
combat di Ardant du Picq, la critica puntuale all’ordinamento militare di ascenden-
za napoleonica è articolata su due aspetti fondamentali: l’adozione di uno schema 
offensivo basato su formazioni per «masses uniques» riduce la centralità dell’indivi-
duo («tout ce qui parle militaire aujourd’hui, ne parle que de masses; […] et, dans les 
masses, l’homme disparaît»17) e l’ordinamento disciplinare ha sottovalutato il peso 
della condizione psicologica (invece «les soldats ont émotion, peur même»18). Ben 
consapevole della mutazione degli scenari bellici introdotta dalle innovazioni tecno-
logiche, du Picq riconosce un’inedita centralità all’uomo (così l’incipit: «l’homme 
est l’instrument premier du combat»)19, perché «le combattant envisagé comme être 
de raison, abdiquant sa nature mobile et variable pour se transformer en pion im-
passible […], ce n’est point l’homme de la réalité. Celui-ci est de chair et d’os».20 
È interessante notare che Zola, in risposta alle accuse mosse dal capitano bavarese 
Tanera a La Débâcle, scrive: «Il semblait qu’il y aurait un crime de lèse-patrie à 
supposer un instant que des soldats pussent avoir peur et que l’homme, avec ses mi-
sères, se retrouvât sur les champs de bataille, tel qu’il est partout ailleurs».21 L’autore 
naturalista sembra essere al corrente – quantomeno per una conoscenza di seconda 
mano: le informazioni gli derivano piuttosto dal colonnello Charles Corbin – delle 
questioni che infiammano il dibattito militare coevo e che porteranno a una radicale 
revisione del regolamento militare, nel 1875: ne La Débâcle è il capitano Beaudoin 
a dare voce a una delle questioni più dibattute, cioè la riduzione delle perdite umane: 
«nous allons y rester tous! On ne peut pas se laisser détruire ainsi!», cosicché alle 
classiche manovre per ranghi serrati si preferirà una disposizione dei fanti in ordine 
sparso, che non si espongono, ma si riparano.22 E tale schema offensivo renderà 
sempre meno operante la salda disciplina emotiva imposta dall’ethos napoleonico: 
basti pensare, nel capitolo V della Seconda parte de La Débâcle, all’opposizione tra 

po fisiologico di Angelo Mosso, adotta un approccio volto a studiare i risvolti psicologici 
dell’emozione della paura. Questi studi apriranno il campo agli sviluppi successivi, in ambito 
medico, ma anche letterario.

17 Ch. Ardant du Picq, Études sur le combat, Hachette, Paris 1880, p. 286. 
18 Ivi, p. 101.
19 Ivi, p. 7.
20 Ivi, pp. 7-8.
21 É. Zola, Retour de voyage, «Le Figaro», 10 ottobre 1892.
22 Id., La Débâcle, in Id., Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famil-

le sous le second Empire, vol. V, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1967, p. 649.
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l’accettazione della gratuità del sacrificio, il coraggio, l’impassibilità dei cavalieri 
della divisione Margueritte, e la postura dei fanti Maurice e Jean, che dimostrano la 
loro fragilità psicologica.

Terzo: soprattutto a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, la letteratura di 
argomento bellico registra un lento (e sostanziale) ampliamento tematico, che coin-
cide con la fioritura di testi che raccolgono le impressions de campagne dei soldati 
come, ad esempio, L’Invasion. Souvenirs et récits di Ludovic Halévy (ampliamen-
to, questo, che permette di ripensare o, quantomeno, di problematizzare l’ipotesi 
storiografica formulata a proposito della genealogia del genere della testimonianza 
bellica). Proprio la volontà di dare voce alle emozioni di chi ha vissuto la guerra, ma 
è escluso dalla Storia, animerà lo sforzo zoliano: come aveva del resto già ribadito 
nell’articolo «Chauvin», l’autore oppone una visione relativistica e soggettiva degli 
eventi alle ricostruzioni canonizzate dagli storici: «je connais la guerre, la vraie, non 
pas celle dont les historiens nous racontent les épisodes héroïques, mais celle qui sue 
la peur en plein soleil».23 

Infine, la scelta di rappresentare la paura e il disonore del soldato si arricchi-
sce di precise motivazioni ideologiche, oltre che polemiche: per Zola, Maupassant, 
Mirbeau, Huysmans, significa smarcarsi in modo netto dalle adulterazioni retoriche 
dettate da un sentimento revanchard e da una pretesa funzione pedagogico-civile, 
che caratterizzano gran parte delle opere letterarie pubblicate all’indomani della 
disfatta. Le poesie dei Chants du soldat e dei Nouveaux chants du soldat di Paul 
Déroulède altro non sono che un’edulcorata esaltazione del «pro patria mori» (En 
avant) e un vieto recupero di atmosfere à la Corneille, riproposizione di usurati 
schematismi manichei e di un’esemplarità della costruzione narrativa (ne Le Sergent, 
un sergente riconduce alla disciplina un soldato vigliacco, criticando aspramente i 
fautori di posizioni antimilitariste: «je ris quand j’entends dire; / […] La bataille est 
l’instinct de brutes en délire. / La brute, c’est le lâche, et l’instinct c’est la peur»).24    

È in aperta polemica con un registro narrativo à la Déroulède che si pone la rac-
colta Les Soirées de Médan: in Sac au dos di Huysmans nulla è concesso all’este-
tizzazione romantica dello spirito di sacrificio, né tantomeno agli eccessi del senti-
mento nazionalista. Della battaglia di Frœschwiller, con le sue cariche di corazzieri, 
l’autore descrive solo il disperato smarrimento e la cieca paura di un soldato di prima 
linea, operando un notevole restringimento focale: soverchiato dalla minaccia sem-
pre più concreta della morte, pensa alla moglie e al figlio di pochi anni, e strappa 
una foglia da un albero, «sans savoir pourquoi», conservandola poi al fondo delle 
tasche, al pari di un oggetto prezioso. L’incongruità (apparente) di un gesto minimo 

23 Id., Souvenirs XII, in Id., Contes et nouvelles, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
Paris 1976, p. 509.

24 P. Déroulède, Nouveaux chants du soldat, Calmann Lévy, Paris 1875, p. 83.
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e illogico esibisce la spaventosa insensatezza dell’anonimato della morte. Come poi 
sarà anche ne La Débâcle di Zola, solo il profondo desiderio di sopravvivere riscatta 
la fragile contingenza corporea anche nelle sue emozioni più degradanti. E nella 
versione rimaneggiata per la pubblicazione del 1880, il testo si arricchisce (come 
ne L’Assommoir e ne La Terre di Zola) di una netta polemica antibonapartista e di 
precise rivendicazioni di misure sociali e assistenziali da parte dei coscritti.

 Nel racconto Saint-Antoine di Maupassant, la tronfia ostentazione di coraggio di 
fronte ai prussiani da parte di Antoine e il registro espressivo preso in prestito dalla 
peggiore retorica revanchiste («C’était une lutte, une bataille, une revanche!»)25 si 
sbriciolano non appena si prospetta la minaccia della morte. L’autore sonda i risvolti 
psicologici della paura secondo tonalità descrittive inclini al fantastico-perturbante 
o, come ne L’Aventure de Walter Schnaffs, al comico, e mostra come solo l’istinto 
di conservazione spinga Antoine a uccidere il nemico (in perfetta coerenza, nascon-
derà il suo omicidio e lascerà fucilare al suo posto un vecchio militare in pensione). 
La paura diventa dunque strumento privilegiato per demistificare (e parodiare) le 
configurazioni discorsive implicite nella celebrazione dell’eroismo francese, oppure 
per decostruire – come in questo caso – l’oleografia patriottica della Francia rurale. 

Ma è Octave Mirbeau a suggerire le soluzioni più radicali. Ne Le Calvaire, pub-
blicato nel 1886 dopo la folgorante lettura di Guerra e pace di Tolstoj, un gusto de-
scrittivo derivato dai racconti di Poe («Nous nous regardions, ahuris, avec une sorte 
d’angoisse au cœur, de savoir que les Prussiens étaient si près, que la guerre allait 
commencer pour nous demain, aujourd’hui peut-être, et j’eus la vision soudaine de 
la Mort, de la Mort rouge»),26 la resa mimetico-espressionista delle percezioni sen-
soriali, che tende spesso alla deformazione allucinatoria, e l’adozione di un registro 
simbolico-straniante danno corpo testuale all’angoscia del soldato nell’imminenza 
del conflitto. Della guerra Mintié può ricordare solo alcune accensioni momentanee 
e frammentarie: fughe scomposte e marce forzate, carri carichi di cadaveri, carcas-
se di cavalli sventrati dalle esplosioni. Mirbeau mostra – con netto anticipo sulla 
letteratura sul primo conflitto mondiale – come l’esperienza moderna della guerra 
sia irrimediabilmente votata all’indicibile, di cui solo la paura è indelebile ricordo: 
«En réalité, il ne se rappelait rien, rien que cette fumée et que cette peur, une peur 

25 G. de Maupassant, Saint-Antoine, in Id., Contes et nouvelles, vol. I, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1974, p. 776.

26 O. Mirbeau, Le Calvaire, in Id., Œuvre romanesque, vol. I, Buchet/Chastel, Paris 2000, 
p. 156 [«Noi ci guardavamo sgomenti, con una specie di angoscia nel cuore alla notizia che i 
prussiani erano così vicini, che la guerra sarebbe cominciata l’indomani, forse il giorno stes-
so, e io ebbi la subitanea visione della Morte, della Morte rossa», Id., Il Calvario, Graphis, 
Bari 2011, p. 107].



Giulia Mela274

étrange, qui n’était pas celle de la mort, qui était pire».27 Al disperato pacifismo 
dell’autore dà voce la laconica e sprezzante risposta del caporale, che, con inversio-
ne semantica radicale rispetto al sublime mot de Cambronne di cui serbano traccia 
Les Misérables di Hugo, esibisce uno sfrontato antieroismo di fronte all’assoluta 
insensatezza della violenza: «– Et puis… merde! conclut-il, en lançant une bouffée 
de fumée qui s’évanouit dans l’air».28 La decostruzione dell’inconscio ideologico 
borghese si approfondirà in Sébastien Roch, dove la paura del protagonista, arruolato 
nella Garde mobile, diviene emozione privilegiata per opporre un radicale rifiuto alla 
retorica bellicista e ai suoi ideali (Patria, onore, eroismo): «Ce que j’éprouve devant 
ce fait: la guerre! Cela est simple et net: de la révolte et de la peur».29 Contro ogni 
forma di enfatizzazione da parte delle frange nazionaliste, Mirbeau mostra piuttosto 
l’insussistenza ideologico-politica e il conformismo che si celano dietro il preteso 
patriottismo dei coscritti («– Pourquoi chantes-tu? […] – J’ chante parce que les 
autres chantent. – Et pourquoi les autres chantent-ils? – J’ sais pas… Parce que c’est 
l’habitude quand on est conscrit… – Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie? Il me 
regarde d’un air ahuri. Évidemment, il ne s’est jamais adressé cette question»).30 

3.

Dovrebbe essere ormai evidente in che misura Huysmans, Mirbeau, Maupassant 
abbiano sondato, ben prima de La Débâcle, le profondità psicologiche, oltre che 
fisiologiche, della paura e abbiano revocato le mitologie nazionali sottese all’etica 
dell’onore. Del resto, queste scelte tematiche ed espressive acquisiscono un notevole 
spessore ideologico se si considera che il trauma della disfatta impone di celebrare 
l’onore e lo spirito di sacrificio dei soldati come rassicurante compensazione risar-
citoria, per preservare l’integrità dell’istituzione militare in uno dei momenti di più 
forte delegittimazione, almeno nella storia del Secondo Impero e della Terza Repub-

27 Id., Sébastien Roch, in Id., Œuvre romanesque cit., p. 759 [«in realtà non ricordava 
niente, nient’altro che fumo e paura: una paura strana, non della morte, molto peggiore di 
quella», Id., Sébastien Roch, Marsilio, Venezia 2005, p. 303].

28 Id., Le Calvaire cit., p. 157 [«Merda!, concluse, lanciando uno sbuffo di fumo che si 
dissolse nell’aria», Id., Il Calvario cit., p. 109]. 

29 Id., Sébastien Roch cit., p. 755 [«ciò che provo davanti al dato di fatto della guerra! È 
semplice e chiaro: ribellione e paura», Id., Sébastien Roch cit., p. 297].

30 Ivi, p. 742 [«– Perché canti? (…) – Canto perché cantano gli altri. – E gli altri perché 
cantano? – Boh!... Perché si usa così quando si parte al militare… – Sai con esattezza cos’è 
la Patria? L’altro mi guarda con aria attonita. Evidentemente non si è mai posto il problema», 
Id., Sébastien Roch cit., p. 282].
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blica. Tuttavia, è il romanzo zoliano a segnare un vero e proprio momento di svolta.31 
Non solo perché – con il personaggio del colonnello de Vineuil – mostra l’inattualità 
dell’ordinamento disciplinare, del codice di valori alla base dell’ethos napoleonico. 
Questi imperativi sono costretti a scontrarsi da un lato con i mutati scenari bellici, 
dall’altro con la logica economicista borghese: per evitare che la sua fabbrica venga 
distrutta, Delaherche spera in una pronta resa dell’esercito francese a Sedan, anche 
a costo di macchiare l’onore della Francia: «Ah! Quel soulagement immense, sa 
fabrique sauvée, l’atroce cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre, douloureuse, 
mais la vie enfin!».32 Ma la straordinaria modernità del romanzo zoliano si rivela 
soprattutto nella rappresentazione delle più insopprimibili esigenze del corpo e dei 
più inconfessati sentimenti egoistici, contro cui nulla possono gli imperativi etici 
e le censure morali: Zola ricorre all’indiretto libero per dare voce al punto di vista 
dei soldati Maurice e Jean, al sicuro nella sala da pranzo dei Delaherche: «On était 
délabré, on avait très faim, comment ne pas se réjouir de se retrouver là, intacts, 
bien portants, lorsque des milliers de pauvres diables couvraient encore les cam-
pagnes environnantes? […] la nappe toute blanche était une joie pour les yeux, et 
le café au lait, très chaud, semblait exquis».33 Ne La Débâcle, si assiste quindi a 
una radicale desublimazione dell’evento bellico, perché  la guerra non è momen-
to di perfezionamento interiore come vorrebbero i fratelli Margueritte. Zola sfuma 
le nette bipartizioni assiologiche alla base della statura eroica, svela piuttosto gli 
irrefrenabili cedimenti all’«horrible peur»; e tale regressione non è (quasi mai) og-
getto di una condanna esplicita e univoca. E tuttavia, la complessità ideologica della 
rappresentazione zoliana del disonore non impedisce all’autore di rendere omaggio 
all’«héroïsme obscur» dei soldati e di nutrire una fiducia ancora ‘tradizionalista’ 
nelle nozioni di dovere e disciplina (basti pensare a Jean); né di dare un’affascina-
ta riproposizione del topos della belle mort (si pensi alla descrizione del cadavere 
dell’artigliere Honoré gloriosamente disteso sul suo cannone, presto desublimata dal 
dettaglio ripugnante delle mosche che si aggirano intorno al corpo ormai in stato di 
decomposizione, correlativo della degradante invisibilità del beau geste). Il fascino 
dell’epica napoleonica sembra a tratti riemergere nel momento stesso in cui ne è 

31 Si veda, a questo proposito, P. Pellini, La guerra al buio. Céline e la tradizione del 
romanzo bellico, Quodlibet, Macerata 2020.

32 É. Zola, La Débâcle cit., p. 722 [«Ah! che grandissimo sollievo, la fabbrica in salvo, 
il terribile incubo finalmente svanito; la vita sarebbe ricominciata, dolorosa certo, ma pur 
sempre vita!», trad. mia].

33 Ivi, p. 724 [«Eravamo malconci, affamati, perché mai non avremmo dovuto essere con-
tenti di trovarci lì, incolumi, in buona salute, mentre migliaia di poveri cristi si ammassavano 
ancora sui campi di battaglia? (…) la tovaglia bella bianca era una gioia per gli occhi, e il 
caffelatte, ben caldo, doveva essere delizioso», trad. mia].
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sancita l’inattualità – ed è questa una delle grandi divergenze rispetto alla letteratura 
degli anni Trenta del Novecento, in cui la decostruzione dei valori è radicale (e spes-
so dettata da un disperato pessimismo, da un assoluto ripiegamento individualista e 
da una forte tensione libertaria).

4.

Negli anni dell’instabile Terza Repubblica, la promozione dell’esemplarità e dell’e-
mulazione patriottica (da Giovanna d’Arco ai soldati delle guerre della Rivoluzione, 
fino agli eroi anonimi della guerra franco-prussiana) diviene oggetto di un preciso 
disegno politico, oltre che pedagogico-civile, volto a rinsaldare i valori e i legami 
nazionali. È in questa temperie culturale che si inserisce il racconto Le Capitaine 
Burle di Zola. L’anziana Madame Burle educa il nipote Charles alla più rigida disci-
plina, alternando la traduzione dei classici latini al racconto di uno dei momenti più 
significativi della storia militare della Repubblica, l’eroico sacrificio della flotta de 
Le Vengeur du Peuple. In un racconto che mostra evidenti debiti balzachiani – in par-
ticolare a La Rabouilleuse e a La Cousine Bette –, la donna nutre la speranza ostinata 
(o meglio: l’«idée fixe») di vederlo, una volta cresciuto, alla prestigiosa accademia 
militare di Saint-Cyr: insomma, «il serait le héros que Burle avait refusé d’être».34 
Madame Burle patisce infatti la mancanza di un eroe che dia lustro alla famiglia: è 
vedova di un colonnello morto poco prima di diventare generale, e madre di un solda-
to decorato per aver dato prova di eroismo durante la battaglia di Solferino e che, tut-
tavia, accettata la mansione di capitano-tesoriere dopo il conflitto franco-prussiano, 
si macchierà di ripetuti furti ai danni delle casse dell’esercito, per soddisfare peraltro 
i suoi appetiti sessuali con la procace Mélanie Cartier. Se la ‘democratizzazione 
dell’onore’ pone il valore (militare o civile) a garanzia della promozione del singolo, 
è anche vero che la ricerca di legittimazione sulla base del riconoscimento sociale è 
spesso esacerbata, perché viene percepita dal borghese come modalità privilegiata 
per distinguersi da quell’amalgama di mediocrità già descritta da Balzac. Cosicché 
tende a ridursi a una mera esibizione narcisistica (si pensi al padre di Sébastien 
Roch), oppure a irrigidirsi in un’ortodossa (anzi, intransigente) adesione al codice 
d’onore e alla pedagogia repubblicana. Il rigorismo morale della donna appare così 
tanto più esasperato, proprio perché, a causa delle scellerate dilapidazioni del figlio, 
si trova relegata al rango di «gens sans fortune, qui ne changent pas d’assiette à tous 
les plats».35 Si innesca dunque un meccanismo proiettivo che spinge a tentare di 
compensare la perdita di prestigio dovuta alla decadenza economica con forme di le-
gittimazione simbolica di natura etico-morale. La gelida Madame Burle non esiterà a 
provocare la morte del figlio per preservare l’onore familiare e la futura carriera del 
nipote. Il crudo sarcasmo dell’explicit, in cui predominano registri espressivi tipici 

34 É. Zola, Le Capitaine Burle, in Id., Contes et nouvelles, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», Paris 1970, p. 567 [«sarebbe diventato l’eroe che Burle aveva rifiutato di essere», 
Id., Per una notte d’amore e altri racconti, MUP, Parma 2012, p. 6].

35 Id., Le Capitaine Burle cit., p. 581 [«gente senza ricchezze, che non cambia il piatto ad 
ogni portata», Id., Per una notte d’amore e altri racconti cit., p. 23].
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dell’umorismo nero, riconduce (spingendolo fino all’assurdo) il rigore del modello 
etico-normativo al più meschino attaccamento borghese alla reputazione: la causa 
del disonore, così accortamente celata in vita, è potentemente (e disperatamente) 
esibita nel dettaglio – dalla chiara connotazione erotica – del ventre enorme del 
cadavere del capitano. All’umanità di Burle, anche nei suoi smodati appetiti carnali, 
si oppone il progressivo peggioramento dell’infermità del maggiore Laguitte, che 
trasforma l’uomo in una sorta di simulacro – ribassato, se non grottesco – dell’onore 
(«Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises jambes, devenu de pierre, 
attendait. […] les yeux du major restaient implacables; l’honneur parlait»).36

Se in Zola la critica dell’onore assume tratti cupi, al limite del cinismo, in Mirbeau 
si declina piuttosto nei toni di una graffiante (e molto flaubertiana) corrosione della 
bêtise: il padre di Sébastien Roch, bottegaio arricchito, appare animato da un tentati-
vo – di per sé ridicolo – di emulazione del codice di valori della cultura aristocratica 
(non a caso deciderà di iscrivere il figlio al prestigioso collegio dei gesuiti di Vannes, 
frequentato dagli ultimi rampolli dell’aristocrazia bretone, nonché tappa fondamen-
tale per una futura introduzione presso l’accademia militare di Saint-Cyr).37 Ma il 
motivo per cui il romanzo è paradigmatico è anche un altro: Mirbeau corrode dall’in-
terno i valori morali, l’etica dell’onore delle istituzioni scolastica e familiare e mo-
stra il lato disforico (e opprimente) del condizionamento psicologico – tanto più so-
verchiante in giovane età, come nel caso di Sébastien – esercitato dalle prescrizioni 
normative. In un romanzo dove si assiste a una sorta di parossismo della valutazione 
collettiva, la spasmodica ricerca del prestigio sociale e della distinzione da parte 
del padre condanna Sébastien a una condizione di marginalità, perché refrattario a 
un’etica del valore non solo per un opposto rifiuto, ma anche per la sua abulica in-
dolenza: «j’ai été lâche, lâche envers moi-même, lâche envers les autres, […] lâche 
envers toute la vie qui se désole de mon inactivité et de mes folies»38. La traiettoria 
della costruzione narrativa del romanzo di formazione è rovesciata; e segue il pro-
gressivo sradicamento e la diminuzione identitaria di Sébastien: non sorprenderà che 
la sua inerzia morale non solo non sia riscattata, ma emerga con flagrante evidenza 
proprio nel momento in cui è chiamato a mostrare il suo valore militare, durante la 
guerra franco-prussiana. Morirà in un conflitto dall’importanza marginale, colpito 

36 Id., Le Capitaine Burle cit., p. 595 [«Intanto Laguitte, solidamente appoggiato sulle 
sue gambe malate, diventato di sasso, aspettava. (…) gli occhi del maggiore rimanevano 
implacabili; era l’onore che parlava», Id., Per una notte d’amore e altri racconti cit., p. 40].

37 M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa 
(1513-1915), Bulzoni, Roma 2002.   

38 Mirbeau, Sébastien Roch cit., p. 752 [«Sono stato vigliacco, sì, vigliacco con me stesso, 
vigliacco con gli altri, (…) vigliacco nei confronti della vita che si strugge per la mia inatti-
vità e le mie follie», Id., Sébastien Roch cit., p. 293].
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casualmente mentre è schiacciato a terra dalla paura: « Il avait beau se raidir contre 
les défaillances de son courage, réunir, dans un effort suprême, ce qui lui restait 
d’énergies éparses et de forces mentales, la peur le gagnait, l’annihilait, l’incrustait 
davantage à la terre. […] Il était comme dans un abîme, comme dans un tombeau, 
mort».39 Proprio la sua fine da un lato recide in modo netto ogni legame con un codi-
ce etico ed estetico ancora aristocratico-cavalleresco, dall’altro pone (con disperata 
lucidità) la condizione di ‘morte sociale’ (prima ancora che biologica) dell’indivi-
duo che non solo non riesce ad adeguarsi ai modelli di comportamento imposti dal 
discorso dominante, subendo la sanzione collettiva della vergogna, ma interiorizza 
inevitabilmente le conseguenze del mancato riconoscimento dell’onore. 

Converrà allora osservare – con Drieu la Rochelle – come si sia verificata una pro-
fonda frattura antropologica, oltre che storico-sociale, alle soglie dell’esperienza bel-
lica moderna: «La guerre aujourd’hui, c’est d’être couché, vautré, aplati. Autrefois, 
la guerre, c’étaient des hommes debout. La guerre d’aujourd’hui, ce sont toutes les 
postures de la honte».40 L’eredità della riflessione tardo-ottocentesca sull’onore non 
potrebbe essere più notevole.

39 Id., Sébastien Roch cit., p. 767 [«Per quanto s’impegnasse a contrastare i propri cedi-
menti interiori, a racimolare in un ultimo slancio tutte le forze disperse e le residue energie 
mentali, la paura lo invadeva, lo annichiliva, immergendogli la faccia ancor più nella terra 
(…). Era come se si trovasse in un abisso, in una tomba, morto», Id., Sébastien Roch cit., p. 
311-312].

40 Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi cit., p. 362 [«La guerra oggi la si fa sdraia-
ti, raggomitolati, appiattiti al suolo. La guerra, un tempo, erano gli uomini in piedi. La guerra 
di oggi, sono tutte le posture della vergogna», Id., La Commedia di Charleroi cit., p. 21].



Immagini immorali? 
Lo scontro tra etica ed estetica  

nelle edizioni illustrate di Madame Bovary

Silvia Baroni

«Il faudrait s’entendre définitivement sur 
cette question de la moralité dans l’État. 
Ce qui est beau est moral, voilà tout et rien 
de plus. La poésie, comme le soleil, met de 
l’or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne 
le voient pas».

Gustave Flaubert, Lettera a  
Guy de Maupassant, 19 febbraio 1880.

Tra i numerosi romanzi che hanno sollevato la questione della relazione tra etica ed 
estetica in letteratura, Madame Bovary è sicuramente uno dei casi più noti e studiati 
della letteratura occidentale. Poche settimane dopo la sua prima pubblicazione a 
puntate sulla Revue de Paris – una pubblicazione parziale, in quanto la rivista si 
rifiutò di pubblicare alcuni passaggi che avrebbero sicuramente attirato l’attenzione 
del ministero, come avvenne nonostante questa prima censura –, viene notificata 
all’autore, Gustave Flaubert, al direttore della rivista, Léon Laurent-Pichat, e al tipo-
grafo Auguste-Alexis Pillet la richiesta di comparire in tribunale il 29 gennaio 1857, 
con l’accusa rispettivamente di aver scritto e fatto pubblicare un’opera scandalosa 
e immorale. Tutti e tre gli imputati furono assolti, Flaubert grazie alla difesa molto 
intelligente dell’avvocato Jules Sénard, ma di nuovo l’autore rischiò un secondo pro-
cesso due mesi dopo, quando fece pubblicare Madame Bovary in volume presso l’e-
ditore Michel Lévy, in versione integrale, includendo le scene censurate dalla rivista.
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Ora, non è mia intenzione dedicare questo articolo a una questione che è già stata 
ampiamente trattata, ossia le diverse riflessioni che la réquisitoire e la plaidoirie 
degli avvocati Pinard e Sénard hanno toccato e suscitato nell’ambito del rapporto 
tra etica ed estetica nella seconda metà dell’Ottocento.1 Ne parlerò brevemente nel 
primo paragrafo, nel ricordare quali sono state le scene del romanzo che l’avvocato 
Pinard aveva letto e commentato in tribunale, evidenziando i passaggi a sua det-
ta più scandalosi, affermando infine che «l’art sans règle n’est plus l’art».2 Vorrei 
concentrarmi invece su un aspetto meno studiato: l’impatto che questo processo ha 
avuto sulla ricezione dell’opera di Flaubert; uno studio di ricezione che condurrò su 
una serie di oggetti poco noti ma molto interessanti, che sono le edizioni illustrate di 
Madame Bovary.3 Gli specialisti dell’autore sanno che sono pochissime le edizioni 
illustrate che furono pubblicate mentre Flaubert era in vita: lo scrittore aveva mani-
festato più volte, fermamente, il suo rifiuto a essere illustrato:

Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description littéraire 
est dévorée par le plus piètre dessin. Du moment qu’un type est fixé par le crayon, il 
perd ce caractère de généralité, cette concordance avec mille objets connus qui font 
dire au lecteur : « J’ai vu cela » ou « Cela doit être ». Une femme dessinée ressemble 
à une femme, voilà tout. L’idée est dès lors fermée, complète, et toutes les phrases 

1 Tra le ricerche più recenti, cfr.: F. Dupray, Madame Bovary et les juges. Enjeux d’un 
procès littéraire, «Histoire de la justice», n. 17, 2007, pp. 227-245, https://doi.org/10.3917/
rhj.017.0227; P. Lombardo, Lo scandalo in letteratura (Baudelaire e Flaubert), «Quaderni 
di Synapsis», viii, Le Monnier, Firenze 2009, pp. 106-116; Y. Leclerc, Flaubert et la lit-
térature en procès au xixe siècle. Avec la transcription des pièces d’un dossier inédit relatif 
au procès de Madame Bovary, »Histoire de la justice», vol. 23, n. 1, 2013, pp. 153-169, 
https://doi.org/10.3917/rhj.023.0153; E. Pierrat, Le procès d’Emma Bovary, «Revue Droit & 
Littérature», vol. 1, n. 1, 2017, pp. 81-96, https://doi.org/10.3917/rdl.001.0081; Y. Leclerc, 
Madame Bovary au scalpel. Genèse, réception, critique, Classique Garnier, Paris 2017 ; J. 
Naïm, La poétique au temps des tribunaux. Retour sur Pinard, lecteur de Madame Bovary, 
«Romantisme», n. 195, 2022/1, pp. 71-84.

2 E. Pinard, Réquisitoire in G. Flaubert, Madame Bovary, Classique Garnier, Paris 1961, 
p. 346.

3 Cfr. B. Donatelli, Effigi di Madame Bovary in R. M. Palermo di Stefano e S. Mangiapane 
(a cura di), “Madame Bovary” Préludes, présences, mutations. Preludi, presenze, mutazioni, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2007, pp. 21-42; B. Donatelli, De la page écrite à la 
page dessinée : les éditions illustrées de Madame Bovary, «Bulletin Flaubert-Maupassant», 
23, 2008, pp. 81-96; B. Gallice, Rémanence de Madame Bovary dans l’édition illustrée, 
«Flaubert» [En ligne], 12, 2014, http://journals.openedition.org/flaubert/2356. Segnalo an-
che uno studio sulle copertine di: B. Donatelli, Des vitrines sur le roman : les couvertures de 
Madame Bovary et Salammbô, «Flaubert» [En ligne], 11, 2014, http://journals.openedition.
org/flaubert/2307.
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sont inutiles, tandis qu’une femme écrite fait rêver à mille femmes. Donc, ceci étant 
une question d’esthétique, je refuse formellement toute espèce d’illustration. / Je n’y 
avais pas pris garde lorsque j’ai vendu Madame Bovary. Lévy, heureusement, n’y a 
point songé non plus. Mais j’ai arrogamment refusé cette permission à Préault qui 
me la demandait pour un de ses amis. [...] / En résumé : Je suis inflexible quant aux 
illustrations.4

Malgrado questo fermo rifiuto, in realtà almeno due edizioni illustrate furono pub-
blicate mentre Flaubert era ancora in vita: nel 1876 Alphonse Lemerre pubblicò, in 
un volume separato dal testo, sei acqueforti di Boilvin che illustravano Madame 
Bovary, mentre tra gennaio e maggio 1880 fu pubblicato en feuilleton Le Château 
des cœurs su La Vie moderne, accompagnato da illustrazioni. Anche in quest’ulti-
mo caso Flaubert esprime tutta la sua insoddisfazione in alcune lettere indirizzate a 
Georges Charpentier, dove afferma che l’illustrazione è una «chose anti-littéraire»5, 
una «invention moderne faite pour déshonorer toute Littérature».6 Fu solo dopo la 
sua morte, quando la nipote, Caroline Hamard, erede dei diritti d’autore dello zio, 
diede il suo consenso all’illustrazione che gli editori cominciarono a commissionare 
dei disegni che raffigurassero l’eroina di Flaubert. È chiaro che già solo le afferma-
zioni di Flaubert sull’illustrazione sarebbero interessantissime da approfondire. In 
questa sede però, occupandomi di illustrazioni “postume”, realizzate dopo la morte 
dell’autore, il discorso non può che focalizzarsi sulla funzione assunta dall’immagi-
ne in questo momento particolare, ossia quando il testo non può più essere controlla-
to dallo scrittore. Se un antico, ma mai estinto, pregiudizio vuole che l’illustrazione 
non sia altro che una traduzione in immagine della parola scritta, il caso Madame 
Bovary dimostrerà come in realtà l’illustrazione “postuma” ambisca non solo a una 
reinterpretazione ma anche, in alcuni casi, a una riscrittura del testo scritto.  

A partire dalla fine dell’Ottocento, per circa cinquant’anni il romanzo di Flaubert 
viene illustrato da diversi artisti, tanto in edizioni di lusso quanto in edizioni “po-
polari”, dove il tipo di illustrazione spazia dalla tavola fuori testo alle vignette e 
culs-de-lampe; il catalogo che ho stilato, inserito in annesso all’articolo, conta circa 
una trentina di edizioni. Per motivi legati alla situazione pandemica e alla difficile 
reperibilità o impossibilità di comunicazione di alcuni documenti, non ho potuto 
consultare tutte le edizioni, ma nonostante questo i materiali che sono riuscita a 

4 G. Flaubert, Lettre à Ernest Duplan, 12 juin 1862, Correspondance, t. iii, Gallimard, 
Paris 1991, pp. 221-222.

5 G. Flaubert, Lettre à Georges Charpentier, 2 mai 1880, Correspondance, t. v, Gallimard, 
Paris 2007, p. 895.

6 G. Flaubert, Lettre à Georges Charpentier, 15 février 1880, Correspondance, t. v, 
Gallimard, Paris 2007, p. 832.
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consultare (tutti segnalati in annesso) erano sufficienti a delineare una certa linea 
interpretativa. Mi sono chiesta se le illustrazioni portassero in qualche modo traccia, 
anche a distanza di più cinquant’anni, del processo e delle chiavi di lettura che erano 
nate dall’accusa di immoralità: quale sorte dunque per la trasposizione iconografica 
delle scene e i comportamenti dei personaggi che l’avvocato Pinard aveva additato 
come i più scandalosi del romanzo?

1. Le scene censurate e il processo: l’identificazione delle “scene immo-
rali”

All’inizio de L’avventura del personaggio, Arrigo Stara7 apriva il suo saggio proprio 
sul processo a Madame Bovary. Madame Bovary senza corsivo, perché non è solo 
l’opera ad essere imputata quanto il personaggio stesso, Emma Bovary, cui fantasma 
sembra prendere posto nel banco degli accusati mentre l’avvocato Pinard la definisce 
una Messalina trionfante su Giovenale.8 Pinard fa leva su due punti per dimostrare 
che gli imputati sono colpevoli di «offense à la morale publique et à la religion»:9 
da un lato analizza minuziosamente una serie di scene in cui Mme Bovary consuma 
le sue relazioni extraconiugali, senza provare alcun rimorso per le conseguenze che 
ricadono sulla sua famiglia; dall’altro, esamina un’altra serie di sequenze dove la 
religiosità di Emma si contamina con inappropriate allusioni erotiche:

On l’appelle Madame Bovary; vous pouvez lui donner un autre titre, et l’appeler avec 
justesse: Histoire des adultères d’’une femme de province. […] L’offense à la morale 
publique est dans les tableaux lascifs que je mettrai sous vos yeux, l’offense à la mo-
rale religieuse dans des images voluptueuses mêlées aux choses sacrées.10

La «couleur lascive» e la «glorification de l’adultère» si troverebbero, secondo 
Pinard, nella descrizione della prima notte di nozze di Emma e Charles; nella descri-
zione della biancheria intima di Emma fatta da Justin, il domestico del farmacista 
Homais, nel capitolo xii della seconda parte; la scena del primo adulterio di Emma 
con Rodolphe durante la cavalcata nel bosco di Yonville; una riflessione di Emma 
durante la rappresentazione di Lucie di Lammermoore, che rimpiange il giorno in cui 
ha deciso di sposarsi e di perdere la sua freschezza con «les souillures du mariage et 

7 A. Stara, L’avventura del personaggio, Le Monnier Università, Firenze 2004, pp. 2-3.
8 Pinard, Réquisitoire cit., p. 346.
9 Ivi, p. 327.
10 Ivi, p. 331.
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les désillusion de l’adultère»11; la seconda chute, ossia il tradimento con Léon che 
avviene nella famosa “scène du fiacre”, la scena della carrozza;12 Emma che si spo-
glia per Léon all’Hôtel de Boulogne di Rouen. Intervallate a queste scene, che secon-
do Pinard compongono una sorta di «poésie de l’adultère»13, ci sono poi tre momenti 
di transizione religiosa – le prime confessioni di Emma in collegio, la fase mistica 
dopo la partenza di Léon da Yonville, il fanatismo religioso durante la malattia che 
segue l’abbandono di Rodolphe – dove il sacro viene contaminato con l’erotismo. 
Momento culminante di questa mescolanza è la scena della morte di Emma, che 
«déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais 
donné» sul crocifisso che l’abbé Bournisien le porge, «collant ses lèvres sur le corps 
de l’Homme-Dieu».14 La morte di Madame Bovary, che avrebbe potuto essere consi-
derata come la punizione dell’adultera, non riesce a restituire al romanzo un carattere 
morale, perché è il personaggio stesso a decidere come e quando morire: nessun 
pentimento reale, né intervento di qualche essere superiore (né della voce narrante) a 
ristabilire il confine tra bene e male, che rimane così in sospeso, sfumato.15 Manca un 
personaggio che possa essere considerato il réquisitoire, il rappresentate del Bene. 
Conclude Pinard:

Cette morale [chrétienne] stigmatise la littérature réaliste, non pas parce qu’elle peint 
les passions: la haine, la vengeance, l’amour; le monde ne vit que là-dessus, et l’art 
doit le peindre; mais quand elle les peint sans frein, sans mesure. L’art sans règles 
n’est plus l’art; c’est comme une femme qui quitterait tout vêtement. Imposer à l’art 
l’unique règle de la décence publique, ce n’est pas l’asservir, mais l’honorer. On ne 

11 G. Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province [1857], Garnier frères, Paris 1961, 
p. 210.

12 Questa scena è particolarmente importante: è su questo episodio della narrazione che 
Flaubert aveva discusso con il direttore della Revue de Paris, Pichat, il quale, temendo di 
attirare l’attenzione del ministero con questa scena fin troppo allusiva, aveva obbligato lo 
scrittore a rinunciarvi; Flaubert pretese che si mettesse una nota, nella penultima livraison, 
dove veniva segnalato il taglio che la rivista lo aveva costretto a fare alla trama, ma proprio 
questa nota fece scattare l’intervento del ministero. Sulla storia editoriale e interpretazione 
della famosa scène du fiacre, cfr.: W. Olmsted, Improper Appearances: Censorship and the 
Carriage Scene in Madame Bovary, in Efficacité/Efficacy. How to Do Things With Words and 
Images?, Brill, Leiden 2011, pp. 273-285; É. Le Calvez, La scene du fiacre, in Id., Genèses 
flaubertiennes, Brill, Leiden 2009, pp. 231-271.

13 Pinard, Réquisitoire cit., p. 340.
14 Flaubert, Madame Bovary cit., p. 301.
15 Pinard, Réquisitoire cit., p. 345-346.
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grandit qu’avec une règle. Voilà, messieurs, les principes que nous professons, voilà 
une doctrine que nous défendons avec conscience.16

L’avvocato Sénard ribatte punto su punto: non solo rinfaccia all’avvocato Pinard 
di aver manipolato lo scritto di Flaubert nella sua lettura frammentaria dei passaggi 
a sua detta immorali, ma rivede tutti i passaggi citati inserendoli però nel contesto 
originario. Così, per esempio, torna sul passo della morte di Emma Bovary, talmente 
atroce – una punizione fin troppo severa rispetto al crimine commesso, avrebbe detto 
Lamartine, parlando dell’agonia di Emma come di «une morte affreuse, effroyable» 
–17 da bastare come monito alle lettrici. La mossa vincente di Sénard fu sicuramente 
quella di far leva su una massima molto nota:

[Monsieur Gustave Flaubert] il affirme devant vous que la pensée de son livre, depuis 
la première ligne jusqu’à la dernière, est une pensée morale, religieuse, et que, si elle 
n’était pas dénaturée (nous avons vu pendant quelques instants ce que peu un grand ta-
lent pour dénaturer une pensée), elle serait (et elle reviendra tout à l’heure) pour vous 
ce qu’elle a été déjà pour les lecteurs du livre, une pensée éminemment morale et reli-
gieuse pouvant se traduire par ces mots: l’excitation à la vertu par l’horreur du vice.18

«L’excitation à la vertu par l’horreur du vice», questa è la prospettiva attraverso 
cui Sénard rilegge e interpreta il romanzo. È evidente però che l’avvocato rimane 
sullo stesso piano del collega: non c’è una rivendicazione dell’autonomia dell’e-
stetica, ma al contrario il tentativo di dimostrare la serietà dell’autore esaltandone 
il lavoro fatto sulla composizione stilistica, e identificando la « moralità » del libro 
nella punizione dell’adultera. Solo Charles Baudelaire dichiarerà apertamente, nella 
sua recensione al romanzo, che «l’œuvre d’art n’a pas besoin de réquisitoire» e che 
«la logique de l’œuvre suffit à toutes les postulations de la morale».19

16 Ivi, p. 346.
17 Sénard durante il processo afferma che Lamartine avrebbe espresso personalmente a 

Flaubert la sua ammirazione per Madame Bovary, citando come unico difetto proprio l’ec-
cessiva sofferenza finale della protagonista; cfr. Sénard, Plaidoirie, in G. Flaubert, Madame 
Bovary cit., p. 356.

18 Sénard, Plaidoirie, in G. Flaubert, Madame Bovary cit., p. 347.
19 C. Baudelaire, “Madame Bovaryˮ par Gustave Flaubert [1857], in Id., Curiosités 

esthétiques. L’art romantique, Bordas, Paris 1990, p. 647. Cfr.: P. Lombardo, Lo scandalo 
in letteratura (Baudelaire e Flaubert), in R. Carbotti (a cura di), Quaderni di Synapsis VIII. 
Scandalo, Atti della Scuola Europea di Studi Comparati, Bertinoro, Le Monnier, Firenze 
2009, pp. 106-116.
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2. Illustrare Madame Bovary: le prime tre edizioni illustrate

Veniamo ora alla questione che più ci interessa: lo studio della ricezione dell’opera, 
e in particolare delle scene censurate e considerate scandalose, nelle edizioni illu-
strate di Madame Bovary. Come si è detto nel paragrafo precedente, le primissime 
immagini di Madame Bovary furono pubblicate non come illustrazioni ma come 
stampe raccolte in un volume edito da Lemerre nel 1876: fu Boilvin a realizzare, con 
la tecnica dell’acquaforte, il primo volto di Emma Bovary.20 Flaubert non apprezzò 
punto queste immagini, «les dessins concernant le livre à peu près comme la lune».21 
In un certo senso, Flaubert aveva ragione: le sei scene illustrate da Boilvin, isolate 
dal testo scritto, hanno ben poco in comune con il romanzo flaubertiano. La maggior 
parte dei personaggi principali non sono rappresentati in nessuna immagine: Charles 
Bovary compare solo nelle vesti di giovanissimo scolaro, mentre la figlia Berthe, il 
mercante Lheureux e Léon non trovano alcun tipo di spazio; la serie di immagini 
sembra raccontare la storia di una ragazza di campagna, caratterizzata da un’aria 
fine ed innocente, ma nulla di più s’intuisce. Per quanto ci siano dei rimandi alle pa-
gine dell’edizione Lemerre (in due volumi, 1873) del romanzo, l’ancrage tra testo e 
immagine resta parziale, complicata dalla separazione fisica dell’illustrazione dallo 
scritto.

Tuttavia, rimane che questa edizione sembra essere d’ispirazione per la maggior 
parte delle edizioni illustrate che si sono succedute, soprattutto nella scelta delle sce-
ne da illustrare. Tre, in particolare, compaiono in almeno dieci edizioni successive: 
Emma e Rodolphe a cavallo prima (in rarissimi casi dopo) della scena della baisade 
nella foresta, (così Flaubert l’aveva intitolata nei suoi appunti); Emma che controlla 
la porta della stanza all’Hôtel de Boulogne prima di far cadere a terra i suoi vestiti; 
e la veglia del corpo di Emma. E, a ben vedere, non influenzerà solo la scelta della 
scena da analizzare, ma anche il modo di trasporla in immagine, che opera di fatto 
una censura sottile ma percettibile del testo. Prendiamo ad esempio la scena che si 
svolge tra Emma e Léon a Rouen, quando Emma «se déshabillait brutalement, ar-
rachant le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une 
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder, encore une 
foi si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses 
vêtements – et pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un 

20 Eaux-fortes pour illustrer Madame Bovary dessinées et gravées par Boilvin, Alphonse 
Lemerre éditeur, Paris 1876. Il volume è consultabile online su Gallica, la biblioteca di-
gitale della Bibliothèque nationale de France (BnF): https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k64959180/f5.item.texteImage.zoom.

21 G. Flaubert, Lettre à sa nièce Caroline, 26 décembre 1879, Correspondance, t. v, 
Gallimard, Paris 2007, p. 773.
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long frisson».22 L’illustrazione mostra Emma semi-svestita, ma con i capelli ancora 
acconciati; la mano destra è appoggiata sulla porta, mentre la sinistra solleva la gon-
na, lasciando intravvedere la caviglia e i piedi nudi. Il corsetto è per terra, ai piedi di 
Emma. Un gioco di specchi restituisce per tre volte la sua silhouette, proiettandola 
verso l’interno del disegno, verso il letto a baldacchino. Ma il letto è vuoto. Léon non 
c’è. Unico indizio che oltre Emma ci possa essere qualcun altro sono i due bicchieri 
di vino poggiati sul tavolino rotondo posto tra lei e l’angolo di un cuscino del letto. 
L’assenza di Léon smorza così l’elemento scandaloso: Emma e la sua bellezza sono 
al centro dell’immagine, non il suo adulterio, di cui l’illustrazione non dà pratica-
mente traccia. Allo stesso modo, nella tavola rappresentante la veglia del corpo di 
Madame Bovary sono gli oggetti che diventano presenza, estensione metonimica 
della persona che dovrebbe trovarsi nella scena ma che non c’è. In questo caso, è 
Madame Bovary, defunta, che non può essere mostrato: il volto di Emma è coperto 
dal crocifisso e i ceri appoggiati sul tavolo accanto al letto, mentre a destra l’abbé 
Bournisien e Homais dormono. Anche in questo caso dunque l’elemento più scan-
daloso – la rappresentazione del cadavere, coperto dal lenzuolo che ne sottolinea 
le forme, in un ultima allusione alla sensualità di Emma anche da morta – viene a 
mancare.

Con le due edizioni successive, l’edizione Quantin (1885)23 e Ferroud (1905)24, 
notiamo due tendenze. Da un lato, si amplia il ventaglio di scene rappresentabili: 
il banchetto di nozze dei Bovary, il ballo della Vaubyessard, il tentativo di Emma 
di confessare il suo stato d’animo all’abbé Bournisien, e il dialogo con Rodolphe 
durante i comizi agricoli, per esempio, sono raffigurati nelle illustrazioni. L’edizione 
Ferroud rappresenta persino la noia, la frustrazione di Emma, illustrando la scena di 
una delle cene con Charles e il rogo del suo bouquet nunziale, segno dell’infelicità 
di Madame Bovary. Dall’altra parte, si affermano due interpretazioni precise della 
scena della baisade e della veglia del corpo di Emma. Il primo tradimento di Emma 
con Rodolphe rimane stigmatizzato alla cavalcata che precede la chute di Emma, 
evitando qualsiasi allusione a quanto sta per accadere. Ugualmente, la loro conver-
sazione e il primo approccio di Rodolphe durante i comizi agricoli, che prende per 
mano Emma, la sua espressione frastornata, quasi spaventata è in contrasto con la 
condotta che il testo le attribuisce. L’illustrazione sembra suggerire un contrasto vivo 
in Madame Bovary, come se Emma fosse più in balia piuttosto che responsabile de-
gli eventi: l’illustrazione sembra negarne l’agency.

22 G. Flaubert, Madame Bovary cit., p. 262.
23 Le illustrazioni di questa edizione sono visibili in formato digitale al sito: http://www.bo-

vary.fr/dossier.php?id=38&dossier=roman&page=ed_ill_menu.html&mxm=0303140018&
24 Le illustrazioni di questa edizione sono visibili in formato digitale al sito: http://www.bo-

vary.fr/dossier.php?id=38&dossier=roman&page=ed_ill_menu.html&mxm=0303140018&
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Per quanto riguarda la scena della svestizione a Rouen, l’edizione Ferroud non la 
illustra, mentre la versione dell’edizione Quantin è interessante quanto quella dise-
gnata da Boilvin per Lemerre: Emma sembra al centro di una stanza, si intravvede il 
letto; si sta slacciando il corsetto, il ginocchio destro appoggiato sulla sedia, le gonne 
sul punto di cadere a terra; il suo sguardo, quasi furioso, è puntato sul lettore. Di 
nuovo, Léon non compare nell’immagine, per cui la rabbia di Emma sembra dovuta 
all’essere messa in mostra al lettore mentre si sta spogliando: è lei che, in un certo 
senso, sembra gridare allo scandalo.

3. Le edizioni del primo Novecento: dimenticare lo scandalo

Se è vero che con l’edizione Quantin e Ferroud cominciano a comparire anche altre 
scene chiavi, le edizioni successive al 1905 contribuiscono ad ampliare la collezione 
di scene rappresentabili ma, al tempo stesso, tendono nella maggior parte dei casi a 
conservare le scene-chiave scelte da queste tre prime edizioni che abbiamo appena 
commentato. Non solo: la stessa interpretazione del romanzo risulta, in molti casi, 
completamente influenzata dalla lettura suggerita in queste edizioni. Così, per esem-
pio, quasi mai viene rappresentata la prima chute di Emma con Rodolphe: l’imma-
gine rispetta l’ellissi del testo di Flaubert, rappresentando generalmente il momento 
che precede il primo abbraccio dei due amanti, disegnati ancora in sella ai cavalli 
o all’inizio della loro passeggiata verso la radura. Tra le rare eccezioni, l’edizione 
Mornay (1930, illustrata da Boullaire), dove Emma e Rodolphe si baciano; oppure 
l’edizione Blaizot (1931, illustrata da Léandre), dove Emma, inginocchiata per terra, 
abbandona il collo al bacio di Rodolphe, che nell’avvicinare le labbra alla sua pel-
le le tocca il seno sinistro con la mano destra. Altrettanto rare sono le illustrazioni 
degli incontri tra Emma e Rodolphe: Pierre Rousseau per l’edizione Cyral (1927) 
disegna Emma e Rodolphe in uno dei loro incontri notturni, avvolti nel mantello 
seduti nel giardino dei Bovary; William Fel (edizione Carteret, 1927) illustra Emma 
e Rodolphe che si baciano in una camera da letto, Emma seduta in braccio a Rodol-
phe, sui bordi del letto, la gonna alzata fin sopra il ginocchio (ma Emma è ancora 
completamente vestita, si vedono solo le scarpette e le calze) e la mano di Rodolphe 
sulla gamba di Emma. La tendenza generale, nella rappresentazione dell’adulterio 
di Emma, è quella in primo luogo di rappresentare il meno possibile Emma in com-
pagnia dei suoi amanti, e in secondo luogo, se Emma è insieme a Rodolphe o Léon 
non è quasi mai in situazioni compromettenti: le immagini che ritraggono Emma 
nell’atto di spogliarsi o già semi-nuda escludono dalla scena la presenza dei perso-
naggi maschili, evitando così di rappresentare la consumazione della relazione. E 
la famosa scena della carrozza, che era stata censurata perché troppo chiaramente 
si alludeva al rapporto carnale tra Emma e Léon, è rappresentata in almeno sette 
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edizioni: Fayard (1930), Mornay (1930), Blaizot (1931), Panthéon (1947), Ferroud 
(1905 e 1947), Gibert Jeune (1953) e G. P. (1959). Tuttavia, anche per questa scena 
si tende a neutralizzare l’allusione scandalosa attraverso varie soluzioni. Le edizio-
ni Ferroud e Gibert Jeune, per esempio, mostrano rispettivamente il momento che 
precede e il momento che segue il moto della carrozza. Nelle due edizioni Ferroud, 
Emma e Léon stanno per salire sulla carrozza: nell’edizione del 1905, sono davanti 
alla cattedrale, camminano per strada e si dirigono verso una carrozza, che vediamo 
solo in parte nell’angolo basso di sinistra; nell’edizione del 1947, invece, lo spettato-
re guarda la scena da dentro la cattedrale, per cui oltre la soglia si vede Léon aprire 
la portiera della carrozza e invitare Emma a salire con un gesto della mano. Nella 
Gibert Jeune invece una donna vestita di rosa occupa tutto il primo piano dell’im-
magine mentre alle sue spalle si intravvede un fiacre. Similmente, nell’edizione G. 
P. (1959) una donna dal volto parzialmente coperto da un cappuccio si dirige verso 
il lato sinistro dell’immagine, mentre a destra una carrozza si allontana: la compre-
senza di Emma e della carrozza allude alla scena della carrozza, quanto è accaduto 
nel fiacre non può essere rappresentato. Altre illustrazioni, come quella dell’edizione 
Fayard (1930), mostrano solo la carrozza in movimento, ma l’immagine manca nel 
restituire quel moto oscillatorio che nel testo evocava indirettamente il rapporto ses-
suale che vi avviene.

Se dunque nelle scene di adulterio tra Emma, Rodolphe e Léon le illustrazioni 
tendono ad evitare di rappresentare l’intimità della loro relazione, evitando di dare 
una forma ai motivi che avevano portato causato lo scandalo, scelte simili sembrano 
regolare anche la rappresentazione del tema religioso. Solo due edizioni mostrano 
Emma inginocchiata a confessione, la Blaizot (1931) e la Gründ (1941), ma si vede 
solo il confessionale: mancando la rappresentazione del confessore, l’allusione eroti-
ca additata da Pinard nella sua réquisitoire viene rifiutata dall’immagine. Delle tran-
sizioni religiose di Emma non vi è quasi traccia. Due edizioni però rappresentano la 
scena dell’estrema unzione, e in particolare il momento in cui Emma allunga il collo 
per baciare il crocefisso: sono l’edizione Panthéon (1947) e l’Éditions Nationales 
(1950), ma è solo la prima che riesce a restituire ad Emma il movimento convulso, 
«comme quelqu’un qui a soif»25, che caratterizza i suoi ultimi istanti di vita.

Se ci concentriamo su quest’ultima scena, ossia la morte di Emma e le due scene 
chiave ad essa legate – l’atto del suicidio, ossia l’ingestione dell’arsenico, e la veglia 
del corpo –, che ritroviamo in almeno la metà delle edizioni consultate, di nuovo si 
nota come l’illustrazione tenda nella maggior parte dei casi a evitare di rappresen-
tare gli elementi che avevano suscitato lo scandalo. Solo tre edizioni rappresentano 
Emma mentre ingerisce l’arsenico in casa Homais. Eccezion fatta per l’immancabile 
presenza del farmacista Homais e dell’abbé Bournisien, addormentanti nelle loro 

25 G. Flaubert, Madame Bovary cit., p. 341.
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sedie, la veglia del corpo di Emma segue le sue soluzioni proposte dall’edizione 
Lemerre e dall’edizione Quantin: il corpo non viene mostrato, sostituito da un og-
getto (o una serie di oggetti: il letto, il crocefisso e il cero) oppure il centro della rap-
presentazione viene occupato dalla disperazione di Charles Bovary, che si staglia in 
piedi davanti al letto dove Emma giace. Solo l’edizione Blaizot (1931) ritrae il volto 
bluastro della defunta, chiaramente visibile attraverso il lenzuolo funebre.

4. Il “testo espanso” vs il “testo censurato”

Il corpus analizzato mette dunque in luce un dato abbastanza sorprendente: l’illu-
strazione tende a evitare di rappresentare le scene o i dettagli che avevano valso a 
Flaubert l’accusa di scandalo. Scegliendo di rappresentare il momento che precede 
o segue le chute di Emma, il testo censura di fatto le colpe della protagonista, oltre 
che a quella mescolanza tra sacro e profano che Pinard aveva enfatizzato durante il 
processo. L’esempio di Flaubert ci mostra dunque come illustrazione possa essere 
considerata una sorta di espansione del testo, di cui l’immagine prolunga non l’asse 
cronologico26 ma l’asse interpretativo: l’illustrazione può aprire a una serie di mon-
di possibili giocando sulla pluralità di senso che le parole evocano – quella stessa 
pluralità che, secondo Flaubert, l’illustrazione avrebbe dissolto, veicolando il testo 
scritto verso la singolarità e la determinazione univoca. Lo scrittore avrebbe avuto 
ragione, forse, nel caso di una sola edizione illustrata, ma non ha certo considerato 
l’effetto che una moltitudine di illustrazioni, di mani diverse, avrebbe potuto creare. 
Madame Bovary non ha un solo volto, non ha una sola vicenda: ne ha almeno trenta. 
Tuttavia, nella maggior parte delle edizioni illustrate qui analizzate, Madame Bo-
vary appare come una delle ultime eroine romantiche, in cerca di un’ideale che, una 
volta tradito, la porta inesorabilmente alla morte. Della Emma Bovary sensuale, la 
Messalina che nessun personaggio del romanzo era in grado di contrastare, non vi è 
quasi traccia: bisogna aspettare le edizioni più moderne per ritrovare la sensualità di-
sinibita a cui il romanzo allude. Altri personaggi quali Homais o l’abbé Bournisien, 
giudicati all’epoca altrettanto scandalosi, soprattutto il secondo, fanno sporadiche 
apparizioni, culminanti nella veglia del corpo di Emma, dove spesso i due dormono 
a bocca spalancata, il viso colto in un’espressione buffa, comica. Charles Bovary 
diventa una presenza rarefatta, quasi indistinguibile dagli amanti di Emma, mentre 
Berthe non compare quasi mai se non nella scena finale della morte del padre, su cui 

26 “Testo espanso” è qui usato dunque non nell’accezione che ritroviamo nel saggio di 
Donata Meneghelli sulla rottura dei confini temporali di un’opera, per quanto c’è di fondo un 
particolare in comune, che è l’idea di “continuazione” dell’opera; cfr. D. Meneghelli, Senza 
fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Morellini editore, Milano 2018.
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alcune edizioni illustrate chiudono la serie di immagini (ma la maggior parte di fer-
ma alla veglia del corpo di Emma). Quest’ultimo caso, in particolare, conduce verso 
un’ultima riflessione: l’invisibilità (nel senso di impossibilità di vedere) della triste 
sorte di Mlle Berthe Bovary, mai rappresentata nelle illustrazioni. Come se l’imma-
gine volesse manipolare il confine – stavolta cronologico – del testo, cancellando la 
conseguenza più tragica del gesto di Emma: la mésalliance famigliare e sociale di 
sua figlia, che, privata anche dei nonni, finisce a fare l’operaia in una filanda sotto 
la tutela di una zia. Alla luce di questo, si può dunque affermare, in conclusione, 
che l’illustrazione è riuscita a fare ciò che l’avvocato Pinard non è stato in grado di 
ottenere: la censura del lato scandaloso e immorale del romanzo.



Immagini immorali? 291

Annesso: catalogo delle edizioni illustrate francesi di Madame Bovary27

Edizione Data Tipo di illustrazione Illustratore Graveur

1. A. Lemerre 1876 Acquaforte Emile Boilvin Emile Boilvin

2. A. Quantin 1885 Acquaforte Albert Fourié E. Abot et D. Mordant

3. F. Ferroud 1905 Acquaforte Alfred de Richemont C. Chessa

4. J. Taillandier 1907 Albert Fourié

5. Société du livre 
d’art* 1912 Acquaforte, colore Henri Jourdain

6. Edition 
du Centenaire 1921 Acquerello Pierre Brissaud

7. H. Cyral 1927 Pierre Rousseau

8. L. Carteret (2 vol) 1927 Acquaforte, colore William Fel

9. Javal&Bourdeaux* 1930 Acquaforte Charles Huard

10. Editions Mornay 1930 Boullaire

11. A. Fayard 1930 Xilografia (su legno) Claudel

12. A. Blaizot 1931 Acquarelli stampati in 
acquaforte, colore Charles Léandre Eugène Decisy

13. L’Edition 
d’Art H. Piazza 1932 Charles Guérin

14. Rombaldi 1935 Fotocalcografia Edgar Chahine

15. Georges Briffault 
éditeur (2 vol.) 1937 Berthommé 

Saint-André

16. Gründ, coll. 
Mazarine 1941 Pierre Noël

17. Gründ (2 vol.) 1942 Emilien Dufour

18. La Bonne 
compagnie* 1945 Grau Sala

27 Questo catalogo è stato realizzato a partire da due cataloghi preesistenti: quello stilato 
da Bruno Gallice (nel suo articolo Rémanence de Madame Bovary dans l’édition illustrée 
cit.), e quello messo a disposizione sul sito del centro di studi Flaubert, che raccoglie tutte 
le edizioni esistenti di Madame Bovary. Ho incrociato i dati dei due cataloghi e completato 
delle voci mancanti che sono risultate da una ricerca sul sito della BnF. Dove possibile, ho 
indicato la tecnica di illustrazione. Le edizioni che non ho potuto consultare sono segnate con 
un asterisco che segue il nome dell’editore.
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19 Editions du Dauphin, 
in-16° 1945 Xilografia (su legno) Renée Lambert-Gerboz

20. Edition J. Vautrin 1946 Georges Trouillot

21. A. et F. Ferroud 1947 Xilografia (su legno) Fred Money Georges Beltrand et 
Géorges Régnier

22. Ed. de Cluny* 1947 Acquarello Lauro

23. Editions du Panthéon 1947 Jacques Roubille

24. J. Porson (2 vol.)* 1947 Acquaforte Michel Ciry

25. Les Editions Natio-
nales 1950 Acquarelli e disegni 

stampati in xilografia Hermine David Bracon-Duplessis et 
Blaise Monod

26. Ed. littéraires de 
France* (1950?) Acquaforte Berthold Mahn Louis Maccard

27. Gibert jeune 1953
Brunelleschi (ill.)
A.-M. Vergnes (lettri-
nes et culs-de-lampe)

28. Editions G.P. 1959 Daniel Dupuis

29. Lattès 1988 Albert Fourié



Tra moralismo ed empatia:  
alcune note sulla ricezione del Fabian di Erich Kästner

Nora Moll

1. L’immoralità di un moralista: edizioni e ricezioni del Fabian

Nella prefazione alla riedizione del 1946 del suo Fabian, Erich Kästner riassume in 
poche e incisive frasi la pluralità di reazioni che il romanzo, pubblicato per la prima 
volta nel 1931, aveva suscitato presso i suoi contemporanei: 

Su questo libro, che è stato scritto dieci anni dopo la Prima guerra mondiale, nel corso 
del tempo sono stati formulati dei giudizi assai differenti. E da molti che lo hanno 
lodato, è stato ancora frainteso. Ora, un anno dopo la seconda grande guerra del no-
stro secolo, di sicuro non lo si comprenderà meglio di allora. E come si potrebbe? La 
definizione dei giudizi di gusto è stata per dodici anni esclusivamente nelle mani di un 
branco di burocrati fascisti. Opinioni e ideali furono prodotti in forma di slogan, come 
il panpepato nelle formine; giudizi e idee forniti pronti per l’uso e consumati ovunque. 
Le giovani generazioni a malapena sanno che i giudizi possono essere formulati au-
tonomamente. E quand’anche ci provano, non sanno come si fa. L’arte si sente come 
una tazza di porcellana nella gabbia di un elefante.1

Fabian. Die Geschichte eines Moralisten, difatti fu uno dei libri di maggiore suc-
cesso pubblicati sul finire della Repubblica di Weimar, discusso e commentato dai 
critici e intellettuali sia per il suo contenuto “immorale”, sia per la sua costruzione 
narrativa episodica e il suo stile ironico. Eppure, e per tornare alle parole di Kästner, 
il Fabian fu un romanzo da molti frainteso allora, nel 1931, come al momento della 
sua ripubblicazione; un romanzo sopravvissuto come lo stesso suo autore al regime 

1 Cfr. E. Kästner, Der Gang vor die Hunde, hrsg. von S. Hanuschek, Zürich, Atrium Verl. 
2013, p. 239 (tutte le traduzioni dal tedesco sono della scrivente).
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nazista, produttore non solo di terrore e di guerra, ma (come sottolinea lo scrittore di 
Dresda) anche dell’incapacità di giudicare liberamente, di formulare idee autonome. 
In questa Stunde Null, in questo azzeramento morale e materiale della Germania, 
la manipolazione della popolazione operata dal regime tramite un apparato di pro-
paganda che ampiamente si serviva della produzione letteraria oltre che, soprattut-
to, giornalistica e cinematografica, sembra rendere assai arduo l’orientamento nelle 
questioni etiche oltre che estetiche. Kästner, esponente eminente della così detta 
Inneren Emigration, riassume il suo punto di vista nella stessa prefazione con le pa-
role seguenti: «E dunque si comprenderà oggi ancora meno di allora, che il Fabian 
non è affatto un libro “immorale”, bensì un libro estremamente moralistico».2 

Difatti, anche il titolo del romanzo – scelto dalla redazione della Deutschen 
Verlagsanstalt (DVA) a discapito di altre proposte da parte dell’autore, come Der 
Gang vor die Hunde (traducibile come “Tutto va a rotoli”, o più letteralmente e con 
pertinenza “L’andata a puttane”) – parla chiaro fin da subito: quella che andremo a 
leggere è la storia di chi osserva e giudica i costumi della sua epoca senza confon-
dersi con essi, di chi segue una filosofia che accorda un primato ai valori morali 
e alle attività umane che ne conseguono. La storia di chi, forte di questa consape-
volezza, si sente superiore agli altri, forse. L’impatto di questo romanzo, di questo 
Sittengemälde (ritratto dei costumi), che non è «un album di fotografie, bensì una 
satira»3 (come Kästner scrive più avanti nella citata prefazione ricordando che non 
siamo davanti ad un mero realismo mimetico) sarebbe stato ancora più violento, se 
non vi fossero stati i tagli redazionali che esso subì fin dalla sua prima edizione4: 
una serie di interventi ai danni delle parti più crude ed esplicite sul piano sessuale, 
ma anche politico, che furono ripristinate dal germanista e biografo di Kästner Sven 
Hanuschek nella edizione del Ur-Fabian, pubblicato soltanto nel 2013 sotto il titolo, 
appunto, Der Gang vor die Hunde.5 

2 Ibidem.
3 Ivi, p. 240.
4 E. Kästner, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten. Roman [1931; 1946], Zürich, 

Atrium Verl. 2020. I tagli e le modifiche strutturali effettuati fin dalla sua prima edizione 
del 1931 furono mantenuti anche nella riedizione del 1946 e nelle successive edizioni uscite 
prima della morte dell’autore nel 1974. 

5 In realtà, questo titolo non appare nel carteggio tra Kästner e Curt Weller, il suo editor 
della DVA, ma viene citato soltanto a partire dalla prefazione alla riedizione del romanzo nel 
1946. Lo stesso critico e biografo di K., Sven Hanuschek, utilizzò questo titolo alternativo per 
l’edizione del già citato Ur-Fabian basato su una serie di fonti dattiloscritte corrette a mano 
dallo stesso K., restituendo ai lettori nel 2013 una versione più cruda del romanzo, priva degli 
interventi di editing che cancellarono il terzo capitolo e vari passaggi più espliciti. Cfr. S. 
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Il plot, tra una versione e l’altra, non subisce dei cambiamenti strutturali6 e vede 
al suo centro Jakob Fabian, intellettuale laureato in germanistica ma occupato presso 
un’azienda di sigarette come redattore pubblicitario, alle prese con il sodoma e go-
morra della Berlino degli anni Venti. Fabian7, durante le sue peregrinazioni nei caffè, 
nei club e nei cabaret frequentati dal demi-monde così come da donne e uomini della 
borghesia, viene catapultato in una serie di situazioni che lo mettono faccia a faccia 
con un’assai varia umanità: osservatore curioso e per lo più passivo, dall’aria un po’ 
provinciale (è di Dresda come il suo autore) si lascia abbindolare da una Irene Moll 
che lo porta a casa sua dove lo attende un marito abituato a stipulare contratti con gli 
amanti della moglie (che in un secondo momento si improvviserà proprietaria di un 
bordello per donne, con prostituti uomini); assiste a discussioni tra i redattori di un 
giornale,8 e capita nell’atelier della scultrice lesbica Ruth, dove è testimone di accesi 
litigi tra la scultrice e la sua modella e amante. In questo stesso atelier, Fabian incon-
tra Cornelia Battenberg, venticinquenne disillusa e delusa dagli uomini, anzi dalla 
mercificazione dei rapporti amorosi, con la quale Fabian inizia una relazione, ricca 
di autentica tenerezza. Nella sua odissea berlinese, Fabian incontra anche un ex-in-
dustriale disoccupato, affamato e cencioso, al quale presta soccorso; in seguito al suo 
stesso licenziamento, dovrà scontrarsi con una burocrazia kafkiana che gli negherà i 
sussidi. È inoltre amico di Labude, esponente dell’alta borghesia, politicamente atti-
vo alla guida di un gruppuscolo di rivoluzionari di sinistra, e dottorando in filologia 
germanica, che invece è in crisi per essere stato tradito dalla fidanzata. Con Labude, 
il protagonista assiste a uno scontro armato tra un nazista e un comunista, entram-
bi giudicati come dei tipi fanatici e ottusi. Le vicende già movimentate di questo 
Zeitroman ricevono una svolta drammatica quando Cornelia viene “scoperta” come 

Hanuschek, Keiner blickt dir hinter das Gesicht. Das Leben Erich Kästners, München/Wien, 
Hanser Verl. 2017, pp. 195-211, ed E. Kästner, Der Gang vor die Hunde, cit., pp. 275-319. 

6 Ad eccezione del taglio integrale del terzo capitolo della versione originaria del roman-
zo, in cui il direttore della fabbrica di sigarette, di nome Breitkopf, mostra a Fabian e ad un 
suo collega la cicatrice purulenta che gli ha procurato un recente intervento chirurgico all’ap-
pendice. La battuta di Fabian: «Non tutti hanno la cattiva abitudine di mettere le dattilografe 
di traverso sulla scrivania», fatta al direttore, quando questi risponde negativamente alla sua 
richiesta di aumento di stipendio, è motivo del suo licenziamento (Ivi, p. 30). 

7 Il cognome del protagonista potrebbe essere ispirato alla Fabian Society, noto movimen-
to socialdemocratico britannico fondato negli anni ’80 dell’Ottocento.

8 È il capitolo terzo della versione del 1931 (e seguenti), Vierzehn Tote in Kalkutta 
(“Quattordici morti a Calcutta”), che sostituisce il capitolo del Ur-Fabian “censurato” in fase 
redazionale. L’inserimento di questo capitolo permette a K. di esibire un pezzo di satira sul 
giornalismo coevo, basato sulla conoscenza diretta di tali ambienti maturata ancora giovanis-
simo negli anni in cui visse a Lipsia, lavorandovi come pubblicista e critico teatrale.
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attrice da un produttore cinematografico degli studi UFA di Babelsberg, dove lavora 
come assistente legale, e quando per avere un ruolo di protagonista in un film diventa 
l’amante di questi. Fabian perde quindi il suo amore, e immediatamente dopo anche 
l’amico: Labude difatti viene a sapere che la sua tesi di abilitazione è stata rifiutata 
dalla commissione giudicatrice e commette suicidio. Infine, dopo i funerali dell’ami-
co dal quale eredita una discreta somma di denaro, Fabian ritorna nella città natale, 
dove egli si rende però conto di non riuscire più a trovare un posto nella società, qui 
solo apparentemente più “sana” ma in realtà ipocrita e guastata dalla destra politica 
che si sta rafforzando anche all’interno dei media (riceve un’offerta da un giornale 
locale di orientamento di destra, ma decide di rifiutarla). Il romanzo si conclude in 
modo repentino: Fabian si tuffa nell’Elba per salvare un ragazzo caduto nelle acque, 
e annega. Il narratore commenta in modo laconico: «Il bambino raggiunse la riva a 
nuoto, piangendo. Fabian annegò. Purtroppo non sapeva nuotare».9 

A chi conosce la biografia dell’autore, e agli stessi lettori suoi contemporanei, 
risulta evidente che Kästner nel suo Fabian abbia depositato molte esperienze da lui 
stesso vissute, come redattore di giornale, come provinciale trasferitosi nella capita-
le, come intellettuale critico e carico di arguto umorismo. Molto diversamente dalla 
sua creatura, però, Kästner al momento della pubblicazione del suo romanzo è già 
uno scrittore affermato e tutt’altro che un intellettuale fallito e alle prese con occupa-
zioni mal pagate e inadeguate:10 i suoi tre volumi di poesia – Herz auf Taille (1928), 
Lärm im Spiegel (1929), Ein Mann gibt Auskunft (1930) – e soprattutto il suo fortu-
nato Emil und die Detektive (1929), primo di una lunga serie di libri per ragazzi e del 
quale proprio nel 1931 uscì un’acclamata trasposizione cinematografia – lo avevano 
reso famoso e amato presso il grande pubblico. Per lo stile laconico e per la capacità 
di offrire uno spaccato disilluso della società e dei rapporti tra i sessi, il poeta e scrit-
tore di Dresda viene ben presto associato alla Neue Sachlichkeit (Nuova oggettività), 
corrente che, come è noto, è di poco successiva all’espressionismo in ambito sia let-
terario (con rappresentanti quali Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Hans Fallada, Erich 
Maria Remarque) che artistico-figurativo (Friedl Dicker-Brandeis, Otto Dix, Georg 
Grosz, Franz Radziwill). Una corrente che sul piano cinematografico annovera lavo-

9 Cfr. E. Kästner, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten, cit., p. 268.
10 Circa la problematicità di una sovrapposizione troppo meccanica tra l’autore e il suo 

personaggio commenta correttamente Walter Delabar: «[…] è opportuno vedere nel protago-
nista del romanzo meno un alter ego dell’autore che una figura che ha la funzione di presenta-
re in maniera esemplare i margini di manovra dell’intellettuale [dell’epoca]», tr. mia; cfr. W. 
Delabar, Linke Melancholie? Erich Kästners Fabian, in J. Döring, Ch. Jäger, Th. Wegmann 
(Hrsg.), Verkehrsformen und Schreibverhältnisse. Medialer Wandel als Gegenstand und 
Bedingung von Literatur im 20. Jahrhundert, Wiesbaden, Verlag für Sozialwissenschaften 
1996, pp. 15-34, qui a p. 17.



Tra moralismo ed empatia:alcune note sulla ricezione del Fabian di Erich Kästner 297

ri come Berlin: die Symphonie einer Großstadt (1927), documentario innovativo del 
regista Walter Ruttmann, con il quale molte opere letterarie condividono il tema del-
la grande città: da Berlin Alexanderplatz (1929) a Kleiner Mann - was nun? (1932) 
allo stesso Fabian (1931), anche la letteratura si misura con la “sinfonia” della ca-
pitale tedesca, mettendone in risalto gli effetti della tecnicizzazione su degli abitanti 
“esemplari” (provenienti nel caso dei protagonisti del romanzo di Fallada come di 
quello di Kästner dalla provincia, e appartenenti al ceto operaio o piccolo borghese); 
effetti acuiti dalla disoccupazione che dal 1929 investe violenta anche la Germania, 
e specie la sua popolazione urbana. 

2. La Linke Melancolie come malattia cronica del disimpegno?

Eppure, questo stile “distaccato” e disilluso, preciso e antilirico praticato da una ge-
nerazione di artisti che, come lo stesso Kästner, avevano partecipato da giovanissimi 
alla prima guerra mondiale, incontrò delle resistenze, nel mondo culturale così come 
in quello più propriamente politico. Nel caso specifico dello scrittore di Dresda, tali 
resistenze si evidenziarono soprattutto tra gli esponenti culturali della destra conser-
vatrice e tra i sostenitori della NSDAP, come si può desumere dai giudizi sprezzanti 
sul suo conto pubblicati su organi quali il «Völkischer Beobachter».11 Ma non solo: 
anche un saggista e critico letterario vicino al marxismo come Walter Benjamin si 
espresse in termini aspramente critici sui lavori poetici del primo Kästner. Mi rife-
risco al ben noto articolo Linke Melancholie: zu Erich Kästners neuem Gedichtbu-
ch, pubblicato all’inizio del 1931 sulla rivista «Die Gesellschaft»12 in forma di nota 
critica al terzo volume di poesie di Kästner (Ein Mann gibt Auskunft): uno scritto 
che però va ben oltre gli obiettivi di una singola recensione, rivelando un dissidio 
ideologico che coinvolge un’intera generazione di scrittori della Repubblica di Wei-
mar. Dopo una premessa che mette in risalto un certo arrivismo da lui attribuito ai 
letterati provenienti da ceti medio-bassi, Benjamin vi accusa Kästner – insieme ad 
altri intellettuali di sinistra (linksradikal) come Walter Mehring e Kurt Tucholsky 
– di attingere nei suoi componimenti ad una malinconia (Schwermut) che sarebbe 
ben lontana da un autentico sdegno di fronte alle ingiustizie della società borghese. 
Si tratta di un’ironia malinconica, frutto di una sorta di routine (Routiniertsein) che 
allontanerebbe Kästner, insieme ai suoi colleghi scrittori esponenti della Neuen Sa-

11 Cfr. S. Hanuschek, Keiner blickt dir hinter das Gesicht. Das Leben Erich Kästners, cit., 
p. 130.

12 Cfr. W. Benjamin, Linke Melancholie. Zu Erich Kästners neuem Gedichtbuch, in W. 
Benjamin, Gesammelte Schriften, Band III, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, pp.  279–
283. 
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chlichkeit, da qualsivoglia forma di impegno concreto, trasformando idee rivoluzio-
narie in meri «oggetti di distrazione, di divertimento, di consumo». Seguono i punti 
salienti dell’articolo in questione:

[…] Questo poeta è scontento, anzi malinconico. La sua malinconia però deriva dalla 
routine. E assecondare una routine significa aver sacrificato le proprie idiosincrasie, il 
dono di provare sdegno. Il risultato è la malinconia. […] La grottesca sottovalutazione 
dell’avversario che sta alla base delle loro provocazioni non è l’ultimo dei segni che 
rivelano quanto la posizione di questi radicali di sinistra sia una posizione perdente. 
Una posizione che ha poco a che fare con il movimento operaio. Sono invece un fe-
nomeno di disgregazione borghese, che fa da contrappunto a quella mimetizzazione 
feudale che l’impero ha ammirato nell’ufficiale in congedo. I pubblicisti del tipo di 
Kästner, Mehring o Tucholsky, i radicali di sinistra sono la mimetizzazione proleta-
ria della borghesia in sfacelo. La loro funzione è quella di creare, dal punto di vista 
politico, non partiti ma cricche, da quello letterario non scuole ma mode, da quello 
economico non produttori ma agenti. Ed è vero che da quindici anni oramai questi 
intellettuali di sinistra sono stati ininterrottamente gli agenti di tutte le congiunture 
culturali, dall’attivismo all’espressionismo fino alla Nuova Oggettività. Ma il loro 
significato politico si riduceva a convertire riflessi rivoluzionari, nella misura in cui 
apparivano nella borghesia, in oggetti di distrazione, di divertimento, di consumo. 
In tal modo l’attivismo seppe privare la dialettica rivoluzionaria del suo carattere di 
classe, dandole il volto indeterminato del sano buon senso. […] Da sempre la sti-
tichezza si è accompagnata con la malinconia. Ma da quando nel corpo sociale gli 
umori ristagnano, siamo continuamente investiti dal suo tanfo. Le poesie di Kästner 
non migliorano l’aria.13

Per comprendere meglio il giudizio di Benjamin, che condizionò negativamente 
la ricezione di Kästner specie negli anni settanta-ottanta dello scorso secolo,14 è utile 
servirsi di uno studio di Enzo Traverso sulle correnti politiche ed estetiche tra otto- e 
novecento, che significativamente porta anch’esso il titolo Malinconia di sinistra. 
Scrive Traverso: «Il radicalismo della Nuova Oggettività [per Benjamin] non era 
altro che una facciata amena, infantile e ludica che nascondeva uno sfacciato com-
piacimento nei confronti dei gusti di una nuova élite borghese affascinata dal mo-
dernismo estetico delle avanguardie».15 Traverso sottolinea ancora come Benjamin 
non rifiutasse affatto la malinconia di per sé, la quale nel suo lavoro sul dramma 
barocco intitolato Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928) viene assunta, anzi, 

13 Ivi, pp. 280-281. 
14 Cfr. W. Delabar, Linke Melancholie? Erich Kästners Fabian, cit., pp. 15-17.
15 E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli, 2016, 

p. 65.
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a paradigma epistemologico, all’origine di uno «sguardo storico e allegorico capace 
di penetrare la società e la storia, di comprendere le origini della loro tristezza e 
raccogliere gli oggetti e le immagini di un passato in attesa di redenzione».16 Ciò 
che Benjamin rifiuta, invece, sarebbe l’atteggiamento di chi trasforma tale senti-
mento in uno stato d’animo fatalista, in un atteggiamento fatto di «passività e ci-
nismo».17 Atteggiamento, si potrebbe aggiungere parafrasando altri ben noti lavori 
di Benjamin, il quale rende l’oggetto artistico già in partenza suscettibile della sua 
massificazione e della sua riproduzione anche tramite nuovi linguaggi, e che, anzi, 
vede nella “settima arte” il naturale destinatario della creatività contemporanea: pa-
rabola, questa, che difatti caratterizza la carriera dello stesso Kästner, il quale per 
anni collaborò alle sceneggiature dei film tratti dai suoi libri (per ragazzi e non solo), 
e che anche durante gli anni del Terzo Reich partecipava, seppur sotto pseudonimo, 
alla realizzazione di vari film (non ultimo allo spettacolare quanto discutibile Baron 
von Münchhausen, del 1943, per la regia di Josej von Báky). 

Kästner, quindi, autore “di moda” e apolitico, opportunista e freddamente cinico? 
Non esattamente. Ciò che Benjamin, ma anche Traverso, più o meno volutamen-
te omettono di citare è un aspetto dell’opera dello scrittore di Dresda che invece 
ai lettori contemporanei saltava immediatamente agli occhi. Mi riferisco al suo di-
chiarato antimilitarismo, ben evidente sin dalla poesia Kennst du das Land, wo die 
Kanonen blühn, parodia della famosa canzone di Mignon del Wilhelm Meister di 
Goethe, compresa nella sua prima raccolta,18 che dipinge una Germania militarizzata 
in tutte le sfere della società: «die Kinder kommen dort mit kleinen Sporen / und ge-
zognem Scheitel auf die Welt» (i bambini vi nascono con dei piccoli speroni / e con 
la riga dei capelli ben tirata), e in cui ricorre a mo’ di refrain l’ammonimento: «du 
kennst es nicht? / du wirst es kennenlernen!» (non lo conosci ancora (il paese)?/ lo 
conoscerai!).19 Rispetto a questo componimento – che evidentemente tocca un nervo 

16 Ivi, p. 67.
17 Ibidem.
18 Va inoltre ricordato che le poesie in questione erano state precedentemente pubblicate 

su diversi giornali e riviste, come lo stesso Kästner ricorda nella prefazione alla riedizione di 
Herz auf Taille, del 1965: si tratta di testate come la rivista berlinese Tagebuch, il settimanale 
satirico Simplicissimus, la Vossische Zeitung e la Weltbühne, una delle riviste politico-lette-
rarie più importanti e impegnate della Weimarer Republik, su cui pubblicavano in maniera 
ricorrente anche Carl von Ossietzky, Kurt Tucholsky (che si alternarono alla direzione della 
rivista), Carl Zuckmayer, Alfred Polgar e molti altri: cfr. E. Kästner, Herz auf Taille. Gedichte 
[1928], Zürich, Atrium Verl. 2018, p. 9-11. Sugli esordi giornalistici di Kästner a Lipsia e sul 
vivace contesto pubblicistico locale e nazionale, cfr. S. Hanuschek, Keiner blickt dir hinter 
das Gesicht. Das Leben Erich Kästners, cit., pp. 68-97.

19 E. Kästner, Herz auf Taille, cit., pp. 47-48.
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scoperto della Germania di Weimar, in cui il mancato riconoscimento del Trattato di 
Versailles e il conseguente revanchismo furono un cavallo di battaglia sia di un par-
tito monarchico-conservatore quale la Deutsch-Nationale Volkspartei (DNVP), sia 
della neonata NSDAP – Kästner sembra rincarare ancora la dose, quando nella rac-
colta del 1930 (intitolata Ein Mann gibt Auskunft) pubblica Die andre Möglichkeit 
(L’altra possibilità): qui il poeta immagina uno scenario in cui la Germania avrebbe 
vinto la guerra, assomigliando quindi ad un “manicomio” integralmente militariz-
zato, in cui tutti portano «einen Helm statt einen Kopf» (un elmetto al posto della 
testa).20 Anche nel Fabian, Kästner non manca di esprimere il suo sdegno per una 
nazione che nasconde il terrore della guerra dietro una falsa e faziosa retorica poli-
tica: per bocca del suo personaggio, che come lo stesso autore è reduce della prima 
guerra mondiale, dalla quale ha riportato una inguaribile cardiopatia, egli denuncia 
l’esistenza di sanatori in cui innumerevoli mutilati di guerra, i cui volti sono resi 
irriconoscibili, venivano trattenuti per anni: 

Dicono che ci sono delle case isolate, sparse per la provincia, dove ancora adesso 
sarebbero ricoverati dei soldati menomati. Uomini senza arti, uomini con volti terri-
bilmente sfigurati, senza naso, senza bocca. Una bocca che era stata in grado di ridere 
e di parlare. Infermiere che non si impressionavano di nulla somministravano a queste 
creature il cibo, usando delle cannucce di vetro che esse inserivano lì dove una volta 
ci era stata una bocca. Una bocca che era stata in grado di ridere, parlare e urlare. […] 
Queste povere creature di Dio! Ancora adesso erano ricoverati in queste case lontane 
dal mondo, incapaci di nutrirsi da soli, e dovevano continuare a vivere. Era infatti pec-
cato ucciderli. Ma era stato giusto far distruggere loro il viso con dei lanciafiamme.21 

La reale portata politica dei lavori letterari “per adulti” di Erich Kästner è signi-
ficativamente riassunta nella “ricezione” ad essi riservata all’indomani dell’ascesa 
al potere di Adolf Hitler. Con la messa all’indice in quanto prodotti da uno spirito 
a-tedesco (undeutsch) e con il rogo di tutti i suoi libri, il 10 maggio 1933, dal quale fu 
escluso soltanto Emil und die Detektive, a Kästner viene interdetta l’attività letteraria 
e sottratto il permesso di pubblicare o di operare in qualsiasi forma in ambito pub-

20 E. Kästner, Ein Mann gibt Auskunft. Gedichte [1930], Zürich, Atrium Verl. 2018, p. 12. 
Alla schiera delle poesie antimilitariste si aggiungono Jahrgang 1899, il racconto disilluso di 
una generazione di giovani, chiamati a partecipare alla guerra come “Kanonenfutter” (cibo 
per canoni), Ein Traum macht Vorschläge, e Stimmen aus dem Massengrab, tutte comprese 
nella raccolta Herz auf Taille. Come in Jahrgang 1899 (che fa riferimento alla “classe” dello 
stesso di K.), anche in Primaner in Uniform (componimento pubblicato in Ein Mann gibt 
Auskunft) Kästner parla delle sue stesse esperienze di studente dell’ultimo anno delle scuole 
superiori, che vede giungere la notizia dei compagni di classe caduti sul fronte.

21 Cfr. E. Kästner, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten, cit., p. 70.
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blico. Nelle declamazioni (Feuersprüche)22 da parte degli esponenti della Deutschen 
Studentenschaft (DSt) che avevano organizzato tale “depurazione” del patrimonio 
librario,23 viene denunciato il motivo di tale messa al bando: «Gegen Dekadenz und 
moralischen Verfall. Für Zucht und Sitte in Familie und Staat!» (Contro la decadenza 
e il declino morale. Per la disciplina e la costumatezza nella famiglia e nello stato!): 
Kästner, che tra l’altro assistette allo “spettacolo” del 10 maggio all’Opernplatz, la 
piazza l’antistante l’Università di Berlino24, non fu quindi messo al rogo, insieme a 
Heinrich Mann ed Ernst Glaeser, in quanto autore politico, bensì come autore em-
blema dell’immoralità. Il rogo dell’opera di un autore a-politico, diventa dunque un 
Politikum, un fatto politico25. 

La scelta da parte di Kästner di rimanere in Germania, malgré tout, e diversamen-
te dalla maggior parte dei suoi amici e colleghi, è stata a lungo dibattuta e potrebbe 
essere collegata non solo e non tanto alla necessità, da lui stesso dichiarata, di costi-
tuirsi quale testimone degli eventi politici, ma, appunto, anche dalla sua «grottesca 
sottovalutazione dell’avversario», già denunciata da Benjamin. Del resto, in un pas-
saggio del Fabian, attraverso la voce del suo protagonista, egli sembra ammettere, 
quasi in risposta a Benjamin, la sua propensione alla malinconia, che sarebbe all’ori-

22 Per i documenti audio-video riguardanti gli eventi del 10 maggio 1933 si rimanda 
ad es. al portale del Norddeutscher Rundfunk: https://www.ndr.de/geschichte/chronologie/
Feuersprueche-bei-Buecherverbrennungen,buecherverbrennung6.html (ultimo accesso 
28/02/2022).

23 Va infatti ricordato che la messa all’indice e il rogo dei libri non fu direttamente promos-
sa del Ministero di Propaganda (Reichsministerium für Volksaufkärung und Propaganda), 
bensì dell’Unione studentesca tedesca (DSt), a continuazione di un’iniziativa spontanea 
del bibliotecario universitario Wolfgang Hermann. Le liste degli autori vietati fu poi ac-
quisita dal Ministro della Propaganda Goebbels, e accresciuta nel corso degli anni. Cfr. G. 
Sauder, Vorbereitung der „Aktion wider den undeutschen Geist“, in G. Sauder (Hrsg.), Die 
Bücherverbrennung, München, Hanser Verl. 1983, pp. 69–102.

24 Cfr. S. Hanuschek, Keiner blickt dir hinter das Gesicht. Das Leben Erich Kästners, cit., 
pp. 212-216. Il biografo di K. esamina qui con molta attenzione le dichiarazioni dello stesso 
autore, citando inoltre dei testimoni oculari e altre fonti, tutti a conferma della circostanza 
(che ha dell’incredibile) che K. assistette di persona al rogo dei suoi libri.

25 Come curiosità assai sinistra si può aggiungere che i libri di K. vennero dati per una 
seconda volta alle fiamme nel 1965 a Düsseldorf, in una “cerimonia” autorizzata dal servi-
zio d’ordine comunale, ad iniziativa del “Jugendbund für entschiedenes Chistentum”, un’as-
sociazione giovanile di stampo cristiano-cattolico-identitario. L’azione fu giustificata come 
“autodifesa” da parte della “gioventù cristiana”, e riguardava inoltre la Lolita di Nabokov, la 
Blechtrommel di G. Grass, La Chute di Camus e Dans un mois, dans un an di Sagan. Cfr. W. 
Fuld, Das Buch der verbotenen Bücher. Universalgeschichte des Verfolgten und Verfemten 
von der Antike bis heute, Berlin, Galiani 2014, p. 178.
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gine della tendenza all’osservazione, più che all’azione (rivoluzionaria o autodistrut-
tiva che sia), di Fabian e dello stesso Kästner: 

L’ottimista non potrà che disperarsi. Io sono un uomo malinconico, e a me non può 
accadere niente di grave. Non ho nessuna propensione al suicidio, perché non sento 
nessuno stimolo all’azione che spinge altri a sbattere la testa contro il muro, fin quan-
do non cede la testa. Io invece osservo e aspetto. Aspetto la vincita della moralità, 
e quando essa si realizzerà, io sarò a disposizione. Ma aspetto tale vincita come un 
miscredente attende un miracolo.26

3. Il tema erotico tra oggettività ed empatia

L’osservazione al posto dell’azione, oggettività al posto del patos di un engagement, 
quindi, ma anche al posto di sentimentalismi che pur infestavano la produzione cul-
turale di massa coeva. Anche su questo territorio, Kästner difatti rivela un’originalità 
che lega la sua produzione lirica alla sua prima prova di narrativa per adulti: mi 
riferisco in particolare ad un componimento come Sachliche Romanze, altro splen-
dido esempio di questa Gebrauchslyrik (“lirica d’uso”) che apre la raccolta Lärm 
im Spiegel, in cui la fine di un rapporto tra un uomo una donna viene descritta con 
un linguaggio semplice e disarmante, capace di rendere la psicologia di una coppia 
moderna che registra perplessa il venir meno di un amore; perplessità raccolta in 
pochi gesti, e nel silenzio incredulo di entrambi27. Anche la storia d’amore tra Fa-
bian e Cornelia viene narrata alla stregua di una “sachlichen Romanze”: la romanza 
moderna di una storia d’amore, e della sua dimensione erotica assai realistica, sfocia 
nel racconto distaccato e malinconico di una scelta opportunistica e disillusa da parte 
della giovane donna: emergere cioè dall’indigenza e dalla mediocrità usando la pro-
pria bellezza e il proprio corpo. Dopo il fallimento di un patto stretto dai due amanti, 
che in un primo momento tentano di continuare la loro relazione “nonostante tutto”, 
Fabian si arrende e scompare dalla grande città, e infine dalla vita. Difatti, però, la 
scelta di Cornelia non viene giudicata dal narratore esterno, ma solo mostrata: anzi, 

26 Cfr. E. Kästner, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten, cit., p. 112.
27 Cfr. E. Kästner, Lärm im Spiegel. Gedichte [1929], Zürich, Atrium Verl. 2019, p. 7. I 

componimenti «intelligenti, sfacciati e un po‘ sentimentali» raccolti, come la stessa Sachliche 
Romanze nell’antologia uscita nel 1936 in Svizzera sotto il titolo Doktor Erich Kästners lyri-
sche Hausapotheke colpirono pochi anni dopo il giovanissimo Marcel Reich-Ranicki, che li 
lesse nel 1941, come narra nella sua autobiografia, nella trascrizione fatta a mano dalla sua 
futura moglie Teofila, nelle terribili condizioni del ghetto di Varsavia: cfr. M. Reich-Ranicki, 
Mein Leben, München, DVA 1913, tr. it. di S. Bellini, La mia vita, Palermo, Sellerio 2003, 
p. 42.
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è nei confronti di questa donna, e di molte altre che popolano la produzione poetica 
di Kästner, che si percepisce una empatia da parte dell’autore, una partecipazione 
rispetto ad un certo pragmatismo vitale, che nel caso di questo personaggio femmi-
nile non è affatto frutto di una naïveté, bensì della lucida osservazione dei moderni 
rapporti tra i sessi, sottoposti alla stessa stregua di altre sfere dell’umano ad una 
sostanziale mercificazione. 

Del resto, Cornelia è un personaggio in linea con l’idea della “neuen Frau”, e 
l’amore per Fabian presenta solo un primo atto “romantico”, mentre il seguito è pie-
namente inscritto nel paradigma semantico della “sachlichen Liebe”, l’amore “og-
gettivo”, per il quale sono rintracciabili numerosi esempi nella letteratura coeva28. 
Di fronte a un simile svolgimento disilluso e moderno del tema amoroso, il recente 
film Fabian oder Der Gang vor die Hunde di Dominik Graf (peraltro molto riuscito 
sul piano estetico29) di fatto reintroduce una visione più convenzionale, di stampo 
“romantico”, e stereotipata al riguardo, proprio lì dove vorrebbe «dare più spazio 
ai personaggi femminili» (caratteristica del film messa positivamente in evidenza 
in una delle numerose recensioni uscite a ridosso della Berlinale 2021, nella quale 
il film era in concorso30). Lo si può notare nelle parti del lungometraggio che più si 
discostano dal romanzo, ovvero nel racconto dell’attesa e dell’incomprensione tra 

28 Cfr. E. Reinhardt-Becker, ,Wir sind kühl geworden fast bis ans Herz hinan‘. Die 
Antiromantiker der Neuen Sachlichkeit, in H. Herwig, M. Seidler (Hrsg.), Nach der Utopie 
der Liebe. Beziehungsmodelle nach der romantischen Liebe, Würzburg, Ergon Verl. 2014, 
pp. 221-245. Tuttavia, come la stessa autrice annota, il Fabian di Kästner è uno dei territori 
letterari di «auto-riflessione sulla semantica erotica» della Nuova oggettività (Ivi, p. 237), 
una semantica in cui è in primo piano la razionalità, la progettualità disillusa e pragmatica, le 
riflessioni di tipo economico e/o edonistico, il ribaltamento dei ruoli tradizionali, la monoga-
mia “seriale” o la poligamia.

29 Si tratta del secondo adattamento del romanzo di K., dopo il più “classico” Fabian 
(1980) del regista Wolf Gremm. Graf nel suo film usa una tecnica di montaggio che potrem-
mo definire come citazionista (rispetto alle possibili tecniche cinematografiche che si sono 
susseguite nella storia del film) e di ritorno (considerando che tale tecnica fu acquisita da au-
tori della Neuen Sachlichkeit come lo stesso K. e come Alfred Döblin sulla base della potente 
suggestione esercitata dal cinema coevo), evitando sia la strada potenzialmente suggestiva 
ma più scontata del film “in costume”, sia quella di una inappropriata attualizzazione delle 
vicende.

30  Cfr. K. Hildebrand, Ohrfeige am Abgrund, in «Süddeutsche Zeitung», 4 agosto 2021, 
https://www.sueddeutsche.de/kultur/fabian-film-rezension-1.5372218!amp (ultimo accesso 
29 marzo 2022). L’autrice dell’articolo valuta positivamente l’inversione attanziale di una 
scena con schiaffo: non è Labude (l’amico di Fabian) a schiaffeggiare la fidanzata da cui 
è stato tradito (come accade nel romanzo), ma lei a venire alle mani con Labude (sempre 
tradito e poi suicida). 
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i due protagonisti (vengono proposte varie scene con Cornelia che attende nel loro 
caffè preferito a Berlino, con Fabian che attende la sua telefonata a Dresda), tutte 
aggiunte rispetto al racconto ben più laconico del modello letterario. Aggiunte che 
“compensano” invece il racconto dell’atto sessuale “compensatorio” presente nel 
modello letterario (Fabian che cerca il contatto fisico con una sconosciuta, nel mo-
mento in cui Cornelia ha deciso di darsi al produttore cinematografico), passaggio 
difatti “censurato” nel film, quasi a non voler attribuire al protagonista di Kästner-
Graf un atteggiamento maschilista, da noi oggi giudicato, forse, come “immorale”. 
Tale “regresso” verso un modello semantico di stampo romantico, a discapito del 
mantenimento del modello “oggettivo” proposto dall’autore di Dresda, sono all’in-
segna di un sentimentalismo strappalacrime e di una visione del rapporto tra i sessi 
molto meno moderna di quanto non lo fosse quella di Kästner: un sentimentalismo 
con cui, per parafrasare André Gide, difatti non si fanno buoni libri, ma con cui an-
cora si riescono a fare dei buoni film.

Per concludere, nel Fabian di Kästner è ben percepibile una tensione tra morali-
smo e moralità, tra oggettività ed empatia, ambivalenza dalla quale il romanzo trae 
la sua forza e che costituisce una sfida per il lettore, ieri e oggi, proprio perché egli è 
lasciato piuttosto libero di esprimere un suo più personale giudizio morale31. Kästner 
con le sue liriche così come con il suo romanzo si costituisce come un cronista 
della sua epoca, che entra nelle case della piccola borghesia, nei luoghi frequentati 
dai giovani esponenti di questo stesso ceto, giovani intelligenti e inquieti. Kästner 
entra nelle case, nei caffè, nei club notturni, nei sogni e nei letti della gente comune, 
ritraendo quelle normalissime eccentricità di uomini, e, specie, donne: donne con 
pantaloni, donne lesbiche, donne artiste. Entra in tutte le stanze, anche del potere e 
delle istituzioni, e denuncia la volgarità e la sciatteria dei rappresentanti di questa 
borghesia fortemente in crisi, sotto la pressione del populismo, sotto la spinta della 
più esplicita volgarità degli esponenti e simpatizzanti del partito nazionalsocialista. 
La sua Sachlichkeit si spiega sì come ironico distacco, come distanza utile per os-
servare e analizzare meglio. Non si spiega invece come freddo cinismo, anzi. La sua 
penna dà importanza a sentimenti e perplessità nuovi, esprime ciò che altri conside-

31 Alla luce del lavoro teorico e filosofico di Martha Nussbaum sulle emozioni (Upheavals 
of Thought. The Intelligence of Emotions, 2001, tr. it. L’intelligenza delle emozioni, Bologna, 
Il Mulino, 2004) possiamo infatti affermare che la sua scrittura è frutto di, e stimola, tale 
empatia o «ricostruzione immaginaria dell’esperienza di chi soffre» (ivi, p. 393) che anche di 
fronte al suicidio di Labude stenta a sfociare nell’aristotelica compassione. La “tragedia” del 
suicidio di Labude viene però “stemperata” dal fatto che si tratti della reazione estrema ad 
uno “scherzo” malizioso commesso dall’assistente del professore e valutatore del suo lavoro 
di tesi. Per il resto, nella scena culturale berlinese sulla quale un Bertolt Brecht aveva lasciato 
la sua forte impronta, le idee aristoteliche sulla tragedia non andava poi tanto “di moda”.
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rano tabù, e non si può non riconoscere la sua empatia con i personaggi più o meno 
eccentrici che hanno assorbito sottopelle quel Tempo che si sta “per cor-rompere” 
(è del Baron von Münchhausen l’esclamazione, sorprendente per il momento stori-
co in cui uscì questo film: “Die Zeit ist kaputt”). Fabian, il protagonista di questo 
romanzo anti-tragico, non sa nuotare, non sa sopravvivere in questo tempo malato, 
Kästner sì: non senza lividi, e per quanto ciò non sia un merito ma anche frutto di 
ovvie costellazioni. 





Resistenze della critica dialettica.  
Sui recenti contributi di Fredric Jameson

Marco Gatto

Proverò a ragionare in modo assai sintetico su alcune recenti acquisizioni del pensie-
ro di Fredric Jameson, l’ultimo grande rappresentante di una tradizione che rimonta 
a Hegel e Marx e che guarda all’esempio della Scuola di Francoforte, non senza 
trascurare la lezione di Lukács, Benjamin e Brecht, nell’ambito di una critica della 
cultura che ambisce a convertirsi in diagnosi politica. Mi riferisco ai contributi pub-
blicati dal teorico e critico americano grossomodo nell’ultimo decennio: Valences of 
the Dialectic, Allegory and Ideology e il recentissimo The Benjamin Files, tradotto 
prontamente nella nostra lingua con il titolo di Dossier Benjamin.1 Testi, quelli ap-
pena menzionati, in cui “dialettica” – la nozione che ho indicato nel titolo – risponde 
senza dubbio a un modello conoscitivo per Jameson ancora “totalizzante” (impron-
tato cioè a quello che un tempo, ad esempio con l’autore di Storia e coscienza di 
classe, si sarebbe chiamato “il punto di vista della totalità”), ma anche al carattere 
di “rappresentazione” della teoria, della critica, dei discorsi che produciamo sulla 
letteratura. E senza dubbio, per Jameson, il cui spirito francofortese è andato raffor-
zandosi sempre più nel tempo, la dialettica coincide con una critica della cultura (e 
della letteratura) che si propone il confronto – nel verso di una “restituzione” con-
cettuale – col presente e col capitalismo come obiettivo primario, seguendo però due 
direzioni, già esplicitate anni addietro nel suo libro più rappresentativo, The Political 
Unconscious:2 1) la via dell’oggetto: ossia la disamina dei prodotti letterari o cultu-
rali nella loro irriducibile specificità ideologica – il fatto d’essere rappresentazioni 

1 F. Jameson, Valences of the Dialectic, Verso, New York & London 2009; Id., Allegory 
and Ideology, Verso, London & New York 2019; Id., The Benjamin Files, Verso, New York & 
London 2020 (tr. it. Dossier Benjamin, a cura di M. Palma, Roma, Treccani 2022).

2 F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico 
[1981], Garzanti, Milano 1990.
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svolte secondo pratiche o volontà più collettive che apparentemente individuali; 2) 
la via del soggetto: ossia un’inesausta autoverifica del proprio armamentario concet-
tuale, della propria posizione teorica di intellettuale e critico, ossia di una compren-
sione storico-ideologica del proprio metodo3. Ne deriva che la critica non è mai, né 
può esserlo, una pratica neutra. Essa implica sempre il coinvolgimento “situato” dei 
suoi attori, il loro collocarsi all’interno di rapporti sociali e di strutture ideologiche 
di orientamento. 

Nel suo libro più famoso, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late 
Capitalism, questa posizione era riassunta in termini più democratici. Di fronte alla 
dilatazione senza limiti dello spazio culturale, di fronte all’egemonia culturale del 
tardo capitalismo, che impone la trasformazione della “cultura” in “seconda natura” 
– in un tempo, cioè, in cui la cultura è diventata la totalità di tutti –, il critico e il te-
orico devono essere convinti del fatto che «ogni posizione sul postmodernismo nella 
cultura – che si tratti di apologia o di stigmatizzazione – è a un tempo e necessaria-
mente una presa di posizione politica implicita o esplicita sulla natura dell’odierno 
capitalismo multinazionale».4 Pensare attraverso la totalità significa allora rendersi 
consapevoli che qualsiasi enunciato, qualsivoglia pratica intellettuale, detenga una 
posizione nello spazio politico. Le scelte, anche quelle più individuali – l’intimità 
più profonda del lavoro critico –, sono sempre un fatto di mediazione. 

Come ha scritto una volta Franco Fortini (che di Jameson è stato acuto interpre-
te),5 bisogna evitare di incorrere nel rischio, sempre in agguato anche e soprattutto 
quando si fa polemica, quando si dibatte pubblicamente, quando ci si scontra, di 
essere «materialisti con gli altri e idealisti con noi stessi».6 Ecco perché, a parere di 
Jameson – e, direi, a parere di chi si sforza ancora oggi di ragionare in termini dialet-
tici e materialistici –, i fenomeni letterari o culturali possono essere concettualizzati 
soltanto seguendo le tracce della loro storicità: al contrario «il tentativo di concettua-
lizzarl[i] in termini di morale o di giudizi moraleggianti dev’essere in ultima analisi 
considerato un errore categoriale».7 Per dire, cioè, che il riduzionismo moralistico, 
da un lato appunto riduce la possibilità di studiare un dato oggetto culturale nella sua 
dimensione complessa, ossia di storicizzarlo; dall’altro, diminuisce le possibilità di 

3 Ivi, pp. 9 e sgg.
4 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero, la logica culturale del tardo capitalismo [1991], 

Fazi, Roma 2007, p. 21. 
5 Mi permetto di rinviare a M. Gatto, Specificità ed eteronomia della letteratura. Franco 

Fortini teorico dell’inconscio testuale, in «Filologia antica e moderna», III, 2 (XXXI, 52), 
2021, pp. 153-182.

6 F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione [1971], in Questioni di frontiera. Scritti di poli-
tica e di letteratura. 1965-1977, Einaudi, Torino 1977, p. 70.

7 Jameson, Postmodernismo cit., p. 62.
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autoverifica dei propri strumenti analitici e le possibilità di situarsi materialistica-
mente nel quadro in cui si opera (rendendo meno evidente la necessità di guardare a 
se stessi in quanto potenziali idealisti, come direbbe ancora Fortini). 

A partire dagli anni Ottanta, com’è noto, Jameson ambisce a decodificare le traiet-
torie ideologiche della postmodernità e a costruire una possibile mappa cognitiva del 
nuovo sistema-mondo, che anzitutto gli appare caratterizzato da una “culturizzazio-
ne” estensiva, o da ciò che, in termini marxisti, sembra presentarsi come una “sovra-
strutturalizzazione della struttura”. Avverte dunque il lettore che, a prescindere dal 
giudizio d’ordine etico o morale, esiste un “momento di verità” del tempo storico in 
cui ci è dato vivere, un tratto veritativo che riguarda la nostra posizione ideologica (o 
il nostro ruolo sociale) nel tardo capitalismo. In qualunque modo lo si chiami oggi, a 
quasi quarant’anni dall’intuizione storiografica di Jameson – post-postmodernismo 
o neo-modernismo, ritorno alla realtà o era della “cultura-mondo”8 e della post-ve-
rità –, il problema che si pone al teorico o al critico di fronte agli oggetti culturali 
del presente è il seguente: come tenere assieme il “momento di verità” del singolo 
testo o del singolo fenomeno analizzato e l’esatto suo rovescio, che coincide con le 
più generali manovre ideologiche che ruotano attorno alla sua esistenza e con una 
faticosa riconduzione della pluralità a un sistema-mondo (per usare ancora una volta 
la formula di Wallerstein), la cui struttura unitaria risulta costantemente falsificata 
e amministrata (o gestita per mezzo della falsificazione permanente, come direbbe 
Adorno). La critica, insomma, ha il problema di aggirare l’imposizione (per quanto 
subdola o leggera sia) del riduzionismo categoriale; ma ha anche il problema di fuo-
riuscire dalle auto-identificazioni che, di volta in volta, gli intellettuali, aderendo più 
o meno consapevolmente al loro tempo, mettono in campo. Stretta nella morsa di un 
mutamento che è divenuto sempre più veloce, ogni sua pretesa di permanenza appare 
isterilirsi con altrettanta rapidità.    

Tuttavia, lo ricorda costantemente Jameson, la contraddizione continua a svolgere 
un ruolo fondamentale. Perché, in effetti, il carattere frantumato della totalità post-
moderna (che persiste nell’oggi in forme ovviamente nuove e diverse) può essere 
colto dialetticamente solo se, di fronte a differenze che paiono galleggiare senza con-
trasti, non ci accontentiamo di semplificare questo quadro disorganico computando 
in modo meccanico coppie antinomiche o contrastive caratterizzate da una costitu-
tiva debolezza. Per la dialettica, avverte Jameson, «l’opposizione binaria» continua 
a essere «la forma paradigmatica dell’ideologia».9 Ciononostante, il “momento di 
verità”, il fatto che il presente vada preso sul serio, cioè la asimmetricità con cui tali 
dualismi si presentano nell’era della detotalizzazione amministrata, produce, nella 

8 G. Lipovetsky e J. Serroy, La cultura-mondo. Indagine su una società disorientata 
[2008], O barra O, Milano 2010.

9 Jameson, Valences of the Dialectic cit., p. 18.
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teoresi, un fruttuoso ripensamento degli stessi dualismi secondo altri schemi inter-
pretativi: non più quelli della polarità negativo/positivo (che comunque ambisce a 
ritornare costantemente), ma quelli del centro e del margine, dell’essenziale e dell’i-
nessenziale, che permettono, ad esempio, di cogliere «la struttura fondamentale dei 
razzismi e delle xenofobie, del sessismo e dell’etnocentrismo, della legge e del cri-
mine»10. Certamente non si può rinunciare a simili acquisizioni (dalle quali anche il 
marxista più dialetticamente ortodosso potrà ricavare una valida lezione di metodo): 
si tratta però di analizzare a quali condizioni esse rappresentino un reale segnale di 
conflitto – e queste condizioni, per il materialista, non possono che darsi attraverso 
uno studio del contrassegno di classe o mediante una riflessione su come quest’ulti-
mo si componga oggi in forme diverse e nuove.  

Ad ogni modo, seguendo uno dei modelli filosofici di Jameson, il Sartre della 
Critique de la raison dialectique, e in generale l’invito a percorrere una via mate-
rialistica di comprensione, non si può non procedere considerando quella narrazione 
ulteriore che soggiace al permanente apparire di fenomeni dicotomici e che il marxi-
smo drammatizza nella più elevata contraddizione tra base e sovrastruttura: tuttavia, 
«se la relazione tra i due termini costitutivi dell’opposizione binaria si esaurisce in 
una mera negazione esterna tra due elementi radicalmente diversi, l’opposizione si 
estingue nell’inerte molteplicità di varie cose»11, private di relazioni interessanti. 
Pertanto, se quell’agente critico esterno si pone come mera estroflessione del negati-
vo – se il materialismo non entra nella costituzione stessa delle coppie antinomiche 
– finisce per essere improduttivo e per accettare il suo costitutivo depotenziamen-
to. L’antidoto a un simile congelamento delle opposizioni nel mare magnum del 
Molteplice non può esaurirsi in un mero e meccanico rimando all’economico, ma 
deve consistere nel ripristino di un conflitto sepolto (che, già nelle pagine di The 
Political Unconscious, è quello dei modi di produzione in conflitto, di un dinamismo 
profondo da sistemi produttivi, a loro volta ragione dei sistemi segnici e interpreta-
tivi condivisi). Se «l’opposizione binaria […] è chiaramente un concetto o una cate-
goria spaziale»,12 quindi potenzialmente immobile e orizzontale, la sua temporaliz-
zazione costituisce una sorta di necessario correttivo verticale e unificante. Il “piano 
di immanenza” postulato da Deleuze si scopre, pertanto, come molto più prossimo 
alla chiusura e alla stasi che al movimento che vorrebbe enfatizzare. Le pulsioni 
anti-dialettiche della filosofia postmoderna vengono così sussunte in un orizzonte 
di senso più vasto, che le smaschera pur servendosene per diagnosticare un qualche 
momento di verità al quale obbediscono. 

10 Ivi, p. 19.
11 Ivi, p. 25.
12 Ivi, p. 36.
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 Ora, cercando una sintesi nel percorso assai ricco e vario della teoresi ja-
mesoniana, la persistenza della dialettica, a fronte di riduzionismi e semplificazioni 
categoriali, si gioca, per il teorico americano, anzitutto sul piano della rappresenta-
zione, e quindi, via Benjamin, della riscrittura allegorica. La necessità di verificare 
permanentemente i presupposti dell’agire teorico implica una loro rappresentazione. 
Nel momento in cui esibisce le proprie credenziali, qualsivoglia atto critico si pone 
come riscrittura del suo potenziale analitico e veritativo e come rappresentazione 
ulteriore dell’oggetto indagato. L’allegoria, insomma, permette di raccogliere le 
operazioni teoriche sotto il rispetto della riscrittura e della ricerca di un significato 
altro e ulteriore. Per Jameson ogni conoscenza, tanto più nel tempo presente della 
detotalizzazione amministrata, è allegorica – e l’allegoria è sempre un discorso sul 
suo statuto: «un’allegoria dell’allegoria»13. «La ragione per cui l’allegoria assume 
importanza» nel quadro di una poetica delle forme sociali dipende dal fatto che né la 
contingenza storica che cerchiamo di cogliere mediante il pensiero (pur nella consa-
pevolezza della sua transitorietà), né le contraddizioni che si scoperchiano nel mo-
mento in cui mettiamo in relazione fenomeni anche diversi, «sono oggetti reali da 
cui partire»14.

Da questo punto di vista, l’allegoria presenta tratti che la avvicinano alla dimen-
sione costruttiva (ma non scontata) dell’ideologia (e identificherei questo legame 
come il reale oggetto analitico del più recente pensiero jamesoniano). Nel senso 
gramsciano del termine, l’ideologia è a tutti gli effetti «una sorta di inconsapevole 
mappa cognitiva»15 che va di volta in volta ricalibrata e che conduce il soggetto a 
orientarsi nella storia. L’ideologia è, insomma, «costruzione e costituzione»16 della 
soggettività. Ed è – lo si intende bene se enfatizziamo la sua funzione elaborativa – 
una pratica narrativa. Per mezzo della quale il soggetto sperimenta una serie di vive e 
reali contraddizioni per giungere a un pur larvale significato (la scena è chiaramente 
presa in prestito da Hegel e non è inopportuno vedere nelle appena evocate asperità 
la sequela di falsificazioni cui la coscienza va incontro nel suo percorso identitario). 
Ora, Jameson sostiene che l’allegoria sia «un meccanismo fondamentale di questo 
processo»17, non solo perché rileva tutte le difficoltà del momento conoscitivo, ma 
perché pone, nella vita di ciascuno, il problema della rappresentazione del proprio 

13 Jameson, Allegory and Modernity cit., p. 1.
14 F. Jameson, Jameson on Jameson. Conversations on Cultural Marxism, edited by J. 

Buchanan, Verso, London & New York 2008, p. 195.
15 Jameson, Valences of the Dialectic cit., p. X. 
16 Ivi, p. XI.
17 Ibidem.
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posto nella Storia e di come quest’ultimo possa essere articolato alla stregua di una 
narrazione. 

Si scoperchia un quesito, che per Jameson è all’ordine del giorno e su cui chiara-
mente si gioca la partita della sua proposta teorica: come può una teoria allegorica 
della rappresentazione competere con un modo di produzione culturale ed economi-
co che fa dell’incremento di significati evanescenti la sua regola? Anche il capitali-
smo finanziario e immateriale dei nostri tempi produce sistematicamente rappresen-
tazioni e allegorie. Come fare insomma, ancora evocando, a essere oggettivamente 
materialisti senza essere idealisti con noi stessi e con i nostri punti di vista? 

Bisognerebbe partire da questi interrogativi per svolgere l’intuizione di Jameson, 
che a me pare degna erede di una traiettoria – quella dialettico-materialistica – da 
tempo ritenuta in crisi o in liquidazione. Stabilire un nesso tra critica, ideologia e 
allegoria significa distanziarsi dalle riscritture postmoderne del marxismo o dalle 
meditazioni, pure utili, su una non meglio identificata dimensione post-teorica18. 
Significa, piuttosto, suggerire che sia opportuno leggere da una prospettiva diversa 
la contraddizione nella quale si trova implicato il materialista storico: quella che 
pone in frizione le categorie ermeneutiche della modernità con un tempo che le ri-
getterebbe in pieno. Partendo da questa ineliminabile aporia, le filosofie decostru-
zioniste, con il loro antifondazionalismo militante, hanno storicamente cercato – in 
larga parte riuscendoci, in termini di egemonia culturale, considerata la loro diffu-
sione accademica – di screditare l’alfabeto della modernità, trascinando il “desiderio 
di teoria” verso una dimensione soggettivistica, biografica e relativistica. Varrebbe 
però la pena di chiedersi se tale furia nichilistica davvero abbia trovato una qualche 
adesione allo Zeitgeist, se non sia stata, insomma, anch’essa una riscrittura allegori-
ca, questa volta molto più eterodiretta. Nel caso in cui leggessimo la svolta culturale 
o linguistica degli anni Settanta – e il decostruzionismo quale sua epitome teorica 
– come una formazione ideologica, e dunque come un prodotto allegorico ed egemo-
nico, avremmo qualche motivo per ritenere la contraddizione tra scelte categoriali e 
contingenza storica come un interessante (e forse inaggirabile) Ansatz. 

Sul piano di una teoria delle rappresentazioni autocoscienti del proprio agire spe-
culativo, bisognerebbe appunto chiedersi se alla demistificazione delle categorie fi-
losofiche moderne – giustificata dalla loro presunta insopportabile permanenza (cioè 
da un intollerabile deficit di transitorietà ed evanescenza) – non debba subentrare una 
demistificazione delle certezze su cui si fonda l’acquisita descrizione di un tempo 
postmoderno teso a liberare, per moto contrario, gli istinti più soggettivistici e ni-
chilistici della teoria estetica o sociale. Svolgere una contraddizione, a quest’altezza, 
coincide con un’autoverifica della polarità su cui si fondano le pretese antimateriali-
stiche del pensiero postmoderno e delle sue ideologie – da quella post-strutturalista 

18 Cfr., ad esempio, Terry Eagleton, After Theory, Basic, London & New York 2003. 
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a quella debolista, senza dimenticare le innumerevoli varianti culturaliste –, vale a 
dire quella che tendenziosamente si è letta come frizione tra un apparato concettuale 
ancora moderno (e quindi, mi si permetta il termine, sentito come vintage) e una 
realtà storica, sociale e culturale non più tale. Si può dire che la mappa proposta da 
Jameson nel suo libro sul postmodernismo come dominante estetica del tardo capita-
lismo a volte ceda fin troppo alle lusinghe delle teorie decostruzioniste, ad esempio 
dichiarando una nostra (occidentale) sostanziale impotenza percettiva rispetto alle 
novità del Cultural Turn. E, tuttavia, un testo come Allegory and Ideology ristabi-
lisce, a trent’anni da quella originaria intuizione, la necessità dell’ermeneutica nel 
tempo dell’ultra-capitalismo, accanto al tentativo di rimettere in sesto la relazione 
dialettica tra superficie e profondità, concepita come fondativa di qualsiasi operazio-
ne interpretativa. 

C’è un aspetto che rende molto più complesso il ragionamento, per certi versi 
filosoficamente militante, di Jameson: qualcosa che potremmo tradurre alla stregua 
di un’istanza mimetica, per la quale il mantenimento di una benefica dialettica tra 
categorie di comprensione e oggetti da analizzare (le due “vie” in apertura men-
zionate) passa attraverso momenti stadiali che presuppongono, prima di giungere a 
un risultato, forme transitorie di identificazione. Vale a dire che se c’è un momento 
veritativo nella decostruzione (nel post-strutturalismo o nelle versioni più aggior-
nate della neo-ermeneutica, finanche nei metodi che riconsiderano i luoghi classici 
del formalismo), esso consiste semmai nell’utilità di una delle tante stazioni erme-
neutiche, quella che conduce le categorie di analisi a mimetizzarsi transitoriamente 
nell’oggetto e a costituire una provvisoria identificazione con esso, a situarsi dentro 
le sue stesse coordinate. Da questo scivolamento (il termine slippage è di fondamen-
tale importanza per comprendere la proposta teorica di Jameson) si ottiene, intanto, 
una visione altamente relazionale dell’atto interpretativo, che non può essere messa 
in ombra. Poco dopo, questa relazionalità si scopre essere dialettica, dal momento 
che essa altro non è che una pratica di negoziazione costante, un processo che impli-
ca il variare di un polo al mutarsi dell’altro. E questa variazione può seguire due tra-
iettorie ideologiche: a) cristallizzarsi in un processo senza sintesi, che nei suoi esiti 
più radicali conduce alla dissoluzione della polarità, come nel caso delle posizioni 
decostruzioniste sull’atto critico quale misinterpretazione (penso, quasi didascali-
camente, a Paul de Man)19; b) potenziare il prolifico percorso della contraddizione, 
concependo l’analisi come lettura ideologica senza requie di nessi costruttivi e ri-
costruttivi, nella forma – questa sì, si direbbe tradizionale – di una negazione che 
istituisce sia sintesi provvisorie sia nuove contraddizioni. 

19 Cfr. l’ormai classico Paul de Man, Allegorie della lettura [1979], Einaudi, Torino 1997.
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È in questo senso, credo, che vada letta la militanza adorniana di Jameson20, o 
più in generale la sua adesione a modelli ermeneutici che fanno della composizio-
ne e ricomposizione riflessiva della realtà più di un metodo analitico: mi riferisco 
a Benjamin, ma, non senza sorprese, allo stesso Gramsci, la cui presenza sembra 
intensificarsi nelle ultime prove di Jameson21. Per dire, insomma, che la critica dialet-
tica, intesa quale riscrittura dei nessi ideologici (e preventiva loro demistificazione), 
studia i testi e la produzione dell’immaginario anzitutto come costruzioni formali e 
come edificazioni, sempre singolari e specifiche, di totalità (anche quando il princi-
pio ultimo appaia l’esibizione del frammento e dell’incompletezza). Se i nessi ide-
ologici riproducono, per dirne una, le forme di quel particolare “regime di storicità” 
che è l’onnipresenza del presente,22 ossia la fine della temporalità e l’egemonizzarsi 
della dimensione spaziale, quali costanti che vediamo attive in tanti prodotti culturali 
del tardo capitalismo, allora il momento d’identità dell’atto critico – qualcosa che 
potremmo intendere come nuova versione del “rispecchiamento” lukacsiano23 – pas-
sa attraverso una provvisoria adesione al “presentismo” e all’ideologia manifestata 
dall’opera, al fine di comprenderla mimeticamente, cioè di svolgere una mediazione 
conoscitiva, per poi distanziarsene dialetticamente, alla ricerca di un conflitto che 
si sostanzia come nuovo e diverso modo di conoscere. La ricostruzione dei termini 
in cui qualsivoglia artefatto artistico muove verso l’unitotalità della sua proposta 
rappresenta, per Jameson, la forma stessa della critica, intesa quale riscrittura del 
processo che ha dato origine all’oggetto – riscrittura che, però, è anche apertura 
problematica dei nessi, loro esasperazione ed estenuazione, loro lettura in chiave 
materialistica (contro l’idealismo statico e autonomistico del mero apparire o pre-
sentarsi dell’opera). 

Per chiudere queste note sintetiche, si può forse dire che, con Jameson, caso cer-
tamente singolare nel panorama della teoria culturale contemporanea, la sempre più 
sottile teoresi dell’atto critico ci trascini verso una dimensione analitica meta-teorica. 
Uno sguardo polemico come quello di Eagleton24 bollerebbe nettamente di apolitici-
tà la postura jamesoniana. Eppure, un materialismo all’altezza dei tempi – un mate-

20 F. Jameson, Tardo marxismo. Adorno, il postmoderno e la dialettica [1990], manifesto-
libri, Roma 1994. 

21 Cfr. F. Jameson e R. Dainotto (eds.), Gramsci in the World, Duke University Press, 
Durham 2020. 

22 Il riferimento è a F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo 
[2003], Sellerio, Palermo 2007.

23 Cfr. D. Hartley, The Politics of Style. Towards a Marxist Poetics, Haymarket, Chicago 
2017, pp. 173-178.

24 Celebre è l’attacco a Jameson contenuto in T. Eagleton, Against the Grain: Essays 
1975-1985, Verso, London & New York 1986, pp. 65-78. 
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rialismo che non si accontenti di ipotetici e immediati piani di immanenza, versione 
postmoderna di una politica ancora una volta impressionistica – richiede un rinno-
vamento della teoria. Il quale, senza dubbio, non può che passare da quella radicale 
problematizzazione dialettica dei metodi che Jameson riassume con la formula, solo 
apparentemente tautologica, della “dialettica della dialettica”, che altrove, nei primi 
contributi filosofici di peso, il teorico americano ha chiamato “metacommentario”25 
– vale a dire quell’orizzonte metodologico intrascendibile (iuxta Sartre), incarna-
to dal marxismo, capace di sussumere la parzialità degli altri codici interpretativi, 
per trascinarli, conservandone il valore, sul terreno della Storia. La persistenza di 
quest’idea, mi sembra, costituisce di per sé un atto di resistenza politica al dominio 
vieppiù consistente del nichilismo teorico26.    

25 F. Jameson, Metacommentary [1971], in The Ideologies of Theory, Verso, London & 
New York 2008, pp. 5-19.

26 Per un approfondimento, mi permetto di rinviare al mio recente Fredric Jameson, 
Futura, Roma 2022.





Per una teoria del ‘discorso del villain’.  
Forma e retorica dei cattivi sentimenti

Aldo Baratta

1. Contro la banalità (retorica) del male

Nel suo ultimo lavoro,1 Walter Siti ha condannato l’urgenza degli scrittori contem-
poranei a fare della letteratura uno strumento terapeutico ed esclusivamente votato 
al bene. A suo dire, tale orientamento è colpevole di aver banalizzato la componente 
formale, annichilito – se non disprezzato – la cura retorica e causato una predilezione 
del tema sui codici espressivi in nome di una propagazione più agevole e immediata 
del messaggio narrativo: il parametro figurale deve essere quanto più possibile tra-
sparente al fine di veicolare dei pensieri chiari e nitidi, allergici alla complessità e 
mercificati in prodotti dal facile consumo. Ciò ha inevitabilmente intralciato anche 
una delle peculiarità del fenomeno letterario, ovvero la rappresentazione del male 
e la messa in scena di personaggi moralmente scorretti.2 Sotto l’egida del politica-
mente corretto, la letteratura degli ultimi decenni acconsente a ospitare figure scon-
venienti soltanto privandole in maniera preventiva della loro arma più efficace – la 
perizia retorica: pedofili, politici corrotti, serial killers, sembrano aver tutti smarrito 
la finezza del linguaggio che tanto li caratterizzava, e così le opere che li accolgono.

Allo scopo di reagire a questo deperimento formale e di individuare un possibile ‘di-
scorso del villain’, si procederà a esaminare attraverso una lettura attenta al momento 
figurale tre opere della contemporaneità edificate come one-man shows di personaggi 
improbi; in tal modo si dimostrerà a che livello l’esperienza del male possa manifestar-
si come fenomeno linguistico, oculato codice espressivo, e la letteratura darà prova di 
quella competenza specifica che la contraddistingue dagli altri campi del sapere. Per 

1 Cfr. W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021.
2 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura [1973], Einaudi, Torino 1992.
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eseguire tale analisi comparativa verrà recuperata l’antica ma tuttora funzionale ripar-
tizione quintiliana tra elocutio, inventio e dispositio: il vocabolario figurale del discor-
so del villain affiorerà ora a partire da manovre inerenti alla dimensione del linguaggio 
puro – suono, sintassi, etc. –, ora sulla base di manipolazioni dei referenti extratestuali 
– associazioni concettuali, capovolgimenti assiologici, etc. –, ora tramite modifiche 
alla gestione dell’informazione narrativa – focalizzazione, istanza diegetica, etc.

2. Elocutio: sedurre verbalmente la vittima 

La prima strategia retorica che il villain di un testo letterario possiede concerne l’in-
tervento sulla struttura più intima della comunicazione: al fine di avallare le proprie 
ragioni, il personaggio negativo sfrutta le opportunità elocutive nel tentativo di in-
staurare una lingua capace di sedurre l’interlocutore – sia i personaggi interni al rac-
conto, che soprattutto il lettore stesso – e di spingerlo dalla propria parte. Si assiste 
ad un vero e proprio erotismo espressivo, ad un corteggiamento verbale in seguito 
al quale il destinatario si ritrova invischiato in una dipendenza che è anzitutto este-
tica, frutto del piacere della lettura. All’estremo troviamo l’invenzione di un intero 
idioma, come accade con il nadsat dei droogs di A Clockwork Orange: si viene emo-
tivamente attratti dalle terribili gesta compiute grazie alla malia dell’uniformazione 
linguistica e della condivisione – forzata – di un unico orizzonte espressivo. 

A fronte di quanto detto, le operazioni elocutive del discorso del villain privilegia-
no un uso più frequente dei metaplasmi – campo fonetico – e delle metatassi – campo 
sintattico –, in quanto figure più evidenti e più interne – e quindi suggestionanti – al 
microcosmo linguistico, sino a influenzare il piano paragrafematico stesso. La parti-
tura elocutiva dev’essere insomma la più percettibile possibile, ai limiti dell’artificio 
esplicito, pena la mancata fascinazione del lettore. 

2.1 Elocutio: musicalità inebriante 
Lolita di Nabokov è probabilmente il testo che meglio si presta all’obiettivo di compen-
diare gli esercizi figurali della malvagità narrativa. Il pedofilo Humbert Humbert è un 
retore dall’indubbia qualità, dedito con risultati pericolosamente efficienti a imbastire 
un’immane e intricata apologia, una lunga orazione dallo svolgimento apostrofaico ric-
ca di formule giudiziarie, captatio benevolantiae e astuti stratagemmi persuasivi. Loli-
ta contiene un dosaggio figurale di matrice elocutiva – allitterazioni, assonanze, rima, 
paronomasia, etc. – talmente elevato e riconoscibile da approdare in molte situazioni 
all’autoriflessività: Nabokov vuole che il lettore si accorga dell’artificiosità ricercata del-
la narrazione del protagonista, sia «made aware of his rhetoric»,3 così da poter apprezzar-

3 N. Tamir-Ghez, The Art of Persuasion in Nabokov’s Lolita, «Poetics Today», n. 1/2, 
1979, p. 66.
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ne appieno l’industria; è lo stesso Humbert ad affermare che «You can always count on 
a murderer for a fancy prose style».4 

L’elocuzione risulta così uno strumento dall’ingente vistosità – e vischiosità – 
utile a giustificare moralmente le azioni nefaste del personaggio, e ciò accade in 
primo luogo perché quelle stesse azioni vengono trasfigurate, ingentilite, depurate 
dagli originali connotati negativi grazie alla musicalità della lingua: per come viene 
narrato, il rapporto pedofilo non appare affatto come il gesto disumano che dovrebbe 
essere, saturato com’è da una tintura fiabesca e incantata. Si legga come esempio 
conciso il passaggio nel quale Humbert riporta la morte della madre di Dolores: «a 
dead woman, the top of her head a porridge of bone, brains, bronze hair and blood»;5 
una scena raccapricciante viene pettinata da un sapiente utilizzo dell’allitterazione, e 
la descrizione di un cadavere dal cranio spappolato viene convertita in una piacevole 
sinfonia. O ancora, Humbert si definisce sin da subito un «nympholept»6 piuttosto 
che un pedofilo: l’arcaismo e il riferimento mitologico mondano l’atto e lo nobilita-
no in virtù di una maggiore raffinatezza lessicale, come se la cosa debba necessaria-
mente corrispondere alla parola.7 

Una diretta conseguenza della mistificazione a cui va incontro l’ornamento elo-
cutivo è la metamorfosi linguistica della stessa Dolores: come evidenzia, tra i tanti, 
Marie Bouchet8, Lolita non è solo una ragazza di dodici anni ma anche un gioco di 
parole, una formula, nonché un groviglio di echi intertestuali. Non ci si può esimere 
dal citare il celebre incipit:

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the 
tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. […] 
Dolores on the dotted line. […] Look at this tangle of thorns.9

Lolita viene preliminarmente presentata al lettore come suono, come un’ossessiva 
orchestra di allitterazioni – la lettera l e la lettera t –, di assonanze – «trip», «tip» e 
«tap»; «three» e «teeth», «life» e «line» – e di anafore ed epifore – l’aggettivo pos-
sessivo «my»; il nome non identifica un personaggio, bensì rimanda a sé stesso in un 
riverbero autotelico, è puro suono che seduce Humbert al di là dell’individuo a cui 

4 V. Nabokov, Lolita [1955], Penguin Books, London 2015, p. 9.
5 Ivi, p. 98. 
6 Ivi, p. 17. 
7 Cfr. J. Connolly, A Reader’s Guide to Nabokov’s Lolita, Academic Studies Press, Boston 

2009, p. 32.
8 Cfr. M. Bouchet, The Details of Desire: From Dolores on the Dotted Line to Dotted 

Dolores, «Nabokov Studies», 9, 2005, pp. 101-114.
9 Nabokov, Lolita cit., p. 9.
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si riferisce. Ciò permette a Humbert, maestro del linguaggio, di possedere Dolores 
anche sotto il punto di vista espressivo, di approfittarsi di lei in quanto ennesimo 
verso di un lungo poema monologico; ogni aspetto della realtà viene trasmutato dalla 
retorica del villain e rimodellato in artificio lessicale e musicale.

2.2 Elocutio: sintassi coercitiva
Spostandoci nel dominio delle metatassi, notiamo come l’ingegneria sintattica possa 
essere adoperata dal villain in qualità di una vera propria gabbia, di un’intelaiatura 
angusta dentro la quale imprigionare la realtà circostante e coloro che la abitano. La 
paratassi serve egregiamente questo scopo, sfruttando la coordinazione sia per di-
sporre i dati empirici a proprio piacimento che per vincolare l’attenzione del lettore. 

La prima circostanza è ciò che avviene in Blood Meridian di Cormac McCarthy: 
il vero potere del giudice Holden non deriva né dal suo corpo sovraumano né dalla 
sua sapienza a tratti mefistofelica, ma dalla sua attitudine nel rimaneggiare il quadro 
assiologico del mondo attraverso una precisa sintassi costrittiva. Thomas Pughe rin-
viene il funzionamento di una paratassi morale atta a livellare i buoni e i cattivi, le 
vittime e i carnefici, sullo stesso piano sintattico.10 Un esempio:

 
When Glanton and his chiefs swung back through the village people were running out 
under the horses’ hooves and the horses were plunging and some of the men were mov-
ing on foot among the huts with torches and dragging the victims out, slathered and 
dripping with blood, hacking at the dying and decapitating those who knelt for mercy. 
There were in the camp a number of Mexican slaves and these ran forth calling out in 
Spanish and were brained or shot and one of the Delawares emerged from the smoke 
with a naked infant dangling in each hand and squatted at a ring of midden stones and 
wung them by the heels each in turn and bashed their heads against the stones so that the 
brains burst forth through the fontanel in a bloody spew and humans on fire came shriek-
ing forth like berserkers and the riders hacked them down with ther enormous knives 
and a young woman ran up and embraced the bloodied forefeet of Glanton’s warhorse.11 

Le azioni dei due schieramenti, coloro che compiono la carneficina e coloro che la 
subiscono inermi, vengono equiparate dal movimento della narrazione e dalla coor-
dinazione tra i periodi. Ciò che McCarthy descrive è una battaglia paradossalmente 
ordinata e neutrale, priva di qualsivoglia connotazione etica e di una conseguente 

10 Cfr. T. Pughe, Revision and Vision: Cormac McCarthy’s Blood Meridian, «Revue 
française d’études américaines», 62, 1994, p. 375.

11 C. McCarthy, Blood Meridian or the Evening Redness in the West [1985], Picador, 
London 2010, pp. 164-165.
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denuncia: il tutto appare come una mera sequenza di azioni del tutto omogenee nella 
quale l’agente e l’atto effettivo sbiadiscono come dettagli ininfluenti. 

Patrick Bateman, lo psicopatico omicida ideato da Bret Easton Ellis in American 
Psycho, si preoccupa invece di intrattenere un dialogo costante con il proprio lettore, 
con il pubblico che assiste alle sue efferate – e probabilmente immaginarie – im-
prese. La sua paratassi ritmica suscita una suspense mai calante e adatta a eccitare 
continuamente l’interlocutore attraverso un ribaltamento dell’orizzonte di attesa. Si 
noti l’inizio del capitolo Tries to Cook and Eat Girl:

Dawn. Sometime in November. Unable to sleep, writhing on my futon, still in a 
suit, my head feeling like someone has lit a bonfire on it, in it, a constant searing 
pain that keeps both eyes open, utterly helpless. There are no drugs, no food, no 
liquor that can appease the forcefulness of this greedy pain; all my muscles are 
stiff, all my nerves burning, on fire. I’m taking Sominex by the hour since I’ve 
run out of Dalmane, but nothing really helps and soon even the box of Sominex 
is empty. Things are lying in the corner of my bedroom: a pair of girl’s shoes 
from Edward Susan Bennis Allen, a hand with the thumb and forefinger miss-
ing, the new issue of Vanity Fair splashed with someone’s blood, a cummerbund 
drenched with gore, and from the kitchen wafting into che bedroom is the fresh 
smell of blood cooking, and when I stumble out of bed into the living room, the 
walls are breathing, the stench of decay smothers everything.12

Bateman introduce il racconto cominciando con una frase composta da una sola 
parola, poi prosegue con un altro breve periodo esclusivamente nominale ma più 
lungo del precedente, e infine esplode in una serie di coordinazioni asindetiche impe-
gnate a esporre esaurientemente la scena. Dietro questo battito diegetico si cela una 
narrazione attentamente cadenzata e rapida che impedisce al lettore di prendere fiato 
e di soffermarsi su quanto il protagonista racconta per cogliere appieno la portata 
delle sue affermazioni: il riferimento alle membra umane disseminate nell’apparta-
mento sguscia quasi invisibile e irrilevante su uno scivolo di descrizioni equivalenti.

2.3 Elocutio: straniamento semantico e paragrafematico 
Un’ultima operazione elocutiva del discorso del villain è connessa alla pratica dello 
straniamento, al proposito di sconvolgere le isotopie della narrazione rendendo così 
l’interlocutore dipendente alla propria voce. Come abbiamo visto, Patrick Bateman 
si sente particolarmente a suo agio nel compiere ciò. La sua figurazione straniante è 
in grado di trascendere il campo sintattico e raggiungere quello semantico: Bateman 
gioca con i significati delle parole che usa trascinando il lettore in un microcosmo 

12 B. E. Ellis, American Psycho [1991], Picador, London 2011, pp. 330-331.
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nel quale nulla appare come dovrebbe essere, nulla conserva il valore che dovreb-
be appartenergli. Ciò viene azionato ad esempio da un utilizzo schizofrenico degli 
avverbi, i quali vengono collocati spesso fuori posto, in contesti semantici alieni, al 
fine di rovesciare la percezione di quanto si è appena letto:

“I want you to fuck me”, Courtney moans, pulling her legs back, spreading her vagina 
even wider, fingering herself, making me suck her fingers, the nails on her hand long 
and red, and the juice from her cunt, glistening in the light coming from the street-
lamps through the Stuart Hall venetian blinds, tastes pink and sweet and she rubs it 
over my mouth and lips and tongue before it cools. “Yeah”, I say, moving on top of 
her, sliding my dick gracefully into her cunt.13 

La parola «gracefully» contraddice impetuosamente il senso dell’enunciato che lo 
contiene, stride con il resto della scena evocando una delicatezza del tutto inopportuna: 
quella che a prima vista viene rappresentata come la descrizione cruda e pornografica di 
un atto sessuale entra in conflitto con la presenza di quello specifico avverbio, innescan-
do un effetto sorpresa che stimola l’interesse del lettore qualora esso si fosse attenuato. 
L’avverbio inoltre costringe il destinatario a indietreggiare nella lettura del brano co-
gliendo degli aspetti che a primo acchito sarebbero potuti passare inosservati, attorniati 
come sono dalla volgarità esplicita, e che invece collaborano nello stravolgere la caratte-
rizzazione semantica della sequenza: l’atmosfera romantica garantita dal chiaroscuro dei 
lampioni che trapassano le veneziane e la sinestesia «tastes pink» tradiscono il tono di 
quanto si è appena letto e contribuiscono a restituire un racconto parecchio incongruente. 

Ma lo straniamento di Bateman si spinge ben oltre e arriva a contagiare persino la 
dimensione paragrafematica attraverso la demolizione della punteggiatura. La sezio-
ne intitolata Chase, Manhattan elimina del tutto i segni di interpunzione al di fuori 
della virgola, di un paio di punti interrogativi e dei puntini sospensivi; quest’ultimi 
vengono poi adoperati per aprire e chiudere dei paragrafi di varia lunghezza che 
frammentano l’unico periodo del capitolo in numerose istantanee.14 Il lettore perde 
così uno dei pochi appigli testuali che dovrebbero spettargli di diritto, e non può che 
affidarsi alla voce del villain per non naufragare in un moto narrativo ed elocutivo 
che non nutre alcuna pietà nei suoi confronti.  

3. Inventio: rimodellare concettualmente il mondo

Per un villain che intende possedere linguisticamente il proprio avversario, il passo 
successivo consiste nell’intervenire sul sistema di referenza extratestuale, sul vertigi-

13 Ellis, American Psycho cit., pp. 97-98.
14 Ivi, pp. 333-339. 
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noso dizionario figurale che correla la dimensione finzionale a quella fattuale. Il mo-
mento retorico dell’inventio – per come lo interpreta Francesco Orlando – si occupa 
infatti di regolare il trasferimento dei dati empirici all’interno della giurisdizione 
letteraria, la trasmutazione del reale in situazione narrativa, in un equilibrio perfetto 
tra mimesi e convenzione; si tratta in altre parole di un tentativo di «formalizzazione 
rispetto al piano del contenuto»,15 di una resa figurale del corredo tematico.

Sovrintendere questa circolazione tra realtà e testo significa perciò avere la totale 
supervisione dell’universo fittizio che si va a fabbricare attraverso la parola: il villain 
può plasmare il palco sul quale si trova in qualità di demiurgo assoggettando i propri 
nemici al suo interno. Il risultato finale sarà una copia carbone del mondo reale, un 
microcosmo apparentemente identico retto però da nuove leggi concettuali e nuove 
logiche epistemiche forgiate dal cattivo. 

3.1 Inventio: associazione
La prima manovra inventiva riguarda l’istituzione di nessi semantici inediti tra due 
– o più – serie di elementi testuali: Sturli definisce l’associazione come «l’idea» 
attraverso la quale «alcuni testi stabiliscono o rinforzano tra le serie collegamenti 
che nella realtà extratestuale non risultano particolarmente salienti o evidenti, e che 
invece una specifica opera lavora a rendere pertinenti».16 La voce del villain rie-
labora il mondo circostante a fine di crearne uno più adatto ai suoi scopi, a lui più 
confortevole, violentando l’essenza originaria dei suoi abitanti.

Un’applicazione associativa che percorre l’intero American Psycho prevede l’omo-
logazione concettuale tra gli oggetti – nello specifico, gli outfits dei personaggi – e i 
corpi umani, tra il materiale e l’organico; inoltre, questa identificazione si sviluppa a 
sua volta in una coincidenza in ottica viscerale tra il sesso e la morte, tra il piacere e il 
macabro. Confrontiamo le modalità discorsive per mezzo delle quali Bateman sceglie 
di raccontare i rapporti sessuali, gli omicidi e l’abbigliamento dei personaggi:

Tired of balancing myself, I fall off Christie and lie on my back, positioning Sabrina’s 
face over my stiff, huge cock which I guide into her mouth with my hand, jerking it 
off while she sucks on the head. I pull Christie toward me and while taking her gloves 
off start kissing her hard on the mouth, licking inside it, pushing my tongue against 
hers, past hers, as far down her throat as it will go. She fingers her cunt, which is so 
wet that her upper thighs look like someone’s slathered slick and oily all over them. I 
push Christie down past my waist to help Sabrina suck my cock off.17 

15 V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco 
Orlando, Quodlibet, Macerata 2020, p. 29.

16 Ivi, p. 100.
17 Ellis, American Psycho cit., p. 167.
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He starts nodding helplessly and I pull out a long, thin knife with a serrated edge and, 
being very careful not to kill him, push maybe half an inch of the blade into his right eye, 
flicking the handle up, instantly popping the retina. […] I start stabbing him in the stom-
ach, lightly, above the dense matted patch of pubic hair. […] His eye, burst open, hangs 
out of its socket and runs down his face and he keeps blinking which causes what’s left 
of it inside the wound to pour out like red, veiny egg yolk. I grab his head with one hand 
and pus hit back and then with my thumb and forefinger hold the other eye open and 
bring the knife up and push the tip of it into the socket, first breaking its protective film 
so the socket fills with blood, then slitting the eyeball open sideways.18 

Hamlins is wearing a suit by Lubiam, a great-looking striped spread-collar cotton shirt from 
Burberry, a silk tie by Resikeio and a belt from Ralph Lauren. Reeves is wearing a six-but-
ton double-breasted suit by Christian Dior, a cotton shirt, a patterned silk tie by Claiborne, 
perforated cap-toe leather lace-ups by Allen-Edmonds, a cotton handkerchief in his pocket, 
probably from Brooks Brothers; sunglasses by Lafont Paris lie on a napkin by his drink and 
a fairly nice attaché case from T. Anthony rests on a empty chair by our table.19

Tutte e tre le sequenze vengono riportate attraverso la stessa configurazione 
espressiva e la stessa tonalità scientifica e asettica: i dettagli – le cosce, la camicia, 
ciò che rimane dell’occhio – vengono valorizzati, e la precisione ossessiva nei con-
fronti delle marche d’abbigliamento si traduce in un’analoga accuratezza anatomi-
ca. Di conseguenza, i referenti di realtà inscenati ottengono tutti la stessa valenza 
divenendo di fatto interscambiabili: i corpi vengono mercificati attraverso ciò che 
indossano sia in quanto feticci erotici che in quanto vittime di uno sfogo animalesco. 
Nel mondo riprodotto dalla retorica di Bateman la moda, la sensualità e l’omicidio si 
confondono l’un l’altro; descrivere l’abbigliamento di qualcuno equivale a posseder-
lo carnalmente e a smembrarlo, e il lettore è forzato a fare altrettanto.

3.2 Inventio: intersezione
Sturli introduce l’intersezione nei termini di un fenomeno che «verte sulla possibilità 
di individuare due serie semantiche emotivamente orientate in senso tra loro antiteti-
co rispetto al mondo dei referenti, che si scambiano stabilmente nel testo le valenze 
assiologiche»,20 «tendendo a accreditare disvalori e a screditare valori»;21 detto altri-
menti, ciò che nel mondo fattuale viene considerato negativo nel mondo finzionale 
diventa positivo, e viceversa. 

18 Ivi, p. 126.
19 Ivi, pp. 83-84.
20 Sturli, Figure dell’invenzione cit., p. 109.
21 Ivi, p. 111.
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In Blood Meridian, i crimini commessi da Holden e dalla sua banda vengono 
giustificati attraverso una particolare concezione della violenza che capovolge la 
polarità assiologica tra cultura e ignoranza, tra civiltà e wilderness. Holden è un 
uomo straordinariamente acculturato, esperto sia dal punto di vista umanistico che 
da quello scientifico: snocciola a memoria i testi sacri e i grandi capolavori della 
narrazione occidentale, ma è anche in grado di produrre la polvere da sparo a partire 
da ingredienti comuni. Al contrario, i nativi che i cacciatori di scalpi si impegnano 
a sterminare lungo il corso delle vicende sono rozzi, sprovvisti di qualsivoglia edu-
cazione culturale, paragonati più volte ad animali senza raziocinio e coscienza. Il 
genocidio assurge ad atto positivo, moralmente corretto e quasi giuridico, perché 
supportato e legittimato dalla cultura; ogni notte attorno al fuoco Holden intrattiene 
i complici – e il lettore – recitando Hobbes e la Bibbia, anticipando la legge del più 
forte di matrice darwiniana e la volontà di potere nietzschiana. L’esistenza pacifica 
condotta dai nativi non è invece acconsentita eticamente, dal momento che – come 
Holden sottolinea più volte – la guerra è un’esperienza umana necessaria, un di-
spositivo di civilizzazione. Pertanto, l’intersezione per come la impiega il giudice 
corrobora l’aggressività perché sintomo di cultura e progresso e confuta la bonomia 
perché indice di barbarie e regresso. 

Tra le tante sequenze nelle quali compare tale figura inventiva vale la pena citarne 
una in particolare. Durante le peregrinazioni della banda, Holden mantiene l’abitu-
dine di registrare tutto ciò che vede – soprattutto la flora e la fauna – nel suo diario 
personale come fosse un naturalista; quando un compagno gli chiede il motivo di 
questa pratica, il giudice risponde: 

Whatever in creation exists without my knowledge exists without my consent. […] 
These anonymous creatures […] may seem little or nothing in the world. Yet the 
smallest crumb can devour us. Any smallest thing beneath yon rock out of men’s 
knowing. Only nature can enslave man and only when the existence of each last entity 
is routed out and made to stand naked before him will he be properly suzerain of the 
earth. […] This is my claim. […] And yet everywhere upon it are pockets of autono-
mous life. Autonomous. In order for it to be mine nothing must be permitted to occur 
upon it save by my dispensation.22 

La conoscenza è potere ma soprattutto controllo: la catalogazione tassonomica 
di Holden diviene un espediente per possedere la realtà, e in questo modo la cultura 
risulta ineluttabilmente connessa alla violenza, all’abuso dell’alterità – l’autonomia 
esistenziale dell’altro non è autorizzata. 

22 McCarthy, Blood Meridian cit., p. 209.
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Tutto ciò viene suggellato se si contrappone la brutalità di Holden a quella dell’a-
nonimo protagonista, personaggio per lo più muto e totalmente illetterato. Una delle 
prime informazioni che McCarthy elargisce sul suo conto ci avvisa che «he can 
neither read nor write and in him broods already a taste for mindless violence»;23 
già dall’incipit apprendiamo dunque che l’analfabetismo e la violenza insensata – e 
perciò deprecabile, a differenza di quella di Holden che è convalidata dall’istruzione 
– sono intimamente collegati. 

3.3 Inventio: esteriorizzazione 
Ma la figura dell’inventio più frequente nel discorso del villain è probabilmente l’e-
steriorizzazione, ovvero «un fenomeno per cui referenti spaziali, spazio-temporali o 
fisici prendono senso dal rapporto con situazioni interiori di personaggi».24 Il cattivo 
rimodella il mondo a sua immagine e somiglianza, proiettando la sua personalità e 
le sue ideologie sul circostante e plasmando così un habitat perfetto per le sue male-
fatte; la concezione della retorica in qualità di possessione testuale, di dominio dello 
spazio narrativo, raggiunge qui uno dei suoi apici. 

La frontiera americana diventa allora brutale come brutale è Holden: le descri-
zioni pittoriche che scandiscono le vicende illustrano ambientazioni appartenenti ad 
un cosmo di pura violenza, un inferno dei viventi governato dalle stesse leggi che il 
giudice trasmette ai suoi discepoli. Ciò che il villain catechizza trova subito confer-
ma nella conformazione del paesaggio, come se la frontiera fosse un’estensione di 
Holden stesso. Di seguito un campione testuale suggerito da Dianne C. Luce:25

In the evening they came out upon a mesa that overlooked all the country in the north. 
The sun to the west lay in a holocaust where there rose a steady column of small de-
sert bats and to the north along the trembling perimeter of the world dust was blowing 
down the void like the smoke of distant armies. The crumpled butcherpaper moun-
tains lay in sharp shadowfold under the long blue dusk and in the middle distance the 
glazed bed of a dry lake lay shimmering like the mare imbrium and herds of deer were 
moving north in the last of the twilight, harried over the plain by wolves who were 
themselves the color of the desert floor.26

23 Ivi, p. 3.
24 Sturli, Figure dell’invenzione cit., p. 125.
25 Cfr. Dianne C. Luce, Landscapes as Narrative Commentary in Cormac McCarthy’s 

Blood Meridian or the Evening Redness in the West, «European Journal of American 
Studies», 3, 2017, pp. 10-12.

26 McCarthy, Blood Meridian cit., p. 111.
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Occorre porre attenzione ai termini utilizzati, perché è soprattutto nella dimensio-
ne lessicale – in quanto crocevia tra la parola e la cosa, tra il testuale e il reale – che 
si attiva la figuralità inventiva. Il tramonto è onnipresente all’interno delle panora-
miche di Blood Meridian, ed è funzionale nel tingere con una fotografia sanguigna 
le azioni altrettanto sanguinose dei personaggi. Il vocabolo «holocaust» veicola sia 
l’immagine di un mondo in combustione, arso dal furore umano, che soprattutto un 
riferimento diretto allo sterminio del popolo ebraico, sovrapponibile a quello che la 
banda sta svolgendo ai danni dei nativi americani. O ancora, l’aggettivazione delle 
montagne come «butcherpaper» rimanda a sua volta al massacro viscerale – ma in 
qualche modo necessario, quotidiano perché predatorio, proprio come il lavoro da 
macellaio – di cui leggiamo l’esecuzione. Infine, l’unico richiamo potenziale ad un 
retaggio pastorale e romantico del West – il branco di cervi che avanza – viene subito 
disinnescato dalla menzione dei lupi al loro inseguimento, attualizzando definitiva-
mente la fatalità della sopravvivenza del più forte citata da Holden.

4. Dispositio: filtrare il flusso informativo

Per quanto riguarda le figure della dispositio, è forse qui che si realizza al maggior 
livello di intensità l’egemonia discorsiva del villain. Il personaggio negativo si ap-
propria dell’istanza diegetica – spesso detronizzando l’autore – al fine di coordinare 
di persona la trasmissione delle informazioni narrative: ciò che viene detto – e, so-
prattutto, il come viene detto – deve prima superare la sua approvazione, ed è raro 
che questo accada senza un emendamento. 

Per questo motivo, il lettore non può mai fidarsi del tutto di quanto legge: gli 
eventi finzionali potrebbero essersi svolti in maniera diversa rispetto a come sono 
stati riportati. Non a caso, il villain è spesso un unreliable narrator che inquina 
la sua esposizione con un’ambiguità informativa talvolta impossibile da sciogliere; 
l’oggettività imparziale del racconto è una chimera irrealizzabile. 

4.1 Dispositio: narratore implicato 
Il testo che aspira ad affermarsi come palcoscenico di un villain non può che ospitare 
un narratore autodiegetico: la voce del personaggio scorretto dev’essere una presen-
za costante, logorroica, totalmente immischiata nelle vicende che enuncia, coinvolta 
in prima persona in ciò che accade in quanto testimone e agente; nessun altro ha il 
permesso di riferire le sue gesta.

È Humbert stesso, ad esempio, a decidere cosa raccontare e cosa è preferibile tra-
lasciare, intrecciando una narrazione fortemente ellittica, corrotta da omissioni più 
o meno consistenti o appannata da passaggi poco chiari. Certe situazioni vengono 
censurate del tutto, come gli infruttuosi tentativi di ribellione ad opera di Dolores 
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integralmente tacciati perché «she said unprintable things»,27 o ridicolizzati in qua-
lità di infantili e dunque innocui capricci: «She said she loathed me. She made mon-
strous faces at me, inflating her cheeks and producing a diabolic plopping sound».28 
Altre importanti informazioni vengono o appena sussurrate, come accade con il tanto 
atteso primo rapporto sessuale, o tamponate e offuscate dal monologo fluviale del 
professore venendo ridimensionate in dettagli di secondo piano: «And I catch myself 
thinking today that our long journey had only defiled with a sinuous trail of slime the 
lovely, trustful, dreamy, enormous country that by then, in retrospect, was no more to 
us than a collection of dog-eared maps, ruined tour books, old tires, and her sobs in 
the night – every night, every night – the moment I feigned sleep».29

4.2 Dispositio: focalizzazione tendenziosa 
Nei casi sporadici nei quali il villain non ricopre il ruolo di narratore autodiegetico, 
la sua voce riesce comunque a imporsi come responsabile del racconto attraverso la 
focalizzazione interna, la gestione individuale del punto di vista. Ne consegue un 
conflitto tra il narratore e il personaggio che viene facilmente vinto dal villain, il 
quale sovrascrive in maniera più o meno visibile l’istanza diegetica modulandola in 
base alla propria personalità. 

È così in Blood Meridian: per quanto il narratore sia apparentemente settato sulla 
fisionomia informativa di un qualsiasi membro della banda – o comunque di un 
uomo appartenente a quella congiunzione storica e a uno strato sociale medio –, in 
numerose porzioni del testo è lampante che a parlare sia proprio Holden. Arretrando 
per un momento nella trattazione e riprendendo la descrizione paesaggistica soprac-
citata, notiamo un’incoerenza: se la scena è raccontata attraverso il punto di vista di 
uno dei cacciatori di scalpi – probabilmente di The Kid –, non si spiega l’utilizzo 
della parola «holocaust» – fin troppo ricercata per degli illetterati –, né tantomeno 
il riferimento allo sterminio ebreo – data l’assenza di capacità predittive tra le fila 
dei criminali. Al contrario, il termine fa sicuramente parte del ricco vocabolario di 
Holden, e non sarebbe affatto sorprendente affidare al giudice la conoscenza di even-
ti futuri dal momento che – come si evince dal finale – la sua è una figura sopran-
naturale, metastorica come metastorica è la violenza umana, comune a tutte le ere. 

Pughe ci porge un altro campione significativo.30 Ecco come il principio diegetico 
restituisce una delle prime rappresentazioni della tribù Comanche: 

27 Nabokov, Lolita cit., p. 205.
28 Ibidem. 
29 Ivi, pp. 175-176.
30 Cfr. Pughe, Revision and Vision cit., p. 374.
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A legion of horribles, hundreds in number, half naked or clad in costumes attic or bib-
lical or wardrobed out of a fevered dream […], coats of slain dragoons, frogged and 
braided cavalry jackets, […] one in the armor of a Spanish conquistador, […] and all 
the horsemen’s faces gaudy and grotesque with daubings like a company of mounted 
clowns, death hilarious […], riding down upon them like a horde from a hell more 
horrible yet than the brimstone land of christian reckoning […]. The mongol hordes 
swung up along their flanks […].31  

La voce narrante sfoggia qui conoscenze che non può in alcun modo possedere 
ma che per Holden sono nozioni triviali, tra citazioni bibliche e religiose, iconogra-
fie dell’immaginario medievale, erudizioni storiche e persino allusioni al folklore 
carnevalesco.  

Non è lecito raccontare se non attraverso il punto di vista condizionante del vil-
lain; il vincitore della lotta per il possesso della focalizzazione è definitivamente 
decretato quando ci si rende conto che Holden non è nemmeno presente al momento 
dell’attacco. 

4.3 Dispositio: propensione per il telling
L’ultima manovra dispositiva condensa quanto raccolto finora e conferma una volta 
per tutte la malvagità figurale come un sopruso linguistico dell’altro. Nel discorso 
del villain si riscontra una netta predilezione per il telling a discapito dello showing: 
le vicende devono essere trasposte previa una distanza che consente al personaggio 
negativo di interporre una mediazione atta a filtrare le informazioni a suo vantaggio. 
Il villain non può accettare la pura mimesi perfetta, il racconto obiettivo; la diegesi 
è altamente sorvegliata.

Ciò è particolarmente evidente nell’utilizzo generoso che queste opere fanno del 
discorso indiretto libero. Gi altri personaggi non parlano mai direttamente, non ci 
è mai concesso di conoscere la loro voce autentica; diventano così mere proiezioni 
distillate dal cattivo, se non presenze del tutto ammutolite. In Lolita, più avanza la 
narrazione e più viene reiterato l’atto pedofilo, meno Dolores prende la parola, se-
gnando una possessione che dal carnale si riversa progressivamente sull’espressivo; 
in Blood Meridian, i nativi americani non emettono che suoni animaleschi. Tutto il 
mondo viene «safely solipsized»,32 per adoperare un termine caro a Humbert; non 
potremo mai apprendere la verità effettiva di quanto accade.

31 McCarthy, Blood Meridian cit., p. 55.
32 Nabokov, Lolita cit., p. 60.





Il giudizio morale nelle storie letterarie per la scuola e un nuovo 
paradigma storiografico

Simone Marsi

1. Introduzione

Lo scopo di questo articolo è quello di definire il ruolo della morale all’interno della 
storiografia letteraria italiana nel periodo compreso tra l’Unità nazionale e la fine 
della Seconda guerra mondiale. A questo scopo ci si concentrerà su un tipo particola-
re di storiografia letteraria, quella cioè composta dai manuali scolastici, che meritano 
una breve introduzione, trattandosi di oggetti di indagine ricchissimi di informazio-
ni, che permettono allo studioso di assumere nei loro confronti numerosissimi punti 
di vista. Tracciando un riassunto delle diverse prospettive assunte dagli studiosi dei 
manuali scolastici dell’epoca, Alain Choppin, professore presso l’Institut national 
de Recherche pédagogique francese, nonché fondatore della banca dati Emmanuelle 
che raccoglie i riferimenti bibliografici di testi scolastici,1 e vero e proprio «pionnier 
de l’histoire des manuels»,2 ne individuò almeno otto: 

- bibliographique (bibliographies, catalogues de bibliothèques ou d’expositions); 
- économique, technique ou éditoriale (conception, production, diffusion du manuel; 

histoire d’un ouvrage, d’un auteur ou d’un éditeur); 
- idéologique ou sociologique (analyses de contenu portant sur un ou plusieurs thèmes 

touchant à la société ou aux mentalités); 
- linguistique (analyses du langage utilisé dans les manuels) ; 
- méthodologique (méthodes d’analyse, inventaire des sources, bilans); 

1 Cfr. A. Choppin, D. Kada-Benoist, A propos d’Emmanuelle, «Histoire de l’éducation», 
n. 14, 1982, pp. 79-82.

2 P. Bianchini, Un pionnier de l’hiosoire des manuels: Alain Choppin, «History of 
Education and Children Literature», IV, 2, 2009, pp. 469-472. 
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- pédagogique (analyses des contenus éducatifs ou des méthodes pédagogiques mises 
en uvre dans les manuels);

- réglementaire (recueils de textes officiels ou analyses des contraintes administratives 
relatives à la conception, à la production, au choix et à la diffusion des manuels); 

- structurelle (organisation interne du manuel, mise en page, typographie, rapports 
entre le texte et l’iconographie).3

Quello che all’epoca era un primo tentativo di sistematizzazione di un vivace 
campo di studi è oggi un monito sulla grande mole di informazioni racchiusa tra le 
pagine dei manuali. Un monito che è stato colto dai crescenti studi sull’argomento, 
sia in ambito storico che in quello letterario; quest’ultimo, in particolare, ha mostrato 
una notevole capacità di rinnovarsi in temi e percorsi diversi.4 Tentando dunque di 
districarci in una materia «talmente estesa da essere quasi incontrollabile»,5 cerchia-
mo di vedere come la morale influisce nei processi che portano alla creazione del 
canone della letteratura italiana, limitando il campo di indagine ai manuali pubbli-
cati dall’Unità alla fine della Seconda guerra mondiale. Per avventurarci in questo 
pur sempre vastissimo campo, cerchiamo di rispondere a una prima domanda: cosa 
avviene quando il critico letterario, all’interno della storia che sta scrivendo, deve 
confrontarsi con un autore immorale, portatore cioè di valori e atteggiamenti non 
consoni alla trattazione che sta redigendo e ai valori che vuole trasmettere ai lettori? 

3 A. Choppin, L’histoire des manuels scolaires. Un bilan bibliométrique de la recherche 
française, «Histoire de l’éducation», 58, 1993, pp. 165-185: 173-174.

4 Per quanto riguarda gli studi nell’ambito della storia della formazione si vedano: A. 
Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’insegnamento 
della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, Franco Angeli, Milano 2004; A. Ascenzi, R. 
Sani (a cura di), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo : l’opera della Commissione 
centrale per l’esame dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro Melchiori, 
1923-1928, V&P, Milano 2005; A. Ascenzi, R. Sani (a cura di), Il libro per la scuola nel ven-
tennio fascista : la normativa sui libri di testo dalla riforma Gentile alla fine della seconda 
guerra mondiale, 1923-1945, Alfabetica, Macerata 2009; P. Genovesi, Il manuale di storia 
in Italia, dal fascismo alla repubblica, Franco Angeli, Milano 2009.  Per quanto riguarda gli 
studi di ambito letterario si vedano L. Cantatore, «Scelta, ordinata e annotata». L’antologia 
scolastica nel secondo ottocento e il laboratorio Carducci-Brilli», Mucchi, Modena 1999; 
R. Cremante, S. Santucci (a cura di), Il canone letterario nella scuola dell’Ottocento: anto-
logie e manuali di letteratura italiana, CLUEB, Bologna 2009; D. Tongiorgi, «Solo scampo 
è nei classici». L’antologia di letteratura italiana nella scuola fra Antico Regime e unità 
nazionale, Mucchi, Modena 2009; L. Magazzeni, Operaie della penna. Donne, docenti e 
libri scolastici fra Ottocento e Novecento, Aracne, Canterano 2019. Un capostipite di questi 
interventi può essere rintracciato in M. Raicich, Scuola, cultura e politica da De Sanctis a 
Gentile, Nistri Lischi, Pisa. 

5 D. Tongiorgi, «Solo scampo è nei classici» cit., p. 9.
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2. La morale nella storiografia letteraria per la scuola

Vediamo alcuni esempi partendo dalle Lettere italiane di Linguiti. Nel secondo 
volume del suo libro, Linguiti presenta così Pietro Aretino:  

Né ci piace di lasciare indietro il famoso Pietro Aretino, del quale pare sia stato inten-
dimento di perfezionare la commedia rispetto alla invenzione e al movimento dram-
matico. 
[…] Scrisse opere di ogni maniera, ma fra tutte le meno ree sono le commedie, le 
quali gli parvero assai acconce a sfogare la sua infame maldicenza. Se non che, le 
immoralità di cui riboccano, la moltiplicità degli avvenimenti accumulati senza giudi-
zio, e l’ampollosità delle espressioni offendono non meno il senso morale che quello 
dell’arte.6

 
Il giudizio estetico su Pietro Aretino è accompagnato da un severo giudizio mora-

le, che non impedisce però a Linguiti di trattare le sue opere, e di disporle al fianco 
delle altre commedie del tempo. 

Stesso giudizio negativo colpisce anche altri capisaldi del Cinquecento: 

Essendo avvenuto in Italia negli ultimi anni del Trecento, come innanzi si è detto, un 
gran cambiamento negli animi e nei costumi, ed essendo succeduta alla vita nazionale 
l’artifiziata delle corti e all’amor patrio e agli altri nobili affetti l’ambizione, l’interes-
se e il desiderio de’ godimenti; anche la letteratura prese un nuovo indirizzo. Mancato 
il sentimento morale, civile e religioso, alla poesia di Dante e di Petrarca tenne dietro 
quella del Pulci e de’ canti carnascialeschi di Lorenzo il Magnifico.7 

Il Morgante del Pulci e i Canti carnascialeschi di Lorenzo il Magnifico sono con-
siderati prodotto della decadenza del tempo. Vediamo come Linguiti ricerca le cause 
dell’immoralità delle opere in un generale «cambiamento negli animi e nei costumi», 
dove l’edonismo e l’ambizione hanno sostituito la nobiltà d’animo e «l’amor patrio» 
che egli scorgeva nelle opere di Dante e Petrarca. Eppure, questo giudizio non porta 
alla censura o al ridimensionamento degli autori, che invece sono considerati e intro-
dotti come tra i più importanti e rappresentativi del secolo. 

Un autore immorale riceve un giudizio negativo, ma non viene escluso dalla trat-
tazione. Anzi: spesso viene citato, descritto, e apertamente dileggiato affinché i let-
tori possano comprendere quali siano gli scrittori giusti da prendere a modello. Si 
crea, insomma, quel fenomeno che potremmo definire di «fortuna negativa», che 

6 F. Linguiti, Le lettere italiane considerate nella storia, vol. 2, Stab. Tip. Nazionale, 
Salerno 1875, pp. 225-226.

7 Ivi, p. 136.
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porta anche autori non apprezzati ad essere ricordati, antologizzati, e portati come 
esempio da non seguire. 

Ma se il giudizio di immoralità è liminare nel disegno storiografico, cosa accade 
quando invece un autore è celebrato per la sua rettitudine e integrità? Ce ne fornisce 
un esempio sempre Linguiti: 

Ora Girolamo Savonarola, a voler più agevolmente cessare i danni gravissimi che si 
derivavano da quelle canzoni, con le quali Lorenzo brigava di spegnere i generosi e 
nobili sensi nel cuore del popolo, confortò il Benivieni, lirico platonico, a scriver laudi 
di sacro argomento per accendere ne’ petti giovanili l’amore della virtù, e per farle 
cantare in quelle pie congreghe di popolani di cui si è parlato innanzi. 
Di una poesia lirica anche più forte e più pura dovea dare esempio lo stesso Savona-
rola; il quale, se per la bontà della lingua e per la eleganza dei modi, cede a molti di 
quel secolo; è innanzi a tutti, senza escludere il Belcari e il Benivieni, per lo splendore 
delle immagini e per l’impeto dell’affetto.8

Questo brano è il contrappunto positivo del brano precedente: Savonarola è pre-
sentato come il moralizzatore dei costumi, colui che vuole «più agevolmente cessa-
re i danni gravissimi» provocati dalle canzoni discinte di Lorenzo de’ Medici. Ma 
Savonarola non è solo ciò che è per noi oggi, cioè una figura storica, ma, come detto 
nel secondo capoverso, è egli stesso un autore del canone letterario, e non tanto per 
meriti letterari, poiché per arte egli «cede a molti di quel secolo» (tra i quali probabil-
mente anche molti di quelli che vorrebbe condannare), quanto per «splendore delle 
immagini e per l’impeto dell’affetto». E questo affetto è un affetto morale, come si 
dice poco dopo: 

Egli vedendo i mali che travagliavano la civile e la religiosa comunanza e i pericoli 
ancora più gravi che all’una e all’altra sovrastavano, il sangue cittadino versato a tor-
renti, la morale scaduta e corrotta, la umana dignità conculcata, avea l’animo profon-
damente addolorato. E avendo sortito dalla natura un cuore squisitamente temperato, 
dava spesso sfogo con la poesia a’nobili affetti, che gli ardeano nell’animo.9

 
Potremmo allora pensare che la superiorità morale che Linguiti rileva in Savonarola 

gli valga la promozione a scrittore del canone, seppure in una posizione minore. Ma 
in realtà Savonarola era già presente nei manuali, e continuerà ad esserlo con alterne 
fortune per tutta la durata del Regno. 

Il giudizio morale non esalta e non censura, ma si pone come un commento a 
margine dell’autore, che, come nel caso della fortuna negativa, emerge sulla pagina 

8 Ivi, p. 160.
9 Ibidem.
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dall’opacità impersonale in cui ha cercato di celarsi, per esprimere giudizi personali 
che non portano però alla totale esclusione o esasperata esaltazione dei giudicati. 

Questi interventi moralizzatori da parte degli autori, percepibili come un sintomo 
di parzialità, sebbene si affievoliscano col tempo, soprattutto dopo l’imposizione 
della scuola storica, si ritrovano per tutta la durata del Regno.  

Luigi Settembrini, ad esempio, introducendo l’Adone di Giambattista Marino su-
bito dopo aver ampiamente discusso ed esaltato la Gerusalemme liberata, scrive: 
«Dopo la Gerusalemme l’Adone? Sì, e non ve ne scandalizzate, ricordandovi che 
l’albero della scienza era uno e produceva il bene ed il male».10 Oltre al giudizio 
tranchant sull’Adone, identificato appunto con un male, sia estetico che morale, que-
sto richiamo all’albero dell’Eden è anche una metafora delle storie letterarie: come 
l’albero, infatti, anche le storie presentano indistintamente tra i loro frutti sia i buoni 
che i cattivi autori, che possono essere segnalati al lettore, dileggiati o addirittura 
dispregiati, ma mai cancellati. 

Qualche anno dopo Settembrini, Francesco Flamini presenta in questo modo 
Gabriele d’Annunzio: 

E all’analisi psicologica si è venuto addestrando via via ne’ suoi romanzi, letti oggidì 
in tutta Europa, Gabriele d’Annunzio […]. Oltre che in codesta analisi, egli s’è studia-
to di procurare un godimento intellettuale ai lettori nella “musicalità”, nell’esuberante 
ricchezza quasi orientale della forma; e nel fatto, quelli tra i suoi romanzi e drammi in 
cui […] palpita la vita umana qual è davvero, fuori dalle astratte o simboliche intel-
lezioni, esercitano su chi legge un fascino che, attesa l’immoralità del soggetto, può 
essere corruttore. Ai giovani, pertanto, daremo piuttosto i romanzi di Antonio Fogaz-
zaro […]. Poiché il Fogazzaro […] avviva sempre le sue creazioni con un sentimento 
sincero d’alta spiritualità.11

Questo giudizio, che pone in aperta competizione un buon autore con un cattivo 
autore, addirittura avanzando una preferenza dell’uno sull’altro nella formazione dei 
giovani, non ha alcuna conseguenza nella fortuna di Gabriele D’Annunzio, che si 
attesta nei manuali scolastici al di sopra di Antonio Fogazzaro, pur considerato uno 
dei romanzieri più importanti della sua epoca. 

Anche Vittorio Rossi esprime giudizi negativi sulle commedie del Cinquecento, 
prendendosela in particolare con la Calandra e la Mandragora: 

10 L. Settembrini, Lezioni di letteratura italiana, vol. 2, Antonio Morano Editore, Napoli 
1881, p. 271.

11 F. Flamini, Compendio di storia della letteratura italiana, Giusti, Livorno 1899, pp. 
282-283. 
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Nella commedia del Bibbiena il soggetto è immorale; abbondano le allusioni e i di-
scorsi indecenti; i personaggi diguazzano senza scrupoli nel brago dell’abbiezione. 
Questi difetti inquinano pur troppo la più gran parte del teatro comico italiano del Cin-
quecento […]. Il pubblico voleva ridere, e gli autori non sapevano fonte maggiore di 
ilarità che le sconcezze aperte o maliziosamente velate. Inoltre l’immoralità dilagava 
nella vita e di là si rifletteva, esagerata, nella commedia, la quale per sua stessa natura 
è costretta a ritrarre la realtà della vita. […] Lo stesso Machiavelli per questo rispetto 
non si distingue dai commediografi suoi coetanei.12

Eppure ciò non impedisce al Bibbiena e al Machiavelli di essere citati in ogni 
capitolo riguardante la commedia cinquecentesca, dimostrando come il giudizio 
dell’autore funzioni come una sorta di annotazione sui costumi dell’epoca e avverti-
mento al lettore sui contenuti poco probi delle opere trattate, ma mai come censura. 

La morale, dunque, è ben presente nelle storie letterarie. Eppure la sua natura è 
interstiziale: essa emerge a margine della trattazione degli autori, come postilla ma-
noscritta a un’opera, come commento a una vita, ma senza sancire in modo univoco 
l’oblio o la glorificazione di uno scrittore. Il manuale, o «l’albero della scienza», 
come lo chiama Settembrini, contiene indistintamente il bene e il male, e nessuno, 
neanche il critico letterario, può cancellarne delle parti.

3. Un nuovo paradigma storiografico

Abbiamo visto che la morale, sebbene sia parte del giudizio storiografico, non ha il 
potere di escludere un autore dal canone, e neanche di promuoverne qualcuno che 
non fosse già tra le pagine di altre storie letterarie. Insomma, la morale è un giudizio 
dell’autore su una storia già data, la cui forma e il cui andamento non mutano sen-
sibilmente a causa di un giudizio positivo o negativo. Quella dell’autore è una sorta 
di postilla, un commento a margine che non sposta il corso degli eventi. Preso atto 
di ciò, potremmo chiederci: in che rapporto è l’opera giudicata con il critico che la 
giudica?

Il paradigma storiografico attuale, mutuato dalla riflessione dello storico Jacques 
Le Goff,13 prevede che il rapporto tra critico e il testo della tradizione sia fondato 
su una dicotomia: o l’opera è vista come uno strumento, oppure è interpretata come 
un documento. La discussione su queste due categorie rientra nella lunga e fonda-
mentale riflessione di Remo Ceserani, che a lungo si è interrogato sul rapporto con 

12 V. Rossi, Storia della letteratura italiana per uso dei licei, vol. 2, Vallardi, Milano 
1928., p. 193. 

13 J. Le Goff, Documento/monumento, in Enciclopedia, vol. V, Torino, Einaudi, 1978, pp. 
38-48.
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il passato letterario.14 Chi considera un testo come un documento lo vede «come un 
repertorio della contingenza»,15 come il prodotto delle forze economiche, sociali, po-
litiche, estetiche, dell’epoca in cui è stato scritto, e dunque una fonte di informazioni 
imprescindibili per ricostruire la realtà storica. Il rischio di questo approccio è quello 
di disciogliere l’eccezionalità del prodotto artistico nella contingenza del suo tempo. 
Chi considera invece le opere d’arte come monumento, sottolinea la loro a-storicità, 
poiché «they are immediately present»: 

They need not be reconstructed as from eyewitness accounts or reliques the histo-
rian must reconstruct his battles of Marathon or the Bulge, his migrations, population 
changes, economic cycles, and constitutional reforms.  The work of art is right here.16

 Estremizzare questo approccio rischia però di presentare i testi letterari come 
monadi dai rapporti evanescenti col contesto storico, dove le uniche relazioni sono 
quelle instaurate tra le varie opere di genio. Su questa linea sembra collocarsi un 
pensatore come Harold Bloom, che nella sua Anatomia dell’influenza individua il 
nocciolo dell’evoluzione letteraria nel tentativo da parte dei grandi scrittori di scrol-
larsi di dosso l’influenza dei maestri, rileggendo così la storia alla luce di un lette-
rario complesso edipico.17 Il rischio di un simile procedimento è stato evidenziato 
da Ceserani: «chi frequenta solo i picchi più alti e aspira alle cime delle montagne 

14 La sua lunga riflessione può essere articolata in diverse pubblicazioni che attraver-
sano la carriera: R. Ceserani, Raccontare la letteratura, Bollati Boringhieri, Torino 1990; 
R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999; R. Ceserani, 
Storicizzare, in Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, M. Lavagetto (a cura di), Laterza, 
Roma-Bari 1996, pp. 79-102; R. Ceserani, Critica e storia letteraria, in F. Brioschi e C. 
Di Girolamo, Manuale di letteratura italiana: Storia per generi e problemi, 4 voll., Bollati 
Boringhieri, Torino 1993-1996, vol. 4, Dall’Unità d’Italia alla fine del Novecento, 1996, 
pp. 886-908; R. Ceserani, Di cosa fa storia la storia della letteratura?, in «Filologia Antica 
e Moderna», 10, 1996, pp. 7-28; R. Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le al-
tre discipline, Mondadori, Milano 2010; R. Ceserani, The difference between Document 
and Monument, in C. Van den Bergh, S. Bonciarelli, A. Reverseau (a cura di), Literature as 
Document: Generic Boundaries in 1930s Western Literature, Brill Rodopi, Leiden - Boston 
2019, pp. 15-27. In quest’ultimo intervento, l’autore percepisce il progressivo indebolimento 
della dicotomia documento/monumento nel dibattito critico, in favore di altre dicotomie, 
come quella tra documento e fiction, o di quella tra realtà e immaginazione.

15 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 46. 
16 R. Wellek, Literature as a system, in «The Yale Review», vol. LXI, 2, pp. 254-259: 258.
17 Cfr. H. Bloom, The anatomy of influence: literature as a way of life, Yale University 

Press, New Haven 2011. 
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circondate da nubi a da brume, corre continuamente il pericolo di farsi venire le 
traveggole».18

Se dunque questi sono i due poli della riflessione storiografica, dove si pone il 
giudizio morale? può rientrare in una di queste due categorie il giudizio morale for-
mulato dal critico? Dire che l’opera di Fogazzaro è preferibile per i giovani perché 
più morale di quella di D’Annunzio non è un’interpretazione monumentale dell’o-
pera d’arte, perché di questa non si esalta l’alto valore estetico, il suo essere imme-
diatamente manifesto pur a decenni o secoli di distanza; ma non è neanche un’in-
terpretazione documentaria dell’opera d’arte, perché la sua lettura non è mezzo per 
conoscere la contingenza dell’opera stessa. In questo caso, forse, la letteratura è vista 
più come strumento, uno strumento che ci fornisce coordinate morali non eterne, né 
storiche, ma attuali, cioè utili per il periodo in cui stiamo vivendo. Questo sembra 
essere il messaggio del critico: leggere l’opera del buon autore (e al contempo non 
leggere l’opera del cattivo autore) poiché questa fornisce nell’oggi dei contenuti mo-
rali, formativi, pedagogici utili al lettore perché utilizzabili nel suo tempo e nella sua 
società.  Vediamo dunque un terzo polo aggiungersi a questa dicotomia storiografica: 
la letteratura come strumento. Secondo questa nuova categoria, l’opera letteraria è 
letta nel presente perché utile al presente, ma un presente ben delimitato nello spazio 
e nel tempo, lontano dall’essere una parte di un più vasto universale. Si legge cioè 
un’opera perché può servire al lettore di oggi, ma non necessariamente a quello del 
passato e a quello del futuro, perché portatrice di valori morali che lo storico reputa 
utili per il lettore non solo a lui contemporaneo, ma appartenente ad una precisa co-
munità di riferimento. 

Questa nuova categoria risulta interessante non solo per spiegare l’emergere del 
giudizio morale nelle storie letterarie, ma anche per spiegare in modo più calzante 
il rapporto nei confronti di opere che si fanno portatrici di valori linguistici, retorici, 
emotivi, patriottici. Prendiamo ad esempio il caso di Fratelli d’Italia di Goffredo 
Mameli. La sua opera letteraria è canonizzata come strumento per diffondere attac-
camento alla patria tra i suoi lettori, giovani studenti italiani, per farli sentire parte 
di una comunità, per radicare il senso di appartenenza a quella «comunità immagi-
nata». E il messaggio di Fratelli d’Italia è tutt’altro che universale; esso, infatti, è 

18 R. Ceserani, La letteratura comparata in Italia, oggi, in «1616. Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada. Anuario», vol. IX, pp. 19-31: 23. Dello stesso avviso 
anche Said, secondo il quale «erigere barriere fra i testi o trasformali in monumenti significa 
contraddire il senso della lettura e della scrittura»; un approccio che ha tutto l’aspetto di un 
culto religioso: «celata sotto il culto rivolto ai monumenti canonici si trova una solidarietà 
corporativa che ricorda da vicino, in maniera inquietante, la coscienza religiosa». E. W. Said, 
Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, traduzione di Massimiliano Guareschi 
e Federico Rahola, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 178-179.
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apprezzabile nel suo messaggio strumentale solo se letto da un membro della comu-
nità di riferimento, e già oltre il confine nazionale non assume alcun valore, se non 
come documento per comprendere la comunità italiana che in esso si identifica, e 
che lo ha innalzato anche a inno nazionale. Ma ciò vale anche a livello temporale, 
non solo spaziale, e dimostra ancora una volta il valore non-universale dei significati 
strumentali del testo letterario: qualora la comunità di riferimento evolvesse, cam-
biasse riferimenti culturali, o si sciogliesse, il paradigma strumentale cesserebbe di 
essere proficuo, e non ci sarebbe più nessuno a raccogliere la sua voce. Il paradigma  
strumentale è dunque strettamente legato al concetto di «comunità immaginaria» di 
Anderson19: l’opera letteraria diviene strumento per forgiare e rinsaldare la comunità 
di riferimento. 

Vediamo brevemente un altro esempio. Antologizzando all’interno del loro fortu-
natissimo manuale un brano sulla dentatura del rettile di Francesco Redi, Alessandro 
D’Ancona e Orazio Bacci scrivono: 

La fama del Redi dura e durerà non tanto per il Ditirambo, quanto per le sue opere 
in prosa, né solo per il valore grande scientifico di molte sue osservazioni, ma anche 
per la bellezza singolare della forma, che lo rende uno de’ toscani più immuni dal 
malgusto del Secento. E anch’egli deve questo privilegio, come già Galileo, alla forza 
e schiettezza, che allo stile derivava, dalla importanza e limpidezza de’ pensieri onde 
nutriva i suoi scritti20.

 Come nel caso della letteratura morale, la scienza è trattata come uno strumen-
to. L’opera scientifica, infatti, è attualizzabile per il suo valore linguistico, perché 
depositaria di una chiarezza retorica, espositiva, lessicale che può essere trasferi-
ta al lettore/studente. Non si legge lo studio di Redi sulla dentatura dei rettili per 
comprendere i progressi scientifici dell’epoca (almeno non in questo caso), e non si 
legge nemmeno perché la sua prosa sia depositaria di un qualche universale valore 
estetico, ma perché il brano può essere utile a insegnare come condurre un discorso 
limpido, ordinato ed efficace al lettore ideale del testo, cioè un giovane italiano che 
si sta formando sui banchi di scuola. 

Questo modello tripartito trova una sua corrispondenza anche nella concezione 
storica di Friedrich Nietzsche. Sebbene per densità semantica, creatività linguistica, 
vigore iconoclasta, stile aforistico, sia complesso se non impossibile ridurre univoca-
mente le riflessioni del filosofo tedesco, sembra che questo paradigma trovi un corri-

19 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi [1983], Laterza, 
Roma-Bari 2016.

20 A. D’Ancona, O. Bacci, Manuale della letteratura italiana, Vol. 3, Barbera, Firenze 
1921, pp. 553-554.
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spettivo in quello da lui proposto nella sua terza considerazione inattuale: Sull’utilità 
e il danno della storia per la nostra vita. 

In tre riguardi al vivente occorre la storia: essa gli occorre in quanto è attivo e ha 
aspirazioni, in quanto preserva e venera, in quanto soffre e ha bisogno di liberazione. 
A questi tre rapporti corrispondono tre specie di storia, in quanto sia permesso distin-
guere una specie di storia monumentale, una specie antiquaria e una specie critica.21

Sebbene le storie individuate da Nietzsche siano storie che assumono forma e 
senso al cospetto dell’individuo e non vengono elaborate per soddisfare le esigenze 
di una comunità, è possibile rintracciare alcune affinità tra i tre poli del paradigma 
del filosofo tedesco e i tre poli del paradigma qui proposto. 

Che i grandi momenti nella lotta degli individui formino una catena, che attraverso 
essi si formi lungo i millenni la cresta montuosa dell’umanità, che per me le vette di 
tali momenti da lungo tempo trascorsi siano ancora vive, chiare e grandi – è questo il 
pensiero fondamentale di una fede nell’umanità che si esprime nell’esigenza di una 
storia monumentale.22

La storia monumentale, costituita dalla «cresta montuosa dell’umanità», in grado 
di trasmettere ancora un messaggio vivo nel presente nonostante i secoli trascorsi, 
trova una sua corrispondenza nell’opera letteraria osservata come monumento, un’o-
pera che, per il suo valore estetico ci risulta immediatamente presente, come scrive 
Wellek, nonostante il tempo frapposto tra noi ed essa. 

Anche l’indirizzo critico che considera l’opera letteraria come documento trova 
una sua corrispondenza nella storia antiquaria di Nietzsche, verso la quale si esprime 
in termini tutt’altro che entusiastici. 

Della storia ha bisogno in secondo luogo colui che custodisce e venera – colui che 
guarda indietro con fedeltà e amore […].23 

La storia antiquaria si fonda sulla ricerca del passato che non porta ad alcuna sua 
attualizzazione, ma anzi si esaurisce proprio nell’amore indiscriminato per ciò che è 
stato. Ma quando «il senso storico non conserva più ma mummifica la vita», allora, 

21 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita [1874], traduzione a cura di 
Sossio Giametta, Adelphi, Milano p. 16.

22 Ivi, p. 17.
23 Ivi, p. 24.
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secondo Nietzsche, «si osserva il ripugnante spettacolo di una cieca furia collezioni-
stica, di una raccolta incessante di tutto ciò che è una volta esistito».24

Quella che qui abbiamo definito una concezione strumentale della letteratura tro-
va riscontro nella terza storia: la storia critica. 

Qui si fa chiaro come l’uomo abbia molto spesso necessariamente bisogno, accanto 
al modo monumentale e antiquario di considerare il passato, di un terzo modo, quello 
critico: e anche di questo per servire la vita. Egli deve avere, e di tempo in tempo im-
piegare, la forza di infrangere e di dissolvere un passato per poter vivere: egli ottiene 
ciò traendo quel passato innanzi a un tribunale, interrogandolo minuziosamente, e 
alla fine condannandolo. Non è la giustizia che siede qui a giudizio; ancor meno è la 
clemenza che pronuncia qui il giudizio: ma soltanto la vita, quella forza oscura, im-
pellente, insaziabilmente avida di sé stessa.25

Considerare la letteratura come strumento non significa condannare il passato, 
ma condannare la sua storicità. L’opera letteraria, sradicate le sue radici dal terre-
no, viene accolta per i frutti che può dare al presente: la funzione strumentale della 
letteratura implica infatti l’attualizzazione dell’opera sul presente, la condanna del-
la volontà dell’autore da parte della necessità del lettore. Se la storia critica «è un 
tentativo di darsi per così dire a posteriori un passato da cui si vorrebbe derivare, 
in contrasto con quello da cui si deriva»,26 la prospettiva strumentale rappresenta il 
tentativo di trascegliere, nella densa polisemia dell’opera letteraria, i significati che 
più servono alla comunità del presente, al fine di piegare il valore dell’opera sulle 
esigenze dei suoi lettori. 

Per concludere, dunque, l’aggiunta di questo terzo polo alla precedente dicotomia, 
da valutare alla luce di altri processi storiografici, di altre relazioni con la tradizione 
letteraria, può costituire un paradigma storiografico in grado di spiegare con maggio-
re precisione il rapporto che intratteniamo con il nostro passato. 

24 Ivi, p. 27.
25 Ivi, p. 28. 
26 Ivi, p. 30.





Il testimone aggressivo. Realtà e finzione del discorso autentico 
in Paolo Volponi e Goffredo Parise

Fabrizio Scrivano

Questa sarà una breve visita ad alcuni personaggi (e indirettamente anche a coloro 
che scrivono e leggono, inventano, interpretano e immaginano i personaggi) che con 
energia cieca e aggressiva difendono il proprio diritto a ingannarsi.

Mi piacerebbe partire ricordando un saggio del 1950 di Nathalie Serraute, L’ère 
de soupçon1, e l’idea che vi emergeva limpidamente: e cioè, in estrema sintesi, che 
ormai i lettori non si facessero più abbindolare dai personaggi e che gli autori fossero 
in gravi ambasce per non riuscire più a renderli credibili. Le pareva che i personaggi 
avessero perso la propria autonomia e che riuscissero appena a mostrare pallida-
mente il riflesso dell’autore quando non fossero completamente sopraffatti da «un 
Io onnipotente» (così nella definizione di Serraute), ma certo ugualmente scarso. 
Riconosceva tuttavia che pur nella loro pochezza, questi personaggi posticci e vicari 
producessero una certa apparenza di autenticità. Non è ora il momento di verificare 
se le asserzioni di Sarraute, che davano per certo l’aggressione del morbo dell’inau-
tentico e che sembravano non concedere che potesse esserci lettura autentica senza 
il riconoscimento dell’attendibilità del personaggio, siano o non siano ragionevoli 
o fallaci: è comunque probabile che avessero la capacità di intercettare un qualche 
pensiero diffuso (in realtà forse assai più contaminante, diffuso e direi anche maturo 
di quanto ella stessa non volesse dare a vedere); e forse riuscivano anche a produrre 
qualche reazione2.

1N. Serraute, L’età del sospetto, trad. di D. Meneghelli, Nonostante edizioni, Trieste 2016. 
Prima apparso sulla rivista «Temps modernes» nel febbraio del 1950, il saggio diede il titolo 
a una più ampia raccolta: L’Ère du soupçon, Gallimard, Paris 1956.

2Per l’ampiezza e la varietà di questa crisi, per le sue origini profonde nella storia del 
romanzo e per le sue diverse prospettive nel romanzo novecentesco, rimando agli studi di 
A. Stara, L’avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze 2004, che dedica un capitolo a 
questo segno dato dalla Serraute e di A. Iovinelli, L’autore e il personaggio. L’opera mata-



Che lettori e lettrici siano davvero appagati quando possano trovare caratteri e 
azioni in cui credere, o perché ritenute vere o perché ritenute autentiche, è un pregiu-
dizio bello e buono, che però in quanto tale rischia di essere (o perlomeno di essere 
stato) davvero efficace: sia nel guidare e assecondare le manovre di chi scrive; sia 
nel giustificare gli sforzi della critica nel fornire qualche ragione di condivisione; 
sia nel legittimare qualche pretesa nel lèggere. Si basa sul fatto che chi legge debba 
necessariamente sentirsi coinvolto nella finzione letteraria come persona ‘capace 
di giudizio’, cioè persona messa in grado e nelle condizioni di poter comprendere e 
quindi anche di formulare un giudizio sereno. Parrebbe un dovere assolutamente e 
francamente inderogabile finché venga motivato semplicemente dal presupposto che 
chi legge non vuole essere menato per il naso né vuole essere ritenuto uno sciocco. 
Se ci pensiamo un attimo, viene facilmente in mente che la pratica di collocare sulla 
scena personaggi magari poco credibili ma comunque controllabili da chi legge è 
molto antica e duratura: basta pensare a quanta strada abbia fatto questa formula a 
partire dalle avventure di Lucio o l’asino fino a Don Quijote, Sancho, Ronzinante e 
Rucio. Tutti personaggi destituiti di autorità, certo non propriamente ammirabili se 
non nella loro funzione di specchio della sagacia di chi legge, quando gli si palesano 
come involontari smascheratori della generale scarsa sapidità dell’umanità.

Invece, la pratica di collocare sulla scena personaggi che siano dotati di una certa 
loro autonomia rispetto alle attese di chi legge, o che siano perfino incomprensibili 
o addirittura detestabili è un’operazione assai più rischiosa e per questo circoscritta. 
Personaggi di cui si diffida istintivamente o a ragion veduta, in realtà, nel corso del 
Novecento se ne trovano molti e certo varrebbe la pena di capire un po’ meglio a 
quale tipo di attesa (in chi legge) possa dare risposta una simile strategia dei caratteri. 
Questa ambiguità (veramente risolvibile sul piano razionale ma si sa che le logiche 
narrative non vi si adeguano troppo docilmente) permette di ritagliare una non se-
condaria fetta di apparizioni sulla scena letteraria di personaggi che si sforzano di 
convincere del fatto che sia vero quel che mostrano del proprio carattere: convincere 
chi legge naturalmente ma anche convincere se stessi, a costo di entrare in quella lar-
ga fascia di persone di spiccato autolesionismo raggiunto tramite un raffinato autoil-
lusionismo. Personaggi che tramite le pratiche di narrazione sprofondano nel proprio 
autoinganno e poi aggrediscono chi li scopre o crede che sarebbe giusto metterli in 
guardia dal proprio precipitare.

biografica nella narrativa italiana degli ultimi trent’anni, Rubettino, Soveria Mannelli 2004, 
che affronta la dinamica del distacco tra storia e personaggio. Un aggiornamento ai diversi 
canali di narrazione e alle poetiche di relazione autore/personaggio si trova in F. Medaglia, 
Interferenze, complicazioni e scambi di ruolo. Autori e personaggi complessi nella contem-
poraneità letteraria e transmediale, Lithos, Roma 2020.
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Nel panorama europeo, il grande maestro nel far agire personaggi ‘imperdonabili’ 
era stato Luigi Pirandello, con quel suo rinnegare radicalmente la tendenza, di matri-
ce aristotelica e del tutto compromessa dal pregiudizio della verosimiglianza, a fare 
del personaggio il portatore (sano o insano poco conta) della storia. Spesso riuscì a 
produrre in lettrici e lettori la sensazione di aver perso qualcosa della storia, come se 
l’azione del personaggio fosse scollata dall’evolvere degli eventi3. Nei suoi romanzi 
questo solco è del tutto visibile ed è incarnato dall’esistenza stessa del personaggio: 
Marta Ajala, Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda (forse mentre affermano se stessi) 
negano a ogni passo la possibilità di una storia, non solo che sia raccontabile ma che 
ci sia stata davvero una storia da raccontare. Esemplare, in questo senso, va consi-
derato il personaggio Serafino Gubbio, la cui vicenda umana sta nella scrittura dei 
Quaderni: lì si dipana, lì si mostra, lì si contraddice, lasciando uno strano sapore di 
inutilità o di sconclusionatezza («non conclude», scriveva Pirandello in Uno nessuno 
centomila). Benché Serafino sia preso da una volontà di chiarezza che lentamente 
sposta dall’occhio alla mano, dalla macchina da presa alla scrittura del diario, la 
‘distanza’ conquistata con lo strumento diario, che è insieme cronaca degli eventi e 
sviluppo dell’interiorità, non gli permette di capire davvero se lui stesso sia persuaso 
o appagato, deluso o sconfitto dall’impassibilità dimostrata davanti alla tigre. Eppure 
s’è dedicato a correggere la sua visione del mondo e delle cose, forse anche a cercare 
di capire la storia di cui avrebbe voluto essere solo testimone e nella quale invece 
rimane implicato seppur con riluttanza4. Ma alla fine cosa impedisce di pensare che 
Serafino si sia costruito una falsa rappresentazione di sé, in grado di proteggere 
la sua radicale incapacità di comprendere? Anche nel teatro pirandelliano capita di 
frequente che i personaggi non portino a compimento l’azione: si pensi solo all’En-
rico IV, dove proprio non si capisce se la pazzia consista nella simulazione della 
pazzia o nella lucidità della vendetta che compie servendosi di essa. Ma appunto 
l’anonimo nobile umbro si trova sempre nella necessità di proteggere il proprio stato 
illusorio, che è tanto l’essere creduto pazzo quanto il sapersi non pazzo. Una con-
traddizione insanabile che lascia una profonda traccia di ambiguità sul personaggio, 
che certo molto dice sulla solitudine della follia. Pareva importante ricordare breve-
mente Pirandello perché rappresenta un autorevole modello tanto narrativo quanto 
drammatico di come il personaggio possa essere non semplicemente problematico 
ma anche inaffidabile; ma anche perché nel caso dell’Enrico IV c’è un personaggio 
che intreccia la sua aggressività, dominata dal desiderio di vendetta, con strategie 

3Sulla struttura del personaggio pirandelliano rimando a A. M. Pupino, Pirandello: ma-
schere e fantasmi, Salerno, Roma 2000.

4Per la forma diario e l’autenticità del discorso rimando a F. Scrivano, Diario e narra-
zione, Quodlibet, Macerata-Roma 2014, e in particolare per quanto riguarda i Quaderni al 
capitolo 4, Sono ero sarò. Instabilità del carattere.



Fabrizio Scrivano346

di nascondimento, che naturalmente sono depistanti. E nel caso dei Quaderni c’è 
un personaggio che esercita il proprio potere di narratore e testimone in lotta con 
un perenne spostamento del limite o, se si vuole meglio dire, della marginalità di 
osservazione da cui appare sempre «un oltre» (come viene suggerito ai lettori in 
apertura di romanzo5). Pirandello, insomma, ci porta un po’ più vicini al tema di 
questo intervento, che intende capire se si possa affermare che esistono personaggi 
resi aggressivi dalla volontà di proteggere il proprio stato illusorio. E naturalmente 
se e come, verso chi o cosa, esercitino questa aggressività.

Vorrei quindi riferirmi a due casi, ravvicinati nel tempo e nello spazio: siamo in 
Italia negli anni ‘60. Due casi di autori importanti, Paolo Volponi e Goffredo Parise, 
che mostrano di aver molto lavorato sul rapporto tra violenza e testimonianza, tanto 
che entrambi, in almeno due diverse occasioni, cioè rispettivamente in due diversi 
romanzi, elaborano e propongono una variante a questo rapporto. Anticipo che per 
Volponi vorrei riferirmi a Memoriale e a Macchina mondiale, due lunghi racconti 
molto vicini nel tempo e quasi certamente ispirati da un’intuizione e da un progetto 
molto simili6, e che nel caso di Parise i romanzi che mi paiono significativi a tal 
riguardo sono Il padrone e L’odore del sangue, due romanzi in una più complicata 
relazione poetica, anche perché il secondo, già scritto nel 1979, è opera postuma7. 
Ma mi limiterò, in questa occasione, a focalizzare l’attenzione su personaggi che 
pur mossi da circostanze diverse, sono tuttavia accomunati dalla medesima respon-
sabilità di narrazione, quella cioè di perorare una propria causa, esporre le proprie 
motivazioni, raccontare la propria versione.

La violenza di Albino Saluggia e di Anteo Crocioni, evidentemente, si manifesta in 
modo diverso così come corre per differenti strade. Non bisogna farsi ingannare dal 
fatto che Albino si mostra estremamente remissivo nei confronti degli eventi; infatti, 
la sua violenza, che è tendenzialmente autolesionista, sta nel costruirsi attraverso il 
memoriale un ruolo di vittima, anzi di preparare un’altare di sofferenza. Desidera 
ciecamente che la sua errata percezione delle realtà relazionali nel mondo del lavoro 
sia invece presa per l’unica versione corretta. Soprattutto quando si dichiara scon-

5L. Pirandello, Quaderni Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi, a cura di G. 
Macchia e M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, p. 519: «Studio la gente nelle sue più 
ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire [...] la certezza che capiscano ciò che fanno. 
[...] non è chiaro né certo neanche a voi [...] C’è un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete 
vederlo».

6P. Volponi, Memoriale, Garzanti, Milano 1962 e La macchina Mondiale, Garzanti, 
Milano 1965.

7G. Parise, Il padrone, Feltrinelli, Milano 1965 e L’odore del sangue, a cura di C. Garboli 
e G. Magrini, Rizzoli, Milano 1997.
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fitto, nel finale, e sembra gettare la spugna rinunciando a ogni sforzo di resistenza, 
dato che non sembra mai avere avuto qualche scatto di ribellione, non fa che affer-
mare ancora più radicalmente il suo ruolo di vittima. Certo pare non rendersi conto 
del fatto che il suo memoriale è la dimostrazione che i suoi presunti aguzzini non 
hanno tutti i torti a cercare di contenerne le sue distorte reazioni alla malattia. Ciò 
non toglie che per quanto l’impresa, cioè la dirigenza della fabbrica sia illuminata 
e cerchi, attraverso i suoi medici e le sue strutture, di guarire il proprio operaio, ciò 
non la solleva da una colpa più radicale che Saluggia, pur nel suo sentire confuso, 
continua a rivolgergli. L’esasperata negazione della malattia e la convinzione di es-
sere oggetto di una persecuzione, insomma la scatenata paranoia del narratore, sono 
il vero atto di accusa che Volponi, forse solo metaforicamente, rivolge contro l’indu-
stria e contro il capitalismo. Albino non può accettare la cura né la compassione né 
la comprensione perché sarebbe come ammettere la necessità del controllo della vita 
da parte del potere economico capitalista: ma questo lui non lo sa né può esprimerlo. 
E invece è proprio Volponi a mostrare che la testimonianza attraverso cui Saluggia 
pervicacemente nasconde la propria autoillusione, cioè quella di essere un operaio 
vittima, è il prodotto di una carità pelosa che curando per il proprio tornaconto esige 
di possedere corpo e mente della persona di cui si prende cura. Così, anche se Albino 
non può realmente aggredire qualcuno o qualcosa, rimane radicalmente ostile a tutto 
e a tutti in forza del suo autoinganno.

Non c’è alcun dubbio invece che Anteo Crocioni esprima la sua rabbia nel modo 
più devastante: le ultime sue parole sono l’annuncio dell’esplosione con la quale 
egli, al culmine della sua violenta follia, spera di cancellare ogni memoria di ciò che 
è accaduto e soprattutto di ciò che ha raccontato. La situazione è davvero particolare: 
perché il testimone, similmente a quanto accadeva in Memoriale, ha organizzato la 
sua narrazione come se facesse una deposizione in tribunale, cioè dando per certo 
che stia dicendo «la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità», ma poi decide di 
sopprimere fisicamente il suo ruolo testimoniale. Quindi destituendo di qualsiasi at-
tendibilità il suo faticoso tentativo di giustificare la lunga serie di scellerate violenze 
commesse. Certo Anteo, anche lui, è un matto, violento per di più: la cosa interes-
sante è che nella sua requisitoria non tenta proprio di smontare come insussistenti i 
fatti che gli sono imputabili, sia che si trovi effettivamente in tribunale per eventi di 
rilevanza penale sia che si trovi di fronte al giudizio di chi legge sia che si sottopon-
ga al suo stesso giudizio, ma cerca di dar loro un diverso significato, comprensibile 
solo alla luce (si fa per dire) della sua concezione cosmico-filosofica che vorrebbe 
dimostrare la necessità di considerare ogni minima cosa che è e accade nell’universo 
come parte e ingranaggio di un meccanismo che tiene insieme e rende funzionante 
ogni cosa. La mirabile macchina deve forse includere anche la possibilità che parti 
di essa si polverizzino, e non è da escludere che nella mente di Anteo il suicidio sia 
un modo per oliarne il meccanismo.



Fabrizio Scrivano348

In ogni caso, i due romanzi adottano una stessa condizione di narrazione, quella 
per cui debba essere il personaggio/testimone a scegliere le modalità di ingaggio 
del discorso. Chi legge si affida totalmente alla voce del protagonista stesso e non 
ha proprio altra guida se non quella. Così che quando si capisce che in entrambi i 
casi si tratta del racconto di una persona con forti squilibri psichici non si può che 
dubitarne. Si produce quindi quest’effetto: che il racconto viene percepito autentico 
ma destituito di verità. Un prospettiva interessante perché dissocia due fattori di 
un’equazione che si tende a considerare necessaria. Ma l’aspetto più interessante 
ancora è che produrre un punto di vista né credibile né affidabile non fa che espun-
gere dal discorso il valore dell’opinione che vi si esprime; e una volta sottratta al 
personaggio la possibilità di essere portatore di opinione, cioè di giudizio, non c’è 
che il narratario a essere investito di tale responsabilità. Chi legge non ha più alcuna 
mediazione del narratore e anzi la sua interpretazione verte unicamente sul narratore. 
Ci sarebbe da discutere se non sia proprio tale responsabilizzazione della lettura a 
costituire un elemento di aggressività da parte del personaggio verso chi legge, dato 
che si è costretti a fare i conti con un falso testimone, cioè con una falsa testimo-
nianza. Naturalmente i due racconti di Volponi mettono in scena l’autoinganno nel 
momento in cui cerca di esprimersi anzi di convincere l’interlocutore: tanto che il 
semplice atto di lettura pare diventare un atto di testimonianza ma senza sacrificio. 
Mentre Albino ed Anteo si espongono e anzi si propongono come testimoni del sacro 
(la sacra follia), chiunque legga, in realtà, è piuttosto chiamato a giudicare, libero di 
essere emule di Pilato oppure di assumersi la responsabilità di togliere loro di dosso 
il velo dell’autenticità.

Se rapportiamo questa situazione al disagio e all’irritazione che Serraute esprime-
va a proposito della scarsa credibilità del personaggio, si può davvero sostenere che 
Volponi abbia preso sul serio il fatto di non poter più favorire l’immedesimazione: 
i suoi personaggi narratori e testimoni non sono letteralmente credibili e certo non 
sono una pallida immagine dell’autore.

Anche i romanzi di Parise lavorano sulla mimesi dell’autoinganno. Tra l’altro il 
personaggio senza nome del primo racconto, Il padrone, condivide una simile am-
bientazione sociale e storica a quella dell’Albino della storia volponiana. Il lavoro 
nell’azienda, anziché nella fabbrica, ma per entrambi la prima esperienza lavorativa 
in un medesimo passaggio dalla provincia alla città o dalla cultura rurale a quella 
industriale. Però Parise sembra meno radicale nel non dare scampo al suo perso-
naggio: pare anzi che nel Padrone se non si salva il corpo, ormai costretto in una 
situazione di totale sudditanza, si salva la consapevolezza di essere stato oggetto di 
una sopraffazione: certo non la coscienza, che rimane come macchiata dal fatto di 
capire di essere stato in parte complice della propria sottomissione. Si può dire anzi 
che l’oggetto preciso della storia di Parise sia il processo, forse inconsapevole forse 
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inconsciamente desiderato, di sottomissione volontaria del debole al potente. Il fatto 
è che a raccontarci la storia è anche questa volta il protagonista della storia, ma con 
un mezzo del tutto diverso. Ciò che leggiamo, infatti, è un diario o un taccuino perso-
nale e intimo, nel quale il protagonista annota, come se facesse una cronaca del pre-
sente, ciò che gli capita e in cui di volta in volta interpreta, o azzarda un’interpreta-
zione, di quel che gli sta capitando. La cosa peculiare di questo espediente narrativo 
è che per il narratore la scrittura del taccuino/diario non è per nulla uno strumento di 
liberazione o di riflessione che possa in qualche modo aiutarlo a mostrargli la verità: 
si scopre anzi che è lo strumento tramite il quale egli consolida la propria autoillusio-
ne di fare un’esperienza positiva, per quanto non semplice, comunque controllabile, 
comunque scelta, comunque comprensibile. Insomma, il racconto crea un velo, un 
nascondimento della realtà delle cose, che si solleverà, scritto nero su bianco nel 
diario stesso, quand’ormai sarà troppo tardi, quando ormai la situazione in cui si è 
ciecamente affondati sarà anche definitivamente accettata. Una consapevole scon-
fitta senza aver neppure capito di essere in lotta come se il narratore non possedesse 
altra cultura dell’inclusione se non quella della sottomissione.

Pur cercando di prescindere dalla chiara valutazione politica che l’autore esprime, 
che consiste nel mostrare un comportamento che crede e si illude di poter ingaggiare 
con il potere una sfida del tutto individuale mascherata da collaborazione (illusione 
che induce il sottoposto a farsi vittima acquiescente della massima del divide et 
impera nel tentativo perpetuo di diventare il favorito tra gli schiavi), la cosa dav-
vero provocatoria del romanzo rimane proprio la volontà di Parise di assegnare alla 
scrittura e alla testimonianza scritta un ruolo e un valore negativi. Ogni volta che il 
padrone, il signor Max, sottopone il giovane apprendista a una prova, questi pensa 
che sia una specie di tirocinio professionale, che per quanto inspiegabile e incom-
prensibile da apparire privo di senso, a volte doloroso e crudele fino alla spietatezza, 
viene sempre sopportato come un rito di passaggio. L’isolamento nel sottoscala, la 
decurtazione dello stipendio per inibirne la voglia di acquisto e benessere, le doloro-
se punture di vitamine, l’obbligo di assistere gli affari personali del padrone: non c’è 
alcun preciso compito lavorativo da svolgere che possa esigere tanto coinvolgimento 
emotivo quanto le decisioni arbitrarie del signor Max e non c’è mai una volta che 
il giovane sospetti che si tratti un tirocinio alla sottomissione. Solo quando sarà co-
stretto a sposare una delle ragazze protette dalla madre del padrone (che ha un nome 
sospetto, Uraza, che in polacco significa rancore/stizza), una ragazza affetta da un 
qualche tipo di trisomia, forse la sindrome di Down, si renderà conto che la lunga 
successione di prove erano finalizzate alla realizzazione di un esperimento sociale, e 
in parte anche genetico, per il controllo dei corpi e delle menti. Sopraffatto e vinto, 
il giovane accetterà tutto, dimostrando una totale passività.

Possiamo dire che lo scrivente usa il suo diario come strumento per nascondere 
a se stesso la verità, pur di non credere a quel che gli sta capitando. Desidera che 
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accada? Desidera che sia qualcun altro a decidere per lui? Sa che non ci può essere 
altra resistenza se non il completo abbandono? Usa il diario/taccuino per punirsi ma, 
se sì, di cosa esattamente? La sua testimonianza lascia insomma intravedere una 
specie di negazione di sé stesso e anche la negazione della possibilità di sviluppare 
una qualche immagine del sé almeno parzialmente indipendente. Ed è questa passi-
vità a urtare, ad essere proposta da Parise come provocazione, come aggressione alla 
possibilità per chi legge di formulare un giudizio sul personaggio. Non si sa bene 
neppure se tutta la vicenda, nella quale abbiamo visto il narratore calarsi volontaria-
mente in una trappola, debba essere considerata con indulgenza o meriti invece un 
po’ di disprezzo.

Insomma, Parise ci consegna un personaggio che più che altro sembra aver pro-
tetto nell’autoillusione la mancanza di coraggio: a un certo punto comincia a imma-
ginare di uccidere il signor Max e passa in rassegna vari modi per farlo senza essere 
scoperto, perché nella sua mente certo non c’è niente di peggio che farsi «scorgere da 
uno di quei tanti imbecilli che si chiamano testimoni».8 Ecco, lui avrebbe disprezzo 
del ruolo di testimone, avrebbe disprezzo della semplice testimonianza ma proprio 
non riesce a sottrarsene e anzi la sceglie come soluzione alla propria irresolutezza.

Qualche anno dopo Parise torna a scrivere una storia raccontata in prima perso-
na, ma è un lavoro per il quale sembra nutrire molta diffidenza, tanto che la prima 
stesura del 1979 verrà forse rivista negli anni successivi ma poi decisamente accan-
tonata9, quindi pubblicata postuma, come s’è già detto. Pare una storia intima, anzi 
più precisamente un lungo resoconto personale scritto da chi vuole mettere ordine 
in una vicenda di cui si sente responsabile. Sembra che la necessità di narrare, tanto 
più che a farlo è uno psicanalista, nasca proprio dal senso di colpa, dall’intenzione di 
liberarsene più che altro: non lo disturba la colpa, che alla fine del libro anzi dichiara 
apertamente (ma, lo ricordo, solo a se stesso), bensì il sentirla gravare sulla propria 
coscienza e sul proprio futuro. La storia è quella di una ventennale coppia giunta a 
un momento di crisi: lui ha allacciato una relazione con una donna assai più giovane, 
lei ha trovato un amante ragazzo. In fondo non c’è altro motivo che quello sessuale 
a provocare una divisione della coppia: tra loro c’è un erotismo fiacco e opaco (ma, 
lo ricordo, è sempre lui che racconta); e c’è la frustrazione di non avere avuto figli, 
non tanto per la malinconia di una mancata genitorialità quanto per l’ossessione di 
non avere una continuità biologica. Il fatto che genera in lui il senso di colpa è che 
non è in grado di accettare che la moglie lo tradisca, mentre è lui che si è allontanato 
da casa per formare una nuova coppia, questa volta con la prospettiva di costruire 
una relazione familiare biologicamente fertile. Così quando diventa evidente che la 

8G. Parise, Il padrone cit., p. 234.
9Cfr. L. Rodler, Goffredo Parise, i sentimenti elementari, Carocci, Roma 2016, pp. 119-

120.
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relazione che la moglie ha con il ragazzo rischia di diventare pericolosa, e infatti poi 
sfocerà nel delitto, non fa proprio nulla per proteggerla, anzi perfidamente interpreta 
la relazione pericolosa della moglie come una scelta volontaria di lei ma anche vi 
vede la prospettiva di togliersela dai piedi. Come se la sua mancanza di cura fosse 
causata da una profonda e morbosa gelosia che preferisce vedere annientarsi il sog-
getto di questa gelosia piuttosto che accettarne l’indipendenza.

Ciò che distingue L’odore del sangue dal precedente romanzo è che mentre Il pa-
drone si avvale del presente narrativo, costruendosi come una collana di annotazioni 
che scandiscono il progredire del tempo, questo è invece un resoconto, una costru-
zione a posteriori delle cose accadute. Ha dunque questo sapore di volere restaurare 
la logica di un fatto finito male: perché, in effetti, pur ammettendo di essere il man-
dante morale dell’omicidio, pur non gravando su di lui alcun materiale sospetto di 
reato, pur non dovendo, insomma, discolparsi di alcunché, proprio nell’ammissione 
di una colpa riesce a liberarsi della colpa. In altre parole, per riuscire a convincere sé 
stesso della propria innocenza, deve far convivere i due significati della parola irre-
sponsabilità (quello di non essere stato causa efficiente di un evento e quello di non 
rendersi conto delle conseguenze delle azioni) cosa che avviene solo ammettendo la 
colpa. Il narratore esprime o scopre, così, tramite una figura che ricorda l’antanacla-
si, la sua vera aggressività, morbosamente latente: trasformando la persona che dete-
sta in una vittima, forse solo immaginaria. In fin dei conti, il contorto e manipolatore 
personaggio narratore di questo romanzo ripara la propria aggressività costruendosi 
l’illusione di una colpa che non ha.

Per concludere, va notato che tutte queste esperienze narrative prese ora in esame 
hanno qualcosa in comune: cioè di mostrare l’autenticità di un discorso inautentico. 
Fuori dal gioco di parole, i romanzi di Volponi e Parise, con modalità diverse non 
solo tra i due scrittori ma anche tra le diverse opere di uno stesso autore, permetto-
no a un narratore di costruire una propria testimonianza la cui attendibilità però in 
chi legge vacilla. Questo perché il discorso del personaggio narratore è portatore di 
un’autoillusione che chi legge può facilmente scoprire. Il loro discorso rimane così, 
ossimoricamente, un’autentica menzogna. Un modo un po’ drastico per lenire la 
sensazione di scarsa credibilità del personaggio romanzesco.





Letteratura e morale in Natalia Ginzburg attraverso Simone Weil

Giulia Bassi

1. Attraverso Weil

Una delle chiavi per interpretare la riflessione di Natalia Ginzburg sul rapporto tra 
letteratura e morale è l’affinità con il pensiero filosofico di Simone Weil. Segno della 
sua lettura di Weil almeno negli anni Settanta è il saggio Sul credere o non credere 
in Dio, in Mai devi domandarmi (1989), che ha per epigrafe la frase «Il Dio che dob-
biamo amare è assente»,1 tratta da L’ombra e la grazia. L’attraversamento di Simone 
Weil da parte di Ginzburg è sia tematico sia cronologico: l’affinità con il pensiero 
weiliano si ritrova da un lato in saggi che spaziano dal tema della religione a quelli 
della giustizia e del diritto, dall’altro in scritti che appartengono a periodi e a generi 
diversi della sua produzione letteraria, ma accomunati dalla riflessione sul linguag-
gio letterario, sul concetto di verità e sulla responsabilità morale degli scrittori. 

Un esempio del primo tipo di attraversamento, quello tematico, è rappresentato 
dalla stretta interazione tra la lettura che Ginzburg dà del femminismo degli anni 
Settanta nel saggio La condizione femminile (1973) e la definizione di Simone Weil 
del concetto di diritto. Su questo aspetto ha scritto Giancarlo Gaeta: 

1 N. Ginzburg, Sul credere o non credere in Dio, in Ead. Mai devi domandarmi [1989], 
introduzione di C. Garboli, nuova edizione a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2014, pp. 
178-189. Il testo originale francese da cui proviene l’epigrafe è S. Weil, La pesanteur et la 
grâce [1940-1942], Plon, Paris 1948, p. 126 (cfr. D. Scarpa, Notizie sui testi, in N. Ginzburg, 
Mai devi domandarmi, cit., p. 267); l’edizione italiana con testo a fronte a cui si è fatto rife-
rimento è: S. Weil, L’ombra e la grazia [1951], introduzione di G. Hourdin, traduzione di F. 
Fortini, Bompiani, Milano 2017.



Simone Weil sottopone a critica impietosa è la nozione di diritto elaborata dalla nostra 
tradizione giuridica, in forma tale da essere strettamente “legata a quella di sparti-
zione, di scambio, di quantità. Essa ha qualcosa di commerciale. Evoca in se stessa 
il processo, l’arringa. Il diritto si sostiene solo su un tono di rivendicazione, e quan-
do questo tono è adottato vuol dire che la forza non è lontana, dietro di esso, per 
confermarlo, altrimenti è ridicolo”. Il problema è dunque spezzare questo legame, e 
innanzitutto sottrarre il diritto alla forza: ma per questo occorre che esso trovi il suo 
fondamento non più in se stesso ma nell’obbligo, di cui è correlativo.2

È nel rifiuto dell’atto di rivendicazione, e quindi nell’implicazione dell’uso della 
forza, che la riflessione di Ginzburg sembra rifarsi alla lettura di Weil. Proprio sulla 
base di questi concetti, infatti, la scrittrice afferma di non amare il femminismo, pur 
condividendone le richieste poiché:

Il sentimento essenziale espresso dal femminismo è l’antagonismo fra donna e uomo. 
Tale antagonismo, il femminismo lo giustifica con le umiliazioni subite dalle donne. 
Le umiliazioni danno origine a un desiderio di rivalsa e di rivendicazione. […] Nel 
femminismo, al centro non stanno l’amore e l’odio, né il falso e il vero, ma al centro 
stanno le rivalse, le rivendicazioni, l’umiliazione e l’orgoglio […] Il femminismo ve-
ste le donne di un’uniforme […] quella della rivolta contro la specie virile3

Tracce della filosofia di Simone Weil si ritrovano anche in Serena Cruz o la vera 
giustizia (1990), attraversato dal concetto weiliano di sacralità dell’individuo.4 Da 
un lato, dunque, la «funzione Weil» sembra agire negli scritti di Ginzburg che affron-
tano temi diversi in particolar modo negli anni Settanta, contesto in cui peraltro la 
filosofia weiliana trova una sua elaborazione narrativa nelle opere di Elsa Morante.5 
Dall’altro lato, seguendo invece una prospettiva diacronica, questa affinità si riscon-

2 G. Gaeta, Il radicamento della politica, in S. Weil, La prima radice [1954], traduzione 
di F. Fortini, Edizioni SE, Milano 1990, pp. 269-286: p. 281. Il saggio è raccolto anche in G. 
Gaeta, Leggere Simone Weil, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 223-239: p. 233.

3 N. Ginzburg, La condizione femminile, in Ead., Vita immaginaria [1974], nuova edizio-
ne a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2021, pp. 133-139: 134 e 136.

4 Per questo concetto cfr. G. Gaeta, Il passaggio nell’impersonale, in S. Weil, La persona 
e il sacro, Adelphi, Milano 2012, pp. 59-73; ora in Id. Leggere Simone Weil cit., pp. 241-249.

5 Come analizzato in A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, 
Macerata 2015, da cui si trae la formula «funzione Weil» (p. 13). Su Morante cfr. anche G. 
Gaeta, Contro il dominio dell’irrealtà. Elsa Morante e Simone Weil, in «Lo straniero», 188, 
febbraio 2016, pp. 72-79. Cfr. anche Id., Scrittrici del Novecento: la libertà di pensare le 
cose come sono [1997], in Id. Le cose come sono. Etica, politica, religione, Libri Scheiwiller, 
Milano 2008, pp. 111-133.
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tra già nel periodo del dopoguerra negli scritti delle due autrici che affrontano il 
rapporto tra letteratura e morale. Nell’analisi di questa relazione, tre temi accomu-
nano le loro riflessioni: il concetto di verità, centrale nella poetica di Ginzburg e nel 
pensiero di Weil; l’analisi del linguaggio della narrativa degli anni Trenta e primi 
Quaranta; l’idea di una responsabilità morale da parte degli scrittori legata alla no-
zione di valore. Ginzburg rappresenterà l’interazione tra questi tre aspetti attraverso 
l’immagine weiliana della necessità di un radicamento delle parole degli scrittori 
«nello spazio della verità e della realtà»,6 espressa sia in Lessico famigliare (1963) 
sia nel saggio L’uso delle parole (1989).

2. Verità e linguaggio

Il primo tema che avvicina Natalia Ginzburg a Simone Weil è dunque quello della 
verità: si tratta di una direzione, più che di un tema, verso cui entrambe orientano la 
propria ricerca letteraria e filosofica. Fin dalle primissime prove narrative Ginzburg 
individua la responsabilità morale degli scrittori di «dire la verità», idea che la scrit-
trice matura nei suoi testi come motivo narrativo, ad esempio nel romanzo È stato 
così del 1947. Il libro si apre con lo scambio di battute tra la protagonista e il marito 
infedele: «Gli ho detto – Dimmi la verità. E ha detto – Quale verità […]».7 Nell’in-
cipit e lungo tutto il racconto, si ripete la citazione alterata dal Purgatorio dantesco: 
«Verità va cercando, ch’è sì cara | come sa chi per lei vita rifiuta». Con la modifica 
del verso, Ginzburg rivendica non il valore della libertà, che nel 1947 appare ormai 
raggiunto, ma quello della verità, ancora sfuggente, tanto nella finzione del romanzo, 
in cui la protagonista ha accesso solo in parte alla vita del marito, quanto nella realtà 
storica di quegli anni. Più che un assunto astratto, infatti, questo motivo ricorrente 
nella sua opera è una risposta al clima culturale degli anni del fascismo, quando la 
verità le appare velata e irraggiungibile. Ginzburg inizia a riflettere sulle conseguen-
ze del fascismo sul linguaggio letterario già nel 1944, nel saggio Chiarezza: 

Se volgiamo un rapido sguardo sugli anni trascorsi, noi, accanto al linguaggio vuoto e 
sontuoso dei giornali di allora, troviamo una letteratura di varia forma, che però tutta 
portava come segno contraddistintivo un’assoluta impotenza ad esprimersi in maniera 
intelligibile e schietta, un’assoluta incapacità di chiarezza. Gli scrittori non riuscivano 
a raccontare fatti e sentimenti che avessero un contenuto vitale, un contenuto elemen-
tare e semplice, accessibile a ognuno, ma si perdevano invece in una oscura e nebu-
losa ricerca di avventure irreali, di sensazioni ultraterrene e magiche. Questa ricerca 

6 N. Ginzburg, L’uso delle parole, in Ead. Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura 
di D. Scarpa, Torino, Einaudi 2001, pp. 149-152: 151.

7 N. Ginzburg, È stato così [1947], Einaudi, Torino 2018, p. 3. 
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dell’irreale da parte della letteratura d’allora non era soltanto il tentativo di sfuggire 
una realtà troppo tediosa e tetra, ma era anche un tentativo di difesa e di salvaguardia 
della propria personalità contro le insidie che la circondavano, per conservare una 
certa purezza  […] 
E a me sembra che fra tutti i beni che con la morte del fascismo ci sono stati restituiti, 
il maggiore e più prezioso sia forse la possibilità di un ritorno alla chiarezza nei suoi 
aspetti più molteplici e vari. Allora il nostro linguaggio non poteva essere limpido e 
chiaro, perché la nitidezza e la chiarezza sono attributi della verità, e la verità ci era 
proibita.8

È dunque dal rifiuto della scrittura e della politica di quel periodo che nascono 
le sue stesse scelte stilistiche, adottate sia come narratrice sia come redattrice della 
Einaudi nel secondo dopoguerra. È dalla volontà di allontanarsi da questo contesto, 
infatti, che Ginzburg attuerà anche una serie di scelte editoriali rifiutando quei testi 
che si basano «su un’industriosità stilistica che era valida otto anni fa e mi sembra 
non lo sia più»9 come scrive a Libero de Libero sul suo romanzo Amore e morte, e 
nel parere di lettura: «È un libro che puzza di cadavere. È un libro da tempo del fa-
scismo, non da tempo di ora».10

Per lungo tempo, il tema della verità nella memoria della scrittrice rimane legato 
al ricordo del periodo del fascismo. Vi ritorna, ad esempio, nel saggio intitolato ad 
Alberto Moravia, del febbraio 1971, in cui descrive lo scrittore come l’unico in que-
gli anni in grado di andare «nella precisa direzione del vero»: 

Il mondo che avevo intorno era l’Italia del fascismo, dove il vero appariva velato e 
remoto, inafferrabile come uno spettro, e andare a cercarlo e trovarlo sembrava un’im-
presa disperata. 
Lessi e rilessi Gli indifferenti più volte, col preciso proposito di imparare a scrivere. 
Quello che volevo che mi fosse insegnato, era la facoltà di muovermi in un mondo 
impietrito, e Moravia mi sembrava il primo essere che si fosse alzato e mosso cammi-
nando nella precisa direzione del vero.11 

8 Il saggio è riprodotto in A.M. Jeannet, G. Sanguinetti Katz (a cura di), Natalia Ginzburg: 
a voice of 20th century, Toronto University Press, Toronto 2000, pp. 230-231.

9 Archivio Einaudi, Natalia Ginzburg a Libero de Libero, 21 giugno 1949. 
10 Ivi, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Amore e morte di Libero de Libero, s.d. 

[1949].
11 N. Ginzburg, Moravia, in Ead., Vita immaginaria cit., pp. 15-19: p. 15. Il testo appare 

per la prima volta su «La stampa» del 28 febbraio 1971, p. 3. (Cfr. D. Scarpa, Notizie sull’o-
pera e sui testi, in N. Ginzburg, Vita immaginaria cit., p. 176). 
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È anche in relazione a questo modello che Natalia Ginzburg sviluppa una poetica 
a sua volta orientata «nella precisa direzione del vero», e proprio per questo aspetto 
affine alla scrittura di Simone Weil. Nel Preludio ad una dichiarazione dei doveri 
verso l’essere umano, Weil pone la verità come l’ultima tra le «esigenze dell’ani-
ma» che precede il radicamento, il «più importante e misconosciuto» bisogno, ne-
cessario alla realizzazione di tutti gli altri e a cui è dedicata la parte principale del 
saggio.12 L’enracinement fu infatti il titolo editoriale con cui il testo apparve nel 
1949 nella collana «Espoir» curata da Albert Camus per Gallimard; mentre La prima 
radice quello scelto da Franco Fortini nella sua traduzione del 1954 per le Edizioni 
di Comunità. «Il bisogno di verità è il più sacro di tutti»13 scrive Weil: l’aggettivo 
‘sacro’ mette in luce quella dimensione di religiosità a cui tende sia la sua ricerca fi-
losofica sia l’esito dell’indagine di Ginzburg: in tal senso, l’epigrafe di Sul credere o 
non credere in Dio è segno di come le loro due indagini sulla verità – una filosofica, 
l’altra letteraria – si siano incontrate sul terreno della spiritualità.

Prima di arrivare a questo esito, tuttavia, il tema della verità intreccia per entram-
be la riflessione sul linguaggio sia nei suoi aspetti più teorici, cioè come elemento 
di trasposizione della verità, sia empirici, attraverso l’analisi della distorsione del 
rapporto tra verità e linguaggio di cui gli scrittori sono stati i principali responsabili. 
Sulla prima questione, significativo è ciò che scrive Weil: 

L’arte di trasporre le verità è una delle più essenziali e delle meno conosciute. È diffi-
cile; in quanto, per praticarla, occorre mettersi al centro di una verità, averla posseduta 
nella sua nudità intera, al di là della forma particolare nella quale per caso sia esposta. 
E poi, la trasposizione è criterio di valutazione di una verità. Quel che non può essere 
trasposto non è vero; come non è un oggetto solido, ma soltanto un inganno, quello 
che non muta d’aspetto se viene guardato da lati differenti. Anche nel pensiero esiste 
uno spazio a tre dimensioni.14 

La capacità di una verità di essere trasposta in linguaggio è per entrambe diret-
tamente proporzionale alla veridicità o meno della realtà che si esprime. Se questa 
verità non riesce ad essere tradotta in linguaggio, non è vera. Ciò ha valore per 
Ginzburg come criterio narrativo di costruzione dei personaggi e su questa base mo-
tiva alcuni suoi rifiuti editoriali negli anni del dopoguerra: se i dialoghi, ad esempio, 
non riescono a tradurre la verità dei personaggi questi non risultano vivi, restano 

12 Cfr. G. Gaeta, Il radicamento della politica, in S. Weil, La prima radice cit., pp. 269-
286: p. 282.

13 S. Weil, La prima radice cit., p. 42. 
14 Ivi, p. 69.
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«voce letteraria».15 Così scrive a proposito dei contadini del romanzo La masseria 
di Fortunato Seminara, o ancora all’autrice Rosita Fusé sul manoscritto ricevuto in 
lettura: 

Il difetto principale sta nei dialoghi: questi straccioni delle baracche si dicono: “non so 
ciò che posso fare per lei” e “fra voi donne vi potrete sempre intendere”. Non so come 
dovrebbero parlare, ma non così.16 

Ma in questa lettera si ritrova anche una corrispondenza tra l’idea weiliana di 
«mettersi al centro di una verità» e «averla posseduta nella sua nudità intera» per 
esprimerla e la scelta di una narrazione in prima persona legata a una verità che si 
conosce a fondo. Scrive infatti Ginzburg a Rosita Fusé: 

ci sono delle persone – lei e anch’io – che non sanno raccontare bene se non quello che 
conoscono a fondo: non sanno inventare se non su quanto è molto a portata di mano; 
altri scrittori riescono a inventare sul niente, ma è un altro modo di scrivere. Dei tipi 
come me o come lei non possono che concedersi degli angoli visuali molto piccoli: 
non importa: soltanto bisogna saperlo e lavorare solo in questo senso.17

Tali concetti saranno rielaborati nel 1964, in Breviario di uno scrittore, in cui la 
scelta di una narrazione in prima persona appare come il porsi entro una piccola 
sezione di realtà e individuare in questa «ciò che è vero per tutti». Scrive Natalia 
Ginzburg:

25. Oggi, la realtà è difficile da raccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa appare 
nebbiosa, confusa, caotica, indecifrabile. Ognuno ne può conoscere soltanto una pic-
colissima sezione. Perciò, oggi, credo che si possa scrivere soltanto dicendo «io». Il 
difficile è cercare, nella piccolissima sezione di realtà che ognuno può conoscere, ciò 
che è vero per tutti […].

15 Archivio Einaudi, Natalia Ginzburg a Fortunato Seminara, 18 febbraio 1950. La lettera 
è pubblicata in F. Seminara, Carteggio einaudiano (1950-1980), a cura di Monica Lanzillotta, 
Centro Editoriale e Librario, Università degli Studi della Calabria, Rende, 2002, p. 5 e in V. 
Camerano, R. Crovi, G. Grasso (a cura di), La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, Nino 
Aragno Editore, Torino 2007, p. 86.

16 Archivio Einaudi, parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si è seduta sulle 
foglie secche di Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948. La lettera è pubblicata integralmente in 
G. Cannì, Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi.“Una redattrice pigra e incompe-
tente?”, in Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e controllo sociale, a cura di 
Patrizia Gabrielli, Carocci, Roma 2001, pp. 169-170. 

17 Ibidem.
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27. Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono raccontare soltanto 
le cose che si sanno, che si sanno proprio bene. […] Oggi più che mai, perché diciamo 
«io». A questo «io» viene chiesta una stretta e profonda intimità col reale. «Io» non 
può dare che una sezione di realtà molto piccola, ma quella, deve darla per intero.18 

La  relazione che avvicina Ginzburg a Weil relativamente al tema del linguaggio 
include inoltre quella funzione fondamentale che questo ha nell’ «esprimere i rap-
porti tra le cose»19, individuata da Weil e che Ginzburg adotta come scelta stilistica. 
La riflessione sul linguaggio è coerente con il contesto in cui Il preludio fu scritto:  
tra il dicembre 1942 e l’aprile 1943, Weil è a Londra dove lavora come redattrice per 
il Commissariato per gli Interni e il Lavoro di «France Libre» l’organizzazione poli-
tica in esilio con a capo il generale De Gaulle.20 Weil sviluppa una riflessione organi-
ca che ridefinisce i principi e gli orientamenti su cui ispirare la nuova Costituzione, a 
cominciare dalla nozione di diritto, subordinata a quella di obbligo.21 Anche le osser-
vazioni sul linguaggio hanno dunque un intento fortemente pragmatico: lo «sforzo 
di traduzione» per Weil ha l’obiettivo «di trasmettere la cultura al popolo»,22 evitare 
cioè quella forma di sradicamento che riguarda la cultura: 

Fra tutte le forme attuali assunte dalla malattia dello sradicamento, quella dello sra-
dicamento della cultura è una delle più allarmanti. La prima conseguenza di questa 
malattia è generalmente, in tutti i campi, che essendo state troncate le relazioni ogni 
cosa viene considerata come fine a se stessa. Lo sradicamento genera idolatria.23 

L’affinità tra Ginzburg e Weil si realizza in una precisa scelta stilistica che è 
espressione di un’intenzione, individuata da Domenico Scarpa attraverso la defini-
zione di sermo humilis di Auerbach: «Scopo e carattere di questa umiltà dello stile è 
la generale comprensibilità». Aggiunge Scarpa: 

Proprio come il sermo humilis della Scrittura, anche il linguaggio di Natalia Ginzburg 
è una continua esplorazione in dislivello, tra l’alto e il basso e viceversa: “fusione del 
sublime con l’umile” riepiloga Auerbach […] Forse non è del tutto forzato leggere la 

18 N. Ginzburg, Breviario di uno scrittore [1964], in «Autografo» 58, numero monogra-
fico Natalia Ginzburg a cura di D. Scarpa e M.A. Grignani, anno XXV, 2017, pp. 180-186: 
183-184.

19 S. Weil, L’ombra e la grazia cit., p. 7. 
20 Cfr. G. Gaeta, Il radicamento della politica, in S. Weil, La prima radice cit., p. 271.
21 Per le nozioni di diritto e di obbligo in S. Weil cfr. G. Gaeta, Il radicamento della poli-

tica, in S. Weil, La prima radice cit., pp. 278 ss. 
22 S. Weil, La prima radice cit., p. 69.
23 Ivi, p. 70.
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Ginzburg come una scrittrice paleocristiana dei giorni nostri. In particolare, non sarà 
forzato leggere in questa chiave Vita immaginaria, libro che spinge a un vertice di 
tensione la limpidezza e il mistero. Del resto, il saggio di Auerbach rende meglio vi-
sibile anche il legame che, nella presenza latente di Simone Weil, tiene coese Natalia 
Ginzburg, Elsa Morante e Anna Maria Ortese.24 

La riflessione di Ginzburg sul linguaggio sembra dunque interagire con quella 
weiliana nelle due funzioni fondamentali di trasposizione della verità e di rappre-
sentazione delle relazioni tra gli elementi del reale. Ovvero, come scriverà nel 1989, 
nella «necessità assoluta di situare le parole nello spazio della verità e della realtà».

3. L’uso delle parole

Quando nel 1944 Ginzburg scrive Chiarezza appare ancora fiduciosa nella possibi-
lità della letteratura di esprimere il vero, attraverso un linguaggio che si riappropri 
di chiarezza e nitidezza come «attributi della verità». In pochi anni, tuttavia, la scrit-
trice sembra assistere al fallimento di questa possibilità. Nel 1951, infatti, scrive nel 
saggio Silenzio: 

Perché  tra i vizi più strani e più gravi della nostra epoca, va menzionato il silenzio. 
Quelli di noi che oggi hanno provato a scrivere romanzi, conoscono il disagio, l’infe-
licità che coglie quando è il momento di far parlare i personaggi tra loro. […]
Strappate dolorosamente al silenzio, vengono fuori le poche, sterili parole della nostra 
epoca, come segnali di naufraghi, fuochi accesi tra colline lontanissime, flebili e di-
sperati richiami che inghiotte lo spazio.25 

A partire da una riflessione sul dialogo narrativo Ginzburg affronta una questione 
morale: una responsabilità fallita da parte degli scrittori, le cui parole «non hanno 
valore […] Non servono a stabilire rapporti, sono acquatiche, fredde, infeconde».26 
La sua posizione cambia radicalmente sia rispetto all’ottimismo possibilistico di 
Chiarezza (1944) sia rispetto al senso di apparenza generazionale di cui è espressio-
ne il successivo scritto Il figlio dell’uomo (1949).27 Come in questo saggio, quando 
scrive Silenzio Ginzburg usa il ‘noi’ inserendosi tra gli scrittori della propria gene-

24 D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano, in N. Ginzburg, Vita immaginaria 
cit., pp. 214-215. La definizione di Auerbach è nel saggio Sermo humilis (1952), raccolto in 
Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo (1960).

25 N. Ginzburg, Silenzio [1951], in Ead., Le piccole virtù [1962], nuova edizione a cura di 
D. Scarpa, Einaudi, Torino, 2015, pp. 71-75: p. 71.

26 Ivi,p. 72. 
27 Ead., Il figlio dell’uomo, in ivi pp. 51-54. 
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razione; ma a differenza dello scritto del 1949 è proprio il riconoscersi anche lei 
responsabile della perdita di valore del linguaggio in quanto scrittrice a determinare 
una frattura morale, di cui è percezione la frase «Il silenzio dev’essere contemplato, 
e giudicato, in sede morale» ripetuta due volte. L’assenza di valore nel linguaggio 
letterario, infatti, va valutata sul piano della morale, essendo il risultato di un senso 
di colpa collettivo: 

Fra i vizi della nostra epoca, è noto che c’è il senso della colpa: se ne parla e se ne scri-
ve molto. Tutti ne soffriamo. Ci sentiamo coinvolti in una faccenda di giorno in giorno 
più sudicia. Si è detto anche del senso di panico: anche di questo, tutti ne soffriamo. Il 
senso di panico nasce dal senso di colpa. E chi si sente spaventato e colpevole, tace.28

Silenzio è la prima manifestazione di una disillusione, di un cambiamento del 
modo di Natalia Ginzburg di guardare alla società contemporanea; questo testo apre 
la strada a quel sentimento di estraneità, inappartenenza e disamore rispetto al pro-
prio tempo che si manifesterà pienamente nei suoi saggi degli anni Settanta a partire 
dall’incipit di Vita collettiva29 e anche, come si è visto, nel saggio La condizione 
femminile. 

Nello stesso anno 1951, in Italia appare la traduzione di Fortini di L’ombra e la 
grazia e in Francia è pubblicata postuma la Lettera ai Cahiers du Sud sulle respon-
sabilità della letteratura, stesa da Simone Weil nella primavera di dieci anni prima.30 
La lettera verte sulla nozione di valore come elemento determinante nel definire 
le responsabilità morali degli scrittori negli anni Trenta e Quaranta: «Credo nella 
responsabilità degli scrittori dell’epoca appena trascorsa nella presente sventura» 
comincia Weil, che intravede nell’indebolimento del concetto di valore ciò che con-
traddistingue il Novecento rispetto a tutti i secoli precedenti.  La quasi scomparsa 
di tale nozione è un fenomeno che ha interessato tutti i campi, da quello industriale 
a quello scientifico, ma «gli scrittori erano per eccellenza i guardiani del tesoro che 
è andato perso», essendo il valore inscindibilmente legato al «destino delle parole». 
Scrive Weil: 

Parole quali spontaneità, sincerità, gratuità, ricchezza, arricchimento, parole che im-
plicano una indifferenza quasi completa alle opposizioni di valori, sono apparse sotto 
la loro penna più di frequente delle parole che hanno a che fare col bene e col male. 

28 Ibidem.
29 «Se devo dire la verità, il mio tempo non mi ispira che odio e noia». Vita collettiva, del 

febbraio 1970, è pubblicato in N. Ginzburg, Mai devi domandarmi cit., pp. 103-108. 
30 La lettera fu pubblicata sui «Cahiers du Sud», 310, secondo semestre 1951, pp. 426-

430, come indica  S. Pétrement nella sua biografia La vita di Simone Weil, a cura di M. C. 
Sala, con uno scritto di G. Gaeta, trad. di E. Cierlini, Adelphi, Milano 1994, pp. 526-527.
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Del resto quest’ultima specie di parole si è degradata, soprattutto quelle che si rife-
riscono al bene, come Valery aveva osservato qualche anno fa. Parole quali virtù, 
nobiltà, onore, onestà, generosità, sono diventate quasi impossibili da pronunciare 
oppure hanno assunto un significato bastardo; il linguaggio non fornisce più alcuna 
risorsa per lodare legittimamente il carattere di un uomo. Ne fornisce appena un po’ 
di più per lodare lo spirito; la stessa parola spirito, le parole intelligenza, intelligente 
e altre consimili sono anch’esse degradate. Il destino delle parole rende sensibile il 
dileguarsi progressivo della nozione di valore, e nonostante quel destino non dipenda 
dagli scrittori, non si può fare a meno di renderli particolarmente responsabili, poiché 
le parole sono affare loro.31

L’elemento di valore di cui il lessico viene privato e il giudizio prima di tutto mo-
rale che ne consegue sulla responsabilità degli scrittori sono aspetti che si ritrovano 
e spiegano anche i mutamenti nelle riflessioni di Ginzburg. È difficile ipotizzare 
una sua lettura di Simone Weil già negli anni Cinquanta, anche se non del tutto im-
probabile vista la vicinanza con il contesto culturale che ne favorì la diffusione e la 
discussione in Italia – da Franco Fortini,32 a Nicola Chiaromonte,33 a Felice Balbo.34 

Più solide sono le basi per un’ipotesi di reminiscenza delle riflessioni di Weil 
quando, nel 1989, Ginzburg prenderà nuovamente posizione rispetto a L’uso delle 
parole, come intitola l’articolo apparso l’8 maggio su «l’Unità». La scrittrice de-
nuncia la distanza tra il pensiero reale delle persone e quelle che, riprendendo la 
definizione di Wittgenstein, chiama «parole-cadaveri»: un linguaggio «artificioso, 
cadaverico» che fa sfoggio di parole vuote, «fabbricate artificialmente con motiva-

31 S. Weil, Lettera ai «Cahiers du Sud» sulle responsabilità morali della letteratura 
[1951], in Ead. La persona e il sacro, Adelphi, Milano 2012 formato ebook e in A. Marchetti, 
Simone Weil. Poetica attenta, Liguori editore, Napoli 2010, pp. 137-142 nella diversa tradu-
zione proposta da Marchetti in S. Weil, Poesie e altri scritti, Crocetti Editore, Milano 1993, 
pp. 66-70.

32 Per le Edizioni di Comunità, Fortini tradusse nel 1951 L’ombra e la grazia, nel 1952 La 
condizione operaia e nel 1954 La prima radice.  

33 Sulla diffusione di Weil e sugli scritti di Chiaromonte come «luogo di convergenza», 
in particolare per Morante e Ortese, si rimanda a A. Borghesi, Una storia invisibile, cit., pp. 
36-39; 112-118. Cfr. anche Ead., L’anno della «Storia» 1974-1975. Il dibattito politico e cul-
turale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Quodlibet, Macerata 
2018, pp. 53-65 per la relazione tra la «questione della Storia» di Chiaromonte, il pensiero 
weiliano e il romanzo di Elsa Morante.

34 Cfr. la lettera di Felice Balbo a Ludovica Nagel del 10 aprile 1951, in C. Pavese, F. 
Balbo, N. Ginzburg, Lettere a Ludovica, a cura di C. Ginzburg, Archinto, Milano 2008, pp. 
46-48.
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zioni ipocrite»,35 come “non vedente” e “non udente” al posto di “cieco” e “sordo” o  
“anziani”,  senza che a queste corrisponda un vero intervento sociale, scrive infatti 
che «la nostra società non offre ai ciechi e ai sordi nessuna specie di solidarietà o di 
sostegno ma ha coniato per loro il falso rispetto di queste nuove parole».36 Ancora 
una volta la responsabilità di conservare il valore del linguaggio ricade su coloro che 
lavorano con le parole:

Sembra un problema insignificante ma non lo è. Si tratta invece d’un problema essen-
ziale. Il linguaggio delle parole-cadaveri ha contribuito a creare una distanza incolma-
bile fra il vivo pensiero della gente e la società pubblica. 
Toccherebbe agli intellettuali sgomberare il suolo di tutte queste parole-cadaveri, sep-
pellirle e fare in modo che sui giornali e nella vita pubblica riappaiano le parole della 
realtà.37 

Dall’ambito sociale la riflessione di Ginzburg si sposta su quello morale, ritornan-
do sulla memoria dei fatti della Seconda guerra mondiale. La denuncia è contro la 
parola “olocausto” che negli anni Ottanta si afferma per definire il genocidio degli 
ebrei da parte dei nazisti:

Se cerchiamo la parola olocausto nel vocabolario, troviamo scritto: «sacrificio a Dio 
d’una vittima» […] Nel coniare la parola olocausto, è palese l’intenzione di dare una 
dignità storica e religiosa a un evento dove la religione e la dignità storica erano del 
tutto assenti. Anzi nel ricordarlo vi scorgiamo l’assoluta assenza d’una idea che non 
fosse morte e distruzione. Nel chiamarlo olocausto si è voluto giustificarlo e nobilitar-
lo. Perciò la parola olocausto è oltraggiosa per la memoria di quei morti.38 

L’uso di questa parola non implica soltanto la falsificazione di una verità storica, 
occultando le modalità attraverso cui il genocidio è stato perpetrato, ma è prima di 
tutto un atto contro la morale universale, sia perché si dà dignità spirituale e stori-
ca ad azioni criminali del tutto avulse dalla religione, implicando in qualche modo 
un’idea di “sacrificio” che mistifica la realtà storica dei fatti e la responsabilità dei 
colpevoli; sia perché il termine occulta la disumana azione di sistematica progetta-
zione che fu alla base dei Lager nazisti: 

35 N. Ginzburg, L’uso delle parole [1989], in Ead. Non possiamo saperlo. Saggi 1973-
1990, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino pp. 149-152. 

36 Ivi, p. 149.
37 Ivi, pp. 150-151.
38 Ivi, p. 151. 
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Fu un genocidio. Portò nel nostro secolo un’idea dello sterminio che non c’era prima, 
lo sterminio calcolato e studiato a un tavolo, quietamente, a freddo e senza passione. 
In seguito, di nuovo senza passione e quietamente, altri esseri sedettero a un tavolo 
e progettarono delle stragi. L’importanza di quei tavoli e l’inesorabile quiete di quei 
calcoli non devono essere dimenticati. Allora, i nazisti a quei calcoli diedero un nome: 
«soluzione finale.39

La riflessione di Ginzburg sul rapporto tra morale e letteratura attraversa dunque 
tutta la sua opera, dai primi saggi e romanzi degli anni Quaranta, alla svolta che 
rappresentò il saggio Silenzio nel 1951, fino agli scritti degli anni Settanta e Ottanta. 
Tale riflessione trova origine  in risposta al fascismo, e alla memoria di quegli anni 
sembra tornare quando il linguaggio crea nuovamente attrito con una morale uni-
versale, come mostra L’uso delle parole.  Sono riflessioni e accostamenti di temi e 
memorie che ritornano anche nella sua scrittura romanzesca, ad esempio in Lessico 
famigliare (1963): 

Era necessario tornare a scegliere le parole, a scrutarle per sentire se erano false o 
vere, se avevano o no vere radici in noi, o se avevano soltanto le effimere radici della 
comune illusione. Era dunque necessario, se uno scriveva, tornare ad assumere il pro-
prio mestiere che aveva, nella generale ubriachezza, dimenticato.40

Il confronto con Weil mette in luce un’affinità nel modo in cui entrambe osserva-
vano le parole, “scrutandole” per individuare le loro radici su un terreno di verità. 
Nel concludere L’uso delle parole affermando di sentire «una volta di più» la «ne-
cessità assoluta di situare le parole nello spazio della verità e della realtà», Natalia 
Ginzburg sembra richiamarsi a quella necessità e anzi la responsabilità morale di 
interrogare e guardare un termine da più angolazioni per individuarne il valore di 
verità: come aveva scritto Simone Weil, «anche nel pensiero esiste uno spazio a tre 
dimensioni».

39 Ibidem.
40 Ead., Lessico famigliare [1963], introduzione di C. Segre, Einaudi, Torino, 2014, p. 

148. 
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‘Disimpegnati’ e ‘moralisti’. Etica, estetica e responsabilità nelle 
finzioni contemporanee della Storia

Chiara Lombardi

Il moralista deve rinascere ogni volta. 
L’artista, una volta per tutte 

(K. Krauss, Essere uomini è uno sbaglio. 
Aforismi e pensieri).1

1. Paradossi

La domanda da cui si originano questi saggi è provocatoria e cruciale: ‘con i buoni 
sentimenti si fanno brutti libri?’ Ci si aspetta, ovviamente, una risposta positiva, perché 
non è con i ‘buoni sentimenti’ che si fanno ‘buoni libri’, né con le migliori intenzioni. 
Se però, scongiurando il luogo comune, invertiamo aggettivo e sostantivo e ci doman-
diamo: ‘con i sentimenti buoni si fanno brutti libri?’, allora scommettere sulla risposta 
diventa più difficile. Perché relegare i ‘sentimenti buoni’ fuori dal valore di un’opera, 
dall’estetica, se – come sosteneva Aristotele attraverso il concetto di catarsi, evento 
purificatore dei sentimenti di paura e pietà (Poetica, 49b 25)2 – la regolazione e l’ela-
borazione di passioni ed emozioni è tra gli effetti di un’opera ben costruita e riuscita?3 

1 K. Krauss, Essere uomini è uno sbaglio. Aforismi e pensieri, tr. it. di P. Sorge, Einaudi, 
Torino 2012, p. 32. 

2 Aristotele, Poetica, ed. a cura di C. Gallavotti, Mondadori (coll. “L. Valla”), Milano 
1974, pp. 18-19. Gallavotti traduce «patimenti», «sentimenti» (Poetica, a cura di G. Paduano, 
Laterza, Bari 1998, p. 13). 

3 Cfr. P. Destrée, Éducation morale et catharsis tragique, «Les études philosophiques», 
34, 2003/4, pp. 518-540, p. 523. Si veda anche, per un’ampia e aggiornata prospettiva critica, 
P. C. Hogan-B.J. Hirish, The Routledge Companion to Literature and Emotion, Routldege, 
New York and London 2022.
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E se, come ha dimostrato Antonio Damasio, i ‘sentimenti’ sono rappresentazioni co-
scienti delle emozioni?4 
Il termine stesso ‘estetica’ (dal verbo greco aisthánomai, che significa ‘percepire con 
i sensi’5) esprime una certa capacità di sentire, «una scienza dei dati sensibili della co-
noscenza».6 Nella concezione di Baumgarten, che conia il termine nel 1735, l’estetica 
come filosofia dell’arte si apre alla soggettività e alla conoscenza sensibile (e «a tutte 
le esperienze non concettualizzabili», ma non per questo irrazionali, «come il piacere, 
il linguaggio, l’emozione»7).

In relazione al valore letterario, nel momento in cui la ragione e le emozioni si eserci-
tano in senso critico su una simulazione di realtà (secondo un’idea più ampia e moderna 
di mimesis rispetto a quella aristotelica; cfr. Poetica, 47a; 48a sgg.; 48b8), è peraltro 
evidente come esso si disgiunga da ogni intenzione educativa, o per così dire edificante, 
e di impegno, del suo autore o autrice, tale da condizionare i contenuti di un’opera. Da 
soli, i contenuti non bastano. È la forma – dall’organizzazione del racconto all’uso del 
linguaggio, agli effetti di realtà o alla sua infrazione – che, come un’immagine cinema-
tografica,9 determina la nostra risposta intellettuale ed emozionale.

Nella Poetica, Aristotele disgiunge l’oggetto della rappresentazione, che può es-
sere repellente, dal piacere e dall’effetto di quella stessa forma se bene organizzata 
e riuscita nella precisione dell’imitazione, come un dipinto perfettamente realistico:

 [...] Poi c’è il piacere delle cose imitate. Ed è prova di ciò quanto succede davanti 
alle opere: quelle cose che ci fanno soffrire quando le vediamo nella realtà ci recano 
piacere se le osserviamo in immagini che siano il più possibile fedeli, come i disegni 
delle bestie più sordide o dei cadaveri (Poetica, 48b 10).10

 

4 A. Damasio, Emozione e coscienza, Adelphi, Milano 2000. 
5 ‘perceive’, ‘apprehend by the senses’, ‘understand’, ‘display feeling’ (H. G. Liddell - R. 

Scott, eds, A Greek-English Lexicon [1843], Clarendon Press, Oxford 1953, p. 42). 
6 P. D’Angelo, Estetica, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 16. È la tesi sviluppata da Baumgarten 

(in Riflessioni sulla poesia [1735], a cura di P. Pimpinella e S. Tedesco, Aesthetica, Milano 
2020).  

7 M. Fusillo, Introduzione. Un’estetica pluralista, in Id., Estetica della letteratura, il 
Mulino, Bologna 2009, p. 10. 

8 Aristotele, Poetica cit., pp. 2-13. Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia 
possibile, Einaudi, Torino 2007. 

9 T. Grodal, Immagini corpo. Cinema, natura, emozioni, a cura di R. Eugeni, Diabasis, 
Parma 2014.

10  Aristotele, Poetica cit., p. 10-11.
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Il senso sottilmente paradossale di questa disgiunzione tra forma e contenuto, pur 
sottesa da sempre alla consapevolezza creativa di ogni autore, è stato più esplici-
tamente formulato a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, e rimane uno dei 
quesiti fondamentali dell’autore/autrice o del lettore/lettrice su un’opera e sulle for-
me della rappresentazione. Se l’artista è «the creator of beautiful things», scriveva 
Oscar Wilde in The Preface a The Portrait of Dorian Gray, 11 non ci sono libri morali 
o immorali, ma libri scritti bene o scritti male. Premesse e conseguenze fanno da 
corollario, come si può così riassumere per sommi capi: scopo dell’arte è rivelare 
se stessa e nascondere l’autore, quindi l’‘intenzione’ (corrispondente al concetto di 
«ethical sympaty») è secondaria; nessun artista ha intenti morali, perché ciò sarebbe 
imperdonabile manierismo stilistico; la corruzione non risiede nell’arte, se un’opera 
è esteticamente riuscita e perfetta (ecco ripresa l’intuizione aristotelica), ma in colui 
che vede in essa contenuti brutti o disdicevoli; la vita morale di un uomo è parte della 
materia dell’artista, ma la moralità dell’arte («the morality of art») consiste in un uso 
perfetto di un mezzo imperfetto; l’artista può esprimere tutto: pensiero e linguaggio 
sono strumenti dell’arte, mentre vizi e virtù ne sono i materiali.12

In Wilde il paradosso è perciò tale in senso etimologico, nella sua capacità di 
esprimere un concetto capace di rovesciare l’opinione (lett. dal gr. parà dóxan), ma 
in realtà si muove in modo dinamico tra senso letterale e ironia. Così Nabokov, in 
Buoni lettori e bravi scrittori, mette in gioco una serie di apparenti (e preziosissimi) 
paradossi per rovesciare attese e luoghi comuni sulla bontà del romanzo.13 Il para-
dosso implica altresì la necessità di porre il rapporto tra forma e contenuto in termini 
antifrastici e simmetrici – in senso matteblanchiano14 –   intendendo la possibilità di 
fare convivere due posizioni apparentemente contraddittorie, ma felicemente con-
flittuali; ed è un modo per fare sussistere il conflitto, il nucleo forte e irrisolto di cui 
ogni parola letteraria deve farsi carico.15 La stessa affermazione di Adorno sull’im-
possibilità di scrivere poesia dopo la Shoah16 doveva risultare paradossale, soprattut-

11  O. Wilde, The Preface, in The Portrait of Dorian Gray, Modern Library Ed., New York 
2004, pp. xxiii-xxiv. 

12 Ibidem.
13 V. Nabokov, Buoni lettori e bravi scrittori, in Id., Lezioni di letteratura [1980], a cura 

di F. Pece, Adelphi, Milano 2018, pp. 37-46. 
14 Mi riferisco al saggio: I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla 

bi-logica [1981], a cura di P. Bria, Einaudi, Torino 1981.  
15 Si veda il contributo di Gianni Vattimo alla lettura dei rapporti tra Storia e narrazione: 

La verità e l’evento: dal dialogo al conflitto, «La Stampa», 15 ottobre 2008, pp. 1-3. Cfr. Id.,  
La fine della modernità, Garzanti, Milano 1985.

16 T. W. Adorno, Critica della cultura e società, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della 
cultura, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 1972, p. 22. 
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to di fronte alla necessità di scrittori e intellettuali di poter rappresentare quel trauma 
o di portarlo elaborare volgendosi ad altre storie. Ma anche in questo caso bisogna 
andare oltre il paradosso, tanto più che il filosofo rivede la propria posizione nel 
1962, anche in seguito alla corrispondenza con Paul Celan, rivendicando «il bisogno 
di un’arte» per il mondo sopravvissuto alla Shoah, di una poesia da intendersi come 
«storiografia sbigottita del mondo stesso».17 

Il rapporto tra etica ed estetica18 si fa più urgente nelle rappresentazioni della Storia, 
in quanto essa riporta necessariamente il romanzo alla realtà, contiene posizioni ideo-
logiche, impone una qualche presa di posizione. In forma ragionevolmente sintetica e 
in relazione a queste premesse, dunque, il mio contributo si propone di rintracciare e di 
analizzare alcune forme estetiche in cui sono rappresentati l’impegno e il senso di re-
sponsabilità dell’autore e del lettore nelle finzioni contemporanee della Storia.19

2. Impegnati controvoglia e moralisti 

«Io ero contro l’impegno», dichiarava Alberto Moravia a Ferdinando Camon, «e lo 
sono tuttora, perché pensavo, e penso ancora, che i romanzi impegnati sono dei brutti 
romanzi e delle cattive opere di propaganda, cioè non salvano né le ragioni dell’arte 
né, ovviamente, le ragioni della politica».20 Può trattarsi di una boutade, di quelle che 
piacevano a Moravia, ma resta controverso, e senz’altro stimolante, il rapporto tra 
il Moravia ‘preraffaellita’, come affettuosamente lo accusava di essere Pasolini, e il 
Moravia degli scritti politici, delle interviste, dello sguardo critico sul mondo, come 
testimonia la raccolta intitolata Impegno controvoglia, a cura di Renzo Paris.21 Più che 
preraffaellita, Moravia era vicino a Oscar Wilde e alle massime sopra citate, e confer-

17 T. W. Adorno, Jene zwanziger Jahre, «Merkur», 16, 1962, pp. 45-51. P. Celan, Die 
Gedichte, hrsg. von B. Wiedeman, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003. Cfr. P. Gnani, 
Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, Giuntina, Milano 2010.

18  Per questo rapporto negli studi letterari, si vedano almeno: J. Levison (ed.), Aesthetics 
and Ethics. Essay at the Intersection, Cambridge University Press, Cambridge 2010; M. 
Eskin (ed.), Literature and Ethics, «Poetics Today», 25, 4, 2004 (monogr. issue).

19 La riflessione è affrontata, tra gli altri, da Franco Marenco in due contributi fondamen-
tali: Che ne ha fatto della storia il romanzo moderno? «La modernità letteraria», 1, 2008, pp. 
15-22; Storia e narrazione. Paradigmi in conflitto, in S. Bronzini (a cura di), Raccontare la 
Storia. Realtà e finzione nella letteratura europea dal Rinascimento all’età contemporanea, 
Storia e Letteratura, Roma 2009, pp. 11-22.  

20 A. Moravia, Il mestiere dello scrittore, Garzanti, Milano 1973, pp. 16-17, corsivi miei. 
21 A. Moravia, Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di 

scritti politici, a cura di R. Paris, Bompiani, Milano 1980.
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ma le premesse da cui sono partita. L’impegno è nella libertà umana che riorganizza 
il caso nella forma, nell’estetica, come sosteneva Sartre,22 nelle immagini che tentano 
di concettualizzare quanto è privo di ragione, secondo Camus.23 Se si considerano Gli 
indifferenti, Il conformista, La ciociara, Il disprezzo, infatti, si può facilmente evincere 
come nella rappresentazione della Storia, con cui questi romanzi si confrontano, il con-
cetto di impegno, di engagement, è implicito, indiretto, ma non per questo meno incisi-
vo e meno utile: esso prende forma nell’inventio, nell’ordito narrativo, nelle immagini, 
nella costruzione e nel linguaggio dei personaggi, nella polifonia, talvolta armonica e 
complementare, talvolta stridente, dei loro pensieri, delle loro posizioni sul mondo, per 
parafrasare Bachtin e il suo saggio su Dostoevskij. E, non a caso, Dostoevskij è tra gli 
autori più letti e apprezzati da Moravia. Perché «lo stile sono le cose», scriveva l’autore 
in L’uomo come fine, nel capitolo intitolato Memoria e romanzo:

Ci duole di notare una specie di rincrescimento e di riserva nella distinzione più volte 
ripetuta che non si dà romanzo dove non è “memoria”. Romanzo sì quanto si vuole; 
ma con “memoria”. Dove “memoria” non sussiste, c’è “polemica”. Ora la “polemica” 
esclude l’arte, e via discorrendo. [...]
Memoria, dunque, sì, polemica no. Ora questa polemica contro la polemica non è 
altro in fondo che la vecchia polemica contro il contenuto. Perché nel romanzo lo stile 
sono proprio le cose che si hanno da dire e il rapporto in cui si trova lo scrittore con 
queste cose.24 

I contenuti – e le ethical sympathies – non sono irrilevanti ma non devono ne-
cessariamente essere dichiarati, né devono essere il tramite primario del messaggio, 
per così dire i conduttori di energia elettrica. Questa energia passa attraverso i fili 
della forma: lo stile sono le cose, le cose sono lo stile. È la ragione per cui Moravia 
dedica a Boccaccio un capitolo del saggio L’uomo come fine, riflettendo sulla no-
zione controversa di ‘moralista’. Secondo il senso comune, ‘moralista’ è colui che 
difende i valori morali tradizionali lamentandone la degenerazione e intendendoli 
secondo un’idea di ‘forma’ come ‘apparenza’, di segno perciò opposto all’idea (arti-
stica, letteraria) di forma estetica, profonda, vivida e intuitiva. Per contro, ‘moralista’ 
è, per Moravia, il philosophe di matrice illuminista, colui che indaga nell’uomo, il 
filosofo morale, laico e disincantato da una parte e, dall’altra, lo scrittore realista. Ed 
è all’opera di memorialisti e moralisti, così incentrata sul carattere (da Teofrasto a 

22 J. P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris 1948.
23 A. Camus, Philosophie et Roman, in Id., Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, 

Gallimard, Paris 1942, p. 135. 
24 A. Moravia, Memoria e romanzo, in Id., L’uomo come fine, Bompiani, Milano 1963, 

pp. 7-12, p. 10.
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La Bruyère), che Moravia fa risalire l’origine del romanzo:  «Pochi generi letterari 
hanno avuto uno svolgimento così logico e definito come il romanzo. La sua prima 
origine sta nei memorialisti e nei moralisti del Sei e Settecento».25 

Per la sua capacità di ritrarre i personaggi dall’interno e dal vivo, il moralismo 
sei e settecentesco è anticipatore del romanzo realista. E realisti e moralisti in senso 
molto ampio, universale, come osservatori e testimoni, erano per Moravia, appunto, 
Boccaccio, Flaubert e il controverso Manzoni, controverso se si fa evidente l’intimo 
conflitto, nella forma e nel represso, con quel realismo cattolico di cui solo apparen-
temente, nei contenuti, sembra interprete.26 Boccaccio, Flaubert e Manzoni: uniti, 
come lo stesso Moravia, dall’attenzione alle «cose ordinarie, normali, comuni», che 
«forniscono al moralista una materia che non delude e non disperde la sua coeren-
za».27 Era un realismo moralista, quindi, il loro, lontano da quel realismo socialista 
«in cui gli scrittori accettarono con entusiasmo di deperire come scrittori», di snatu-
rarsi, mettendosi al servizio di uno stato e di un’ideologia. Queste parole sono tratte 
dall’intervista introduttiva con Renzo Paris, in Impegno controvoglia, dove Moravia 
ribadisce che l’arte deve essere piuttosto «espressione individuale del represso col-
lettivo», e si domanda: «non si va più vicino alla verità dicendo che per l’artista il 
solo impegno degno di questo nome è l’impegno artistico? Anche perché l’impegno 
artistico è l’impegno più politico che sia possibile a un artista».28

Si può allora dire, portando avanti un altro paradosso soltanto apparente, che ‘mo-
ralisti’ e ‘impegnati’ sono quegli autori più diffusamente e con convinzione considerati 
dalla dóxa o e dal senso comune ‘immorali’ o ‘immoralisti’, o ‘disimpegnati’, come lo 
stesso Moravia, perché più vincolati alla rappresentazione dell’umano anche nelle sue 
bassezze? Come Petronio, Boccaccio, Wilde, Laclos, Flaubert o Lawrence? Come Elsa 
Morante, giudicata in maniera controversa dalla critica e per certi aspetti fraintesa29 
proprio sul fronte dell’impegno che, invece, nelle forme, è intensissimo anche quando 
muove al di là del realismo. Come Walter Siti, ‘moralista’ coraggioso in un romanzo 
considerato immorale come Bruciare tutto, frainteso da chi è scivolato nella confusio-

25 Moravia, L’uomo e il personaggio, ivi, pp. 13-19, p. 14. 
26 Moravia, Memoria e romanzo, ivi, pp. 7-12, p. 10. Cfr. G. Alfano, Manzonismi. Gadda 

lettore di Moravia, in C. Bertoni-C. Lombardi (a cura di), Alberto Moravia. L’attenzione 
inesauribile, Albo Versorio-Mimesis, Milano 2018, pp. 115-126.

27 «Soltanto le cose ordinarie, normali, comuni forniscono al moralista una materia che 
non delude e non disperde la sua coerenza» (Moravia, Boccaccio, Ivi, pp. 105-124, p. 107).

28  Moravia, Impegno controvoglia cit., p. XIV.
29 Si veda la ricognizione e l’analisi delle reazioni dei critici alla pubblicazione del roman-

zo La Storia (1974) contenute in A. Borghesi, L’anno della Storia, 1974–1975, Quodlibet, 
Macerata 2018. 



‘Disimpegnati’ e ‘moralisti’ 373

ne tra forma e contenuti, tra espresso e represso.30 Non è un caso che quest’ultimo ab-
bia di recente pubblicato una raccolta di saggi intitolata Contro l’impegno. Riflessioni 
sul bene in letteratura. Il libro reca un esergo di David Leavitt di matrice gidiana che 
riporta queste riflessioni alla domanda iniziale: «Stai dicendo che tutti i romanzi che 
aspirano a fare del bene sono per definizione dei cattivi romanzi?».31 L’indagine di 
Siti muove dalle premesse ideologiche e dalle conseguenze della cancel culture; in 
realtà nell’Introduzione non si menziona questo fenomeno, ma si parla della «paura 
che i testi letterari possano causare danni»,32 e di un nuovo engagement basato su un 
contenutismo prevalente sulle ragioni della forma, organizzato in nuclei tematici che 
si prestano a diventare nuovi e prevedibili cliché, rivolti alla difesa delle minoranze e 
degli oppressi. Ciò crea confusione «tra l’uso benefico della parola quale si verifica 
in vari campi della cultura (psicoanalisi, antropologia, educazione, giornalismo) e la 
letteratura, che invece dovrebbe essere ascolto e avventura della parola».33 Nell’ultimo 
contributo, intitolato Le “storie” secondo la tivù generalista, Siti riflette sul rapporto 
tra letteratura e televisione (una questione già affrontata, per così dire ‘alle radici’, 
da Pasolini). Le storie narrate dalla «tivù generalista» che, di pari passo con i social 
media, ostenta impegno per attirare consenso, si confondono con le storie della lettera-
tura, nelle quali però «l’invenzione è lo stile», e questo (come per Moravia) dovrebbe 
rimanere il discrimine fondamentale. 

Una facile osmosi, invece, sembra inevitabile:

Le “storie” televisive o social nascono necessariamente mutilate, addomesticate a fin 
di bene. Il guaio è che troppe “storie” extraletterarie stingono sulla letteratura, pre-
standole andamenti, abitudini, modelli di credibilità; molti scrittori hanno cominciato 
a scrivere come se fossero autori televisivi o social media manager in pectore, os-
sessionati dal problema del messaggio da far passare. Ovviamente positivo, secondo 
i criteri di una morale senza profondità e senza sorprese, quella che si sa condivisa 
dal pubblico di riferimento. Un promo di Netflix suona: «le storie ci sono già, basta 
raccontarle» - ma è il come raccontarle che fa esistere le storie, perché la vera respon-
sabilità per uno scrittore è l’invenzione; e l’invenzione è lo stile, che si parta o no da 
una vicenda vera. Lo stile non si preoccupa dei like.34

30 Cfr. M. Marzano, La pedofilia come salvezza. Il romanzo inaccettabile di Walter Siti, 
«Repubblica», 17 aprile 2017. Sul problema del male in Siti, rimando a G. Simonetti, La 
letteratura e il male. “Resistere non serve a niente” di Walter Siti, «Allegoria», 65/66, 2012, 
pp. 179-189.

31 W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021, p. 7. 
32 Siti, Introduzione. Offesa o medicina?, ivi, pp. 9-29, p. 19. 
33 Ivi, p. 25. 
34 Siti,  Le “storie” secondo la tivù generalista, ivi, pp. 217-250, p. 249. 
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In questo ragionamento rientra l’incidenza economica della costruzione, letteraria 
non meno che televisiva, delle storie: ‘per denaro si fanno (e si pubblicano) brutti 
romanzi?’ – potrebbe essere la riformulazione della domanda, che riceverebbe una 
risposta quasi sicuramente affermativa. Non necessariamente, tuttavia, un romanzo 
modellato su serie e schemi televisivi deve essere un brutto romanzo; è facile però 
che lo sia se si adegua ad essi per vendere o per aumentare il suo gradimento, se sa-
crifica le ragioni dello stile o la complessità di un pensiero ‘difficile’ e originale, arti-
colato e polifonico che ne costituisca il nerbo, alle logiche di vendita o del consenso 
sui social media. A questo proposito già nel 1985 Milan Kundera, nell’encomio per 
il Premio Gerusalemme, definitiva kitsch ciò che sarebbe diventato il linguaggio del 
consenso e del piacere (il like) sui social media, il «non-pensiero dei luoghi comu-
ni».35 Lontano dall’essere un kitsch festoso, autoironico e carnevalesco, il concetto 
inteso da Kundera, e da lui ricondotto a Hermann Broch, «designa l’atteggiamento 
di chi vuole piacere ad ogni costo e al maggior numero di persone. Il Kitsch è la 
traduzione della bêtise dei luoghi comuni nel linguaggio della bellezza e delle emo-
zioni».36 Per contro, per lo scrittore ceco «ogni romanzo», anche quando affonda nel 
«mostro [...] che chiama Storia»37 (come i Sonnambuli di Broch38), «propone una 
risposta alla domanda: che cos’è l’esistenza umana e dove sta la sua poesia?».39

3. Testimonianze e forme nelle narrazioni contemporanee della Storia 

«È un manifesto. È un memoriale. È un saggio filosofico. È un romanzo. È un’au-
tobiografia. È un dialogo. È una tragedia. È una commedia. È un documentario a 
colori. È un fumetto. È una chiave magica. È un testamento. È una poesia»: sono 
le definizioni che nella quarta di copertina Elsa Morante attribuisce al suo libro Il 
mondo salvato dai ragazzini, definito da Goffredo Fofi «il documento più alto del 
’68 e dei suoi dintorni».40 

35 M. Kundera, Discorso di Gerusalemme: il romanzo e l’Europa, in Id., L’arte del ro-
manzo, tr. it. di E. Marchi e A. Ravano, Adelphi, Milano 1988, pp. 217-228, p. 225.

36 « negli anni Trenta [...] Hermann Broch parlerà dello sforzo eroico del romanzo moder-
no che si oppone al Kitsch ma è destinato a essere sopraffatto» (Ivi, p. 226). 

37 Kundera, La denigrata eredità di Cervantes, in Id., L’arte del romanzo, cit., p. 27.
38 Kundera, Note inspirate ai Sonnambuli, ivi, pp. 71-102.
39 Kundera, Discorso di Gerusalemme: il romanzo e l’Europa, ivi, p. 223.
40 G. Fofi, Prefazione a E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 2012, 

pp. v-xi, pp. v-vii. 
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Dal secondo novecento, dopo la fine della seconda guerra mondiale, la difficol-
tà di affidare la narrazione a un genere letterario preciso, le ibridazioni tra poesia, 
teatro e prosa, come nello scritto sopra citato di Morante, o tra romanzo e saggio,41 
l’intreccio della forma narrativa con le scritture visuali del cinema e della fotografia 
(pensiamo a Austerlitz di Sebald42), la varietà di registri stilistici, retorici e linguisti-
ci, i dislocamenti per così dire ‘anomali’ o ‘inusuali’ del punto di vista, il coinvol-
gimento responsabilizzante dell’autore nelle pratiche dell’autofiction, riflettono gli 
sforzi e le urgenze per una rinnovata rappresentazione della Storia contemporanea, 
con la necessità di sperimentare inedite possibilità di scrittura e tecniche di espres-
sione. Si tratta di guardare alla Storia, e di raccontarla, «con uno sguardo diver-
so», per riprendere il titolo di una raccolta di racconti di Christa Wolf, Mit anderem 
Blick.43 Nell’ambito del graphic novel, ad esempio, Maus di Art Speigelman (1980) 
e Persepolis di Marjane Satrapi (2000) sono tra le opere più espressive di una rie-
laborazione e narrazione della Storia per immagini dirette, nel contrasto stridente e 
inatteso tra le forme di un genere considerato ‘basso’ e leggero come il fumetto e la 
cupezza degli eventi storici e dei comportamenti umani rappresentati. 

Del resto, dopo la Shoah e le stragi contro le etnie, le deportazioni e le migrazioni 
forzate, l’apartheid, la pratica sistematica della tortura in alcuni regimi, i disastri e 
le minacce nucleari oggi tornate tragicamente attuali dopo il disgelo successivo alla 
guerra fredda, le domande che accomunano autori e critici sono moltissime, e tutte 
aperte, fin da quella su cui ragioniamo: quali possono essere le forme dell’impegno 
nella scrittura letteraria? Di conseguenza: qual è la fisionomia dell’umanesimo con-
temporaneo, controverso, postadorniano,44 se le possibilità di espressione sorgono da 

41 Cfr. A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, 
Marsilio, Venezia 2002. 

42 Si consideri il valore espressivo e simbolico della relazione metaforica, concretata dalle 
fotografie che affiancano il testo, tra gli occhi degli animali incontrati dalla voce narrante nel 
«Nocturama» del giardino zoologico di Anversa e gli occhi delle persone presenti nella sala 
d’aspetto della Centraal Station di Anversa (tra i quali Jacques Austerlitz), che figurano come 
«ultimi rappresentanti di un popolo in via d’estinzione, cacciato dalla sua patria o scompar-
so» (W. G. Sebald, Austerlitz, tr. it. di  A. Vigliani, Adelphi, Milano 2002, pp. 13). 

43 C. Wolf, Con uno sguardo diverso (2005), tr. it. di M. Pesetti, A. Raja, P. Sorge, e/o, 
Roma 2008. 

44 Su questo ho riflettuto in Towards a Contemporary Humanism. The Role of Comparative 
Literature, in A. Tomiche (ed.), Le Comparatisme comme approche critique. Objets, méthodes 
et pratiques comparatistes, Tome 3, Objets,méthodes et pratiques comparatistes, Classiques 
Garnier, Paris 2017, pp. 233-2. 
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un «canto di emergenza», come scriveva Paul Celan,45 dalla scoperta di porzioni di 
esistenza finora inesplorate? 46 Come si rappresenta il male? Con quale linguaggio? 
Come l’autore e il lettore possono addossarsi, anche figurativamente, una parte di 
responsabilità? Fino a dove può spingersi il realismo? E il fantastico, e l’allegorico? 
Qual è il discrimine tra testimonianza e oscenità?

In Elizabeth Costello (2003), sotto le mentite, autofinzionali, spoglie dell’omo-
nima scrittrice, John M. Coetzee riflette sulla parola osceno dopo avere considerato 
i limiti del realismo nella narrativa contemporanea, dopo che, almeno a partire da 
Kafka, «the word-mirror is broken, irreparably».47 Il realismo fa del linguaggio un 
mezzo troppo trasparente, brutale e non sufficientemente universale di rappresenta-
zione della realtà. Malgrado il dovere della testimonianza, il realismo deve rispar-
miare qualcosa, lasciare fuori, off-stage, l’osceno: «Obscene. That is the word, a 
word of contested etymology, that she must hold on to as a talisman. She chooses to 
believe that obscene means off-stage. To save our humanity, certain things that we 
may want to see (may want to see because we are human!) must remain off-stage».48

Il rischio della rappresentazione diretta e realistica del male è l’oscenità. Ne è un 
esempio il (brutto) romanzo dello scrittore (inventato) Paul West, The Very Riche Hours 
of Count von Stauffenberg, che si prodiga in dettagli nel raccontare la vergogna della re-
pressione hiltleriana. Per contro – si domanda Elizabeth Costello – come possiamo co-
noscere gli orrori del nazismo o, in generale, della Storia se una narrazione non li porta 
alla luce? È proprio necessario, però, che la scrittura faccia così tanto male a chi legge, 
oppure il linguaggio deve nascondere qualcosa, lasciarlo fuori dalla scena? Come si 
può eludere quella curiosità morbosa che attira l’uomo verso la visione e la conoscenza 
del male? E come può il linguaggio sprofondare nel male senza corrompersi? 

Eppure la scrittura, e la scrittura della Storia in particolare, non può accontentarsi della 
resa, per impotenza, al proprio annientamento. Ha il dovere di trasformare la cronaca e 
la testimonianza in qualcosa di potenzialmente universale, in un sentimento esercitato e 
buono, deve suscitare una reazione capace di produrre consapevolezza intellettuale.  

Già Camus, nel romanzo La peste (1947), poneva il problema della testimonianza, 
fondendola con l’allegoria. La malattia improvvisa e inspiegabile, attestata come 
cronaca nei taccuini di Tarrou, diviene al tempo stesso allegoria del male, «cet ange 

45 P. Celan, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, tr. it. di M. Ranchetti, 
Einaudi, Torino 2001, p. 163.

46 Kundera, La denigrata eredità di Cervantes cit., p. 18.
47 Coetzee, Elizabeth Costello, Secker & Warburg, London 2003, p. 19. Cfr. Elizabeth 

Costello, tr. it. M. Baiocchi, Einaudi, Torino 2004, p. 23.
48 Ivi, pp. 168-169. Cfr. tr. it. p. 122. 
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de la peste, beau comme Lucifer et brillant comme le mal lui-même».49 Il dovere del-
la testimonianza emerge anche dai Carnets dello stesso autore, dove l’opera d’arte 
viene così definita nella sua fisionomia e nelle sue funzioni:

(L’œuvre d’art) est le seul objet matériel de l’univers qui ait une harmonie interne 
[…]. L’œuvre d’art se tient debout toute seule et rien d’autre ne le peut. Elle achève ce 
que la société a souvent promis, mais toujours en vain.
[…] Il (l’art) est le seul produit ordonné qu’ait engendré notre race désordonnée. 
C’est le cri de mille sentinelles, l’écho de mille labyrinthes, c’est le phare qu’on ne 
peut voiler, c’est le meilleur témoignage que nous puissions donner de notre dignité.50

Alla rappresentazione allegorica della Storia si volgono, tra gli altri, Coetzee in 
Waiting for the Barbarians (1980),51 ambientato in un Impero senza nome che po-
trebbe rappresentare ogni stato che diventi preda dell’isteria contro i Barbari e si vol-
ga alla tortura e alla delazione per cercare complotti e sedizioni inesistenti, e Antonio 
Moresco nel romanzo Gli incendiati (2010), 52 mentre Claudio Magris, in Alla cieca 
(2005),53 e Mo Yan in Grande seno, fianchi larghi (1995), 54 raccontano la Storia 
da prospettive diacroniche e, sotto alcuni aspetti, irrealistiche, valicando i confini 
cronologici e geografici per cogliere, della Storia stessa, una visione sintetica, come 
fosse dall’alto, malgrado la forma «massimalista»55 e torrenziale della narrazione. La 
compulsione totalizzante, del resto, e per certi aspetti allegorica fino al paradosso, è 
anche quella che caratterizza la letteratura americana postmoderna e la sua rappre-

49 A. Camus, La peste, in Œuvres complètes, sous la direction de J. Lévi-Valensi, 
Gallimard, Paris 2006, t. II, p. 99.

50 A. Camus, Carnets (mai 1935-décembre 1948), in Id., Œuvres complètes cit., t. II, 
p. 1029.

51 Cfr. it. J. M. Coetzee, Aspettando i barbari, tr. it. M. Baiocchi, Einaudi, Torino 2000. 
Sull’allegoria, si veda almeno, gli altri, D. Attridge, Against Allegory. Wainting for the 
Barbarians and Life & Time of Michael K, in Id., J. M. Coetzee & the Ethics of Reading, The 
University of Chicago Press, Chicago and London 2004, pp. 32-64; mi permetto di riman-
dare anche al mio saggio: Tra allegoria e intertestualità. L’eroe ‘stupido’ di J. M. Coetzee, 
Dell’Orso, Alessandria 2005.  

52 A. Moresco, Gli incendiati, Mondadori, Milano 2010. Sull’allegoria in altre opere 
dell’autore, cfr. A. Orso, Il Cristo di Antonio Moresco, «Diacritica», 2, 2015, pp. 67-91. 

53 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005. Cfr. U. Musarra-Schroder,  La geografia 
della Storia: “Alla cieca” di Claudio Magris, «Otto / Novecento», 1, 2007, pp. 123-135.

54  Mo Yan, Grande seno, fianchi larghi, tr. it. G. Trentin, Einaudi, Torino 2006. Cfr. D. 
Der-W. Wang-M. Berry, The Literary World of Mo Yan, «World Literature Today», 74, 3, 
2000, pp. 487-494. 

55 S. Ercolino, Il romanzo massimalista, Bompiani, Milano 2015.
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sentazione della Storia, dall’opera di Philip Roth (soprattutto American Pastoral, 
1997, ma anche The Counterlife, 1986, per gli usi nuovi dell’autofiction e le anomale 
dislocazioni del punto di vista)56 alle scritture del trauma post 11 settembre, che ha 
dato origine a un sottogenere vero e proprio della narrativa.57

Ci sarebbero moltissimi altri esempi di come le forme del romanzo contempora-
neo, inevitabilmente su scala mondiale, siano riuscite e riescano a proporre narra-
zioni basate su queste premesse, capaci di conciliare estetica e etica, sperimentazio-
ne, cura stilistica e testimonianza. Si pensi a Atemschaukel (2009) di Herta Müller, 
un romanzo sulla deportazione dei rumeno-tedeschi nei lager sovietici dell’Ucraina 
dopo il 1945, che ricostruisce la genesi della sua narrazione in un rapporto tra verità 
e finzione rarefatto e simbolico al tempo stesso, intorno all’incontro realmente avve-
nuto e cruciale con il poeta Oskar Pastior che rivive nelle pagine dell’opera:

Nel 2001 cominciai ad annotare conversazioni con gli ex deportati del mio villaggio. 
Sapevo che anche Oskar Pastior era stato deportato e gli raccontai che avrei desiderato 
scrivere su questo tema. Lui volle aiutarmi con i suoi ricordi. Ci incontrammo rego-
larmente, lui raccontava e io prendevo appunti. Presto tuttavia nacque il desiderio di 
scrivere insieme il libro.58

La capacità di trasformare la testimonianza in verità narrativa e poetica caratteriz-
za le opere –appartenenti a culture molto diverse e lontane – di Svjatlana Aleksievič, 
La guerra non ha un volto di donna (1985), Gli ultimi testimoni (1985), Preghiera 
per Černobyl. Cronaca del futuro (1997)59, di Mo Yan (Sorgo rosso, 1986; Le rane, 
2009; Le canzoni dell’aglio, 1988, etc.)60, e di Abdulrazak Gurnah, tanzaniano, che 
arricchisce la memoria storica e autobiografica di rifugiato con racconti di matrice 
orientale, sul genere delle Mille e una notte, ad esempio in Paradise (1994) e in By 
The Sea (2001).61 Si tratta di autori e autrici che, come Coetzee, sono stati insigniti 

56 P. Roth, Pastorale americana, tr. it. V. Mantovani, Einaudi, Torino 2013; Id., La contro-
vita, tr. V. Mantovani, Einaudi, Torino 2010.  

57 Cfr. A. Keeble, The 9/11 Novel. Trauma, Politics and Identity, McFarland, Jefferson 
2014. Gli autori analizzati vanno da Art Spiegelman (In the Shadow of No Towers, 2003), a 
De Lillo (Falling Man, 2007), Amy Waldman (The Submission, 2012), etc. 

58 H. Müller, L’altalena del respiro, tr. it. M. Carbonaro, Feltrinelli, Milano 2010, p. 250.
59 Cfr. S. A. Aleksievič, Opere, a c. di S. Rapetti, Bompiani, Milano 2022.  
60 Cfr. Mo Yan, Sorgo rosso, tr. it. R. Lombardi, Einaudi, Torino 2014; Le rane, tr. it. P. 

Liberati, Einaudi, Torino 2013; Le canzoni dell’aglio, tr. it. M. R. Masci, Einaudi, Torino 
2014. 

61 A. Gurnah, Paradiso, tr. it. A. Pezzotta, La nave di Teseo, Milano 2022; Id., Sulla riva 
del mare, tr. it. A. Cristofori, La nave di Teseo, Milano 2021. 
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del premio Nobel per la Letteratura per motivazioni che sottolineano il rapporto tra 
valore stilistico e forme etiche: Aleksievič per «la sua opera polifonica, tributo al 
coraggio e al dolore dei nostri tempi»62, che si concentra sulla rappresentazione di 
persone, destini e vicende ambientate dopo la fine dell’Unione Sovietica; Mo Yan, 
sul regime dittatoriale in Cina, per «avere fuso realismo visionario, racconti popola-
ri, storia e contemporaneità»;63 Gurnah per «la sua intransigente e profonda analisi 
degli effetti del colonialismo e del destino del rifugiato tra culture e continenti».64

In generale, la difficoltà di scrivere la Storia dopo il 1945 e dopo la fine delle ditta-
ture muove tra il silenzio e l’elaborazione della testimonianza in forme nuove e il più 
possibile adeguate. Con la morte di Stalin, nel 1955, si conclude Die Blechtrommel 
di Günter Grass, pubblicato nel 1959, dove il tragico della Storia assume le forme del 
grottesco e della deformazione;65 altrove Grass rielabora le modalità rappresentative 
dell’autobiografia e del diario (Beim Häuten der Zwiebel. Erinnerungen, 2006),66 e 
della cronaca quotidiana, secondo un modello per così dire ‘annalistico’, come nello 
scritto ibrido Mein Jahrhundert (1999).67 È uno schema che ripropone Christa Wolf 
in Ein Tag Im Jahr. 1960-2000, cercando di fare combaciare Storia ed esistenza, una 
vita che trascorre come impercettibilmente, composta «di innumerevoli, microsco-
pici frammenti temporali». 68

Molti romanzi spagnoli sono stati scritti dopo la caduta della dittatura franchista, 
cercando il migliore sguardo a ritroso, attraverso una complessa rielaborazione inter-
testuale tra personaggi reali e di finzione, e autori letterari (Javier Cercas, Soldados 
de Salamina, 2001;69 Javier Marías, Así empieza lo malo, citazione da Hamlet, III, 
iv, «Thus bad begins and worse remains behind», secondo una consuetudine dell’au-

62 A. Borella, Nobel per la letteratura a Svetlana Aleksievic: “Amo la Russia, ma non 
quella di Stalin e Putin”, «Repubblica», 8 ottobre 2015. Cfr.  https://www.nobelprize.org/
prizes/literature/2015/summary/

63 Cfr. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2012/summary/
64 Dalla IV di copertina di Sulla riva del mare, cit. Cfr. https://www.nobelprize.org/prizes/

literature/2021/summary/
65 G. Grass, Il tamburo di latta [1962], tr. it. B. Bianchi, Feltrinelli, Milano 2013. Cfr. J. 

Preece - N. Thesz, Günter Grass and International Literature, «Oxford German Studies», 
48, 3, 2019, pp. 303-310.

66 G. Grass, Sbucciando la cipolla, tr. it. G. Groff, Einaudi, Torino 2009.
67 G. Grass, Il mio secolo. Cento racconti, tr. it. G. Groff, Einaudi, Torino 1999..
68 C. Wolf, Il mio ventisette settembre, in Id., Un giorno all’anno (2003), tr. it. A. Raja, 

e/o, Roma 2006, pp. 7-10, p. 7. 
69 J. Cercas, Soldati di Salamina, tr. it. P. Cacucci, Guanda, Milano 2002. Cfr. S. Amago, 

True Lies. Narrative Self-Consciousness in the Contemporary Spanish Novel,  Bucknell 
University Press, Lewisburg 2010.
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tore70), ovvero in una stretta relazione tra sfera privata e pubblica, come nel romanzo 
di Almudena Grandes, La buena hija (1996).71

Le autrici e gli autori menzionati – forse troppi, e senz’altro insufficienti a pro-
porre una mappatura esaustiva delle narrazioni contemporanee della Storia – predi-
ligono un’espressione dell’impegno all’interno di una molteplicità di forme, dunque 
di stili e di tecniche narrative che la letteratura stessa offre, in sé e nel suo ampio 
orizzonte intertestuale e polifonico, nei rapporti con le altre arti (ad esempio quelle 
visuali della pittura e del cinema, «arte totale»72) e, soprattutto, nelle possibilità di 
sviluppo di nuove modalità rappresentative dell’umano, tracciando così i percorsi su 
cui muove il romanzo, tutt’altro che morente, verso il futuro. Se li possiamo definire 
moralisti, però, lo sono come li intende Leopardi, capaci di «sporcare le parole», 
all’occorrenza, chiamando – a differenza di chi il male lo compie davvero – «le cose 
coi loro nomi»73; e come li intendono Moravia e Élemire Zolla, «moralisti moderni» 
al pari dei Greci centonati da Leopardi, «i moralisti cristiani, i moralisti francesi e 
inglesi», capaci di ricreare «un mondo scomparso» e, soprattutto, di distinguere tra 
bene e male, a differenza di quanto accada nel mondo «ottimista»  e «antiumanisti-
co» contemporaneo.74 Moravia scriveva queste note nell’Introduzione alla raccolta I 
moralisti moderni di Zolla, che includeva argomenti diversi e testi di Thomas Mann, 
Kafka, Freud, Proust, Gide, Weil, Eliot, Pasternak, Musil etc., i quali definiscono 
– come gli scrittori e le scrittrici sopra citati – una nozione di moralismo moderno, 
engagé senza essere mai compiacente:

Moralista oggi non è colui che confronta il comportamento quotidiano con un sistema 
di leggi approvate dalla comunità [...] La legge della civiltà contemporanea si riduce 
a un solo comandamento essenziale: non badare a ciò che sta sotto la superficie quoti-
diana, non fare del niente qualcosa di esistente. Il moralista è colui che crea dal nulla, 
o meglio dall’apparenza innocente trae la mitologia del conflitto tra il Bene e il Male.75 

70 J. Marías, Così ha inizio il male, tr. it. M. Nicola, Einaudi, Torino 2015.
71 A. Grandes, La figlia ideale, tr. it. R. Bovaia, Guanda, Milano 2020.  
72 «attraverso tutti i linguaggi è possibile fare poesia, mediante le immagini, la lingua, 

la fotografia, la musica, la danza, la pittura ma certamente quello con cui viene meglio è il 
cinema, che è un’arte totale» (dal cine-poème di Gao Xinjiang, Le Deuil de la beauté, 2016).

73 G. Leopardi, Pensieri. Moralisti greci. Volgarizzamenti e scritti vari, I, Laterza, Bari 
1932, p. 5. 

74 A. Moravia - É. Zolla, I moralisti moderni, Garzanti, Milano 1959. 
75  É. Zolla, Il moralismo, ivi, pp. 13-14. 



Il narratore testimone nella narrativa contemporanea

Luigi Pinton

Molte narrazioni contemporanee – per dare un’indicazione temporale limite potrem-
mo dire scritte a partire dagli anni Ottanta – fanno perno sulla figura di un narratore 
(più o meno invadente) che ascolta e riporta parole altrui, siano esse in forma di 
frammenti o di racconto. Chiamo queste strutture narrative, tra le più interessanti 
e più caratterizzanti del panorama contemporaneo, ‘storie di seconda mano’. Se ne 
possono trovare vari esempi nella letteratura occidentale degli ultimi decenni: da 
molti romanzi di Philip Roth a Austerlitz di W. G. Sebald (2001), da Limonov di 
Emmanuel Carrère (2011), alla ‘Outline trilogy’ di Rachel Cusk (2014-2018), fino a 
We, the survivors di Tash Aw (2019). Casi non meno interessanti si trovano nella let-
teratura italiana: pensiamo, per esempio, ai romanzi di Antonio Tabucchi, come So-
stiene Pereira (1994) e Tristano muore (2004), Resistere non serve a niente di Walter 
Siti (2012), Vita di vita (2014) di Eraldo Affinati o Io sono con te. Storia di Brigitte 
di Melania Mazzucco (2016). In ognuno di questi libri, il narratore (che a volte si 
confonde con l’autore) si ritrova a tu per tu con un’altra persona e fa da testimone a 
questo incontro, ascoltando e riportando la storia dell’altro. In questo intervento non 
intendo proporre uno studio narratologico di questa forma narrativa né un regesto di 
casi; piuttosto, credo che l’identificazione dell’esistenza di questa forma nel campo 
letterario contemporaneo e la definizione di alcune sue caratteristiche principali pos-
sa fornire una chiave di lettura per questioni centrali nella letteratura e nella teoria 
contemporanea.

Nel rapporto che si viene a creare tra il narratore e la persona la cui storia viene 
raccontata, queste ‘storie di seconda mano’ mettono in atto una dialettica tra ‘auto-
rità’ e ‘(mancanza di) esperienza’. Di solito, il narratore/ascoltatore si interessa alla 
storia dell’altro perché garantisce l’accesso a qualcosa (conoscenza o esperienza) a 
cui non potrebbe avere accesso altrimenti o, in alcuni casi, a una esperienza mancata. 
Allo stesso tempo, la persona che viene ascoltata dal narratore decide di raccontare 
la propria storia perché non ha (almeno apparentemente) il potere o l’autorità per 
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raccontarla autonomamente ed essere ascoltata. Questo rapporto dialettico (e dia-
logico) inserisce volutamente un livello in più tra il contenuto della narrazione e il 
lettore, che, come una cornice, crea un effetto al tempo stesso di allontanamento e di 
immersione, individuando un punto di vista coinvolto e al tempo stesso distaccato.1

Nella narrativa contemporanea, la figura che incarna meglio questo punto di vista 
è il testimone. Il soggetto della testimonianza è sempre allo stesso tempo dentro e 
fuori l’evento, sfuma i confini tra narratore e ascoltatore, autore e lettore, e prospetta 
una nuova soggettività, capace di rendere conto di questa posizione obliqua. Per 
comprendere in pieno l’importanza (storica e teorica) della figura del testimone è 
necessario però separare il testimone dalle sue connotazioni abituali. Quando si fa 
riferimento a narrazioni testimoniali si pensa automaticamente alle testimonianze 
dell’Olocausto, al testimonio latino-americano e, più recentemente, alle ‘narrazioni 
della migrazione’.2 Queste connotazioni storico-letterarie non sono certo irrilevanti, 
ma credo che a volte possano limitare la concettualizzazione della figura del testimo-
ne. Per esempio, la sovrapposizione automatica che si viene a creare tra testimone e 
vittima può essere limitante perché riduce le potenzialità della figura del testimone 
alla sfera morale e a un lato passivo all’interno di questa sfera. Una comprensione, 
invece, formale ed epistemologica della testimonianza potrebbe rendere più chiara 
la sua funzione di categoria critica. Pur non eliminando la specificità di ogni tipo di 
testimonianza, questo modo di concepire la testimonianza ne estende il concetto, 
consentendo una comprensione fondata meno su criteri tematici e più su criteri strut-
turali. All’interno di questo quadro, la testimonianza diventa una categoria chiave 
per capire le storie di seconda mano. Questa forma narrativa, infatti, raddoppia e 
mette in evidenza il funzionamento della testimonianza, rendendo visibile il momen-

1 Sulla funzione della cornice cfr. A. Pinotti e D. Ferrari (a cura di), La cornice. Storie, 
teorie, testi, Johan & Levi, Monza 2018. La cornice produce un effetto di immersione non 
dissimile da quello di molti media visivi contemporanei, per cui cfr. A. Pinotti, Alla soglia 
dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 2021.

2 Sulla testimonianza dell’Olocausto la bibliografia è sterminata. Rimane fondamen-
tale per l’influenza che ha avuto il volume di S. Felman e D. Laub, Testimony: Crisis of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York 1992; cfr. an-
che J. E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of 
Interpretation, Indiana University Press, Bloomington 1988. Sul testimonio latino-americano 
cfr. i saggi di John Beverley, ora raccolti in Testimonio. On the Politics of Truth, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 2004 e Georg M Gugelberger (ed.), The Real Thing. 
Testimonial Discourse and Latin America, Duke University Press, Durham 1996. Sulle testi-
monianze migranti, con particolare riferimento al contesto italiano, interessanti riflessioni in 
C. Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, Carocci, 
Roma 2013 e G. Parati, Migration Italy. The Art of Talking Back in a Destination Culture, 
University of Toronto Press, Toronto 2014.



Il narratore testimone nella narrativa contemporanea 383

to della sua produzione e quello della sua ricezione. In queste narrazioni, non solo 
qualcuno testimonia la propria esperienza, ma quella stessa testimonianza è ricevuta 
e testimoniata a sua volta dal narratore. Prolungando questa catena di testimonianze, 
anche il lettore è coinvolto in questo meccanismo diventando testimone di una testi-
monianza di una testimonianza.

Nelle pagine che seguono tenterò di spiegare più in dettaglio questo approccio. Mi 
soffermerò dapprima, attraverso brevi esempi, su alcuni testi e aspetti che potrebbero 
fornire qualche spunto sulle origini di questo narratore testimone contemporaneo e 
su queste ‘storie di seconda mano’, su come si sono sviluppate a partire dagli anni 
Ottanta e perché sono diventate così centrali per il discorso letterario odierno. Nella 
seconda parte dell’articolo delineerò alcune delle implicazioni teoriche di questa 
forma narrativa e quale possa essere il suo significato per noi oggi.  Infine, affronterò 
la funzione di queste narrazioni, mostrando come il loro uso non sia univoco, ma 
possa servire funzioni opposte. Le ‘storie di seconda mano’ possono effettivamente 
giocare un ruolo nel tentativo (estetico e politico) di cambiare lo stato delle cose, ma 
spesso, (in maniera consapevole o meno) rischiano allo stesso tempo di confermare 
le strutture di potere esistenti. 

1. Qualche nota sulle origini del narratore testimone contemporaneo

Come si è sviluppata questa forma narrativa? Aleida Assmann ha recentemente pro-
posto una genealogia per quello che considera un nuovo tipo di narratore, ovvero 
il narratore come ascoltatore empatico.3 Secondo Assmann, questo nuovo tipo di 
narratore – molto vicino a quello su cui si costruiscono le storie di seconda mano 
– è emerso «in the wake of a new narrative genre that may be termed “testimonial 
narratives”» (con questo intendendo esclusivamente testimonianze dell’Olocausto).4 
Accanto ai testimoni di prima mano che, attraverso la testimonianza cercano di fare i 
conti con il proprio passato, può esserci anche il caso di un testimone secondario che, 
escluso dall’esperienza diretta, può accedere alla conoscenza del passato come testi-
mone empatico, che ascolta e riporta l’esperienza di qualcun altro. Tracciando una 
linea che collega Primo Levi, Dori Laub, Art Spiegelman e W.G. Sebald, Assmann 
afferma che questa forma di «secondary witnessing» si è sviluppata in diverse fasi, 
seguendo un processo di progressiva finzionalizzazione. Soffermandomi brevemen-

3 A. Assmann, The Empathetic Listener and the Ethics of Storytelling, in H. Meretoja and 
C. Davis (eds.), Storytelling and Ethics. Literature, Visual Arts and the Power of Narrative, 
Routledge, New York 2018, pp. 203-218.

4 Ivi, p. 205
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te sui testi di Laub e Levi presentati da Assmann cercherò di evidenziare i punti di 
forza e di debolezza della sua argomentazione.

Nel secondo capitolo di Testimony, un testo che è stato e rimane fondamentale per 
indagare la genesi della riflessione sulla testimonianza dell’Olocausto come genere 
letterario, lo psiconalista Dori Laub (autore del libro insieme alla critica letteraria 
Shoshana Felman) racconta la propria esperienza di raccolta e registrazione di testi-
monianze per il Fortunoff Archive of Holocaust Video Testimonies a Yale e riflette 
sulla propria esperienza come ascoltatore e facilitatore della testimonianza altrui.5 
Come un’ostetrica socratica, l’intervistatore assiste il processo di produzione della 
testimonianza, facilitandolo e rimuovendo gli ostacoli (il trauma) che potrebbero 
impedirlo:

The emergence of the narrative which is being listened to —and heard— is, therefore, 
the process and the place wherein the cognizance, the “knowing” of the event is given 
birth to. The listener, therefore, is a party to the creation of knowledge de novo. The 
testimony to the trauma thus includes its hearer, who is, so to speak, the blank screen 
on which the event comes to be inscribed for the first time.6

Nelle parole di Laub la testimonianza è qualcosa che nasce solo nel rapporto tra 
chi parla e chi ascolta, qualcosa che si crea di nuovo. Con una discutibile metafo-
ra sinestetica, Laub afferma che l’ascoltatore è «lo schermo vuoto» su cui la te-
stimonianza «viene iscritta». Pur essendo un testo estremamente importante per la 
concettualizzazione della testimonianza come pratica relazionale, Assmann sembra 
non notare come il testo di Laub stenti a riconoscere il ruolo degli elementi esterni 
nella produzione delle testimonianze, come l’evidenza storica o il punto di vista 
dell’ascoltatore. Di fatto, l’ascolto di Laub co-produce la testimonianza non solo 
consentendo che venga espressa, ma anche dirigendola e infine riportandola ad altri. 
Laub non è uno «schermo vuoto», anzi lascia al testimone solo limitate possibilità 
di parola.7

Anche quando guardiamo alle opere di Primo Levi per capire lo sviluppo di que-
sto ‘narratore empatico’ e della storia di seconda mano, troviamo una riflessione più 
complessa e stratificata di quanto Assmann sembri riconoscere. Secondo Assmann è 
con i primi scritti e le prime testimonianze dei sopravvissuti dei campi di concentra-
mento che questo nuovo tipo di narratore come ascoltatore empatico compare per la 

5 D. Laub, Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening, in Felman e Laub, Testimony 
cit. pp. 57-74

6 Ivi, p. 57
7 Cfr. la critica a Laub di T. Trezise, Witnessing Witnessing. On the reception of Holocaust 

Survivor Testimony, New York, Fordham University Press, 2013, pp. 8-39.
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prima volta. Nonostante si tenda a pensare ai testimoni come a coloro che riferiscono 
la loro personale esperienza, Assmann sottolinea giustamente il fatto che i testimoni 
portano testimonianza di quello che è accaduto ad altri, fino a diventarne, molto 
spesso, i portavoce. In un passo molto noto e discusso de I sommersi e i salvati, 
Primo Levi afferma esplicitamente che i ‘veri testimoni’ non sono i sopravvissuti, 
ma coloro che sono morti nei campi, perché sono gli unici che hanno vissuto fino 
in fondo l’orrore dell’Olocausto. In questo senso, ogni sopravvissuto, secondo Levi, 
sente la responsabilità di testimoniare per loro:

Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccon-
tare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; 
ma è stato un discorso “per conto di terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non 
sperimentate in proprio […] Parliamo noi in vece loro, per delega.8 

Nelle parole di Levi il punto di vista del testimone è sempre in qualche modo quel-
lo di un ‘terzo’, sempre un passo indietro rispetto all’evento. Levi sa che il ruolo del 
testimone è quello di un messaggero, il primo anello di una catena della memoria. 
L’eredità di Primo Levi, però, non si ferma qui. Come è noto, l’opera di Levi è stata 
inizialmente riconosciuta (non senza difficoltà) per il suo valore storico e solo in un 
secondo momento per il suo valore letterario. In realtà, non solo Levi ha scritto sto-
rie di finzione, ma anche i suoi resoconti testimoniali dovrebbero essere letti come 
testi letterari.9 Di questa commistione ne è prova La chiave a stella (1978). Come 
hanno insistito Daniele Del Giudice e Robert Gordon, nonostante sembri uno dei 
testi di Levi più lontani dal suo impegno testimoniale, La chiave a stella dovrebbe 
essere letto come una sorta di ‘testimonianza rappresentata’.10 Sia perché, dietro un 
tono quasi allegro, nel romanzo emergono qua e là indizi del passato di Levi; sia, 
soprattutto, perché la struttura stessa del romanzo evoca quella della testimonianza 
– in particolare di una testimonianza di seconda mano. Il libro è infatti strutturato 
attorno alle storie che Faussone racconta a un narratore anonimo, un alter ego di 
Levi, che ne ascolta e riporta le storie. Leggere La chiave a stella come una rappre-
sentazione del processo testimoniale complica le cose, mostrando i limiti ma anche 
le possibilità della testimonianza. Il fatto che Levi, ‘il’ testimone dell’Olocausto per 
eccellenza, usi una sorta di simulacro del racconto testimoniale per scrivere un vero 

8 P. Levi, I sommersi e i salvati [1986], in Id., Opere complete, vol. II, a cura di Marco 
Belpoliti, Einaudi,  Torino 2017, p. 1196

9 Cfr. M. Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, Einaudi, Torino 2013.
10 R. S. C. Gordon, The Art of Listening: Primo Levi’s Ethics of Storytelling, «Jewish 

Culture and History», Vol. 3, No. 1, 2000, pp. 1-22; D. Del Giudice, Introduzione, in Levi, 
Opere complete cit., vol. I, pp. ix-li.
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e proprio romanzo rende evidente come gli strumenti usati per scrivere qualsiasi tipo 
di testimonianza siano strumenti letterari. Per di più, il riferimento a Conrad alla 
fine del libro rende chiaro che Levi vuole inserirsi in una precisa genealogia lettera-
ria.11 Se la genesi del personaggio di Faussone può somigliare a quella del Capitano 
MacWhirr di Typhoon di Conrad, il narratore del romanzo può essere accostato a 
uno dei tanti ‘testimoni-narratori’ conradiani, che insieme a quelli di Henry James, 
rivoluzionarono l’uso del punto di vista in letteratura, introducendo una prospettiva 
obliqua affidata appunto a un distaccato ‘testimone-narratore’.12 Dunque, sebbene la 
narrativa testimoniale sia un fenomeno effettivamente nuovo, la sua struttura è fon-
damentalmente in debito verso la tradizione romanzesca. L’opera di Levi, da questo 
punto di vista, allarga i confini della testimonianza: non solo un genere narrativo 
chiuso e legato a precisi eventi storici, ma una forma letteraria basata su specifici 
dispositivi letterari stilistici e strutturali. Ed è all’interno di questa dimensione, che 
unisce storia e letteratura e inserisce nuove esperienze all’interno di una prospettiva 
di lunga durata, che andranno ricercate le origini e il successivo sviluppo del narra-
tore testimone contemporaneo. 

2. Che cosa ci dicono le storie riportate da narratori testimoni

Che tipo di conoscenza ci forniscono queste ‘storie di seconda mano’ imperniate su 
un narratore testimone? A pensarci bene, sono pochissime le cose che apprendiamo 
di prima mano. Il più delle volte ciò che sappiamo è mediato da qualcuno o qualcosa. 
Questo fatto è diventato sempre più evidente con la diffusione esponenziale della 
stampa, dei mezzi audiovisivi e dei social media, che ha reso sempre più evidente la 
natura di seconda mano della nostra conoscenza. Se la letteratura è sempre stata an-
che un mezzo di estensione del nostro sapere, le storie di seconda mano tematizzano 
questa funzione, facendo del processo di trasmissione della conoscenza – di raccolta 
e restituzione di informazioni – l’asse portante della narrazione. Le storie di secon-

11 P. Levi, La chiave a stella [1978], in Id., Opere complete cit., vol. I, p. 1173
12 Conrad e James sono di solito considerati tra i primi fautori della teoria narratologica 

del punto di vista. Per una aggiornata visione d’insieme del fenomeno (con riferimento ai 
classici studi narratologici di Friedman, Genette, Lanser, and Fludernik) cfr. B. Niederhoff, 
Perspective – Point of View, in P. Hühn et al. (eds.), The Living Handbook of Narratology, 
Hamburg University, 2013, https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/26.html [consultato: 
24 maggio 2022]. Con riferimento al contesto italiano cfr. G. Turchetta, Il punto di vista, 
Laterza, Roma-Bari 1999. Da un punto di vista narratologico, è vicino al punto di vista del 
narratore testimone contemporaneo quello delineato da F. Pennacchio, Allofiction. Appunti 
su Latronico, Siti, Orecchio, «il verri», 64, 2017, 72-88.
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da mano, infatti, non solo adottano la forma del racconto testimoniale, ma rendono 
anche visibile e riproducono a livello narrativo il funzionamento della testimonianza 
secondo un paradigma epistemologico.13 Per gli epistemologi, la testimonianza è una 
delle fonti della conoscenza. Tuttavia, a differenza delle altre fonti tradizionali di 
conoscenza – percezione, memoria, coscienza e ragione – che sono sempre diretta-
mente a disposizione del soggetto, la testimonianza è una fonte indiretta. Si basa su 
informazioni ricevute da un’altra persona, che presumibilmente potrebbe (o meno) 
aver avuto accesso diretto alle informazioni. La testimonianza non è un sapere che 
nasce, dunque, da principi primi, ma un sapere che nasce dalla particolarità, da altre 
persone. La testimonianza è sempre «second-hand knowledge».14 Questo aspetto ha 
impedito per lungo tempo, almeno fino alla fine del Novecento, una reale compren-
sione epistemologica della testimonianza.15 Coady sostiene che questa negligenza sia 
da imputare all’ideologia individualistica occidentale che considera legittima solo la 
conoscenza accessibile dall’individuo (modellata su un «autonomous knower» car-
tesiano) e respinge la conoscenza proveniente da altri come inaffidabile.16 L’atten-
zione recente alla testimonianza come conoscenza fornita da ‘altre menti’, tuttavia, 
attesta uno spostamento verso un concetto relazionale di soggettività e un passaggio 
da un’idea rigorosa di autonomia epistemica a una di dipendenza epistemica.17 Le 
storie di seconda mano rendono evidente in forma letteraria la dipendenza epistemi-
ca su cui è costruita la nostra conoscenza.

Seguendo questo approccio, piuttosto che continuare a inquadrare la testimonian-
za come un atto fondamentalmente individuale e inesplicabile (come, ad esempio, 
nell’influente lettura di Agamben), dovremmo iniziare a vedere la testimonianza 
come un momento relazionale.18 Come sottolinea, ad esempio, Adriana Cavarero il 

13 Per una discussione generale dell’epistemologia della testimonianza cfr. N. Vassallo, 
Per sentito dire. Conoscenza e testimonianza, Feltrinelli, Milano 2011.

14 E. Fricker, Second-Hand Knowledge, «Philosophy and Phenomenological Research», 
73, 3, 2006, pp. 592-618.

15 C. A. J. Coady, Testimony. A Philosophical Study, Clarendon Press, Oxford 1994. 
16 Ivi, pp. 6-20
17 John Hardwig, Epistemic Dependence, «The Journal of Philosophy», 82, 7, 1985, pp. 

335-349; E. Fricker, Testimony and Epistemic Autonomy, in J. Lackey and E. Sosa (eds.), The 
Epistemology of Testimony, Oxford University Press, Oxford 2006, pp. 225-250.

18 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998. Per 
una critica al modello di testimonianza proposto da Agamben cfr. D. LaCapra, History in 
Transit: Experience, Identity, Critical Theory, Cornell University Press, Ithaca 2004, pp. 
144-94 e Trezise, Witnessing Witnessing cit., pp. 122-158.
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soggetto non è un’entità solipsistica, ma è costruito in relazione ad altri soggetti.19 
Un testimone si rivolge sempre a un ‘Altro’, è costantemente esposto all’alterità e 
può esistere solo se c’è un’altra persona che lo ascolta. Se guardiamo le narrazioni 
testimoniali attraverso la lente dell’epistemologia, possiamo constatare come, più 
che un contenuto particolare, la forma del racconto testimoniale metta in luce la 
struttura relazionale della soggettività e dell’identità. Se accettiamo questa prospetti-
va, analizzando le storie di seconda mano contemporanee, possiamo osservare come 
la struttura testimoniale sia raddoppiata, e la natura relazionale del soggetto sia espli-
citata e messa in scena nella relazione tra intervistatore e intervistato, ascoltatore e 
narratore – arrivando a coinvolgere il lettore. 

3. A cosa servono queste ‘storie di seconda mano’?  

La natura relazionale delle ‘storie di seconda mano’ potrebbe suggerire che le sue 
strategie retoriche diano forma a una ‘estetica relazionale’. Prendo in prestito il 
termine dall’omonimo saggio di Nicolas Bourriaud sull’‘arte relazionale’ contem-
poranea.20 Bourriaud usa questa definizione per descrivere alcune nuove tendenze 
nell’arte contemporanea che pongono l’accento su pratiche partecipative e perfor-
mance comunitarie, il cui valore risiede nella capacità di creare nuovi tipi di rela-
zioni (tra artisti e pubblico o tra i partecipanti) piuttosto che nella creazione di un 
oggetto d’arte. Lo scopo non è stabilire una relazione con il pubblico attraverso 
un’opera d’arte materiale, ma fare delle relazioni immateriali tra i partecipanti il   vero 
obiettivo della produzione artistica. Uno scopo simile, si può dire, è stato rintracciato 
nella letteratura contemporanea. Diversi critici hanno recentemente prestato atten-
zione al potere che letteratura sembra possedere di (ri)costruire comunità, creare 
connessioni e relazioni personali, di portare avanti un’etica della cura, sia all’interno 
sia all’esterno del testo. La tendenza è così diffusa che Alexandre Gefen sostiene 
che l’obiettivo che tanta letteratura contemporanea si pone, nel bene o nel male, sia 
quello di riparare il mondo («réparer le monde»).21 Questo sembra oggi il principale 
obiettivo politico che la letteratura contemporanea può ottenere. Le storie di seconda 
mano possono benissimo essere considerate all’interno di questo contesto perché 

19 Cfr. A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina, Milano 2013 
e Ead., Tu che mi guardi tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 
1997.

20 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, Dijon: Les presses du réel, 1998
21 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle 

(Editions Corti, Paris 2017). L’analisi di Gefen è relativa alla letteratura francese contem-
poranea, ma l’orizzonte su cui si può applicare la sua tesi generale è facilmente estendibile.
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molto spesso mirano a dare voce a chi di solito non può essere ascoltato (anche con 
casi limite opposti – vittime e carnefici). Storie di sofferenza e di ingiustizia vengo-
no ascoltate e ri-raccontate. Attraverso la letteratura, queste testimonianze (fittizie o 
meno) riescono indubbiamente a raggiungere un pubblico più ampio.22 Tuttavia, un 
obiettivo così eticamente e politicamente connotato può sollevare delle domande. 
Seguendo la critica all’idea di Bourriuad di estetica relazionale della storica dell’arte 
Claire Bishop, dovremmo chiederci: «if relational art produces human relations, then 
the next logical question to ask is what types of relations are being produced, for 
whom, and why?»23

Nonostante i tentativi di dimostrare, consapevolmente o meno, la natura coprodot-
ta della testimonianza, in cui sia l’ascoltatore sia il narratore giocano un ruolo attivo, 
permane ancora un divario piuttosto forte tra i due, proprio a causa della relazione 
che li lega. Ascoltatore e narratore sono infatti associati a due diverse funzioni. Se 
entrambi, come abbiamo visto, possono essere considerati dei testimoni, allo stesso 
tempo sembrano incarnare due diversi tipi di testimonianza. Il narratore e ascoltatore 
‘empatico’ è il testimone neutrale e trasparente, che possiede autorità. Mentre colui 
che racconta la propria storia al narratore e la cui storia è riportata al lettore è il so-
pravvissuto, vittima di un trauma a volte inesplicabile se non attraverso il monologo. 
Come abbiamo notato nel testo di Laub, il ‘narratore ascoltatore’ è solitamente pen-
sato erroneamente come uno schermo vuoto. Concentrandosi specificamente sulla 
testimonianza scientifica, Donna Haraway ha notato che la ‘modestia’, come virtù 
che sembra conferire neutralità e obiettività alle proprie affermazioni, dà forma alla 
nostra idea moderna di testimonianza e che l’oggettività scientifica deriva da un 
tentativo attivo di mascherare la soggettività del testimone come invisibile.24 Quanto 
più modesto e invisibile è il soggetto della testimonianza, tanto più oggettiva sarà la 
sua testimonianza. Come sanno gli antropologi e gli storici orali, per quanto possa 
essere distaccato, chi ascolta per poter testimoniare a sua volta produce sempre degli 
effetti sulle relazioni in cui è coinvolto. Pertanto, un presunto ‘testimone modesto’, 
uno schermo vuoto che rispecchia le parole di altre persone, stabilisce in realtà speci-

22 Per precisa scelta, intesa a sottolineare innanzitutto le costanti formali tra opera mol-
to diverse tra loro, non distinguo in questa sede tra narrazioni finzionali e non finzionali. 
Tuttavia, si tratta di una distinzione importante e necessaria perché ha importanti implicazio-
ni sulla ricezione dell’opera da parte del lettore e sui problemi etici che questi testi pongono. 
Tale distinzione è discussa all’interno di un più ampio studio sulle ‘storie di seconda mano’ 
ancora in fieri. Sulla natura di fiction e non fiction, da un punto di vista moderatamente diffe-
renzialista, ha fatto il punto F. Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Seuil, Paris 2016.

23 C. Bishop, Antagonism and relational aesthetics, «October», 110, 2004, p. 67
24 D. J. Haraway, ModestWitness@SecondMillennium. FemaleMan meets OncoMouse: 

feminism and technoscience, Routledge, New York 1997, pp. 23-39.
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fiche relazioni di potere: «self-invisibility for some comes at the cost of public invi-
sibility for others”.25 Abbiamo bisogno di localizzare da dove e da chi proviene l’atto 
di testimoniare, perché «location is not self-evident or transparent».26 Possiamo ap-
plicare questa comprensione della testimonianza alle storie di seconda mano? E se la 
storia di seconda mano perpetuasse nella sua stessa struttura i rapporti di potere che 
pretende di ‘riparare’? Come mostrano oggi tante ‘scritture della migrazione’ ogni 
forma di cura è inestricabilmente anche un esercizio di potere e di violenza.27 

 In conclusione, forse il soggetto della testimonianza e il narratore testimone su 
cui si imperniano le storie di seconda mano, può essere descritto come un «soggetto 
implicato», che secondo Rothberg è colui che occupa «positions aligned with power 
and privilege without being themselves direct agents of harm; they contribute to, 
inhabit, inherit, or benefit from regimes of domination but do not originate or con-
trol such regimes. An implicated subject is not a victim nor a perpetrator, but rather 
a participant in histories and social formations that generate the positions of victims 
and perpetrators, and yet in which most people do not occupy such clear-cut».28 In 
questo senso, anche l’analisi teorica – come quella di Rothberg, partita dallo studio 
dei fenomeni della memoria in relazione all’Olocausto e, da lì, approdata proprio 
attraverso le categorie elaborate in quel contesto a riflessioni di carattere più ampio 
e trasversale – mostra come la testimonianza e la figura del testimone abbiano tra-
sceso le loro origini e si siano diffusi in maniera pervasiva (e a volte imprevedibile) 
all’interno del contesto culturale contemporaneo.29

25 Ivi, p. 38
26 Ivi, p. 37
27 Cfr. Mengozzi, Narrazioni contese cit., pp. 132-149; e, da un punto di vista antropolo-

gico, D. Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps present, Éditions de 
l’EHESS avec Seuil/Gallimard,  Paris 2010.

28M. Rothberg, The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators, Stanford 
University Press, Stanford, 2019, p. 1

29 La riflessione critica di Rothberg era infatti partita con Traumatic Realism: the 
Demands of Holocaust Representation, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000 e 
proseguita con il fortunato Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age 
of Decolonization, Stanford University Press,  Stanford 2009.



Memoria, trauma, esperienza: spunti per una riflessione critica 
sulla letteratura testimoniale

Mariarosa Loddo

Il presente contributo intende interrogarsi, attraverso un approccio comparativo, su 
alcuni presupposti della letteratura testimoniale, identificandoli, ponendoli in discus-
sione e valutandone la tenuta alla luce delle varianti e dei più recenti risvolti di questa 
forma narrativa non finzionale. Infatti, benché si tenda a far coincidere quest’ultima 
con la pubblicazione delle memorie di scampati a crimini di massa, in primo luogo 
all’Olocausto, la produzione testimoniale in realtà non si riferisce esclusivamente 
a simili circostanze, il che suggerisce la necessità di mettere a fuoco portata, esi-
genze e modalità espressive dell’atto che ricostruisce la ferita. La centratura appare 
dunque bisognosa di una revisione rispetto al panorama contemporaneo, soprattutto 
tenendo conto dell’ampiamento del bacino di temi e soggetti autorizzati, allo stato 
attuale, a dar vita a memorie dal valore documentario e letterario insieme. In sintesi, 
saremo portati a chiederci da chi, oggi, ci si aspetta una testimonianza attraverso la 
letteratura e su quali avvenimenti, per tentare di rispondere alla domanda di fondo 
che percorre l’indagine, ossia se questo genere sia ancora produttivo o non sia ormai 
esaurito e anacronistico.

Ineludibile punto di partenza è stabilire che cosa si intende con letteratura testi-
moniale, considerando due tendenze critiche opposte, ma privilegiando, da parte 
nostra, un posizionamento intermedio. A un estremo, infatti, troviamo una defini-
zione piuttosto restrittiva e precisa, mentre all’altro capo un’apertura perimetrale 
tale da condurre a ritenere testimonianza pressoché ogni cosa, dai luoghi agli oggetti 
fino alla letteratura tout court. Riguardo all’idea ampia di atto testimoniale, è suffi-
ciente ricordare Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History di Shoshana Felman e Dori Laub. Sebbene lo studio ponga in primo piano 
testimonianze orali e scritte di sopravvissuti alla Shoah, il contributo di Felman si 
sofferma su composizioni di varia  natura letteraria (tra cui una conferenza tenuta da 
Mallarmé, La peste di Camus, Le memorie del sottosuolo di Dostoevskij), basandone 
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l'interpretazione sulla biografia dei loro autori e sul contesto in cui sono sorte. In 
ogni caso, per Felman si tratta di testimonianze di una crisi, non importa se quella, 
nell’ambito letterario, del verso tradizionale, o se dovuta a un trauma collettivo o 
personale. Laddove è riconoscibile una crisi, Felman sostiene, si ha testimonianza, 
la quale sarebbe implicata in quasi ogni forma di scrittura e la cui pervasività è il-
lustrata per l’appunto dal variegato corpus di riferimento adottato dalla studiosa.1

L’apertura eccessiva dei confini del genere da parte della critica viene esplici-
tamente rilevata da François Rastier, che nota come molti autori associati a questo 
tipo di narrativa non abbiano, di fatto, composto testimonianze: è il caso di Celan 
e Benjamin, di Solženicyn, espressosi sui gulag per mezzo del saggio, e Vasilij 
Grossman, la cui cronaca in L’inferno di Treblinka è quella del reporter e non della 
vittima.2 Senza contare le opinabili sovrapposizioni con i dispositivi testimoniali 
impiegati dal romanzo (come quelli individuati da Felman in La peste di Camus) e 
con i personaggi fittizi, ma inseriti in contesti storici, che avrebbero peso analogo, 
se non superiore in termini di risonanza e popolarità, rispetto ai racconti in prima 
persona di reali scampati ai massacri.3  A tratti suggestive, talvolta forzate, simili 
interpretazioni finiscono col lasciare disorientati4 e desiderosi di ricorrere a una de-
finizione più stringente e puntuale, come quella a cui si attengono Frédérik Detue e 
Charlotte Lacoste, secondo i quali la letteratura testimoniale va identificata nella pra-
tica sociale che consiste nella pubblicazione di memorie, ad opera di sopravvissuti, 
dei crimini di massa di cui sono stati vittime, a partire dal XX secolo, in particolare 
in seguito al primo conflitto mondiale e al genocidio degli armeni.5 Questa narrativa 
non finzionale si rifarebbe alle deposizioni fornite in sede giudiziaria, vale a dire pre-

1 S. Felman, D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History, Routledge, New York 1992, p.7.

2 F. Rastier, Témoignages inadmissibles, «Littérature», 159, 2013, pp. 108-129; 109.
3 Cfr. il caso di una recensione menzionata da Rastier, in cui al protagonista fittizio di Le 

benevole di Jonathan Littell viene assegnato il ruolo di testimone (Ivi, p. 112). Risulta azzar-
dato, da parte di Rosa Maria Grillo, anche l’accostamento di Napoli milionaria di Eduardo 
de Filippo al nostro genere di interesse, sebbene, consapevolmente, il verbo ‘testimoniare’ 
associato a quest’opera teatrale nell’articolo sia cautamente posto tra virgolette come segno 
di non piena idoneità (cfr. R. M. Grillo, “Tornare. Mangiare. Raccontare”. I bisogni primari 
nelle testimonianze dei sopravvissuti, «Sinestesie», 22, 2021, pp. 29-44: 38.

4 Il senso della testimonianza viene a tal punto espanso da avere in effetti la sensazione 
che «the more we look closely at texts, the more they show us that, unwittingly, we do not 
even know what testimony is and that, in any case, it is not simply what we thought we knew 
it was» (Felman, Laub, Testimony cit., p. 7).

5 F. Detue, C. Lacoste, Ce que le témoignage fait à la litterature, «Europe», 1041-1042, 
2016, pp. 3-15; 3.
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supponendo una professione di piena attinenza allo svolgimento dei fatti finalizzata 
a opporsi al rischio che le violenze subite vengano taciute o occultate. L’esigenza di 
raccontare, dunque, sorge dalla paura del silenzio e dell’oblio da parte della sfera 
pubblica, motivo per cui è in questo senso che va intesa la valenza giudiziaria: «S’il 
n’a pas vocation à être versé au dossier de l’accusation dans un procès, le témoig-
nage littéraire se destine à préparer le terrain pour que le tribunal de l’histoire puisse 
rendre son jugement sur les faits documentés».6 Nelle sue vesti letterarie, la testi-
monianza si rivolge al tribunale della storia e all’umanità intera in qualità di giudice, 
chiamando ciascun lettore a esprimere un verdetto: «L’humanité se trouve appelée et 
en quelque sorte réalisée par le témoignage qui assigne leur place aux victimes, aux 
survivants, aux bourreaux même, et s’adresse aux lecteurs, aux générations futures, 
sans nier ce qui les distingue voire les oppose […]. C’est d’ailleurs pour cela que cer-
tains témoignages sont devenus des classiques : adressés à l’humanité, ils prennent 
une valeur universelle».7 

Altrove Detue precisa ulteriormente il tipo di testi qualificabili come testimoniali, 
associandoli alla rievocazione di un crimine di guerra, di uno sterminio o di una 
detenzione in un campo di prigionia,8 mentre Rastier aggiunge che il genere, istitu-
itosi con la prima guerra mondiale, assume la forma contemporanea con il processo 
di Norimberga, la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e la convenzione 
contro il genocidio adottata dalle Nazioni Unite.9

A livello di contenuto e dei soggetti narranti il quadro sembra dunque piuttosto 
definito e basato su riconoscibili punti di riferimento: un crimine di massa, fonte di 
trauma per chi lo ha vissuto, raccontato da coloro che ne sono stati vittima. Certo, 
i distinguo sarebbero comunque numerosi, a partire da una differenziazione, neces-
saria, tra l’esperienza del combattente e quella del civile perseguitato, o ancora tra 
il testo composto e prudentemente nascosto da chi non è sopravvissuto al massacro, 
ma ha fatto in tempo a lasciare una traccia di ciò che ha visto poco prima di soccom-
bere. Tuttavia, il legante sussiste sul piano contenutistico, in relazione all’identità 
degli autori e alle finalità che animano la realizzazione di questi testi. Alle narrazioni 
testimoniali si attribuiscono infatti tre funzioni distintive: attestazione degli eventi, 
omaggio nei confronti di chi è perito ed educazione della società. Attraverso la co-
noscenza del passato, si punta cioè a scongiurare che il crimine si ripeta, assegnando 

6 Ivi, p. 6.
7 Rastier, Témoignages inadmissibles cit., p.117.
8 F. Detue, Noter le futur: témoignage et politique suivant Svetlana Alexievitch, 

«Littérature», 168, 2012, pp. 85-102; 85.
9 Rastier, Témoignages inadmissibles cit., p. 116.
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alla letteratura un ruolo istruttivo.10 Nella narrativa testimoniale, di conseguenza, è 
possibile scorgere la sintesi di diversi generi del discorso, quali la deposizione, a cui 
è riconducibile la chiarezza e l’essenzialità dell’esposizione, nonché il tentativo di 
sospendere il giudizio limitandosi a riportare i fatti e tralasciando gli aspetti emotivi; 
il racconto di formazione, distinguibile nella linearità e nella degenerazione delle 
fasi che attraversa il protagonista nella sua iniziazione all’orrore, un percorso attra-
verso cui il lettore stesso apprende quanto è avvenuto; l’omaggio commemorativo, 
affine all’epitaffio, che consente di celebrare coloro che non sono sopravvissuti e di 
rendere loro giustizia.11

Se invece si assume una prospettiva meno eurocentrica e al contempo assai sensi-
bile alle manifestazioni testimoniali più recenti in letteratura, si è tentati di conside-
rare un insieme di narrazioni dai tratti chiaramente simili, ma suscettibili di dar vita a 
sottogruppi distinti. Questo approccio parcellizzante è riscontrabile nell’appendice a 
Reading Autobiography di Julia Watson e Sidonie Smith, a cui si devono alcune voci 
degne di attenzione ai nostri fini, a partire da due filoni la cui menzione permette di 
arricchire una denominazione a tratti saturata dai crimini di primo e metà Novecento: 
le ‘slaves narratives’, ossia i testi autobiografici, pubblicati prima della guerra civile 
americana, ad opera di ex schiavi che raccontano della propria oppressione, e il ‘te-
stimonio’, il quale, in ambito ispanofono, pone in primo piano vicende di prigionia, 
sopraffazione e ingiustizia subite o riportate da chi scrive, provenendo da contesti 
dittatoriali in America Latina.12 In aggiunta, rileviamo la voce ‘survivor narratives’, 
perfettamente in linea con gli esempi ‘canonici’ di letteratura testimoniale, poiché si 
devono a «survivors of traumatic, abusive, or genocidal experience» che respingono 
l’attitudine confessionale a favore della denuncia politica.13 Infine, constatiamo la 
presenza anche delle ‘trauma narratives’, la cui specificità pare essere la resisten-
za dell’evento alla sua rappresentazione, e delle testimonianze (‘witnessing’), non 
meglio tratteggiate se non come il risultato dell’essere presenti a un accadimento, 
prendervi parte e dare prova, testimonianza per l’appunto, della propria partecipa-
zione: è evidente che, soprattutto in relazione alle ultime due categorie descrittive, 
l’efficacia della differenziazione si indebolisce sensibilmente.14 Ciò non toglie che 
simili tentativi di mappatura, al pari del nostro, segnalino l’esigenza di dar conto di 
sostrati comuni e variazioni sul tema non assimilabili al binomio novecentesco con-

10 Detue, Lacoste, Ce que le témoignage fait à la litterature cit., p. 14.
11 Ratier, Témoignages inadmissibles cit., pp. 115-117.
12 J. Watson, S. Smith, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, 

University of Minnesota Press, Minneapolis 2001, pp. 204,206.
13 Ivi, p. 205.
14 Ivi, pp. 206-207.
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flitto mondiale/campi di concentramento, invitando, come suggerisce Rosa Maria 
Grillo, sia a rileggere testi antichi con uno sguardo rinnovato, sia a considerare fe-
nomeni altrettanto degni di denuncia (dalle migrazioni di massa alle organizzazioni 
criminali), per accomunare sotto «il grande mantello della letteratura testimoniale» 
scritture di cui forse si è sottostimata l’appartenenza.15 La nostra scelta è di rivolgere 
l’attenzione alla produzione più recente, travalicando i confini nazionali e mettendo 
in discussione, più che le etichettature di generi e sottogruppi, le categorie concet-
tuali adoperate e che fungono da trait d’union delle diverse componenti dell’insieme 
testimoniale: esperienza, trauma, crimine, sopravvissuto. 

Agli occhi di una critica che constata come l’autentico vissuto sofferto, e per que-
sto rilevante, sia venuto meno, il panorama narrativo contemporaneo risulta depau-
perato, segnato da una assenza sufficiente ad escludere la possibilità, dalla fine del 
Novecento a oggi, di produrre letteratura testimoniale.16 Possiamo giungere a una 
conclusione simile seguendo la riflessione di Antonio Scurati in La letteratura dell’i-
nesperienza, sebbene nel saggio sia dello statuto attuale del romanzo in Italia che si 
ragioni. Per Scurati risulta cruciale il venir meno del collante, dell’ambiente e sfon-
do comune costituito dal conflitto mondiale da cui Calvino e la sua generazione di 
scrittori del secondo dopoguerra potevano attingere a piene mani per riversarlo sulla 
carta, preoccupandosi solo della forma da dare a quel materiale ricchissimo: «Oggi, 
il problema si riformula così: come trasformare in opera letteraria quel mondo che è 
per noi l’assenza di un mondo. Il mondo non c’è, e per questo diventa urgente rac-
contarlo».17 Anche Daniele Giglioli, analogamente agendo per sottrazione, riconosce 
una società che si è lasciata alle spalle guerre, epidemie, carestie, così traumatizzata 
dall’assenza di traumi da inseguirli ovunque, con l’immaginazione, ben inteso, e 
apponendo un filtro rassicurante che la separi dall’effettiva disgrazia, la quale deve 
avvenire altrove e ad altri. Viene in questo modo rovesciato lo stesso significato del 
termine ‘trauma’: «Da eccesso che non poteva giungere al linguaggio ad accesso 
privilegiato alla nominazione del mondo. […] Trauma, ovvero esperienza veramente 
vissuta, significativa, degna di essere trasmessa, commentata, condivisa».18

Da queste mancanze si è tentati di dedurre che tutto quello a cui ci si può aggrap-
pare per dare dignità di racconto a quel che si è vissuto, non sono che surrogati, 

15 R. M. Grillo, Presentazione, «Sinestesie», 22, 2021, pp. 9-14; 10.
16 Fanno eccezione, naturalmente, le memorie tardive di eventi avvenuti a una altezza 

temporale diversa da quella qui indicata, ad esempio le testimonianze dell’Olocausto compo-
ste o pubblicate decenni dopo i fatti. 

17 A. Scurati. La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisio-
ne, Bompiani, Milano 2006, p. 20. 

18 D. Giglioli. Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Quodlibet, Macerata 2011, p. 8. 
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compensazioni rispetto a quella disgrazia, a quella ferita che non si è subita e che 
eppure si immagina di aver subito, riversando questo desiderio, necessariamente, nel 
romanzo, meglio se di genere, o nel rifugio dell’autofiction, come osserva Giglioli. 
La strada della testimonianza parrebbe così, oggi, sbarrata in partenza:

La testimonianza era il racconto dell’esperienza, conservava perciò la sua autorevo-
lezza fintanto che si affidava alla narrazione il compito fondante di dischiudere il 
mondo dell’esperienza, e all’esperienza il ruolo fondante di conoscenza del mondo 
sotto forma della sua narrazione. La testimonianza era il racconto di chi aveva vissuto 
ed era sopravvissuto, prima di essere il racconto di ciò che si era vissuto. Ma è proprio 
quest’autorità del vivere, il prestigio della nuda vita, che la modernità ha screditato e 
che la medesima modernità non cessa perciò di vagheggiare.19

Tanta narrativa autobiografica degli ultimi decenni, aumentando gli aspetti di 
«nuda vita» oggetto di scrittura e godendo del riconoscimento pubblico, sembra 
però smentire Scurati. In più, siamo portati a chiederci se, appurato che il mondo 
di un tempo è sparito, dobbiamo allora considerare qualsiasi mondo inesistente, ir-
rilevante. In ogni caso, non è superfluo notare che la visione supportata da Scurati 
e Giglioli si basa su un legame indivisibile tra esperienza e trauma, soprattutto se si 
tiene a mente che la prima corrisponde per Calvino a «la memoria più la ferita che ti 
ha lasciato»20 e che il secondo etimologicamente significa proprio ferita, lacerazione, 
buco. Tuttavia, davvero nulla di traumatico può ancora accadere in Occidente ed 
essere testimoniato se la guerra ha smesso di imporsi come l’esperienza per eccel-
lenza? 

Forse, per comprendere i mutamenti occorsi dalla fine del Novecento in poi, biso-
gna accettare l'alterazione dei termini in gioco, o meglio, alcuni spostamenti di sen-
so. Sopravvissuti e vittime permangono, ma con valori e connotazioni differenti, non 
per forza ‘minori’ rispetto a quelli del passato e certamente non assunti in maniera 
acritica in primis dagli autori. Del resto, anche in relazione alle stesse testimonianze 
per antonomasia, quelle dell’Olocausto, non è detto che, in qualità di sopravvissuto, 
da chi scrive si otterrà quello che prescrive il modello di memoria imperante al mo-
mento della composizione. Annette Wieviorka, a riguardo, sottolinea non solo che, 
a seconda del momento in cui si testimonia (a guerra appena conclusa o trenta, qua-
ranta anni dopo), la finalità del racconto cambia, corrispondendo alla cultura politica 
della società in cui si colloca il narratore, ma anche che può essere riduttivo venire 
recepiti unicamente come sopravvissuti, pretendendo che l’esistenza di cui si intende 
offrire una narrazione abbia nella deportazione il suo momento determinante; un’i-

19 Scurati, La letteratura dell’inesperienza cit., pp. 60-61.
20 Ivi, p. 55. 
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dea, questa, a cui Ruth Klüger, scampata allo sterminio, si oppone in Vivere ancora.21 
L’idea di trauma, inoltre, sebbene spesso abusata perché impiegata nel linguaggio 
comune a sproposito,22 risiede e persiste in zone non narrativizzate in precedenza. 
Testi come Infelicità senza desideri di Peter Handke, ossia ad opera di chi ha perso 
un famigliare che si è tolto la vita, ne sono una riprova. Definiti dalla suicidologia 
come sopravvissuti-vittime, a indicare la loro condizione di vulnerabilità e rischio, 
coloro che risentono della perdita di un famigliare si fanno talvolta autori, sia allo 
scopo di superare la disgrazia tramite la scrittura, sia, puntando alla pubblicazione, 
per rendere noto un fenomeno a lungo recepito come tabù e ignorato, vale a dire per 
contribuire a evitare che esso si ripeta: «By showing that suicide is widespread, […] 
[they] diminish their own sense of oddness and guilt and establish their narratives as 
dealing with an important social problem. […] Most survivor-authors aim at a gene-
ral audience of people who are not (yet) suicide survivors, and so the decision to “go 
public” is typically explained on didactic grounds».23 In simili motivazioni, oltre che 
nei ruoli di superstiti, non è arduo riscontrare un’attinenza con l’atto testimoniale, 
non dissimile, per giunta, da quella rintracciabile in Senza Consolazione di David 
Rieff, che ricorda, a due anni di distanza, la morte per leucemia della madre Susan 
Sontag, identificandosi come sopravvissuto il cui senso di colpa è, secondo l’autore, 
un tratto distintivo.24 Impossibile, similmente, non pensare a L’anno del pensiero 
magico, in cui Joan Didion racconta della morte improvvisa del marito, evento pie-
namente naturale, ma che smantella le fondamenta della sua esistenza e anche del 
suo stile come autrice: così profondo è il trauma, il quale non si limita ad essere 
tematizzato, che da questa opera in poi, ovvero in Blue Nights, altro resoconto della 
perdita irreversibile, Didion non scriverà più come prima, ripiegandosi nella fram-
mentarietà, nelle domande ossessive e nelle ripetizioni di un labirinto senza uscita.25

Dal trauma al sopravvissuto siamo di fronte, palesemente, a un richiamo alle no-
zioni chiave della narrativa testimoniale. Certo, si potrà obiettare, in relazione alle 
vicende ‘private’ di lutto narrate da Rieff e Didion, che un’ineludibile differenza 
intercorre tra quelle circostanze e la violenza che si subisce come intenzionalmente 
provocata da un altro ai nostri danni: eppure, di esperienza sofferta e personalmente 

21 A. Wieviorka. L’ère du témoin [1998], Hachette, Paris 2009, pp. 172-175.
22 Cfr. Giglioli, Senza trauma cit., p. 8.
23 R. K. Sanderson, Relational Deaths: Narratives of Suicide Survivorship, in G. T. 

Couser, J. Fichtelberg (eds.), True Relations. Essays on Autobiography and the Postmodern, 
Greenwood Press, Westport 1998, pp. 33-50; 41-42).

24 D. Rieff, Swimming in a Sea of Death. A Son’s Memoir, Simon and Schuster, New York, 
2008, p. 110.

25 J. Didion, The Year of Magical Thinking, Alfred A. Knopf, New York 2005; J. Didion, 
Blue Nights, Alfred A. Knopf, New York 2011. 
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patita sempre si tratta. Così, la contemporanea narrativa autobiografica smuove cate-
gorie assodate, a partire da quella di testimone di secondo grado, ossia chi assiste ai 
fatti, ma non ne è colpito in maniera diretta, ne è, per così dire, risparmiato: se per-
sino al terzo grado, cioè quando si raccoglie, predispone e accoglie la testimonianza 
altrui, non si è comunque immuni alla sofferenza narrata, come sostengono Felman 
e Laub, il rapporto di vicinanza che un famigliare intrattiene con chi ha subito il 
male (patologia, crimine o sopruso che sia) fa sì  che, in qualità di prossimo, egli ne 
partecipi considerevolmente. Al contempo, occorre non eccedere in una differenzia-
zione che può sfociare in una gerarchizzazione dei traumi e delle sciagure, quella 
che Jean-Michel Chaumont ha denominato ‘concorrenza delle vittime’26 e che Susan 
Sontag ha sintetizzato in questo modo: «victims are interested in the representation 
of their own sufferings. But they want the suffering to be seen as unique. […] It is 
intolerable to have one’s own sufferings twinned with anybody else’s».27 Se si as-
seconda quest’ottica, deve apparire certamente come stonata una narrativa che non 
esita a rifarsi, per dar senso al male con cui si confronta, a immaginari ed eventi pas-
sati condivisi, inevitabilmente accostandoli. È ciò che accade con le testimonianze 
dell’AIDS, epidemia che Alain Emmanuel Dreuilhe, malato, racconta alla fine degli 
anni 80 ricorrendo  al paragone con l’esperienza bellica e la deportazione degli ebrei:

Les souffrances inutiles et prolongées d’Oliver étaient aussi déchirantes que celles du 
jeune soldat frappé au ventre et abandonné par ses camarades au milieu du champ de 
bataille. Il se tordait de douleur, livide, les mains serrées sur sa blessure, son agonie 
se prolongeant comme celle des jeunes Américains blessés à mort dans la jungle du 
Viet Nam et qui fermaient enfin les yeux, convaincus que le monde les avait oubliés, 
que leur fin serait totalement inutile, seuls avec la mort. C’est ce que pensaient aussi 
les travailleurs juifs des camps: le monde des Gentils s’était depuis longtemps désin-
téressé de leur sort. Relégués, puis déportés, ils étaient devenus invisibles. Je ne suis 
pas de ceux qui pensent que le SIDA a èté voulu par des hommes. Toujours est-il que 
cette épidémie a été tolérée pendant au moins ses deux premières années par toute une 
société qui se croyait à l’abri.28

 
Come è noto, i primi anni di comparsa del virus sono stati contrassegnati da un 

colpevole disinteresse che ha ritardato di molto le misure di gestione dell’epidemia 
e ha portato a innumerevoli morti evitabili. È opportuno dunque distinguere, poiché 
radicalmente diverso, ossia naturale, un disastro quale la diffusione dell’AIDS, da 

26 Cfr. J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes : génocide, identité, reconnaissance, 
La Découverte, Paris 1997. 

27 S. Sontag, Regarding the Pain of Others [2003], Penguin, London 2019, pp. 98-99.
28 A. E. Dreuilhe, Corps à corps, Gallimard, Paris 1987, pp. 72-73. 
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un genocidio, frutto invece di un’intenzione criminale e perciò a pieno titolo oggetto 
di testimonianza? L’interrogativo non è niente affatto tralasciabile, poiché ci riporta 
alle radici e ai presupposti del genere che abbiamo tentato di delineare all’inizio 
della nostra indagine e la cui instabilità si profila con sempre maggiore intensità. 
Frédérik Detue, tra i sostenitori di una definizione di letteratura testimoniale piutto-
sto circoscritta, giunge a testarla applicandola a Preghiera per Černobyl’ di Svetlana 
Aleksievič, raccolta di interviste alla popolazione colpita dal disastro nucleare del 
1986. In particolare, Detue si domanda se il testo di Aleksievič vada identificato 
come testimoniale, dal momento che l’incidente di Černobyl’ non è stato provocato 
da intenzioni criminali, e rispondendo affermativamente mostra come la condotta 
da parte delle autorità sovietiche seguita al disastro lo abbia reso a tutti gli effetti un 
fatto delittuoso.29 Di conseguenza, Preghiera per Černobyl’ rientra nella letteratura 
testimoniale, attraverso una giustificazione basata su un modello di comprensione 
degli eventi tutt’altro che scontato, ma semmai legato alla nostra ottica contempo-
ranea di percezione del male e delle catastrofi, secondo cui, all’apice del progresso 
e delle conoscenze scientifiche, l’uomo non può permettere che accadano ancora 
sofferenze come se fossero l’inesorabile corso della storia: «The Indian and African 
famines were not just ‘natural’ disasters; they were preventable; they were crimes of 
great magnitude. And what happened in Minamata was obviously a crime [….]».30 
Portando alle estreme conseguenze questo ragionamento, la malattia di per sé as-
surge a scandalo, fenomeno inaccettabile e sconvolgente che giustifica la scrittura 
dell’esperienza, sebbene non senza reticenze, resistenze e insicurezze degne di nota 
presso gli autori contemporanei. Lo si evince dalle parole di Jenny Diski, la quale in 
In gratitudine vaglia la legittimità del racconto sul proprio cancro, sminuendolo, in 
una certa misura, alla luce della crisi dei rifugiati in corso:

As I write there is a world refugee crisis. I’ve never had to cope with that. That little 
cancer in my lung, and the growing forest of fibrotic alveoli will kill me, but some-
thing would have. Please, a real plea, not to speak to me, or anyone else, of ‘bravery’. 
I need to be told the story in which it doesn’t matter, a story of the millions who’ve 
died already. Of the millions who are to die and live in terrible conditions. And yet I 
still tell the doctor and hospice nurse both conversationally and on a signed living will 
that I want to die easily, not an agitated death. Imagine all those millions who have 
never been given that choice. Not that I suppose anyone but a masochist would choose 

29 Detue, Noter le futur: témoignage et politique suivant Svetlana Alexievitch cit., pp. 
85-86.

30 Sontag, Regarding the Pain of Others cit., p. 31.
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the agitated death. Just enough of a coma so I can wave a weak goodbye and let them 
get on with their lives.31

Gli scrupoli di Diski non sono completamente dissimili dalla domanda che Hervé 
Guibert, autore la cui grande fama è iniziata quando ha reso pubblica la malattia che 
lo stava uccidendo, si pone in relazione a scrittori che lo hanno preceduto: «Melville, 
Conrad, Hamsun: ils racontent tous leur expérience (la marine, le vagabondage); 
moi, quelle est mon expérience? Faut-il que je le sache ou que je l’ignore?».32 Questa 
sorta di ansia da prestazione si deve pure all’imperativo di essere presente nelle 
vicende di cui si racconta, di essersi prima imbattuti in esse nella propria vita per 
poterle trattare anche solo in maniera finzionale, in opere, cioè, che in partenza non 
aspirano a nessuno statuto testimoniale. Che ciò avvenga nell’ambito del romanzo, 
dove, in linea di principio, tutto è concesso, costituisce pertanto un segnale signifi-
cativo, riassumibile nell’interrogativo di Scurati, riferito alla sua pratica di scrittore: 
«come può raccontare la guerra uno per il quale la guerra è stato uno spettacolo 
televisivo?».33 Nel caso di Scurati la questione riguarda il romanzo storico, che però 
richiede, al limite, il rispetto della plausibilità e non una prova di esperienza diretta 
da parte dell’autore. A tal proposito, Luc Lang mostra come si sia pervenuti a uno 
scrupolo esasperato, prendendo le mosse da una dichiarazione di Annie Ernaux, che 
a seguito della propria diagnosi di cancro ammetteva di non tollerare l’ ‘invenzione’ 
di questa malattia: «Faut-il que ce soit aujourd’hui, dans un tel contexte littéraire et 
idéologique, qu’un écrivain puisse affirmer que pour écrire le cancer, il faut en avoir 
été l’objet ? Pour écrire l’amour avoir été amoureux, pour écrire la mort d’un enfant, 
en avoir été la victime ? Sous peine de ne pas écrire juste ?».34

Equivale a una chiara deriva, pertanto, la polemica sorta contro il romanzo di 
Jeanine Cummins Il sale della terra, la cui trama è imperniata sulla fuga verso gli 
Stati Uniti di una donna messicana: l’autrice è stata aspramente criticata per aver 
descritto, da bianca, un popolo a cui non appartiene e che ritrarrebbe in maniera for-
temente stereotipata; in ragione della controversia, la casa editrice ha cancellato le 
date restanti del tour promozionale.35 Ora, se l’autorità dell’esperienza è un requisito 
essenziale, fondante della narrativa testimoniale, appare fuori luogo esigere che ven-
ga esercitata nelle opere di finzione. Eppure, la pretesa nei confronti di Cummins, a 

31 J. Diski, In Gratitude, Bloomsbury, London 2016, pp. 209-210.
32 H. Guibert, Le mausolée des amants, Gallimard, Paris 2011, p. 320.
33 Scurati, La letteratura dell’inesperienza cit., p. 62.
34 L. Lang, Délit de fiction, Gallimard, Paris 2011, p. 170. 
35 Cfr. A. Wheeler “It’s Unprecedented”: How Bookstores are Handling the American 

Dirt Controversy”, «The Guardian», 2 febbraio 2020. 
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cui non si concede di scrivere di messicani non avendo esperienza di questa identità, 
segnala eloquentemente come siano mutate le aspettative e la sensibilità verso il rap-
porto tra autore e materia narrata. Questa circospezione si rivela un tratto comune al 
pubblico e agli stessi scrittori, i quali si trovano quasi obbligati a dubitare della loro 
legittimità a raccontare, come se l’attitudine testimoniale avesse raggiunto una ordi-
narietà e una diffusione tali da condizionare, penetrandovi, anche progetti di scrittura 
non assimilabili alla rievocazione dell’esperienza diretta. 

Proponiamo infine un ultimo esempio, più vicino a un progetto storiografico, ma 
che, seppure da un’altra angolazione, pone in rilievo (e immancabilmente, si badi, 
attraverso una costruzione interrogativa) la necessità della presenza del narratore 
negli eventi riportati:

Mentre io condividevo tutto questo nel terzo mondo, nel primo mondo accadeva il 
’68.36

Perché parlare di qualcosa che non ho condiviso, in quella che vuol essere un’autobio-
grafia, sia pure di gruppo? Perché quest’interpretazione da un’assenza che non con-
sente l’uso del soggetto plurale e costringe a un tono più oggettivo, anche se intriso 
di soggettività?37

Autobiografia di gruppo di Luisa Passerini, uscito nel 1988, è un’opera il cui ti-
tolo già allude alla sua natura composita, trattandosi di un testo che unisce il diario 
d’analisi dell’autrice, la ricostruzione della propria militanza giovanile e le interviste 
a protagonisti del 68 italiano. Un trittico da cui emerge anche la triplice identità di 
donna, militante e storica di cui Passerini tenta di dar conto con altrettante forme 
testuali e in cui l’inclinazione testimoniale emerge comunque nella messa in discus-
sione, in termini di presenza/assenza rispetto ai fatti menzionati, di chi narra.

La nostra indagine ci ha condotti a gettare luce su scritture che rielaborano le 
prerogative della letteratura testimoniale, svelando autori altamente consapevoli di 
sé e spinti dal bisogno incessante di precisare, giustificare, interrogare, mettere in 
dubbio le proprie imprese narrative, indizi di posture e approcci al racconto che 
evidentemente sono meno sedimentati e accettati, da pubblico e critica, di quanto 
forse credevamo. Le categorie abitualmente associate alla letteratura testimoniale, a 
partire dal ruolo del sopravvissuto, vengono così, di volta in volta, omaggiate, rifor-
mulate, contestate o rifiutate, ma costantemente chiamate in causa. Volgiamo dunque 
al termine del nostro percorso con qualche osservazione conclusiva sulle etichet-
tature onnicomprensive, quando non vaghe, e quelle, all’opposto, eccessivamente 
circoscritte da cui abbiamo preso le mosse per delineare il genere di nostro interes-

36  In corsivo nel testo. 
37 L. Passerini, Autoritratto di gruppo [1988], Giunti, Firenze 2008, p. 97. 
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se. Riteniamo, infatti, che né le prime né le seconde risultino adeguate a dar conto 
del panorama narrativo attuale, particolarmente incline all’espressione del trauma e 
della sofferenza, che siano di massa o meno. In questi testi è possibile e proficuo in-
dividuare, più che una totale adesione al tradizionale paradigma testimoniale, in cui 
rientrano alcuni elementi chiave che abbiamo discusso (trauma, esperienza, crimine, 
sopravvivenza), reinterpretazioni e attitudini, soggette a varie gradazioni, ad esso 
riconducibili. Infine, occorre ribadire l’importanza svolta dal pubblico per la legit-
timazione, ma soprattutto per la stessa composizione e dunque esistenza di queste 
scritture. Annette Wieviorka, fissando l’inizio dell’era del testimone nel 1961, con 
il processo Eichmann, non si limita a sancire l’amplificazione della testimonianza 
attraverso i media, bensì rileva, in quel momento, l’affermarsi, il riconoscimento e la 
valorizzazione dell’identità del sopravvissuto, per mezzo dell’attuarsi della ricezio-
ne di voci che fino a quel momento avevano scelto di tacere o erano state costrette al 
silenzio. Pertanto, è solo con l’ascolto e con la lettura altrui che si realizza il racconto 
testimoniale e che il testimone diventa tale: con il materializzarsi di qualcuno che sia 
testimone della sua narrazione e che difficilmente darà prova di indifferenza:

The listener, however, is also a separate human being and will experience hazards and 
struggles of his own, while carrying out his function of a witness to the trauma wit-
ness. While overlapping, to a degree, with the experience of the victim, he nonetheless 
does not become the victim – he preserves his own separate place, position and per-
spective; a battleground for forces raging in himself, to which he has to pay attention 
and respect if he is to properly carry out his task.38

In ultima analisi, finché il trauma, la ferita, farà il suo ingresso nel discorso pubbli-
co, attraverso la composizione di una narrazione finalizzata a raggiungere l’attenzio-
ne e il riconoscimento altrui, sarà lecito identificare tracce di letteratura testimoniale. 

38 Felman, Laub, Testimony cit., p. 58. 



«Lolita» non deve morire.  
Conflitto e identità nella letteratura contemporanea

Andrea Suverato

1. Farsi da parte

Quando in un’intervista gli è stato chiesto se avesse mai considerato l’idea di scrive-
re un libro su tematiche razziali, Jonathan Franzen ha ammesso di averci pensato in 
passato, ma di aver finito con l’accantonare il progetto. «Se non hai un’esperienza 
diretta» di una certa categoria di persone, ha spiegato, «non penso sia facile, o per-
sino auspicabile, scrivere a partire da esse».1 Questo vale anche qualora gli intenti 
dello scrittore siano nobili: «credo sia davvero pericoloso, se sei un americano bian-
co e liberale», ha proseguito Franzen, «presumere che le tue buone intenzioni siano 
sufficienti per imbarcarti in un lavoro di finzione sull’America nera».2

In un recente articolo comparso su Internazionale, Claudia Durastanti ha parlato, 
tra le altre cose, di 

un’accesa conversazione con una scrittrice nigeriana […], in cui io mi chiedevo fino 
a che punto potevo esercitare il mio diritto di romanziera bianca – potevo creare per-
sonaggi di qualsiasi tipo, senza il timore dell’appropriazione culturale? – e in cui lei 

1 I. Chotiner, Jonathan Franzen on Fame, Fascism, and Why He Won’t Write a Book About 
Race, «Slate», 31 luglio 2016, http://www.slate.com/articles/arts/interrogation/2016/07/a_
conversation_with_novelist_jonathan_franzen.html. Le traduzioni dei testi di letteratura se-
condaria, quando non indicato diversamente, sono mie.

2 Ibidem.
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sosteneva che per farlo dovevo studiare molto, o comunque provare ad astenermi 
perché c’erano troppi rischi.3

Nell’articolo l’autrice subordina la possibilità estetica «di immaginarsi diversi da 
quelli che si è» all’opportunità, per riprendere una formula utilizzata nel finale, di 
farsi da parte. C’è un passo molto significativo al riguardo, quello di un attivista nero 
che, nel corso di una manifestazione contro il razzismo avvenuta in Inghilterra negli 
anni Sessanta, dice al ragazzo bianco che gli ha appena strappato il microfono: «Hai 
parlato abbastanza. È ora di passare il microfono e sentire qualcun altro». Anziché 
rilevare le potenzialità autolesive di un risentimento a lungo covato, da cui neppure 
la condivisione di una visione politica comune mette al riparo, Durastanti valuta po-
sitivamente il suggerimento dell’attivista: «c’è un sollievo», scrive, «nel non essere 
più centrali e dover avere sempre la cosa giusta o sbagliata da dire».4

Si possono ricavare alcuni spunti da questi passi. Sia Franzen che Durastanti ab-
binano nella loro riflessione la nozione di rischio all’esercizio della scrittura. Le loro 
parole sono sintomo di un contesto che appare ormai lontano anni luce dai discorsi 
sul primato estetico o sull’autonomia dell’arte, e che dona una inedita connotazione 
al mantra hemingwayano dell’esperienza diretta. Astenersi dallo scrivere di perso-
ne o situazioni che non si conoscono direttamente diventa utile non per favorire 
l’autenticità della scrittura, ma per schivare denunce, sanzioni morali o accuse di 
appropriazione culturale.5 Non trascurabile è anche la quota di malcelato fastidio 
che l’autrice nutre nei riguardi di chi veicola una concezione della letteratura ritenuta 
anacronistica, come il Bret Easton Ellis di Bianco6 o i firmatari della lettera sulla 

3 C. Durastanti, Passare il microfono agli altri, «Internazionale», 17 luglio 2020, https://
www.internazionale.it/opinione/claudia-durastanti/2020/07/17/passare-microfono-altri-can-
cel-culture.

4 Ibidem.
5 Ciò, a dire il vero, vale anche per i casi in cui si coinvolgano nella narrazione persone o 

fatti con cui l’autore ha una stretta connessione, come accade nelle autofinzioni di Emmanuel 
Carrère (denunciato dalla ex moglie in seguito all’uscita di Yoga), Roberto Saviano (condotto 
a processo per plagio per aver inserito alcuni articoli di cronaca all’interno di Gomorra) e 
Christine Angot (condannata a risarcire l’ex moglie del compagno per il modo in cui era 
stata ritratta in alcune sue opere). Proprio partendo dal caso di Angot, Jean-Louis Jeannelle 
osserva come queste tipologie testuali vengano oramai giudicate non più «in base ai criteri 
[…] riservati alla finzione, ma in base a quelli, d’ordine ideologico ed etico, che valgono 
per il racconto personale o per la testimonianza», J-L. Jeannelle, Le procès de l’autofiction, 
«Études», 2007, pp. 221-230, p. 223.

6 L’uscita nel 2019 del saggio di Ellis è stata accompagnata, come prevedibile, da forti 
polemiche e critiche. Non sono mancate però le voci a sostegno dell’autore americano; tra 
queste, quella di Gianluigi Simonetti che, nella recensione al saggio di Ellis, dimostra di 
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cancel culture apparsa su Harper’s Magazine. È interessante notare come, anziché 
trattarli da antagonisti ai quali contendere uno spazio, Durastanti sembri esprimere 
in più parti del suo discorso il desiderio che queste figure escano semplicemente di 
scena, magari senza fare troppo baccano.

2. Relazioni pericolose

Più in generale, i due estratti offrono un saggio del pensiero identitario e delle sue 
ricadute in letteratura, dove va a intaccare in particolare le nozioni di empatia, impe-
gno e finzione. La prima di queste, l’empatia, è all’origine della facoltà di mettersi 
nei panni di ciò che non si è, un ‘sentire con’ tramite cui il soggetto s’immedesima 
nell’Altro, indipendentemente dalle differenze che sussistono tra i due. Ora, come 
ha rilevato Suzanne Keen nel suo Empathy and the Novel, questa visione universa-
lizzante dell’empatia (broadcast strategic empathy) largamente diffusa in letteratura, 
ha ricevuto aspre critiche dalla critica femminista e postcoloniale, che l’hanno letta 
come un modo per occultare «i veri sentimenti degli altri, apponendo su di loro le 
idee occidentali riguardanti ciò che è opportuno provare» in determinati contesti.7 
Le parole degli autori appena riportate mostrano come queste critiche abbiano fatto 
breccia nel mondo culturale, condizionando poetiche e posture autoriali.

Lo stesso dicasi per la nozione di impegno. Subordinare l’estetica all’etica quando 
è questione di decidere se trattare o meno determinate tematiche, oppure scegliere 
se prestare voce o meno a determinati personaggi, è già di per sé la spia di una con-
cezione eteronoma della scrittura. Se è vero che questo non preclude la creazione di 
opere meritevoli, è anche vero che, come ha sottolineato Siti in Contro l’impegno, 
«la versione oggi prevalente dell’engagement punta su un contenutismo tanto orien-
tato sulla cronaca quanto angusto», nel quale vengono trattate tematiche che hanno 
attualmente grande visibilità nel dibattito pubblico in un’ottica più rassicurante che 
problematizzante.8 Con il cosiddetto «neo-impegno», come lo chiama Siti, verrebbe 

condividerne le premesse di fondo: nella «nostra età “del consenso”» scrive, parafrasando 
l’autore, è infatti tramontata «l’idea che l’arte debba scaraventarci in un altro mondo, con 
regole morali tutte sue». Cfr. G. Simonetti, Bret Easton Ellis: esce «Bianco», racconto di 
come l’epoca del consenso ci stia rubando la bellezza, «Il Sole 24 ore», 14 ottobre 2019, 
https://www.ilsole24ore.com/art/bret-easton-ellis-esce-bianco-racconto-come-l-epoca-con-
senso-ci-stia-rubando-bellezza-ACIX0Vl?refresh_ce=1.

7 S. Keen, Empathy and the Novel, Oxford University Press, Oxford-New York 2007, p. 
142.

8 W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021, p. 
24.
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dunque meno l’idea di letteratura come ferita e come processo conoscitivo, in favore 
di una letteratura percepita più come terapia consolatoria.

Tutto ciò esercita inevitabilmente degli influssi sul concetto di finzione letteraria 
e sul genere che più di ogni altro, negli ultimi secoli, si è confuso con essa, cioè 
il romanzo. Ha ragione in questo senso Berardinelli nel vedere nella «attuale so-
vrapproduzione di narrativa […] un segno di patologia piuttosto che di salute».9 Il 
deprezzamento formale in virtù della presunta urgenza del dictum, sul quale riflette 
anche Siti, ne è un sintomo evidente, che rinvia a un fenomeno più profondo e per-
vasivo di quanto si potrebbe pensare. Se la forma «è un contenuto a tutti gli effetti», 
tramite il quale «estrarre [ciò] che lo scrittore sotto sotto voleva evitare»,10 ne conse-
gue che una sua regressione nella letteratura contemporanea vada di pari passo con 
la regressione dell’alterità di cui la finzione si fa da sempre veicolo.

3. Quale altro?

In Héroïsme et Victimisation, Apostolidès oppone al regime della finzione quello 
della simulazione: laddove il primo è retto dal processo cognitivo dell’analogia, cioè 
della ricerca di somiglianze con quello che non si è, la simulazione dipende dall’i-
dentità.11 Un chiaro esempio di ciò è il nonfiction novel e una certa autofiction, in 
cui si assiste alla sovrapposizione di autore e io narrante.12 Da questo regime non è 
però esente neppure il romanzo, nei casi in cui venga meno quella «extralocalità» 
che permette di distinguere tra l’autore e l’eroe: quando cioè il romanziere non crea, 
per dirla con Giglioli, «degli antagonisti linguistici, stilistici e ideologici» – in sin-
tesi, delle alterità – che «rendano creativamente problematica la signoria della [sua] 
coscienza».13 Oggi, più che a criticarne la natura di artefatto, si tende piuttosto a 
cementificare l’identità, a rafforzarne i contorni, a glorificarla, in una certa misura a 

9 A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Marsilio, Venezia 
2011, p. 10.

10 Siti, Contro l’impegno cit., p. 27.
11 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité [2003], 

Éditions du Cerf, Paris 2011, pp. 78-82.
12 Naturalmente occorre qui distinguere tra le operazioni più complesse à la Siti, in cui si 

determina la creazione di un avatar autofinzionale dell’autore, da quelle forme più ombelica-
li, esibizionistiche e consolatorie di racconto che Forest riconduce alla categoria della «Ego-
littérature». Cfr. P. Forest, Le Roman, le je, Pleins feux, Paris 2001, p. 11.

13 D. Giglioli, L’autore è l’eroe. Di un carattere della più recente narrativa italiana, «Il 
Verri», 55, 2014, pp. 5-28, p. 17. Il concetto di «extralocalità» è desunto da M. Bachtin, 
L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], Einaudi, Torino 1988, pp. 80-81.
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naturalizzarla. A farne le spese è il conflitto con l’Altro, da cui dipende ogni possi-
bile trasformazione.

«Al cinema, nei libri, nelle serie tv, non c’è mai stato così tanto altro», scrive 
Durastanti nello stesso articolo.14 Ma a ben vedere, ciò di cui parla non appartie-
ne tanto alla categoria di ‘altro’, quanto a quella di ‘diverso’ – un concetto, a ben 
guardare, diametralmente opposto. «La diversità», sostiene Byung-Chul Han, «è una 
risorsa che può essere sfruttata» nell’attuale società neoliberistica, «perciò si oppone 
all’alterità, la quale si sottrae a ogni valorizzazione economica».15 In letteratura, così 
come nelle altre arti, la voce dei diversi trova oggigiorno una sempre maggiore ospi-
talità e diffusione. Ma si tratta, per usare le parole del filosofo, di «differenze con-
formi al sistema», cioè consumabili. Il lettore posto in dialogo con queste voci dif-
ficilmente proverà quel genere di conflitto che, ad esempio, un’opera come Delitto 
e castigo è ancora in grado di suscitare: più facilmente empatizzerà con la vittima, 
troverà conforto in merito alle proprie convinzioni, sentendosi dalla parte giusta. 

Che non siano tempi propizi all’ascolto del ‘totalmente Altro’ lo dimostrano le 
sanzioni, più o meno severe, verso le opere che danno voce a figure negative: basti 
pensare alle polemiche sorte dopo l’uscita di Les Bienveillantes (2006) di Jonathan 
Littell o del più recente Bruciare tutto (2017) di Walter Siti. Questi dibattiti, che 
occupano di norma gli spazi dei media generalisti ma che non disdegnano talvolta 
quelli dell’accademia, appaiono venati da un certo platonismo estetico per cui si ten-
de a confondere la rappresentazione del Male con una sua legittimazione. Andando 
indietro nel tempo i processi sommari non mancano: da Les Particules élémenta-
ires (1998) di Michel Houellebecq, ad American Psycho (1991) di Bret Easton Ellis e 
a The Bone People (1983) di Keri Hulme, fino a Lolita (1955) di Vladimir Nabokov. 
Proprio Nabokov si era curato di rispondere a queste «anime miti» che dalla lettera-
tura esigono un insegnamento morale, affermando che «un’opera di narrativa esiste 
solo se mi procura quella che chiamerò francamente voluttà estetica, cioè il senso di 
essere in contatto, in qualche modo, in qualche luogo, con altri stati dell’essere dove 
l’arte (curiosità, tenerezza, bontà, estasi) è la norma».16

Nulla di davvero nuovo, fin qui. Quando però si arriva a stilare ipotesi controfat-
tuali e a trovare affascinante, come fa Durastanti, la prospettiva per cui a uno scritto-
re come Nabokov, oggi, non interesserebbe scrivere un romanzo come Lolita,17 forse 
conviene allora esaminare più attentamente la questione. Da dove nasce questa diffi-

14 Durastanti, Passare il microfono agli altri cit.
15 B-C. Han, L’espulsione dell’Altro, Nottetempo, Roma 2017, p. 32.
16 V. Nabokov, A proposito di un libro intitolato Lolita, in Id., Lolita [1955], Adelphi, 

Milano 1992, p. 392.
17 Durastanti, Passare il microfono agli altri cit.
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denza verso le opere che innescano l’identificazione in un villain, in un personaggio 
moralmente ed eticamente riprovevole, che si somma al divieto – per certi versi 
speculare – di immaginarsi nei panni di chi appartiene a una categoria vittimizzata?

4. Nutrire il conflitto

Si può rispondere a quest’ultima domanda con un’altra domanda: perché non ve-
dere nella rappresentazione del carnefice, anziché una volontà di provocazione o il 
privilegio di poter essere dalla parte del torto, un efficace esercizio di empatia che 
rimette al centro della scrittura il conflitto con l’alterità (ossia con ciò che è di norma 
escluso dall’involucro comunitario)? Una pratica, ad oggi, tanto più preziosa in un 
contesto in cui il discorso pubblico risulta polarizzato sui toni del consenso e dello 
scontro, cioè tra la piena aderenza di prospettive e il rigetto più completo. La ricerca 
del consenso conduce alla rassicurazione identitaria e alla «omofilia», quella tenden-
za – particolarmente diffusa in rete, dove si esemplifica nella creazione di bolle di 
utenti selezionate con cura – «a incontrare contenuti incapaci di produrre differenze 
rispetto al nostro modo di pensare».18 Lo scontro invece, ricorda Giglioli, «non è che 
la degenerazione del conflitto». Laddove quest’ultimo «è un processo generativo» 
in seguito al quale si esce trasformati, «nello scontro prevale […] la logica dell’an-
nientamento» dell’altro.19

Consenso e scontro sono i due volti del pensiero identitario. Ricercare la confer-
ma delle proprie idee e cancellare quelle altrui sono due modi per preservare intatta 
l’identità e per negare all’origine il conflitto. La letteratura, con il suo campionario 
di figure criminali, costituisce in questo senso un serbatoio di alterità con cui è pos-
sibile empatizzare. Naturalmente si tratta di una ‘empatia senza simpatia’, ossia di 
un’empatia negativa per usare la terminologia di Theodor Lipps.20 Dell’argomento 
si è occupata di recente Laura Boella, che la descrive come «un’empatia che incon-
tra sul suo cammino doveri, richieste, valori, eventi» che turbano il processo d’im-
medesimazione.21 L’esperienza incompleta offerta dall’empatia negativa si rivela 

18 G. Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (Social) 
Network Society, Franco Angeli, Milano 2012, p. 93.

19 D. Giglioli, Stato di minorità, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 40.
20 T. Lipps, Empatia e godimento estetico [1903], in S. Besoli, M. Manotta, R. Martinelli 

(a cura di), Discipline filosofiche, xii: Una «scienza pura della coscienza»: l’ideale della 
psicologia in Theodor Lipps, 2, Quodlibet, Macerata 2002, pp. 31-45.

21 L. Boella, Empatie. L’esperienza empatica nella società del conflitto, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2018, p. 202. Di empatia negativa si sono occupati di recente in Italia diversi 
studiosi: cfr. in particolare M. Fusillo, Guardare il male a distanza: empatia negativa, paura, 



«Lolita» non deve morire. Conflitto e identità nella letteratura contemporanea 409

«eticamente significativa» perché consente «l’esplorazione del mondo dell’altro» 
anche quando questi provoca in noi ripulsa. In questo modo l’Altro viene reintegrato 
nell’involucro comunitario e annoverato «come una possibilità dell’umano».22

Reintegrare non significa assolvere, ma ricreare uno spazio per la contesa. Il fatto 
di riconoscere delle analogie con l’Altro è un’eventualità da accogliere positivamen-
te perché aiuta a rompere l’isolamento dell’identità. Alla base di queste riflessioni 
si colloca la categoria della complicità: complice è, alla lettera, chi è ‘allacciato’ o 
‘legato’ a qualcosa. Perché conflitto vi sia è necessario essere in una qualche misura 
complici – condividere cioè lo stesso linguaggio, fare parte della stessa comunità, 
seppure da fronti contrapposti. Quello di «lasciar entrare nel testo il discorso dell’av-
versario» è del resto uno dei modi elencati da Siti al termine del suo pamphlet per 
«sostenere cause etiche e/o politiche senza avvilire le potenzialità conoscitive della 
letteratura».23

Diceva qualcosa di simile lo Stephen King di On Writing a proposito del perso-
naggio di Annie Wilkes, la sadica carceriera di Paul Sheldon in Misery:

Ho cercato di evitare dichiarazioni esplicite tipo: «Quel giorno Annie era abbattuta, 
forse prossima al suicidio» o «Quel giorno Annie aveva un’aria particolarmente fe-
lice». Se mi fosse toccato dovervelo spiegare, avrei perso. Se invece vi mostro una 
donna taciturna con i capelli sporchi che si strafoga di dolciumi, lasciandovi giungere 
da soli alla conclusione che la Wilkes è nella fase depressiva di un disturbo bipolare, 
allora ho vinto. Se poi sono stato capace, anche soltanto per un attimo, di farvi vedere 
il mondo con i suoi occhi, di spingervi a capire la sua follia, l’avrò resa una figura 
con la quale simpatizzare e identificarsi. Come risultato, sarà ancora più terrorizzante, 
perché vicina alla realtà. D’altro canto, trasformata in una vecchia strega sghignaz-
zante, sarebbe diventata l’ennesimo spauracchio da baraccone. In tal caso, avrei top-
pato alla grandissima, e ne sarebbe uscito sconfitto pure il lettore.24

Se King avesse trattato il personaggio di Annie come una di quelle creature ben 
sigillate dietro le teche degli zoo per impedire che qualche incauto visitatore le toc-
chi, a farne le spese sarebbero stati sia lui che il lettore. La fortuna di un’opera non 

catarsi, «Psiche», 1, 2019, pp. 283-296 per un’analisi comparata e transmediale; S. Ercolino, 
Negative Empathy. History, Theory, Criticism, «Orbis Litterarum», 73, 3, 2018, pp. 243-262, 
https://doi.org/10.1111/oli.12175 per una ricognizione teorica a partire dalle considerazioni 
di Lipps; S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa, Bompiani, Milano 2022 (in fase di pub-
blicazione).

22 Ivi, p. 203.
23 Siti, Contro l’impegno cit., pp. 254, 257.
24 S. King, On Writing. Autobiografia di un mestiere [2000], Sperling & Kupfer, Milano 

2017, pp. 179-180 (corsivo mio).
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può prescindere dalla relazione pericolosa che il fruitore instaura con l’alterità che 
vi è rappresentata. La buona letteratura si nutre di conflitto: come diceva Simone 
de Beauvoir, soltanto nella finzione possiamo «comunicare attraverso quel che ci 
separa», abitare un altro io rimanendo noi stessi.25 Sottrarre questo elemento alla 
scrittura per il timore di ritorsioni significa requisire ulteriore spazio (questa volta, 
simbolico) a un’alterità già in agonia sul piano sociale. È questo il rischio che do-
vrebbe impensierire chi scrive, prima ancora che i processi sommari, i backlashes, le 
sanzioni morali o le appropriazioni indebite d’identità particolari. Perché, come ha 
splendidamente scritto Renaud Camus – autore stimabile nonché uomo problemati-
co – se è vero che uno scrittore è sempre responsabile di ciò che scrive, questi può 
essere considerato colpevole soltanto nella misura in cui non si sposta dalle proprie 
posizioni.26

25 S. De Beauvoir, Cosa può la letteratura?, in Id., La femminilità, una trappola. Scritti 
inediti 1927-1983, L’Orma Editore, Roma 2021, p. 89.

26 P. Jourde, Ordine morale ed etica letteraria: scandalo, finzione e realtà nella letteratu-
ra francese contemporanea, in P. Tortonese (a cura di), Il bene e il male. L’etica nel romanzo 
moderno, Bulzoni, Roma 2007, pp. 298. Per la citazione originale, cfr. R. Camus, Du sens, 
POL, Paris 2002, p. 107.



Il corpo del reato.  
Rappresentazioni della pedofilia nella letteratura contemporanea

Valentina Sturli

Oggi si parla molto di pedofilia, soprattutto in relazione alle questioni giudiziarie 
che destano l’attenzione dei media e scuotono l’opinione pubblica: prostituzione e 
pedopornografia, preti pedofili, turismo sessuale, abusi sui minori. Non è mia inten-
zione parlare della pedofilia come reato o come disordine sessuale; quel che mi inte-
ressa è capire come ha provato a rappresentarla negli ultimi anni la letteratura: quali 
sono i modi e le forme in cui questo particolare tipo di soggetto, tanto problematico 
e scabroso, viene mediato al lettore?1 Come si mostra qualcosa – il sesso tra un 
adulto e un bambino – che per la sua natura estremamente disturbante sfiora i limiti 
dell’irrappresentabilità? Gli esempi che farò sono tutti tratti da testi finzionali degli 
ultimi trent’anni. Benché la lista sia ben lontana dal potersi definire esaustiva (un 
discorso a parte andrebbe fatto per le numerose pubblicazioni a statuto non finziona-
le),2 ognuno di essi declina il tema in modo peculiare: La settimana bianca (1995) 

1 Per un panorama generale sul trattamento del tema della pedofilia nella letteratura ita-
liana del Novecento, rimando alla monografia di L. Parisi, Giovani e abuso sessuale nella 
letteratura italiana (1902-2018), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2021.

2 Si pensi ai recentissimi casi destati in Francia dalla pubblicazione di due libri-testi-
monianza sull’abuso sessuale nell’infanzia: V. Springora, Le consentement (Grasset, Parigi 
2020) e C. Kouchner, La familia grande (Seuil, Parigi 2021). Entrambe le vicende, che hanno 
destato un’enorme eco mediatica, affrontano direttamente il tema della pedofilia: nel pri-
mo caso l’autrice è stata da minorenne oggetto delle attenzioni sessuali dello scrittore G. 
Matzneff, noto per aver apertamente giustificato e difeso la pedofilia (non solo il deside-
rio, ma anche il compimento di atti sessuali) nei suoi scritti e romanzi; nel secondo caso si 
racconta una vicenda di incesto all’interno di una famiglia allargata, colta e progressista, 
appartenente all’élite culturale e politica parigina. Un approfondimento a parte meriterebbe 
l’esplorazione dei confini tra romanzo, autofinzione e testimonianza nell’opera di C. Angot, 
in gran parte incentrata sul tema dell’incesto tra un padre e una figlia adolescente e poi gio-
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di Carrère; Dei bambini non si sa niente (1997) di Simona Vinci; il racconto Amore 
(1998) di Giulio Mozzi nella raccolta Il male naturale e il finale di Le ripetizioni 
(2021); Bruciare tutto (2017) di Siti; un brano di Serotonina (2019) di Houellebecq. 
Come vedremo, tutti – alcuni incentrati sulla rappresentazione della pedofilia, altri 
sfiorando l’argomento solo marginalmente – adottano particolari strategie retoriche 
nel tentativo di rendere narrabile la scena per definizione intollerabile e interdetta.

Il testo di Carrère è giocato su un gigantesco e calcolato meccanismo di reticenza. 
Nicolas viene accompagnato alla settimana bianca della scuola elementare dal padre, 
ma quest’ultimo – che intuiamo ipervigile e paranoide – dimentica di scaricare il 
bagaglio del bambino e riparte. Tutti si aspettano che torni indietro, ma il padre non 
torna. In compenso, durante la settimana in montagna arriva la notizia che un ragaz-
zino delle vicinanze è stato rapito e poi ucciso. Intuiamo che è morto in seguito a 
orribili sevizie, ma i discorsi degli adulti sono sempre filtrati e reticenti, e a noi lettori 
viene data solo la prospettiva parziale e lo sguardo dal basso di Nicolas:

Dall’ingresso [scil. gli insegnanti] guardarono la sala dove adesso i bambini stavano 
in silenzio, e il secondo gendarme, quello che al bar, parlando degli scomparsi, aveva 
avuto un moto di ribellione impotente, tornò a scuotere la testa e mormorò: «Un bam-
bino di quell’età... Maria Vergine, prega per noi».3

Nel corso del romanzo veniamo a sapere, attraverso spezzoni di ricordi del piccolo 
protagonista, che il padre è ossessionato dall’idea che qualcuno possa rapire e rubare 
gli organi ai suoi figli.4 Come ulteriore indizio, la famiglia ha già dovuto affrontare 
un trasferimento improvviso, perché l’uomo si era trovato in non meglio specificate 
difficoltà.5 Verso la fine, un dettaglio banale (un compagno identifica la macchina 

vane adulta. Si vedano, tra gli altri, L’inceste (Stock, Parigi 1999), Une semaine de vacances 
(Flammarion, Parigi 2012), Le voyage dans l’Est (Flammarion, Parigi 2021).

3 E. Carrère, La settimana bianca [1995], traduzione di M. Balmelli, Adelphi, Milano 
2014, p. 111.

4 «C’è gente che fa cose del genere, pensa. Gente cattiva. Si chiama traffico di organi. 
Hanno dei furgoni con tutta l’attrezzatura per operare, si aggirano nei dintorni dei luna park, 
o all’uscita delle scuole, e rapiscono i bambini», ivi, p. 31.

5 «La decisione di lasciare la città in cui aveva trascorso l’infanzia era stata presa in fretta 
e furia, con una precipitazione di cui non aveva capito il motivo. Sua madre gli ripeteva con 
fervida insistenza che là dove stavano andando sarebbe stato molto più felice, che si sarebbe 
fatto un sacco di nuovi amici, ma di fronte al suo nervosismo, agli accessi d’ira e di pianto, 
[…] quelle parole rassicuranti risultavano decisamente poco credibili. Nicolas e il fratello 
minore avevano smesso di andare a scuola, la madre li teneva sempre a casa. Le persiane re-
stavano serrate anche di giorno. Era estate, si soffocava in quel clima di assedio, di catastrofe 
e di segreto. Nicolas e il fratello minore reclamavano il padre, che però, diceva lei, era partito 
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del padre di Nicolas con quella presente sul luogo del delitto) fa capire sia a noi let-
tori che ai poliziotti la verità, che però ancora una volta non verrà mai affermata in 
modo esplicito: il padre di Nicolas è l’omicida. Nel testo la parola pedofilo non com-
pare mai; così come non ci viene mai detto come il bambino sia morto, in che stato 
sia stato ritrovato il cadavere e con quali tracce di abuso. Proprio come nessuno dice 
mai quali siano le cause che hanno costretto la famiglia a un trasferimento in fretta 
e furia anni prima. Ma abbiamo visto, attraverso i ricordi di Nicolas, com’è il padre, 
come agisce e ragiona, di cosa ha paura; e proprio in virtù dello spettro oscuro e mi-
naccioso che grava su tutta la storia non tardiamo a capire. La forza del testo deriva 
in altri termini proprio dall’estrema reticenza su cui è interamente costruito: il nefas, 
proprio come nel teatro antico, avviene fuori della scena; ed è tanto più tremendo 
quanto più è escluso dalla vista e dalla comprensione dei personaggi e del pubblico.6

Nel romanzo di Vinci un gruppo formato da ragazzini tra i quindici e i dieci anni, 
tre maschi e due femmine, vive un’iniziazione sessuale collettiva: si ritrovano in un 
capannone abbandonato, e là giorno dopo giorno esplorano i loro corpi in giochi ses-
suali. Finché rimane confinato alla dimensione di questi adolescenti e preadolescen-
ti, il tutto sembra non comportare rischi eccessivi, e anzi recare con sé un ambiguo 
incanto. Ma presto qualcosa si rompe: dalla presenza di riviste pornografiche sempre 
più esplicite, fino a veri e propri documenti amatoriali con foto di minori seviziati, 
introdotti dal più grande del gruppo, Mirko, capiamo che la dimensione degli adulti 
si è insinuata in mezzo ai bambini. Qualcuno, che resta sullo sfondo, ha contattato 
Mirko perché scatti delle foto ai suoi compagni, e a questo scopo fornisce le riviste 
e gli strumenti. Le pratiche diventano sempre più inquietanti e violente finché, nel 
tentativo di emulare le torture che si vedono nelle riviste, i due ragazzi più grandi 
straziano il corpo di una delle bambine, e la uccidono. Finché gli adulti non sono en-
trati in scena – non ci entreranno mai direttamente, ma faranno sentire anche troppo 
la loro nefasta influenza – quello dei ragazzini viene rappresentato come un gioco 
di esplorazione, mentre da un certo momento in poi tutto precipita. Se facciamo un 
confronto tra una delle scene iniziali e quella della morte della piccola Greta ci ren-
diamo conto di come siano speculari e antitetiche: 

Non c’erano carezze, soprattutto all’inizio. Era un gioco con regole prestabilite e poi 
troppe smancerie davano fastidio a tutti. Quando per caso si sfioravano troppo con 

per un lungo giro, e li avrebbe raggiunti in quell’altra città, nel loro nuovo appartamento», 
ivi, p. 114.

6 Si attaglia molto bene a questo testo quanto scrive R. Donnarumma, Walter Siti, immo-
ralista, «Allegoria», 80, 2019, pp. 53-94, p. 79: «il tragico ha a che fare con un non rappre-
sentabile, con un non detto: o è fuori della scena, come negli antichi, oppure, quando è visto, 
eccede la possibilità di essere enunciato e inteso».
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le labbra, si tiravano indietro asciugandosi la faccia con il dorso della mano […]. 
Giocavano a chiudere gli occhi stretti stretti e a riconoscersi con la punta della lingua, 
leccando e succhiando come gattini fratelli. 
Ogni tanto si spingevano giù dai materassi e rotolavano ancora con gli occhi chiusi, 
ridendo come pazzi di quel gioco cretino e bellissimo.7

Quando il manico era entrato, forzando e lacerando l’apertura, Greta aveva urlato, ma 
l’urlo era stato assorbito dal materasso contro il quale teneva la bocca, ed era uscito 
soltanto un rumore sordo. Rauco come i lamenti dei cani quando stanno male. 

Solo il primo pezzo. Il sangue colava dalle ferite tutt’intorno all’apertura. Gridava 
forte adesso, Greta, e non smetteva, Martina urlava anche lei però non faceva niente. 
Stavano lì pietrificati a osservare questa scena incredibile.8

Mentre le scene di erotismo tra i ragazzini sono descritte nel dettaglio, in tutto il 
romanzo non viene mai rappresentato in modo diretto il sesso tra adulti e bambini, 
tranne che in una significativa eccezione, che funziona da anticipo di quel che suc-
cederà di lì a poco, e che non a caso è mediata dall’immagine fotografica. Il rapporto 
pedofilo vi è rappresentato nella sua forma più devastante e brutale, quella di uno 
stupro, e omicidio in potenza.9 Assistiamo dunque a una polarizzazione: a un estre-
mo c’è la scoperta reciproca dei corpi e del piacere; dall’altro il mondo rapace degli 
adulti che è in agguato per strumentalizzare quel gioco. Non è un caso che a fare da 
cerniera tra i due mondi sia proprio Mirko, sospeso tra la dimensione infantile e lu-
dica e il tentativo di accreditarsi nel mondo dei grandi. Il passaggio dalla prima sfera 
alla seconda marca l’ingresso nell’orrore, che si costituisce come progressiva e poi 
sempre più vertiginosa perdita di controllo. La descrizione – per le poche pagine pre-
cedenti alla fine che servono a raccontare le foto pedopornografiche e poi lo strazio 
di Greta – diventa esplicita e allucinata, ma anche in qualche modo distante, in aper-
to contrasto con gli indugi e le sfumature che avevano caratterizzato le prime scene.

Un trattamento ancora differente si trova nel racconto Amore di Mozzi, che gioca 
su una descrizione tanto esplicita quanto asettica della scena di pedofilia. Sin dalla 
scelta del titolo la provocazione è evidente, perché intitolare in questo modo il rac-
conto che descrive la masturbazione reciproca di un adulto e di un bambino, con 

7 S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, Einaudi, Torino 1997, pp. 66-67. 
8 Ivi, p. 143. 
9 «Nella foto successiva, insieme alla stessa bambina c’era un uomo. La faccia non si 

vedeva, si vedevano soltanto mani grasse e pelose, una pancia prominente e un coso enorme 
che si infilava dentro la bambina. Adesso sì che piangeva. Le labbra spaccate dal bavaglio 
stretto e il trucco che colava. In mezzo alle gambe, dove l’uomo si era sistemato allargandole 
con le mani, sembrava spaccata» ivi, p. 131.
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altrettanto chiare descrizioni dei rispettivi organi genitali, significa voler perlomeno 
turbare il lettore:10

L’uomo baciò i capezzoli del bambino e poi cominciò a leccargli il petto. Il sesso del 
bambino si mosse appena. L’uomo lo prese in bocca e cominciò a succhiarlo lenta-
mente. […] 
L’uomo si sollevò appoggiandosi sui gomiti. Era quasi seduto. Con entrambe le mani 
prese il bambino per la vita. Ruotò in modo da appoggiarlo sul fianco sul letto. Aprì le 
gambe del bambino, infilò la testa in mezzo e di nuovo prese il sesso in bocca.
Il bambino cominciò a leccare il sesso dell’uomo. Evitava il glande e la radice, lo 
toccava appena con la lingua, piccoli colpi senza appoggiare. L’uomo invece teneva 
tutto il sesso del bambino dentro la bocca. Poi il bambino si distese, chiuse gli occhi.
Con un brivido il bambino venne, una sola goccia molto liquida. L’uomo la inghiottì, 
pulì il sesso del bambino con la lingua. Il bambino rimase fermo, gli occhi ancora 
chiusi.11

In questo caso, alla descrizione esplicita fa riscontro un tono volutamente piatto 
e ridondante, descrittivo, privo di qualsiasi caratterizzazione emotiva, parco di ag-
gettivi, di congiunzioni e avverbi, dalla sintassi spinta ai limiti della paratassi. Non 
sappiamo chi siano l’uomo e il bambino, non conosciamo i loro nomi e niente del 
loro passato; anzi, proprio l’insistenza anaforica sui loro appellativi generici li fissa 
nella geometria di gesti immediati e senza storia. Di particolare rilievo per conferire 
una dimensione alienante alla narrazione è la ripetizione ossessiva dei sostantivi 
«uomo», «bambino» e «sesso», che compaiono un numero elevatissimo di volte. 
Se in Carrère l’atto non viene mai menzionato, ma solo alluso in modo oscuro e in-
quietante, qui siamo agli estremi opposti: tutto viene descritto nei minimi particolari, 
ma anche svuotato da qualsiasi connotazione emotiva, che invece è ben presente in 
Vinci. Se in Carrère l’enormità non si può dire, e può essere intravista solo attraverso 
un sipario scostato, qui è investita di una luce accecante.12

10 Il racconto non ha mancato di suscitare polemiche ben oltre il previsto, compresa 
un’interrogazione parlamentare, come racconta lo stesso Mozzi nella postfazione (dal titolo 
Notizia 2010) alla raccolta nella riedizione per Laurana del 2011.

11 G. Mozzi, Il male naturale [1998], Laurana, Milano 2011, versione Kindle, pp. 119-
121.

12 Mozzi ha parlato di un valore morale nella descrizione del male, affermando di non vo-
lersi nascondere dietro l’argomento dell’autonomia dell’arte, e preferendo piuttosto spiegare 
la sua scelta nei termini di una necessità. Nella Notizia che conclude la riedizione per Laurana 
della raccolta, commentando alcune reazioni della critica, scrive: «non avevo nessuna voglia 
di tirare in ballo i soliti concetti triti e ritriti sull’autonomia morale dell’arte (alla quale credo 
più o meno come credo che “gli extraterrestri sono tra noi”)» ivi, pp. 416, e poco oltre «ero 
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Ben più cruenta, rappresenta un atto di pedofilia anche la scena con cui si chiude 
l’altro testo di Mozzi, Le ripetizioni, pubblicato ventitré anni dopo Amore. Lungo 
tutta la narrazione ci sono stati mostrati episodi in cui il maligno Santiago, sadico do-
minatore che rende schiavi di sé i suoi amanti, aiutato dal protagonista Mario, uccide 
cani di piccola taglia all’interno di complicati rituali erotici. Ora, proprio nell’ultima 
pagina, i cani vengono sostituiti da una bambina molto piccola. Ancora una volta la 
scena è di un’evidenza pantografica:

L’uccisione della bambina avviene come al solito, per non sporcare, nella vasca da 
bagno. Santiago la spoglia e le riempie la bocca con le mutandine, in modo che non 
possa gridare forte. Poi fa correre un filo d’acqua calda nella vasca da bagno, entra 
nudo nella vasca con la bambina in braccio, lascia il coltello appoggiato sul bordo 
della vasca in modo da poterlo prendere facilmente. Dentro la vasca da bagno San-
tiago gioca con la bambina, si siede a gambe incrociate e la fa sedere sul suo sesso, 
le si strofina addosso, la solleva e le lecca le ascelle e il sesso. Dopo un po’ Santiago 
cerca di penetrarla: prova davanti, prova da dietro, non ci riesce. Allora Santiago, 
senza smettere di premere il ventre della bambina contro il suo sesso, inizia a toccare 
e leccare il sesso di Mario, che è anche lui nudo ed è in piedi fuori della vasca, vi-
cino al bordo. Mario si eccita rapidamente, entra nella vasca, è di fronte a Santiago, 
fa stendere la bambina sul fondo, sulla schiena, tra le sue gambe, poi tenendola per 
i piedi le spalanca più che può le gambe per offrirla a Santiago. Santiago si mette in 
ginocchio, con la mano sinistra solleva la nuca della bambina, la attira a sé. Quando 
riesce a penetrarla, la bambina emette appena un guaito. Appena Santiago è dentro la 
bambina Mario sporge il bacino e offre il sesso a Santiago. Santiago accetta il sesso di 
Mario, prima di prenderlo in bocca raccoglie il coltello. Santiago e Mario si muovono 
lentamente, la bambina emette un uggiolio sommesso. Mario pensa che gli occhi della 
bambina sono puntati sul suo scroto, e sente il sesso irrigidirsi ancora di più. Quando 
vede che Santiago sta per venire Mario chiude gli occhi. Mario viene dentro Santiago, 
Santiago viene dentro la bambina, nel momento stesso in cui riceve l’eiaculazione di 
Mario e dà la sua eiaculazione alla bambina Santiago attira a sé la testa della bambina, 
prende il coltello con la mano destra e la sgozza. Quando gli spasmi delle eiaculazioni 
finiscono la bambina è morta. Santiago libera il sesso di Mario, libera il suo sesso 
dal corpo della bambina, prende Mario per mano e lo accompagna nella stanza dove 
faranno l’amore. Il corpo viene lasciato nella vasca da bagno, con un filo d’acqua 
aperto perché il sangue —

Adesso, basta.13

contento perché mi era parso che Geno Pampaloni, benché probabilmente gli si fosse rivolta-
to lo stomaco leggendo Amore, avesse capito che cosa avevo voluto fare e che ciò che avevo 
voluto fare aveva una ragione morale» ivi, p. 472.

13 G. Mozzi, Le ripetizioni, Marsilio, Venezia 2021, versione Kindle, pp. 808-811.



Il corpo del reato. Rappresentazioni della pedofilia nella letteratura contemporanea 417

Proprio come in Amore, lo stile è denotativo, da cronaca, e si riscontrano la suc-
cessione paratattica delle frasi e la quasi totale mancanza di aggettivazione, la narra-
zione al presente, in virtù dei quali i gesti e le posizioni dei corpi vengono descritti 
come incastri, senza la minima concessione a qualsiasi riferimento di tipo emotivo, 
o a reazioni della vittima che non siano sommessi uggiolii – non a caso molto simili 
a quelli dei cani uccisi in precedenza. E, ancora una volta, il ricorso alla ripetizione 
ossessiva di pochi termini: «bambina», «vasca da bagno», «sesso», «coltello», «pe-
netrarla», «eiaculazione». La differenza di potenziale tra l’enormità dell’atto e la 
pura referenzialità della sua descrizione è, ovviamente, parte integrante della strate-
gia narrativa: ciò che è indicibile può essere detto, narrato anzi nei minimi dettagli, 
a patto che questi siano resi talmente ripetitivi e meccanici da risultare allucinanti e 
completamente de-erotizzati. Non a caso R. Donnarumma ha evidenziato nel passo, 
a ragione, un’ascendenza sadiana.14

In Serotonina di Houellebecq siamo davanti a un modo completamente diverso di 
descrivere la scena, caratteristico di questo autore: l’impiego massiccio della litote 
e dello spostamento, uniti a un notevole grado di ironia disturbante e paradossale. Il 
protagonista Florent-Claude, uomo di mezza età in crisi, ritiratosi sulle coste della 
Normandia in un bungalow proprietà di un amico, intravede col suo binocolo in un 
altro bungalow, abitato da un ornitologo tedesco, qualcosa di strano. Una bambina 
di circa dieci anni bussa tutti i giorni alla porta e resta col tedesco un paio di ore. Il 
protagonista sospetta una questione di pedofilia, ma sin da subito la commenta così 
(i corsivi sono miei):

Tra l’altro quell’uomo rientrava perfettamente nel profilo del pedofilo, colto e sulla 
quarantina, solitario, incapace di stringere relazioni con gli altri e ancor meno con le 
donne, fu ciò che mi dissi prima di rendermi conto che si sarebbe potuta dire la stessa 
cosa di me, che mi si sarebbe potuto descrivere esattamente negli stessi termini, la 
cosa mi irritò15

Un giorno, preso dalla curiosità e approfittando di un’assenza del tedesco, Florent-
Claude decide di andare a vedere. Entrato nel bungalow trova un pc, e dentro il pc il 
file con un filmato dove la ragazzina, pesantemente truccata, balla seminuda mentre 
è filmata dall’uomo con una telecamera a mano:

14 R. Donnarumma, Giulio Mozzi, Le ripetizioni, «Allegoria», 83, 2021, pp. 226-227, p. 
226: «la descrizione analitica delle mostruosità sessuali, in cui ritorna la grammatica di Sade 
[…] ha un tono così terreo, prevede una cancellazione così radicale del desiderio, sostituito a 
forza con una pulsione di morte […] che non si può a rigore parlare di pornografia».

15 M. Houellebecq, Serotonina [2019], traduzione di V. Vega, La Nave di Teseo, Milano 
2019, versione Kindle, p. 324. 
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Non avevo mai visto video pedofili, sapevo che esistevano ma nient’altro, e all’im-
provviso mi resi conto che il dilettantismo della ripresa mi avrebbe fatto tribolare, sin 
dai primi secondi quel tizio puntava casualmente la videocamera sulle piastrelle del 
bagno, poi la faceva risalire verso il viso della ragazzina, che si stava truccando, si 
passava sulle labbra uno spesso strato di rossetto vermiglio16

 
la ragazzina reagì bene, si mise subito a girare su se stessa e a ballare e fu a quel punto 
che cominciai davvero ad avere la nausea, non per la scena ma per la ripresa, il tizio 
doveva essersi accoccolato per inquadrarla dal basso, doveva saltellarle intorno come 
un vecchio rospo.17

Dato che la videocamera l’aveva lasciata dov’era, a quel punto non si vedeva prati-
camente niente – il che era contrario a tutte le leggi del video pornografico, incluso 
quello amatoriale. La ragazzina sembrava assolvere il suo compito con competenza 
nonostante la giovane età, ogni tanto l’ornitologo emetteva un grugnito soddisfatto, 
inframmezzandolo con qualcosa tipo “Meine Liebchen”, insomma sembrava tenere 
enormemente a quella ragazzina, non l’avrei mai immaginato in un tizio così freddo.18

Nel primo passo il narratore dà una descrizione del pedofilo-tipo e non si rispar-
mia il sarcasmo sul fatto che si tratta di un «quarantenne misantropo e tetro, per 
giunta tedesco»;19 ma questo prima di accorgersi che il profilo – uomo in mezza età, 
colto, timido, con gravi problemi con le donne – si attaglia senza difficoltà anche a 
lui stesso. L’episodio, con questa premessa, prende subito tutto un altro aspetto: è il 
narratore medesimo a sconfessare il meccanismo di differenziazione rispetto al mo-
stro; all’immagine del pedofilo reietto, alieno, si sostituisce quella di un everymen 
di mezza età, maschio bianco occidentale sotto scacco, il solito loser né più né meno 
disgraziato di tanti altri. 

Ora, già in un testo apparso nel 1997 nel numero 59 di L’infini, in seguito all’af-
faire Dutroux, e poi riedito in Interventions 2020, Houellebecq affermava (tesi an-
tifreudiana per eccellenza) che non esiste sessualità nell’infanzia, che il bambino è 
un essere perfettamente innocente perché vive in un mondo pre-sessuale, come è 
innocente chi vive in un mondo pre-monetario20. Sempre secondo l’autore, la pe-
dofilia sarebbe il capro espiatorio di una società che organizza l’esacerbazione del 

16 Ivi, p. 328  
17 Ivi, p. 331. 
18 Ivi, p. 332. 
19 Ivi, p. 324.
20 M. Houellebecq, La question pédophile, in Interventions 2020, Flammarion, Parigi 

2020, pp. 159-162. A p. 160 si legge: «L’enfant est innocent, il est réellement innocent, il 
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desiderio senza dare a tutti i mezzi di soddisfarlo:21 uomini perdenti, poco attrattivi, 
che hanno paura delle donne, trovano più semplice rifarsela coi bambini; chi non è 
più desiderabile non ha diritto di desiderare, e quindi finisce per diventare ripugnan-
te e ridicolo a sé stesso e agli altri. Questa modellizzazione della realtà, ancora una 
volta, fa parte di quella strategia di semplificazione, fino alla reductio ad absurdum, 
tipica di questo autore: il tema scottante, con tutte le implicazioni morali che si tira 
dietro insieme alle sue conseguenze, e nonostante decenni di dibattito sulla liceità 
o meno di certe pratiche, viene tutto rubricato come il solito portato nefasto della 
rivoluzione dei costumi. 

Tornando a Serotonina, è evidente che l’episodio è tutto sotto il segno dell’under-
statement e dello spostamento, e questo a partire da una spia testuale precisa: per tre 
volte si ripete (con un meccanismo che ha molto di freudiano) che quello che distur-
ba Florent-Claude nel video non è la pedofilia, bensì la pessima qualità e la natura 
dilettantesca delle riprese. D’altra parte, fino ad un certo punto si tratta di riprese di 
una ragazzina seminuda che balla; non sembrerebbe esserci, almeno, nessun abuso 
carnale – se non che le cose cambiano proprio alla fine: il tedesco si siede e si fa pra-
ticare sesso orale. E qui entra in scena un ulteriore filtro: non si fa inquadrare la scena 
alla telecamera, se non per un minutissimo scorcio. L’atto non è quindi visibile, se 
non per quanto un singolo dettaglio può lasciar intuire; del resto, una tripla cornice 
(finestra/binocolo/video) è evidente in tutto l’episodio. Dopo di che, l’affermazio-
ne finale ha ancora una volta il sapore di una violenta ironia, insieme al consueto, 
disturbante understatement: farsi praticare del sesso orale da una bambina di dieci 
anni, chiamandola «tesoruccio» è davvero sinonimo di «tenere enormemente alla 
ragazzina»? La sfasatura di tono – ironica, velatamente maligna, falsamente ingenua 
– è ovviamente calcolata.

Siti testimonia un’ulteriore possibilità di trattare il tema in Bruciare tutto che, 
com’è anche troppo noto, è tutto costruito attorno al desiderio pedofilo del prota-
gonista Don Leo.22 Non è qui mia intenzione procedere a un’analisi dettagliata del 
libro, delle polemiche e dei dubbi (anche legittimi) che ha suscitato nel pubblico e 

vit dans un monde idéal, le monde d’avant la sexualité (et d’ailleurs, également, le monde 
d’avant l’argent)». 

21 «le pédophile me paraît le bouc émissaire idéal d’une société qui organise l’exacerba-
tion du désir sans apporter les moyens de le satisfaire», ivi, p. 159. 

22 Siti si occupa della questione del sesso tra adulti e minori anche altrove. In Troppi para-
disi Walter è amico di Francesco, un figlio timido e gentile dell’aristocrazia romana, attratto 
dai bambini tra i sette e i dieci anni e tormentato dai suoi demoni. Il personaggio di Francesco 
serve al narratore autofinzionale per rivendicare una tesi che gli sta a cuore, quella della li-
ceità del desiderio – anche quello anomico e anomalo – là dove esso non causi problemi agli 
altri: «Ma su certi punti il mio conoscente ha ragione: prima di tutto a difendere la legittimità 
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nella critica.23 Ancora una volta, quel che mi interessa è come viene trattato il tema 
della pedofilia, in particolar modo nell’unica scena esplicita che è cardine e snodo 
del romanzo: è un ricordo di Don Leo, che parla in prima persona, relativo al rappor-
to sessuale che ha avuto, quando aveva vent’anni, con l’undicenne Massimo. 

Il mio cazzo sembra osceno al confronto, una volta sul letto le rispettive membra 
denunciano la sproporzione, Golia e Davide, ma non posso più fermarmi. Io, sempre 
io, reo consapevole.
«Ti f-faccio male?»
«Mi fai il solletico…»
«E co-osì?»
«Aaaah, mi fai malissimo, malissimo, oh…»
Spingendo sento cedere, poco, un anello si dilata – Massimino inarca la schiena cic-
ciotta annuvolata da una cicatrice, la ribellione non c’è. Mi esce sperma bianco sulla 
sua abbronzatura, è durato pochissimo, non sono sicuro che l’atto si possa dire vera-
mente consumato.
«Ti ho sco-scopato.»
«Ma va? te credi che nun me so’ accorto?»
«Nello specchio…»
«Ma che se fa così? fin che se gioca se gioca, ma te sei scemo… me pizzica forte forte 
forte…»
Massimo scoppia a piangere come un bambino piccolo, io non oso consolarlo; gli 
regalo un braccialetto che gli sta largo, lo rifiuta.
«Domani me porti il “Gran Turismo” e io nun dico gnente.»
«Ti porto quello che vuoi, rivèstiti… non andare via subito… m’è spuntato il bernoc-
colo, ti sei vendicato… dopo geometria che cos’hai per domani?»
«Storia romana, boh, gli eroi… Muzio Scevola, me sa.»
Riaprendo le tapparelle il sole non concede alibi: tratto il dado, valicato il Rubicone.24

del proprio desiderio in quanto desiderio. Ogni desiderio è legittimo se non danneggia altre 
persone, e non tutti i piaceri che si prende lo portano a intaccare l’integrità dei bambini – per 
esempio guardare fotografie. […] A un genitore può dare fastidio che un signore si masturbi 
guardando la foto di suo figlio, come gli può dare fastidio che si masturbi pensando inten-
samente a suo figlio […] questo non glielo può impedire e il figlio comunque non subisce 
nessun trauma» (W. Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 75). Alla fine di Resistere 
non serve a niente (Rizzoli, Milano 2012, pp. 298-301) Tommaso ha un rapporto sessuale 
con la figlia preadolescente di un imprenditore che gli ha chiesto un prestito, ma quello di 
Tommaso non è un desiderio pedofilo, bensì desiderio di abiezione: fa quella richiesta non 
perché sia particolarmente attratto dalla bambina, ma perché vuole farsi del male e far del 
male al padre, spingersi oltre gli estremi del disgusto di sé e degli altri. 

23 Per i quali rimando all’esaustiva disamina di Donnarumma, Walter Siti, immoralista 
cit., p. 55-67.

24 W. Siti, Bruciare tutto, Einaudi, Torino 2017, pp. 191-192. 
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A differenza di tutte quelle che abbiamo visto in precedenza, qui la scena è affi-
data al dialogo: a parte i riferimenti alla sproporzione dei membri, all’ano («anello») 
che si dilata, e allo sperma, non c’è descrizione esplicita dell’atto in sé, e anzi, con 
un notevole eufemismo, si afferma che «l’atto» dura talmente poco che chi lo com-
pie non è neanche sicuro di averlo «consumato». Siti porta il lettore nella stanza 
in cui sta per accadere l’evento attorno al quale ruota tutto, ma quando si arriva al 
momento decisivo le voci dei due protagonisti velano il resto; niente di più lontano 
dalle descrizioni – pur diversissime tra loro, ma dettagliate ed esplicite – di Vinci o 
Mozzi. Don Leo usa termini sostenuti e ricercati (si pensi ai due riferimenti, uno bi-
blico e uno classico, che aprono e chiudono il brano), quasi a voler tenere a distanza 
il contenuto del ricordo scabroso, mentre il romanesco del piccolo Massimo crea un 
contraltare prosaico, ingenuo ma capace di dire la verità senza infingimenti e torsio-
ni. È evidentemente questo l’unico testo, di tutto il nostro campione, in cui la lezione 
di Nabokov sia stata assunta in modo consapevole: basti pensare agli struggimenti di 
don Leo, ai toni lirici che a tratti può adottare, alla rappresentazione del pensiero os-
sessivo che ruota intorno a ciò che è proibito descrivendolo nei minimi dettagli.25 Il 
modello di Lolita funziona anche per il contrasto sapientemente giocato tra la lingua 
colta dell’adulto, con le sue velleità pedagogiche e mistificatorie, e il grado zero del-
la percezione infantile, col suo vocabolario demistificante, la sua falsa spavalderia e 
l’effettiva impossibilità di difendersi. 

Se ora riprendiamo la domanda da cui siamo partiti, e ci chiediamo di che cosa si 
parla quando si parla di pedofilia in questi testi, possiamo procedere ad alcune consi-
derazioni sulla base (1) del grado di descrizione esplicita o reticenza nella narrazione 
della scena sessuale; (2) del modo in cui è gestita la prospettiva e la voce narrante; 
(3) del grado di empatia (implicita o esplicita) per la vittima; (4) della presenza o 
meno di un tentativo di giustificare l’atto o il desiderio del pedofilo.

In Houellebecq la descrizione della scena è solo moderatamente esplicita: si rac-
conta un atto sessuale, ma lo si vela attraverso il doppio filtro di una registrazione e 
di una prospettiva laterale sulla medesima (come abbiamo visto, il rapporto sessuale 
rientra solo parzialissimamente nell’inquadratura). Il punto di vista è quella di un ter-
zo, estraneo alla vicenda, non particolarmente solidale con la vittima; anzi, con le sue 
considerazioni sociologiche il narratore Florent-Claude in qualche modo compren-
de, se non giustifica, il comportamento del pedofilo. È evidente che semplificare in 
modo iperbolico le pulsioni alla base di un desiderio tanto problematico, riducendolo 
ad uno degli ennesimi portati disastrosi della rivoluzione sessuale, è già di per sé una 

25 Per l’influenza del modello di Lolita di Nabokov in Walter Siti mi permetto di ri-
mandare a V. Sturli, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel 
Houellebecq, Mimesis, Milano 2020, pp. 167-192.
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provocazione. Assistiamo al consueto tentativo di ribaltare il campo assiologico, im-
putando a quella che siamo abituati a considerare qualcosa di positivo (la liberazione 
dei costumi in Occidente) dei paradossali e devastanti effetti collaterali. Ricondurre 
chi prova un desiderio di questo genere al profilo del loser, che si trova schiacciato 
e perde nella competizione socio-erotica della società dei consumi, ha l’effetto di 
non renderlo categoria a sé, bensì di assimilarlo ai tanti everyman che popolano le 
narrazioni di Houellebecq. È una mossa legittima dal punto di vista morale? Questa 
estrema semplificazione dei termini in causa, che riduce la pedofilia all’assenza di 
alternative praticabili, è accettabile? No, se nel testo non vigesse un regime figurale, 
se quel che viene detto volesse avere lo statuto di una pura e semplice affermazione. 
Ma si tratta di un autore che adotta strategie di provocazione e di semplificazione 
estrema a ogni piè sospinto, di una voce narrante che – semplicemente – non può es-
sere ricevibile al grado zero. Forse, nonostante tutte le tirate sarcastiche e polemiche 
con cui Houellebecq bersaglia Freud, alla fine però il messaggio è segretamente (e 
forse involontariamente) freudiano: è rischioso fare distinzioni troppo nette tra sé e 
gli altri, proiettare nel capro espiatorio tutti i mali, perché potremmo scoprire che la 
nostra natura non è poi così tanto diversa. 

Siti, attraverso Don Leo, ci parla di un desiderio distruttivo; di quella forma di in-
finito e di assoluto incompatibile con la vita, e con la sanità mentale, di cui ha spesso 
trattato nei suoi romanzi, ma qui con un evidente giro di vite. Anche Siti, adottando 
– se pur col consueto gioco di specchi e mediazioni – la prospettiva di Don Leo, in 
qualche modo giustifica l’atto (oltre che il desiderio) pedofilo e tenta di smorzarne 
la gravità: perché lo fa compiere a qualcuno con cui la voce narrante si dichiara 
apertamente empatica, e perché proietta questo atto nel passato, continuando per il 
resto del romanzo a ripetere (quasi a garantire al lettore) che ora all’atto non si passa 
più, che l’abuso è stato compiuto una sola volta. La scena non viene solo allusa ma 
raccontata – e tuttavia, come abbiamo visto, al momento culminante il narratore 
sembra ritrarsi, quasi nascondersi dietro il doppio filtro di un ricordo di Don Leo 
(che ricrea nella sua mente la scena durante un esercizio spirituale) e di un dialogo 
in cui l’hypsos retorico di chi narra cerca di sfumare l’orrore della materia trattata. 
Sia in Siti che in Houellebecq, pur a partire da scene diversissime da loro, sembra 
quindi valere un principio: poiché il sospetto di complicità col pedofilo è più forte, 
poiché non si riscontra (se non, in Siti, un po’ di facciata) alcun tentativo di empatia 
con la vittima, e la prospettiva – direttamente o indirettamente – è piuttosto quella di 
chi abusa, è necessario impiegare qualche strategia che smorzi l’effetto complessivo: 
affabulazione e adozione di una prospettiva mediata dal dialogo e dal ricordo in Siti, 
distanziamento ironico in Houellebecq.

In Mozzi parlare di pedofilia serve piuttosto a scandagliare i limiti del rappresen-
tabile, e infatti si sceglie la strada dell’esplicitazione totale: in Amore una virtuale 
macchina da presa, impersonale ed asettica, è puntata sul rapporto sessuale di un 
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adulto e di un bambino; il tutto è descritto come un puro diagramma di forze; la 
prospettiva è neutra, niente ci viene detto sulle motivazioni o i desideri dell'uomo, 
non viene fatto nessun tentativo di suscitare pietà per la vittima o di giustificare l’a-
dulto. Nel finale di Le ripetizioni si assiste ad un giro di vite: in questo caso la pura 
esibizione del male, incarnata dalle pratiche di Santiago, viene descritta in modo 
allucinatorio e pantografico, efferatamente espressivo. Ma se nel primo caso il tono 
neutro nella narrazione serve soprattutto a creare una sorta di anestesia, una sordina 
che turba il lettore proprio là dove nella descrizione della scena si aspetterebbe una 
reazione qualsiasi dell’istanza narrante, e invece non la trova, nel secondo caso la 
reazione che si vuole provocare in chi legge è disgusto e angoscia. In altri termini 
ancora, lo stesso tono neutro è usato per due effetti molto diversi: disorientare attra-
verso la mancanza di punti di riferimento (reazioni di sdegno, condanna, tentativi di 
comprensione o giustificazione da parte di chi racconta) nel primo caso, scioccare 
il lettore oltrepassando i limiti del concepibile nel secondo. Qui l’asettica brutalità 
della scena sembra andare in una paradossale direzione moralizzante: Santiago è il 
Maligno, Mario il suo schiavo, la bambina una vittima innocente di una follia totale 
e incomprensibile. 

La pedofilia in Vinci assume valenze completamente diverse: è figura della vio-
lenza del mondo degli adulti, della brutalità che porta con sé e dell’effetto poten-
zialmente devastante che può sortire sull’innocenza infantile, protetta solo molto 
parzialmente dalla dimensione del sogno e dell’incanto. Non è un caso che nella 
gerarchia che già suddivide i bambini in più piccoli e più grandi, più si cresce più ci 
si avvicina a una compromissione irrimediabile, e in questo proprio figura-cerniera 
di Mirko è emblematica: è lui che apre la porta all’orrore, nella misura in cui per 
accreditarsi come adulto decide di lucrare su quelli che fino a poco prima erano 
i suoi compagni di giochi. Il denaro, veicolo per antonomasia di corruzione e di 
tradimento, lo trasforma da adolescente in assassino; ma un assassino involontario, 
dal momento che proprio la sua stessa ingenuità – il voler diventare grande subito e 
con ogni mezzo – è stata a sua volta manipolata dagli adulti. Nel romanzo nessuna 
giustificazione della pedofilia è possibile, né come atto né come desiderio: le azioni 
e le pulsioni degli adulti restano oscure, fuori campo, ma sono comunque brutali, 
distruttive e rapaci. Così come chi dovrebbe proteggere è assente, cieco, indifferen-
te o indaffarato. La prospettiva dal basso, la focalizzazione sui bambini, permette 
una totale identificazione con loro, tanto più che essi risultano fino all’ultimo del 
tutto inconsapevoli, innocenti e privi di difesa. Parlare di pedofilia, per Vinci, non 
significa dunque tanto interrogarsi sui confini di un desiderio oscuro e problematico, 
quanto riflettere sulle modalità attraverso cui il mondo degli adulti può entrare nel 
microcosmo infantile e distruggerlo.  La pedofilia come simbolo – eccessivo, oscuro, 
estremo – dell’azione corruttrice del mondo.
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Qualcosa di simile si riscontra in Carrère, amplificato dalla strategia di reticenza: 
Nicolas non capisce né può capire quello che accade e, quando nel finale arriverà a 
intuire qualcosa, sentirà anche che per lui tutto è perduto, da sempre e per sempre. 
Anche in questo caso la prospettiva è dal basso, tutto è (non) visto dalla parte del 
bambino, l’innocenza è totale in entrambe le vittime: il piccolo sconosciuto seviziato 
e ucciso dal padre, Nicolas che dovrà fare i conti per tutto il resto della sua vita con 
questo. Nessuna giustificazione è tentata nei confronti di che perpetra l’atto pedo-
filo, e se c’è – per quanto implicita – una condanna, riguarda proprio e soprattutto 
lo scempio che esso opera nella vita di due innocenti. L’orrore costituisce in questo 
caso l’altra scena, quell’indicibile e irrappresentabile che può essere alluso solo me-
diante il silenzio, mostrato a rovescio, per speculum et in aenigmate.

In conclusione, e pur a partire da questi pochissimi esempi, si può mostrare una 
tendenza: le narrazioni che adottano la prospettiva dal basso, con focalizzazione in-
terna sulla vittima (Carrère, Vinci), tendono a mostrare il maggior grado di empatia 
con il vissuto del minore, e a condannare esplicitamente l’adulto – e questo indipen-
dentemente dal massimo (Carrère) o dal minimo (Vinci) di reticenza impiegata nel 
dare conto dell’atto sessuale in sé. Le narrazioni che si focalizzano sul vissuto del pe-
dofilo (Houellebecq, Siti) tendono a giustificare in modo consapevolmente proble-
matico e deliberatamente disturbante l’adulto, a esporre ‘ragioni’ almeno parziali del 
suo comportamento o ad attenuare la portata delle conseguenze. In entrambi i casi 
è allora necessario impiegare un qualche tipo di filtro nella descrizione della scena 
sessuale vera e propria: visione solo parziale e ironia (Houellebecq), ritrarsi del nar-
ratore e affidamento della scena al dialogo (Siti). Un filtro che altrove (Vinci, Mozzi) 
può essere assente perché non c’è alcun rischio di compromissione del narratore con 
la prospettiva del pedofilo. La narrazione di Mozzi non empatizza, non condanna 
e non giustifica: questa voluta asetticità dello sguardo permette di essere massima-
mente dettagliati nel dare conto di ciò che – proprio per l’assenza di commento, di 
giustificazione, di ragioni – è contemporaneamente rappresentato e indicibile. 



La scomposizione del male.  
Sulla narrativa breve di Jonathan Littell

Andrea Pitozzi

Dopo il successo di Les Bienveillantes (2006), romanzo che ha ottenuto i prestigiosi 
Prix Goncourt e Prix du roman de l’Académie française, oltre a essere stato tra le 
opere che maggiormente hanno fatto discutere critici e pubblico negli ultimi dieci 
anni, l’“affaire Littell” sembra essere andato via via attenuandosi con la comparsa 
delle opere successive. Ciononostante, lo scrittore ha continuato a lavorare nel solco 
scavato e tracciato da quel primo lavoro che, come è noto, narra la Shoah dall’in-
terno, proponendo in modo piuttosto inedito il punto di vista del carnefice, l’SS di 
madre francese Maximilien Aue, che approfittando delle sue origini alla fine della 
guerra si ritira a una «banale» vita privata in Francia riuscendo a scampare così al 
Processo di Norimberga.1

Proprio la scelta di questa prospettiva narrativa è stata vista da alcuni critici come 
un affronto insopportabile verso un tema spesso considerato “indicibile” per eccel-
lenza, così come verso tanto le vittime quanto i sopravvissuti all’Olocausto.2 Altri, 
invece, hanno considerato il libro come una presa di posizione coraggiosa, e forse 
necessaria, proprio per ridire in modo nuovo quel tema e quei fatti, anche al di là 
del solo discorso autorevole del testimone, ed evitare così che possano diventare un 
tabù. In Francia, in particolare, il romanzo ha ottenuto fin da subito l’apprezzamento 

1 J. Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris 2006.
2 Facendo leva sull’inverosimiglianza del personaggio di Aue come SS e come carnefice, 

tra le prime e più aperte critiche al romanzo va segnalata quella di Claude Lanzmann e ripre-
sa poi anche da Abram Yehoshua, per i quali proprio l’“eccezionalità” del narratore di Les 
Bienveillantes mette in forse l’obiettivo di critica radicale al nazismo dall’interno che Littell 
si era posto. Tra i testi saggistici che invece mettono in discussione soprattutto la decisione di 
dare voce proprio ai carnefici con il relativo rischio forse di una compiacente giustificazione 
si veda E. Husson e M. Terestchenko, Les complaisances du mal, F-X. De Guibert Éditions, 
Paris 2007.
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e il sostegno di teorici come Julia Kristeva e Philippe Sollers, che ne hanno esaltato 
i modi in cui viene trattata la psicopatologia del criminale di guerra, la penetrazione 
“virale” del linguaggio dell’orrore all’interno dell’orizzonte immaginativo e cultu-
rale del lettore, così come la grande maestria nel descrivere gli eccessi allucinanti e 
allucinatori, o la violenza estrema che attraversa il romanzo.3

Nel complesso, però, sembra valere ancora oggi la conclusione a cui giunge 
Thierry Laurent quando afferma che: «Quelle que soit l’évolution de son travail 
romanesque, Jonathan Littell, avec cette “entrée stupéfiante sur la scène littéraire 
française”, restera probablement considéré comme l’auteur d’un seul livre et cela 
peut autant le servir que le desservir».4 È vero, infatti, che la stessa critica mobilitata-
si in occasione di quel romanzo si è misurata in modo molto più sporadico e saltuario 
con le opere successive, considerandole come una semplice ripetizione e reitera-
zione di modalità già sperimentate, oppure come una forma di approfondimento ed 
“estensione” delle tematiche presenti in Les Bienveillantes, a partire proprio dalla 
rappresentazione della violenza e più in generale del male concepiti come motore 
della costruzione narrativa.

Inutile dire che questa seconda linea è certamente più interessante ai fini del ragio-
namento che qui si propone, perché rileva in particolare il fatto che le opere scritte 
dopo il 2006 sono in realtà piuttosto diverse quanto ai modi e alle forme, e la con-
sapevolezza di questa differenza è centrale per permetterne un’analisi specifica che 
non risenta soltanto delle pur presenti influenze e degli echi di Les Bienveillantes. 

Per tracciare le caratteristiche attraverso cui Littell fa della violenza e del male 
il cuore stesso della sua scrittura è allora utile provare a capire e definire proprio 
le forme con cui lo scrittore estende e approfondisce le sue riflessioni su quei temi. 
Innanzitutto, nel caso di quel primo romanzo si è fatto giustamente riferimento a una 
relazione intrinseca tra letteratura e male, laddove ovviamente la scelta della Shoah è 
da considerarsi come dimensione di un male piuttosto definito e connotato nella sua 
perpetrazione, che poi è assurto a un paradigma assoluto – per certi versi il Male per 
antonomasia. Da questo punto di vista, tornando proprio sulla necessità di ridire la 
Shoah – anche attraverso una prospettiva interna e finzionale – sembra valere nella 

3 Per quanto riguarda la posizione di Julia Kristeva, si rimanda al suo intervento De 
l’abjection à la banalité du mal all’interno della conferenza A propos des Bienveillantes, de 
l’abjection à la banalité du mal organizzata dal Centre Roland Barthes all’Ecole Normale 
Supérieure il 24 aprile 2007. I testi degli interventi sono stati pubblicati su «L’Infini», n. 99, 
2007. Si veda anche H. Duffy, Max Aue, un nazi peu typique? L’abjection comme moteur 
de la Shoah: une lecture kristevienne des Bienveillantes, in M. L. Clément (a cura di), Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge Open Book Publishers, 2010, pp. 299-317.

4 Cfr. T. Laurent, La réception des Bienveillantes dans les milieux intellectuels français 
en 2006, in Clément (a cura di), Les Bienveillantes de Jonathan Littell cit., p. 17.



La scomposizione del male. Sulla narrativa breve di Jonathan Littell 427

scelta di Littell quello che il filosofo Giorgio Agamben scrive rispetto alla possibilità 
di parlare dei campi e dello sterminio:

Dire che Auschwitz è ‘indicibile’ o ‘incomprensibile’ equivale a eunphēmein, ad ado-
rarlo in silenzio, come si fa con un dio; significa, cioè, quali che siano le intenzioni di 
ciascuno, contribuire alla sua gloria. Noi, invece, ‘non ci vergogniamo di tenere fisso 
lo sguardo nell’inenarrabile’. Anche a costo di scoprire che ciò che il male sa di sé, lo 
troviamo facilmente anche in noi.5

Ma anziché presentare la prospettiva “privilegiata”6 del sopravvissuto e della te-
stimonianza, Littell sceglie di ridire, e far ridire, quegli eventi a uno degli aguzzini, 
da una prospettiva quindi di assoluto privilegio intrinseco. Come è stato fatto notare, 
fin dalle prime pagine del romanzo si presenta un meccanismo che ribalta e mette 
in gioco le consuete posizioni. Nell’incipit viene evocata una difficile complicità 
tra lettore e narratore, proprio nella direzione dell’assunzione di quel rischio denun-
ciato da Agamben: «Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est 
passé. On n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est 
bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte 
moral, je vous l’assure».7 Ecco che subito diventa chiaro al lettore che non ci sarà 
via di uscita né consolazione possibile, e quanto seguirà lo porrà nella posizione di 
uno “spettatore”.8 Littell cerca però anche il coinvolgimento universale nella sua 
descrizione, e qui i precedenti letterari risultano evidenti. Quelle parole rimandano 
certamente alla complicità che Baudelaire invoca nel componimento di apertura a 
Les Fleurs du Mal, rivolgendosi direttamente al lettore e chiamando in causa una 
diretta fraternità a partire proprio dalla condivisione di ciò che segue.

Insieme a questa esplicita dichiarazione e ricerca di un piano universale, da un 
punto di vista formale il romanzo di Littell si può considerare – sia per struttura sia 
per composizione – come un sistema organico, intero, quasi monolitico. Per quanto 
suddiviso in parti, esso rappresenta comunque qualcosa di compiuto, e questa dimen-
sione è rafforzata anche dalla scelta di intitolare i capitoli Toccata, Allemande I et 
II, Courante, Sarabande, Minuet, Air e Gigue, tutti termini appartenenti all’universo 

5 G. Agamben, Homo Sacer III. Auschwitz, in Id. Homo Sacer. Edizione integrale 1995-
2015, Quodlibet, Macerata 2018, p. 784.

6 Primo Levi parlava di una sorta di posizione “di privilegio” accordata ai sopravvissuti 
dello sterminio nazista per la sola ragione appunto che si trattava di persone scampate alla 
morte. Si veda P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, Einaudi, Torino 1997, p. 215.

7 Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 11.
8 Su questa posizione si veda soprattutto il discorso di Antonio Scurati in A. Scurati, Dal 

tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XX Secolo, Bompiani, Milano 2012, p. 13.
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semantico della musica, riferiti a danze e movimenti tipici della suite o della sonata 
da camera, oltre che tra i componimenti più tipici della musica francese nel periodo 
barocco. A loro volta, poi, i movimenti Toccata, Allemande e Aria sono generalmen-
te più tipici della musica di origine tedesca, integrati sempre nello schema base della 
suite. Simili riferimenti hanno anche l’effetto di mettere in atto un ulteriore serrato 
confronto geografico e culturale che attraversa tutto il romanzo, accrescendo il senso 
di una organicità conchiusa in superficie e che vive internamente di molteplici confi-
gurazioni e contrasti, come appunto accade nello schema compositivo delle diverse 
danze che si susseguono in un componimento musicale.

Con le opere successive, tuttavia, dai reportage di viaggi compiuti in territori di 
guerra come corrispondente per la stampa francese o come volontario di organizza-
zioni non governative – Tchétchénie, An III (2009) e Carnet de Homs. 16 janvier - 2 
février 2012 (2012) –, ai récits costruiti come brevi o brevissime narrazioni – Ètudes 
(2007), Récit sur rien (2009), En Pièces (2010), Une vieille histoire (2012) e Une 
vieille histoire. Nouvelle version (2019) –, fino ai saggi dedicati a diversi argomenti 
come il fascismo in Le sec et l’humide (2008) o la pittura di Bacon in Triptique. Trois 
études sur Francis Bacon (2011), si entra in una sorta di scomposizione formale di 
quel nucleo tematico in sé definito che rappresentava il cuore di Les Bienveillantes. 
La stessa violenza, l’eccesso, il male, la pulsione sessuale incontrollata presenti in 
quel romanzo si ritrovano, infatti, anche in questi altri lavori, ma qui il male si ar-
ticola e si disarticola attraverso una serie di scalfitture che intaccano la dimensione 
riconoscibile che sembrava presiedere al discorso di Aue e al suo atto performativo 
di parola, un tentativo esasperato – e disperato – di trovare una collocazione precisa 
e definita all’interno della sua funzione e della sua storia. In questi lavori viene dun-
que meno l’idea di un male precisamente identificabile e circoscrivibile, perché la 
frammentazione della scrittura e la molteplicità dei generi impiegati vanno a sezio-
nare e scardinare ogni forma di compattezza, per proporre invece diverse narrazioni, 
ripetute e riorganizzate continuamente, tutte però orbitanti attorno al problema della 
rappresentabilità dell’eccesso e della violenza nelle sue forme plurali.

Per restare all’interno della metaforica musicale, i lavori scritti dopo Les 
Bienveillantes si potrebbero considerare in una logica che rimanda agli esercizi, agli 
études e alle variazioni sul tema, componimenti volutamente aperti e in grado di 
creare tensioni significative sia al loro interno sia nello schema della loro ripetizione. 
Più interessante è però vedere come queste opere articolano il discorso sulle temati-
che che toccano, e qui entrano in gioco da una parte la tradizione letteraria e dall’altra 
una riflessione estesa e approfondita sul fascismo e i fascismi che Littell porta avanti 
con spirito tanto storicista quanto sociologico e politico – come appunto nel caso 
del suo studio Le sec et l’humide, una lettura dell’opera del nazista Léon Degrelle 
attraverso la lente delle teorizzazioni del fascismo proposte da Klaus Theweleit. Nel 
complesso, inoltre, la violenza e la scomposizione, o la frammentazione, diventano 
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in queste opere dei veri e propri dispositivi che reggono la narrazione e la prosa, 
mettendo in atto un processo di estensione concettuale di quelle stesse riflessioni.

Per quanto riguarda i riferimenti letterari, è certamente possibile inquadrare la 
scrittura di Littell all’interno di una narrativa francese contemporanea di cui fanno 
parte autori come Emmanuel Carrère, che dopo il successo di romanzi controversi e 
costruiti sull’ibridazione tra cronaca e fiction come L’Adeversaire (2000) o il prece-
dente La classe de neige (1995) è oggi impegnato nel seguire il processo iniziato in 
Francia lo scorso settembre per gli attentati al Bataclan del novembre 2015;9 oppure 
il Michel Huellebecq di Les particules élémentaires (1998) e di Plateforme (2001), 
soprattutto in relazione al modo di trattare e narrare la violenza e le perversioni indi-
viduali. E del resto è anche vero che proprio il caso editoriale di Les Bienveillantes 
può essere considerato come uno spartiacque nella recente narrativa francese – e non 
solo – che ha visto moltiplicarsi i lavori in cui la fiction fa i conti con pagine tragiche 
della Storia più o meno recente, dalla guerra d’Algeria con il Laurent Mauvigner di 
Des Hommes (2009) e Où j’ai laissé mon âme (2010) di Jerôme Ferrari, al nazismo 
con HHhH (2010) di Laurent Binet.10

Nonostante queste assonanze contemporanee, però, i riferimenti letterari più im-
portanti che si possono trovare nelle opere narrative che qui ci interessano risalgono 
soprattutto a una linea di riflessione sulla scrittura che si muove tra Georges Bataille 
e Murice Blanchot: il primo ovviamente in relazione al nesso significativo e inestri-
cabile che lega la letteratura e il male;11 il secondo invece, come vedremo in maniera 
più articolata, per una particolare visione della narrazione e dello scrivere come atti 
implicitamente legati all’eccesso e a una forma esorbitante.

Non è un caso, peraltro, che già tra i tanti autori citati e letti dal colto Maximilien 
Aue in Les Bienveillantes ci sia proprio Blanchot, di cui si cita in particolare la 
raccolta di saggi Faux Pas, pubblicata da Gallimard nel 1943, nel pieno dell’occu-
pazione nazista in Francia. Tra gli anni Trenta e Quaranta, inoltre, proprio Blanchot 
– come del resto Bataille – portava avanti un discorso politico spesso tacciato di 
simpatie fasciste per via della sua radicalità, e questa posizione politica ritenuta “am-
bigua” lo ha accompagnato fino alla morte, nonostante le decise prese di distanza ri-

9 La cronaca scritta da Carrère del processo iniziato l’8 settembre 2021 è pubblicata in 
Francia dal settimanale «Le Nouvel Observateur». In Italia, gli articoli si leggono sull’inserto 
culturale «Robinson» a partire dal numero 256 del 30 ottobre 2021.

10 Si veda a questo proposito D. Giglioli, Il buco e l’evento. Sul Taccuino siriano di 
Jonathan Littell, in J. Schiavini Trezzi (a cura di), Mosaico Francese, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2012, p. 279-280.

11 Cfr. soprattutto G. Bataille, La letteratura e il male [1957], Mondadori, Milano 1991.
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spetto all’hitlerismo e al fascismo.12 Ma se in Les Bienveillantes il nome di Blanchot 
compare soprattutto come riferimento intellettuale e culturale – una sorta di “segno 
dei tempi” – nel caso dei récit di cui ci occupiamo la sua presenza è certamente più di 
carattere formale e concettuale. Infatti, la scrittura di Littell qui si appoggia in modo 
sostanziale sulle riflessioni più articolate del pensatore francese in merito alla lette-
ratura e all’esperienza della scrittura in sé, costruendo un dialogo intenso con alcuni 
elementi cardinali del suo pensiero. Littell si è anche misurato esplicitamente con il 
Blanchot teorico in un articolo dal titolo Lire? e  pubblicato sulla Nouvelle Revue 
Française nel 2009, dove affronta direttamente la teoria della scrittura – inscindibile 
da quella della lettura – di Blanchot come movimento autonomo ed esperienza di ra-
dicale messa in questione del mondo e della relazione con lo scritto da parte del sog-
getto scrivente.13 Una simile zona di eccezionalità, appunto un «espace littéraire», 
configura per Littell una sorta di zona franca in cui far agire fino alle sue estreme 
possibilità la scrittura del male e dell’eccesso, senza necessità di spiegarsi o di as-
sumere alcuna funzione “educativa”, perché questa scrittura «offre juste la présence 
de son propre mystère, de sa propre expérience, dans son absence d’explication».14

Luoghi e modi del récit

Questa visione, tipica della concezione blanchotiana della letteratura è centrale nelle 
prose brevi di Littell, a partire soprattutto da una particolare idea di récit che si op-
pone al roman e che sembra muovere intimamente la narrazione dello scrittore fran-
co-americano, esattamente come accadeva per la costruzione narrativa di Blanchot. 
Per il teorico francese, infatti, il «récit commence où le roman ne va pas et toutefois 
conduit par ses refus et sa riche négligence»15 poiché, 

le caractère du récit n’est nullement pressenti quand on voit en lui la relation vraie 
d’un événement exceptionnel, qui a eu lieu et qu’on essaierait de rapporter. Le récit 
n’est pas la relation de l’événement, mais cet événement même, l’approche de cet 

12 La bibliografia su questo punto è davvero corposa. Qui, senza pretesa di esaustivi-
tà, si rimanda in particolare a A. Castaldi, La rivoluzione ineffabile. Politica e ideologia in 
Blanchot negli anni ‘30 in «La Nuova Corrente», 32, 1985; alla ricostruzione di C. Bident, 
Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Champ Vallon, Seyssell 1998; alle riflessioni conte-
nute in J-L. Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, Éditions Galilée, Paris 2011; e C. 
Colangelo, La ragione che veglia. Maurice Blanchot, la politica e la questione dei valori, 
Orthotes Editrice, Salerno 2015.

13 Cfr. J. Littell, Lire?, «La Nouvelle Revue Française», 588, 2009, pp. 299-303.
14 Ivi, p. 299.
15 M. Blanchot, Le livre à venir [1959], Gallimard, Paris 1969, p. 12.
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événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire, événement encore à venir et par 
la puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se réaliser.16

Mentre il roman si pone come la possibilità di dire o ridire un evento, che sia più o 
meno reale o più o meno vissuto direttamente – e questo è parzialmente anche il caso 
della confessione-fiume di Les Bienveillantes –, il récit configura in sé la possibilità 
di realizzare quello stesso evento come esperienza. In esso è il movimento narrativo 
stesso a garantire la verità. Di fatto, non c’è evento se non l’atto di narrazione dove 
l’io narrante si costruisce come figura sempre mobile e vaga.

Emblematico di questa configurazione è certamente in Littell il suo Récit sur rien 
nel quale mette in atto un meccanismo di dissimulazione e dispersione dell’io che 
narra – e che rimane sempre anonimo come in tutti i casi delle prose brevi – all’in-
terno del suo atto di narrazione. Qui, la voce narrante attraversa differenti realtà e si 
immerge in una completa indistinzione anche sessuale («je ne savais plus si j’étais 
homme ou famme, sauf si l’on me le disait. Cela me rendait étonnamment mouvant 
et j’adorais cela»17), per poi arrivare a una conclusione lapidaria:

À ce récit, il n’y a plus rien à ajouter. Ne sachant trop d’où il vient, je ne sais pas ce 
qu’il veut dire, ni à qui il pourrait être destiné ; déjà, il me signifie mon congé ; il ne 
me reste plus qu’à l’envoyer à quelqu’un, qui lui l’enverra à un autre, plus loin, là-bas, 
sans espoir de retour, de contre-clé qui mettrait fin à ma dépossession.18

Oltre a essere un omaggio all’idea stessa del Noli me legere blanchotiano, ovvero 
al fatto che lo scritto e il récit si allontanano a tal punto da chi scrive o racconta da di-
ventargli assolutamente illeggibili e incomprensibili,19 questo «congedo» è anche una 
possibile dichiarazione di poetica per lo stesso Littell. In questo racconto, infatti, come 
avviene anche in altri costruiti con una narrazione simile giocata tra l’onirico e il para-
dossale, l’esistenza del soggetto viene a coincidere completamene soltanto con il suo 
atto di parola, e per questa stessa ragione non è possibile alcuna relazione di un evento 
preesistente all’evento stesso della narrazione. Peraltro, come scriveva ancora Blanchot,

Le récit est mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étranger, mais 
tel qu’il ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de 
réalité, si impérieux cependant que c’est de lui seul que le récit tire son attrait, de telle 

16 Ivi, p. 13.
17 J. Littell, Récit sur rien, in Id., Les récits de Fata Morgana, Gallimard, Paris 2019, p. 

63. (D’ora in poi, RSR).
18 Ivi, p. 85.
19 Cfr. M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 14.
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manière qu’il ne peut même « commencer » avant de l’avoir atteint, mais cependant 
c’est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui fournissent l’espace 
où le point devient réel, puissant et attirant.20

E in relazione proprio a questa dimensione attrattiva si può vedere anche la conti-
nua mobilità dei personaggi e dei soggetti narranti messa in campo da Littell nelle sue 
opere, rispecchiamento di ciò che accadeva ai personaggi di Blanchot. Espressioni 
come «je me retrouvai», «mon ami m’avait invité», invocazioni come «viens avec 
nous!» (RSR, 70; 78; 73), costellano tutte le narrazioni di cui parliamo, dove il narra-
tore è come portato costantemente dagli eventi, spossessato di una volontà e in balia 
degli impulsi che lo circondano e dei suoi propri istinti.21

Come nel caso dei personaggi descritti da Blanchot, costantemente attratti da una 
forza irresistibile che li muove e di cui non conoscono però né le ragioni né l’origi-
ne,22 anche Littell mostra costantemente nei suoi lavori simili forme di incoscienza. 
In un altro dei récit di Fata Morgana, En pièces, questa idea di dispersione è resa 
ancora come una frantumazione dell’io che si disperde in una serie di sensazioni e di 
evocazioni, a cui il narratore cede senza alcuna riserva. Fin dall’inizio tutto è vago. 
Dopo aver dovuto interrompere la sua lettura all’aperto a causa delle urla di alcuni 
bambini, il narratore ci dice:

J’entrai dans une chambre, pris un livre au hasard et m’assis sur le bord du lit. […] 
J’ouvris le livre et le feuilletai, distrait par les cris qui retentissaient derrière la porte 
[…]. Un enfant entra, un garçon blond aux cheveux courts, lui aussi cherchait un livre. 
[…] Était-ce mon enfant ? En toute sincérité, je n’aurais pas pu le dire. Je regardai les 
pages du livre, mais les mots flottaient devant mes yeux, vides de sens.23

20 Blanchot, Le livre à venir cit., p. 13.
21 Questo, peraltro, era già parzialmente vero anche per la voce narrante di Les 

Bienveillantes, quando parlando della propria sorte Aue afferma: «je me suis retrouvé juri-
ste, fonctionnaire de la sécurité, officier SS», in qualche modo distaccandosi dalla propria 
responsabilità, che nonostante tutto resta però garantita proprio dal suo atto di parola. Cfr. 
Littell, Les Bienveillantes cit., p. 29.

22 Questo è anche uno dei punti su cui Sartre, nella sua analisi di Aminadab, si era con-
centrato per tracciare la connessione tra Blanchot e Kafka in relazione alla mancanza con-
tinua di uno scopo e di una finalità precisa al movimento dei personaggi. Cfr. J-P. Sartre, 
«Aminadab» o del fantastico come linguaggio [1943], in Id., Che cos’è la letteratura?, 
Milano, Il Saggiatore, 1995.

23 J. Littell, En pièce, in Les récit de Fata Morgana cit., pp. 90-91, (d’ora in poi EP).
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Siamo di fronte a ciò che Michel Foucault definiva, parlando proprio dei récit di 
Blanchot, una «negligenza necessaria», una forma di totale abbandono al flusso delle 
cose narrate e alla loro reiterazione:

L’attirance a pour corrélatif nécessaire la négligence. De l’une à l’autre, les rapports 
sont complexes. Pour pouvoir être attiré, l’homme doit être négligent – d’une négli-
gence essentielle qui tient pour nul ce qu’il est en train de faire [...] et pour inexistants 
son passé, ses proches, toute son autre vie qui est ainsi rejetée dans le dehors.24

E questa stessa indistinzione, che in Littell è resa attraverso l’uso di articoli solita-
mente indeterminativi rivolti sia ai personaggi sia agli spazi in cui la vicenda si svol-
ge, rimanda ancora a una peculiarità delle narrazioni blanchotiane, dove solitamente 
le case, le stanze, i corridoi e le porte sono, come scrive ancora Foucault, 

lieux sans lieux, seuils attirants, espaces clos, défendus et cependant ouverts à tous 
vents, couloirs sur lesquels battent des portes ouvrants des chambres pour des ren-
contres insupportables, les séparant par des abîmes aux dessus desquels les voix ne 
portent pas, les cris eux-mêmes s’assourdissent.25

Al netto delle evidenti relazioni che da queste parole si possono riconoscere tra 
Blanchot e Littell nell’organizzazione e nella descrizione degli spazi,26 alla ripetizio-
ne di questi luoghi fa poi da controparte anche una reiterazione e ripetizione della co-
struzione narrativa stessa. Da questo punto di vista, ciò che Blanchot definiva come 
«ressassement éternel» della scrittura, il continuo ricominciamento del meccanismo 
narrativo e di costruzione della storia, è messo in atto e amplificato da Littell nella 
descrizione continua di situazioni liminali in cui la pulsione sessuale incontrollata, 
la violenza gratuita spesso individuale ma ancora più spesso di Stato, organizzata, 
funzionale a regimi, così come la guerra in generale, sono tratti distintivi e ricorrenti.

Emblematico qui è certamente lo schema compositivo di Une vieille historie, che 
conta due versioni di fatto articolate in un processo di variazione continua: Une 
vieille histoire (2012), nell’edizione originale pubblicata come gli altri récit da Fata 
Morgana e Une vieille histoire. Nouvelle version (2018) edita da Gallimard.27 Nel 
primo caso siamo di fronte a un récit narrato in prima persona e composto da due 

24 M. Foucault, La pensée du dehors, «Critique», 229, 1966, p. 531.
25 Ivi, p. 529.
26 Si veda su questo punto in particolare T. Melilli, L’accanto della prosa. Jonathan Littell 

lettore di Francis Bacon, «Arabeschi», n. 1, 2013, p. 159.
27 Cfr. Littell, Une vieille histoire [2012], in Les récit de Fata Morgana cit. (d’ora in poi 

VH 1); Id., Une vieille histoire [2018], Gallimard, Paris 2019 (VH 2).
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versioni di uno stesso schema di eventi: qualcuno esce dall’acqua di una piscina e 
inizia a vagare per corridoi su cui si aprono porte che conducono in stanze dove si 
consumano incontri sessuali, scene di violenza perpetrata o subita, in contesti sia 
privati sia di guerra, orge, e altre situazioni al limite. Nel caso di Une veille historie. 
Nouvelle version, quella stessa struttura si accresce di ulteriori capitoli, che com-
plessivamente salgono a sette, ognuno dei quali è una variazione possibile su quanto 
raccontato nel primo capitolo e ricombina ulteriormente ciò che era raccontato nella 
storia della primissima versione del récit. Insomma, tutto si configura come una 
variazione sul tema – o sui temi – che ritornano costantemente attraverso lievi ma 
significativi movimenti della prospettiva narrativa. Inoltre, tra le due versioni, c’è un 
vero e proprio rimescolarsi di interi passaggi che vengono presi da VH 1 e copiati e 
dispersi pari pari in VH 2, come se si trattasse di un costante rimaneggiamento della 
stessa materia di partenza.

Per chiarire meglio questa reiterazione e ricombinazione vale la pena almeno cita-
re l’incipit dei diversi capitoli della «nuova versione» del 2018.

Ma tête creva la surface et ma bouche s’ouvrit pour happer l’air tandis que, dans un 
vacarme d’éclaboussures […]. Je restai un instant en équilibre au bord, désorienté par 
les échos assourdis des cris et des bruits d’eau, étourdi par la vision fragmentée de 
parties de mon corps dans les grandes glaces encadrant le bassin. (VH 2, 11)

J’enchaînai les longueurs sans les compter, heureux de la force de mes muscles et de 
la sensation fluide et caressante de l’eau […]. Ma tête surgit à l’air libre, mes deux 
mains trouvèrent le rebord, prirent leur appui, et, d’une traction, hissèrent mon corps 
ruisselant hors du bassin. Désorienté par la lumière bleue et les sons, j’arrachai mon 
bonnet et mes lunettes et restai là un instant […]. (VH 2, 55)

J’achevais une longueur après l’autre, sans les compter, me délectant de ma force et 
du contact sensuel de l’eau […]. Ma tête jaillit de la surface, lèvres entrouvertes pour 
emplir mes poumons d’air, mes mains trouvèrent le bord, prirent appui, et, se servant 
de mon élan, hissèrent mon corps ruisselant hors de l’eau. Soudainement désorientée 
par les échos, je clignai des yeux, ôtai mon bonnet et mes lunettes, et laissai l’eau 
s’écouler de ma peau […]. (VH 2, 107)

Mes mains crevaient la surface de l’eau et poussaient et mon corps filait en avant à 
travers le liquide frais. Je ne comptais pas les longueurs […]. Ma tête jaillit à l’air libre 
et j’inspirai entre mes dents tandis que mes mains trouvaient le bord et prenaient leur 
appui ; […] Momentanément désorientée par l’éclat des lumières et l’écho des sons 
rebondissant […]. (VH 2, 173) 

J’accomplis mes longueurs en les comptant avec soin, battant des pieds comme on 
me l’avait appris et lançant mes bras devant moi trois fois de suite avant de tourner la 
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tête sur le côté pour avaler une goulée d’air […]. Désorienté par le bruit et la lumière, 
j’ôtai mon bonnet et mes lunettes, frottai mes yeux endoloris, puis contemplai mes 
doigts, fripés et blanchis par le long séjour sous l’eau. (VH 2, 219)

Je fendais l’eau de mon corps, filant comme une machine bien huilée d’une extrémité 
du bassin à l’autre, propulsée par des gestes précis, parfaitement enchaînés. […] Ma 
tête creva la surface, bouche ouverte pour aspirer l’air, mes mains trouvèrent le bord 
et, profitant de mon élan, effectuèrent un rétablissement souple pour hisser mon corps 
ruisselant hors de l’eau. Je restai un instant accroupie au bord, […] puis je me levai et 
étirai mes bras, tendant le tissu de mon maillot sur les pointes, dressées par le froid, 
de mes seins. Autour de moi résonnaient les échos de cris, de rires, […]; les sons re-
venaient de tous côtés, déformant l’espace et me désorientant momentanément. (VH 
2, 277-278)

J’enchaînais les longueurs comme si le temps n’existait pas, m’enivrant de la force de 
mes muscles et de la régularité de mon souffle, frappant la paroi des pieds, à chaque 
extrémité du bassin, avant de repartir dans l’autre sens, porté par une vigueur qui me 
paraissait inépuisable. […] Arrivé au bout mon corps jaillit de la surface, mes mains 
cherchant le bord pour soulever mon torse en un puissant rétablissement qui me hissa 
hors du bassin, l’eau ruisselant de ma peau et éclaboussant le carrelage bleu. Debout 
dans la flaque, momentanément désorienté, assourdi par les cris, les rires et les bruits 
d’eau, j’arrachai mon bonnet et mes lunettes et restai planté là, cherchant à relier entre 
eux les fragments de mon corps, épaule, reins, cuisse, reflétés dans les longues glaces 
encadrant la piscine. (VH 2, 339, corsivi aggiunti)

Lo schema è lo stesso di quello presentato in VH 1 e prevede che dopo essere usci-
to dall’acqua chi narra si vesta e inizi a correre per un corridoio arrivando a diverse 
porte, la prima apre su una casa e su una scena familiare (di volta in volta coppia; 
amanti; ritorno in una casa di famiglia); la seconda porta, dopo un’altra corsa, apre 
su una camera probabilmente d’albergo in cui si consuma un rapporto sessuale dalle 
forme diverse (amanti clandestini; prostituzione; abuso; rapporto sadomasochisti-
co); la terza porta dà sull’interno di uno studio in cui si trovano vecchi oggetti e 
fotografie più o meno familiari al soggetto narrante; poi una nuova corsa giunge 
a un’altra porta da cui si accede a una festa che si conclude con un’orgia; infine, 
un’ultima porta si apre su uno scenario di guerra (forse i Balcani; il Medioriente; 
la Siria; la Cecenia; le deportazioni naziste) a cui il soggetto narrante prende parte 
alternativamente come vittima o come carnefice, per poi riuscire a mettersi in salvo 
e ritrovare una porta che lo conduce nuovamente alla piscina iniziale in cui si rituffa, 
per poi riemergere trasformato nelle sue percezioni e ricominciare ancora a correre, 
potenzialmente all’infinito.

Come scrive lo stesso Littell nella sua postfazione, in queste storie «les données 
les plus fondamentales (le genre, l’âge même du ou des narrateur/s) deviennent in-
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stables, elles prolifèrent, mutent, puis se répètent sous une forme chaque fois renou-
velée, altérée» (VH 2, 385-386). Non si tratta però soltanto di un esercizio di stile 
fine a sé stesso, ma di un vero e proprio lavoro di dispersione del soggetto all’interno 
della propria narrazione. Come risulta evidente anche nei brani citati, è interessante, 
infatti, vedere che tra le prime spie – non sempre la prima ma sempre presente – della 
connotazione della voce narrante troviamo l’aggettivo “désorienté(e)”, di volta in 
volta declinato al maschile e al femminile a seconda di chi parla. Proseguendo con la 
lettura ci si rende conto dai particolari e dalle situazioni che nello schema ripetitivo 
descritto in precedenza i rapporti – anche di forza – intessuti dai soggetti narranti 
sono continuamente mutevoli e mettono radicalmente in discussione qualsiasi tipo di 
costruzione sessuale normativa. Nei vari capitoli la voce narrante si fa sempre meno 
connotata e precisa, per aprirsi invece a una dimensione identitaria mobile, fluida. 
Questo implica la costruzione di figure continuamente sfumate e frammentate anche 
nel corpo, e qui la dimensione materiale del disorientamento è data anche dalla dif-
ficoltà del riconoscersi e dell’identificarsi col riflesso restituito ancora una volta in 
pezzi attraverso i vari dispositivi e le superfici riflettenti descritti (gli specchi della 
piscina, la superficie dell’acqua, ma anche fotografie e video).

Qui, come anche nelle altre prose brevi, non esistono personaggi completi ma le 
figure sono sempre prese in un meccanismo di attrazione, trasformazione e disfaci-
mento dell’io narrante, e questo è anche un modo di frammentare quell’impianto d’i-
dentità “normativa” e «edificante» messo in campo dalla voce di Les Bienveillantes. 
Se nel caso di Aue, infatti, il discorso era anche concentrato sulla definizione di sé e 
di un quadro di riferimenti preciso e funzionale a una determinata retorica, nei récit 
sembra farsi strada quella che Blanchot definiva una «voce narrativa», ovvero una 
voce disincarnata e mobile, la voce di un «soggettività senza soggetto», come la defi-
nisce Jonathan Degenève.28 In questo passaggio, i soggetti si fanno figure e corpi che 
costituiscono allora una deviazione, una interruzione del funzionale: i nomi propri 
sono sostituiti da iniziali puntate, come accade nei racconti di Études, e le relazioni 
sono descritte nel più totale anonimato e usando riferimenti pronominali ‘lui’, ‘lei’ 
oppure ‘un uomo’, ‘una donna’, ‘il bambino’.

Tutto ciò mette in discussione una narrazione organizzata. L’essere disorientato/a 
è per la voce narrante rivendicare la volontà di sfuggire appunto a un orientamento 
– che sia sessuale o politico – irregimentato, definito e definitivo. È invece un modo 
di rivendicare una posizione di trasformazione, di divenire, che permette una disar-
ticolazione tanto cognitiva quanto percettiva. Sta qui il legame più diretto anche con 
la rappresentabilità del male, che passa però dalla sua scomposizione per contrastare 

28 J. Degenève, Ce qui vient après la fin. Les reprises dans les épilogues du premier 
Blanchot, «Europe. Revue littéraire mensuelle», n. 940-941, Maurice Blanchot, 2007, pp. 
122-123.
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invece il male “irregimentato” e di “regime” di cui si fa portatrice la voce localizzata 
di Aue.

Proprio la scomposizione dell’Io narrante messa in atto da Littell nella scrittura 
dei récit è allora in relazione diretta anche con una più ampia riflessione sull’ecces-
so, sulla violenza e più in generale sul fascismo. Il male frammentato e continua-
mente reiterato, scomposto, disorientato è il primo passo verso una negazione del 
male inteso come forma organizzata, diretta verso un obiettivo. In questo senso, la 
riflessione estesa sul fascismo passa proprio attraverso lo smantellamento di quell’io 
coeso e definito – la negazione della «maintenance du Moi»29 – che rappresenta 
l’emblema di ciò che Klaus Theweleit, nella sua postfazione a Le sec et l’humide, 
definisce «corpo fascista»,30 e sulla cui idea è modellato il Maximilien Aue di Les 
Bienveillantes. A questa coesione – «l’Io-corazza», la chiama ancora Littell – si con-
trappone invece un «io-pelle»,31o meglio un io-sensazione32 descritto sempre nelle 
sue percezioni e mai nelle sue decisioni o azioni, proprio come accade alla voce nar-
rativa delle prose brevi, dove la scrittura disarticola l’io in una serie di impressioni 
e pulsioni. Il male, quindi, non è raffigurato nei récit ma piuttosto è fatto sentire, è 
percepito nelle sensazioni trasmesse dalla voce narrativa. Per questo viene qui scar-
dinato ogni approfondimento psicologico dei personaggi e le figure che compaiono 
sono una pura percezione estroflessa.

Con questa dimensione di un io sempre in movimento e in mutazione, Littell pone 
in lettore di fronte a una possibile messa in scacco di un io fascista che vuole porsi 
come normativo, ma allo stesso tempo mette anche in discussione un male assolutiz-
zato, costringendo a fare così i conti non più soltanto con un fascismo preciso e con-
testualizzato, ma con un suo modo diffuso anche in situazioni non immediatamente 
riconducibili a una sua ideologia canonizzata e storicizzata. Se è vero quindi che con 
Les Bienveillantes Littell voleva soprattutto far parlare il fascismo per secolarizzar-

29 È questa l’espressione usata da J. Littell, Le sec et l’humide, L’Arbalète-Gallimard, 
Paris 2008, p. 35.

30 Ivi, p. 124.
31 Questo concetto è teorizzato in D. Anzieu, L’Io-pelle, Raffaello Cortina Editore, Torino 

2017. All’idea di «Io-pelle» fa riferimento anche Arturo Mazzarella parlando della scrittura 
di Michel Huellebecq. Cfr. A. Mazzarella, Il male necessario, Bollati Boringhieri, Torino 
2014, pp. 47-48.

32 Su questo punto Littell si concentra in particolare parlando delle opere di Bacon, nel-
le cui figure si mescolano elementi maschili e femminili verso una dimensione informe 
che sfugge a qualsiasi controllo per attestare soltanto una presenza sensibile. Cfr. J. Littell, 
Triptyque: Trois études sur Francis Bacon, Gallimard, Paris 2011, p. 7. Su questo stesso 
tema si veda anche il classico G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione [1981], 
Quodlibet, Torino 1995.
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lo,33 con le prose brevi mette il lettore di fronte alla difficoltà di collocare in maniera 
semplice se stesso in continuità o discontinuità con il male e gli eccessi che vengono 
raccontati, e che in questo caso perdono la specificità di fondo per certi versi “rassi-
curante” che aveva invece l’atto narrativo di Aue.

Ancora nel solco di una scrittura che si fa sensibile, nei récit Littell mette però in 
moto una macchina in cui la narrazione espone il corpo a tutte le molteplici compli-
cazioni del male, inclusa la dimensione propria del «copro fascista», volto a imporre 
la propria presenza, il proprio potere, la propria supremazia (fatta di massacri, op-
pressione, abusi e violenze di ogni genere). Ma ciò che è anche più interessante è che 
questo corpo fascista (che nella metaforica indagata da Littell è sempre legato al sec-
co, all’asciutto, al rigido) entra in attrito con i corpi fluidi che vengono presentati, e 
diventa quindi trasversale, ancora una volta non identificabile univocamente. In que-
sto modo, sembra estendersi allora anche a un corpo non più normativizzante: è esso 
stesso condizione che trascende le posizioni di privilegio pur facendosi portatore di 
violenza. Questo generalizza il discorso sulla violenza fascista, e in modo ancora più 
esplicito ci dice che l’identità singola fa problema ogni volta in cui diventa ingranag-
gio di un meccanismo che può essere considerato fascista in sé nel momento in cui si 
irrigidisce eccessivamente e si pensa come assolutamente normativo.

Sempre attraverso la lente di Le sec et l’humide come cifrario, però, ciò che leg-
giamo nei racconti brevi di Littell si può allora considerare anche come una ri-figu-
razione del male, proprio perché racconta della permeabilità ipoteticamente infinita 
di ogni situazione a una possibile distruzione e frammentazione, verso un male che 
si esprime nella costante ridefinizione dei propri oggetti e dei propri soggetti. In altri 
termini, l’operazione di scomposizione di un male identificato prevalentemente nella 
sua forma legata al fascismo permette a Littell di spalancare una prospettiva in cui 
mostrare che non è soltanto il male a rischiare di poter diventare banale, “accettato” 
come parte integrante dell’uomo, ma il fascismo stesso, che ipoteticamente può es-
sere sempre possibile e sempre in atto, pur con le sue forme diverse.

33 Cfr. G. Mazzoni, Jonathan Littell, Le Benevole, «Allegoria», 58, 2008, p. 235.



«Male normale» in letteratura: un percorso

Giulia Bigongiari 

In questo intervento propongo un itinerario all’interno della rappresentazione del 
«male normale» in letteratura: uno dei possibili, senza alcun proposito di comple-
tezza, dato che ogni selezione – di corpus e di strumenti teorici – non può che essere 
parziale, sia nel senso di necessariamente limitata, sia nel senso di ‘di parte’, mossa 
da inclinazioni e sensibilità che non vogliono fingersi esaustive.

 «Male normale» è un’espressione codificata dalla filosofa S. Forti.1 Forti si ricol-
lega al concetto di banalità del male sviluppato da Arendt, ma sceglie di impiegare 
l’aggettivo «normale» per sottolineare che sarebbe errato pensare che Arendt stia 
semplicemente affermando che le persone che hanno lavorato per il regime nazista 
siano appunto banali, come se il significato di questa banalità fosse evidente e non 
degno di ulteriore discussione. Per Forti, è necessario studiare quali sono le condi-
zioni nelle quali il male diventa normale, cioè pervasivo, sistemico, non compiuto 
da individui eccezionali ed ispirato dallo spirito nichilista che Forti individua come 
tipico del «paradigma Dostoevskij».2 Seguendo Foucault, Forti sottolinea che questo 
tipo di male si sviluppa all’interno di società che eleggono a massimo valore la vita 
di un certo gruppo sociale e in nome della sua tutela sviluppano tecniche di rimozio-
ne di tutto ciò che sembra danneggiarla; tecniche che agiscono sia a livello macro-
scopico che microscopico, nelle interazioni sociali dei singoli individui. Il nazismo 
non si percepiva come animato da spirito nichilista e di ribellione, ma come in lotta 
per il bene: il bene della nazione tedesca contro tutti coloro che venivano percepiti 
come pericolosi. 

La domanda analitica che guida questo saggio è: come si può mostrare questo 
male in letteratura se si presenta come ‘normale’, inerente ai rapporti sociali? Quali 

1 S. Forti, S., New Demons: Rethinking Power and Evil Today, Stanford University Press, 
Stanford 2014.

2 Ivi, pp. 1-11.
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sono i processi di straniamento che lo rendono visibile se è così mescolato al fun-
zionamento della società stessa da risultare potenzialmente difficile da percepire? 
Commentando il Valzer degli addii di Kundera, Forti spiega che quello che il pro-
tagonista Jakub trova devastante è che i crimini, propri e altrui, siano compiuti con 
indifferenza e freddezza, senza il senso tragico che troviamo attorno a Raskol’nikov 
in Delitto e Castigo.3 I tre testi di cui propongo un’analisi presentano tutti riferi-
menti metagenerici alla tragedia. Adottando il vocabolario analitico sviluppato nel 
campo degli studi sull’intermedialità da L. Elleström, possiamo dire questi testi rap-
presentano e dunque trasformano il genere4 della tragedia, e in particolare che ne 
esplicitano alcuni dei «tratti operativi e contestuali»,5 ossia alcuni dei suoi possibili 
impliciti comunicativi e gli effetti pragmatici che le vengono normalmente attributi. 
Attraverso la presentazione in un nuovo contesto, questi elementi sono resi strani 
e in parte criticati. Parallelamente, i testi che sto per affrontare presentano il tema 
collegato della responsabilità. Le categorie di vittima, colpevole, e innocent bystan-
der, osservatore innocente, non bastano a descrivere la realtà del male sistemico. 
Adottando gli strumenti teorici sviluppati dal cosiddetto narrative turn, che sostie-
ne che ogni cultura dispone di un repertorio di strategie narrative che usa per dare 
forma alla realtà e chiudere ed aprire posizioni possibili per gli attanti,6 possiamo 
dire che questi testi mostrano come il repertorio di narrazioni culturali che serve a 
concepire il male, politico e sociale, attraverso la divisione in vittime e carnefici non 
solo non sia sufficiente per descrivere efficacemente la realtà, ma serva ad alcuni dei 
partecipanti ad allontanare da sé ogni responsabilità. Sosterrò che alcuni tratti del 
genere della tragedia, che fanno parte del repertorio disponibile nelle culture in cui i 
racconti che analizzerò hanno luogo, vengono scientemente evocati dai personaggi 
con più potere per poter eliminare chi minaccia il bene della società senza assumersi 
la colpa di questa eliminazione, ossia per trasformare i personaggi che si pongono 
come accusatori del gruppo sociale dominante in capri espiatori da eliminare.

Contestualmente all’attivazione del genere tragico in funzione espiatoria (mi ri-
ferisco in particolare al modello offerto da R. Girard),7 osserveremo che in ciascuno 

3 Ivi, pp. 298-301.
4 Nella terminologia di Elleström, un genere è un qualified submedia type, (L. Elleström, 

Beyond Media Borders, Volume 1. Intermedial Relations among Multimodal Media, Palgrave 
Macmillan, ebook, 2021, pp.63-64) in questo caso del qualified medium ‘teatro’, ma qua non 
è rilevante scendere nei dettagli del ramificato sistema terminologico proposto da questo 
studioso.

5 Ivi, pp. 60-64.
6 Cfr. H. Meretoja, The Ethics of Storytelling: Narrative hermeneutics, history, and the 

possible. Oxford University Press, Oxford 2018.
7 R. Girard. Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 2004.
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dei tre testi analizzati appaiono personaggi che vengono percepiti dagli altri come in 
qualche modo devianti e che in alcuni casi presentano tratti quasi fantastici. L’analisi 
di Meretoja dei momenti non realistici ne Les Bienveillantes di Littell è utile per 
aggiungere un tassello alla mia tesi. Secondo Meretoja, i tratti fantastici o comunque 
logicamente sconnessi nel romanzo sono indice dell’impossibilità di dare senso nar-
rativo all’Olocausto:

[…] the fragmentation of the narration, which begins in the bullet scene and continues 
later in the form of hallucinations, emphasizes first and foremost the breaking down 
of narrative mastery. This, in turn, is central to the novel’s way of taking part in the 
discussion on the ethics of understanding and narrating the Holocaust. The narrative 
structure of the novel is directly linked to the exploration of the possibilities and limits 
of a narrative understanding of atrocity.8

Dobbiamo ricordare che il narratore del romanzo in questione è un nazista che po-
trebbe avere interesse a presentare l’Olocausto come evento incomprensibile, forse 
in un movimento difensivo rispetto all’affermazione della normalità della sua vita 
e della sua esperienza che apre il romanzo. Mostrerò come ognuno dei tre lavori 
analizzati contenga un personaggio strano, dai tratti fantastici, e sosterrò che questa 
stranezza viene evocata dai personaggi ‘normali’ per scotomizzare le loro accuse 
verso la società. 

1. Die Panne

Die Panne è un racconto di F. Dürrenmatt pubblicato nel 1955. Nella prima parte lo 
scrittore svizzero si chiede se ci siano ancora storie possibili per un autore che non 
voglia limitarsi a riprodurre romanticamente il proprio ‘io’. Il mondo moderno è 
un mondo scientifico, in cui non c’è posto per il fato: «il destino ha abbandonato la 
scena su cui si recita e se n’è andato a spiare dietro alle quinte».9  La fine del mondo 
può dipendere dal mancato funzionamento di una macchina; l’incidente ha sostituito 
il fato. Ma, in questo «mondo della panne», 

[…] s’intravvedono ancora delle storie possibili, nel senso che il volto di un uomo 
qualunque sembra il volto di tutta l’umanità, una semplice sfortuna diventa involon-
tariamente un fatto universale, si scorgono dei giudici, una giustizia, forse anche la 
grazia, che fa la sua apparizione per caso, riflessa nel monocolo di un ubriaco. 10

8 Meretoja, The Ethics of Storytelling, cit., p. 241.
9 F. Dürrenmatt, La panne: una storia ancora possibile, Einaudi, Torino 1972, p.11
10 Ivi, pp. 10-11.
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A questo punto ha inizio il racconto della vicenda del commerciante di tessuti 
Alfredo Traps. La sua auto smette di funzionare mentre sta rientrando a casa. È un 
uomo di estrazione popolare, che ha raggiunto una posizione economica stabile gra-
zie al lavoro di commesso itinerante, ha figli cui è affezionato e una moglie alla quale 
mente regolarmente sulle proprie relazioni extraconiugali. Decide di fermarsi per la 
notte nel paese più vicino. Qui è ospitato da un giudice in pensione che, assieme ad 
alcuni suoi amici, ha l’abitudine di inscenare processi ai viaggiatori. La compagnia 
comprende quattro pensionati: giudice, avvocati dell’accusa e della difesa e boia. Fra 
Traps e i giuristi (con l’eccezione del boia, oste in pensione, personaggio particolare, 
che nel racconto non parla quasi mai) c’è una chiara differenza di classe sociale. I 
pensionati hanno accumulato una notevole ricchezza durante le loro lunghe carrie-
re da professionisti. Traps è invece figlio di un povero operaio comunista. Sono i 
giuristi che hanno il controllo della situazione, che stabiliscono la soglia fra realtà e 
gioco; Traps non si accorge nemmeno di quando inizi l’interrogatorio, mostrando di 
non percepire chiaramente il passaggio alla dimensione ludica. Presto il suo delitto 
viene alla luce: ha avuto una relazione con la moglie del capo e l’ha raccontato a un 
suo collega e rivale, sapendo benissimo che il capo aveva un difetto di cuore, che 
aveva già avuto un infarto e che ogni agitazione avrebbe potuto provocargliene un 
altro. Poco dopo il capo muore d’infarto. Traps ha una promozione e sostituisce la 
sua vecchia Citroën con una Studebaker, la stessa auto che, finendo in panne, dà 
avvio alla vicenda. In base a questo racconto, i giuristi condannano Traps per omi-
cidio. Sostengono che si aspettasse che il collega avrebbe raccontato tutto al capo 
e attribuiscono quindi una dimensione intenzionale alle azioni di Traps, a sostituire 
l’impressione di casualità della morte per infarto. Traps si sente esilarato: finalmente 
è uno di quegli uomini che fanno succedere cose, non un semplice impiegato che ha 
avuto fortuna. È un uomo che appartiene alla stessa lega dei giuristi. Dice il giudice 
su Traps:

Ciò che nell’uomo borghese, nell’uomo medio appariva come un caso, in seguito a 
un incidente, o come semplice necessità di natura, come una malattia, come un’occlu-
sione di un vaso sanguigno a causa di un embolo, come un’escrescenza maligna, si 
presentava qui come un necessario risultato di natura morale, qui finalmente la vita si 
compiva in tutta la perfezione e la coerenza di un’opera d’arte, qui si vedeva la trage-
dia dell’uomo, qui essa splendeva in tutta la sua luce […] insomma, Alfredo diventava 
da quell’istante uno dei loro, degno di essere accolto nel loro collegio come un vero 
maestro in quel gioco ecc. ecc. 11

11 Ivi, p. 67.
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Traps dunque si impicca per ottemperare alla sentenza. Il commento dei giuristi 
è che ha rovinato il gioco prendendolo sul serio: «Alfredo, mio caro Alfredo! Ma 
che cosa ti sei messo in testa, santo cielo? Ci rovini la più bella serata della nostra 
vita!».12

 Secondo A. Grilli,13 la confusione fra il piano proposizionale e quello po-
sizionale degli enunciati, ovvero, fra il loro valore letterale e quello pragmatico, è 
tratto tipico della categoria degli ‘spostati’, coloro che non riescono, o non vogliono, 
aderire all’ideale di ‘normalità’ di una data società. Traps si macchia proprio di un 
errore di questo tipo: invece di capire il significato posizionale della condanna a 
morte (sempre interna a una dinamica di gioco, dunque depragmatizzata nella real-
tà), ne accetta il significato proposizionale, dandosi la morte. La vicenda di Traps 
mostra ai lettori che l’ambiguità fra piano proposizionale e posizionale è socialmente 
determinata, sempre pronta a funzionare come trappola per coloro che non avessero 
gli strumenti per coglierla e comprendere quale sia il prezzo di questa confusione fra 
i diversi piani. La decisione di Traps di uccidersi strania l’apparente ovvietà della 
presenza di un confine stabile fra gioco e realtà e così facendo mostra i rapporti di 
potere che regolano il passaggio dall’una all’altra dimensione.

 I giuristi complicano ulteriormente la situazione accostando il processo/gioco a 
un altro momento tipicamente considerato come rituale o comunque pertinente alla 
dimensione estetica e dunque tipicamente considerato come separato da una serie di 
convenzioni dalla realtà primaria, quello della tragedia e dell’eliminazione espiato-
ria. Anzi, è proprio quest’ultima equivalenza, processo/tragedia, che è allettante per 
Traps. È suggestivo ricordare che Arendt scrive di Eichmann nel 1964:

If the defendant were permitted to plead either guilty or not guilty as to representing a 
system, he would indeed become a scapegoat. Eichmann himself wished to become a 
scapegoat – he proposed to hang himself publicly and to take all “sins” upon himself. 
The court denied him this last occasion for elating sentiments.14 

Se Eichmann avesse avuto occasione di sacrificare la propria vita in nome di un 
sistema di valori avrebbe riaffermato la propria adesione a quei valori, la loro impor-
tanza che trascende la propria vita. Questo è esattamente ciò a cui aspira Traps, ma 
con la differenza che la preservazione del sistema di cui fa parte è principalmente 
interesse dei giuristi, non suo. Sono i ricchi giuristi a beneficiare dalla società del 

12 Dürrenmatt, La panne, cit., p. 70.
13 A. Grilli, On Doing ‘Being a Misfit’: Towards a Constrastive Grammar of Ordinariness, 

«Whatever. A Transdisciplinary Journal of Queer Theories and Studies» 1, 2018, p. 115.
14 H. Arendt & J. Kohn. Responsibility and judgment. Schocken Books, New York 2005, 

p.31.
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profitto, lo dichiarano loro stessi. Una delle poche cose che dice di sé l’avvocato 
della difesa è che ha fatto una fortuna evitando che ricchi industriali andassero in 
prigione per i propri misfatti. Traps è il capro espiatorio che accetta di buon grado 
la sua parte perché gli sembra un onore farlo, non capendo che il suo è un ruolo che 
potrebbe essere ricoperto potenzialmente da chiunque altro. Sono tanti i malcapitati 
processati dai giuristi prima di lui. Se qualcuno avrà mai il potere di chiedere conto 
dei misfatti compiuti in nome dell’arricchimento, un Traps che prenda i peccati su di 
sé si troverà sempre.  

2. Una lapide in via Mazzini

La borghesia ferrarese del secondo dopoguerra è al centro dell’attenzione in questo 
racconto pubblicato nel 1952 da Giorgio Bassani. All’inizio la vicenda è narrata da 
una sorta di una voce popolare, ma a focalizzazione variabile, che si sofferma di vol-
ta in volta piuttosto su gruppi sociali che su individui: i contadini della Bassa venuti a 
lavorare a Ferrara, che cercano di tenersi lontani da conflitti politici, o gli ex fascisti 
che tentano di far dimenticare il proprio passato. È attraverso il commento di queste 
voci che il lettore si accosta progressivamente alla figura di Geo Josz, unico fra gli 
ebrei ferraresi a tornare dai campi di concentramento, prova tangibile di un passato 
che tutti vorrebbero dimenticare. 

È utile introdurre qua alcuni concetti elaborati da M. Rothberg. Secondo Rothberg 
i concetti di vittima, carnefice e innocent bystander non sono sufficienti per descri-
vere la partecipazione ad avvenimenti storici di portata così ampia. Rothberg conia 
la categoria dell’implicated subject:

Implicated subjects occupy positions aligned with power and privilege without being 
themselves direct agents of harm; they contribute to, inhabit, inherit, or benefit from 
regimes of domination but do not originate or control such regimes. An implicated 
subject is neither a victim nor a perpetrator, but rather a participant in histories and so-
cial formations that generate the positions of victim and perpetrator, and yet in which 
most people do not occupy such clear-cut roles.15 

I borghesi di Ferrara che si sono sempre adattati al fascismo non hanno responsa-
bilità penali, ma sono implicati in quello che è successo. Hanno ricevuto benefici dal 
regime e forse anche dall’epurazione degli ebrei, e si sono schierati dalla parte po-
litica più conveniente senza troppe remore. Anche la categoria di vittima non tiene. 

15 M. Rothberg, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators. Stanford 
University Press, Stanford 2020, p. 1.
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Geo è inquietante proprio perché non si comporta da vittima. Invece di essere triste 
ed emaciato, è grasso e beffardo:

Così, dunque, con uno sguardo non già minaccioso, bensì ironico e divertito (i suoi 
occhi, di un celeste acquoso, guardavano freddi dal basso: quasi che egli emergesse, 
pallido e gonfio come era, dal profondo del mare), Geo Josz ricomparve a Ferrara, fra 
noi.16

[…] ammesso pure che colui fosse Geo Josz – del che non erano, però, mica del tutto 
persuasi!; ciò ammesso, di lui bisognava diffidare ugualmente. Quel grasso suo, tutto 
quel grasso, li insospettiva. L’edèma da fame, già! Ma chi altri se non Geo poteva 
aver messo in circolazione una simile storia, nel goffo tentativo di giustificare una 
floridezza che contrastava singolarmente con quanto si diceva dei campi di concentra-
mento tedeschi? L’edèma da fame non esisteva, era una invenzione bella e buona. E 
la grassezza di Geo significava due cose: o che nei lager non si soffriva, poi, di quella 
gran fame che la propaganda sosteneva; o che Geo vi aveva goduto di condizioni di 
particolare favore. Un fatto era sicuro: sotto quel berrettone di pelo, dietro quel labbro 
increspato da un perpetuo sorriso, non ci poteva essere posto, l’avrebbero giurato, che 
per pensieri e progetti ostili.17  

La vox populi, che in realtà, ci viene detto, non rappresenta che il punto di vista 
della borghesia ferrarese,18 dubita della realtà della storia di Geo, facendo leva sulla 
normalità della propria condizione a contrasto con l’eccezionalità della sua. Si scon-
trano insomma la pretesa di una condivisa normalità che neutralizza tutti i conflitti 
nel senso di appartenenza a una comunità (Geo ricompare ‘fra noi’ e ha progetti 
‘ostili’, presumibilmente sempre a questo ‘noi’) e l’eccezionalità della sopravvi-
venza di Geo, percepita come una sospetta deviazione dalla normalità. Il sociologo 
Harvey Sacks, nel suo studio sulla costruzione e sulle dinamiche di consolidamento 
delle categorie sociali, sostiene che i membri delle categorie con più potere sociale 
possiedano la realtà,19 ossia che abbiano il potere di decidere cosa è verosimile e cosa 
no, di marcare i propri procedimenti inferenziali come corretti e quelli altrui come 
erronei o presentati in mala fede: è quello che sta succedendo a Geo. Il fatto che sia 
escluso dal gruppo dominante implica automaticamente un sospetto riguardo alla re-
altà delle sue esperienze. In termini sacksiani il suo ritorno è una accountable action, 
cioè un’azione che va giustificata in quanto deviante rispetto a una norma sociale.20 

16 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, Einaudi, Torino 1952, p. 99.
17 Ivi, p. 101
18 Ibidem.
19 H. Sacks, G. Jefferson, e E.A. Schegloff, Lectures on Conversation, Wiley-Blackwell, 

Hoboken 2003, p. 479. 
20 Ivi, pp. 4-5
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Questa diversità deve essere o neutralizzata, ricondotta alla normalità (e in questo 
senso si tenta di dire che Geo nel campo di concentramento non stava poi così male) 
oppure, come succederà, eliminata fisicamente. Il primo tipo di processo è chiamato 
da Grilli ‘neutralizzazione della salienza’, e avviene attraverso un’elisione dei tratti 
specifici e/o atipici di un’esperienza.21 Se nella Panne era la dimensione ludica che 
era chiamata a ‘ridurre la salienza’ del processo a Traps, nel senso di relegarlo a una 
dimensione non pienamente reale, depragmatizzata (pur senza un pieno successo, 
come abbiamo visto), in Una Lapide la strategia adottata è quella di negare che l’e-
sperienza di Geo sia eccezionale. Per Forti, ricordiamo, il male normale è quello che 
protegge la vita: in questo caso è chiaro che Geo va eliminato, perché minaccia il 
ritorno alla normalità della borghesia ferrarese che si finge collettività generale. Geo 
ostacola cioè quella che Grilli chiama la peristalsi sociale, la digestione ed elimina-
zione per il bene della normalità dei tratti, delle persone e degli eventi che rischiano 
di metterne in dubbio l’inevitabilità.22 Nel caso del racconto di Bassani la tempora-
lità portata dal personaggio principale è dannosa per il bene del gruppo sociale che, 
nei termini proposti da Sacks e Grilli, possiede la realtà e regola i processi della pe-
ristalsi sociale. Per Meretoja, le interpretazioni retrospettive, ossia la riflessione dei 
soggetti implicati23 sulle proprie esperienze passate, sono preliminari a una nuova 
consapevolezza storica e morale. Ma qua solo Geo vuole guardare indietro; tutti gli 
altri sembrano determinati a guardare avanti. 

Dopo qualche tempo, Geo appare vestito come appena tornato dal campo di con-
centramento, dopo essere molto dimagrito: altro elemento inquietantemente strano. 
Viene allora considerato un pazzo. Traps era considerato uno sciocco dai giuristi e 
vedremo che l’accusa di pazzia viene più volte mossa alla protagonista di Promising 
Young Woman: l’adozione della prospettiva cognitiva della «mente sociale» (A. 
Palmer)24 del gruppo dominante è ritenuta indice discriminante di sanità mentale e 
intelligenza. 

A un certo punto, Geo prende a schiaffi un ex informatore dell’OVRA, il conte 
Scocca. Dopo questo scandalo Geo sparisce, ed ecco che compare un accenno alla 
tragedia:

Dicevano poi che il tempo, che aggiusta ogni cosa di questo mondo, e grazie al quale 
anche Ferrara, per fortuna, risorgeva identica dalle sue rovine, il tempo avrebbe calmato 
alla fine anche lui [Geo], lo avrebbe aiutato a rientrare nell’alveo, a ingranare di nuovo, 

21 Grilli, Misfit, cit., p. 110.
22 A. Grilli, Corso di Ermeneutica e Retorica, Università di Pisa, A.A. 2016/2017.
23 Meretoja, Ethics and Storytelling, cit., pp. 186-187. Meretoja conosce Rothberg e im-

piega questo termine secondo la sua definizione.
24 A. Palmer, Social Minds in Fiction and Criticism, «Style» 45, n. 2 (2011): 196–240.
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insomma – perché era questo, stringi stringi, il suo problema. E invece no. Aveva prefe-
rito andarsene. Sparire. Fare il tragico. Proprio adesso che, affittando a dovere il palazzo 
di Via Campofranco, e dando opportuno impulso alla ditta paterna, avrebbe potuto vive-
re comodamente, da signore, e pensare tra l’altro a rifarsi una famiglia.25

Dato che il racconto si apre con il ricordo dei centoottantatré ebrei ferraresi morti in 
due anni, è chiaro che Ferrara non sta risorgendo identica. La borghesia sta cercando di 
imporre la propria lettura, pensandosi benigna nei confronti di Geo e considerandolo 
come uno di loro, uno che tutto sommato è soggetto alle stesse leggi generali (il tempo 
che scorre in avanti, non indietro) e che ha gli stessi desideri (stabilità economica, una 
famiglia) di chi non solo non ha vissuto le sue esperienze traumatiche, ma magari ha 
anche contribuito a farle accadere. Geo però rifiuta di aderire al comportamento che 
ci si aspetta da una vittima, non adattandosi all’idea di passività assoluta che dovrebbe 
esserle proprio.26 Questo rifiuto di Geo risalta in particolare nell’ultima pagina del rac-
conto, quanto finalmente il narratore si avvicina alla sua prospettiva, rievocando il suo 
scontro con il fascista informatore dell’OVRA, il conte Scocca:

[…] cose e persone che dianzi vi erano apparse del tutto normali, indifferenti, può 
darsi che a un tratto vi si mostrino per quello che sono veramente, può darsi che a un 
tratto vi parlino - e sarà, in quel punto, come se foste colpiti dalla folgore - per la prima 
volta di se stesse e di voi. «Che cosa faccio, io, qui con costui? Chi è costui? Ed io che 
rispondo alle sue domande, e intanto mi presto al suo gioco, io, chi sono?». 
Erano stati due schiaffi che, dopo qualche momento di muto stupore, avevano rispo-
sto fulminei alle domande insistenti, se pure cortesi, di Lionello Scocca. Ma a quelle 
domande avrebbe potuto anche rispondere un urlo furibondo, disumano: così alto che 
tutta la città, per quanta ancora se ne accoglieva oltre l’intatta, ingannevole quinta di 
via Mazzini fino alle lontane Mura sbrecciate, l’avrebbe udito con orrore.27

Il ruolo potenziale di Geo è quello di interrogare la città con la sua presenza, di 
lasciare che l’orrore squarci l’apparenza della normalità; aprire dunque un dialogo 
che riconosca l’esistenza di posizioni diverse, non riconducibili a una comunità. In 
questo paragrafo sembra prefigurarsi l’ideale di una memoria dialogica, presentato 
e sostenuto da Meretoja come forma capace di contestare e trasformare le categorie 
e i procedimenti attraverso i quali la realtà viene raccontata e compresa.28 Se nella 
Panne era l’introduzione a tematizzare prima dell’inizio della vicenda il genere tra-

25 Bassani, Cinque Storie, cit., p. 128.
26 Sul concetto di vittima assoluta cfr. Forti, New Demons, cit., pp. 1-11.
27 Bassani, Cinque Storie, cit., p. 130.
28 H. Meretoja, Non-subsumptive memory and narrative empathy, «Memory Studies», 1, 

14, 2018, pp. 24–40. 
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gico, qua la speranza riposta in una possibilità diversa da quella tragica ed espiatoria 
per Geo è assegnata a un narratore che, a differenza di quanto accadeva nei paragrafi 
precedenti del racconto, non è più riconducibile a un gruppo sociale, né identificabile 
con la prospettiva di un personaggio; il realismo sociale delle voci che in un certo 
senso ha caratterizzato il racconto si rompe, in un momento che può quindi essere 
percepito come straniante, anche per la natura ‘disumana’ dell’ipotetico ‘urlo furi-
bondo’, lasciato peraltro senza un soggetto riconoscibile. All’inizio del paragrafo, 
la normalità delle ‘cose normali’ viene contrapposta a quello che le cose ‘sono ve-
ramente’, separando quindi la nozione di normalità da quella di realtà, mettendo in 
dubbio dunque l’oggettività di ciò che è normale. L’effetto di straniamento è volto a 
mostrare una possibilità diversa per la gestione del rapporto fra passato e presente. 
Ma a Ferrara questo non riesce. L’adeguamento forzoso di Geo alla posizione di 
vittima sacrificale permette di neutralizzare le sue pretese di scontro. L’attivazione 
di questo meccanismo è l’ultima risorsa cui si attinge per eliminare la diversità dopo 
che gli altri tentativi di riduzione della salienza hanno fallito.

Come i giuristi della Panne non erano contenti che Traps si fosse ucciso, anche 
qui la vox populi suggerisce che è Geo che «fa il tragico». Questo significa da un lato 
allontanare da sé la responsabilità della sua fine tragica, e dall’altro implicare che Geo 
non ha, agli occhi dei ferraresi, il diritto a essere protagonista di una tragedia. Gli si 
vuole negare insomma anche la possibilità di essere portatore dei grandi temi della 
tragedia, quale quello del libero arbitrio, o dello scontro fra individuo e comunità. 

3. Promising Young Woman

Nei paragrafi precedenti ho descritto due personaggi che, volenti o nolenti, soccombono 
alla dinamica espiatoria. Ho cercato di mostrare come questi personaggi siano sottoposti 
a tecniche di riduzione della salienza che però possono fallire, fallimento che porta all’e-
liminazione del capro espiatorio. In quest’ultimo esempio mi soffermerò brevemente su 
un personaggio che riesce a sfuggire a questa dinamica, almeno in parte: Cassandra, la 
protagonista del film di Emerald Fennell Promising Young Woman (2020).

Trama e intreccio del film sono piuttosto complicati; ne riporto solo alcuni elementi, 
riorganizzandoli in senso cronologico. Cassie e la sua amica Nina frequentano una pre-
stigiosa Med School per realizzare il proprio sogno di diventare dottoresse. Come dice 
il titolo, Cassandra e Nina sono giovani donne promettenti, le prime della classe. Ma, 
durante una festa, Nina si ubriaca e viene stuprata in pubblico dal collega Al Monroe. 
La violenza viene ripresa e il video è fatto circolare fra gli allievi. La rettrice della 
facoltà, interpellata, riduce il fatto a una situazione he said, she said, una contrapposi-
zione di letture a proposito di un fatto che potrebbe essere o non essere avvenuto. La 
rettrice è influenzata dal timore di danneggiare la carriera del promettente Al Monroe. 
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Sono invece Nina e Cassie che vedono i loro progetti infrangersi: la prima muore 
suicida, la seconda lascia l’università e torna a vivere dai genitori lavorando in un bar, 
‘fallimento’ gravissimo nella società statunitense. Attivando, come Geo, una strana 
temporalità, diversa da quella sociale, Cassie rifiuta di muoversi in avanti, mostrandosi 
ad esempio completamente dimentica del giorno del proprio trentesimo compleanno. 
Cassie passa le serate a fingersi ubriaca nei locali. Ogni sera un uomo diverso prova 
ad avere rapporti sessuali con lei, approfittando della sua apparente incapacità di re-
spingerlo. A quel punto Cassie smette di fingersi ubriaca, rendendo evidente all’uomo 
la malvagità di quanto sta per fare: denaturalizza in questo modo un male ‘normale’, 
la cui responsabilità è spesso tendenzialmente attribuita alla vittima, incolpata di aver 
bevuto troppo, di essersi fidata di uno sconosciuto o di essersi pentita dopo un atto 
consensuale: tutte cose di cui anche Nina è stata accusata. In seguito, Cassandra inizia 
a visitare tutte le persone che sono state coinvolte nella vicenda di Nina, esercitando 
una sorta di contrappasso: ad esempio fa ubriacare e svegliare in una camera d’albergo 
con un uomo sconosciuto una collega che aveva accusato Nina di essere responsabi-
le di quel che le era successo per aver bevuto troppo. Questa missione di Cassandra 
ha tratti evidentemente non realistici: sembra una sorta di figura della vendetta. In 
un caso, però, Cassie perdona: è quello dell’avvocato di Al Monroe, che ha costruito 
una carriera sul difendere giovani benestanti accusati di stupri e molestie, basando la 
propria tecnica difensiva sulla diffamazione delle vittime. L’avvocato si è pentito, non 
riesce più a dormire, ed è per il suo pentimento che Cassandra lo perdona, dicendogli: 
«You can sleep now». Questa scena esula chiaramente da nozioni di realismo e fa assu-
mere a Cassandra tratti fantastici, che avevamo già osservato nei giuristi della Panne, 
anch’esse figure legate simbolicamente alla nozione di destino (per quanto un destino 
tendenzioso e funzionale ai loro scopi), e in Geo Josz, come Cassie una figura della 
colpa e del passato. Come Geo, Cassandra non si adegua all’idea della vittima passiva, 
ed è forse questo che la rende strana, fantastica: agisce, diventa attiva quando sembra 
mentalmente assente, tornando improvvisamente sobria o sveglia quando i suoi poten-
ziali stupratori la credono ubriaca o addormentata.

Dopo aver iniziato una relazione sentimentale con l’ex compagno di corso Ryan, 
Cassie sembra voler abbandonare i propri propositi di vendetta. È quasi per caso che 
a questo punto si imbatte nel video dello stupro di Nina, scoprendo che Ryan era 
presente e ne rideva. Peggio ancora: Ryan si era dimenticato dell’esistenza del video 
e della sua partecipazione. Quello che per Nina e Cassandra è stato il trauma di una 
vita per Ryan è stata una piccola cosa, dimenticabile. Sia lui che Al Monroe avranno 
modo di dire che al tempo ero ragazzini, a mo’ di giustificazione, come se il loro 
movimento in avanti (entrambi sono diventati medici, mestiere non solo prestigioso 
ma anche percepito come ‘prosociale’) fosse motivo sufficiente per considerare il 
passato non rilevante. I due si posizionano quindi come vittime della richiesta di 
giustizia di Cassandra, che vuole togliere loro la carriera da medici. Siamo nuova-
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mente davanti al male normale secondo la definizione di Forti: chi ha stuprato Nina 
o ha rifiutato di consegnare alla giustizia il colpevole non vuole renderne conto per-
ché questo danneggerebbe la propria vita, valore assoluto. Cassandra viene accusata 
più volte di essere pazza per la propria ossessione per il passato, l’ultima volta da 
Monroe. Cassie risponde «I honestly don’t think I am», espressione di fiducia nella 
validità delle proprie convinzioni. Ryan prega Cassandra di non diffondere il video 
perché ha paura che dovrà smettere di fare il medico, e rivelandosi uguale a tutti gli 
altri la assalirà: «Then we both won’t be doctors, you fucking failure». Rifiuta inoltre 
di riconoscere le sue responsabilità nello stupro, dato che non ha assalito fisicamente 
Nina. Questa scena dà occasione a Cassie di criticare apertamente il ricorso alle ca-
tegorie classiche per spiegare la colpa e il male, quando si rivolge sarcasticamente a 
Ryan: «Oh Ryan, you poor innocent bystander». 

 Il film finisce con la vendetta post-mortem di Cassandra, che viene uccisa da Al 
Monroe. Dato che si era resa conto che la propria morte era uno dei possibili esiti 
del suo progetto, Cassandra aveva programmato l’invio di un avvertimento alla po-
lizia e la diffusione del video dello stupro di Nina. Troviamo nella vendetta postuma 
di Cassie la massima realizzazione di elementi che avevamo notato anche in Geo: 
qua Cassandra e Nina sono effettivamente morte, ma tornano telematicamente dalla 
morte per compiere la propria vendetta, rifiutando di essere sacrificate per la salva-
guardia della vita della categoria dominante. Che questa possibilità venga aperta dal 
passaggio della protagonista al mondo dei morti ne indica anche la natura non-nor-
male, relegata a un mondo che non è quello in cui viviamo; di nuovo, la variazione 
dalla dinamica espiatoria è percepita come e mostrata come strana. 

In sintesi, possiamo osservare come ci siano due tipi di stranezza associati a 
Cassandra. In primo luogo, c’è la stranezza che le viene imputata dagli altri perso-
naggi al fine di neutralizzarne le accuse nei propri confronti, ascrivendole o a pazzia, 
o a rancore per il proprio fallimento. Queste sono tecniche di riduzione della salienza 
dirette a neutralizzare le azioni e le rivendicazioni di Cassandra. In secondo luogo, 
c’è la stranezza del modo in cui questo personaggio compie alcune azioni (il perdono 
all’avvocato che risulta nella liberazione dalla maledizione del non potere più dormi-
re, il ritorno dalla morte) che segnalano come la possibilità di sfuggire al ruolo di vit-
tima assoluta sia percepita e mostrata come un’eventualità strana, non tipica, anche 
se auspicata dal film e che al contempo ha un effetto straniante sugli spettatori. Come 
nel racconto di Bassani l’apparente normalità delle cose non veniva opposta a una 
loro stranezza, infatti, ma al modo in cui le cose ‘sono veramente’, così in Promising 
Young Woman il polo portatore del senso del film è Cassandra, cioè il personaggio 
che, attraverso le sue azioni ‘strane’ tanto quanto quelle di Geo, riesce a decostruire 
la normalità della violenza sistemica, anziché riconfermarla come inevitabile e og-
gettiva. Gli elementi strani segnalano sì i difetti e le inconsistenze del repertorio di 
narrative che la cultura rappresentata impiega per raccontare e dare senso ad alcune 
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vicende, ciò che Meretoja chiama breakdown of narrative mastery:29 ma lo fanno 
dal punto di vista di chi tipicamente subisce la pervasività di certi modelli narrativi 
che vorrebbero relegarli al ruolo di vittima assoluta o, alternativamente, di persona 
strana, stupida o pazza, e dunque non degna di ascolto.

4. Conclusioni

Ho voluto presentare un piccolo corpus di testi che hanno in comune il riferimento 
più o meno esplicito al genere della tragedia e in particolare al meccanismo del ca-
pro espiatorio e che usano questi riferimenti per criticare la dinamica di espulsione 
dalla comunità della vittima designata. Ho confrontato quanto avviene in questi testi 
con il concetto di male normale elaborato da Forti, sostenendo che lo straniamento 
di alcuni ruoli tipici del genere tragico, in particolare quello del capro espiatorio, sia 
un procedimento particolarmente fecondo per la rappresentazione del tipo di male 
descritto da Forti che, annidandosi nella prassi sociale quotidiana, rischia di essere 
meno percepibile, e dunque meno facilmente rappresentabile rispetto a una visione 
del male ispirata al «paradigma Dostoevskij». Ho evidenziato come questi testi ab-
biano per protagonisti personaggi che vengono, con più o meno successo, schiacciati 
sul ruolo della vittima sacrificale dimodoché ‘la società’ possa andare avanti indi-
sturbata. Questi personaggi hanno diversi elementi in comune, soprattutto la loro 
volontà di riattivare il passato e la pretesa di poterne proporre una nuova signifi-
cazione, tentativo incoraggiato quando gioca a favore di chi detiene il potere (Die 
Panne) o demonizzato quando invece ne contesta la visione della realtà (Una lapide 
in via Mazzini, Promising Young Woman). La distanza temporale fra i primi due testi 
e l’ultimo mostra come l’elaborazione teorica di Forti sia rilevante anche fuori dal 
periodo cui è più evidentemente legata a livello genealogico sia da un punto di vista 
filosofico (Arendt) che estetico (pensiamo all’elaborazione teorica di Brecht), cioè 
il secondo dopoguerra. La tesi generale che ho sostenuto è che il meccanismo del 
capro espiatorio può venire attivato consapevolmente anche in società che non rico-
noscono più la validità del modello rituale della tragedia, per cui chi «fa il tragico» è 
un esagerato, uno spostato,30 uno che vuole riportare tutti al passato. 

29 Meretoja, The Ethics of Storytelling, cit., p. 241.
30 Uso il termine secondo Grilli, Misfit, cit., p. 116, nel senso di qualcuno che si contrap-

pone alla comunità dei normali perché non sa leggerne i codici e non distingue fra piano 
proposizionale e posizionale degli enunciati.





«Il compito di organizzare il caos ereditato»:  
il dialogo con le voci del passato di Nathalie Skowronek  

in Max, en apparence1

Maria Shakhray

Profondo è il pozzo del passato.                                                                                                                               
Non dovremmo forse dirlo insondabile?

    Thomas Mann

1.  Premessa: un testimone del nostro tempo

In uno dei suoi Racconti con figure, Antonio Tabucchi proponeva un’immagine di un 
testimone-fantasma chiedendosi chi fosse il testimone esemplare: 

[…] io sono il Testimone. Ma vi chiedo, cos’è il testimone? È un ectoplasma che 
assomiglia all’aria, della sostanza d’aria è fatta la tempesta, il suono della voce sva-
nisce nell’aria e nell’aria si trasforma in nube, in nebbia, in niente. Anch’io vorrei un 
testimone.2 

E così, con questa voce effimera del personaggio che voleva ad ogni costo parlare 
al telefono con la Storia, ci avviciniamo all’interrogativo al cuore di tutti i tentativi di 
narrare l’esperienza della Shoah: chi è il testimone del nostro tempo? Chi può porta-
re la testimonianza, ammesso che si tratti di un gesto possibile e legittimo? Proviamo 
a vedere se ancora oggi riusciamo a trovare la risposta.

1 Ringrazio calorosamente l'amica Carlotta Capuccino per il prezioso aiuto linguistico e 
gli utilissimi suggerimenti.

2 A. Tabucchi,  Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Sellerio, Palermo 2011, p. 70.
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«La testimonianza vale essenzialmente per ciò che in essa manca; contiene, al 
suo centro, un intestimoniabile, che destituisce l’autorità dei superstiti»,3 osservava 
Giorgio Agamben. Allo stesso modo Primo Levi insisteva sulle lacune incolmabili 
insite in ogni tentativo di testimoniare di chi era sopravvissuto al caos e all’orrore 
della «nuova terra etica»4 opaca e insondabile. In questo senso, gli autori delle testi-
monianze indirette – «les petits enfants de la Shoah»5 – si presentano come testimoni 
doppiamente «in vece» o, per dirla con la formula paradossale di Aurélie Barjonet, 
«les non-témoins». 

 Tra i vari nuclei tematici e le scelte narrative che accomunano le testimonianze 
della terza generazione, notiamo anzitutto la volontà non tanto di capire l’evento sto-
rico nella sua portata generale, quanto piuttosto di spostare l’attenzione verso gli ef-
fetti che la storia ha avuto sulle loro famiglie e, per estensione, su loro stessi. Pensare 
il passato e il presente come i due capi di una catena ininterrotta, mantenere vivo 
il dialogo con le voci del passato, rendersi conto delle ferite familiari appunto per 
tentare di liberarsene nel presente: questi sono probabilmente i motivi che spingono 
i testimoni indiretti ad andare avanti, cercando di dare ai risultati delle loro inchieste 
un senso profondo e una forma narrativa esplicitamente ipotetica e congetturale le 
cui caratterictiche più rilevanti prenderemo in considerazione più avanti.

2.  Guardare la Storia in faccia: le voci della terza generazione

«History is blind, but man is not»6 – è con questa considerazione volta a riflettere 
sulla possibilità di «neutralità morale della storia» che Jack Burden, il protagonista 
di All the King’s Men, concludeva la sua travagliata ricerca di risposte ai consueti 
quesiti esistenziali e ai dolorosi misteri del passato. Ed è in questa frase che viene 
racchiuso il tema cruciale del libro, di particolare rilievo per qualsiasi tentativo di 
comprendere la Storia, ovvero la necessità di volgere lo sguardo al passato per di-
panare alcuni dei grovigli più confusi del presente, acquistando una conoscenza il 

3 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone (Homo sacer III), 
Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 31.

4 Agamben, Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone cit., p. 10.
5 L’espressione, adottata in riferimento alla generazione di testimoni indiretti, è di Aurélie 

Barjonet  (cfr. Les petits-enfants: une génération d’écrivains hantée, in I. Jablonka (a cura 
di), L’Enfant-Shoah, PUF, Paris 2014, pp. 219-235). Per la nozione della testimonianza indi-
retta sulla Shoah, cfr. la recentissima monografia della stessa autrice il cui titolo è una versio-
ne rovesciata del celebre L’Ère du témoin di Annette Wieviorka (1998): A. Barjonet, L’Ère 
des non-témoins: la littérature des «petits enfants de la Shoah», Kimé, Paris 2022.

6 R. Penn Warren, All the King’s Men [1946], Modern Library, New York 1953, p. 462.
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cui peso (appunto, “burden”) può – ed è impossibile per l’uomo saperlo in anticipo, 
precisa Burden – sia uccidere che salvare.7 

Il tentativo di scrutare il passato sta alla base delle testimonianze letterarie, un ge-
nere che si trova al crocevia tra storia e finzione e che rende definitivamente sfumato 
il confine tra le due. Se è vero quanto Gérard Genette scriveva sullo statuto ambi-
guo dell’opera letteraria, che «tende a costituirsi in un monumento di reticenza e di 
ambiguità […] come un luogo di incertezza e di interrogazione, come una retorica 
del silenzio»,8 questa caratteristica vale in particolar modo per il genere della testi-
monianza letteraria sulla Shoah, nonché per una delle sue declinazioni successive: 
un genere estremamente ibrido, dotato di una plasticità essenziale, che Dominique 
Viart definì con la formula del «récit de filiation».9 Secondo lo studioso francese, 
questa categoria ibrida, situata al confine tra realtà storica e finzione, era entrata 
nella letteratura per fare da contraltare alla categoria dei «grands récits», solidamen-
te radicata nella tradizione letteraria europea.10 A differenza delle narrazioni di tipo 
storico-documentale, i racconti di filiazione il più delle volte accettano il rischio di 
«introdurre al loro interno elementi di contraddizione, complessità, ambiguità, smar-
rimento»:11 tendenza comprovata dallo stesso procedimento narrativo esplicitamente 
incerto, ipotetico e lacunoso, in cui si alternano in modo caleidoscopico prospettive 
e piani temporali. È da notare che da un lato si tratta di una narrazione personalissi-
ma, incentrata su una catena di vite private (The Lives of the Obscure, avrebbe detto 
Virginia Woolf), che procede con delicatezza e riserbo estremi, in quanto si focalizza 
sugli aspetti solitamente taciuti della storia familiare. Dall’altro lato, però, la narra-
zione nei testi in questione viene legata agli eventi di maggiore portata storica vissuti 
dalle generazioni precedenti e pertanto non può che fondere in modo indissolubile 
i fatti della storia collettiva con quelli della storia familiare. Soprattutto, in questo 
genere di testi un forte elemento di invenzione12 si trova ad essere una presenza cru-

7 Penn Warren, All the King’s Men cit., p. 12. 
8 G. Genette, Figure, I. Retorica e strutturalismo [1966], trad. it., Einaudi, Torino 1969, 

p. 185.
9 D. Viart, Les récits de filiation. Naissance, raisons et évolution d’une forme littéraire in 

«Cahiers ERTA», 19, Gdańsk, 2019, p. 27.
10 D. Viart, Le silence des pères au principe du «récit de filiation», «Études françaises», 

45, 3, p. 107.
11 D. Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, Milano 2014, p. 102.
12 Françoise Lavocat sottolinea il ruolo portante degli elementi di finzione fusi con quelli 

che pertengono alla dimensione storica nel rappresentare gli eventi più tragici della storia: «A 
salvare la memoria delle catastrofi del passato non sono state le relazioni fattuali, ma proprio 
i testi ibridi, in cui si mescolano fatti e finzione […]» (F. Lavocat, Fatto e finzione. Per una 
frontiera [2016], trad. it., Del Vecchio, Bracciano 2021, cit., p. 109).
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ciale, nonostante l’apparente aspirazione degli autori alla fedeltà storica: in assenza 
di un sapere completo e assoluto, l’immaginazione e le opere di finzione forniscono i 
tasselli mancanti, necessari per dare forma narrativa a storie e ritratti pieni di lacune. 

Vediamo alcune caratteristiche principali che distinguono il genere del «récit de 
filiation» e gli conferiscono uno statuto particolarmente ambiguo. Innanzitutto, si 
tratta di testi che vogliono essere un tentativo di infrangere «la legge del silenzio» 
imposta dalla generazione precedente al fine di far parlare «ces galéries de pères 
taiseux».13 Tipico in questo senso il caso di Nathalie Skowronek, l’autrice della te-
stimonianza letteraria dedicata all’amatissimo nonno Max, superstite della Shoah:

La loi du silence regnait. Nous devions nous contenter des trois ou quatre histoires que 
l’on nous resservait d’année en année. […] C’était peu, mais les enfants de déportés, 
nos parents, étaient bien incapables d’en demander plus. Et nous sommes restés long-
temps à les imiter.14 

Spronati da un’ignoranza quasi totale del passato familiare, i rappresentanti delle 
generazioni successive incentrano la loro narrazione sul tema della filiazione, non-
ché sulla formula dell’inchiesta, di per sé perfettamente adatta al genere romanzesco 
in generale.15 Così l’autrice di Max, en apparence annuncia la sua determinazione 
ad addentrarsi nella zona dell’interdetto, parlando quasi a nome di una generazione 
pronta a lottare contro l’oblio: «Nous voulions nous souvenir et garder une trace, 
nous voulions recevoir les témoignages des survivants».16

Tra i motivi frequenti che il libro di Skowronek condivide con altri «récits de filia-
tion», sono da notare i sentimenti di colpa («culpabilité»), disagio («malaise») e ver-
gogna («honte») ai quali sono particolarmente esposti i testimoni indiretti.17 Narrare 
un’esperienza familiare lungamente taciuta si rivela infatti un compito difficile ap-
punto perché ostacolato dalla colpevolezza e dalla vergogna trasmesse dalla gene-
razione dei superstiti. Proprio così succede nella famiglia di Nathalie Skowronek, 
nella quale ancora più di Max è stata la nonna Rayele ad aver trasmesso alle due 
generazioni successive le proprie ansie radicate nelle umiliazioni vissute durante i 
tempi della guerra:

13 Viart, Les récits de filiation. cit., p. 26. 
14 Skowronek, Max, en apparence cit., p. 17.
15 Viart, Les récits de filiation. cit., p. 29.
16 Skowronek, Max, en apparence cit., p. 17.
17 Ivi, p. 105. Si tratta in fondo di un sentimento che viene trasmesso, pur declinato in 

modo diverso, dalla generazione dei testimoni diretti: «La vergogna è il sentimento domi-
nante dei sopravvissuti», scriveva Giorgio Agamben (Agamben, Quel che resta di Auschwitz 
cit., p. 81).



«Il compito di organizzare il caos ereditato» 457

Si Rayele échappe aux arrestations et à Auschwitz, elle ne retournera jamais vérita-
blement du côté des vivants […]. La culpabilité d’être restée en vie quand ses parents 
étaient morts la mina jusqu’à son dernier souffle […]. Son chagrin s’était transmis de 
mère en fille. Sa honte et la culpabilité aussi. Et malheuresement, je ne crois pas non 
plus en être totalement guérie.18

 I dubbi e le incertezze, non solo in materia di fatti ma anche quelli di carattere eti-
co, in base alle testimonianze indirette spiegano l’abbondanza di formule dubitative 
e di interrogativi che ne costellano la narrazione ipotetica. Esemplari i quesiti che si 
pone la narratrice di Max, en apparence a tutte le fasi della sua inchiesta: «Ai-je rai-
son de faire ce que je fais?»,19 «Ce que j’ai à dire justifie-t-il de rompre le silence?»20 
e ancora: «Ai-je été trop loin? Suis-je trop intrusive?»;21 quesiti tutti accompagnati 
dall’inevitabile paura di sbagliare. Eppure, nonostante un ventaglio di ansie e timori, 
vince l’aspirazione a ciò che Dominique Viart definisce come «éthique de la restitu-
tion»:22 il desiderio di far uscire dall’anonimato i veri testimoni, dar loro voce nello 
spazio della propria testimonianza.23 Questo è anche l’obiettivo principale dell’inda-
gine di Nathalie Skowronek:

Je voudrais lire son nom. Je voudrais que soit inscrite la preuve de son passage. Qu’on 
me disent que mon grand-père, là-bas, ne fut pas totalement anonyme. Que d’autres 
s’en souviennent […].24

È proprio per resistere all’oblio e alla «legge del silenzio» che l’autrice di Max, 
en apparence non accetta la sua sconfitta, ferma nella determinazione a «remonter le 
fil de l’histoire, coûte que coûte»25 anche nelle condizioni di assenza della «mémoire 
vivante».26

18 Skowronek, Max, en apparence cit., p. 62.
19 Ivi, p. 149.
20 Ivi, p. 127.
21 Ivi, p. 179.
22 Viart, Les récits de filiation. cit., pp. 15-18.
23 Da qui una domanda retorica: «Je l’écris, car qui sinon moi peut perpétuer son souve-

nir?» (Skowronek, Max, en apparence cit., p. 136).
24 Skowronek, Max en apparence cit., pp. 164-165.
25 Ivi, pp. 23-24.
26 Ivi, p. 87.
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3. Alcune strategie e scelte narrative

In tutte le eclettiche testimonianze della terza generazione, c’è un elemento portante 
che le accomuna: si tratta sempre di un tentativo di ricostruire il passato in modo 
indiretto, a partire dai ricordi e letture, voci e leggende di famiglia.27 Da qui una 
narrazione incerta, fittissima sia di rimandi letterari sia di dati storici, ai quali tende 
a «girare attorno» quasi fosse una tela di Penelope senza fine:

Mes notes s’accumulent, je me demande comment je rendrai compte de l’ensemble 
des histoires et de leurs multiples ramifications, je tourne autour de mon sujet, je tisse 
ma toile.28

Laddove non è possibile accedere alla conoscenza diretta, bisogna «leggere, cer-
care, inventare»,29 accumulare le testimonianze degli altri,30 selezionando a intuito i 
dati e le immagini più significativi. Nondimeno, esiste anche una via alternativa: li-
mitare l’infinita molteplicità di prospettive possibili, focalizzandosi invece sui propri 
ricordi e percezioni. A titolo di esempio, proviamo a mettere a confronto la prima e 
la seconda versione dell’incipit di uno dei segmenti narrativi del libro: 31

Le pire, Épinglette, n’était pas cette sensation d’étouffer […]. Le pire n’était pas ce 
temps qui n’avançait pas […]. Le pire n’était pas ce wagon qui nous transportait, ce 
maudit wagon qui ressemblait à une tombe, notre tombe, celle au fond de laquelle 
nous disparaîtrions tous dans la surface de la terre si ce n’était déjà fait […]. Dans 
le train qui m’emmenait loin de ma maison, de ma vie, des êtres chers, je ne savais, 
Épinglette, ce qui à l’arrivée m’attendait.32

La prima variante – il tentativo di iniziare il libro con un monologo immaginario 
di Max – si rivela subito un Fehlstart, che comunque non viene cancellato del tutto: 
sarà inserito nel corpo del testo accanto alla seconda versione. Skowronek non esita 
ad accettare il suo precedente fallimento, al quale si riferisce come a «una delle ver-

27 Ivi, p. 120.
28 Ivi, p, 127.
29 Ivi, p. 24.
30 Ivi, p. 114.
31 Più che di capitoli possiamo parlare di sequenze narrative che scandiscono il testo in 

base alle varie fasi dell’indagine e prendono il loro nome dalle varie città e luoghi legati al 
passato di Max (Marbella, Berlino Ovest, Liegi, Auschwitz-Jawischowitz, Berlino Est, Tel 
Aviv), ora rivisitati dall’autrice in una sorta di pellegrinaggio. 

32 Ivi, p. 113. 
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sioni sentimentali della storia»: «Le pire, Épinglette, et cetera, et cetera n’est plus 
possible. On ne raconte pas comme si on y était quand on n’y était pas».33 L’illusione 
romanzesca creata dalla versione abbozzata dell’incipit viene subito dissipata: 
«Jamais Max ne me raconta son voyage vers Auschwitz».34 Un’immedesimazione 
completa nell’altro si rivela un compito impossibile: le emozioni e le «situazioni» 
di due invidui «ne sont pas superposables», scriveva Merleau-Ponty.35 Gettare uno 
sguardo empatico, essere partecipe di un evento non equivale, infatti, a vivere la 
situazione esattamente nello stesso modo, in quanto «c’est du fond de sa subjecti-
vité que chacun projette ce monde “unique”».36 Proprio per questo, nella versione 
definitiva la prospettiva e il punto di vista sono totalmente cambiati: il racconto 
viene costruito attorno a un ricordo dell’infanzia dell’autrice, alle sue memorie e 
associazioni personali. Non cercherà più di immedesimarsi con lui mentre descrive 
il numero di matricola tatuato sull’avambraccio di Max – «l’unica traccia visibile» 
dell’esperienza del campo: 

À l’époque, je le connaissais par cœur. Sans effort, sans chercher à le retenir. […] Son 
numéro faisait partie de ma vie. Il était là. Tout le temps, avec moi. Aujourd’hui je 
revois seulement des sept, des huit et des zéro. […] Mais j’ai oublié la combinaison 
[…]. Je ne revois qu’une vague tache de couleur au milieu du bras, bras droit plutôt 
que bras gauche dans mon souvenir, même si les temoignages de plusieurs rescapés 
montrent que je me trompe.37

La scelta dell’immagine del numero tatuato – l’unica prova tangibile del passato 
di Max – non è certo casuale: la narratrice si rende conto di aver dimenticato l’ele-
mento fondamentale della storia – tutto il libro sarà infatti un tentativo disperato di 
impedire all’immagine del nonno di cadere nell’oblio.

Intanto, né il lavoro con le fonti storiche né i viaggi ad Auschwitz portano risul-
tati tangibili: la narratrice viene a sapere che il nonno era internato in un campo a 
Jawischowitz: informazione che, non essendo accompagnata da nessuna testimo-

33 Ivi, p. 116.
34 Ibidem.
35 «Mais enfin le comportement d’autrui et même les paroles d’autrui ne sont pas autrui. 

Le deuil d’autrui et sa colère n’ont pas exactement le même sens pour lui et pour moi. Pour 
lui ce sont des situations vécues, pour moi ce sont des situations apprésentées. Ou si je peux, 
par un mouvement d’amitié, participer à ce deuil et à cette colère, ils restent le deuil et la co-
lère de mon ami […]» (M. Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Gallimard, 
Paris 1945, p. 409).

36 Ibidem.
37 Skowronek, Max, en apparence cit., p. 11.
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nianza diretta, resta un fatto opaco. Saperlo «ne […] suffit plus», scrive Skowronek, 
formulando un interrogativo cruciale: «Si je me trompe, si je reste imprécise après 
ces mois de recherche et d’écriture, alors où sera la vérité? Qu’en restera-t-il?».38 È 
sempre la ricerca della verità a portare l’autrice verso la dimensione della finzione. 
La narrazione, volutamente frammentaria e composita, è in effetti costellata dai falsi 
incipit accomunati dalla presenza forte di formule di negazione varie, nonché da 
numerosissime reminiscenze letterarie.39 Il più delle volte sono proprio «le voci dei 
libri» – per citare la bella espressione di Ezio Raimondi –, attraverso le quali viene 
narrato ciò che appunto «avrebbe potuto» raccontare Max, a segnare l’inizio di un 
nuovo brano narrativo. Vediamo l’esempio di un ricordo «apparente» la cui voce 
narrante è quella di Marguerite Duras:

«Quand je vais en Allemagne le bruit des voix dans les rues, dans les cafés, les cris, 
j’entends les cris des SS dans les camps. Je suis perdue pour l’Allemagne. Je ne peux 
pas me voir là-bas, respirer.» Les mots sont de Marguerite Duras dans Le Monde ex-
térieur […], et ils n’auraient pas convenu à Max.40

 Si tratta di un procedimento tipico di Skowronek: la citazione, tratta dal libro di 
Duras e messa all’inizio di una sequenza narrativa, crea un momentaneo effetto di 
verità, anche se la narratrice non tarda ad avvertire che si tratta di un falso ricordo, 
in quanto esprime una posizione e un punto di vista radicalmente diversi da quelli 
di Max.41 La stessa tecnica narrativa viene impiegata più volte, con la funzione non 
di ingannare il lettore (le fonti di citazioni vengono, infine, sempre specificate), ma 
piuttosto di enfatizzare ancora una volta il carattere estremamente ipotetico e ambi-
guo di una narrazione sempre in chiaroscuri.

 Un’altra caratteristica di rilievo dei testi in questione è l’uso frequente del condi-
zionale passato: 

38 Skowronek, Max, en apparence cit., p. 158.
39 Sul dialogo con gli «intertextes» «déstinés à prolonger et à conclure le sujet du discours 

de la narratrice», cfr. José Luis Arráez, Mémoire et intertexte dans la littérature de la 3e 
génération de la Shoah: Max, en apparence de Nathalie Skowronek, Textyles, 57, 2019, pp. 
173-184.

40 Skowronek, Max, en apparence cit., p. 209. 
41 Cfr. un altro esempio di ricordo falso in cui viene citato Refus de témoigner di Ruth 

Klüger: questa volta si tratta di parole che «avrebbero potuto» appartenere a Max, ma è si-
gnificativo che la scelta della narratrice di nuovo cada su una frase ricca di elementi lessicali 
e sintattici carichi di valore negativo («Je ne suis jamais retournée à Auschwitz, et je n’ai pas 
non plus l’intention de jamais y retourner dans cette vie» (ivi, p. 165).
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Je regrette de ne pas avoir réussi à mieux faire parler les acteurs de mon histoire. Il 
aurait fallu que j’insiste davantage quand ils étaient encore là. J’aurais dû leur en de-
mander plus mais je ne savais pas, je n’avais pas compris, je n’avais pas eu la patience 
d’attendre que la parole se fraie chemin.42 

L’esempio citato – uno fra i tanti nell’opera di Skowronek – dimostra appunto 
la sintonia perfetta del modo che per definizione assume un valore ipotetico con la 
narrazione congetturale propria del «récit de filiation», un genere denso di dubbi, 
rimpianti e incertezze.

La narrazione in prima persona43 alternata ai tentativi di appigliarsi a modelli let-
terari (selezionati con cura, sempre in funzione agli obiettivi della propria narra-
zione), l’abbondanza di formule concessive, ipotetiche e dubitative44 che attestano 
la funzione testimoniale di un racconto tutto basato su «des bribes, d’aperçus, des 
récits reçus et […] réminiscences imparfaites»,45 il continuo ricorso al modo condi-
zionale: tutti questi elementi concorrono a plasmare il carattere ibrido e composito 
della testimonianza indiretta. Si tratta infatti di un discorso la cui prospettiva è lungi 
dall’essere neutra, ma si rivela un tentativo di «organizzare il caos»46 di un passato di 
cui solamente «l’artifice d’un récit maîtrisé»47 riuscirà a illuminare «les constantes, 
les contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique ou fugitif».48

42 Ivi, p. 87.
43 È obbligatorio il rimando a Gérard Genette, secondo cui la scelta della prima persona 

implica anzitutto un «atteggiamento narrativo» peculiare – «diversissimo» – rispetto all’uso 
della terza persona (cit. in F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 
2018,  pp. 266-267).

44 Il testo di Skowronek è particolarmente ricco di enunciati introdotti da formule che at-
tivano la funzione testimoniale di cui scriveva Genette («je me demande si», «je me figure», 
«j’imagine», «j’ai l’impression que») e continui riferimenti alle molteplici, variegate fonti di 
informazione («d’après Fanny», «c’est ma mère qui me le raconte», «les chiffres me viennent 
d’un historien», «le mot est de Ruth Klüger» ecc.), comprovando ancora una volta che si trat-
ta, per dirla con Federico Bertoni, di una «ricostruzione compiuta attraverso documenti, de-
duzioni, racconti altrui […]» (F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti cit., p. 265).

45 Viart, Les récits de filiation cit., p. 15.
46 Skowronek, Max en apparence cit., p. 79.
47 J. Semprún, L’Écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994, p. 24.
48 Ivi, pp. 67- 68.
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4.  Smascherare le verità «en apparence»: «l’homme à deux visages»49 

«I demoni sono innumerevoli […] Ma io ho imparato che se riesco a governare le 
forze negative e arruolarle nel mio stuolo, allora possono funzionare a mio vantag-
gio […]»50 – Nathalie Skowronek avrebbe certo potuto fare sua la celebre immagi-
ne bergmaniana dei demoni interiori per descrivere l’enigmatico nonno Max: «cet 
homme rescapé d’Auschwitz ayant perdu son père, sa mère, sa première femme, 
une sœur et deux frères»,51 e che aveva fatto tabula rasa del suo passato.52 L’identità 
proteiforme di Max, così come il suo lato artistico e la sua inclinazione al «goût du 
secret» e a «l’art du faux-semblant»53 vengono messi in luce, mostrati attraverso lo 
sguardo empatico della nipote, una fra i pochi che hanno conosciuto tutta la panoplia 
di maschere e vere facce di quest’uomo carismatico, generoso e «avido di amici-
zia»:54

Je le voyais se transformer, être une personne puis une autre, passant en un clin d’œil 
de la franche rigolade à un sourire hautain. Il était drôle, inquiet, ambitieux, terrible-
ment sympathique et incroyablement susceptible.55

Come veniamo a sapere, al ritorno dal campo Max aveva saputo cogliere il καιρός: 
«un mandaï», «un homme à tout faire»,56 nel giro di pochi anni diventa un «cador»,57 
ossia un personaggio di rilievo a Berlino, la città in cui ambiva particolarmente a tor-
nare. I demoni del passato però non mollano la presa:58 ecco come vengono descritti 
alcuni comportamenti di Max in stridente contrasto con la sua solita nonchalance:

Il s’agitait, regardait sous les tables, fermait les portes, décrochait et raccrochait plu-
sieurs fois le téléphone. Il n’était plus soudain avec nous. Dans la rue, on le voyait se 

49 Skowronek, Max, en apparence cit., p. 174.
50 Xan Brooks, Bergman talks of his dreams and demons in rare interview, «The Guardian» 

(12 December 2001).
51 Skowronek, Max en apparence cit., p. 51.
52 Ivi, p. 196.
53 Ivi, p. 186.
54 Ivi, p. 37. 
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 188.
57 Ivi, p. 189.
58«À l’observer, j’avais l’impression que les ennemis de Max avaient peu à voir avec la 

guerre froide, mais qu’ils le parasitaient de l’intérieur» (ivi, p. 195).
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retourner, perdre contenance, accélérer brutalement le pas. Cela ne durait que quelques 
minutes. Le temps de s’en rendre compte, puis il retrouvait son calme.59

Un altro esempio che fornisce una chiave possibile della comprensione del mondo 
interiore di Max, un nitido ricordo del suo particolarissimo modo di camminare – in-
dizi cruciali che di nuovo contrastano nettamente con la sua bravura esteriore:

Son attention se concentrait sur sa marche et sa respiration. Il savait qu’il devait gar-
der son calme, respecter les distances de sécurité, devant, derrière, ne pas se faire re-
marquer. Il se rappelait que, dans le monde d’avant, ne survivaient que les invisibles, 
les transparents.60

La descrizione dei gesti in apparenza assurdi contribuisce infatti a creare un ritrat-
to di Max, in quanto dimostra in modo chiaro alcuni dei lati profondamente nascosti 
della sua personalità, ovvero alcune delle sue vere facce. Non tutte le apparenze sono 
false, aveva insegnato Maurice Merleau-Ponty: alcune (in particolare la mimica, i 
gesti e l’andatura) lasciano cogliere meglio l’interiorità dell’essere umano61 svelan-
do, anche per un attimo, il viso dietro la maschera. 

Giustapponendo i ricordi dell’infanzia ai ricordi di alcuni parenti sopravvissuti e 
alle informazioni provenienti dalle letture, Nathalie Skowronek prova a ricostruire 
la personalità di Max e le numerose «poches secrètes de son existence»,62 indagan-
do anche sulla carriera tanto vertiginosa quanto misteriosamente «oscura»63 di chi 
aveva trovato il coraggio di reinventarsi. Come osserva la nipote, la sua capacità di 
adattarsi a qualsiasi contesto sociale è stata davvero straordinaria, mentre risulta più 
difficile decifrare le emozioni che si celano dietro le solite maschere:

[…] Max se fond dans le paysage. Il devient un Allemand parmi les Allemands, un 
plus vrai que nature. Sa langue est parfaite, son accent, ses attitudes, son mode de vie, 

59 Ivi, p. 195.
60 Ivi, p. 28.
61 Il filosofo francese insisteva sul rapporto simbiotico tra corpo ed emozioni, le ultime 

essendo une «manière spéciale d’être au monde», nonché «des variations de l’être au monde, 
indivises entre le corps et la conscience […]» (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la per-
ception cit., p. 409).

62 Skowronek, Max, in apparence cit., p. 161.
63 Ivi, p. 187. Le ipotesi, a quanto dicono le voci e le leggende familiari, sono numerose: 

contrabbandiere, agente segreto, «l’homme de liason» tra Berlino Est e Ovest, «l’homme 
de confiance» di Willy Brandt: tutte queste congetture non vengono mai né comprovate né 
respinte in modo definitivo (ivi, pp. 186-189; p. 197). 
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sa femme, tout est conforme. Que ce à Berlin, au Ciao, ou au milieu de ceux qu’il 
invite dans sa villa de Marbella, les hommes qu’il a en face de lui le fascinent. Il veut 
être comme eux, il veut que s’estompent les différences, il veut se confronter au mal. 
Cela le grise. Il est désormais du même bord que ses anciens bourreaux, il joue de son 
pouvoir.64

Uno degli episodi centrali del libro è la descrizione del rito dei giri mattutini: ogni 
mattino Max si avvia a fare una lunga passeggiata nei dintorni dello zoo di Berlino. Il 
primo segno della frattura interiore65 è il suo modo di camminare, rimasto impresso 
nella memoria della nipote: gira attorno allo zoo in cerchio, senza meta, senza mai 
separarsi dalle «invisibili valigie» (immagine prestata da Georges Perec).66 Come 
nell’esempio citato in precedenza, è il comportamento fisico – l’andatura incerta, 
erratica e faticosa – a rendere la complessa interiorità di Max rompendo, sia per un 
attimo, «l’illusione perfetta» del «bon vivant» e «sans-passé».67 Inoltre, è da notare 
che anche in questo caso il ricordo intimo viene interpretato attraverso l’immagine 
proveniente da un’opera di finzione: l’espediente a cui la narratrice ricorre di conti-
nuo cercando un appiglio valido per le sue interpretazioni. 

Le numerose «zone d’ombra»68 del passato di Max risultano nella sempre più 
evidente impossibilità di parlare letteralmente in vece, immedisimandosi nell’altro: 
ostacolo che porta la narratrice a sentirsi sconfitta in quanto incapace di arrivare ad 
una solida e univoca «verité vraie»:69 La scrittura del libro intrapresa come un ten-
tativo di gettare luce nel caos sembra fallire, trasformandosi in un mosaico di voci, 
prospettive, domande e ipotesi senza prove: 

Mon livre censé apaiser les peurs et les chagrins hérités, au contraire, les ravive. […] 
Je ne sais plus ce que je fais ici, ni quelle histoire je suis en train de servir,  je ne trouve 
ma place nulle part, et mes questionnements, plutôt que me libérer, encore et toujours 
m’enchaînent.70

64 Ivi, pp. 220-221.
65 Nel senso in cui Francis Scott Fitzgerald parlava di un «colpo […] venuto dall’interno, 

di cui ci si accorge troppo tardi per porvi rimedio»): una ferita insanabile vissuta come – il 
commento è di Emil Cioran – una «verità irrespirabile» (cit. in E. M. Cioran, Esercizi di am-
mirazione. Saggi e ritratti, trad. it.,  Adelphi, Milano 1986, pp. 187-196).

66 Skowronek, Max, en apparence, pp. 196-197. 
67 Ivi, p. 221.
68 Ivi, p. 91.
69 Ivi, p. 119.
70 Ivi, p. 149.
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Una sconfitta, dunque, ma solo «in apparenza», come suggerisce anche il titolo 
del libro. Lungi dall’essere un «naufragio» spirituale,71 l’indagine aiuta la narratri-
ce a cambiare prospettiva, spostando il baricentro narrativo dal piano del passato 
a quello del presente, mentre il racconto si concentra sempre più sui suoi ricordi e 
percezioni piuttosto che sulle «bribes» di informazioni provenienti dagli archivi e 
dalle voci familiari. 

Il risultato finale dell’indagine è una sorta di calma interiore conquistata difficil-
mente nell’episodio finale del libro, quando la narratrice ritrova il quaderno scola-
stico nel quale aveva annotato il numero tatuato di Max – 70807 –, che ora vede in 
modo diverso: 

Mon œil, plus aguisé et assoiffé de poésie, y lit ce qu’il n’avait alors pas vu. C’est un 
palindrome. Le numéro tatoué sur l’avant-bras de mon grand père se lit indifférem-
ment de gauche à droite ou de droite à gauche. Je le retrouve et quelque chose en moi 
s’apaise. Soudain j’ai la sensation d’avoir occupé, ne fût-ce qu’une seule fois, ma 
juste place.72

Con questa scena che rimanda all’immagine iniziale del numero di Max si chiude 
il cerchio dell’indagine e del racconto: in realtà aveva sempre «portati in sé» i ri-
cordi che credeva fossero caduti nell’oblio. Finalmente riesce ad uscire dal cerchio 
vizioso, ed è così che riassume la lezione della sua indagine: «Je n’éprouvais plus le 
besoin de marquer ce que, de toute façon, je portais en moi. J’apprenais à détacher 
les morts des vivants».73 Una risposta che, come direbbe Javier Cercas, è «l’unico 
tipo di risposta che possa permettersi il romanzo, perché il romanzo è il genere delle 
domande, non quello delle risposte».74 Una risposta che, in altre parole, è la doman-
da stessa – «un enigma irrisolto» che costituisce il «punto cieco», oppure «il centro 
stesso del romanzo»,75 grazie al quale «il romanzo vede» e «illumina»76 l’essenzial-
mente ambigua e complessa verità umana. È appunto il caso del genere composito 
del «récit de filiation»: comprovando il legame del passato con il presente, cerca di 
trattare gli eventi del passato e del presente come gli anelli di una catena indisso-
lubile. Come scriveva Michel de Certeau, «un événement n’est pas ce qu’on peut 

71 P. Levi, Se questo è un uomo [1947], Einaudi, Torino 1958, p. 90.
72 Skowronek, Max, en apparence,  pp. 166-167.
73 Ivi, p. 235.
74 Ivi, p. 57.
75 Ivi, p. 56.
76 Ibidem.
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voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous)».77 Esattamente la 
conclusione a cui giunge Nathalie Skowronek dopo «aver girato attorno al passato di 
Max come lui aveva girato attorno allo zoo di Berlino»: non è possibile «entrare nel-
le teste» dei testimoni di primo grado: i testimoni oculari si possono accompagnare 
solamente «jusqu’à un certain point».78 Il che però non toglie il diritto di testimoniare 
alle generazioni successive che «fanno parte della storia», e pertanto possono parlare 
per conto loro anziché in vece, proprio in quanto «testimoni diretti» di ciò che hanno 
vissuto insieme e di ciò che «credono di aver capito».79 In questa prospettiva, capire 
il passato significa innanzitutto capire gli effetti che esso ha avuto sul presente – ed 
è in questo contesto che il compito di fare i conti con il passato, rivelatosi – per dirla 
con le parole di Thomas Mann – profondo al punto da essere forse insondabile, di-
venta possibile.

5.  Conclusione: necessità di resistere al «caos ereditato»

«Apprendre à détacher les morts des vivants»: questa è la conclusione con cui Na-
thalie Skowronek chiude la sua indagine. Nella visione dell’autrice di Max, en ap-
parence (e, per estensione, per «les petits enfants de la Shoah») la scelta di stare «du 
côté des vivants»,80 pur in dialogo con le voci del passato, comporta il rifiuto dell’im-
perativo del silenzio e del modello vittimistico, mentre diventa sempre più evidente 
la necessità di «reagire al caos senza arrendervisi, senza cioè adeguare al disordine 
il pensiero e l’espressione».81 Guardare da vicino il caos ereditato significa in primo 
luogo comprendere e trasformare il rapporto con il passato familiare, abbandonando 
finalmente il «royaume des morts» da cui non ci si sentiva in grado di uscire prima. 
Uscirne senza cancellarne la memoria, ma imparando ad ascoltare le voci del passa-
to, muovendosi «tra le diverse verità, dissonanti ma vive, sempre compresenti nell’e-
sperienza dell’interpretare».82 Significa, in ultimo luogo, restare fedele alle scelte di 
Max, che aveva una volta per tutte privilegiato la luce, la vita e una ferma volontà di 
uscire dal labirinto della sofferenza, trovando il coraggio di sfidare le infinite «zone 
d’ombra» e uno stuolo di incalzanti fantasmi e demoni del passato. 

77 M. de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques, Seuil, Paris 1994, p. 51.
78 Skowronek, Max, en apparence, p. 137.
79 Ivi, p. 87.
80 Skowronek, Max, en apparence cit., p. 62.
81 N. Scaffai,  Le opere di Primo Levi, «Le parole e le cose», 2017 (https://www.leparole-

elecose.it/?p=28581, consultato il 7.04.2022).
82 E. Raimondi, Camminare nel tempo: una conversazione con Alberto Bertoni e Giorgio 

Zanetti [2006], Il Mulino, Bologna 2015, p. 60.



Oltre la logica del merito: la narrazione della sorpresa in Mosca 
più balena e Per grazia ricevuta di Valeria Parrella

Gerardo Iandoli

Valeria Parrella inizia la sua carriera di scrittrice pubblicando due raccolte di raccon-
ti: Mosca più balena (2003) e Per grazia ricevuta (2005). Renato Barilli, in occa-
sione della ristampa del 2009 della prima raccolta, ha definito la scrittura di Mosca 
più balena come espressione di una «neo-napolitudine»,1 in cui «la plebe dei bassi 
si è trasformata, non sprofonda più in un miserabilismo assoluto, la fame è vinta, i 
gadget, le risorse, ma con essi anche gli inquinamenti di una società industriale, o 
addirittura pervenuta in una sua fase post, ci sono tutti, auto, vacanze, cure di bellez-
za, chiunque se le può procurare, seppure a prezzo di numerosi compromessi».2 Con 
il presente articolo, si intende mostrare come Parrella cerchi, raccontando le vite dei 
propri personaggi, di far emergere una «forma di vita»3 alternativa a quella egemone 
della società postindustriale dei primi anni Duemila. 

Per compiere tale analisi, l’articolo sarà suddiviso in tre parti: nella prima, si rico-
struirà il contesto sociale in cui le raccolte sono state pubblicate; successivamente, 
nella seconda parte si approfondirà l’elemento che accomuna tutti questi racconti: 

1 R. Barilli, Parrella: notizie sulla nuova napolitudine, «L’immaginazione», 250, 2009, 
p. 25.

2 Ibidem. 
3 Secondo le Ricerche filosofiche di Ludwig Wittgenstein, il significato di una parola non 

è evidente di per sé, ma dipende dal particolare uso che se ne fa. Le parole, quindi, acquistano 
il loro senso all’interno di particolari modi d’uso: studiando questi ultimi, è possibile ricono-
scere una specifica «forma di vita», espressione che indica un certo modo di concepire l’a-
gire dell’essere umano [L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche [1953], a cura di M. Trinchero, 
Torino, Einaudi, 1999, p. 21 e ss.]. Un testo letterario, compiendo determinate scelte stili-
stiche, sia linguistiche che strutturali, dà vita a un particolare modo di usare il linguaggio: 
mettere in evidenza, allora, le peculiarità di un testo significa far emergere anche la “forma 
di vita” presente tra le sue righe. 
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una forte diffidenza nei confronti dell’idea che a un impegno nello studio debba cor-
rispondere una migliore aspettativa di vita; infine, nella terza parte, si mostrerà come 
nel finale ogni racconto cerchi di aprire il protagonista a una nuova idea di vita, in 
contrasto a ogni logica economica, ripristinando il valore dell’amore e dell’affetto 
in generale. 

1. Novelle

Per contestualizzare in maniera chiara le prime opere di Parrella, il racconto Monte-
carlo, presente in Mosca più balena, appare particolarmente adatto. La protagonista 
è Adriana, figlia di «genitori […] inghiottiti dalla fabbrica»,4 l’Italsider di Napoli, 
che nel presente del racconto (e della pubblicazione) è ormai completamente dismes-
sa. La donna si occupa, per l’amministrazione del Comune, del progetto di bonifica e 
riqualifica dell’area dello stabilimento.5 Il titolo del racconto fa riferimento a un’im-
magine usata dal Comune per pubblicizzare i futuri lavori: «Ci sono due immagini 
affiancate. Una dice INPUT e c’è l’Italsider. L’altra dice OUTPUT e c’è Montecar-
lo».6 Andando oltre le pagine del testo, Montecarlo può essere considerato come la 
rappresentazione del cambiamento sociale che subì Napoli a cavallo tra il XX e il 
XXI secolo. Infatti, agli inizi degli anni Novanta, fu smantellato lo stabilimento che 
per quasi un secolo fu il cuore produttivo della città: l’Italsider, l’industria siderur-
gica situata nel quartiere Bagnoli.7 In quegli stessi anni, come ha mostrato lo storico 
Paolo Frascani, la nuova giunta comunale di Antonio Bassolino cercò di proporre 
una nuova immagine di Napoli, maggiormente legata ad attività turistiche e cultura-
li, per proiettare la città all’interno del mercato della globalizzazione.8 In sostanza, 
Montecarlo racconta del passaggio dal sogno, ormai infranto, di una Napoli come 
grande centro produttivo a quello di una Napoli come città mondana, proprio come 
Montecarlo. 

Tuttavia, in Montecarlo, il progetto di riqualificazione è destinato a fallire, poiché 
i fondi vengono bloccati.9 Il racconto si conclude con Adriana che si reca sulle spiag-
ge di Bagnoli, da dove è visibile la carcassa dell’Italsider: 

4 V. Parrella, Mosca più balena (2003), Minimum fax, Roma 2009. p. 72.
5 Cfr. Ivi, p. 73. 
6 Ivi, p. 77. 
7 Per una contestualizzazione storica, si rinvia a L. Musella, Napoli. Dall’Unità a oggi, 

Carocci, Roma 2010, p. 132-136. 
8 P. Frascani, Napoli. Viaggio nella città reale, Laterza, Roma-Bari 2017, pp. 23 e ss. 
9 V. Parrella, Mosca più balena cit., p. 78.
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A sinistra, il lungo pontile arrugginito che reggeva le rotaie accolse Adriana in un 
abbraccio bastardo di ferro e terra. Si immerse: perse piede subito perché il fondale 
scendeva ripido lungo la parete sommersa del vulcano. Allora diede qualche braccia-
ta, poi finalmente, dopo tanto tempo, si voltò indietro a guardare.10 

In questa immagine, la realtà di Napoli sembra essere rinchiusa in un limbo: il 
nuotare nel mare, gesto vacanziero per eccellenza, viene compiuto sullo sfondo delle 
rovine del passato industriale. Montecarlo mostra una città al suo crepuscolo, in cui 
è difficile però vedere una nuova alba.

In questo racconto sono riconoscibili alcuni elementi che possono diventare del-
le utili chiavi di lettura per analizzare le due raccolte prese in esame nel presente 
articolo. Prima di tutto, in Montecarlo risulta evidente come Parrella costruisca le 
proprie narrazioni a partire da un contesto sociale reale, vicinissimo agli anni di 
pubblicazione dei testi. Pertanto, si reputa opportuno introdurre il termine ‘novella’ 
per definire le forme brevi usate da Parrella, abbandonando così il termine più gene-
rico di ‘racconto’ utilizzato fino ad adesso. Come ha mostrato il critico Jean-Pierre 
Aubrit, tale termine indicherebbe una narrazione breve che rielabora aneddoti pro-
fondamente ancorati al contesto sociale dell’autore e, per tale motivo, con ‘novella’ 
si farebbe riferimento al senso di ‘novità’ delle storie raccontate.11 In secondo luogo, 
Montecarlo mostra come la nuova umanità napoletana si ritrovi in una situazione di 
stallo: il passato è finito e il futuro stenta a emergere. Come si vedrà più avanti, i per-
sonaggi della Parrella sono impegnati nella ricerca di una propria capacità d’agire, 
nonostante tutti gli impedimenti. 

2. La conoscenza non è più potere

Per comprendere il tipo di agentività proposto dai personaggi di Parrella, è utile par-
tire dalla prima novella della prima raccolta, Quello che non ricordo più. Vista la sua 
posizione privilegiata, essa sembra fornire una chiave di lettura dell’intera produzio-
ne novellistica dell’autrice. L’intera narrazione di questa novella si fonda sullo scon-
tro tra la logica dei genitori della protagonista, profondamente razionale, e quella 
degli altri personaggi, vicini di casa o compagni di classe, legata a forme di saggezza 
popolare, che spesso sconfinano nella superstizione. La voce narrante è il campo in 
cui queste due visioni della vita si affrontano: un’analisi della struttura della novella 
permetterà di capire in che modo questo scontro si realizza. Quello che non ricordo 
più è suddivisa in blocchi, così come accade anche nelle altre novelle, cioè in parti 

10 Ivi, p. 80.
11 J.-P. Aubrit, Le conte et la nouvelle [1997], Armand Colin, Paris 2012, p. 16.
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di testo divise tra di loro da degli spazi bianchi o da dei segni tipografici. Qui, si 
analizza uno specifico blocco, in cui la protagonista racconta un episodio della sua 
infanzia. All’inizio, la protagonista mostra come i genitori siano particolarmente at-
tenti alla sua formazione, nutrendo numerose aspettative verso di lei. Successiva-
mente, la donna descrive il suo esame di quinta elementare:

All’esame di quinta elementare mi prese una botta di nausea tra i pensierini e il 
problema di matematica.«Maestra, sto male, c’ho voglia di vomitare».   
«Ma quando mai! Nenné tu stai solo preoccupata».  
«No maestra: io devo vomitare».   
«Ti sembra a te, è normale perché stai tesa, ma tu sei brava. Fai il problema e vedi che 
ti passa». Doveva essere vero, era una spiegazione logica, e poi io ero davvero brava. 
Solo, ero una brava che aveva voglia di vomitare. Sentivo la zuppa di latte risalirmi in 
gola sotto forma di ricotta.12

Dopo altre richieste di aiuto rimaste inascoltate, il blocco termina così:

Io la guardavo, ma non pensavo a lei: vidi lo stomaco contrarsi, il caglio attraversarmi 
l’esofago, e più vero del vero lanciarsi fuori dalla cattedra, sul registro, il pavimento, 
il banco dei gemelli. Mi sciacquai la bocca e risolsi il problema delle uova anche per 
Katia.13 

Questo blocco, ma il ragionamento potrebbe essere esteso a tutti gli altri, è co-
struito secondo lo schema narrativo descritto da Edgar Allan Poe, autore che, nella 
tradizione occidentale, ha avuto una grande influenza sulla scrittura della narrativa 
breve:14 secondo Poe, ogni elemento presente in un racconto deve tendere verso un 
preciso effetto finale, capace di suscitare un senso di ‘completezza’ e, quindi, di 
soddisfazione nel lettore.15 Parrella sfrutta lo schema narrativo di Poe in maniera 
più radicale, poiché non solo ogni sua novella, ma anche ogni blocco che la com-
pone tende a un effetto finale. Nella scena appena citata, si mostra come esista un 
elemento «più vero del vero» capace di imporsi sul reale, proprio come un conato, 
disattendendo ogni forma di «spiegazione logica». 

12 V. Parrella, Mosca più balena cit., p. 16.
13 Ivi, p. 17.
14 Sull’importanza di Poe per la storia del genere racconto, si veda D. Grojnowski, Lire la 

nouvelle, Dunod, Paris 1993, pp. 25-29.
15 Poe fornisce una descrizione chiara della sua idea di racconto in una recensione alla 

raccolta Twice-Told Tales di Nathaniel Hawthorne: E. A. Poe, Essays and Reviews, Library 
of America, New York 1984, p. 572.
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Questa consapevolezza permette di comprendere il finale dell’intera novella: una 
volta cresciuta, la ragazza si trasferisce a Londra con i propri genitori, i quali cercano 
di farla vivere in un’ambiente stimolante,16 permettendole di imparare l’inglese17 e 
di trovare un fidanzato «direttore d’orchestra».18 In tutti questi elementi, è possibile 
riconoscere il motore che porta la novella a costruire la propria trama: la logica del 
merito. Secondo tale prospettiva, la società si struttura in maniera razionale, affi-
dando i ruoli di prestigio a coloro che dimostrano di avere delle qualità al di sopra 
della norma, contribuendo al progresso del genere umano attraverso l’intelligenza, 
la creatività e, soprattutto, l’efficienza.19 Questa forma di logica si afferma in Italia 
proprio negli anni in cui sono ambientate le storie di Parrella, tra la fine del XX e 
l’inizio del XXI secolo: è la fase storica del berlusconismo, nella quale si diffonde 
«una specifica narrazione eroica»20 in cui, in un mondo ferocemente competitivo, è 
possibile emergere solo grazie ai propri sforzi e alla propria determinazione. Tutto 
ciò ha prodotto un nuovo modello di soggettività, in cui il Sé viene percepito come 
un’«impresa»: bisogna massimizzare il proprio capitale umano, al fine di rendersi 
sempre più efficaci e dinamici, in un continuo lavoro su se stessi.21

Tuttavia, la ragazza si laurea in diritto «studiando poco e senza interesse»,22 per 
poi decidere di abbandonare la sua famiglia, il suo lavoro e il suo fidanzato per ri-
tornare nella città natale con Salvatore, il nuovo amore che vive in un quartiere «che 
sembra Calcutta».23 Nonostante tutti i tentativi della famiglia di garantirle una vita 
brillante, la protagonista decide di abbracciare una quotidianità in cui potersi sentire, 
al contrario, «normale»:

Voglio essere quella che si chiama dagli aeroporti quando si mette il pri-
mo piede a terra, quella che si chiama dall’uscita dell’autostrada. Quel-
la che solleva il ricevitore e si sente dire: tra quindici minuti siamo là.   

16 V. Parrella, Mosca più balena cit., p. 21.
17 Ivi, p. 20
18 Ivi, p. 22. 
19 Cfr. D. De Masi, Il lavoro nel XXI secolo, Einaudi, Torino 2018, pp. 63-65.
20 P. Ginsborg, E. Asquer, Introduzione. Cos’è il berlusconismo, in P. Ginsborg, E. Asquer 

(a cura di), Berlusconismo. Analisi di un sistema di potere, Laterza, Roma-Bari 2011, p. XV. 
21 Sui processi di soggettivazione della fase neoliberale, di cui il berlusconismo fa parte, 

si rinvia a P. Dardot, C. Laval, La nouvelle raison du monde [2009], La Découverte, Paris 
2010, pp. 402-456.

22 V. Parrella, Mosca più balena cit., p. 20. 
23 Ivi, p. 22. 
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Quindici minuti. Allora si tratta di riaccendere sotto la pentola, menare la pasta, cac-
ciare l’acqua dal frigo.24

La novella mostra come la continua ricerca del miglioramento di se stessi non 
conduca necessariamente alla felicità. Appartenendo a una famiglia ricca, la prota-
gonista riesce a prendere una decisione più in linea con i propri desideri. Al contra-
rio, le novelle Asteco e cielo di Mosca più balena e Siddarta di Per grazia ricevuta 
descrivono la vita di due personaggi che appartengono a strati sociali più umili e che 
non hanno, quindi, la stessa possibilità di cambiare così facilmente vita. In Siddarta, 
il protagonista rinuncia alla sua grande passione, la chitarra, per evitare la bocciatura 
all’ultimo anno di scuola e conseguire così, finalmente, il diploma. Infatti, secondo 
la madre: «Il diploma è una cosa seria, sennò al giorno d’oggi dove vai?».25 Tuttavia, 
nonostante i suoi sforzi, dopo aver ottenuto il titolo il ragazzo riuscirà a trovare sol-
tanto un lavoro in nero26 in una copisteria che vive falsificando libri, fogli Fabriano 
e francobolli.27 In Asteco e cielo, il protagonista partecipa a un concorso, dove sono 
presenti quattordicimila candidati per appena dieci posti di lavoro. 28 A differenza di 
Siddarta, qui le vecchie generazioni non ripongono fiducia nello studio: infatti, il ra-
gazzo, dopo la prova, ripensa alle parole di un’anziana signora: «Quando la comare 
Carmela ci vedeva studiare diceva: “Imparateve a accuncià ’e macchine”, e forse a 
darle retta mo’ non stavo con settecentomila al mese, in un negozio che si sa quando 
si apre e non si sa quando si chiude».29 

Il racconto in cui si registra però la maggiore distanza tra le aspettative nate dai 
propri sforzi e la realtà di vita in cui si è, invece, costretti a vivere è p.G.R. in Per 
grazia ricevuta. La protagonista è una commessa con un contratto a tempo indeter-
minato.30 Tuttavia, tale impiego non corrisponde alle sue reali competenze, essendo 
lei laureata.31 Al riguardo, è particolarmente interessante la scena in cui la protagoni-
sta ricorda la sua direttrice di tesi:

Appena un annetto dopo la laurea, un giorno, sfogliando un libro al Provveditorato, 
avevo trovato una nota a piè di pagina; e la nota rimandava a un altro testo; e il testo 

24 Ivi, p. 25. 
25 V. Parrella, Per grazia ricevuta [2005], Minimum fax, Roma 2010, p. 41. 
26 Ivi, p. 52.
27 Ivi, p. 43.
28 V. Parrella, Mosca più balena cit., p. 58.
29 Ivi, p. 58.
30 V. Parrella, Per grazia ricevuta cit., p. 119.
31 Ivi, p. 117. 
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era suo, di Marta Vassalli, la donna con cui mi ero laureata; e con un ordine veloce 
due giorni dopo quel testo era arrivato, e allora io avevo potuto leggere tutta la secon-
da parte della mia tesi, quella dell’esperimento e delle conclusioni, quella su cui mi 
ero guadagnata la lode, quella scavata di notte nella tastiera della Lettera 22, quella 
che mia madre spazzava via la mattina dopo, accartocciata sul pavimento assieme ai 
filtri delle sigarette, quella là: la mia tesi. Finalmente come un libro vero, corredata di 
apparato critico, stampato in corpo 12, rilegatura al centro, 28 euro a firma di Marta 
Vassalli. 32

Qui si osserva una profonda sfiducia nei confronti dell’istruzione: non solo la lau-
rea non è stata capace di garantire alla protagonista un lavoro all’altezza del proprio 
impegno, ma di fatto si è rivelato essere un mezzo di sfruttamento, che ha portato 
vantaggi solo all’insegnante. Quest’ultima, anziché valorizzare le qualità della pro-
pria allieva, si è appropriata impunemente di tutti i suoi sforzi. Una visione pessimi-
sta sul ruolo della scuola si osserva anche in un’altra novella di Per grazia ricevuta: 
La corsa. Qui la protagonista è una madre che affida suo figlio Tonino alle cure di 
un convitto religioso, perché costretta a vivere in libertà condizionata.33 Tuttavia, la 
donna arriva ad alzare le mani contro una suora, perché quest’ultima aveva stratto-
nato il braccio al figlio, 'colpevole' soltanto di aver un atteggiamento effeminato.34 
Anche qui, la scuola non è un luogo in cui gli individui possono trovare i mezzi per 
realizzarsi: si tratta di una struttura disciplinare in cui chi non è conforme alla nor-
ma viene marginalizzato. Per contro, in Il passaggio di Mosca più balena Parrella 
descrive l’insegnante nella posizione di vittima: qui, la protagonista è una «maestra 
delle elementari […] precaria»35 che lavora in un quartiere difficile, dove regna la 
criminalità:

Il quartiere è tutto intorno a noi e ci stringe d’assedio: i bambini che ci manda sono 
piccoli ostaggi malmenati, e sono pochi. […] Così l’inizio della scuola è stato un 
inferno, un gioco di forze. I bambini sono arrivati confusi e isterici dalle modalità di 
morte dell’ultimo ammazzato. È il fratello di Antonella, è stato raggiunto sul motorino 
da due proiettili di un altro rione. I bambini esplodono in racconti dettagliatissimi, 
hanno visto tutto. E hanno visto anche di più, perché il cadavere è rimasto un giorno e 
una notte esposto al centro del quartiere, amorevole ostaggio della tribù. Poiché i miei 
alunni di terza hanno otto anni, e sono grandi, li hanno tenuti svegli dietro i loro ma-
cabri rituali, e anzi, che vedessero per monito; così per monito hanno prodotto almeno 
quindici potenziali killer. Quindici ne ho sentiti commentare che loro avrebbero fatto, 

32 Ivi, pp. 117-118.
33 Ivi, p. 28. 
34 Ivi, p. 30. 
35 V. Parrella, Mosca più balena cit., pp. 88-89.
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non detto, fatto. […] Ma i bambini non sono in grado neppure di scegliere un gioco. 
Tutti i tentativi democratici di stabilirne uno falliscono in piccole risse e isolamenti. 
Negano le mani alla conta: sono tutti lupi, non c’è frutta da mangiare. […] Elisa-
betta convoca d’urgenza una riunione con le mamme, che va deserta; in compenso 
arrivano alcuni padri a dirci che le mamme devono piangere, e per i vivi non hanno 
tempo. E che comunque noi dobbiamo pensare alla storia e alla geografia.   
Va bene.36

La realtà descritta in quest’ultima citazione si fonda sul desiderio di sopraffazio-
ne dell’altro. La storia e la geografia, le materie che permettono la maturazione del 
senso di comunità, vengono completamente scisse dal contesto di insegnamento. La 
maestra deve limitarsi a eseguire il suo lavoro senza che quest’ultimo possa avere 
una vera presa sulla realtà. 

Nella svalutazione del sistema scolastico e, più precisamente, della figura dell’in-
segnante è osservabile quella crisi dell’autorità descritta da Miguel Benasayag e 
Gérard Schmit tra gli anni Novanta e i Duemila. In questo periodo, è venuto meno 
il principio di «autorité-antériorité»,37 cioè la capacità delle vecchie generazioni di 
trasmettere una certa idea di società e del mondo in generale. Tutto ciò impedisce di 
avere una visione sul futuro chiara, anche semplicemente una da criticare e superare: 
in un quadro del genere, l’individuo si ritrova in una condizione di confusione e an-
goscia, poiché non sa cosa aspettarsi dal futuro, né come programmarlo. 

In una società dove non si può più fare affidamento su dei punti di riferimento 
e che si struttura intorno alla logica del merito, in cui si cela quella ben più feroce 
della competizione, le opportunità migliori diventano monopolio di chi parte da con-
dizioni di vita più agiate.38 Lo si è visto: mentre la protagonista di Quello che non 
ricordo più può scegliere lo stile di vita che più le aggrada, perché figlia di genitori 
benestanti, la protagonista di p.G.R. deve accettare un lavoro molto al di sotto delle 
proprie competenze per poter sopravvivere. Dietro al grande sogno della meritocra-
zia si cela l’incubo della precarietà: di fatto, quando la concorrenza raggiunge livelli 
molto elevati, gli attori sociali, anziché agire per ottenere migliori condizioni di vita, 
iniziano ad accontentarsi, scegliendo la stabilità di mansioni meno gratificanti rispet-
to alla propria reale formazione, pur di sfuggire al pericolo ben peggiore della disoc-
cupazione.39 E tutto ciò appare chiaro nelle parole che la direttrice di tesi rivolge alla 

36 Ivi, pp. 117-118.
37 M. Benaseyag, G. Schmit, Les passions tristes [2003], La Découverte, Paris 2006, p. 

39. 
38 Cfr. M. Magatti, Libertà immaginaria, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 296-302.
39 Cfr. P. Cingolani, La précarité [2005], PUF, Paris 2015, pp. 54-55. Sulle difficoltà 

del mercato italiano ad attrarre giovani laureati all’inizio degli anni Duemila, si rinvia a C. 



Oltre la logica del merito: la narrazione della sorpresa 475

propria ex allieva, in p.G.R.: «Ascolta: mica tutti quelli che si laureano possono fare 
ricerca… o insegnare…».40

Quanto visto fino ad adesso permette di definire la struttura narrativa usata da 
Parrella per costruire gli intrecci delle proprie novelle come uno schema della de-
lusione. Allo schema razionale della meritocrazia, che vorrebbe far corrispondere a 
un maggiore impegno nello studio una più gratificante forma di vita, si contrappone 
una realtà sociale disagiata che, al contrario, getta gli individui in una situazione di 
precarietà, in cui ogni aspettativa di miglioramento viene disillusa. Per riprendere 
le parole del sociologo Robert Castel, i personaggi rappresentati da Parrella sono 
individui «par défaut»: di fatto, se l’individuo «par excès» rappresenta il sogno me-
ritocratico, cioè colui che nella competizione ottiene ciò che vuole,41 l’individuo ‘per 
difetto’, al contrario, è colui che viene posto sempre di fronte alla propria mancanza, 
al fatto di non corrispondere all’immagine del vincente.42 I blocchi delle novelle di 
Parrella sono macchine produttrici di trame tragiche: nonostante l’impegno, i prota-
gonisti sono destinati all’insoddisfazione e alla precarietà.43

3. La grazia

Nelle note pagine sulla narrativa breve di Boris Ėjchenbaum, il critico ha definito il 
racconto come «un problema d’impostazione di un’equazione a un’incognita».44 Fin 

Palumbo Crocco, Meritocrazia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 85-98.
40 V. Parrella, Per grazia ricevuta cit., p. 118.
41 L’unico personaggio che corrisponde a questa descrizione è la protagonista di Dritto 

dritto negli occhi, il cui ruolo viene messo in risalto dal contrasto con quello dei personaggi 
delle altre novelle. La novella è la storia dell’ascesa sociale di Guappetella, che usa il suo 
fascino per diventare da ragazza del popolo una «signora» (V. Parrella, Mosca più balena 
cit., p. 43) dell’alta società. La donna, per raggiungere il suo obiettivo, si fa dare delle le-
zioni di italiano da delle studentesse sue affittuarie, per conseguire in una scuola privata il 
diploma [Ivi, p. 34]. Le ragazze, tuttavia, saranno sfrattate senza preavviso e in malo modo, 
quando alla donna sarà più utile usare il proprio appartamento per altri fini [Ivi, pp. 38-39]. 
Guappetella mostra come il successo si ottenga non grazie allo studio, ma a un uso strategico 
delle proprie qualità, per sfruttare gli altri e poi abbandonarli quando non più necessari. 

42 R. Castel, La face cachée de l’individu hypermoderne : l’individu par défaut, in N. 
Aubert (a cura di), L’individu hypermoderne [2004], Érès, Toulouse, 2010, pp. 119-128. 

43 Sul tragico come struttura narrativa in cui il personaggio, cercando di sfuggire ai mali, 
se ne ritrova, invece, invischiato, si rinvia a P. Szondi, Saggio sul tragico [1961], a cura di F. 
Vercellone, Einaudi, Torino 1999, pp. 79-86. 

44 B. Ėjchenbaum, Teoria della prosa (1927), in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, 
Einaudi, Torino 1977, p. 241.
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qui si è visto come i blocchi contribuiscano a porre l’incognita, mettendo in evidenza 
ciò che manca nella vita del protagonista. In questo paragrafo si mostrerà come Par-
rella cerchi di riempire questi vuoti, aprendo una nuova prospettiva, utile per tentare 
di ‘risolvere’ il disagio dei suoi personaggi. 

Per iniziare questo tipo di analisi, è importante tenere conto del fatto che, nelle 
raccolte di racconti, il titolo è spesso una chiave di lettura per interpretare tutti i testi 
presenti nel libro: per il critico Franck Evrard si tratta di un luogo strategico, che ac-
quista il suo senso con l’avanzare della lettura, adattandosi alle varie storie, mutando 
il proprio significato, ma conservando un nucleo interpretativo utile per definire un 
quadro complessivo dell’intera opera.45 Il titolo Mosca più balena è tratto dalla no-
vella Asteco e cielo. Come già si è visto, la storia inizia con il protagonista impegnato 
in un concorso pubblico, in cui si confronta con il seguente quesito:

tonno + gru = rettile  
mosca + balena = ?46

Di fronte a tale enigma, il ragazzo cerca di farsi suggerire la risposta da qualcu-
no accanto a lui, ma incontra solo l’indifferenza, se non proprio l’astio, degli altri 
candidati. L’intero racconto può essere considerato come un tentativo di ritardare la 
risposta a questa domanda, che trova una possibile spiegazione solo nel finale:

«Se tonno più gru è uguale a rettile, mosca più balena quanto fa?»  
Lei corruga la fronte: non è una che si concede errori.  
«Rettile».  
La guardo e penso che ha sparato a cazzo.   
«Rettile, cioè è uguale: una cosa che vola più una cosa che nuota fanno un rettile, giusto?» 
Io ci penso: non lo so se è giusto, ma almeno è una spiegazione.47  

La novella mostra come sia possibile trovare una soluzione ai propri problemi 
cercando di osservare le cose attraverso un altro punto di vista. E in questo pro-
cesso è coinvolto anche il lettore: di fatto, la novella può essere interpretata in due 
modi. Tutto ciò viene suggerito dal titolo, che fa riferimento a una canzone di Enzo 
Avitabile,48 della quale nel testo sono presenti dei versi, tra cui: «Asteco e cielo: o 

45 F. Evrard, La nouvelle, Seuil, Paris 1997, p. 39. 
46 V. Parrella, Mosca più balena cit., p. 56.
47 Ivi, p. 69.
48 Avitabile viene sia citato nel racconto (il protagonista va a un suo concerto) [Ivi, p. 59], 

sia nei ringraziamenti [Ivi, p. 129]. 
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te mine o vole».49 La parola asteco, in napoletano, indica il lastrico solare, cioè la 
superficie terminale di un palazzo, sulla quale si può camminare perché, a differenza 
del tetto, è orizzontale e non inclinata. Il verso di Abitabile mostra come l’asteco 
abbia una natura duplice: da una parte è un luogo di disperazione, dal quale ci si può 
gettare nel vuoto, dall’altra è un luogo della speranza, sul quale si può immaginare 
di volare, guardando il cielo. Lo stesso vale per il racconto: se si osservano l’incipit 
e il finale, Asteco e cielo mostra il protagonista invischiato in un sistema competitivo 
reso aggressivo dalla mancanza di lavoro e impegnato in prove che, apparentemente, 
richiedono dei ragionamenti surreali: «Allora, veloce veloce: un pesce più un uccello 
fanno un rettile, e questo ormai è chiaro, lo do per assodato… quindi un insetto più 
un mammifero fanno… un anfibio? Mi sembra che manchino gli anfibi, i molluschi, 
poi c’erano quelli che sembrano vermi ma fanno i figli in autonomia e quindi sono 
un’altra cosa…».50 Al contrario, se si osserva il corpo della novella, essa si rivela 
essere la storia di un appuntamento tra un ragazzo e una ragazza. Asteco e cielo è il 
racconto della ricerca di una stabilità economica che, però, lascia il passo a una storia 
d’amore. Interessante notare come la soluzione al quesito che ha aperto la novella 
provenga dalla bocca della ragazza: tutto ciò induce a pensare che è nelle relazioni 
che si instaurano tra gli individui e non nei loro scontri competitivi che si può trovare 
una risposta ai propri problemi. 

È però in p.G.R., il racconto che dà il titolo alla seconda raccolta, che si può 
comprendere quale sia la nuova logica che Parrella intende contrapporre a quella 
meritocratica. Da notare come essa sia anche l’ultima novella della seconda raccolta, 
il che permette di considerarla come la storia che porta a compimento questa prima 
fase della carriera letteraria di Parrella. Come si è visto, la protagonista di p.G.R. è 
una commessa con un contratto a tempo indeterminato. Un giorno scopre che sua 
madre, proprio nella speranza di farle ottenere un’occupazione stabile, aveva chiesto 
una grazia alla Madonna:

Mia madre chiamò commossa zia Vanda […]: «A tempo indetermina-
to, i contributi». Uscì di pomeriggio che pioveva e le scarpe ancora non le si 
erano asciugate dalla spesa, andò dal gioielliere e comprò un ex voto.   
Non sapevo che mia madre avesse mai chiesto una grazia per me, di tante che 
avrebbe potuto, non quella. […] Ma adesso ancora ritirandomi a casa entro nel-
le chiese, mi affaccio alle cappelle, frugo con gli occhi tra le teche e sulle sta-
tue. Santi di legno dipinto mi mostrano braccia come appendini, tutta la spe-
ranza e la preghiera che hanno saputo accogliere, e io mi chiedo dove sia 
quella di mia madre, che forma avesse quella che lei pensava per me.   

49 Tetto e cielo: o ti butti o voli [Ivi, p. 63, trad. mia].
50 Ivi, p. 57. 
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Una penna, una mano, una testa, un libro con tre lettere puntate nell’argento: p.G.R.: 
la mia condanna e la mia rassegnazione per Grazia Ricevuta.51   

In una scena del genere, è riconoscibile una precisa visione del divenire storico, 
che, con Alain Touraine, possiamo definire come «historicité faible».52 Per storicità 
si intende come una determinata società percepisca i cambiamenti. Quando essa è 
debole, la società crede che ogni mutamento dipenda da forze esterne, oltre il con-
trollo della comunità o dei singoli. In sostanza, dietro l’immagine dell’ex voto si 
nasconde l’idea che l’individuo, da solo, non è capace di colmare la propria man-
canza, di migliorare la propria condizione. Questo aspetto viene rappresentato anche 
da un punto di vista strutturale: infatti, nelle novelle di Parrella, nel finale, accade 
qualcosa di inaspettato, che riesce a portare gioia o almeno un senso di speranza ai 
protagonisti. Da un punto di vista narratologico, in questi finali si osserva un effet-
to-sorpresa: si tratta di un momento che non è capace di creare nuova trama, poiché 
si tratta di un inserimento puntuale di nuove informazioni, che non avrebbero potute 
essere desunte dai dati precedentemente inseriti nel testo.53 Il suo compito è quello di 
far rivalutare al lettore le informazioni fino a quel momento ottenute, per spingerlo a 
guardare la storia sotto un altro punto di vista.54 Quindi, il cambiamento delle condi-
zioni dei personaggi non è conseguenza di una loro azione o scelta, ma di un evento 
improvviso, dai tratti epifanici, che permette loro di osservare la propria esistenza 
sotto una nuova luce. 

I finali di Quello che non ricordo più e Asteco e cielo sono stati già analizzati: nel-
la prima novella, la voce narrante incontra Salvatore e da lì sceglierà di abbandonare 
la sua vita di ‘eccellenza’, ma frustrante, per un’altra ‘normale’; nella seconda, inve-
ce, il protagonista, dopo una serie di eventi sfortunati, riesce a passare un momento 
tranquillo con una ragazza appena conosciuta. Il passaggio termina con il parto della 
protagonista, mentre è bloccata nel traffico per arrivare in ospedale.55 Il bambino è il 
frutto di un’avventura estiva,56 durante un momento di distacco tra la protagonista e 
la sua ragazza,57 il che rende tale gravidanza qualcosa di non programmato. Alla fine 
de La corsa, la protagonista entra in possesso di una grossa quantità di denaro:58 di 

51 V. Parrella, Per grazia ricevuta cit., p. 119.
52 A. Touraine, La fin des sociétés [2013], Seuil, Paris 2015, p. 190.
53 R. Baroni, La tension narrative, Seuil, Paris 2007, p. 296. 
54 Ivi, p. 298. 
55 V. Parrella, Mosca più balena cit., p. 128.
56 Ivi, p. 113.
57 Ivi, p. 110.
58 V. Parrella, Per grazia ricevuta cit., p. 37.



Oltre la logica del merito: la narrazione della sorpresa 479

fatto, la novella può essere considerata la storia tra l’inizio dei problemi economici 
dovuti alla morte del marito della protagonista («Mario mi aveva lasciata con una 
mano avanti e una dietro»59) e la ricchezza finale, giunta inaspettata. Siddarta si con-
clude con un’ispezione improvvisa alla tipografia da parte della Guardia di Finanza, 
senza che quest’ultima riesca a trovare nulla di compromettente, perché «le carte 
sono tutte a posto».60 In uno scambio di sigarette tra il protagonista e il maresciallo, 
il ragazzo risponde di voler tornare «presto»61 a suonare la chitarra. La passione ab-
bandonata all’inizio del racconto viene ritrovata nel finale. La protagonista di p.G.R. 
si lascia andare a una notte di passione con Gianni,62 operaio della ditta che le sta ri-
strutturando casa,63 lei «che nemmeno [si] ricord[ava] più quando h[a] fatto l’amore 
l’ultima volta».64

Per comprendere l’operazione alla base di questi finali, è opportuno ritornare al 
concetto di ‘grazia’, riprendendo l’opera che Simone Weil ha dedicato a quest’ulti-
mo. Secondo la filosofa, bisognerebbe abbandonare l’idea di ricompensa, cioè di do-
ver ricevere in funzione di ciò che si è dato, un aspetto molto sentito dalla visione cri-
stiana della vita, punto di partenza delle riflessioni di Weil, basti pensare alle celebri 
parole del Padre Nostro: «e rimetti a noi i nostri debiti, come anche noi li rimettiamo 
ai nostri debitori». E tale visione cristiana sembra essere coerente con quanto osser-
vato nei racconti, dove si crede che a uno sforzo nello studio debba corrispondere 
una ricompensa sottoforma di realizzazione sociale. Al contrario, per Weil sarebbe 
meglio accettare il vuoto che si crea quando una ricompensa non viene ottenuta, poi-
ché in questo vuoto può sopraggiungere la ‘grazia’, intesa come forza soprannaturale 
che può riempire di gioia le nostre vite.65 Adattando la concezione mistica dell’esi-
stente di Weil alla natura molto concreta dei racconti di Parrella, si può affermare che 
Mosca più balena e Per grazia ricevuta invitino il lettore ad abbandonare la logica 
della ricompensa, troppo legata a un deterministico dare-avere. Infatti, i racconti 
sembrano essere contro una visione della vita come calcolo di opportunità, in favore 
del senso di sorpresa. I finali delle novelle invitano a guardare altrove, a considerare 
aspetti della vita (e della storia) tralasciati, poiché la felicità può essere trovata oltre 
l’idea del successo lavorativo: nell’amore (Quello che non ricordo più, Asteco e cie-
lo, p.G.R.), nella maternità (Il passaggio), nell’arte (Siddarta). O semplicemente nel 

59 Ivi, p. 13.
60 Ivi, p. 52. 
61 Ivi, p. 54.
62 Ivi, p. 132.
63 Ivi, p. 110.
64 Ivi, p. 122.
65 S. Weil, La pesanteur et la grâce [1947], Plon, Paris 2015, pp. 53-55.
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fermarsi, nello scendere dalla corsa per la vita per godersi la fortuna ottenuta, come 
accade, non a caso, ne La corsa. 

I finali riescono a sciogliere il nodo tragico prodotto dai blocchi, eppure si è ben 
lontani dall’essere di fronte a delle conclusioni da commedia. In quest’ultima, nel 
finale si osserva la fondazione di una nuova società66 e la realizzazione dei desideri 
del protagonista:67 invece, nelle novelle di Parrella i personaggi non raggiungono il 
loro paradiso, ma hanno solo la possibilità di abbracciare una nuova visione dell’e-
sistenza, affinché il proprio mondo non sia più percepito come un inferno, ma come 
un purgatorio: il paradiso esiste, è lì, ma bisogna ancora lottare e andare avanti per 
raggiungerlo.

66 N. Frye, Anatomia della critica [1957], Einaudi, Torino 1969, p. 217. 
67 Ivi, p. 218. 
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Opera lirica: la disfatta delle donne? Melodramma e 
femminismo tra critica, televisione e palcoscenico

Serena Guarracino

Nel 2020 la prima della Scala, evento chiave del mondo dell’opera, non ha potuto 
avere luogo nella sua forma tradizionale; nello spirito che ha animato molte inizia-
tive del teatro e della lirica durante la pandemia, si è deciso però di non annullare 
l’evento bensì di ripensarlo in una forma adatta alla televisione. Questo non è stato 
un caso isolato: gli stessi giorni hanno visto la trasmissione del film-opera Il Barbie-
re di Siviglia prodotto dal Teatro dell’Opera di Roma e diretto da Mario Martone; A 
riveder le stelle, ideato da Davide Livermore per il Teatro alla Scala e andato in onda 
il 7 dicembre, ha seguito però una strada diversa, che all’allestimento di un’opera 
intera ha preferito uno spettacolo ispirato dalla formula del varietà (in senso non 
necessariamente deteriore), con arie d’opera interpretate da cantanti tra i più noti 
dell’attuale panorama internazionale (Luca Salsi, Lisetta Oropesa, Francesco Meli, e 
anche Placido Domingo nella sua nuova carriera da baritono), con intermezzi affidati 
ad attrici e attori del piccolo e grande schermo nonché a intellettuali con il compito 
di “mediare” le complessità dello spettacolo operistico per un pubblico che sarebbe 
stato, almeno nelle previsioni della produzione, non di soli appassionati. Previsioni 
che si possono dire ampiamente avverate, se lo show ha raggiunto oltre due milioni 
e mezzo di spettatori solo per la diretta, senza contare chi ne ha fruito, anche solo in 
parte, in differita grazie allo streaming.1

Tra queste “pillole” di commento, spicca quella di Michela Murgia, pubblicata 
sul programma di sala con il titolo La voce ai deboli, che offre una rilettura del ca-
none lirico “dal basso”; l’opera quindi non come genere elitario, bensì in grado di 

1 Cfr. AGI, Lo spettacolo della Scala ha fatto un boom di ascolti, https://www.agi.it/
spettacolo/teatro/news/2020-12-08/teatro-scala-spettacolo-boom-ascolti-10600054/ (ultimo 
accesso 2 maggio 2022).
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dare spazio a tre categorie di marginalità: «la servitù, i poveri, e le donne».2 L’intero 
commento è sostenuto dall’autorevolezza di Murgia non come esperta di lirica, bensì 
come intellettuale e commentatrice femminista che affronta di petto una delle que-
stioni forse più problematiche del repertorio, ossia la continua, implacabile strage 
di eroine ribelli: «nei libretti d’opera le eroine spesso muoiono, perché nelle società 
che vengono messe in scena il solo posto di una donna che vuole essere pienamente 
sé stessa è la tomba».3 Questa caratteristica però non renda l’opera ideologicamente 
insalvabile: al contrario, Murgia ne celebra il potenziale destabilizzante, trasforman-
do l’acuto dell’eroina in punto di morte in un grido rivoluzionario: «il teatro d’opera 
è il luogo in cui il silenzio dei diseredati si è trasformato in un acuto potente che ha 
vibrato nei secoli ininterrotto fino a spezzare le certezze cristalline dei signori di ogni 
tempo».4 

La posizione di Murgia non solo non è isolata, ma ha una lunga storia nel contesto 
(forse meno ecumenico) dell’accademia nonché, più di recente, negli stessi teatri 
d’opera. Che l’opera lirica, e in particolar modo il melodramma ottocentesco, sia 
una estenuante litania di morti di donne eccezionali è un tema spinoso sollevato già 
nel 1979 dalla femminista francese Catherine Clément nel suo L’opera lirica, o la 
disfatta delle donne, che tracciava appunto le dinamiche intrecciate di sadismo e 
misoginia che permettono al melodramma popolare di celebrare personagge meravi-
gliosamente eccentriche solo per poi godere della loro morte, tragica e spesso cruen-
ta: «le donne, sulle scene dei teatri lirici, cantano, immutabilmente, la loro eterna 
disfatta. Mai l’emozione è così straziante come nel momento in cui la voce si alza 
nel canto del cigno. [...] Poche donne accedono al grand’intrigo maschile attorno a 
questo spettacolo concepito per adorare, e uccidere, il personaggio femminile».5 La 
chiave, per Clément, è proprio nel libretto, che nel suo ruolo apparentemente ancil-
lare rispetto alla pervasività emotiva della musica riesce a sedimentare il messaggio 
ideologico: le donne che trasgrediscono l’ordine patriarcale, che desiderino ad esem-
pio la redenzione pur essendo prostitute (Violetta in Traviata); la libertà di lasciare 
un uomo quando l’amore finisce (Carmen); di ribellarsi alla violenza anche sessuale 
del potere (Tosca); o semplicemente di essere amate e non solo usate come esotici 
oggetti sessuali (Madama Butterfly)… tutte devono morire: una “bella morte” certo, 

2 Michela Murgia, La voce ai deboli, in “…a riveder le stelle”, disponibile su https://
www.teatroallascala.org/includes/html/a-riveder-le-stelle_it/index.html (ultimo accesso 2 
maggio 2022), p. 62.

3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Catherine Clément, L’opera lirica, o la disfatta delle donne, Marsilio, Venezia 1979, 

pp. 11-12
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perché su quel cadavere si stabilizzano le ambivalenze, si instaura il confine tra il sé 
e l’altra, tra il normativo e l’abietto.6 

È inevitabile che il “canone” di Clément sia strategicamente essenzialista, e vo-
lutamente ignori ad esempio l’opera buffa, dove la ribellione delle donne di norma 
viene premiata (spesso con un marito ricco), o l’opera barocca, dove i molti ruoli 
en travesti rendono il binarismo di genere più fluido, aperto a incarnazioni stra-
tificate e antinormative, come racconta un’altra femminista francese (autrice con 
Clément del fondamentale La jeune née), Hélène Cixous nel suo Tancredi continua.7 
In effetti, l’intervento di Murgia mostra come, a più di quarant’anni dalla pubbli-
cazione del saggio di Clément, questo tipo di interrogazione del canone lirico sia 
ormai imprescindibile; e ciò anche grazie alla scuola critica nota come “new mu-
sicology” a cui ha dato inizio proprio la traduzione in inglese del testo di Clément, 
nel 1989.8 L’inizio degli anni ’90 ha infatti visto la pubblicazione di testi seminali 
come: Feminine Endings di Susan McClary nel 1991;9 Musicology and Difference, 
curato da Ruth Solie nel 1993;10 e poi The Queen’s Throat di Wayne Koestenbaum 
nel 1994,11 che apre agli studi queer con un’indagine assolutamente innovativa del 
fandom omosessuale del melodramma. E se McClary, nella sua monografia sulla 
Carmen di Georges Bizet, tiene il punto sull’intreccio ideologico che richiede la 
morte della protagonista in quanto gitana e donna libera,12 Koestenbaum, insieme 

6 Sul ruolo della morte femminile come stabilizzatore di dicotomie sociali, con particolare 
attenzione per la Carmen di Merimée e Bizet, si veda Elizabeth Bronfen, Over Her Dead 
Body. Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester University Press, Manchester 1992, 
pp. 190-196.

7 Hélène Cixous, Tancredi Continua, in Paola Bono (a cura di), Scritture del corpo. 
Hélène Cixous. Variazioni su un tema, Luca Sossella Editore, Roma 2000, pp. 57-78. Cfr. 
Hélène Cixous e Catherine Clément, La jeune née, Union Générale D’éditions, Paris 1975.

8 Catherine Clément, Opera, or the Undoing of Women, trad. Betsy Wing, prefazione di 
Susan McClary, Virago, London 1989.

9 Susan McClary, Feminine Endings. Music, Gender and Sexuality, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1991.

10 Ruth A. Solie (a cura di), Musicology and Difference: Gender and Sexuality in Music 
Scholarship, University of California Press, Berkeley 1993.

11 Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat. Opera, Homosexuality, and the Mystery of 
Desire, Penguin, London 1994.  

12 Susan McClary, Georges Bizet: Carmen, a cura di Annamaria Cecconi, Rugginenti, 
Milano 2007; ed. originale Georges Bizet, Carmen, Cambridge, Cambridge University Press, 
1992.
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ad altre teoriche come Elizabeth Wood13 e Carolyn Abbate, esplora le potenzialità 
antinormative della voce femminile nel melodramma. Abbate, in particolare, pubbli-
ca nel già citato Musicology and Difference un contributo dal titolo Opera; or, the 
Envoicing of Women, che risponde direttamente al saggio di Clément individuando 
nella voce della cantante un principio di agency tutta al femminile, definito attraver-
so uno dei concetti più noti del femminismo francese, l’écriture féminine: «can we 
identify what might be called a musical écriture féminine as a female authorial voice 
that speaks through a musical work written by a male composer?».14

La risposta di Abbate è, naturalmente, affermativa: non solo la cantante è l’autrice 
del suono, in concorrenza con l’onnipotente, pur se silente, voce autoriale (alla base 
delle letture di Clément e McClary); essa è anche il luogo della non significazione 
e dell’emergenza del represso, in cui l’oppressione del femminile nella narrazione 
viene riscattata da una fantasia di potenza. Con il riferimento all’écriture féminine, 
Abbate cita direttamente uno dei concetti fondamentali del femminismo francese, 
elaborato da Hélène Cixous proprio nel già citato La jeune née: 

La féminité dans l’écriture je la sens passer d’abord par: un privilége de la voix: écri-
ture et voix se tressent, se trament et en s’échangeant, continuité de l’écriture, rythme 
de la voix, se coupent le souffle, font haleter le texte ou le composent de suspens, de 
silences, l’aphonisent ou le déchirent de cris.15

L’opera lirica quindi, da luogo deputato per l’ostensione dell’ideologia egemo-
ne, diventa spazio antagonista, in cui soggettività subalterne possono rivendicare un 
«privilegio della voce» che si esprime, più che nella parola, nel respiro, nel grido, 
nel canto. 

Va detto che molto poco di questa ricca produzione critica arriva in Italia. Le 
traduzioni sono rare e quasi invisibili, con l’eccezione di Clément che viene tra-
dotta non solo nello stesso anno dell’uscita francese, ma anche con la prefazione, 
prestigiosa anche se piuttosto critica, di Giorgio Strehler. Nel 2000 Davide Daolmi 
ed Emanuele Senici pubblicano una panoramica sugli studi queer e l’opera lirica,16 

13 Cfr. Elizabeth Wood, Sapphonics, in Philip Brett, Elizabeth Wood, e Gary C. Thomas, 
(eds.), Queering the Pitch. The New Gay and Lesbian Musicology, Routledge, New York and 
London 1994, pp. 27-66.

14 Carolyn Abbate, Opera; or, the Envoicing of Women, in Solie (ed.), Musicology and 
Difference, p. 229. 

15 Hélène Cixous, Sorties, in Cixous e Clément, La jeune née, p. 170 (corsivi nel testo).
16 Davide Daolmi ed Emanuele Senici, «L’omosessualità è un modo di cantare». Il con-

tributo Queer all’indagine sull’opera in musica, «Il saggiatore musicale», 7, 2000, n. 1, pp. 
137-178.
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mentre di McClary viene tradotta solo la monografia su Carmen, nel 2007. Ed è in 
effetti più probabilmente dall’onda lunga di movimenti di ampia portata mediatica 
come Hermana yo te creo e #metoo, in cui si colloca anche l’attivismo di Murgia,17 
che emerge la sua lettura in contrappunto dell’opera lirica come genere che dà voce 
alle marginalità di classe e genere (e bisognerebbe aggiungere anche di razza, per 
chiudere la triade degli studi culturali). 

Però non bisogna dimenticare che di contrappunto si tratta; che emerge solo in 
dialogo con quel “grande intrigo” che racconta Clément e che non si può sempli-
cemente dismettere come un vecchio costume di scena. C’è bisogno, insomma, di 
un’operazione di esegesi della polimorfica testualità dell’opera lirica, come accade 
quando nel binarismo musica-libretto si inserisce un terzo termine (quello che sem-
pre provoca la crisi delle categorie, sostiene Marjorie Garber in un noto saggio sul 
travestitismo18), ossia la messa in scena. Queste sollecitazioni, non necessariamente 
ideologiche ma decisamente al crocevia tra estetica e politica, trovano infatti ampia 
risonanza in allestimenti degli ultimi anni in cui l’opera lirica deve confrontarsi, da 
un lato, con la contrazione del suo pubblico (l’opera “per ricchi” di cui parla Murgia) 
e dall’altro con l’attuale problematicità delle vicende che narra. Come ha dichiarato 
Martone in occasione della prima del suo Otello in scena al San Carlo di Napoli nel 
dicembre 2022, 

Sui giornali, quando una donna viene uccisa l’uomo dice che la amava. Un aspetto 
che prima non si considerava: ma non possiamo non guardarlo. Oggi avrei difficoltà a 
vedere un uomo che piange la donna che ha ucciso, con la bellezza di Verdi e Shake-
speare. Quella bellezza c’è, ma come raccontarla?19

Martone, insieme ad altre registe e registi come Emma Dante, Robert Carsen, 
Graham Vick, Valentina Carrasco, coglie la sfida del melodramma oggi: non si può 
negare la bellezza di quel «canto del cigno» di cui parla Clément, ma nemmeno la 
si può riproporre ignorando – reprimendo, freudianamente – il messaggio ideolo-
gico di cui è intrisa in nome di una acritica celebrazione della differenza, rendendo 

17 Nello stesso anno dello spettacolo scaligero Murgia pubblica Stai zitta: e altre nove fra-
si che non vogliamo sentire più, Einaudi, Torino 2021, che segue L’ho uccisa perché l’amavo 
(falso!), scritto con Loredana Lipperini, Laterza, Roma-Bari 2013.

18 Marjorie Garber, Vested Interests. Cross-Dressing and Cultural Anxiety, Routledge, 
New York and London 1992, p. 11.

19 Valerio Cappelli, Mario Martone sposta l’Otello di Verdi su Desdemona: «Questa è la 
storia di un femminicidio», «Corriere della sera», 12 novembre 2021, https://www.corriere.it/
spettacoli/21_novembre_12/femminicidio-verdi-03b31404-43d7-11ec-a435-e4aaec2a817d.
shtml (ultimo accesso 2 maggio 2022).
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così il femminismo un gesto retorico, un automatismo svuotato di rilevanza politica. 
Questo potrebbe essere il rischio di letture esclusivamente celebrative come quella 
di Murgia (sicuramente influenzato dal contenitore in cui è presentata) o di regie 
che cercano di cavalcare il dibattito contemporaneo con operazioni forse non felici 
dal punto di vista drammaturgico ma certo mediaticamente molto efficaci, come la 
Carmen diretta da Leo Muscato nel 2018 per il Maggio Musicale Fiorentino, in cui 
nel finale è Carmen ad uccidere Don José.20 L’aperta contestazione da parte dal pub-
blico nonché le critiche apparse sulla stampa nazionale, che hanno però garantito a 
questa produzione una certa longevità in un mondo in cui spesso gli allestimenti non 
durano più di una stagione, dicono molto non solo sulla difficile riuscita di tali ope-
razioni dal punto di vista estetico, ma anche sul rapporto complesso che il pubblico 
del melodramma ha con questo genere al contempo così lontano e che pure parla in 
maniera così viscerale al nostro presente.

Resta dunque da chiedersi: con i buoni sentimenti si fanno brutti allestimenti d’o-
pera? Non si intende affrontare qui la questione, probabilmente irrisolvibile, su cosa 
sia un brutto allestimento, tante sono le variabili che possono portare alla mancata 
riuscita di un’operazione così complessa come la messa in scena di un’opera liri-
ca. L’intreccio tra bontà/cattiveria e bellezza/bruttezza resta tuttavia al centro della 
questione sollevata da Martone, ossia come gli allestimenti contemporanei possono 
mettere il pubblico nelle condizioni di «vedere la bellezza» dello spettacolo lirico; 
dove bellezza sta per esperienza estetica che non si appoggia acriticamente all’au-
torevolezza del canone (come si pretende di fare con il rispetto di fantomatiche in-
tenzioni autoriali) ma nemmeno cerca soluzioni consolatorie che rendano l’orrore 
e la sofferenza raccontati dal melodramma più digeribili ad un’ipotetica sensibilità 
contemporanea. E sono molti gli esempi di regie che si fanno carico e giocano con 
le ambivalenze e le complessità di una tradizione culturale di peso, con l’obiettivo 
di offrire uno spettacolo disturbante e di creare una serie di diffrazioni, spesso anche 
ricorrendo all’intertestualità che, attraverso un reticolo di rimandi e citazioni, metta 
l’opera in dialogo con altre forme artistiche e narrazioni della contemporaneità.

Koestenbaum chiude The Queen’s Throat con A Pocket Guide of Queer Moments 
in Opera: una carrellata, idiosincratica e naturalmente non esaustiva, di arie, duetti, 
o anche frammenti di opere, da Traviata a Der Rosenkavalier, in grado di dar voce 
a suggestioni non eteronormative, a soggettività sghembe o, per l’appunto, queer.21 
Prendendo ispirazione da questo testo pionieristico, la chiusura di questo articolo 

20 Gregorio Moppi, Fischi al Maggio per la Carmen che non muore, «La Repubblica», 
8 gennaio 2018,  https://firenze.repubblica.it/tempo-libero/articoli/musica/2018/01/08/news/
fischi_al_maggio_per_la_carmen_che_non_muore-186053912/ (ultimo accesso 2 maggio 
2022).

21 Koestenbaum, The Queen’s Throat, pp. 198-242.
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sarà dedicata ad una breve carrellata di esempi, che non pretendono assolutamente 
di essere esaustivi nemmeno rispetto all’allestimento da cui sono tratti, ma che in-
dividuano appunto momenti in cui musica, libretto e allestimento lavorano in con-
trappunto, creando un effetto di disarmonia e ambivalenza che prova a raccontare la 
bellezza del melodramma per il nostro tempo. 

Primo esempio: Carmen, diretta da Emma Dante (Teatro alla Scala, 2009).22 La 
famosa habanera del primo atto mette in scena la seduzione di Don José, ingenuo 
soldato proveniente dalle campagne, da parte di Carmen attraverso un numero mu-
sicale diegetico che mette in scena l’irriducibile alterità della protagonista. La mu-
sica esotizzante di Bizet la costituisce come “Altra” rispetto al linguaggio musicale 
europeo di Don José, indicato implicitamente come normativo; e tale struttura na-
turalizza anche la parabola narrativa. La sfida di Carmen alle convenzioni sociali 
guida la vicenda verso la tragedia conclusiva; gli eccessi cromatici e le melodie 
esotiche che caratterizzano il suo canto si risolvono nel fa diesis che chiude l’opera 
sulla morte dell’eroina. Esiste quindi una teleologia, sostenuta parallelamente dal 
linguaggio musicale e da quello del libretto, secondo cui la morte di Carmen non è 
solo l’unico fine possibile della vicenda, ma è anche l’unico fine desiderabile: «Le 
strategie musicali di Bizet creano una tensione quasi insopportabile, così che l’ascol-
tatore non solo deve accettare che la morte di Carmen sia “inevitabile”, ma è portato 
a desiderarla».23 

In contrappunto a questa struttura narrativo-musicale, che presenta la protagonista 
dell’opera di Bizet come stereotipo di donna esotica creato dal desiderio maschile 
europeo, Dante opera una serie di scelte a prima vista controintuitive. Prima di tutto, 
veste la protagonista non nel tradizionale rosso, ma in un bianco sporco né allusi-
vo né virginale. Inoltre, la accompagna, oltre che con donne adulte, con ragazzine 
adolescenti, ed è una di loro a lanciare un fiore a Don José: un gesto che il libretto 
indica chiaramente come atto di seduzione aggressiva da parte di Carmen: «Avec 
quelle adresse elle me l’a lancée, cette fleur... / là, juste entre les deux yeux... ça m’a 
fait l’effet / d’une balle qui m’arrivait... / Comme c’est fort!... Certainement, s’il y a 
des sorcières, / cette fille-là en est une». Nelle mani dell’alter ego fanciullesco della 
protagonista, il fiore diventa un’arma inoffensiva e giocosa; alla zingara seduttrice e 
demoniaca, che la musica orientalista della habanera continua a raccontare, si pone 
in contrappunto questa rappresentazione ludica, libertina ma tutto sommato innocua 
del suo desiderio. Una volta disinnescata la caratterizzazione dell’eros di Carmen 

22 Teatro alla Scala, Carmen, https://www.teatroallascala.org/archivio/interpreti.aspx?lan-
g=it-IT&id_allest=11993&id_event=13848&id_allest_conc= (ultimo accesso 10 maggio 
2022).

23 McClary, Georges Bizet: Carmen, p. 62; cfr. Jeremy Tambling, Opera, Ideology, and 
Film, Manchester University Press, Manchester 1987, p. 37.
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come predatorio e pericoloso, emerge esplicitamente la violenza feroce e la funzione 
repressiva della sua morte, a cui resta ben poco di necessario e consolatorio.

Secondo esempio: Don Giovanni, diretto da Robert Carsen (Teatro alla Scala, 
2011).24 Questo allestimento risponde a suo modo all’annosa questione «ma 
Donn’Anna cosa ha voluto?», che il servitore Leporello pone a Don Giovanni nella 
scena seconda del primo atto, quando i due sono appena fuggiti dal luogo in cui il 
protagonista ha trucidato il Commendatore, padre di Donna Anna. La scena iniziale 
rappresenta un’altra istanza di quei passaggi che, come sostiene Martone per il suo 
Otello, non possono più essere ascoltati con ingenuità: come racconta poi Donna 
Anna nella scena tredicesima, Don Giovanni si è introdotto mascherato nelle sue 
stanze, facendosi passare per il fidanzato di lei (Don Ottavio), e una volta scoperto si 
è dato alla fuga. Ad un orecchio contemporaneo, quindi, ciò che è appena avvenuto 
fuori scena è una tentata violenza, raccontata nella concitazione della partitura che 
accompagna l’entrata in scena dei due e dalla battuta di apertura di Donna Anna: 
«Non sperar se non m’uccidi, / ch’io ti lasci fuggir mai!»; violenza fuori scena che 
anticipa e rispecchia quella dell’omicidio in scena. 

Tuttavia, tale lettura rischia di incasellare la personaggia nello stereotipo della 
donna perseguitata, rimuovendo così ogni possibilità di articolare un suo eventuale 
desiderio per Don Giovanni, a sua volta antinormativo perché diretto non al suo 
oggetto legittimo (il fidanzato), per evitare il rischio di cadere nella trappola ideolo-
gica che colpevolizza le vittime di violenza. Carsen, al contrario, mostra in apertura 
i due amanti che si rotolano nel letto, in una lotta che non è altro che un gioco di 
seduzione. L’azione scenica sfrutta l’ambiguità dello spartito mozartiano articolan-
do una agency ambivalente nel rapporto tra Don Giovanni e Donna Anna; e questo 
evita l’appiattimento di quest’ultima nel ruolo di vittima, esplorandone al contrario 
la complessità psicologica nel passaggio feroce dalla gioia dell’amante al dramma 
dell’uccisione del padre. 

Terzo esempio: Rigoletto, diretto da Damiano Michieletto (Teatro dell’Opera di 
Roma, 2020).25 Si tratta di una delle prime opere ad essere messe in scena con i limiti 
dei protocolli imposti dalla pandemia, tra cui l’obbligo di mantenere una distanza tra 
i cantanti di almeno un metro.26 Il Teatro dell’Opera di Roma sceglie quindi di spo-
stare la propria stagione estiva dalle consuete Terme di Caracalla al Circo Massimo, 

24 L’allestimento è stato ripreso per la stagione 2021-2022; cfr. Teatro alla Scala, Don 
Giovanni, https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2021-2022/opera/don-giovanni.html 
(ultimo accesso 10 maggio 2022).

25 Teatro dell’Opera di Roma, Rigoletto, https://www.operaroma.it/en/shows/rigoletto-4/ 
(ultimo accesso 10 maggio 2022).

26 Cfr. Linee Guida per la riapertura delle attività economiche, produttive e ricreative, 12 
giugno 2020, http://www.regioni.it/newsletter/n-3860/del-12-06-2020/linee-guida-per-la-ri-
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che con un palco di 1.500 metri quadrati permette allestimenti monumentali e insie-
me mobili come set cinematografici: Rigoletto, oltre alla moltiplicazione delle auto 
in scena vede anche una giostra che campeggia alla destra del palco, e operatori in 
nero con camera a mano che riprendono l’opera dal vivo, proiettandola sul mega-
schermo che fa da fondale; resta però problematica la resa dei momenti più intimi 
dell’opera, che rischiano di perdersi nell’ampiezza degli spazi e soprattutto nella 
necessaria distanza tra i performer. 

I risultati della sfida posta dalle condizioni materiali di questo allestimento emer-
gono chiaramente in un momento chiave dell’opera, la scena finale: quando Rigoletto 
apre il sacco in cui dovrebbe trovare il Duca di Mantova e invece trova Gilda, la fi-
glia che si è fatta uccidere per salvare l’uomo che amava, la cantante (Rosa Feola) 
appare dalle quinte in forma fantasmatica, vestita da sposa, su un palco inondato da 
una luce che vira da un azzurro celestiale ad un rosso-arancio demoniaco. Questa 
scelta trasla su un piano sovrannaturale le armonie conciliatorie di Gilda: i due per-
sonaggi, il padre e la figlia, pur condividendo lo stesso spazio scenico si muovono su 
due piani di realtà diversi e apparentemente inconciliabili. In questo modo, il gesto 
della protagonista viene privato della sua aura sacrificale, e si cristallizza invece in 
un sogno adolescenziale che non entra mai nella maturità: il vestito da sposa è un 
leitmotiv di questo allestimento, già indossato da Gilda in un video che scorre alle 
sue spalle durante l’esecuzione di «Caro nome» mentre la ragazza canta, opportuna-
mente, sull’enorme giostra. La produzione crea così un effetto di scollamento irrepa-
rabile tra questo livello onirico, legato alla fantasia e al desiderio di Gilda, e la realtà 
di Rigoletto, immersa in una violenza criminale che ricorda l’immaginario cinema-
tografico di Arancia meccanica: la morte di Gilda diventa così programmaticamente 
inutile e per nulla catartica, in un contesto dove non c’è possibilità di redenzione. 

Quarto e ultimo esempio: Un ballo in maschera, ultima regia ideata da Graham 
Vick e completata dopo la sua scomparsa da Jacopo Spirei (Teatro Regio di Parma, 
2021).27 In questo caso, la direzione e la regia hanno operato un’esegesi sinergica: 
il direttore Roberto Abbado mette in scena la versione non censurata dell’opera di 
Verdi, nota come Gustavo III, ambientata nella corte svedese invece che nella lonta-
na colonia di Boston.28 Torna quindi il riferimento, oggetto della censura originaria, 
ad un regnante realmente esistito: una figura pubblica molto discussa non solo per la 
sua visione assolutistica del potere monarchico (che lo fece schierare per Luigi XIV 

apertura-delle-attivita-economiche-produttive-e-ricreative-21321/ (ultimo accesso 10 mag-
gio 2022).

27 Teatro Regio di Parma, Un ballo in maschera (Gustavo III), https://www.teatroregio-
parma.it/spettacolo/un-ballo-in-maschera-gustavo-iii/ (ultimo accesso 10 maggio 2022).

28 Per le vicende sulla composizione del Ballo vedi Julian Budden, Verdi, J. M. Dent, 
London [1985] 1993, pp. 76-81.
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durante la Rivoluzione francese) ma anche per la sua (vera o presunta) omosessuali-
tà.29 Si potrebbe dire che Verdi si concentri più il primo aspetto che il secondo, dato 
che l’opera dà spazio soprattutto alla congiura e al conseguente regicidio. Tuttavia, 
la relazione tra il protagonista e il Conte Anckarström (Renato nel Ballo) è caratte-
rizzata da una forte amicizia e dall’amore per la stessa donna (Amelia), in una rap-
presentazione classica del desiderio triangolare che però ricorda anche il desiderio 
maschile omosociale raccontato da Eve Kosofsky Sedgwick nel suo Between Men.30 

Vick tematizza questa dinamica con un’ambientazione dove, in generale, la ma-
schera è spesso cross-dressing, in particolar modo nel caso del paggio Oscar, inter-
pretato come da tradizione da una mezzosoprano (Giuliana Gianfaldoni) che alterna 
costumi maschili e femminili rendendo impossibile distinguere tra il costume die-
getico – il travestimento del ballo in maschera – e quello extradiegetico del ruolo 
en travesti. Ma soprattutto l’allestimento cita direttamente, a partire dalla seconda 
parte del primo atto ambientata nell’antro della strega Ulrica, un classico del cinema 
omosessuale (e non solo): Querelle de Brest di Rainer Werner Fassbinder (1982), 
in cui l’omosessualità maschile è associata ad una forte omosocialità ma anche ad 
una marcata pulsione di morte nell’intreccio di desideri intorno al protagonista, ma-
rinaio, ladro, spacciatore ed assassino. Tramite questo riferimento intertestuale, la 
messa in scena del Ballo riverbera del legame tra desiderio erotico omosessuale e 
tensione violenta raccontato nel film di Fassbinder, in particolar modo nei figuranti 
che, nel palco lasciato libero dal coro che li osserva da una balconata, danzano al-
lacciati, si fanno portare al guinzaglio, o mettono in scena dinamiche di cruising che 
però, all’inizio del secondo atto, si concludono con l’aggressione e rapina di uno dei 
personaggi coinvolti. Questo continuo contrappunto accentua le sfumature omoero-
tiche del rapporto tra Gustavo/Riccardo e il Conte Anckarström/Renato, senza però 
rimuoverne le dinamiche violente e in ultima istanza (auto)distruttive: come si legge 
nelle note di regia, «lo stile di vita revisionista dello svedese Gustavo III gli ha pro-
curato molti amici, e molti nemici, mentre lui stesso corteggiava il pericolo con tutto 
l’autodistruttivo fulgore di un artista la cui più grande creazione sarà la sua stessa 
morte».31 In questo modo l’allestimento si tiene ben lontano da qualsiasi tentazione 
di rainbow-washing (l’uso innocuo e consolatorio di ambientazioni LGBT+), esal-

29 A questo titolo il personaggio è incluso nel volume Who’s Who in Gay and Lesbian 
History. From Antiquity to the Mid-Twentieth Century, a cura di Garry Wotherspoon e Robert 
Aldrich (Taylor & Francis, London 2020, pp. 229-239).

30 Vedi René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del deside-
rio nella letteratura e nella vita, Bompiani, Milano [1977] 2020; e Eve Kosofsky Sedgwick, 
Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia University Press, 
New York 1985.

31 Teatro Regio di Parma, Un ballo in maschera (Gustavo III).
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tando al contrario la potenzialità distruttiva dell’omoerotismo in una società basata 
sull’eterosessualità normativa.

Cosa hanno in comune questi esempi? Di non glissare sui “cattivi sentimenti”, 
sulla violenza e l’orrore che sono il cardine dell’esperienza estetica del melodram-
ma; di non sottrarsi nel raccontarne le dinamiche di ingiustizia, violenza, sopraffa-
zione in nome di un’ideologia egemonica; e di provare a farne, ancora e di nuovo, 
sollecitazione insieme etica ed estetica, di mostrarne dunque la bellezza.





Letture e sguardi sulla rappresentazione di sentimenti 
‘paraletterari’ tra i cineromanzi e il divismo degli anni Trenta

Corinne Pontillo

1. Prove di definizione

Nel tentativo di fare ordine all’interno del campo di studi relativo alla messa in 
racconto di opere cinematografiche o alla commistione di parole e immagini nella 
trasposizione verbo-visiva di un film sulle pagine, ad esempio, di opuscoli o riviste, 
ci si rende conto di come la stessa definizione di ‘cineromanzo’ sollevi non poche 
questioni sul piano critico. Uno dei primi nodi interpretativi da sciogliere, infatti, è 
quello di provare a capire come orientarsi nella rete disegnata dalla terminologia che 
ruota intorno a questo campo d’indagine. Tra ‘cineromanzi’, ‘cineracconti’, ‘novel-
lizzazioni’, ‘cinefotoromanzi’ il discrimine non è sempre così netto e spesso le illu-
strazioni intervengono a rendere sfumati i confini tra una forma espressiva e l’altra. 
Solo per fare un esempio, Emiliano Morreale definisce cineromanzi i «fotoromanzi 
tratti dai film»,1 ossia quella forma ibrida che Jan Baetens chiama invece film photo-
novel, un sottogenere, che tocca il suo picco di diffusione tra gli anni Cinquanta del 
Novecento e il decennio successivo, partecipe tanto del legame con il cinema che 

1 In un suo recente contributo sui cineromanzi, Morreale chiarisce le scelte riguardanti 
le definizioni specificando che «con “cineromanzi” si intenderanno i fotoromanzi tratti dai 
film, e quindi provvisti di fumetto, mentre cineracconti saranno chiamati tutti gli adattamenti 
narrativi di pellicole fotografiche, siano essi illustrati o no. Ovviamente la scelta è in parte 
arbitraria (all’epoca le pubblicazioni si definivano pressoché indifferentemente nell’uno o 
nell’altro modo, e così anche accade nella scarna saggistica sull’argomento), ma ha il vantag-
gio di fare chiarezza terminologica in un ambito che solo da pochi anni è stato indagato con 
attenzione» (E. Morreale, Il sipario strappato. Introduzione ai cineromanzi, in E. Morreale 
(a cura di), Gianni Amelio presenta: Lo schermo di carta. Storia e storie dei cineromanzi, 
Museo nazionale del cinema-il castoro, Torino-Milano 2007, p. 56).
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caratterizza il film novel, quanto della narratività articolata sulla giustapposizione di 
testi e immagini fotografiche su cui si basa il fotoromanzo.2

In seno a tale orizzonte di studi, per cercare di proporre un discorso organico che 
possa far emergere gli snodi più significativi dell’analisi sulla base di un corpus di 
testi che presenti una sua omogeneità, si è scelto di focalizzare l’attenzione su una 
serie di cineromanzi e su un cineracconto degli anni Trenta. Più in particolare, i casi 
di studio che guideranno le prossime riflessioni sono rappresentati dagli adattamen-
ti narrativi dei film Come le foglie di Mario Camerini, del 1934, Porto di Amleto 
Palermi dell’anno successivo e Sotto la croce del sud di Guido Brignone, del 1938. 
Le trasposizioni narrative di Come le foglie e Porto risalgono al 1935 e costituisco-
no due dei fascicoli bisettimanali della Serie Grandi Films della Collana del Cigno, 
una delle due collane che, insieme ai Romanzi del Cigno, sono state edite negli anni 
Trenta da Nicolli, che sarà la stessa casa editrice di riviste cinematografiche come 
«Cinevita». Sotto la croce del sud è stato invece pubblicato da Editrice milanese nel 
1938 nella Collana di Romanzi cinematografici.3

Il motivo per cui si è deciso di concentrare l’indagine su questi casi esemplifi-
cativi è certamente legato al fatto che consentono di rintracciare delle costanti del 
genere cui appartengono e di mettere in luce alcune peculiari componenti letterarie 
‘lowbrow’, ma dipende anche dalle correlazioni che questi testi intrattengono con 
l’orizzonte divistico degli anni Trenta, che sto cercando di indagare, soprattutto at-
traverso l’attività attoriale e letteraria di Elsa de’ Giorgi, nell’ambito di un progetto 
di ricerca PRIN dedicato alle scritture delle attrici.4

2 Come spiega Baetens, «generally speaking, the film photonovel is a genre at the cros-
sroads of two other genres: first, the film novel, the retelling in prose of a movie’s narrative 
(sometimes illustrated) – a genre as old as cinema and still alive in various forms all over 
the world; second, the photonovel – typically a European photographic romance genre pu-
blished in women’s magazines after World War II. […] More precisely, the film photonovel 
is a film-novel subgenre remediated under the influence of the photonovel» (J. Baetens, The 
Film Photonovel. A Cultural History of Forgotten Adaptations, University of Texas Press, 
Austin 2019, pp. 1-2).

3 Editrice milanese è stata una casa editrice con sede a Sesto San Giovanni che nel 1938 
ha avviato la pubblicazione la pubblicazione di cineromanzi in opuscoli di piccolo formato 
con cadenza settimanale. 

4 Il presente saggio costituisce un contributo concepito all’interno del progetto PRIN 2017 
Divagrafie. Drawing a Map of Italian Actresses in writing // D.A.M.A. / Divagrafie. Per 
una mappatura delle attrici italiane che scrivono // D.A.M.A. coordinato da Lucia Cardone 
(Università degli Studi di Sassari), e da Anna Masecchia per l’unità di ricerca dell’Università 
di Napoli Federico II e da Maria Rizzarelli per quella dell’Università di Catania. A quest’ulti-
ma si deve l’elaborazione del neologismo ‘divagrafie’ e l’individuazione del campo di ricerca 
e delle questioni teoriche e metodologiche sollevate dai testi delle attrici (cfr. M Rizzarelli, Il 
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2. Dolci o seduttive: stereotipi allo specchio

Passando alla lettura dei testi, sebbene essi vengano presentati nel frontespizio come 
cineromanzi, sembrerebbe più appropriato dal punto di vista critico farli rientrare 
nella categoria delle novellizzazioni, configurazioni testuali che possono essere stu-
diate attraverso molteplici approcci. Se si includono nelle «trasposizioni dichiarate 
ed esaurienti di una data opera o di più opere» e le si considera come «processi 
creativi»,5 le novellizzazioni possono essere comprese, ad esempio, nel campo degli 
adattamenti, nei termini teorici in cui gli adaptation studies sono stati indagati da 
Linda Hutcheon.6 Contributi fondamentali sulle novellizzazioni, inoltre, provengono 
anche dagli studiosi e dalle studiose di cinema; alle riflessioni critiche che verranno 
richiamate si aggiungono senz’altro i contributi di Lucia Cardone, ad esempio, che 
ha studiato a fondo i cineromanzi degli anni Cinquanta.7

doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, «Cahiers d’études 
italiennes», 32, 2021 Il doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagra-
fie” (openedition.org) [ultimo accesso 15 maggio 2022]). Per una panoramica di carattere 
generale sulle produzioni letterarie delle attrici si rinvia a L. Cardone, A. Masecchia, M. 
Rizzarelli (a cura di), Divagrafie. Ovvero delle attrici che scrivono, «Arabeschi», 14, 2019 
Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono - Arabeschi Rivista di studi su letteratura e vi-
sualità [ultimo accesso 15 maggio 2022].

5 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, 
nuovi media [2006], Armando, Roma 2014, cap. 1 Per una teoria degli adattamenti: Che 
cosa? Chi? Perché? Come? Dove? Quando?, edizione Kindle.

6 Si osservi anche, tuttavia, che Donata Meneghelli ha richiamato l’attenzione sulle ne-
cessarie sfasature che comporta una lettura delle novellizzazioni nell’alveo degli adattamenti. 
Dopo aver individuato il «prodursi a partire da un testo (o da più testi ma ognuno singolar-
mente individuabile)» e «l’essere una trasformazione testuale che si gioca tra codici, regimi 
discorsivi, sistemi di convenzioni o sistemi semiotici diversi» come due delle caratteristiche 
precipue della pratica dell’adattamento, l’autrice fa notare come la novellizzazione, pur con-
sistendo apparentemente nel passaggio dal film alla narrazione scritta, in realtà a sua volta 
riprende, nella maggior parte dei casi, un testo verbale, sia esso rappresentato da un soggetto 
o da una sceneggiatura. «Nonostante questi confini incerti», aggiunge la studiosa, «rimango 
convinta che l’adattamento implichi una qualche transazione semiotica, una ‘contrainte’ di 
tipo tecnico e/o retorico, una ri-mediazione o una transcodificazione, e che stia lì, in quello 
scarto, una parte significativa della sua scommessa, del suo fascino e delle sue poste in gio-
co» (D. Meneghelli, Liberamente tratto da… Storie, codici, tragitti, mediazioni tra letteratu-
ra e cinema, «Between», II, 4, 2012 [ultimo accesso 15 maggio 2022]).

7 Cfr. almeno L. Cardone, Il melodramma popolare e le riviste femminili del dopoguerra. 
Grand Hôtel e Matarazzo: ipotesi di un’iconografia condivisa, in L. De Franceschi (a cura 
di), Cinema / Pittura. Dinamiche di scambio, Lindau, Torino 2003, pp. 213-223; Ead., Con 
lo schermo nel cuore. Grand Hôtel e il cinema (1946-1956), ETS, Pisa 2004.
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Al termine della sintetica ricognizione preliminare fin qui abbozzata, sarà uti-
le richiamare anche la definizione di ‘novellizzazione’ data da Baetens. Secondo 
quest’ultimo si tratta di una procedura rappresentata dalla stesura di un romanzo che 
può essere scritto sulla base di una sceneggiatura e che viene generalmente pubblica-
to in concomitanza con il lancio del film.8 Alla definizione di carattere più generale 
riportata dal Vocabolario Treccani della Lingua Italiana si adegua invece Raffaele De 
Berti, assumendo la novellizzazione come «la trasposizione in forma narrativa di un 
testo originariamente concepito e realizzato come opera cinematografica, teatrale, 
radiofonica o televisiva».9 Dal contributo di De Berti emerge anche una prima rico-
gnizione in Italia relativa alla storia del genere, di cui si intravedono le origini già 
negli anni Dieci del secolo scorso negli Stati Uniti, prima di una più ampia diffusione 
in Francia e in Italia. Sulla base dell’indagine dell’autore il legame con le opere ci-
nematografiche di partenza si manifesta pure sul piano delle strategie di promozione 
dei film. Evidenziando la dimensione privata e domestica che connota la fruizione 
delle novellizzazioni, De Berti ha chiarito: 

La trasposizione della trama del film in testo letterario è, in genere, funzionale a una 
strategia pubblicitaria congiunta, che da una parte punta a incentivare il pubblico ad 
andare al cinema e dall’altra prolunga o sostituisce la visione del film con il racconto 
letterario. Si è in presenza di un fenomeno tipico della moderna industria culturale, 
non a caso proveniente dagli Stati Uniti che rappresentano la punta avanzata delle 
innovazioni in campo editoriale con la tecnica della stampa a rotocalco, dove al mas-
simo sfruttamento commerciale di un prodotto si unisce l’intenzione di raggiungere 
tutte le fasce possibili di consumatori. Invece di accentuare la concorrenza fra media, 
contrapponendo la sala cinematografica per la visione dei film alla casa in cui leggere 

8 «Novelizations are adaptations very different from film adaptations, not only because 
of their culturally less legitimate status but by dint of the absence of the two characteristics 
indispensable for a cinematographic adaptation proper. First, novelizations lack the inter-
mediality or, more precisely, the transmedialization essential to the adaptation of a book in 
a cinematographic process. […] Most of the novelizations are in fact based on one form or 
another of screenplay, that is, on a verbal pretext, which entails, among other things, that the 
problem of the “translation” from one semiotic system to another is systematically eluded. 
Second, because novelizations are based on an already prenovelized pretext, they also skirt 
the major challenge of filmic adaptation, that is, the equilibrium (as problematic as it is 
exciting) between the two forces that Brian McFarlane has termed transfer and adaptation 
proper. The first term concerns all aspects and mechanisms that let themselves be replicated 
unproblematically across systems; the second term designates the aspects and mechanisms 
that resist this transfer and hence require a creative intervention of the adaptor» (J. Baetens, 
Novelization, a Contaminated Genre?, «Critical Inquiry», 32, 2005, pp. 46-47).

9 R. De Berti, La novellizzazione in Italia. Cartoline, fumetto, romanzo, rotocalco, radio, 
televisione, «bianco e nero», 548, 2004, p. 19.
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i romanzi, si percorre, almeno nelle intenzioni, la strada dell’integrazione fra lo spazio 
pubblico del cinema e quello privato dell’abitazione. Lo spettatore/lettore può così 
usufruire, indipendentemente, di entrambi i prodotti culturali o di uno soltanto.10

Si spiegano in questo modo anche alcune caratteristiche relative alle pratiche di 
consumo comunemente associate ai testi appartenenti a questo genere: sono produ-
zioni che trovano il loro terreno di diffusione nella cultura popolare; costituiscono 
pure le tracce della sopravvivenza di una tradizione non canonica, situata al di fuori 
dei circuiti accademici e spesso di difficile reperibilità. I fascicoli delle collane o del-
le riviste che contengono le novellizzazioni circolano non di rado in collezioni priva-
te, non sono oggetto di catalogazione scientifica oppure si trovano nelle biblioteche, 
che però non conservano le collezioni integrali. Un luogo comune, poi, vuole che tali 
produzioni narrative siano state fruite prevalentemente da un pubblico femminile. 
Non è facile, tuttavia, stabilire con precisione chi fossero le lettrici o i lettori ideali 
delle novellizzazioni, che per altro, come succederà a partire dal secondo dopoguerra 
per i fotoromanzi, venivano passati di mano in mano tra familiari e conoscenti. Sia 
Baetens, nello studio dedicato al film photonovel, che De Berti, sulla base delle ru-
briche della posta dei lettori presenti in diverse riviste di cinema che hanno accolto 
tali tipologie di testi, si sono resi conto di quanto vario sia stato il pubblico dei lettori 
e popolato anche dagli uomini.11

10 Ivi, p. 20.
11 Come ha specificato Baetens, «although not much is known about the readership of 

film photonovels – we only have a small number of oral history testimonies at our disposal, 
which do not easily allow for generalization – it seems reasonable to suppose that the readers 
were both more diverse and more specialized than photonovel lovers, hence the differences 
between the two media. It is not possible to claim that all photonovel readers also bought 
film photonovels; the differences in print runs suggest that only some of them did. Nor is 
it evident that film-photonovel lovers were also interested in photonovels; some of the few 
direct testimonies that we have suggest that their focus was exclusively on cinema» (Baetens, 
The Film Photonovel cit., p. 26). A queste riflessioni fanno eco le osservazioni di De Berti: 
«per sfatare la falsa convinzione che il pubblico sia, quasi esclusivamente, femminile, si può 
ricorrere, in assenza di statistiche scientifiche, a una rilevazione empirica significativa come 
quella fornita dall’immancabile rubrica della posta con i lettori presente in gran parte delle 
pubblicazioni. Esemplare è il caso di una rivista come Cine-Romanzo, pubblicata a Milano 
negli anni Trenta e primo grande successo editoriale di un periodico di novelle tratte da film, 
dove alla rubrica “I vostri segreti” […] scrivono indistintamente uomini e donne. I lettori ma-
schili, come le lettrici femminili, chiedono quasi sempre consigli in campo amoroso per con-
quistare la persona amata, o per alleviare le loro pene di cuore. Le risposte che ricevono sono 
sempre improntate al rispetto delle regole morali tradizionali e ai comportamenti prescritti 
dal buon galateo e dall’etichetta sociale» (De Berti, La novellizzazione in Italia cit., p. 21). 
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Spostando l’asse del discorso su un piano più specificamente letterario, ferma 
restando l’imprescindibile tensione intermediale di queste produzioni, e provando 
a leggere le peculiarità del genere in parallelo con i casi di studio scelti, si nota 
come all’interno delle novellizzazioni – per lo più anonime, per altro – la dimensio-
ne estetica passi in secondo piano a favore di una semplificazione, tipica dei generi 
cosiddetti ‘paraletterari’, che si esprime a più livelli: non solo nella riduzione del-
la trama dei film di riferimento, ma anche nelle scelte linguistiche (nella sintassi, 
nell’uso degli aggettivi), così come nella caratterizzazione dei personaggi e nella 
rappresentazione dei sentimenti. Com’è stato del resto evidenziato da Laura Ricci, 
alla «propensione per le opposizioni nette e per le verità assolute», nelle produzioni 
paraletterarie si accompagna una «semplicità della scrittura, che rifugge programma-
ticamente artifici e sottigliezze di senso».12

Non fanno eccezione rispetto a questo quadro d’insieme le versioni romanzate di 
Come le foglie, Porto e Sotto la croce del sud. I protagonisti che agiscono al loro 
interno sono raffigurati sulla scia tracciata da marcate coloriture etiche e attraverso 
rapporti di forza basati su giustapposizioni simmetriche e manichee. Nel confronto 
con i film di partenza si nota anche un’accentuazione delle patine sentimentali, di 
quell’immaginazione melodrammatica, o di quel «modo rappresentativo» indagato 
da Fabio Vittorini. Nelle parole dell’autore, infatti, «il melodramma […] è un modo 
che desume argomenti e situazioni dal novel e li sviluppa secondo i modi del roman-
ce: mentre le storie sentimentali, familiari ed economiche dei personaggi in scena 
vengono divorate da passioni senza scampo, che si compiono a tappe forzate, a costo 
di salti logici e inverosimiglianze, […] la Storia che sempre più spesso le contiene o 
le incrocia viene survoltata da una ricerca spasmodica di polarizzazione moralistica, 
di esagerazione necessaria a mettere in rilievo i poli contrapposti, di stupore».13

Ciò diviene tanto più evidente se si provano a indagare le modalità di costruzione 
dei personaggi principali femminili all’interno delle novellizzazioni prese in esame; 
personaggi che, appunto, fanno da filo conduttore tra i testi e si incarnano nei volti e 
nei corpi di tre dive degli anni Trenta, rispettivamente Isa Miranda, Elsa de’ Giorgi 
e Doris Duranti. 

Come le foglie, ispirato all’omonima opera teatrale di Giuseppe Giacosa, racconta 
la storia del tracollo finanziario di una famiglia lombarda e delle inquietudini che si 
agitano nel cuore della figlia Nennele, interpretata da Isa Miranda, la quale, senten-

12 L. Ricci, Paraletteratura. Lingua e stile dei generi di consumo, Carocci, Roma 2017, 
pp. 15-16.

13 F. Vittorini, Melodramma. Un percorso intermediale tra teatro, romanzo, cinema e 
serie tv, Pàtron, Bologna 2020, p. 115. Per un approfondimento sul genere melodrammatico 
in ambito prettamente cinematografico cfr. L. Cardone, Il melodramma, il castoro, Milano 
2012.
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dosi privata dell’affetto degli altri membri della famiglia, tenta il suicidio ma viene 
salvata dal padre e simbolicamente anche dall’amore del cugino Massimo, l’unico 
che si è oltretutto impegnato a risollevare le sorti dei parenti caduti in rovina. Una 
delle descrizioni che accompagna l’ingresso in scena della giovane offre un esempio 
di quella caratterizzazione costruita sulla ‘superficie’ dei personaggi, al di fuori di 
un’indagine psicologica che possa restituire le ragioni della complessità degli stati 
d’animo. Nennele, infatti, è un «fragile fiore di bellezza, così bionda, vestita di az-
zurro, con quel suo sorriso tenero e affettuoso che le illuminava il volto gentile».14 
A lei si contrappone, senza troppe sfumature, la matrigna, che viene descritta come 
un’«ambiziosa frivola donna»15 intenta solo a dilapidare il patrimonio familiare.

Le relazioni tra i personaggi appaiono analoghe anche in un cineracconto tratto 
sempre da Come le foglie e pubblicato a gennaio del 1935 sulla rivista «Cinema 
illustrazione». In questa versione narrativizzata del film si nota un uso ridotto dei 
dialoghi, che cedono adesso il passo a un narratore eterodiegetico la cui voce oc-
cupa uno spazio maggiore e interviene a radicalizzare l’impianto moralistico della 
trama, veicolato soprattutto dal personaggio di Massimo. Dal suo punto di vista, ad 
esempio, il cugino in rovina «ha saputo tenere alto il nome della famiglia», mentre, 
in riferimento a Nennele, «aveva compreso come ella fosse migliore di quanto non 
si sarebbe potuto sperare da lei, con l’educazione ricevuta».16 Le illustrazioni, inol-
tre, costituite da una serie di fotogrammi e da un ritratto fotografico di Isa Miranda, 
non sembrano rivestire un ruolo preminente sul piano interpretativo, ma rivelano 
piuttosto, nella centralità dell’immagine dell’attrice, nell’imponente primo piano che 
campeggia in uno dei fogli del racconto, l’intenzione di porre l’accento sul potere di 
attrazione esercitato dal firmamento delle star.

Tornando alle protagoniste, se si osservano inoltre le descrizioni e i dialoghi ela-
borati per questi personaggi all’interno delle storie si nota come gli elementi che 
concorrono alla loro caratterizzazione si pongano in sostanziale continuità con gli 
stereotipi che in quegli anni prendono forma proprio in rapporto alla «starità» (direb-
be Morin) delle attrici coinvolte. 

Un esempio evidente di reiterazione, attraverso un codice espressivo diverso da 
quello audiovisivo, di un’immagine pubblica strettamente ancorata all’orizzonte di-
vistico del ventennio è offerto dalla novellizzazione di Porto. Il film e il testo che 
ad esso si ispira narrano la vicenda di Vanni, un marinaio ingiustamente condannato 
per un delitto che non ha commesso, il quale al ritorno dalla prigione scopre che 
Pietro Sgamba – vero responsabile della condanna e figura in cui convergono tutte le 

14 Come le foglie. Cineromanzo tratto dal film omonimo, «Collana del Cigno», Serie 
Grandi Films, 31, 1935, p. 15.

15 Ivi, p. 5.
16 Come le foglie, «Cinema Illustrazione», X, 3, 1935, pp. 4-5.
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caratteristiche negative – si è impadronito del bastimento di mastro Vanni e sta ten-
tando di insidiarne la figlia Maria, interpretata da Elsa de’ Giorgi. Nelle descrizioni 
tratteggiate intorno al personaggio della figlia si riscontra un’insistenza nell’uso di 
termini afferenti al campo semantico della bellezza e dell’ingenuità, due elementi 
peculiari dell’immagine della diva de’ Giorgi. Come conferma la stessa attrice in 
un articolo pubblicato nel 1967 nell’edizione pomeridiana della «Stampa», recu-
perando l’esperienza di recitazione nel film del 1933 T’amerò sempre come punto 
di avvio, «da allora – ricorda sorridente – il mio viso all’acqua e sapone fece di me 
l’ingenua del cinema italiano: per esigenze di copione sono stata sovente insidiata da 
bellimbusti senza scrupoli, ho versato fiumi di lacrime sulla mia innocenza tradita 
e ho finito quasi sempre con lo sposare per gratitudine chi mi perdonava le colpe 
commesse…».17 Alle testimonianze dell’attrice fa da contraltare la rassegna stampa 
dei primi anni Quaranta. Un accenno in questa direzione dimostra come l’idea di 
un’immagine divistica strettamente connessa all’innocenza, a un volto puro e mar-
moreo fosse già radicata nelle riviste specializzate dell’epoca. «L’ho incontrata l’al-
tro giorno in piazza di Spagna», proclama Daniele D’Anza nel 1943 dalle colonne 
di «Cine Magazzino» riferendosi a de’ Giorgi, «ma il posto migliore per trovarla è la 
fiera delle ingenue. Non la conoscete? […] Lì vi è il raduno delle dive e delle divette 
eternamente sorridenti, lo sguardo incantato, il nasino preferibilmente rivolto in su, 
gli occhioni – per lo più cerulei – spalancati per la meraviglia, le labbra sovrapposte 
per un ipotetico broncio, le sopracciglia inarcate, le mossucce tutta grazia e vaporo-
sità».18

Particolarmente eloquente, da questo punto di vista, è la descrizione con la quale 
viene raffigurata la figlia di Vanni al momento della sua prima apparizione in Porto:

17 Il ricordo di Elsa de’ Giorgi è contenuto nel pezzo di Francesco Campo, Elsa de’ Giorgi: 
da ingenua a scrittrice sofisticata, «Stampa Sera», 11-12 dicembre 1967.

18 D. D’Anza, Incontri, «Cine Magazzino», 14 gennaio 1943. Ancora prima della testi-
monianza citata, in un intervento del 1941 apparso nella rivista «Film» si legge: «adesso è 
la volta di Elsa de’ Giorgi, di quella sua attenta recitazione che vorrei», dichiara l’autore 
dell’articolo, «finalmente, libera, vibrata, umana. Diamole una parte, o registi: una parte di 
donna, non di bambola; maritiamola, finalmente: e non con un fratello spirituale» (Tabarrino 
[Eugenio Ferdinando Palmieri], Elsa de’ Giorgi un’altra ingenua, «Film. Settimanale di ci-
nematografo teatro e radio», IV, 10, 1941, p. 3). Per una discussione intorno alla maniera in 
cui de’ Giorgi ha reinterpretato e problematizzato la propria immagine pubblica attraverso 
la scrittura letteraria mi permetto di rimandare a C. Pontillo, Pagine di performance: la re-
citazione di Elsa de’ Giorgi nei testi letterari dell’attrice-scrittrice, «Oblio», XI, 42-43, pp. 
60-72 9-Pontillo-Pagine-di-performance.pdf (progettoblio.com) [ultimo accesso 15 maggio 
2022].
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Una fanciulla bionda, col viso incorniciato da capelli ricciuti, i begli occhi sereni 
dall’espressione dolce ed ingenua, e il sorriso sempre aperto, stretta nel suo semplice 
abitino che lasciava libere le belle braccia si era avvicinata.
Era Maria, la figlia del condannato.19

Se si scorre il testo, si comprende come sostanzialmente invariate risultino lungo 
il filo narrativo le connotazioni attribuite alla giovane. Maria sarà di nuovo «una 
fanciulla bionda […] dall’espressione dolce ed ingenua» e anche, e in maniera quasi 
ripetitiva, una «bella fanciulla», «dolce» e ancora «bionda, fragile».20

In linea di continuità con la figura pubblica del personaggio femminile presente 
nel film si pone anche la trasposizione narrativa di Sotto la croce del sud. Qui la sce-
na si sposta in Etiopia – tra i diversi filoni del cinema di regime, il film si inserisce 
in quello cosiddetto coloniale – e diventa il teatro dello scontro fra due uomini che si 
contendono la gestione di una piantagione: Simone, raffigurato come un approfitta-
tore, un violento usurpatore, e Marco, che sarebbe invece il legittimo proprietario. A 
minare l’equilibrio di una situazione già tesa è il personaggio di Mailù, la compagna 
di Simone, interpretata da Doris Duranti. Gli aspetti che ruotano intorno all’imma-
gine divistica della star, che si è affermata come ‘attrice dell’impero’, sono comu-
nemente legati all’aggressività o alle doti seduttive.21 In maniera analoga, quella di 
Mailù è la figura di un’ammaliatrice dal «volto enigmatico», addirittura considerata 
dalle mogli dei coloni «una maga che turbava la pace dei loro uomini».22

Al di là del fascino esotico associato all’immagine di Duranti, su un piano più 
generale sono anche modelli di comportamento e di stile di vita quelli suggeriti dai 
personaggi che, all’interno delle novellizzazioni, incarnano i poli ‘positivi’;23 una 
componente, questa, che può trovare un’ulteriore spiegazione all’interno della corni-
ce offerta dall’orizzonte divistico italiano degli anni Trenta, le cui coordinate risiedo-
no non tanto nelle stravaganze, negli stili di vita eccentrici che nutrono lo star system 

19 Porto. Cineromanzo dal film omonimo, «Collana del Cigno», Serie Grandi Films, II, 
53, 1935, p. 9.

20 Ivi, pp. 9-10, 19, 30.
21 Basta uno sguardo ai dizionari o ai testi che, in forma di catalogo, sintetizzano la car-

riera e il profilo delle attrici per trovare traccia di tale immagine cristallizzata. Rilevano la 
ricorrenza di ruoli da ‘vamp’ o da ‘donna fatale’ i volumi S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia. 
Piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, Gremese, Roma 1994, pp. 72-73; 
E. Lancia, R. Poppi, Le attrici. Dal 1930 ai nostri giorni, Gremese, Roma 2003, pp. 121-122. 

22 F. Brioschi, Sotto la croce del Sud, «I nuovi film», Collana di Romanzi cinematografici, 
28, 1939, pp. 12, 23.

23 Su questo aspetto cfr. De Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, roto-
calchi cinematografici: i film e i suoi paratesti, Vita e Pensiero, Milano 2000, p. 76.
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americano, quanto nella dimensione ‘domestica’ che caratterizza in quegli anni il pa-
norama cinematografico italiano, teso ad esaltare l’‘italianità’ delle divine del grande 
schermo. Come ha del resto spiegato Stephen Gundle in relazione al cinema degli 
anni Trenta, «Italian stars were assumed to conform to the tastes, social norms and 
aesthetic values of their society. This theme, which found authoritative support as 
Fascism strengthened its racial ideas, was taken up repeatedly through the decade».24 

Il riferimento al divismo del ventennio, dunque, consente di tracciare delle con-
nessioni con fattori extratestuali che possono rivelare una loro pertinenza critica nel 
raffronto con le narrazioni prese in esame. Da questo punto di vista, potrebbe essere 
interessante indagare nel suo spessore storico anche la ripresa dei medesimi film in 
un quadro geografico e in un arco cronologico diversi.25 Ma riguardo alle trasposi-
zioni narrative qui osservate, si ritiene opportuno sottolineare come la necessità di 
un’integrazione tra una prospettiva teorico-critica, ‘interna’ al linguaggio letterario, 
e una dimensione culturale possa incontrare un punto di osservazione privilegiato 
nel rapporto tra le figure delle protagoniste e lo scenario divistico degli anni Trenta. 
Così come i volti e i corpi delle attrici divengono il luogo di convergenza di una 
polisemia che si articola in precise descrizioni e aggettivazioni e, al di fuori dei con-
fini dei testi, in immagini pubbliche strettamente correlate – e in ragione di questa 
relazione anche passibili di una messa in discussione – tanto con la star persona delle 
artiste quanto con i ruoli proiettati dal grande schermo, anche le novellizzazioni si 
fanno espressione di un immaginario stratificato, che prende forma proprio nell’o-
scillazione tra le forze centripete che agiscono a partire dagli impianti diegetici e il 
contesto che ad essi soggiace, passando attraverso la fascinazione del cinema. Si 
tratta di un immaginario legato a doppio filo con il linguaggio cinematografico ma, 
se si pensa pure che in una ideale genealogia del genere la novellizzazione trova i 
suoi più immediati antesignani nei romanzi d’appendice,26 si comprende come esso 
sia anche intimamente connesso con la letteratura. 

 

24 S. Gundle, Mussolini’s Dream Factory. Film Stardom in Fascist Italy [2013], Berghahn, 
New York-Oxford 2016, part I Fascism, Cinema and Stardom; cap. 2 The Creation of a Star 
System; par. 5 The Workings of Star Culture, Kindle edition.

25 Si pensi ad esempio alla trasposizione narrativa di Sotto la croce del sud, che nel 1957 
verrà pubblicata anche in Francia nella serie Film Moderne.

26 Cfr. De Berti, La novellizzazione in Italia cit., p. 20.



Di buoni sentimenti e buoni padroni nella narrativa e nel cinema 
paternalisti italiani

Claudio Panella

1. La paraletteratura paternalista italiana

La paraletteratura tardo-ottocentesca italiana, grande dispensatrice di ‘buoni senti-
menti’, è stata oggetto di una prima riscoperta a partire dagli anni Settanta del secolo 
scorso grazie a studi storici e socio-culturali che, prim’ancora dei letterari, hanno 
iniziato a considerarla un corpus sintomatico sotto diversi aspetti. È il caso di Carlo 
Ginzburg che all’inizio di quel decennio ha convocato alcuni titoli paraletterari come 
fonti di un suo saggio sullo Stato unitario nella Storia d’Italia dell’Einaudi, soffer-
mandosi su uno dei capifila del filone di ‘buoni libri’ rivolto al proletariato urbano 
dell’Italia post-unitaria, quel Portafoglio1 d’un operajo ordinato e pubblicato da 
Cesare Cantù nel 1871, che egli definisce «l’incunabolo del populismo reazionario 
italiano»2 e su cui torneremo. Lo hanno seguito, tra gli altri, Guido Baglioni,3 Silvio 
Lanaro4 e Adriana Chemello5 ma si potrebbe citare anche il contributo dato alla 

1 Il “portafoglio” è il “portacarte” contenente il manoscritto autobiografico dell’operaio 
protagonista, con espediente di matrice manzoniana.

2 C. Ginzburg, Folklore, magia, religione, in Storia d’Italia, vol. I. I caratteri originali, 
Einaudi, Torino 1972, pp. 603-676.

3 G. Baglioni, La versione italiana della letteratura del «self-help» all’inizio del proces-
so di industrializzazione, in Id., L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, 
Einaudi, Torino 1974, pp. 309-365.

4 S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia, 1870-1925, 
Marsilio, Venezia 1979.

5 A. Chemello, La biblioteca del buon operaio. Romanzi e precetti per il popolo nell’Italia 
unita, Unicopli, Milano 1991, 20092; Ead., “Libri di lettura” per le donne. L’etica del lavoro 
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rivalutazione del romanzo d’appendice da Umberto Eco,6 prima che un italianista di 
valore quale Carlo Ossola curasse nel 1984 la riedizione Bompiani del Portafoglio 
gettando nuova luce sul sottogenere della paraletteratura pedagogica di argomento 
industriale.

Al di là della dibattuta questione della committenza di tali opere, e specialmente 
del Portafoglio di Cantù,7 né dal punto di vista ideologico né da quello formale il 
sottogenere paralatterario che infondeva ‘buoni sentimenti’ in primis verso i datori di 
lavoro nella nascente società industriale italiana si può liquidare in quanto prodotto 
lowbrow derivato da mere semplificazioni di una letteratura alta. Il testo di Cantù, 
per esempio, origina senz’altro da un modello manzoniano eppure è l’epitome di 
più filoni dilagati nelle due decadi precedenti, il principale dei quali annovera testi 
concepiti con una forma specifica (la collezione di motti ed exempla o medaglioni, 
dialoghi, conferenze, aneddoti, cronache di viaggio, etc.), mutuata non tanto dai ro-
manzi sociali e feuilleton ambientati nei bassifondi di città quali la Parigi di Sue e 
Zola o la Londra di Dickens – che incoraggiarono Invernizio o Mastriani a ritrarre 
Torino, Napoli o Milano – ma soprattutto dalla cosiddetta «letteratura selfhelpi-
sta», come si chiamò già all’epoca8. Quest’ultima era la filiazione diretta di una 
cospicua produzione anglosassone rivolta alle masse – con lo scopo precipuo di 
inculcar loro l’etica del lavoro e i valori puritani dell’età vittoriana – che nel cam-
po italiano si inserì in un più ampio filone pedagogico risorgimentale intercettando 
al contempo, dopo l’emanazione dello Statuto Albertino, un nuovo protagonismo 
editoriale del mondo cattolico che se ne approprierà accentuandone fatalmente il 
carattere paternalista. Le sue prime fortune nel nostro paese si possono fare risali-
re già agli ultimi decenni del Settecento, quando inizia l’ampia diffusione dei testi 

nella letteratura di fine Ottocento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1995.
6 Cfr. almeno U. Eco, M. Federzoni, I. Pezzini e M. P. Pozzato, Carolina Invernizio, 

Matilde Serao, Liala, La nuova Italia, Firenze 1979.
7 Cfr. L. Cepparrone, Il Portafoglio d’un operaio di Cesare Cantù: morale cattolica e so-

cietà industriale, in M. Bologna, S. Morgana (a cura di), Cesare Cantù e “l’età che fu sua”, 
Cisalpino, Milano 2006, pp. 221-282 dove, sulla base della corrispondenza ancora disponi-
bile, si ridimensiona la tesi di una committenza a Cantù dell’industriale veneto Alessandro 
Rossi. Su questi cfr. almeno G. Baglioni, La costruzione di un paternalismo organico nel 
pensiero di un imprenditore italiano d’eccezione: Alessandro Rossi, «Studi di Sociologia», 
IX, 3/4, 1971, pp. 289-351.

8 Cfr. Chemello, La biblioteca… cit., p. 127 che attribuisce il conio all’economista ge-
novese e futuro senatore Girolamo Boccardo nel suo Prediche d’un laico, Gherardi, Forlì 
1872, pp. v-vi, testo in cui, a p. 242, il ‘laico’ sì inscrive con Franklin, Cantù e Lessona nella 
«nobile scuola» e nell’«apostolato di educazione popolare, il cui fine è la santificazione del 
lavoro e della virtù».
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autobiografici di Benjamin Franklin9 il cui Hints to become rich (1758) ovvero La 
maniera di farsi ricco fu variamente edito e riedito nel corso dell’Ottocento. Per la 
piena affermazione del sottogenere è però determinante l’importazione del bestseller 
della paternalistic literature britannica, la serie di conferenze raccolta dallo scozzese 
Samuel Smiles sotto al titolo Self-Help (1859), tradotto per la prima volta nel 1865 
da Treves col titolo Chi si aiuta Dio l’aiuta e che negli anni Venti del Novecento 
aveva inanellato già oltre settanta edizioni italiane; seguito poi, per restare al cata-
logo Treves, da altre traduzioni di provenienza transalpina quali ABC du travailleur 
(1868) di Edmond About, portato di corsa in Italia l’anno dopo col titolo L’abbici di 
chi lavora, o le trentadue biografie esemplari Les Héros du travail (1882) di Gaston 
Tissandier, diventato nel 1887 Gli eroi del lavoro.

Come da modello smilesiano ripreso nel Volere è potere (1869) di Michele Lessona 
– il più lesto a realizzare la sollecitazione di una circolare del Ministro degli Esteri 
che nel 1867 auspicava la realizzazione di raccolte italiane simili a quelle di Smiles10 
–, le forme prevalenti di questa letteratura didascalica non coincidono dunque coi 
moduli del romanzo d’appendice e non sono affatto ascrivibili al genere romanzo. 
Si tratta piuttosto di antologie di testi brevi, ritratti e parabole autentiche o inventate, 
massime e precetti puntellati da continue interpellazioni ammonitrici e patetiche a 
chi legge.11 Tra i capostipiti del genere va segnalato almeno Il libro dell’operaio 
ovvero I consigli di un amico di Cesare Revel, stampato dalla Gazzetta del Popolo di 
Torino nel 1866 e contenente una sorta di decalogo di virtù da perseguire ispirandosi 
alle biografie edificanti di grandi italiani (da Michelangelo a Garibaldi) e benefatto-
ri/trici (come la torinese Giulia Falletti di Barolo). Per conquistare l’empatia di chi 
legge e instaurare un legame di fratellanza utile a far passare una morale interclas-
sista, si cercava dunque con ogni mezzo di suscitare ammirazione per personalità 
eccezionali ma vicine ai bisogni del popolo la cui summa è la figura ricorrente del 
‘buon padrone’, che in molti casi ruba la scena a quelle del ‘buon operaio’ e della 
‘onesta operaia’.

9 Cfr. A. Pace, Benjamin Franklin and Italy, The American Philosophical Society, 
Philadelphia 1958.

10 Cfr. M. Lessona, Volere è potere, Barbera, Firenze 1869, p. ix.
11 Cfr. C. Cantù, Buon senso buon cuore. Conferenze popolari, Agnelli, Milano 1870, p. vi 

(citato anche in Cepparrone, Il Portafoglio… cit., p. 245): «un romanzo si legge, non si stu-
dia; […] si bada all’intreccio più che all’intenzione; mentre d’un libro pel popolo si ha a leg-
gere or questo capitolo, or quello, secondo i bisogni». In Chemello, “Libri di lettura”… cit., 
p. 113 il corpus della letteratura self-helpista è suddiviso in libri-trattato o libri-repertorio 
e libri-fiction «ispirati da identiche finalità parenetiche» e non senza mescolanza di forme.
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2. La Provvidenza è un ‘buon padrone’

In un’epoca in cui si discuteva apertamente del ruolo che la letteratura poteva assu-
mere nel fare gli italiani e le italiane, nel secondo Ottocento la produzione edificante 
inizia ad annoverare come destinatari prevalenti gli operai e le operaie, ma è lecito 
chiedersi quanti ne raggiungesse. Considerando il fatto che nel 1861, l’anno della 
proclamazione del Regno d’Italia, la percentuale di analfabetismo è stata calcolata al 
74% per la cittadinanza maschile e all’84% per quella femminile, è senz’altro vero 
che tanto la letteratura pedagogica quanto i romanzi d’appendice coevi ebbero un 
uditorio in buona parte borghese, solleticandone la pruderie e i pregiudizi con folle 
di personaggi ritratti per lo più in modo manicheo: da un lato, la donna e l’uomo 
del popolo dai bassi istinti, dediti a vizi di ogni sorta e pronti a tutto per invidia so-
ciale; dall’altro la ‘donna onesta’ – che tenta di resistere al destino comune a molti 
personaggi femminili dell’epoca di prostituirsi per sopravvivere nella grande città 
– o il ‘buon operaio’. Tuttavia, se nel giro di pochi anni, Treves (in collane quali la 
Biblioteca utile dove apparve lo Smiles, ma anche opere di De Amicis), la Gasparo 
Barbèra di Firenze o la Giacomo Agnelli di Milano invadono il mercato di pubbli-
cazioni rivolte a chi lavora è perché queste opere destinate a una larga circolazione 
raggiungono un effettivo largo consumo promosso da un sistema distributivo non 
semplice da ricostruire in cui i libri cosiddetti ‘di lettura e di premio’ erano smerciati 
e regalati in scuole, fiere rurali e operaie e, soprattutto nel Nord Italia, si moltiplicano 
le biblioteche popolari circolanti messe in atto sia dalle società di mutuo soccorso sia 
da una fitta rete di congregazioni e associazioni parrocchiali, finanziate dalla borghe-
sia agricola e industriale oltre che dalla Chiesa.

L’equazione sacrificio-lavoro-dignità trova così in Italia un humus fertile per 
declinarsi con un surplus di populismo cattolico, cui contribuisce in modo diretto 
la cospicua produzione editoriale che rispose all’invito rivolto da Pio IX già con 
l’enciclica Nostis et nobiscum del dicembre 1849 a «combattere il contagio dei cat-
tivi libri».12 Per reagire alla perdita progressiva di egemonia nel settore educativo e 
nell’esercizio censorio subita con l’unificazione e le riforme volute dai Savoia, la 
Chiesa foraggiava le testate che si auto-definivano ‘buona stampa’ e le tipografie 
che contavano sull’approvazione ecclesiastica censite da uno studio attento di Isotta 
Piazza.13 Se già nel 1849 nasceva la Collezione di buoni libri a favore della Religione 

12 Si legge nell’enciclica: «Per combattere il contagio dei cattivi libri sarà molto utile, 
venerabili fratelli, che tutti gli uomini di insigne e di sana dottrina che si trovano tra voi pub-
blichino altri scritti, anch’essi di piccola mole, da voi approvati in precedenza, a edificazione 
della Fede e per salutare istruzione del popolo».

13 Cfr. I. Piazza, “Buoni libri per tutti”. L’editoria cattolica e l’evoluzione dei generi 
letterari nel secondo Ottocento, Milano, Unicopli, 2009, ma anche R. Rusconi, «Emuliamo 
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Cattolica di Torino, nel 1850 si fondava la Società Toscana per la diffusione dei 
buoni libri seguita dalla Società per la diffusione gratuita dei buoni libri di Savona e 
da analoghe in tutta la penisola, col risultato di costruire e ampliare notevolmente il 
pubblico proletario della letteratura edificante. 

Ciò accadde anche per merito di quelle società che si dicevano laiche, come l’As-
sociazione Italiana per l’Educazione del Popolo un cui concorso bandito nel 1868 
sollecitò Cantù a concepire per l’editore Agnelli il suo Portafoglio d’un operajo, 
ispirandosi alla morale dei Promessi sposi con l’intento di aggiornare l’affresco 
manzoniano dei piccoli artigiani seicenteschi alla nuova realtà delle grandi officine 
lombarde. Questo prototipo delle (finte) biografie edificanti ed esemplari prende da 
Manzoni sia la cornice di finzione del manoscritto autentico azzardandosi, nella pri-
ma edizione, ad associarvi una foto dell’autore accompagnata dall’iscrizione – che 
già allora doveva apparire ben singolare: «Un operaio» – sia lo sviluppo che pone il 
protagonista di fronte a una serie di prove da superare: ricco di dati empirici e precet-
ti concreti, il racconto compone la biografia dell’operaio Savino Sabini, emigrante 
dal napoletano al Nord dell’Italia, che rifugge i vizi del bere e del fumare di cui è 
vittima suo padre, affronta il lavoro come mezzo di elevazione morale, comprende 
l’importanza dell’istruzione, si sottrae alle idee materialiste e socialisteggianti che 
han contagiato persino un direttore di fabbrica, e conosce infine il ‘buon padrone’ 
Edoardo Pensabene, figura ricalcata su quella dell’imprenditore tessile Alessandro 
Rossi, a sua volta autore di libri e poemi ‘industrialisti’14 che compare nel testo an-
che come personaggio. La condotta di Savino potrebbe ben poco se la Provvidenza 
non gli facesse incontrare un ‘buon padrone’. Come si legge nel capitolo Qui loda 
l’agricoltura: «Meglio che la scuola, che le esposizioni, che i comizj agrarj, giovano 
(diceva egli) i buoni padroni».15 O, rispettivamente, nei discorsi autorevoli di un 
Capitano e di un Vescovo che prendono parola nel testo:

“Ciò dunque che importa all’operajo è di mettersi sotto un buon padrone. Se 
è galantuomo e religioso, non vi abbandonerà negli scioperi o nelle malattie. 
Inoltre voi potete far rimostranze, esporre e discutere le vostre ragioni, inten-
dervi anche coi compagni per far valere la giustizia delle vostre domande, 

i perversi». Una strategia editoriale cattolica nell’Italia dell’Ottocento, in G. Bacci, L. 
Braida, M. Infelise (a cura di), Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra an-
tico regime ed età contemporanea, Utet, Torino 2010, pp. 107-125.

14 Tra le opere del Rossi cfr. in particolare la silloge Schio artiera (Minelli, 1866) dove 
si celebrano anche le ricadute sociali degli opifici di cui era proprietario (la Lanerossi fon-
data dal padre) e intorno a cui promosse asili, scuole serali e di preparazione professionale, 
biblioteche, etc.

15 C. Cantù, Portafoglio d’un operajo, Treves, Milano 1871, pp. 166-167.
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senza turbare l’ordine pubblico con coalizioni illecite. Ma se esigete un valore 
superiore al merito e repugnante alle leggi della libera concorrenza, il padrone 
o il committente troverà altri che lavoreranno a miglior mercato”16

“Chi è stato che trasformò gli schiavi in operai, il lavoro servile in lavoro 
libero e salariato? Il cristianesimo” […] “Al tempo degli schiavi, invece di 
ammutinar questi contro i padroni, i primi cristiani cercavano formar de’ pa-
droni buoni. Così adesso al padrone intimano ch’egli è fratello dell’operajo; 
che deve ajutarlo a portare i pesi; che de’ suoi capitali può vantaggiarsi, ma 
non arraffare senza volgersi a destra né a sinistra per non vedere i patimenti 
de’ suoi simili”17

Com’è evidente fin da queste brevi citazioni, Cantù e i suoi omologhi si rivolgono 
a un pubblico interclassista e, coerentemente con la morale paternalista che propu-
gnano, parlano anche ai padroni distanziandosi da un certo laicismo diffusosi in età 
risorgimentale e riaffermando invece l’equazione tra ‘buono’ e ‘cristiano-cattolico’. 
Autori quali l’abate veneto Giacomo Zanella, cugino dell’industriale Rossi, che fir-
ma Il lavoro (1865) e L’industria (1868), o Ernesto Strini con il suo Catechismo 
dell’operaio (1873) erano difatti persuasi – come ha sintetizzato Ginzburg – che 
«solo la Chiesa poteva condurre efficacemente una politica di collaborazione tra le 
classi»18 in nome di una comune volontà – per citare Lanaro – di «battezzare il lavo-
rismo e di annetterlo all’etica cristiana»19 in opposizione tanto al socialismo quanto 
all’insidiosa etica protestante della borghesia industriale straniera. Lo scrittore italia-
no più letto di fine Ottocento, Edmondo De Amicis, invocherà poi in Cuore (1886) 
l’amor di patria e l’unità fra le classi affiancando a quello della chiesa l’ordinamento 
della caserma a giustificare la ‘naturale’ divisione gerarchica dell’umanità («gli uo-
mini delle classi superiori sono gli ufficiali; e gli operai sono i soldati del lavoro»20); 
motti che faranno gioco all’incipiente imperialismo coloniale italiano.

3. Dalla pagina allo schermo

La variante italiana della letteratura self-helpista non è dunque forse stata davvero 
industrialista (o meno dei suoi modelli) e non ha di certo ecceduto nel ritrarre l’e-

16 Ivi, p. 103.
17 Ivi, p. 288.
18 Ginzburg, Folklore... cit., p. 667.
19 Lanaro, Nazione... cit., p. 138n.
20 E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano 1886, p. 219.
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mancipazione sociale della classe operaia, pescando piuttosto ‘buoni sentimenti’ e 
valori fondativi in un repertorio radicato di tradizione rurale e religiosa dove lo stato 
di subalternità è considerato naturale e le città sono guardate a distanza con diffiden-
za. Questo sistema di valori emerge chiaramente fin dalle prime righe del capitolo 
La città e la campagna del Portafoglio di Cantù, dove si legge: «L’agricoltura è ve-
ramente l’industria più morale come la più utile; […] attinge forza e prosperità dalla 
vita di famiglia; onde è l’elemento conservatore e riparatore delle società, mentre la 
manifattura scompone la casa obbligando uscirne per imparare o per praticare»21. Ed 
è al medesimo serbatoio che si abbevera anche molto cinema primonovecentesco 
dove città e fabbrica sono rappresentate invariabilmente come foriere di tentazioni 
e pericoli.

Quando la giovane industria cinematografica si affianca all’editoria, superando 
con la forza delle immagini il problema dell’analfabetismo del pubblico cui s’in-
dirizzava, le varie case produttrici danno il là alla costruzione di una filmoteca 
edificante parallela alle collezioni delle biblioteche ‘utili’ e che veniva distribuita 
pressappoco nei medesimi circuiti ricreativi e parrocchiali dove il cinema, costando 
meno degli spettacoli teatrali,22 diventa in breve tempo l’intrattenimento preferito 
dalla classe lavoratrice; cui vengono proposti titoli nei quali, come ha scritto Gian 
Piero Brunetta, «tutto l’armamentario del romanzo popolare, temperato dalla lette-
ratura edificante, si mescola con tematiche nazionaliste e antioperaie producendo 
una sorta di coabitazione di intenzioni diverse, ma mostrando ben chiara la funzione 
dominante del sermone e della morale conservatrice appena schermata dal pathos 
drammatico della vicenda».23

Difatti, con il diffondersi delle idee socialiste anche tra le classi subalterne ita-
liane, la dottrina lavorista in senso paternalista trasmessa già dai libri ‘buoni’ si fa 
nel cinema via via più reazionaria: oltre che incitare all’intraprendenza individuale 
e al culto dell’igiene morale e della parsimonia, molte pellicole prodotte a ridosso 
del ‘biennio rosso’ (1919-1920) rivelano in maniera palese come i motivi patetici 
ereditati da feuilleton e melodrammi non siano mere scorciatoie narrative di gusto 
lowbrow ma espedienti funzionali ad attrarre quel pubblico popolare su cui si intende 
esercitare un sempre maggiore controllo sociale, rassicurando il pubblico borghese 
che paventava l’emancipazione delle masse urbane. Non mancano gli esempi in tal 
senso, malgrado sia da considerarsi perduto o indisponibile quasi l’80% del cine-

21 Cantù, Portafoglio… cit., p. 154.
22 Cfr. la nota analisi di A. Gramsci, Teatro e cinematografo, «Avanti», 26 agosto 1916: 

«La ragione della fortuna del cinematografo e dell’assorbimento che esso fa del pubblico, che 
prima frequentava i teatri, è puramente economica».

23 G. P. Brunetta, Il cinema muto italiano. Da “La presa di Roma” a “Sole”. 1905-1929, 
Laterza, Roma-Bari 2008, p. 169.



Claudio Panella512

ma muto italiano, compresi titoli stuzzicanti degli anni Dieci quali Lotta proletaria 
(1910) dove un padrone perdona i propri operai scioperanti e assume con loro pure 
i crumiri che aveva chiamato per sostituirli o Violenze sociali (1914)24. I condizio-
namenti governativi cui vengono presto sottoposte le pellicole rendono comunque 
l’insieme di questo corpus, scomparso e sopravvissuto, particolarmente interessante 
da valutare alla luce della documentazione relativa ai giudizi censori, anche se molte 
case si erano incaricate di svolgere una precisa missione moraleggiante già prima 
dell’istituzione di una censura centralizzata su scala nazionale, messa a punto tra il 
1913 e il 191425 con l’insediarsi della commissione unica voluta dalla Legge Facta e 
composta da funzionari della Direzione generale di pubblica sicurezza del Ministero 
dell’Interno.

Prendiamo in esame alcuni dei titoli della stagione precedente, il 1912, elencati 
nel fondamentale repertorio del muto italiano di Bernardini e Martinelli quali ap-
partenenti a Il filone “realistico”:26 nel dramma Il fascino della violenza, siglato 
Cines, la diva Francesca Bertini è sposata a un operaio di poco carattere e insidiata 
dal custode Salvatore che cerca di scatenare uno sciopero meramente funzionale a 
dipingerlo negativamente; ne Il fischio della sirena,27 diretto dal napoletano Eduardo 
Bencivenga per l’Ambrosio e scritto dal torinese Arrigo Frusta (pseudonimo di 
Augusto Ferraris), un operaio è licenziato ingiustamente dopo essere giunto tardi al 
lavoro per avere assistito la moglie malata e difeso dai compagni che proclamano 
uno sciopero a cui pone termine l’intervento della figlioletta del padrone in un finale 
che è un inno alla concordia tra le classi; in La giustizia dell’abisso, diretto da un 
anonimo e promosso con la frase di lancio «forte cine-dramma della vita sociale in 
due atti»28, l’abisso del titolo rinvia al dirupo ‘giustiziere’ in cui perisce nel finale la 
«cattiva operaia» (così in uno dei quadri) Rosita che ha cercato di coinvolgere in uno 

24 Si ringrazia Silvio Alovisio (Univ. di Torino), per queste segnalazioni e per i suoi al-
tri suggerimenti sul cinema muto italiano, arricchiti da quelli di Cristina Jandelli (Univ. di 
Firenze). Per un quadro della produzione italiana di quell’epoca, cfr. anche S. Alovisio e G. 
Carluccio (a cura di), Introduzione al cinema muto italiano, Utet, Torino 2014.

25 Per un resoconto puntuale sulla legiferazione dell’epoca e i suoi presupposti cfr. il volu-
metto del primo presidente della Commissione di revisione cinematografica G. Guadagnini, 
La censura degli spettacoli cinematografici, Tip. Delle Mantellate, Roma 1918. Cfr. anche 
M. Argentieri, La censura nel cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1974; O. Caldiron, La 
paura del buio, Bulzoni, Roma 1980, p. 18; Brunetta, Il cinema muto… cit., pp. 64-76. 

26 Cfr. A. Bernardini, V. Martinelli, Il cinema muto italiano 1912, vol. I, Nuova Eri, Torino 
1995, pp. 9-10.

27 Erroneamente citato come Il figlio della sirena in Brunetta, Il cinema muto… cit., p. 
170.

28 Bernardini, Martinelli, Il cinema muto… cit., p. 243.
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sciopero e sedurre a più riprese il ‘buon operaio’ Pietro, infine nominato direttore di 
stabilimento dal ‘buon padrone’ che lo ha in simpatia e destinato a sposare la di lui 
figlia; in Redenzione di un’anima di e con Giuseppe De Liguoro l’onesto operaio 
Giacomo è prima traviato da un gruppo di anarchici che frequenta l’osteria dove va 
a mangiare e poi redento dall’amore salvifico della contadina Angiolina per la quale 
cambierà vita lasciando la città e la fabbrica. Pur nella varietà – a ben guardare poco 
originale – di situazioni, l’orientamento complessivo di queste produzioni sembra 
univocamente conservatore. Nessuna eventualità di una protesta operaia legittima è 
mai evocata.

Negli anni seguenti, le figure dei ‘buoni padroni’ sono sempre più nevralgiche 
per dare corpo sullo schermo a una dialettica ben distante da quella della lotta di 
classe e per ottenere così il nulla osta censorio, come accade in due casi emblematici 
realizzati dall’Itala Film29. Nella prima scena de Il padrone delle ferriere (1919) 
di Eugenio Perego, adattamento di Giuseppe Maria Viti da Le Maitre des Forges 
(1882) di Georges Ohnet, il protagonista riceve un dono e un messaggio: «A Filippo 
Derblay / al padrone delle ferriere / come ad un padre e ad un fratello / gli operai / nel 
suo giorno onomastico». L’ulteriore didascalia «L’anima generosa del Padrone delle 
Ferriere» sottolinea la sua distanza dagli altri imprenditori e aristocratici con cui 
dovrà fare i conti nello svolgimento della storia. Poche scene dopo, un crollo investe 
alcuni lavoratori della miniera di ferro di Derblay, il quale corre per primo a soccor-
rere una vittima e la sua figura rimarrà positiva pur tra mille traversie sino alla fine 
del film. In Maciste innamorato (1919) di Romano Luigi Borgnetto, un altro buon 
padrone, l’industriale del legno Thompson, deve fronteggiare un violento sciopero in 
realtà fomentato da un concorrente che vuol rovinarlo di nome Bethel: non di rado, 
in questo e altri film, operai e padroni disonesti hanno modi e nomi riconducibili a 
un’origine ebraica. Lo soccorre la star Maciste, il popolare personaggio interpretato 
da Bartolomeo Pagano già scaricatore di porto genovese divenuto star internazionale 
con il blockbuster Cabiria (1914), che stava girando un film vicino alla villa dell’in-
dustriale e che si impegna a disperdere gli scioperanti incoraggiandoli a riprendere 
il lavoro dopo essere stato riconosciuto e acclamato. Thompson promette a tutti un 
premio se lo aiuteranno a rispettare una consegna. Seguirà il rapimento della figlia 
sventato ancora da Maciste, campione del «nerboruto eroe» che adempie al «precetto 
moralizzatore del trionfo della virtù e del castigo della colpa»30. Il film fu realizzato 
a Torino mentre stava esplodendo una conflittualità operaia esasperata dai sacrifici 

29 Si ringraziano Carla Ceresa, Mauro Genovese e Paola Bortolaso dell’Archivio Storico 
del Museo Nazionale del Cinema di Torino per avere permesso la consultazione delle carte 
relative ai due film in questione, Il padrone delle ferriere e Maciste innamorato, compren-
denti carteggi, didascalie, titoli e nulla osta.

30 Così Guadagnini, La censura… cit., p. 14 per quel genere di pellicole.
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fatti durante la Prima Guerra Mondiale, dal caroviveri e dalle condizioni imposte 
dai primi monopoli padronali, dando luogo al cosiddetto ‘biennio rosso’, ma la posa 
finale che l’eroe prende di fronte a uno specchio anticipa quelle mussoliniane e il 
successivo Maciste imperatore (1924).

4. L’ideologia della censura

A testimoniare un clima sociale esacerbato sono i numeri delle commissioni censorie 
che bloccano un film su quarantadue nel 1913 e uno su sei nel 1917, ma sono anche 
le produzioni stesse a diminuire drasticamente31. Nel 1920, già prima del nuovo re-
golamento emanato in aprile che inaugura l’esame preventivo dei copioni, la censura 
si accanisce su diverse pellicole in cui s’intravedono sospetti d’odio di classe. In 
Saetta di Ettore Ridoni, il personaggio interpretato da Domenico Gambino (prota-
gonista di una serie in cui mette la sua astuzia al servizio di vittime innocenti) libera 
la figlia di un padrone minacciata dal di lui nipote sfaticato e da un altro delinquente 
chiaramente tratteggiato come ebreo: nel film non mancano passaggi satirici – all’i-
nizio l’idealista Saetta decide di farla finita ma è salvato da uno sciopero ferroviario 
quando si sdraia sulle rotaie e non passa nessun treno – eppure la censura interviene 
per edulcorare il carattere del nipote ‘poco di buono’ ingiungendo di sopprimere, tra 
le altre, «la scena e il titolo: “Ti farò lavorare a frustate” in cui si vede maltrattare 
e percuotere un vecchio operaio», «La scena del colloquio e delle minacce che si 
svolge nella parte 3ª fra gli operai e il direttore», «La scena della sassaiola contro lo 
stesso direttore».32 

Subisce un destino ancora più severo Il delitto della piccina realizzato dallo spa-
gnolo Adelardo Fernández Arias (a lungo attivo in Italia prima di tornare nella peni-
sola iberica a combattere in favore di Franco) e rimasto privo di visto di censura. La 
pellicola, conservata da allora in Cineteca Nazionale, si propone come «Dramma so-
ciale in 3 parti» ma il capitolo finale sembra quasi «sia stato apposto»33 per scansare, 
invano, possibili contestazioni ideologiche. Nella prima parte, a differenza che nei 
titoli precedenti, si mostra il lavoro all’interno di una fabbrica autentica e si presenta-
no la giovanissima operaia nota con l’appellativo «la Piccina» (Valentina Frascaroli) 

31 Ivi, p. 37.
32 Questo e i giudizi successivi sono riportati nell’Indice alfabetico delle pellicole appro-

vate dal ministero dal 1° gennaio 1916 al 31 dicembre 1921 stampato a Roma nel 1923, e 
sono ora disponibili sul web grazie al portale www.italiataglia.it. Negli elenchi non compaio-
no invece le pellicole cui venne negato il visto.

33 Così suggerisce V. Martinelli, Il cinema muto italiano 1920, Nuova Eri, Torino 1995, 
p. 96.
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e i due fratelli Roà personificanti i tipi del padrone buono e di quello dispotico. A 
differenza della prima didascalia, «Mario tipo dell’industriale sobrio, intelligente, 
buono e laborioso...», la seconda evita però ogni aggettivo: «Il comproprietario e 
fratello Alberto, aveva invece la Direzione del personale». Dopo che la protagonista 
viene licenziata da Alberto, perché ne rifiuta le avances, l’intervento dell’anziano 
caporeparto Pietro che la protegge provoca la morte del padrone ‘lubrico’. Si passa 
quindi al processo, con l’accusata attonita che rifiuta di rispondere a ogni domanda 
per non compromettere Pietro, il quale interviene infine a discolparla: saranno tutti 
assolti, con un colpo di scena cui seguono le nozze di lei con il buon Mario, fratello 
della vittima che resta una figura preda di istinti maschili incontrollabili, dedito al 
vizio e all’ozio, ma disegnata senza alcun intento critico verso la parte conservatrice 
del padronato.

Tuttavia, questo ‘lieto fine’ dovette parere inaccettabile.34 Ed ecco che nel film 
arriva la parte ambientata alcuni anni dopo, forse aggiunta sull’onda dei fatti di 
cronaca e per ottenere l’agognato visto di censura, in cui vediamo la protagonista 
esortare gli operai in sciopero a rimettersi al lavoro e superare la crisi successiva 
alla Grande Guerra. Mentre si alternano didascalie con le sue parole («Voi sapete 
che io sono della vostra classe. Non posso quindi tradirvi») a brani di giornale che 
mirano a risultare autorevoli per il pubblico, la Piccina convince la folla a tornare in 
fabbrica sostenendo che il debito nazionale e l’inflazione aumentavano proprio per 
via delle serrate. L’anziano Pietro racconta invece di come un suo nipotino amma-
lato sia morto durante lo sciopero mentre lui cercava di raggiungere un medico, che 
commenta: «Se fossi arrivato in tempo il bambino si sarebbe salvato. È lo sciopero 
che l’ha ucciso!».35 Riaperte le fabbriche, nel «giorno della sua festa» Mario invita 
paternalisticamente i propri operai a pranzo in tavolate all’aperto simili a quelle che 
si vedranno in La tavola dei poveri (1932) di Blasetti.36 La didascalia finale recita, 
replicando a una propaganda socialista i cui argomenti non sono mai presentati: «Sì, 
ragazzi miei, io pure vi diro: Avanti! ma avanti col lavoro, chè è la sola salvezza 

34 Cfr. Guadagnini, La censura… cit., p. 26: «la sola circostanza dell’essere il fine o lieto 
o morale o comunque non censurabile, non può valere a giustificare la rappresentazione di 
scene che intrinsecamente presentino gli estremi voluti per il divieto».

35 Intreccio analogo, con il padre scioperante a impedire l’arrivo del dottore che avreb-
be salvato il figlio, nel film della Pasquali Una giornata di sciopero (1911) cui fa cenno 
Brunetta, Il cinema muto… cit., p. 170.

36 Sul muto italiano con ambientazione industriale prima e dopo l’avvento del regime 
cfr. C. Panella, Industrial Labor in Italian Literature and Film Before Neorealism, in C. 
Baghetti, J. Carter, L. Marmo (ed.), Italian Industrial Literature and Film. Perspectives on 
the Representation of Postwar Labor, Peter Lang, New York 2021, pp. 25-39.
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della società. Il lavoro è l’unica arma per conquistare il mondo. Ed in quella strada, 
avanti… avanti sempre!».

Tra le ambiguità del film di Arias ci sarebbe anche l’età della ‘piccina’, ma il la-
voro minorile è mostrato senza controindicazioni nella sua cruda realtà in varie pel-
licole di successo, tra cui I figli di nessuno (1921)37 di Ubaldo Maria Del Colle tratto 
dal testo teatrale di Ruggero Rindi e Vittorio Salvoni, la cui prima parte è ambientata 
nell’«inferno bianco» di una cava toscana. Dopo un incidente mortale, i lavoratori 
accusano il direttore Anselmo di fare economia sulle micce rubando così soldi al 
padrone. Questi è un Conte che sarebbe di buon cuore ma la madre e Anselmo fanno 
in modo di impedirgli ogni buona azione. La censura contestò al film, che poi uscì, 
diverse sequenze in cui gli operai in lotta sembravano troppo organizzati: «nella 2ª 
parte, modificare la scena in cui si vede la commissione degli operai capitanata da D. 
Demetrio, recarsi dal Conte Carani, in modo che dall’azione vengano eliminati tutti 
gli operai, facendo figurare il solo D. Demetrio che si reca dal conte a nome di tutti 
loro»; «nella parte 4ª sopprimere la scena che rappresenta l’insurrezione degli operai 
contro Anselmo». Commenti che raccomandano la non-violenza e la dedizione al 
lavoro chiosano ogni scena di protesta dei cavatori nella versione oggi visibile.

Stante il divieto di dar voce a qualsiasi posizione radicale, se nel 1913 si ingiunge 
di tagliare dal Germinal (1913) di Albert Capellani, grossa produzione francese, una 
gran quantità di scene con Chaval e i minatori scioperanti, per poi approvare in ap-
pello con riserva la pellicola dopo probabili pressioni dall’alto, nel 1921 si comanda 
invece senza sconti ad Angeli e demoni (1921) di Luigi Maggi di «eliminare tutte 
le scene e didascalie relative al propagandista in modo che di esso non resti traccia 
nella pellicola». Riprendendo una nota immagine di Brecht, i difensori dell’ordine 
pubblico si preoccupavano di espungere dagli schermi la violenza del fiume in piena 
per non far intuire quella degli argini preposti a contenerla e non eccitare le masse. 
Con gli occhi di poi, ristudiando il doppio corpus della letteratura e del cinema ‘pa-
ternalisti’ italiani, può però accaderci di vedere chiaramente quel che allora si voleva 
nascondere: alcune di queste opere ‘disdicono’ ciò che propugnano, recando traccia 
nella loro stessa continuità d’impostazione ideologica della violenza delle contrad-
dizioni sociali celate dietro alla celebrazione della concordia tra le classi e ai ‘buoni 
sentimenti’ di matrice paraletteraria.

37 Della pellicola sono noti i remake omonimi del 1951 di Raffaello Matarazzo e del 1974 
di Bruno Gaburro.



L’etica della complessità: The Picture of Dorian Gray di O. 
Wilde e le sue riscritture cinematografiche

Daniela Carmosino

Si è riacceso, in questi ultimi anni, il dibattito intorno al modo mimetico realistico, 
rinnovato nei termini di un Nuovo Realismo filosofico-culturale1. Esaurito l’entu-
siasmo per i giochi combinatori di sapore postmodernista, all’artista si torna a do-
mandare una nuova assunzione di responsabilità etica, un impegno nella rappresen-
tazione oggettiva di una realtà socialmente condivisa, all’interno della quale l’artista 
sappia indicare a colpo sicuro il buono e il cattivo, il bene e il male. La stessa lettura 
in chiave neo-aristotelica di Nussbaum e della scuola di Chicago, come pure le inter-
pretazioni critiche degli studi culturali o di genere finiscono per riaprire il dibattito 
su quella che pareva una conquista ormai consolidata – l’autonomia dell’estetico, 
l’art pour l’art, l’art for art sake’s - della quale si indicano ora le più insidiose derive. 

L’esigenza di una più chiara definizione tra i confini del bene e del male è d’al-
tronde ben attestata nell’immaginario condiviso, in cui sempre più disagio crea la 
percezione d’una con-fusione di queste categorie. Può spiegarsi anche così il suc-
cesso di due opposte tipologie di mimesi  del reale: da un lato, quella che propone 
una versione edificante della realtà, in cui la ratio abbia sempre la meglio sul chaos; 
dall’altro quella che, invece di dirimere con un taglio gordiano la questione dell’in-
decidibilità assiologica bene/male la tematizza, propone personaggi e situazioni eti-
camente ambigui, così da esibire l’attuale difficolta a districare le categorie.

Sarà allora legittimo domandarsi: quand’è che - per riprendere il titolo d’un pre-
zioso lavoro di Carlo Ginzburg2 - il finto diventa falso, ovvero la finzione, la fiction 

1 Si fa qui riferimento al dibattito aperto da M. Ferraris, Manifesto del Nuovo Realismo, 
Laterza, Bari, 2012. Per il dibattito che ne consegue cfr. anche D. Carmosino, L’ossessione 
della realtà nella narrativa di fine secolo, in G. Di Giacomo, G. Patrizi, Il romanzo del nuovo 
millennio, Mimesis, Milano-Udine 2020. 

2 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, finto, falso, Feltrinelli, Milano 2006.
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diventa falsificazione della realtà? Non si falsifica, forse, la realtà quando la si pro-
pone attraverso la presunta oggettività di un testimone -figura autoriale e/o voce 
narrante- eticamente posizionato, che pretende di mostrarci, all’interno dell’altret-
tanto presunta realtà oggettiva, un bene e un male in purezza? Non sarà, invece, più 
realistica una mimesi che, attraverso un duttile tessuto linguistico-formale, provi a 
modellarsi sulle gibbosità, le contraddizioni, i nervi scoperti di una realtà configurata 
come intrico di relazioni intercorrenti fra i dati del reale? Non sarà, insomma, più eti-
co optare per un modo etico di rappresentare la realtà, invece che rappresentare l’eti-
cità di un personaggio o di una situazione? Questa soluzione permetterebbe anche di 
svincolarsi dai lacci corti del contenutismo, reintegrando, anzi mettendo in figura, la 
mediazione, tutt’altro che superflua o tutt’altro che mistificante, del lavoro formale. 
Difatti, tra le conseguenze di questo nuovo realismo, vi è anche la programmatica e 
drastica riduzione di ogni mediazione linguistico-formale, nello sforzo di avvicinarsi 
quanto più possibile all’im-mediatezza della verità testimoniale attraverso l’uso di 
un linguaggio puramente referenziale, per così dire trasparente rispetto al contenuto. 

E però: quanti possiedono oggi le competenze per godere della juissance3 di un 
testo formalmente e strutturalmente complesso perché complessa è la realtà? Un te-
sto in cui l’ingaggio cognitivo, oggi visto con sospetto dall’editoria e da buona parte 
di chi legge, vada di pari passo con un disturbante e spiazzante ingaggio emotivo?

Interessante e attualissima diventa così la soluzione offerta dal modo melodram-
matico. Nella interpretazione che alla metà degli anni Settanta ne dà Peter Brook4, 
il modo melodrammatico si emancipa dal genere storicamente contestualizzato del 
melodramma per offrirsi come modo, ovvero dispositivo di conoscenza-rappresen-
tazione artistica della realtà. Non solo, quindi, individua una precisa selezione di 
dispositivi retorico-formali, di temi, di codici espressivi legati a quello specifico 
modo di ritrarre la realtà, ma si pone anche quale strategia di sopravvivenza in-
consciamente elaborata e messa in atto dagli esseri umani, a livello individuale e 
collettivo, per gestire il traumatico spaesamento di cui si è vittime, ogni volta che si 
verifica una transizione o svolta (turn) epocale, con tutta la riconfigurazione della 
realtà e la rimodulazione dei valori che ciò comporta. È questo quel che è avvenuto 
nel repentino processo di trasformazione e laicizzazione della società innescato dalla 
rivoluzione francese; è questo quel che è avvenuto con la repentina modernizzazione 
di fin de siécle ed è questo quel che è avvenuto nell’ulteriore passaggio al postmo-
derno entro il cui setting continuiamo a muoverci, benché a certi suoi eccessi stiamo 
da tempo reagendo con una nuova richiesta di pensiero forte, che ci sospinge in una 
tarda o iper modernità. Rispetto a queste transizioni, il modo melodrammatico sem-

3 Per il termine si rimanda, naturalmente, a R. Barthes, Le plaisir du text, Ed. Du Seuil, 
Paris 1973.

4 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica [1976], Pratiche Editrice, Parma 1985.
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brerebbe allora porsi prima di tutto come «struttura cognitivo emotiva che consente 
di fronteggiarne e rappresentarne i cambiamenti politici ed economici, le qualità 
esperienziali, le fluttuazioni ideologiche, le ansie culturali, […] l’iper stimolazione 
costante cui esse sottopongono l’uomo moderno»5: d’altronde, di natura cognitivo-e-
motiva non è lo stesso processo di conoscenza descritto dai più recenti studi delle 
neuroscienze cognitive? 

Nella chiave di lettura proposta da Fabio Vittorini l’accento è collocato sui pro-
cessi di polarizzazione di bene male e di assolutizzazione dei personaggi e delle 
situazioni, costruiti per contrasti a tinte forti: partiamo così da questo assunto, che 
il melodramma semplifichi, schematizzi la realtà. Semplifichi, non semplicizzi, of-
frendosi, semmai, quale risposta alla necessità di gestire l’ambigua o ossimorica 
configurazione di bene e male in cui oggi si presentano le due categorie. Se assai 
minore, rispetto a testi più complessi, risulterà infatti l’ingaggio cognitivo, potente 
sarà invece l’ingaggio emotivo, sollecitato con ampio dispiego della strumentazione 
linguistico-retorica a disposizione di ciascun medium. Questo punto merita forse 
un’ulteriore considerazione: il premere sapientemente sul pedale delle emozioni po-
trebbe infatti rispondere a un’altra urgente e diffusa necessità di tipo neuro-cogni-
tivo: quella di (tornare a) sperimentare emozioni intense nell’epoca dell’esperienza 
virtuale, dell’inesperienza6, della esperienza senza trauma7, dell’anestetizzazione per 
via di assuefazione alle emozioni mediaticamente vissute. Probabilmente è proprio 
in virtù di questo ingaggio emozionale, inteso come risposta a una necessità comune, 
che il racconto della realtà secondo il modo melodrammatico riesce a sedurre tutti, 
insediando temi e personaggi in un immaginario polimorfico8 davvero condiviso, un 
immaginario che li farà propri, continuerà a riscriverli, trasformarli, ibridarli, sottra-
endosi così al ruolo, oggi improponibile, di passivo fruitore.  

Se la semplificazione non significa semplicizzazione, l’ingaggio emozionale non 
significa depauperamento del potere conoscitivo: l’efficacia gnoseologica del modo 
melodrammatico consiste infatti in un processo simile a quello descritto da Bachtin a 
proposito della forma-romanzo: quella forma-romanzo che ci presenta gli eterogenei 
dati della realtà messi in ordine e dotati di senso esibisce e vuole esibire, tuttavia, 

5 F. Vittorini, Melodramma. Un percorso intermediale tra teatro, romanzo, cinema e serie 
tv, Pàtron, Bologna 2020, p. 14

6 Cfr. A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della tele-
visione, Milano, Bompiani 2006; ma ancor prima in Walter Benjamin, Esperienza e povertà, 
traduzione e cura di Massimo Palma, Roma, Castelvecchi, 2018, pp. 52-58.

7 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e la narrativa del nuovo millennio, 
Quodlibet, Macerata 2011.

8 Cfr. M. Fusillo, L’immaginario polimorfico tra letteratura teatro e cinema, Luigi 
Pellegrini Editore, Cosenza  2018. 
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il carattere artificioso - arte come tecnè - dell’operazione. Ebbene, ancor più spetta-
colarmente esibito è il carattere artificiale delle polarizzazioni che il melodramma 
mette in scena nella dimensione finzionale, anch’esse tanto più necessarie quanto 
meno leggibile e interpretabile viene percepita la realtà fattuale. 

Quello su cui si desidera ragionare, è l’intenzione di far emergere la natura etica 
del racconto dalla presa in carico di un mandato etico-pedagogico da parte della voce 
narrante, come pure dall’(illusorio) utilizzo d’una lingua neutra e dal netto inquadra-
mento di bene e male entro un sistema valoriale. E lo si farà a partire da due riscrit-
ture intermediali di The Portrait of Dorian Gray9, il long-seller di Oscar Wilde: in 
una lettura orientata in questa chiave, la riscrittura del regista Albert Lewin - quella 
che più ambisce a incarnare i valori estetico ed etico attraverso i tre espedienti ap-
pena ricordati - si rivela anche quella che produce minor incremento di esperienza e 
conoscenza, di contro alla riscrittura proposta nel film diretto da Finley-Parker, tutto 
all’insegna del popular e dell’eccesso secondo il modo melodrammatico. 

The Portrait, infatti, sembra esibisca una sorta di affordance che ne suggerisce 
interpretazioni in chiave melodrammatica. Il romanzo è frutto esemplare di quella 
crisi d’identità che sul finire dell’Ottocento conduce alla rilettura del mito di Narciso 
in chiave estetico-decadente: alla crisi di un soggetto che teme di disciogliersi 
nell’indistinzione della massa sospinta dall’avanzare della modernità, Estetismo 
e Decadentismo rispondono con quell’individualismo, quel culto del bello, quella 
fame di intense e sublimi esperienze estetiche, che saranno nutrimento fatale per il 
giovane Dorian. Si diffondono così le figure del flâneur e del dandy, figure che lo 
stesso Dorian adombra, spesso algide, disempatiche, sollecite a costruire una gran-
diosa, iperbolica immagine del Sé, collezioniste di oggetti preziosi, amanti sfrenati 
del lusso al limite del kitsch, della ricchezza e soprattutto del Bello, valore assoluto 
su cui modellano la propria identità e la propria vita. Si tratterà, a volte, di figure 
ispirate a un superomismo nietzschiano, non di rado assorbito nella sua versione 
vulgata che propone uno style of life al di là del bene e del male; in altri casi, invece, 
di figure più complesse e difficilmente etichettabili dal punto di vita etico: come il 
Narciso ovidiano, che tanta superbia racchiude in un così tenero aspetto10, saranno 
figure capaci di produrre un senso ossimorico e che, come Narciso e Dorian Gray, 
esibiscono l’impossibile polarizzazione proprio di quella categorie la cui netta se-
parazione, invece, è da sempre funzionale al mantenimento dell’ordine sociale: un 

9 O. Wilde, The Portrait of Dorian Gray, Lippincott’s Monthly Magazine, London, luglio 
1890; nell’aprile 1891 esce l’edizione in volume per Ward, Lock & Company di Londra. 
Wilde aveva operato delle censure e aggiungendo sei capitoli per raggiungere le centomila 
parole richieste dall’editore e anche per depistare i critici dai contenuti omosessuali: nono-
stante ciò il romanzo fu utilizzato come prova a suo carico nel processo del ’95.

10 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, 3, 553: «[…]sed fuit in tenera tam dura superbia forma» .
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ordine informato alla logica binaria maschio/femmina, bene/male, ragione/istinto, 
emotivo/cognitivo.

Nella lettura di Laura Giovannelli11, Dorian «sprofonderà infatti nella spirale di 
un freudiano narcisismo patologico […] convinto di agire al di là del bene e del 
male, morbosamente accecato dal fulgore di una bellezza artificiosa, evanescente e 
medusea, [che] vestirà i panni delle edonista e del decadente high priest, caricatu-
ra delle fragili e sensibilissime creature pateriane12 combattute fra attrazione per il 
mondo sensibile e tensione all’universale eterno, pulsioni di sogno di un’armonia 
apollinea». 

The Portrait si offre, d’altronde, come una colossale opera di sincretica riscrittura 
della tradizione letteraria e culturale d’Occidente, tutta rifunzionalizzata a un presen-
te moderno in crisi d’identità e di valori, in cui convivono positivismo e decadenti-
smo, razionalità e spiritualismo, empirismo e ansia d’assoluto. Testo strutturalmente 
imperfetto, cui l’aggiunta di capitoli con descrizioni, teorizzazioni, cripto-citazioni 
e aforismi invece di conferire più ampio respiro tolgono ossigeno, suscitò tuttavia 
enorme scalpore. La storia è nota: The Portrait mette in scena un giovane orfano, 
Dorian Gray, bellissimo e puro, allevato da un nonno materno noto per le sue ric-
chezze almeno quanto per il suo animo rozzo e insensibile. Dorian prende consa-
pevolezza delle proprie armoniose fattezze solo ammirandole nel ritratto che Basil, 
il suo amico pittore, gli ha dedicato; incanto e terrore – in una bella configurazione 
ossimorica – prendono a convivere in lui non appena un terzo amico, Lord Henry 
Wotton, gli prospetta un futuro assai prossimo in cui avrebbe perduto la sua rigo-
gliosa bellezza assieme alla gioventù. È allora che Dorian, profondamente turbato, 
esprimerà il desiderio -il desiderio, elemento cardine del modo melodrammatico- di 
restare eternamente giovane: lo farà col tono grave e solenne d’una profezia che, al 
pari di quella del Tiresia ovidiano, ha tutte le premesse della maledizione. Da quel 
giorno, il dipinto che lo ritrae si farà carico, in vece sua, di tutti i segni dell’invec-
chiamento ma anche dell’abiezione morale in cui il giovane sprofonderà per la sua 
fame di esperienze estreme: la stessa fame che lo condurrà a una morte paradossale.

La narrazione è tenuta assieme da una fittissima trama di fili analogici, echi e 
rimandi, che legano la triade allegorica che domina la scena. Una triade che pare 
nascere proprio dalla scissione della greca configurazione in endiadi di kalòs e aga-
thòs, bello e buono/giusto. L’elemento del giusto, del buono – l’agathòs – è rappre-
sentato da Basil, il pittore esteta che di fatto vede e ritrae Dorian come incarnazione 
della kalokagathìa, della bellezza congiunta alla virtù. Non appena, però, Basil s’av-

11 L. Giovannelli, Il principe e il satiro (Ri)leggere il ritratto di Dorian Gray, Carocci, 
Roma 2007, p. 19.

12 Si fa qui riferimento a Walter Horace Pater, teorico dell’Estetismo, la cui opera fu di 
ispirazione per Wilde. 
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vicinerà a conoscere -a vedere nel quadro- l’intima natura dell’amico, verrà assas-
sinato. Questa sorta di dislocazione, da Dorian/Narciso a Basil, del profetico «si se 
non noverit»13 ovidiano, nella logica del racconto risponde all’esigenza di mantenere 
il segreto sulle nuove orribili fattezze dell’immagine nel dipinto, proprio per questo 
rimosso, in accezione letterale e freudiana, dalla sala centrale in cui era esposto; 
nella logica psichica, tuttavia, l’uccisione di Basil corrisponde alla rimozione della 
riprovevole immagine che lo sguardo/specchio di Basil rimanda allo stesso Dorian. 
Espulso così l’agathos (giusto) dalla sua vita e dalla sua identità, un nuovo Dorian, 
tutto informato ai principi dell’Estetismo, votato al culto del Bello al di là di ogni 
giudizio morale, sarà pronto a incarnare il solo concetto di kalos (bello): concetto 
che esprimerà in uno stile di vita informato alle esperienze estetiche più intense e 
rare, sino a trans-gredire nel territorio antitetico, purché sempre all’insegna dell’ec-
cesso: il brutto, il grottesco, il deforme, l’orrido, il malsano. Terzo protagonista e 
componente della triade è Lord Henry Wotton. È lui il personaggio che incontriamo 
non appena si apre il sipario del romanzo, è lui il personaggio attraverso la cui pro-
spettiva è prevalentemente condotta la narrazione, è sua la voce che riconosciamo in 
filigrana anche quando la voce del narratore extradiegetico mantiene il proprio scet-
tro di istanza locutrice. Lord Henry è par excellence il voyeur, l’occhio che guarda 
impartecipe: «come erano piacevoli le emozioni della gente!»14 dirà, per tramite del 
narratore, nelle prime pagine del romanzo, fumando pigramente dal comodo diva-
no. Egli muove da una positivistica espistemofilia prestata all’Estetismo, che può 
ricordare quella di Des Essaintes15, con la differenza che l’ambigua convivenza di 
scientismo ed estetismo in Lord Henry è tutta rivolta alla scoperta delle dinamiche 
psicologico-sentimentali; abilissimo manipolatore, farà di Dorian oggetto e tramite 
di esperimenti scientifico-psicologici che non ha tuttavia il coraggio di provare diret-
tamente su di sé. I tre uomini sono legati da un’amicizia che, a dispetto del lavoro di 
autocensura operato da Wilde, adombrano ancora delle relazioni omoerotiche, tanto 
che il triangolo sembra replicare la «storia dei triangoli o tetragoni amorosi in cui A 
ama B, il quale ama C, che però è innamorato di D», configurazione «destinata a una 
lunga durata e a grande fortuna nei secoli fino ai moderni foto e teleromanzi o alle 

13 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, 358. È la profezia pronunciata da Tiresia in risposta alla ri-
chiesta della naiade Liriope, madre di Narciso, che voleva sapere se la vita del suo bambino 
sarebbe stata lunga: «si se noverit» ovvero «sì, se non arriverà mai a vedere/conoscere se 
stesso».

14 O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray in Oscar Wilde. Tutte le opere, vol. I - Romanzi e 
racconti, a cura di A. Camerino, Gherardo Casini editore, Roma 1951, p. 8.

15 Si allude, naturalmente, al protagonista di À rebours (1884) di J.K. Huysmans, roman-
zo-manifesto del Decadentismo che compare in The Portrait come il venefico «libro giallo» 
donato da Henry a Dorian.
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vicende della fiction televisiva»16. Ora, il romanzo di Wilde non presenta una pola-
rizzazione di bene e male: dichiarate esplicitamente come indistricabili - «ciascuno 
porta dentro di sé l’inferno e il paradiso»17 sentenzierà Dorian giustificandosi- le due 
categorie sono solo illusoriamente polarizzate nel ritratto e nel suo modello, poiché 
il dipinto esprime l’anima del giovane, mentre il giovane, all’insegna dell’Estetismo 
e rubando il ruolo al ritratto, si fa pura espressione della forma eternizzata. Al di là 
dell’assunto centrale, The Portrait presenta alcuni tratti caratterizzanti il modo me-
lodrammatico: le soffocanti simbologie e metafore e simmetriche analogie che sug-
geriscono una realtà altra, baroccamente celata sotto la maschera e nelle pieghe del 
racconto e che spesso costeggiano il kitsch, il sordido, l’orrorifico, seppur in chiave 
gotica; i frequenti inserti metanarrativi; l’enfatica manifestazione fisica di conflitti 
interiori o di violente sensazioni ancora non elaborate in sentimenti; e ancora, l’inte-
ra esistenza umana letta come conflitto intrapsichico fra bene e male e ancora di più 
fra desiderio e ostacolo alla sua realizzazione. 

Ora, in una riflessione sui modi di rappresentare il bene e il male, possono risulta-
re assai interessanti due processi di riscrittura intermediale del romanzo di Wilde: Il 
Ritratto di Dorian Gray18 film scritto e diretto nel 1945 da Albert E. Lewin e il film 
del 2009 per la regia di Oliver Finley-Parker e la sceneggiatura di Toby Finlay, che 
porta il titolo secco di Dorian Gray. 

Notiamo subito come il lavoro di Finlay-Parker cancelli - nell’accezione di Renate 
Lachmann - i motivi estetico-filosofici, che invece presiedono alla coerente produ-
zione di senso del romanzo: relegato sullo sfondo il côté socio-culturale e la temperie 
artistica dell’Inghilterra fin de siècle, in figura c’è il solo protagonista, decontestua-
lizzato: prima spia di questa decontestualizzazione, la riduzione del titolo a Dorian 
Gray. Molto più facile sarà così, ipostatizzare la figura del protagonista, inquadran-
dolo entro un perimetro chiuso, tutto individuale oltreché individualista, all’interno 
del quale le azioni trovano legittimazione non tanto in principi estetici o etici, ma 
nell’insorgere di emozioni contrastanti, che danno luogo a conflitti intrapsichici e a 
dinamiche relazionali conflittuali con chiunque rappresenti un ostacolo alla realiz-
zazione del desiderio.

16 M. Bettini, E. Pellizer, Il mito di Narciso. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, 
Einaudi, Torino 2003, p.59. 

17 Wilde, Il ritratto di Dorian Gray cit., p. 126.
18 The Picture of Dorian Gray (USA 1945), regia e sceneggiatura di A. E. Lewin. Nel 

1945 ottiene due nomination agli Oscar, come migliore attrice non protagonista per Angela 
Lansbury e come migliore scenografia per un film in bianco e nero. Nel 1946 vince il Golden 
Globe per la migliore attrice non protagonista (Angela Lansbury) e un Oscar alla migliore 
fotografia per un film in bianco e nero (Harry Stradling). Tra gli attori: George Sanders, Hurd 
Hatfield, Donna Reed, Angela Lansbury, Peter Lawford. 
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La riscrittura di Lewin, anche detto l’esteta di Hollywood19, autore di melodrama 
movies tipici degli anni Quaranta-Cinquanta, non rinuncia, invece, a una ricostruzio-
ne del contesto storico-culturale, degli ambienti, delle situazioni e persino dei dia-
loghi. Ma attenzione perché, come vedremo, la sua maggiore adesione all’ipotesto 
sarà tutta esteriore.

Proviamo a mettere in dialogo le tre motivazioni offerteci nel romanzo e nei film 
per spiegare l’improvviso ripudio, da parte di Dorian, della amatissima giovane at-
trice, Sibyl, ripudio che spingerà la ragazza al suicidio. Di natura squisitamente este-
tico-decadente la motivazione che ci dà Wilde: mostrando con orgoglio di non poter 
più recitare come prima, ora che ha sperimentato nella vita ciò che l’arte le suggeriva 
di mettere artificialmente in scena, Sibyl rovescia l’assunto dell’Estetismo per cui 
è la vita che si ispira all’arte e non il contrario. Così facendo, provoca la rabbiosa 
delusione di Dorian, il cui desiderio era amare una creatura speciale in grado di 
moltiplicare, nella dimensione finzionale, quell’unica, banale identità che le era data 
da interpretare nella realtà quotidiana: «Odio il palcoscenico! Potrei simulare una 
passione che non sento, ma non posso simularne una che mi brucia come il fuoco» 
rivendica l’attrice, mentre Dorian risponde: «Come sai poco dell’amore se dici che 
danneggia la tua arte! Senza la tua arte, non sei più nulla. Cosa sei ora? Una attricetta 
di terz’ordine con un bel faccino»20.

Di natura tutta melodrammatica è la motivazione offerta nel film diretto da Parker: 
il desiderio. Il desiderio di Dorian di realizzare pienamente il proprio Sé, trascorren-
do da un’esperienza all’altra e da un’identità all’altra -proprio come faceva Sibyl 
nel romanzo di Wilde- tenendosi lontano dalla mediocrità della vita borghese, viene 
bruscamente ostacolato dal progetto -borghese, appunto- che la fanciulla dispiega 
raggiante davanti agli occhi, sempre più inorriditi, di Dorian: sposarsi ed aver subito 
dei figli, il primo dei quali - ma Dorian non lo sa - è già in arrivo. 

Infine Lewin: se il rifiuto della morale e dei costumi borghesi accomuna le ver-
sioni di Wilde e di Finley-Parker, è invece un’opposta motivazione, di stampo eti-
co-borghese e di filiazione cristiana quella che in Lewin spinge Dorian al ripudio di 
Sibyl. Lord Henry suggerisce a Dorian di tentare sessualmente Sybil, per verificarne 
l’onestà: poiché questa, nel terrore di perdere l’amato, cede all’invito di trascorrere 
una notte con lui, nel mattino seguente Dorian le fa recapitare un gelido e crudele 
messaggio. Ricordiamo qui, per inciso e per onestà, le pressioni subite da Lewin 
negli anni in cui negli USA stava per scatenarsi la caccia alle streghe e che hanno 

19 Nella metà degli anni Quaranta Lewin progetta e poi realizza un trittico attorno a figure 
di artisti e intellettuali di ispirazione estetico-decadente, che ne esplori talenti e lati oscuri. 
The Picture of Dorian Gray rappresenta l’opera centrale, che segue The Moon and Sixpence 
e precede The Private Affairs of Bel Ami. 

20 Entrambe le citazioni in Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, cit., p. 78.
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spesso pesantemente inciso sulle sue scelte, soprattutto relative a quei luoghi testuali 
determinanti che sono i finali: a riprova di quanto sia necessario un approccio che 
tenga conto di tutte le fasi di produzione e ricezione di un prodotto artistico. Ora, 
l’aspetto più interessante del modo in cui Lewin riscrive, tallonandolo passo passo, 
il racconto proposto da Wilde, è che, a un primo sguardo, per eleganza e sobrietà 
anche favorite dall’uso del bianco e nero21, per architettura narrativa e ricostruzione 
degli ambienti, per selezione di temi e motivi, il film di Lewin può apparirci di gran 
lunga quello più vicino all’ipotesto cui guarda: eppure non è così e la ragione risie-
de nell’assunto morale di partenza, nella scelta, antitetica rispetto a Wilde, di come 
presentare e risolvere il conflitto tra bene e il male. Se è vero, infatti, che Lewin 
ripropone quasi alla lettera situazioni e dialoghi del romanzo, in realtà lo fa solo per 
desemantizzarli e risemantizzarli, rifunzionalizzandoli a una chiave di lettura che 
oscilla fra il misticismo orientaleggiante o più esplicitamente buddista e la concezio-
ne etico-religiosa piegata alla morale borghese. 

Molti sarebbero gli esempi. Alcuni più espliciti, quali l’inserimento della nipotina 
di Basil, invaghita di Dorian, a stemperare l’atmosfera omoerotica del primo incon-
tro della nostra triade; o l’inserimento del predicatore di periferia che nei bassifondi 
frequentati da Dorian invita a temere le fiamme dell’inferno o ancora il commento 
della voce fuori campo che definisce l’individualismo, cardine dell’Estetismo, «uno 
dei primi fascini del male»22, motivando il gesto con cui Dorian si scaglierà sul 
dipinto con la volontà di liberarsi dalla piaga dell’individualismo per ricominciare, 
finalmente, «a invecchiare come tutti inevitabilmente fanno, ad essere punito per il 
male commesso, come tutti inevitabilmente sono puniti». 

Nulla di ciò avviene nel film del 2009. Qui intervengono quasi tutti i processi di 
traduzione di un testo secondo il modo melodrammatico, la maggior parte dei quali 
ben si colloca all’interno della poetica dell’eccesso. Il conflitto tra bene e male, che 
nel romanzo ampiamente si dispiega in dissertazioni e dialoghi, trova nel cinema la 
sua migliore realizzazione attraverso la solidificazione delle due categorie in oggetti 
o animali allegorici. E qui torniamo su un punto cruciale del lavoro formale: il modo 
melodrammatico sceglie di polarizzare, schematizzare, ipostatizzare anche e soprat-
tutto attraverso dispositivi retorico-formali. 

Ecco allora la predilezione per il ricorso all’allegoria, che va a semplificare la 
complessa e riecheggiante texture metaforica di natura botanico-entomologico del 
romanzo di Wilde e allinea una sorta bestiario allegorico che solidifica il bene e il 
male in forme tangibili. In Lewin insetti e animali sono figure sottilmente inquie-
tanti, prefigurazioni di ciò che si realizzerà: la farfalla/Dorian infilzata da Henry ed 

21 Lewin sceglierà di colorare nella pellicola il solo ritratto, espressione dell’anima, unica 
presenza autentica e viva di tutta la narrazione.

22 Wilde, cit., p. 87.
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eternamente fissata alla propria bellezza grazie alla formalina o la scultura stilizzata 
della divinità egizia a forma di gatto, ossessivamente inquadrata, capace di esaudire 
come maledizioni i desideri pronunciati dinnanzi a lei. Mentre nel film del 2009, 
ad attendere l’ingresso di Dorian nel palazzo appena ereditato, campeggia l’occi-
dentalissima feroce scultura che rappresenta non il male, bensì il conflitto fra bene 
e male, allegorizzato nella lotta dell’aquila intenta a ghermire una serpe cui pure è 
avvinghiata. 

Bene e male possono ipostatizzarsi anche nelle sembianze dell’Altro e qui il film 
del 2009 diviene davvero esemplare, proponendo una ulteriore polarizzazione in-
side/outside. Da una parte abbiamo l’Altro da sé - Basil, Sibyl - che fa pressione 
per penetrare e conoscere l’animo di Dorian; dall’altra parte, l’Altro dentro di sé, la 
parte irrazionale, istintuale, sensoriale che Natura spinge ad esprimersi declinandosi 
in tutte le possibili esperienze e che solo la morale trasforma alchemicamente in 
deformità, in ripugnante bruttezza. È l’altro Dorian, dunque, quello che si manifesta 
nel ritratto subito rimosso (freudianamente) dal salotto, luogo par excellence della 
esposizione sociale borghese, e relegato nello studio, o interieur o walseriana «stan-
za degli spiriti»,23 l’appartato rifugio di tutti i borghesi. Un tempo camera da letto 
del giovanissimo Dorian, lo studio è perciò assimilabile alla memoria inconscia, 
luogo di drammatiche esperienze non elaborate, talvolta di traumi da cui emerge il 
perturbante, quell’unheimliche che da secoli colonizza lo spazio domestico del bor-
ghese facendo la sua apparizione nella dimensione onirica o allucinata della veglia 
o del sonno, in continui e intrusivi emotional flashbacks. Sono questi a far sorgere 
le immagini del rimosso, immagini a tinte forti - il volto insanguinato del povero 
di Basil o il corpo senza vita di Sibyl - che d’improvviso squarciano l’idillio della 
quotidianità familiare, incutendo terrore - elemento chiave del melodrammatico - sia 
in Dorian sia in noi che assistiamo alla scena. Ed è un flashback emozionale che vira 
allo splatter la scena d’apertura del film: Dorian orrendamente imbrattato del sangue 
di Basil e che tuttavia riesce a muoverci a pietà per il solo gesto - sensualissimo, che 
lega Eros e Thanatos - di portarsi al volto la sciarpa dell’amico e inalare a pieni pol-
moni il ricordo vivo della sua presenza. Ancora: sono flashback emozionali intrusivi 
quelli che portano a improvvisa emersione le immagini del piccolo Dorian rinchiuso 
dal nonno in soffitta e crudelmente frustato, scene di cui non vi è traccia né in Wilde, 
né in Lewin. Terrore e pietà, ben più fortemente commisti nel film di Finley-Parker, 
libero da intenti etico-pedagocici, costituiscono d’altronde un altro tratto del modo 
melodrammatico. 

Evidente come l’incapacità di elaborazione del trauma attraverso la coscienza, dal 
momento che questa si è trasferita nel dipinto, conduca all’impossibilità di gestire 
i traumi attraverso la loro messa in forma di racconto: pure ci prova, il Dorian di 

23 Cfr. R. Walser, La passeggiata, Adelphi, Milano 1976, p.7
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Finley-Parker, in una grottesca confessione resa a un sacerdote o in un frustrante 
e inutile tentativo di confidarsi con l’amatissima figlia di Lord Henry: Dorian ha 
accesso all’espressione delle emozioni forti solo attraverso l’extraverbale e il para-
verbale. È una soluzione formale opposta a quella scelta per il melodrama di Lewin: 
qui la manifestazione delle emozioni è affidata principalmente alla voce del narra-
tore fuori campo che in un alternanza di focalizzazioni esterna/interna, gioca un po’ 
il ruolo di informatore un po’ quello di commentatore-predicatore; all’insegna della 
sobrietà e dell’eleganza, Lewin scarta spesso il primo piano preferendogli il più so-
brio campo medio o campo lungo, che stempera le violenza emotiva e lascia spazio 
a quegli interni finemente arredati che troviamo, d’altronde, nel romanzo di Wilde. 
La condanna morale verso Dorian si esplica così nell’esibizione fisica della sua disu-
manizzazione ovvero della sua riduzione a marionetta meccanica: questo per Lewin 
è ciò che resta della creatura umana privata dell’anima, della coscienza. Se il Dorian 
di Lewin non muove un muscolo facciale poiché privato dal male delle proprie emo-
zioni e perché ha imparato, secondo la lezione scientista di Henry, a dominare e 
dirigerle, quello di Finley-Parker si affanna, invece, nel gestire emozioni violente e 
contraddittorie. Non a caso, come nel muto e nel modo melodrammatico, qui si opta 
per l’intensità del primo piano. Emozioni e stati d’animo, sentimenti di inferiorità, 
di oppressione o di onnipotenza, disegnano linee di tensione che la macchina ricalca 
attraverso l’uso e l’abuso del plongé e del contre-plongé, mentre l’altrettanto fre-
quente ricorso al gioco di campo-controcampo esprime bene la violenza dei conflitti 
interpersonali; a enfatizzare ulteriormente il ritmo serrato, penserà poi la postprodu-
zione con il montaggio e ancor più con un uso enfatico -come nel film muto e nel 
melodramma- della musica. Un soundtrack ad alta valenza semantica, che non dà 
tregua né a Dorian né agli spettatori, favorendo così il processo di immedesimazione, 
e che felicemente si ibrida con suoni umani, sussurri, singhiozzi o scivola sul basso 
continuo di un mormorio di fondo. Embodiment o simulazione incarnata24 collabo-
rano quindi a dar vita al mondo del melodramma -quello del nostro presente- in cui 
il potere della parola, l’ipotiposi, l’enargeia, si dimostrano sempre meno efficaci.  

In conclusione: Lewin, regista poco incline al popular, sceglie soluzioni forma-
li sobrie ed eleganti, lontane dal kitsch e dagli eccessi del modo melodrammatico. 
Eppure, è lui a offrire una manichea polarizzazione del bene e del male, resa soprat-
tutto attraverso una voce narrante ben individuata dal punto di vista morale e proprio 
in ciò sembra risiedere il limite del film -naturalmente dal punto di vista in cui lo 
stiamo leggendo-: in questa prospettiva cristiana che svuota, risemantizza e ritradu-
ce dall’interno la complessa realtà propostaci da Wilde. Di contro, la riscrittura di 

24 Cfr. i preziosi studi di S. Calabrese sui rapporti fra letteratura e arti in genere e le scien-
ze neurocognitive, in particolare: S. Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Carocci, 
Roma 2013.
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Finley-Parker, con i suoi eccessi, lo splatter, il kitsch25, le allegorie esibite e le esibite 
polarizzazioni, gli strazianti conflitti intrapsichici tutti esteriorizzati, l’orrore misto 
a compassione, ci immerge in una narrazione non reader-oriented, non etico-peda-
gogica. 

E difatti, chi ha stabilito che polarizzare comporti anche il collocare entro un 
quadro assiologico di tipo valoriale? Polarizzare non è giudicare, non è indicare il 
bene e il male, ma offrire al pubblico la possibilità di vivere il conflitto tra due posi-
zioni pure assolutizzate attraverso un’esperienza di una complessità sensorialmente 
ed emozionalmente coinvolgente. In altre parole: attraverso l’esperienza conoscitiva 
di tipo estetico. 

25 Ci si riferisce soprattutto agli arredamenti, in cui si affollano oggetti che rimandano 
a generiche atmosfere greche e alla costruzione dell’orgia nel salotto di Dorian, immersa 
in un’atmosfera esotica costruita per via di citazioni di sapore ‘orientalistico’ o allusioni a 
un’Africa ctonia e dionisiaca.   



La riorganizzazione etica nella serialità complessa  
di The Good Place

Francesca Medaglia

Il contributo intende riflettere sulla riorganizzazione etica della contemporaneità per 
come questa emerge dall’analisi della serie televisiva statunitense The Good Place. 
Con l’avvento della metamodernità, le serie televisive hanno acquisito una sempre 
maggiore complessità, tanto da amplificare il loro valore come prodotti, riuscendo a 
diventare la forma di narrazione che attualmente sembra essere quella culturalmente 
egemone: ovviamente ciò non significa che prima degli anni Novanta del Novecento 
– periodo che secondo Mittell, teorico della complessità televisiva, fa da spartiacque 
per quel che concerne le serie – i prodotti della serialità televista non fossero dotati di 
una loro complessità – ovviamente cosa assolutamente lontana dalla realtà –, bensì 
si utilizza questo termine per il tipo di caratteristiche che Mittell gli attribuisce1 e di 
cui si tratterà diffusamente più avanti. Per ora basti dire che, alla luce dei rivoluzio-
namenti e delle innovazioni contemporanee, il mezzo televisivo si è dimostrato quel-
lo più idoneo a raccontare storie che comprendono archi di tempo particolarmente 
ampi, permettendo ai personaggi di evolversi e di connettersi empaticamente con i 
fruitori: grazie a ciò è possibile la messa in discussione dell’apparato etico tradizio-
nalmente dominante, quello rappresentato da opzioni dicotomiche semplificate. La 
serie The Good Place, in particolare, è osservatorio privilegiato della complessifica-
zione morale della contemporaneità, in quanto se da un lato, come molte altre serie, 
serve a far divertire il pubblico, dall’altro è funzionale anche a educarlo e a farlo ri-
flettere sul senso stesso della vita, grazie al fatto che ogni episodio porta a ragionare 
su un diverso dilemma etico. L’etica e le sue diverse ‘gradazioni’ diventano, allora, 
il cardine intorno al quale ruota l’intera serie televisiva: l’essere umano non è più 
posto di fronte a una forte e profonda opposizione tra il bene e il male, bensì deve 

1 J. Mittell, Complex tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, Minimum fax, 
Roma 2017, pp. 47 e ss.
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comprendere se stesso alla luce delle nuove sfumature contemporanee dell’apparato 
etico.

1. La nuova medialità e la rivoluzione seriale

Prima di procedere, però, con l’indagine delle nuove sfumature etiche che stanno 
emergendo dall’attuale panorama mediatico internazionale al posto delle tradizionali 
opposizioni etiche semplificate è bene fornire alcune coordinate teoriche su quest’ul-
timo, in quanto proprio la serie di mutamenti che lo caratterizzano ha condotto, a par-
tire dagli anni Novanta del Novecento in poi, a una specie di rivoluzione televisiva.

L’interpretazione di un nuovo medium nel momento in cui compare, e di tutto ciò 
che esso comporta, è un problema che si è sempre posto: a partire dal XX secolo, 
però, le trasformazioni che hanno caratterizzato il mondo sono divenute, via via, 
sempre più veloci, giungendo ad assumere dimensioni gravose da indagare dal punto 
di vista teorico nel momento stesso in cui i processi di convergenza sono divenuti tali 
da sovrastare le capacità di identificare in modo analitico le eterogenee componenti 
dei differenti media e di concettualizzarle in modo compiuto.

Come ormai è acclarato, per Jenkins sono otto le caratteristiche fondamentali del 
nuovo panorama mediatico contemporaneo, che deve essere: innovative; conver-
gent; everyday; appropriative; networked; global; generational; unequal.2 Al centro 
di ogni movimento e mutamento del nuovo panorama mediatico vi è la convergenza, 
tanto che Jenkins definisce quella attuale come appunto una cultura di tipo conver-
gente3: prima di lui, già de Sola Pool aveva parlato dei processi di convergenza che 
stavano confondendo i confini tra i differenti media4. In questo senso, la convergenza 
culturale diviene un processo onnicomprensivo: «There will be no single black box 
that controls the flow of media into our homes. Thanks to the proliferation of chan-
nels and the portability of new computing and telecommunications technologies, we 
are entering an era where media will be everywhere»5. 

La convergenza è, dunque, un processo che si realizza grazie a due spinte pro-
venienti da lati opposti: «Convergence, as we can see, is both a top-down corpora-
te-driven process and a bottom-up consumer-driven process. Corporate convergence 

2 H. Jenkins, Eight Traits of the New Media Landscape, «Confessions of an Aca-Fan». 
Accessed September 2021. http://henryjenkins.org/blog/2006/11/eight_traits_of_the_new_
media.html

3 H. Jenkins, Convergence Culture, New York U.P., New York 2006, pp. 2-3.
4 I. de Sola Pool, Technologies of Freedom, Harvard U.P., Cambridge 1983, p. 23.
5 H. Jenkins, Convergence Culture cit., p. 16.



La riorganizzazione etica nella serialità complessa di The Good Place 531

coexists with grassroots convergence»6. Al concetto di convergenza, in ambito me-
diatico, si aggiunge quello di rimediazione: all’interno della cultura contempora-
nea, un singolo medium non è in grado di operare in modo isolato e si appropria di 
tecniche, forme e significati che sono propri degli altri media, rimodellandoli. A tal 
proposito, secondo Bolter e Grusin, i media tradizionali – sia quelli elettronici, che 
quelli a stampa – sentitisi minacciati da parte delle nuove tecnologie hanno cercato, 
nel corso del tempo, di affermare nuovamente la necessità della loro presenza, rimar-
cando la loro posizione all’interno dell’universo culturale odierno7. In questo senso, 
però, ciò che si rivela come nuovo sono i modi in cui i nuovi media operano una 
rimediazione e una ri-modellazione dei media precedenti, nel momento in cui questi 
ultimi tentano di reinventarsi per rispondere alle esigenze del mondo contemporaneo 
e alle sfide che vengono loro poste dalle nuove tecnologie8. Gli studiosi sostengono 
che esistono tre tipologie di rimediazione: la prima è quella come mediation of me-
diation, in cui ogni atto di mediazione dipende da altri atti di mediazione; la seconda 
corrisponde all’inseparability of mediation and reality, in cui permane l’idea che 
tutte le mediazioni sono esse stesse reali come artefatti nella cultura mediata; ed, 
infine, la terza è quella come reform, in cui l’obiettivo è quello di rimodellare altri 
media9. Di conseguenza, per Bolter e Grusin, un medium è qualcosa che tende alla 
rimediazione, impossessandosi di forme, tecniche e significati sociali propri di altri 
media e tentando di misurarsi con questi e di rimodellarli rispetto alle esigenze della 
fluidità contemporanea10. Ciò è quanto è avvenuto con la televisione e con la seria-
lità, che nel corso del tempo, a partire in particolare dagli anni Ottanta, sono andate 
rimediandosi e appropriandosi di un tipo di narrazione sempre più complessa.

Alla convergenza e alla rimediazione, si aggiungono ulteriormente anche la que-
stione dell’immediatezza e dell’ipermediazione, che, contemporaneamente, seppure 
in un certo senso opponendosi, caratterizzano la nuova realtà mediatica. In tal modo, 
l’immediatezza conduce alla rimozione dell’atto di rappresentazione, suggerendo 
uno spazio visuale unificato, come se fosse una finestra sul mondo. D’altro canto, 
l’ipermediazione, al contrario, porta in primo piano, rendendoli visibili e identifica-
bili, gli atti multipli di rappresentazione, offrendo uno spazio visuale eterogeneo, in 

6 Ivi, p. 18.
7 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, New York 

2000, p. 5.
8 Risulta particolarmente interessante la riflessione di Bolter e Grusin circa il fatto che i 

nuovi media – e in particolare quelli legati alla rete – rappresentino una tipologia di medium 
per il quale il fine ultimo è rendersi invisibile (Ivi, pp. 21-22).

9 Ivi, pp. 55-56.
10 Ivi, p. 65.
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cui la rappresentazione è considerata come un’entità costituita di differenti e molte-
plici finestre, le quali si aprono su ulteriori rappresentazioni e media. In questo sen-
so, l’ipermediazione moltiplica i segni della mediazione, riuscendo a riprodurre la 
ricchezza sensoriale dell’esperienza umana11: ciò risulta funzione all’amplificazione 
empatica che caratterizza lo storytelling contemporaneo.

Queste due tensioni opposte – l’immediatezza e l’ipermediazione – convivono 
all’interno dell’universo mediatico, in quanto la seconda serve a rendere consape-
voli della necessità della prima; o meglio, l’ipermediazione può essere vista come il 
contraltare stesso dell’immediatezza, in un gioco di compresenza e contestazione12. 
In tal senso, come sottolinea McLuhan, il contenuto di un medium è sempre un altro 
medium; per esempio, ciò che la scrittura contiene è il discorso, così come il conte-
nuto della stampa è la parola scritta13. 

In altre parole, le narrazioni metamoderne della serialità, dunque, divengono la 
rappresentazione della complessità narratologica in cui siamo immersi oggi, deri-
vante anche degli sviluppi mass-mediatici che caratterizzano la contemporaneità. 
L’avvento dei nuovi media, infatti, ha costretto in qualche modo la narrazione stessa 
a ripensarsi, nel momento in cui le interpretazioni dei nuovi movimenti mediatici 
sono diventate complesse da indagare dal punto di vista teorico dato che i processi di 
convergenza sembrano spesso sovrastare la capacità di identificare analiticamente le 
singole componenti di tali sistemi mediali. In aggiunta a ciò, la comunicazione visi-
va è diventata parte della narrazione, come è proprio nel caso delle serie televisive. 
Alla luce di tali modificazioni dell’ambito culturale, di conseguenza, il racconto di-
viene «un centro di irradiazione all’interno della mediasfera che lo genera e che esso 
a sua volta rigenera senza sosta, un crocevia di relazioni intermediali, che possono 
assumere la forma della trasposizione, della combinazione o del riferimento»14. La 
serialità contemporanea è in grado di narrare storie lunghissime, consentendo ai per-
sonaggi di evolversi lungo un arco di tempo particolarmente ampio e, poiché invece 
di costringerli a uscire, come era un tempo per il cinema, entra in casa degli spettato-
ri, riesce a creare con loro un legame basato su una maggiore familiarità e intimità15. 
La televisione diviene un mezzo ‘familiare’, che lo spettatore sente come vicino e 

11 Ivi, p. 34.
12 Ivi, pp, 33-34.
13 M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, McGraw-Hill Book 

Company, New York 1966, pp. 14-17.
14 F. Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e inter-

medialità, Pàtron, Bologna 2017, p. 201.
15 A. Sepinwall, Telerivoluzione. Da Twin Peaks a Breaking Bad, come le serie americane 

hanno cambiato per sempre la tv e le forme della narrazione, BUR, Milano 2014, pp. 461-
475.
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quotidiano, la cui presenza molto spesso diviene costante e continua: le serie diven-
gono, allora, il nuovo modo per apprendere e riflettere sul mondo che ci circonda.

All’interno di questo riformato panorama che ha dato il via ad una sorta di rivolu-
zione del mezzo televisivo, Mittell descrive le caratteristiche di una serie televisiva 
complessa tipica dell’universo contemporaneo che deve: essere originale, cioè deve 
tentare nuove vie narrative o linguistiche; avere una costruzione narrativa che abbia 
memoria di sé;  avere una complessità testuale che si nutra di riferimenti metatestuali 
e autoreferenziali; avere un pubblico ‘attivo’, che non sia cioè solo spettatore ma 
partecipi attivamente alla creazione del mondo della serie stessa attraverso mezzi 
diversi16; rifiutare il bisogno di trame autoconclusive; dare vita a storie continuative 
che spaziano tra i generi ed essere una narrazione cumulativa che si espande nel 
tempo17. 

Se in precedenza, rispetto agli ultimi trent’anni, stabilire il confine tra «una serie 
(a episodi autoconclusivi) e un serial (con una storia continuativa) era netto, oggi 
questi territori sfumano l’uno nell’altro»18: ciò è dovuto alla diffusione di un modello 
complesso di serialità narrativa. In questo senso lo storytelling «parte dal presuppo-
sto che: un programma televisivo seriale crea un mondo narrativo duraturo, popolato 
da un gruppo coerente di personaggi che vivono una catena di eventi in un certo arco 
di tempo»19. I personaggi divengono parte integrante delle vite degli spettatori, data 
la quotidianità del mezzo e la facilità di fruizione, al punto che si instaura una pro-
fonda empatia tra pubblico e personaggi, dovuta e amplificata dalle caratteristiche 
del nuovo storytelling metamoderno.

2. The Good Place e le sfumature eticamente corrette

Date queste premesse teoriche, è ora possibile rivolgere pienamente l’attenzione alla 
riorganizzazione etica in The Good Place, che è certamente un prodotto pienamente 
afferente alla medialità contemporanea e che rappresenta compiutamente una seria-
lità televisiva di tipo complesso, secondo le caratteristiche poste fin qui in evidenza 
attraverso il richiamo agli studi, in particolare, di Mittell.

La serie televisiva oggetto di analisi, creata da Michael Schur e prodotta da 
Universal Television, Fremulon e 3 Arts Entertainment, il cui primo trailer è reso 
pubblico il 15 maggio 2016, viene trasmessa dal 19 settembre 2016 al 30 gennaio 

16 B. Maio, La terza Golden Age della televisione. Autorialità, generi, modelli produttivi, 
Ed. Sabinae, Roma 2009, p. 16.

17 J. Mittell, Complex tv. cit., p. 47.
18 Ivi, p. 14.
19 Ivi, p. 24.
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2020 su NBC: comprende quattro stagioni (ognuna costituita da tredici episodi) e 
molti richiami ad altre serie tv, tra cui in particolare Friends e Justified.

La trama, che si riporta al fine di una migliore comprensione dei nodi tematici 
e problematici legati alla serie, fa da filo conduttore per tutte le problematiche che 
verranno evidenziate e si presenta come piuttosto complessa e surreale fin dai primi 
episodi: la protagonista, Eleanor Shellstrop, dopo essere morta in un supermerca-
to, travolta da una pila di carrelli mentre raccoglieva una bottiglia di margarita, si 
sveglia in un ipotetico paradiso, fatto di gelati allo yogurt e persone perennemente 
gentili e felici. Qui il primo essere che incontra è Michael, la sua guida e l’architetto 
di quel luogo, che le rivela di essere stata accolta nella ‘parte buona’ grazie alle sue 
buone azioni: in particolare, è considerata una brava persona per aver aiutato molti 
innocenti a uscire dal braccio della morte. A questo punto, Eleanor si rende conto che 
è stata mandata lì per errore e di essere stata scambiata per qualcun altro: comprende 
che per poter rimanere lì ed evitare gli Inferi, deve nascondere il suo comportamento 
moralmente imperfetto.

Eleanor è dunque accolta in paradiso per errore: ciò comporta fin dall’inizio che il 
suo personaggio ponga al centro di tutto una riflessione sulla moralità e sull’eticità, 
in quanto intende tentare di diventare una persona eticamente migliore, al fine di 
evitare la dimensione infernale. Nella stessa situazione si trovano altri tre abitanti 
del The Good Place: Chidi Anagonye, Tahani Al-Jamil e Jason Mendoza. Al loro 
servizio Janet, una sorta di robot super partes. I quattro giovani, entrati nella ‘parte 
buona’ per errore, devono nascondere il loro lato peggiore e imparare a comportarsi 
come persone degne di essere lì: non si possono dire parolacce, bisogna essere sem-
pre gentili con gli altri, aiutarli, ecc.20. Certamente, in questo senso, la serie è connes-
sa all’attuale affermazione del politicamente corretto e ne rivela qualche ambiguità: 
l’idea è proprio quella di mettere in ridicolo ciò che dovrebbe essere corretto, ma che 
rischia di risultare, invece, nel suo essere estremamente accorto, fin troppo vuoto e 
senza un vero ragionamento alle spalle. La serie televisiva, con i modi comici che le 
sono peculiari, mette in risalto le incongruenze di una ormai eccessivamente rigida 
codificazione ideologica del mondo contemporaneo. L’apparato narrativo è, dun-
que, focalizzato sulla comprensione di cosa sia, prima di tutto, l’etica e quali siano 
i comportamenti moralmente corretti: la trama funge da motore per innescare una 
più profonda riflessione di stampo filosofico. Attraverso la narrazione, attraverso il 
racconto delle vicende dei quattro giovani, si schiera dalla parte della trasgressione 

20 Da ciò nascono una serie di espressioni che caratterizzano la serie al punto da diventare 
gli slogan che campeggiano sui vari oggetti del merchandise disponibile sul sito della serie tv 
(https://www.nbcstore.com/collections/the-good-place?utm_campaign=new_arrivals&utm_
medium=Banner&utm_source=NBC&utm_term=the_good_place), quali: «What the Fork», 
«Holy Mother Forking Shirtballs» e «Pobody’s Nerfect».
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delle norme apparentemente ritenute corrette con la valorizzazione della dimensione 
alternativa del comico e del grottesco, con il riso demistificatore. Almeno ufficial-
mente, chi deve risiedere nella parte buona deve essere eticamente irreprensibile e, 
per l’appunto, politicamente corretto: in tal senso, apparentemente l’assoluta bontà 
è il requisito necessario alla permanenza nella parte buona. In realtà, nel corso della 
serie, alla luce appunto di una profonda riorganizzazione etica che avviene episodio 
dopo episodio, emergerà con chiarezza che per fare parte della parte buona non biso-
gna essere perfetti, ma avere voglia di migliorare e impegnarsi per riuscirvi.

Al termine della seconda stagione i quattro amici scoprono di essere in realtà in 
una perversa quanto complessa parte cattiva, progettata dal demone Michael per 
torturarli più efficacemente, in quanto si basa sulle loro insicurezze e sui peggiori 
incubi e, in alcuni casi, sulle loro ‘mancanze’ etiche: l’indecisione cronica di Chidi, 
il timore di non essere mai abbastanza di Tahani, l’accidia di Eleanor e l’inconsape-
volezza di Jason. In effetti, come sostiene anche Francesco Muzzioli21, nessuno può 
negare l’importanza dei ‘cattivi’ nello storytelling: alcuni dei personaggi negativi 
di Shakespeare o di Dostoevskij hanno uno spessore così straordinario, da risultare 
molto più interessanti degli eroi positivi, tanto che anche Terry Eagleton ha sottoli-
neato come nelle narrazioni i rappresentanti del immoralità possono colpire il pub-
blico maggiormente che non le figure benpensanti e i custodi di una morale spesso 
ormai ridotta a moralismo22.

Tra il termine della prima e l’avvento della seconda stagione, dopo aver scoperto 
di essere in realtà nella parte cattiva, i quattro giovani si ritrovano con la memoria 
cancellata, in modo che Michael possa riprovare a torturarli con il The Good Place 
fino a trovare la tortura perfetta. Anche questa volta Eleanor scopre l’inganno di 
Michael con l’aiuto di Chidi, Tahani e Jason: ogni volta che ciò avviene, Michael 
cancella loro la memoria e il loop infernale ricomincia. È a partire dalla seconda 
stagione, dunque, che quanto abbozzato nella prima emerge con decisione e che 
i confini tra bene e male iniziano a mostrarsi in tutta la loro fragilità e precarietà. 
Se inizialmente, infatti, viene presentata la dimensione etica tramite una serie di 
opposizioni etiche semplificate (bene vs male, buoni vs cattivi, ecc.) via via che lo 
storytelling si complica e il legame con lo spettatore si approfondisce tramite un ri-
specchiamento empatico di quest’ultimo con i personaggi, la dimensione morale ed 
etica viene complicata e le tradizionali dicotomie superate: il bene e il male non sono 

21 Cfr. Lezione dal titolo Ideology and ethics of narration in the theoretical debate tenuta 
il 20 luglio 2022 all’interno della Summer School CIVIS intitolata “Ethics and morality 
in modern and contemporary media and transmedia storytelling”, virtualmente ospitata dal 
Dipartimento di Lettere e Culture Moderne dell’Università di Roma “La Sapienza”.

22 Cfr. T. Eagleton, Breve storia della risata, il Saggiatore, Milano 2020.
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più in completa opposizione tra loro, ma anzi spesso ruoli e parti vengono alterati e 
scambiati.

In aggiunta a ciò, accanto al The Good Place e agli Inferi più tradizionali abita-
ti da demoni torturatori dai volti davvero poco raccomandabili e spesso piuttosto 
mostruosi, appare anche il Medium Place, occupato da Mindy St. Claire23, in cui 
spesso di recano Eleanor e Chidi per alcune ricerche e che proprio lì finiranno per 
innamorarsi. 

Il Medium Place è un luogo che non appartiene a nessuno dei due estremi e che 
sarà la chiave di volta per la riorganizzazione etica della serie. Proprio in questo spa-
zio dai contorni tenui i protagonisti sono finalmente al sicuro, lontano dai tormenti 
dei demoni e delle pressioni del The Good Place: sarà lì che impareranno a cono-
scersi davvero e ad entrare profondamente in rapporto gli uni con gli altri, al punto 
di innamorarsi o diventare davvero amici. Saranno proprio le sfumature di questo 
luogo in cui si sentono finalmente se stessi e accettati per ciò che sono a consentire 
loro di innescare il percorso di riflessione e di crescita che permetterà loro di diven-
tare essere umani migliori per se stessi, ma soprattutto per gli altri. Da questo spazio 
grigio in cui le opzioni dicotomiche binarie vengono cancellate, parte la ‘rinascita’ 
dei protagonisti, che li porterà a confondere i ruoli e a mescolare le fissità e i cardini 
dell’etica.

Tutto questo ‘sconvolgimento etico’ avviene all’insaputa del capo di Michael, il 
terribile e cattivissimo demone Shawn, il quale viene descritto in maniera talmente 
estrema da non risultare spaventoso, ma comico. Episodio dopo episodio, chi ap-
partiene alle tradizionali opzioni etiche appare come esagerato e ridicolo: Shawn è 
talmente cattivo da essere stereotipato e apparire falso, al contrario dei protagonisti e 
di Michael che, invece, con i loro chiaroscuri ben rappresentano la realtà dell’essere 
umano. Infatti, nel corso della serie lo stesso Michael si alleerà con Eleanor e i suoi 
amici, promettendo loro che, se manterranno il segreto con Shawn sul fallimento del 
suo esperimento, lui li aiuterà ad entrare nella vera parte buona24. 

Michael, al pari dei quattro protagonisti, subisce una profonda trasformazione: da 
demone diabolico che era inizialmente diviene sempre più connesso con gli esseri 
umani, al punto di divenirlo lui stesso. Si scopre, infatti, che Michael ha una vera 
e propria ‘passione’ per tutto ciò che è terrestre, al punto di desiderare di vivere 
una vita sulla terra che non comporti torture o poteri particolari. Il redento demone 

23 Mindy è un’avvocatessa cocainomane degli anni Ottanta che per tutta la vita è stata 
cattiva, ma che ha compiuto un’unica enorme buona azione e per tale motivo è stato creato 
per lei un luogo né buono né cattivo, una via di mezzo.

24 In realtà, al termine della serie, questa decisione, dopo una serie infinita di tentativi e 
peripezie, verrà rimessa nelle mani della Giudice suprema, Maya Rudolph: verrà deciso di 
non ammetterli in Paradiso, ma di dare loro una seconda possibilità sulla terra.
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diventerà il primo a credere profondamente nella possibilità di miglioramento dei 
protagonisti e assumerà, in un certo senso, il ruolo di padre nei confronti di Eleanor; 
cercherà di proteggerli e consigliarli e si esporrà in prima persona per cercare di 
salvarli. La riorganizzazione etica si completa così profondamente che il demone 
che aveva inizialmente architettato tutto l’intricato meccanismo di tortura, finisce 
per schierarsi dal lato dei protagonisti, che al contempo sono migliorati, accettando 
di essere imperfetti: il non dover mantenere un’etica e una morale irreprensibile e, 
per molti versi, impossibile, rende le sfumature il vero valore da perseguire: in que-
sto senso, l’imperfezione morale diviene la marca caratteristica dell’umanità e della 
diversità.

Il mondo di The Good Place appare come parallelo e, al tempo stesso, comple-
mentare al nostro: è la rappresentazione dei timori dei protagonisti e della loro neces-
sità di conoscere e migliorare, come appare evidente dal sapiente uso che viene fatto 
all’interno della serie dell’apparato filosofico e di cui si parlerà più avanti, ma anche 
di elementi più prosaici. È un luogo di contraddizioni per l’appunto, rappresentate 
fin nei minimi dettagli: ad esempio il frozen yogurt – che all’interno della serie si 
afferma essere un cibo amato da tutti – è reperibile ad ogni angolo nei vari locali 
«Let’s All Eat Yogurt», «Yogurt Horizons», «Yogurt Yoghurt Yogurté» e possiede 
infiniti gusti. Se però il frozen yogurt è onnipresente, diviene impossibile reperire il 
gelato: ecco il paradosso di The Good Place; infatti, nel sesto episodio della prima 
serie risulta interessante uno scambio di battute tra Eleanor e Michael: «“What is 
it with you and frozen yogurt? Have you not heard of ice cream?”. “Oh sure, but I 
have come to really like frozen yogurt. There’s something so human about taking 
something and ruining it a little so you can have more of it”». Il frozen yogurt nel 
suo non essere né davvero buono né ovviamente cattivo diviene il simbolo del The 
Good Place: il gelato non si può trovare, così come non vi sono presenti gli estremi. 

Anche attraverso questo tipo di elementi presenti spesso nella serie, è facile com-
prendere come l’al-di-là che viene descritto sia, in effetti, fin troppo corporeo: ciò fa 
riflettere anche sul fatto che il paradiso che viene presentato sia piuttosto ‘narrativiz-
zato’, mentre a rigore nel paradiso potrebbe non succedere proprio niente. 

All’inizio della serie, nell’apparente rigidità che caratterizza The Good Place, tut-
to è regolato da un sistema a punti, grazie al quale si stabilisce chi andrà nella parte 
buona e chi nella parte cattiva: è presente, dunque, un elaborato sistema, in cui ogni 
azione, buona e cattiva, durante la vita di una persona viene conteggiata e sommata. 
Le persone con il maggiore numero di punti alla fine ottengono un posto nella parte 
buona, mentre tutti gli altri vanno nella parte cattiva: è proprio questo sistema che 
si scoprirà essere fallace, in quanto la sua rigidità non è in grado di cogliere le sfu-
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mature etiche che sono proprie della riorganizzazione morale operata attraverso la 
narrazione dai protagonisti25. 

In tal senso, anche Janet, il robot umanoide, che non ha smesso mai di aiutarli e, 
nel frattempo si è innamorata di Jason, subisce una sorta di umanizzazione26, dive-
nendo meno estrema nella sua perfezione, ma consentendo che la narrazione faccia 
sfumare i suoi contorni, rendendoli più morbidi. Anche questo personaggio, che ini-
zialmente viene presentato come freddo e refrattario alle emozioni, essendo di fatto 
un robot, nel corso dei differenti episodi si evolve, dunque, iniziando a empatizzare 
con i protagonisti, tanto da innamorarsi di uno di loro. Janet e Jason vengono descrit-
ti inizialmente come due opposti: lei appare come un gelido robot, privo di emozio-
ni, dotato di un’intelligenza superiore che la fa essere onnisciente; lui, al contrario, 
è un giovane ‘sempliciotto’ dalle scarse capacità intellettive. Eppure, è proprio la 
loro profonda diversità a renderli complementari e, di conseguenza, vicini. Infatti, 
con la presenza di questi due personaggi, diversi solo in apparenza, ciò che la serie 
vuole sottolineare è proprio che è necessario andare al di là della superficie, per con-
centrare la propria attenzione sull’essenza dei personaggi-persone27. Nel loro essere 
opposti, in realtà finiscono per essere uguali: infatti, entrambi vivono in dimensioni 
che pertengono loro in maniera esclusiva. Janet è razionalità e conoscenza, mentre 
Jason è fisicità e istinto: solo insieme riescono ad essere davvero completi di ogni 
sfumatura. Lei apprende da lui l’essenza umana nella sua dimensione più immediata, 
mentre lui si avvicina al ragionamento logico: da soli sono due estremi problematici 
difficilmente apprezzabili, ma insieme divengono una creatura completa, dotata di 
molteplici dimensioni e sfaccettature.

Con l’aiuto anche di Michael e Janet, l’esperimento prosegue ed Eleanor, con il 
supporto di tutti i suoi amici, cerca di amministrare il The Good Place: purtroppo, 
però, il tentativo fallisce e i protagonisti sembrano doversi rassegnare ad un tipo di 
inferno ‘classico’, quello tanto voluto da Shawn. Il demone Michael, però, che ormai 
è cambiato, diventando ‘buono’ e che ha profondamente fiducia nella possibilità di 
cambiamento degli esseri umani, convince la Giudice a non sterminare tutta l’uma-

25 Per dimostrare questo errore di sistema, Michael suggerisce che Eleanor, Chidi, Tahani 
e Jason dovranno testare quattro nuovi arrivati nel The Good Place, ma Shawn, che ottiene 
dalla Giudice di poterli scegliere, fa in modo che siano soggetti particolarmente difficili da 
gestire: in tal senso, Chidi sarà costretto a sacrificarsi facendosi nuovamente cancellare la 
memoria e dimenticando l’amore che lui e Eleanor provano.

26 R. Braidotti, Posthuman Critical Theory, «Journal of Posthuman Studies», 1, 2017, pp. 
9-25. 

27 Sulla questione del personaggio e della persona, si vedano J. Frow, Character and 
person, Oxford U.P., Oxford 2014; G. Bottiroli, Sei personaggi in cerca d’autore: il punto di 
vista ontologico, «Enthymema», XVII, 2017, pp. 237-245.
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nità, ma a creare un nuovo sistema alla cui base vi siano la possibilità di auto-mi-
gliorarsi e l’importanza dei legami interpersonali. Buoni e cattivi si scambiano i 
ruoli e li invertono, al punto che è proprio un demone ‘convertito’ alla parte buona a 
dover mostrare alla Giudice – appartenente alla sfera dei ‘buoni’ – la via corretta e a 
doverla convincere a fare davvero del bene. A questo punto i ruoli si sono invertiti e 
le sfumature presenti tra le opzioni dicotomiche tradizionali dell’etica sono divenute 
il nuovo centro attorno al quale la dimensione ultraterrena viene a essere ricostruita.

Per giungere a questo punto, però, i protagonisti hanno dovuto superare varie 
prove e migliorare loro stessi alla luce delle esperienze vissute nel Good Place e 
agli apprendimenti interiorizzati. A tal proposito, la serie presenta diversi filosofi 
attraverso il personaggio di Chidi: le lezioni di filosofia morale del Prof. Anagonye 
– che insegnava alla Fordham University – accompagnano, infatti, quasi interamente 
la serie. Sulla lavagna di Chidi sono moltissimi i nomi dei filosofi che appaiono di 
volta in volta dai più antichi fino ai più moderni: da Aristotele a John Locke, per poi 
arrivare a Tim Scanlon, un eminente filosofo dell’etica, inventore della teoria morale 
del ‘contrattualismo’; vi si trova anche Peter Singer, che ha contribuito alla nascita 
dei moderni movimenti di liberazione animale e di effective altruism, nonché Derek 
Parfit, il filosofo morale di Oxford famoso per i volumi Reasons and Persons e On 
What Matters. Le lezioni diventano propedeutiche a diventare una persona migliore, 
rendendo così, di fatto, la filosofia il fil rouge della serie, quale strumento per guada-
gnarsi un posto in paradiso e un metodo per elevare l’anima.

Alle lezioni di filosofia di Chidi, si aggiungono, nel corso delle puntate altri ele-
menti presi dalle materie più disparate, tutti ricondotti alla necessità di riflettere sul 
bene e sul male, nonché sul libero arbitrio: in particolare, all’interno della secon-
da stagione viene riproposto l’esperimento di «The Trolley Problem», ideato da 
Philippa Foot (1967). La questione al centro del problema è se sia eticamente accet-
tabile sacrificare poche persone per salvarne un numero maggiore: se per esempio un 
treno che corre sui binari rischia di investire cinque persone, ma modificando la sua 
rotta potremmo far sì che ne investa solo una, ciò sarebbe legittimo? Chidi cercherà 
di dare una riposta al quesito, non tanto in teoria, quanto in pratica: Michael ricrea 
uno scenario basato esattamente sull’esperimento e pone alla guida del treno proprio 
il povero Chidi, costretto a ripetere l’esperimento innumerevoli volte, tormentandosi 
su quale sia la scelta ‘giusta’ da fare.

Quanto avviene a Chidi in questo caso ben esemplifica il fatto che, nel corso delle 
serie, i quattro protagonisti sono incastrati in un loop infernale senza soluzione di 
continuità, che con i loro interventi viene mano a mano migliorato e modificato. 
Infatti, tutte le volte che i giovani scoprono di non essere nel vero Paradiso, ma in 
una sorta di girone infernale particolarmente elaborato, la memoria viene loro can-
cellata e la narrazione ricomincia, ogni volta con piccole differenze: ciascun finale 
di stagione cambia la prospettiva e la parte buona viene focalizzata in modo diverso 
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al mutare dei personaggi che la abitano. Ciò che viene messo in scena è un mondo 
utopico ultraterreno permeato della saggezza antica teorizzata da Pierre Hadot, in 
cui teoria e prassi si fondono e la filosofia diventa uno stile di vita. Se inizialmente 
per poter stare nel The Good Place era richiesto di essere perfetti, piano piano ciò a 
cui viene data importanza è la possibilità e la capacità di migliorarsi. Infatti, si passa 
dal sistema a punti, molto rigido e schematico, quanto fallace, a un sistema più uma-
no, fatto di sfumature e chiaroscuri: ciò che all’inizio della serie è presentato come 
‘cattivo’/imperfetto al termine di tutti gli episodi è diventato ‘eticamente corretto’. 

In tal senso, la nuova serialità post-rivoluzione televisiva, quale forma favorita 
dalla cultura pop-popolare e dal suo pubblico, diviene il luogo privilegiato in cui de-
scrivere, riflettere e riprodurre i valori socialmente stabiliti e accettati: se nei casi più 
semplificati viene presentata la vittoria del bene sul male, in quelli a maggiore tasso 
di complessità – come è il caso della serie oggetto di questo contributo – viene ad 
essere rappresentata una sfera etica piuttosto complessa, che è luogo dell’ambiguità 
e dei chiaroscuri morali.

3. Conclusioni

In conclusione, alla luce di quanto fin qui descritto ed evidenziato, è possibile af-
fermare che questa serie così complessa e particolare ruota interamente intorno al 
dilemma etico di cosa sia giusto e sbagliato, su cosa realmente significa essere buoni 
o essere cattivi e sul fatto che ogni azione ha un effetto a catena: The Good Place, 
con la sua ironia e la sua solo apparente semplicità, ridiscute le opposizioni etiche 
tradizionali semplificate, attraverso un approccio filosofico complesso, dipanato at-
traverso uno storytelling che si perfeziona via via che la serie procede. 

Da notare, però, che con questa serie, si va ben oltre l’aspetto puramente reli-
gioso, in quanto i criteri di ammissione nella parte buona non sembrano connessi a 
nessuna religione in particolare, tanto che Michael, quale architetto del The Good 
Place, afferma che nessuna religione ha mai compreso più del 5% sull’aldilà: ven-
gono focalizzate etica e morale nella loro dimensione più teorica, senza connetter-
le a un apparato religioso che venga privilegiato rispetto agli altri. Ciò avviene in 
un modo così completo da riuscire a distruggere al contempo l’idea occidentale di 
Paradiso, rendere noiosa una possibile dimensione eterna e schernire il concetto di 
anima gemella predestinata. Allo stesso tempo, la serie mira anche a ridiscutere il 
politicamente corretto, mettendone in risalto le ambiguità e le incongruenze: viene 
ridicolizzato un modo fin troppo meticoloso e rigido di codificare l’ideologia del 
mondo contemporaneo.

Secondo Kristen Bell – che interpreta la protagonista – il programma serve a far 
ridere il pubblico, ma anche a educarlo ed è in tal senso che ogni episodio porta a 
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riflettere su un diverso dilemma etico. La serie riflette, infatti, sulla possibilità che 
esista o meno una seconda chance per tutti. 

Tutto questo complicato tessuto narrativo viene completamente attraversato dalle 
lezioni di filosofia morale del Prof. Chidi Anagonye, in cui si riflette su cosa signifi-
chi essere buoni o cattivi in relazione alle correnti filosofiche del passato: tali lezioni 
non solo sono funzionali al miglioramento dei quattro protagonisti e alla loro matu-
razione, ma anche al consolidamento del loro legame. Inoltre, il paradiso che viene 
descritto, con il suo meccanismo a punti, il suo inspiegabile e spasmodico gusto per 
il frozen yogurt, nonché con la presenza di personaggi, profondamente ancora legati 
alla dimensione terrena, posti intimamente in relazione tra loro mentre attraversano 
dimensioni spaziali e temporali differenti, appare come fin troppo corporeo e ‘nar-
rativizzato’: sono la narrazione e il suo perfezionamento a divenire, episodio dopo 
episodio, i reali protagonisti della serie.

Al centro di tutta la serie vi è una raffinata ricerca sullo storytelling, che nel suo 
essere costantemente perfezionato ogni volta che la memoria dei protagonisti viene 
cancellata e che il racconto comincia nuovamente, non fa che creare un approfon-
dimento del legame che si crea tra i giovani alla luce di una maggiore empatia che 
viene stimolata in loro e nel pubblico che assiste alla vicenda. Infatti, man mano 
che la narrazione di approfondisce e arricchisce di sfumature legate all’umanità dei 
personaggi, alla loro fallacia e, al contempo, alla volontà di migliorarsi, il pubblico 
si avvicina loro, empatizzando: è proprio questo che conduce alla riflessione da parte 
dei fruitori circa la validità o meno delle dicotomie etiche tradizionali e semplificate. 
Attraverso l’approfondimento dell’amicizia dei quattro giovani e del loro raccontar-
si vicendevolmente si perviene gradualmente – puntata dopo puntata e serie dopo 
serie – al loro miglioramento come esseri umani e all’approfondimento del legame 
tra personaggi e spettatori: come già notato da Ricoer, attraverso i personaggi della 
narrativa noi impariamo a comprendere gli altri e così formiamo la nostra umanità.

In altre parole, ogni volta il racconto inizia nuovamente ed è sempre lievemente 
diverso rispetto al precedente: sembrerebbe che perfezionare lo storytelling, ponen-
do in luce le gradazioni e non gli estremi etico-morali e amplificando l’empatia dei 
personaggi, riesca a migliorare questi ultimi dal punto di vista etico, tanto che il 
fruitore non può fare a meno di interrogarsi sulle sfumature tra il bene e il male, che 
vengono abilmente evidenziate da questo racconto metamoderno.





Interiorità e melodramma in Senso, da Boito a Visconti1

Alessandro Marini

Era stato Giorgio Bassani, nel 1945, a riscoprire una selezione di racconti di Camillo 
Boito che includeva Senso, già pubblicato dal suo autore nel 1883 e velocemente 
dimenticato. Solo così il racconto, passando per le mani di Suso Cecchi d’Amico, 
la sua sceneggiatrice di fiducia, riuscì a farsi notare da Visconti, che ne inserisce 
un adattamento nel ventaglio di cinque proposte di film in costume che Riccardo 
Gualino della Lux gli aveva chiesto dopo aver rifiutato la ben più compromettente 
proposta di Marcia nuziale, un soggetto sul divorzio che, nell’Italia democristiana 
degli anni ’50, sarebbe stato destinato, dato il tema, a un percorso estremamente 
accidentato. La strategia della produzione indica anche la direzione della rielabora-
zione autoriale, incoraggiando la realizzazione di un’opera spettacolare e di concrete 
ambizioni commerciali, improntata al principio della semplificazione del modello 
letterario: un principio al quale Visconti si adeguò nelle scelte di fondo che determi-
narono la definizione di genere e la selezione dei materiali, riservandosi invece ampi 
spazi di manovra per quanto riguarda la definizione del contesto storico, le scelte 
musicali e la caratterizzazione dei personaggi, in modo da poter preservare la com-
plessità di un prodotto carico di ambizioni autoriali, volto cioè a un’interpretazione 
non banale del racconto di Boito e capace di interagire intellettualmente sia con il 
suo retroterra che con il contesto storico in cui il film è stato prodotto. 

Come messo adeguatamente in rilievo da Clotilde Bertoni, due sono le prospettive 
secondo cui Visconti e Cecchi d’Amico orientano l’intera operazione di adattamen-
to: la ridefinizione del contesto storico in cui la vicenda è collocata e una vera e 
propria «riscossa del melodramma»,2 i cui marchi di genere segnano profondamente 

1  La pubblicazione del presente saggio è stata sostenuta dal Ministero dell’Istruzione 
della Repubblica Ceca (IGA_FF_2022_025).

2 C. Bertoni, Dalla pagina allo schermo: il senso sospeso di un racconto, in C. Boito, 
Senso, Manni, Lecce 2002, p. 109.



Alessandro Marini544

la narrazione cinematografica. Si tratta di due prospettive che si sovrappongono, 
obbedendo a una precisa modalità della rappresentazione capace di segnare sia la te-
stimonianza storica che la finzione narrativa. L’operazione appare tanto più notevole 
quanto si tiene conto del pianificato e spietato svuotamento delle istanze romanti-
che e melodrammatiche perseguito dal racconto di Boito. La vicenda della contes-
sa Livia, pur essendo segnata dall’affollarsi di motivi tipicamente melodrammatici 
(amore, tradimento, vendetta, morte) viene infatti sommersa, nell’intera narrazione, 
dalla diffusa mediocrità che offusca le sue scelte e quelle della maggior parte dei per-
sonaggi: Remigio, un ufficiale con cui la protagonista ha vissuto una bruciante storia 
d’amore, rievocata a sedici anni di distanza, il marito austriacante della stessa Livia, 
l’avvocatino Gino, con cui nel presente della narrazione la protagonista dà vita a una 
banale avventura. Si tratta di un mondo ormai definitivamente svuotato di ogni ten-
sione romantica e ideale, cui significativamente non riesce più a fare da contraltare 
una consistente alternativa morale positiva: un’eclissi, quella dei buoni sentimenti, 
esasperata e resa ancora più dolorosa dai volgari tratti caratteriali dimostrati dai per-
sonaggi principali: il superficiale narcisismo della protagonista, lo sfrontato edoni-
smo del suo amante e l’opportunismo di entrambi. Di un tale degrado testimoniano 
alcuni episodi dell’intreccio: il compiacimento della protagonista nell’osservarsi allo 
specchio, il mancato intervento di Remigio, esperto nuotatore, per salvare un bambi-
no che sta annegando, la spregiudicatezza cialtrona della sua lettera scritta a Livia da 
Verona, la perentorietà della sua richiesta di denaro e gioielli, ai fini della corruzione 
dei medici militari. Si tratta tout court di un’abiura dell’idealità romantica, solo oc-
casionalmente rimpianta dalla protagonista nelle sue «provvisorie nostalgie dell’in-
canto»,3 e messa in atto con consapevole cinismo nelle sue parole di apprezzamento 
per le qualità dell’amante: «forte, bello, perverso, vile, mi piacque».4

La restaurazione viscontiana del melodramma comporta inevitabilmente la mes-
sa in atto di evidenti strategie semplificatorie. L’intento di ridurre la complessità 
dell’intreccio e del sistema dei personaggi investe così la novella di Boito già in tutto 
il percorso di scrittura e progettazione del film. Sia il soggetto che la sceneggiatura, 
infatti, sottopongono il modello letterario a vistosi rimaneggiamenti. Cecchi d’Ami-
co e Visconti sopprimono preliminarmente il doppio registro temporale del racconto, 
funzionale, in Boito, alla caratterizzazione della protagonista nel segno della stagna-
zione nel tempo della sua personalità, in una prospettiva dunque ben lontana dalle 
rassicuranti tentazioni offerte dai collaudati orizzonti del romanzo di formazione. 
Oltre a ciò, in particolare nella sua parte conclusiva, la sceneggiatura rinuncia a riela-
borare consistenti sezioni del testo: l’espunzione di ampi segmenti del lungo capitolo 
veronese, ad esempio, trascina con sé il personaggio dell’ufficiale boemo, cui Boito 

3 C. Bertoni, Dalla pagina allo schermo, cit., p. 80.
4 C. Boito, Senso, cit., p. 26.
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aveva affidato il compito tutt’altro che secondario di sanzionare moralmente l’ini-
ziativa delatrice messa in atto della protagonista. Lo stesso personaggio del generale 
Hauptmann, cui Livia offre le prove della colpevolezza del suo amante per potersi 
vendicare di lui, non è nel film che una sbiadita controfigura del suo ambiguo antece-
dente letterario, capace di intenerirsi alla vista delle figliolette come di condannare a 
morte senza esitazione un suo ufficiale. Anche la sequenza della fucilazione che con-
clude il film si distingue per un’esigenza di linearità e di semplificazione: realizzata 
piuttosto frettolosamente a riprese ormai concluse e senza gli attori protagonisti, non 
è che un’alternativa banalizzante non solo all’articolata conclusione del racconto 
di Boito, in cui l’esecuzione di Remigio costituisce prevalentemente lo spunto per 
un’ulteriore e perturbante incursione nella psicologia della protagonista - nel film, 
significativamente, Livia non assiste all’esecuzione - ma anche a un concomitante 
progetto viscontiano, poi abbandonato, che prevedeva un finale sconsolatamente po-
lemico contro la devastazione emotiva causata da ogni guerra.5

Secondo Peter Brooks, uno dei tratti distintivi del melodramma ottocentesco è il 
suo costituirsi come «expressionism of the moral imagination»,6 il suo proporsi cioè 
in forme estreme di alternative etiche ridotte a schemi privi di sfumature. In questo 
senso, il melodramma mette in atto un precario tentativo di recupero dell’assoluto 
in un mondo postcristiano, segnato da un nuovo immaginario e ancora nutrito di 
idealità astratte, ben radicate nell’orizzonte emotivo del tempo. È proprio in una 
prospettiva di questo genere che Visconti si avvicina al racconto di Boito, sottra-
endolo all’incerta collocazione di genere che lo caratterizza e riconducendolo in un 
solido sistema binario di opposizioni etiche. Di un tale intento testimonia soprattutto 
l’invenzione del personaggio di Roberto Ussoni, il coraggioso ed entusiasta cugino 
patriota della protagonista, impegnato senza quartiere in una lotta di liberazione che 
si proponga, oltre al raggiungimento dell’indipendenza, l’instaurazione di un nuovo 
ordine sociale. Il carattere interclassista del suo incessante attivismo appare ben rico-
noscibile sia nella sua presenza a teatro, nel perfetto abito da società con cui sfiderà 
l’ufficiale austriaco che ha appena irriso le ambizioni indipendentiste dei veneziani, 
sia nella sua più che fattiva sollecitudine, in vesti dimesse, a fianco dei volontari im-
pegnati sul fronte antiaustriaco. Proprio grazie alla sua presenza Visconti costruisce 
dal niente un modello di umanità positiva in cui trovano nuovamente spazio genero-
sità, spirito di sacrificio, carica utopica e disinteresse per il potere: un quadro degno 
di un eroe da melodramma, imbevuto di idealità romantica. In Ussoni, non certo a 

5 Cfr. Jacques Doniol-Valcroze e Jean Domarchi (a cura di), Entretien avec L. V., in 
“Cahiers du Cinéma”, XVI, 93, marzo 1959, cit. in G. Rondolino, Luchino Visconti, Utet, 
Torino 2006, p. 310.

6 P. Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the 
Mode of Excess, Yale University Press, New Haven and London 1995, p. 55.
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caso, raddoppia l’ardimento di Manrico, il protagonista del Trovatore verdiano che 
apre il film, un testo dentro il testo che stabilisce fin da subito, con la cornice che lo 
contiene, una serie di relazioni di varia natura: tematiche, narrative e, soprattutto, al-
lusivamente politiche. La sequenza iniziale del film ci presenta infatti la conclusione 
della terza parte dell’opera, il cui contenuto non può non essere riletto sul piano degli 
eventi storici che lo racchiudono: l’intervento eroico da parte di Manrico per la sal-
vezza della sua presunta madre Azucena, già condannata a morte sul rogo («accesa 
è già la pira»), allude infatti piuttosto esplicitamente all’engagement insurrezionale 
dei figli della patria, convenzionalmente identificata nella figura di una madre cui 
si deve sacrificio e sostegno. Non certo a caso, così, è proprio il doppio Do di petto 
di Manrico («All’armi! All’armi!») a essere replicato prima dal coro di armati e poi 
fatto proprio dal pubblico veneziano, che reagisce alla sua esortazione operando un 
evidente scavalcamento dell’universo strettamente fittizio dell’intreccio operistico. 
Ma è in genere tutta la materia operistica a rivelarsi funzionale a una sua trasposizio-
ne al di fuori del palcoscenico della Fenice: la ricostruzione, nel film, di un sistema 
dei personaggi in cui gli eroi del bene siano ben differenziati dai loro antagonisti ne è 
solo il più rilevante aspetto, sostenuto dalla marcata polarità morale che attraversa la 
sceneggiatura e dall’assolutezza della passione politica dall’eroe positivo e dei vari 
comprimari, dagli spettatori del loggione veneziano ai compagni di Ussoni.

A rafforzare ulteriormente lo spessore del raddoppiamento, e a illudere così lo 
spettatore sulla semplificata leggibilità di un reale ricostruito a partire dalle schema-
tiche dialettiche del melodramma, Visconti costruisce la messa in scena del suo film 
su una serie di sovrapposizioni formali, oltre che tematiche, volte a stabilire paralle-
lismi e corrispondenze tra la scena lirica e la dimensione storica e sentimentale della 
vicenda che il film intende narrare. Basti pensare alla stessa struttura quadripartita 
dell’intreccio cinematografico, apertamente modellato sull’analoga suddivisione in 
parti del Trovatore, all’evidente simmetria che unisce la conclusione della sua terza 
parte, collocata in limine dagli sceneggiatori, e l’ultima sequenza del film, entram-
be segnate tematicamente da un’esecuzione capitale – quella di Azucena, nel testo 
verdiano, e la fucilazione di Franz, in Senso – e avvicinate da analoghe modalità di 
ripresa, distanti e frontali.7 Infine, in misura forse ancora più marcata, appare inte-
ramente centrata sulla duplicazione la seconda sequenza verdiana del film, in cui 
Visconti riutilizza e traspone l’inizio della quarta parte del Trovatore. Qui Leonora si 
reca nei pressi della torre in cui Manrico è tenuto prigioniero, nel tentativo di confor-
tarlo e di salvarlo. È proprio ora che, con una esplicita, ulteriore sottolineatura data 

7 A testimonianza dell’intento autoriale di conferire una struttura simmetrica alla sceneg-
giatura di Senso, Cecchi D’Amico ricorda che il progetto della sceneggiatura arrivò a preve-
dere di inserire le inquadrature della fucilazione di Franz anche all’inizio del film (cit. in G. 
Rondolino, Luchino Visconti, Utet, Torino 2006, p. 311). 
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dalla compresenza, negli stessi fotogrammi della scena teatrale e di quella ‘reale’, la 
rappresentazione cinematografica si incarica di mettere in atto – quasi una mise en 
abyme – quel raddoppiamento lirico di cui si diceva: al testo cantato da Leonora sul 
palcoscenico si aggiungono infatti le parole dei personaggi sul palco in cui si trova 
Livia, che, come Leonora, si sta attivando per soccorrere un uomo, suo cugino, che 
si è appena esposto ai rischi di un futuro duello, cui lo ha portato il suo impegno 
in prima linea sul fronte irredentista. Proprio in questa situazione, per di più, Livia 
dichiara la sua scarsa inclinazione all’eccesso melodrammatico “quando si svolge 
fuori scena” e ci si comporta “senza pensare alle conseguenze gravi di un gesto im-
pulsivo”: una considerazione che verrà presto smentita dalle sue stesse scelte, che 
definiranno così i termini di un ulteriore, schematico, rispecchiamento tra la scena 
e la ‘realtà’.

In questo quadro, determinato, come si è visto, da un’esigenza diffusa di semplifi-
cazione e dalla costruzione di percorsi narrativi paralleli, Visconti punta a preservare 
lo spessore concettuale del suo film intensificando la rielaborazione autoriale sul 
terreno della caratterizzazione psicologica dei protagonisti e su quello della ricostru-
zione storica e musicale del Risorgimento italiano. La seconda questione consiste 
di un’operazione complessa, in cui lo studio storico e la selezione operistica e sin-
fonica si intrecciano strettamente al fine di sostenere un progetto estetico originale, 
determinato dalla temperie storica propria del contesto in cui il film viene realizzato 
e dalla collocazione ideologica dell’autore: l’interpretazione dell’orizzonte storico 
risorgimentale si avvale insomma di un preciso repertorio e si fonda su una ben de-
finita concezione del suo valore sociale e politico. In particolare, l’accento è posto 
proprio sul ruolo del melodramma ottocentesco, visto come uno strumento per co-
struire una nuova consapevolezza politica capace di oltrepassare i recinti di classe, 
cosa ben evidente, come abbiamo visto, proprio nella sequenza iniziale del film.  
Si tratta di una lettura coerente con le posizioni mazziniane espresse in Filosofia 
della musica, centrate sulla constatazione della prevalenza dell’impostazione me-
lodica nella tradizione musicale italiana, indice di un accento sull’individualità che 
dovrebbe essere integrato da una più compiuta dimensione civile e sociale, al fine 
di esprimere al meglio l’integrazione tra l’impegno del singolo e il raggiungimento 
della felicità collettiva. L’opera, così, diviene uno strumento pedagogico, fondato 
sulla sintesi tra l’individualità del cantante e il ruolo del coro, condizione necessaria 
per il raggiungimento di comuni obbiettivi, morali e civili. E non è certo un caso che 
un coro sia presente sulla scena del Trovatore, un coro che risponde all’esortazione 
all’azione che gli giunge dal protagonista dell’opera e che viene a sua volta ampli-
ficato dalla protesta degli spettatori, in un nuovo raddoppiamento lirico tra scena e 
temperie storica. 

La prima questione ha come terreno di indagine il mondo interiore dei due per-
sonaggi principali. Pur essendo infatti innegabile che la restituzione della novella di 
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Boito all’universo melodrammatico avvenga attraverso vistose riduzioni del suo in-
treccio e una marcata semplificazione del sistema dei personaggi, appare altrettanto 
evidente che la sceneggiatura proceda con determinazione nella direzione opposta, 
puntando alla ricostruzione di una consistente e conflittuale dimensione interiore nei 
due protagonisti.

A entrambi Visconti riconosce infatti, in più di un’occasione, una ricchezza di sen-
tire sconosciuta ai loro mediocri omologhi boitiani. Solo nell’adattamento viscontia-
no, ad esempio, Livia viene investita di una complessità psicologica che coinvolge 
sia le sue scelte sentimentali che il suo engagement per la causa italiana, laddove il 
suo antecedente letterario presentava una sconcertante distanza da ogni prospettiva 
di impegno e di analisi degli eventi epocali che le scorrono accanto: in lei, l’ap-
prossimazione con cui li registra si integra, nella definizione della sua personalità, 
da un’ossessiva inclinazione per la dimensione sensuale dell’esistenza. Visconti, al 
contrario, ricostruisce nell’interiorità del personaggio le fratture e le contraddizioni 
che contraddistinguono tutta la sua poetica: l’impegno politico, lineare ed entusia-
sta, viene minato dalla vocazione decadente all’oblio che trascina verso l’abisso. La 
Livia di Visconti è insomma un personaggio ambiguo: l’ostentazione di sicurezza, 
l’illusoria padronanza di sé che ne segnano il comportamento nella sezione iniziale 
del film – la sua partecipazione alla manifestazione nazionalista, l’intervento a soc-
corso del cugino, le dichiarazioni di fiducia nel controllo dei sentimenti – lasciano 
presto il campo all’abbandonarsi alla passione, tanto più intensa quanto più repressa 
dai condizionamenti della morale e dell’ideologia.

Una metamorfosi ancora più vistosa caratterizza il protagonista maschile. Franz 
Mahler, il tenente austriaco di cui Livia si innamora, traduce infatti il perfetto amora-
lismo di Remigio in una lacerata macerazione interiore, dovuta a un’insoddisfazione 
profonda e illusoriamente mascherata dalla sua apparente sicurezza e dal suo narci-
sismo. Esemplare, per rendersi conto dell’intima debolezza del personaggio, è la se-
quenza della seduzione notturna. Operando un radicale cambiamento di carreggiata, 
essa sostituisce il passaggio del testo letterario in cui Remigio fa irruzione nella sire-
na in cui Livia sta facendo il bagno, rivelandole la forza e la bellezza del suo corpo 
e trascinandola nella passione erotica. Visconti, a quanto si sa, rinunciò a girare un 
episodio analogo solo per alcune difficoltà ambientali, dovute alla complessità della 
ricostruzione di una location così particolare; eppure, la soluzione adottata appare 
pienamente in linea con la sua poetica e con il progetto di ridefinizione psicologica 
con cui investe i suoi personaggi.

La sequenza della seduzione si caratterizza per alcuni aspetti di assoluto interesse. 
Sia gli elementi del contesto spaziale – il campo del ghetto veneziano, con un pozzo 
che funziona come un vero e proprio oggetto scenico – sia il punto di vista della 
macchina da presa – fissa e collocata in una posizione visibilmente più alta di quel-
la degli attori – sia l’illuminazione e l’uso del colore, fortemente antinaturalistici, 
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suggeriscono infatti la presenza di una rappresentazione teatrale, osservata da un 
palco di proscenio: una percezione che conferisce un carattere artificiale, assoluta-
mente melodrammatico all’intero episodio. Alla prepotenza della fisicità di Remigio 
Visconti sostituisce la personalità tormentata del suo protagonista. Non inganni il 
controllo con cui Franz attraversa alcune tappe obbligate della seduzione romantica 
- la citazione colta, le dichiarazioni prive di compromessi che propone a Livia – che 
ne intendono restituire una figura a tutto tondo, pienamente attraente. L’interiorità 
del personaggio appare infatti già in conflitto con tale pretesa: assalita dal deside-
rio di fuga dai conflitti e dalla guerra, di cui dice per altro anche la citazione da 
Heine, sedotta a sua volta dal narcisismo infantile che lo spinge a riconoscersi in un 
frammento di specchio. Proprio in questa sequenza è ben avvertibile il contributo 
di Tennessee Williams e Paul Bowles, che diedero ai dialoghi un carattere assai di-
stante dall’esplicita materialità del modello letterario – anche il contatto fisico tra i 
due personaggi, in tutta la sequenza, è ridotto a due leggere iniziative di Franz – e 
capace di definire l’interiorità del personaggio maschile nel segno del dubbio e della 
precarietà emotiva. Una situazione che si ripeterà nella lunga sezione ambientata a 
Aldeno, i cui dialoghi furono curati dagli stessi Williams e Bowles, in cui nuovamen-
te l’ambiguità del personaggio verrà messa in rilievo, insieme con il suo desiderio 
di fuga e di oblio. 

La ridefinizione del profilo psicologico dei protagonisti rivela insomma la di-
mensione più autentica della poetica viscontiana, segnata da una sofferta vocazio-
ne interiore, visibilmente distante dalle sue componenti più astratte e ideologizzate. 
L’affiorare delle vistose crepe dell’ambiguità nel vissuto dei protagonisti stabilisce 
così una relazione oppositiva con il melodramma verdiano programmaticamente 
esibito nella sequenza iniziale, la cui compiutezza della dimensione morale appare 
ormai impraticabile nel tempo presente e ‘reale’ della narrazione cinematografica 
– d’altronde, ci ricorda ancora Brooks, «melodrama’s relation to realism is always 
oblique»8 – e nello stesso tempo anche con il modello letterario del racconto, i cui 
personaggi appaiono gravati da una sensualità priva di sfumature e di coscienza. In 
ogni caso, che ciò avvenga in direzione opposta a quella del racconto di Boito o a 
quella del Trovatore verdiano, la costruzione ex novo di una dimensione psicologica 
sfumata, per non dire contraddittoria e rosa dal tarlo della coscienza, rappresenta 
indubbiamente un’investitura che può ben rendere conto dell’intento autoriale di 
caricare di complessità il rassicurante processo restaurativo incoraggiato dalla pro-
duzione.

8 P. Brooks, Preface, in The Melodramatic Imagination, cit., p. ix.





«C’è del cacio in Danimarca».  
La trasmissione memetica di Shakespeare  

nel fumetto Disney italiano

Carlotta Susca

1. Classici e adattamenti. La trasmissione delle storie

L’adattamento è la strategia con cui le storie si trasmettono nello spazio e nel tempo 
sopravvivendo all’avvicendarsi delle generazioni e alla mutazione del gusto e dei 
linguaggi; come pratica di lotta all’oblio, le traduzioni intersemiotiche mettono in 
atto ciò che si riassume nell’espressione latina mutatis mutandis: cambia ciò che 
occorre cambiare purché rimanga un nucleo fondativo inalterato; come per la nave 
di Teseo del mito, una storia può approdare a una generazione dopo che tutte le sue 
componenti siano state modificate durante la navigazione pur rimanendo la stessa 
storia, in virtù quantomeno del legame con il suo “proprietario” originario, ossia 
l’autore.

Nell’epoca della narratività espansa e della transfinzionalità, in cui storie consi-
derate classiche e personaggi iconici sono ripresi e diventano protagonisti di nuove 
avventure, è ancora più pressante la domanda che si pone Donata Meneghelli in 
Storie proprio così a proposito degli storyworld espansi: «fino a che punto rimane lo 
stesso mondo? Quante contraddizioni è in grado di assorbire senza frantumarsi?».1 
Quanto Conan Doyle c’è nello Sherlock della BBC,2 in cui il consulente investiga-
tivo per antonomasia usa il telefono cellulare e ha una sorella? Quanto Shakespeare 

1 D. Meneghelli, Storie proprio così. Il racconto nell’era della narratività totale, 
Morellini, Milano 2013, p. 147.

2 Sherlock, 2010-2017, 4 stagioni, in onda su BBC One e in Italia su Joi (stagione 1), 
Premium Crime (stagioni 2-3) e Netflix (stagione 4).
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c’è nella versione di Baz Luhrmann di Romeo and Juliet,3 in cui l’ambientazione è 
Verona Beach, Frate Lorenzo coltiva erbe medicinali in camicia hawaiana e il fune-
rale di Giulietta è allestito con luci al neon? E, per venire ai casi qui discussi, come 
è possibile adattare una tragedia shakespeariana senza che i personaggi muoiano? 

Se modernizzazione e arcaizzazione sono le strategie alternative alla base di un 
adattamento,4 scelte di campo che implicano già un’interpretazione, e se già la ri-
mediazione implica di rendere visibile ciò che prima era solo descritto, un ulteriore 
livello di trasformazione della storia originale si aggiunge con la parodia, ripetizione 
con differenza in cui il filtro dell’ironia impone una modifica del tono del materiale 
narrativo originale.5

Le narrazioni oggetto di questo studio sono adattamenti parodistici, rimediazioni 
dal testo al fumetto in chiave ironica; a questa serie di filtri si aggiunge quello dei 
buoni sentimenti, elemento ineludibile nella galassia Disney.6 Le parodie dei classici 
realizzate in casa Disney sottopongono le storie sorgente a una molteplice serie di 
trasformazioni traducendole in immagini e testi a partire dalla sola parola scritta, 
ripetendo la narrazione originaria con la differenza dell’ironia ma soprattutto inter-
secando l’universo narrativo di partenza con il variegato e codificato universo nar-
rativo dei fumetti Disney. Il risultato è ugualmente debitore del classico di partenza 
e del mondo di Topolino & company, una chimera narrativa all’intersezione di due 
mondi: quello fisso dei personaggi del fumetto Disney e quello di un di volta in volta 
diverso monumento della letteratura occidentale, un classico.

Le trasformazioni operate dall’adattamento a fumetti Disney, lungi dallo snaturare 
la storia originale, costituiscono un esempio lampante della capacità di trasmissione 
memetica dei classici, al punto che la qualità intrinseca di un classico e la sua tra-
smissibilità si configurano come caratteristiche inscindibili. Nell’elaborare la propo-
sta del concetto di meme, Richard Dawkins immaginò un dispositivo che, al pari del 

3 Romeo + Juliet, USA, 1996, regia di Baz Luhrman.
4 Cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 

2003.
5 Cfr. L. Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, 

University of Illinois Press, Urbana 2000.
6 Walter Elias Disney junior (1901-1966), creatore del personaggio iconico Mickey Mouse 

e dell’impero Disney, fondato sui buoni sentimenti, è stato perfino candidato al Premio Nobel 
per la pace nell’anno della sua morte, il 1966; intervistato al riguardo da Oriana Fallaci, spie-
gò: «Quelli che danno premi per la Pace guardano al bene come a qualcosa di eccezionale, di 
raro; io no, perché sono convinto che il bene sia alla base di tutto. Se non ce ne accorgiamo 
è perché il male è pubblicizzato […]: il buon samaritano non fa mai notizia», Quella vol-
ta in cui Oriana Fallaci intervistò Walt Disney, https://www.curiositadisney.it/quella-vol-
ta-in-cui-oriana-fallaci-intervisto-walt-disney/, ultima consultazione 12 aprile 2022.
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gene, fosse in grado di trasmettersi nello spazio e nel tempo7, e dove il gene è veicolo 
di informazioni fisiche, il meme diffonde informazioni culturali: un gesto, un modo 
di dire, l’istruzione per realizzare un oggetto. Se esteso al mito e alla narrazione, il 
concetto di meme consente di rovesciare la prospettiva sugli adattamenti, conside-
randoli dal punto di vista delle storie, che trovano così strategie per durare nel tempo. 
Rimediazioni, modernizzazioni, arcaizzazioni e parodie possono essere considerate 
strategie di trasmissione memetica, per cui quando Otello e Amleto sono impersonati 
da Paperino, il Conte Dracula da Macchia Nera8 e il Grande Fratello da Paperon de’ 
Paperoni9, i personaggi iconici e i classici della letteratura hanno adottato strategie 
per trasmettersi nel tempo e parlare a nuove generazioni e ad un pubblico sempre 
più vasto.

2. Tragedie a lieto fine. Shakespeare nel fumetto Disney

I sofisticati, i superintellettuali mi rimproverano il lieto fine. Non è realista, sghignaz-
zano. No, non lo è. La realtà è sudicia, il più delle volte, e il sudicio è ovunque, basta 
cercarlo, anzi lo trovi anche senza cercarlo. Ma io non voglio cercare, non lo voglio 
nemmeno trovare. Voglio credere, e credo, che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: 
che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne 
ho bisogno anch’io, e perciò glielo do.10

Se lo scopo delle storie Disney è quello di “dare alla gente l’arcobaleno di cui ha 
bisogno”, come sostiene Walt Disney in persona, come si concilia questo obiettivo 
con l’adattamento di storie che, trattando la complessità dell’essere umano e delle 
relazioni interpersonali, contemplano la morte e il male?

Sin dagli esordi nel campo dell’animazione, le narrazioni di Walt Disney hanno at-
tinto allo sterminato bacino delle favole: con la casa di produzione Laugh-O-Grams, 
da lui fondata, Walt Disney aveva in programma una serie di riletture fiabesche che 
avrebbe dovuto contemplare Cappuccetto rosso, Cenerentola, Il gatto con gli stivali, 
oltre al cartoon di una Alice in carne e ossa in un paese delle meraviglie disegnato;11 

7 R. Dawkins, The Selfish Gene, 40th Anniversary Edition, Oxford University Press, 
Oxford 2016.

8 Cfr. Dracula di Bram Topker, sceneggiatura di Bruno Enna, disegni di Fabio Celoni, 
colore di Mirka Andolfo e Fabio Celoni, «Topolino», 2-9 maggio 2012.

9 Cfr. Zio Paperone e il Grande Papero, di Nino Russo e Corrado Mastantuono, 
«Topolino», 26 luglio 1992.

10 Quella volta in cui Oriana Fallaci intervistò Walt Disney cit.
11 Cfr. Sergej M. Ejzenstejn, Walt Disney, a cura di S. Pomati, traduzione italiana di M. 

Martignoni, SE, Milano, 2004, p. 119.



Carlotta Susca554

per il primo lungometraggio di animazione, Disney si rivolse all’immaginario messo 
su carta dai fratelli Grimm con Biancaneve e i sette nani (1937) – seguirono a pochi 
anni di distanza i film di animazione tratti da Pinocchio di Carlo Collodi (1940) e da 
Peter Pan di James Mattew Barrie (1953) e l’adattamento filmico L’isola del tesoro 
tratto dal romanzo di Robert Louis Stevenson (1950). Il passaggio di queste storie 
attraverso la lente Disney ha contribuito a diffonderle e le ha trasformate, dotandole 
di caratteristiche che sono diventate parte della loro trasmissione memetica; dal trat-
tamento Disney, le storie si sono modificate, edulcorate e hanno viste modificate le 
caratteristiche dei protagonisti – basti pensare all’aspetto tirolese del nostro fiorenti-
nissimo Pinocchio, o alla calzamaglia verde di Peter Pan. Le numerose zone d’ombra 
di queste narrazioni – i conigli neri come l’inchiostro che trasportano la bara della 
bambina dai capelli turchini nel libro di Collodi, per esempio, sono state rimosse a 
favore di una versione a tinte pastello, in cui le scene paurose fossero edulcorate e 
quelle inquietanti, eliminate.

Dal punto di vista di Disney, attingere al patrimonio favolistico consentiva di di-
sporre di narrazioni sedimentate nell’immaginario occidentale, già testate sia pur 
in contesti diversi e pronte all’adattamento perché il pubblico potesse conoscerle 
o riconoscerle; quando, nel 1964, Walt Disney ricevette la Medal of Freedom dal 
Presidente Lyndon B. Johnson, la motivazione indicava: «Artist and impresario, in 
the course of entertaining an age, Walt Disney has created an American folklore»:12 
sia pur rielaborando in larga misura storie già codificate, il padre di Topolino le ha 
rese parte dell’identità narrativa statunitense, dotando il Nuovo mondo di un imma-
ginario mitologico.

Dal punto di vista delle storie adattate, il palcoscenico Disney, anche se impo-
nendo una trasformazione a volte radicale, ha consentito di raggiungere un numero 
vastissimo di nuovi fruitori e di installarsi nell’immaginario collettivo; l’operazione 
di imbellettamento favolistico era di mutuo vantaggio, i buoni sentimenti un filtro da 
sopportare per il più grande vantaggio della diffusione. 

La trasformazione e l’appropriazione delle opere e della stessa figura dell’au-
tore sono di fondamentale importanza nella trasmissione nel tempo di William 
Shakespeare, caposaldo della letteratura occidentale anche grazie a numerosissimi 
adattamenti. Figura diffusamente popolare e stereotipata nel suo utilizzo nell’alveo 
della comunicazione di massa, Shakespeare si dimostra da sempre proteiforme e in 
grado di adattarsi nel tempo, fino ad essere oggi protagonista di internet meme,13 

12 President Lyndon B. Johnson presents Walt Disney with the Medal of Freedom at the
White House, http://disney.go.com/disneyvideos/moviefinder/html/memorylane/ml-

64pop1.html, ul- tima consultazione 12 aprile 2022, corsivo nostro.
13 Cfr. C. Susca, To Meme Or Not To Meme, And To Do So During A Pandemic. Shakespeare 

and the Memetic Transmission of a Classic, «Lingue Linguaggi» 45 (2021), Università del 
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recente creazione nel campo della trasmissione di un contenuto. Le tragedie shake-
speariane sono a tal punto radicate nell’immaginario collettivo che i suoi personaggi 
rappresentano caratteristiche per antonomasia (si pensi alla gelosia di Otello e al 
dubbio amletico), ma tale presenza stabile è vivificata anche dal contatto costante 
con le nuove generazioni. 

La tragedia di Amleto è oggetto di due diverse parodie disneyane a fumetti: la pri-
ma, Paperin Amleto principe di Dunimarca, pubblicata in tre puntate nel 1960, con 
sceneggiatura di Giangiacomo Dalmasso e disegni di Giovan Battista Carpi,14 e la se-
conda, Il Principe Duckleto, del 2016, con soggetto e sceneggiatura di Giorgio Salati 
e disegni di Paolo De Lorenzi.15 Nei panni del Moro di Venezia, Paperino Otello 
è protagonista della storia omonima pubblicata nel 1972, scritta da Giangiacomo 
Dalmasso e disegnata da Giorgio Bordini,16 mentre L’amorosa istoria di Papero 
Meo e Gioietta Paperina è del 1979 (sceneggiatura di Guido Martina e disegni di 
Romano Scarpa). Sono state oggetto di parodia anche alcune commedie shakespe-
ariane: Sogno di una notte di mezza estate17 e La bisbetica domata18 ma, per quanto 
sottoposte al trattamento Disney, fornivano un materiale di partenza più facilmente 
adattabile con il filtro dei buoni sentimenti.

Le strategie narrative all’opera nelle parodie delle tragedie shakespeariane esem-
plificano le tipologie a cui si riconducono tutti gli adattamenti fumettistici disneyani, 
a iniziare dalla cornice narrativa, passando dall’onomastica e in generale dal tessuto 
linguistico e citazionistico, per finire con la trasfigurazione della morte.

Salento, pp. 207-223.
14 Pubblicata su «Topolino» nn. 226, 227, 228 del 10 e 25 gennaio e 10 febbraio 1960, ora 

in Capolavori della letteratura. Paperino-Amleto Principe di Dunimarca e Paperino Otello, 
Gedi, Torino 2020; il titolo della pubblicazione originale e quello della riedizione sono lieve-
mente differenti come riportato.

15 Pubblicata su «Topolino» n. 3184 a dicembre 2016, ora in Disney, Parodie Disney 
Collection, bimestrale, n. 2, Panini, Modena, 6 dicembre 2017. 

16 In Paperino-Amleto Principe di Dunimarca cit.
17 Brigitta e il sogno di una notte di mezz’estate, 1993, scritta da Antonella Pandini, di-

segni di Sandro Del Conte, pubblicata in Capolavori della letteratura. PaperAmleto e altre 
storie ispirate a William Shakespeare, Giunti, Firenze-Milano 2016.

18 Paperon Bisbeticus domato, 1998, scritta da Silvano Mezzavilla, disegni di Giorgio 
Cavazzano, pubblicata in Capolavori della letteratura. PaperAmleto e altre storie ispirate a 
William Shakespeare cit.
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2.1. «All the world is a stage». La giustificazione narrativa della parodia
Come veri attori, paperi e topi dell’universo disneyano prestano i propri corpi all’a-
dattamento19, impersonando le chimere narrative nate dalla fusione fra un classico 
e i personaggi del fumetto. La messa in scena è quasi sempre giustificata diegetica-
mente come sogno o narrazione intradiegetica, e una cornice narrativa favorisce la 
transizione verso il racconto di secondo livello, che a volte è rappresentato da un 
libro, altre riportato da un personaggio più erudito. 

Nel Paperino Amleto del 1960, Paperino sogna una versione estremamente riela-
borata della vicenda del Principe di Danimarca dopo essersi addormentato con un 
testo della tragedia che non conosceva, ma che i nipotini gli avevano suggerito pre-
testuosamente («Ih! Ih! Anche Amleto passeggiava nervosamente avanti e indietro 
come fai tu!»20); anche nella versione del 2016 di Amleto (Il principe Duckleto) sono 
Qui, Quo e Qua a introdurre l’opera allo zio, dal momento che dovevano leggerla 
come compito a casa. Paperino Otello ruota ovviamente attorno al tema della ge-
losia, ma l’adattamento vero e proprio è un racconto del saccente Pico De’ Paperis; 
curiosamente, anche in questo caso sono i nipotini a citare la tragedia a un ignaro 
Paperino («Vergognati, zio! Noi ti esortiamo a comportarti da gentiluomo e tu invece 
ti comporti come un “Otello”!»21); il Mercante di Venezia disneyano22 prende le mos-
se dalla presenza di piume di papero in un vaso in una mostra – il corrispettivo edul-
corato della libbra di carne pretesa da Shylock – e la storia adattata da Shakespeare 
è raccontata dal custode del museo. Un narratore d’eccezione è Topolino in persona, 
che introduce e congeda il pubblico dell’Amorosa istoria di Papero Meo e Gioietta 
Paperina23:

19 S. Ėjzenštejn, parlando della qualità proteiforme degli animali in Disney, scrive: «Una 
facoltà che definirei “plasmaticità”, poiché qui l’essere riprodotto nel disegno, l’essere di 
forma determinata, l’essere che ha raggiunto una certa apparenza si comporta come il proto-
plasma originario che non aveva ancora una forma «stabilizzata» ma era in grado di assumer-
ne una qualsiasi e di evolversi, stadio dopo stadio, sino a fissarsi in una forma qualsiasi, in 
tutte le forme di esistenza animale. […] la contemplazione di una simile “onnipotenza”, ossia 
della possibilità di diventare “qualsiasi cosa”, non può non contenere una forte attrattiva», 
Ėjzenštejn, Walt Disney cit., p. 29.

20 Disney, Capolavori della letteratura. Paperino-Amleto Principe di Dunimarca e 
Paperino Otello, cit., p. 22.

21 Ivi, p. 105.
22 Paperino mercante di Venezia, in Disney, Capolavori della letteratura. PaperAmleto e 

altre storie ispirate a William Shakespeare, Giunti, Milano 2016, pp. 153-171.
23 In Disney, Capolavori della letteratura. PaperAmleto e altre storie ispirate a William 

Shakespeare cit., pp. 173-187.
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Nella nobile città di Verona, un odio implacabile divide due illustri famiglie: quella 
di Capitan Bulletto (per gli amici: “Capulett”) e quella di un ricchissimo papero che, 
avendo l’hobby di ammonticchiar monete d’oro, s’è guadagnato il soprannome di 
Monticchio…24

Il presente dei fumetti disneyani è omeostatico, si mantiene apparentemente ugua-
le a sé stesso adeguandosi invece costantemente al presente extradiegetico; infatti, 
a parità di personaggi nella cornice delle due versioni di Amleto (Paperino è sempre 
un sempliciotto e i nipotini sono notoriamente e invariabilmente saputelli), nella 
versione del 1960 lo zio è molto più autoritario rispetto alla storia del 2016, e ancora 
nel 1972 il Paperino Otello della cornice narrativa è brusco e minaccia i nipoti con 
un matterello come difficilmente potrebbe fare in un fumetto scritto oggi. All’interno 
della cornice, la messa in scena dell’opera di Shakespeare da parte dei personaggi 
disneyani è una mise en abyme: gli stessi “corpi” impersonano la versione disneyana 
dei personaggi di Shakespeare. Il libro, i cartigli o il narratore sono la porta verso 
l’altrove narrativo, una forma di ipermediazione25 che sottolinea l’esistenza della 
fonte letteraria a cui si attinge e segna la differenza delle parodie rispetto alle “nor-
mali” storie di paperi e topi. All’interno della cornice, non cessano di valere le regole 
buoniste dell’universo Disney, solo che l’adattamento viene spesso esplicitamente 
presentato come narrazione di secondo livello, in una forma di distanziamento che 
caratterizza le parodie. Le storie di partenza richiedono a volte una deroga alle leggi 
Disney, per cui, per esempio, possono comparire coppie sposate. La parodia Disney 
e la citazione letteraria in generale in qualche forma sono connotate come un altrove 
diegetico e si pongono come storie caratterizzate da maggiore qualità.

2.2. «What’s in a name?». Onomastica chimerica e citazioni deformate
Generalmente nelle parodie disneyane, i nomi dei personaggi sono esemplificativi 
della fusione dei due universi finzionali26; nel Paperino Amleto del 1960, solo il pro-
tagonista si adegua a questo schema, mentre gli altri personaggi mantengono il pro-
prio nome disneyano, che però viene ammantato di nobiltà per mezzo dell’aggiunta 
di titoli in modo da essere coerente con il nuovo scenario; sono presenti dunque una 
Nonna Papera divenuta regina, i baroni Bassotti e il principe Gastolfo, quest’ultimo 

24 Ivi, p. 173.
25 Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, The MIT Press, 

Cambridge, Massachusetts and London, The MIT Press, 2001.
26 Cfr. P.P. Argiolas, La parodia Disney. Fisionomia letteraria di un genere composito, 

in Argiolas et al., Le grandi parodie Disney, ovvero I Classici fra le Nuvole, Nicola Pesce 
Editore, Roma 2013, p. 69.
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una deformazione di “Gastone” con un’eco ariostesca. In generale, nella versione 
Disney di Amleto del 1960 prevale nettamente l’aspetto fumettistico, e si verifica 
quindi quanto osservato da Distefano per I viaggi di Papergulliver, ossia «Gli ele-
menti disneyani non si limitano a interpretare e riproporre, ma si sostituiscono a 
quelli dell’opera originale, con il risultato di cannibalizzarne la storia»27. Paperino 
Amleto mette in scena i Paperi come protagonisti di intrighi di palazzo e lotte dina-
stiche vagamente ispirati alla tragedia shakespeariana, che in questo caso funge poco 
più che da pretesto – come anche le scelte onomastiche dimostrano.

È ben più fedele al testo shakespeariano la versione della tragedia danese del 2016, 
in cui l’onomastica è più radicalmente frutto di una fusione, e così Brigertrude, una 
Brigitta compenetrata alla Gertrude shakespeariana, è la Regina di Danimarca; re 
Rocklaudio è l’usurpatore (Claudio è “impersonato” da Rockerduck, l’avversario di 
Paperon de’ Paperoni nel fumetti), e non mancano una Paperina/Ofelia “Paperofelia” 
e un Gastone/Laerte “Gastonerte”; l’intera parodia del 2016 è sostanzialmente più 
vicina al testo shakespeariano, inclusa l’apparizione del fantasma di Re Paperone 
sugli spalti del castello di Duksinor, luogo il cui nome è a sua volta frutto dell’ag-
giunta di un prefisso aviario a trasfigurare la località danese di Helsingør in cui è 
ambientato l’Amleto shakespeariano.

A volte l’etimologia dell’adattamento fumettistico è ironica, come per il caso ci-
tato di Capulett/Capitan Bulletto e Monticchio l’ammonticchiatore; mentre in altri, 
più sporadici, casi il nome shakespeariano viene citato senza infingimenti: la moglie 
di Paperino Otello è infatti semplicemente Desdemona perché la storia del Moro 
di Venezia occupa poco spazio nell’adattamento rispetto alla cornice, che prevale, 
e che presenta a sua volta una vicenda di gelosia in cui Paperino perde l’affezione 
di Paperina perché vorrebbe impedirle di frequentare il proprio cugino Gastone. In 
linea di massima, in maniera quasi infallibile, i rapporti fra i personaggi dei fumetti, 
per come si sono progressivamente stabilizzati nel tempo e nell’immaginario mitico 
di Paperi e Topi, vengono mantenuti nell’adattamento – a testimonianza di come le 
funzioni dei personaggi28 siano una costante narrativa e un punto di contatto fra una 
tragedia e la sua traduzione parodistica: la rivalità fra i “grandi vecchi” Paperone e 
Rockerduck, e fra gli antitetici Paperino e Gastone, così come la spensieratezza di 
Paperoga e Ciccio sono le linee guida dell’adattamento e si prestano a ospitare altre 
rivalità tra vecchi (re Amleto e Claudio) e giovani (Amleto e Laerte) e altri perso-

27 G.V. Distefano, Paperi e topi alla prova del personaggio, in Argiolas et al., Le grandi 
parodie Disney cit., p. 104, corsivo mio.

28 Cfr. V.J. Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Einaudi, Torino 
1966 e, sulle funzioni dei personaggi transmediali, cfr. Anche P. Bertetti, Toward a Typology 
of Transmedia Characters, «International Journal of Communication», 8 (2014), pp. 2344–
2361.
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naggi secondari meno impegnativi (Rosencratz e Guildestern, divenuti gli «impiastri 
reali»29 Rosenciccio e Guildestoga).

La citazione del testo fonte nel tessuto linguistico della parodia non passa solo 
dall’etimologia chimerica letterario-disneyana: al di là dei nomi di personaggi e 
luoghi, la narrazione delle parodie è ricca di citazioni opportunamente deformate; 
nel Principe Duckleto, Paperofelia mostra a suo zio30 Piconio (un Polonio interpre-
tato dal dotto Pico de’ Paperis) un messaggio ricevuto da Paperino/Amleto; dove 
Shakespeare faceva scrivere ad Amleto la dichiarazione d’amore: «Doubt thou the 
stars are fire, / Doubt that the sun doth move, / Doubt truth to be a liar, / But never 
doubt I love»31, il testo parodistico è: «Dubita che / le stelle brillino come l’oro / 
Dubita che sia rosso il pomodoro / Dubita che ci vada lo zucchero / sopra il pandoro 
/ ma non dubitare mai del mio amoro»32; nella parodia fumettistica viene esplicita-
mente citato il testo originario ma la struttura rimica viene trasformata in maniera 
ironica con quattro rime in -oro al posto della rima alternata fire/move/liar/love, e 
per la quarta rima la stessa parola “amore” viene maldestramente distorta, al punto 
che Piconio, rivolgendosi a Paperofelia (solerte come la sua omologa nel far leggere 
la lettera allo zio), commenta: «Il principe ha qualche problemino con le rime ma è 
cotto di te come un’aringa al forno”»33.

Nello stesso Principe Duckleto, una delle più celebri espressioni shakespeariane, 
«Something is rotten in the state of Denmark», comunemente tradotta in italiano 
come «C’è del marcio in Danimarca»34 viene citata essendo sottoposta a un simile 
processo di deformazione parodica, e diventa: «C’è del cacio in Danimarca»35; è pro-
nunciata da Rosenciccio, un Rosencratz in cui prevale la caratterizzazione di Ciccio, 
il tuttofare ingordo aiutante di Nonna Papera. Poco prima, non manca un riferimento 
più filologicamente vicino al testo fonte e più cupo quando Duckleto, disgustato 
dall’annuncio del fidanzamento di Rocklaudio e Brigertrude, pronuncia: «Ah, se 
queste mie troppo pesanti piume potessero permettermi di volare via da tutto ciò»36, 

29 Il principe Duckleto cit., p. 24.
30 Le parentele dirette sono evitate nei fumetti Disney in favore di quelle collaterali, per 

cui se Polonio era il padre di Ofelia, Piconio è lo zio di Paperofelia.
31 W. Shakespeare, Hamlet, Atto II, scena 2.
32 Il principe Duckleto cit., p. 31.
33 Ibidem.
34 Cfr. R.L. Nichil, C’è del marcio in Danimarca (e non solo lì). Per modo di dire… Un 

anno di frasi fatte, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/Modi_
di_dire9.html, ultima consultazione 8 dicembre 2021.

35 Il principe Duckleto cit., p. 25.
36 Ivi, p. 13.
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un adattamento dell’incipit del monologo in cui Amleto allude al suicidio «O, that 
this too too solid flesh would melt / Thaw and resolve itself into a dew!»37. 

Al di là dei riferimenti deformati ai testi adattati, le parodie attivano quasi sempre 
una modalità citazionistica che attinge da tutto il patrimonio narrativo mondiale, 
anche da quello popolare delle canzoni di musica leggera; a proposito di Paperin 
Furioso, parodia di Ariosto, Andrea Cannas scrive:

Il lettore, intanto, vede eclissarsi anche la solida certezza del referente letterario, poi-
ché nel bel mezzo di un orizzonte ariostesco vede materializzarsi, per mezzo della 
citazione di canzonette (Non son degno di te e Viva la pappa col pomodoro), nien-
temeno che Gianni Morandi e Rita Pavone, e insieme a loro incautamente l’Ugolino 
e la Francesca di Dante, le cui vicende vengono alluse per lacerti di versi. Perfino 
l’Amleto di Shakespeare: la questione è appunto relativa all’«essere o non essere». 
Tutte queste opere, una volta evocate, coesistono sincronicamente nello stesso oriz-
zonte di eventi38.

Così, in PaperAmleto, il re usurpatore Gastolfo, dal nome più ariostesco che sha-
kespeariano, minaccia Paperina con un’eco omerica: «Bada! se rifiuterai di sposar-
mi, la mia ira sarà funesta!»39, e quando Gioietta Paperina sospetta che Papero Meo 
la tradisca, attingendo al mito arturiano, tira in ballo anche una Isotta («Dimmi il 
nome di quella strega e le caverò gli occhi! Forse è Gesualda? O Isotta? O…»40). 
Quasi come se la parodia implicasse l’esistenza di un universo condiviso da parte dei 
personaggi e delle storie del patrimonio collettivo, o come se una patina di lettera-
rietà fosse ricercabile a vari livelli, gli adattamenti Disney utilizzano a largo spettro 
citazioni e stilemi provenienti da fonti eterogenee, per esempio i cartigli41 che con-
tengono la ricorrente narrazione in terza persona in PaperAmleto sono scritti con una 
versificazione ottonaria («È il tramonto. Per la reggia / Paperin ancor passeggia, / tra 
gli stucchi e tra gli stemmi / travagliato dai dilemmi…»42), quasi ad addomesticare 

37 W. Shakespeare, Hamlet, Atto I, scena 2.
38 A. Cannas, Dall’Odissea a Guerre stellari. L’eterno ritorno dei Paperi, in Argiolas et 

al., Le grandi parodie Disney cit., p. 39, corsivo mio.
39 PaperAmleto, in Disney, Capolavori della letteratura. PaperAmleto e altre storie ispi-

rate a William Shakespeare cit., p. 51.
40 L’amorosa istoria di Papero Meo e Gioietta Paperina in Disney, Capolavori della let-

teratura. PaperAmleto e altre storie ispirate a William Shakespeare cit., pp. 173-187: p. 181.
41 Una strategia di ipermediazione (cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation cit.) che sot-

tolinea l’artificio narrativo e rafforza la presenza di una cornice narrativa in cui inscrivere la 
parodia.

42 PaperAmleto cit., p. 25.



«C’è del cacio in Danimarca». La trasmissione memetica di Shakespeare 561

il testo originario inglese con uno dei versi italiani più facilmente memorizzabili e 
dall’andamento cantilenante.

2.3. «That this too too solid flesh would melt». Vietato morire
Le parodie appongono alle opere originarie il filtro dei buoni sentimenti evitando i 
temi delicati e trasfigurando gli aspetti negativi o sgradevoli; nel trattamento Disney 
dei grandi classici, che per loro natura riflettono la complessità dell’essere umano 
e che indagano anche i recessi più oscuri del suo animo, viene messa in pratica una 
diffusa semplificazione: il manicheismo di fondo, che schiera buoni e cattivi, impo-
ne trame rassicuranti e la negazione della sessualità e della morte. Il primo aspetto 
è abilmente aggirato con l’inesistenza di parentele dirette nell’universo fumettistico 
Disney, popolato di zii e nipoti nella totale assenza di figli e genitori (salvo rarissime 
eccezioni), mentre le strategie per aggirare gli aspetti più cruenti dei testi originali 
sono molteplici: la vicenda di Papero Meo e Gioietta Paperina, parodia della tragedia 
degli amanti di Verona, trasfigurata ironicamente dal disinteresse di Papero Meo per 
la fanciulla Capulett,  vede coinvolto nel finale del sonnifero, e i due paperi che ne 
hanno fatto uso fuggono nel Nuovo Mondo; la storia di Paperino Otello e della sua 
gelosia è interrotta prima dell’uccisione di Desdemona dalla provvidenziale dimen-
ticanza del narratore della cornice, Pico de Paperis; volendo consultare la fonte per 
raccontare meglio la storia, viene travolto dalla caduta della libreria. Anche la libbra 
di carne shylochiana del Mercante di Venezia diventa opportunamente l’asportazione 
di una libbra di piume a cui sono condannati Paperino e Gastone per non aver ono-
rato un prestito.
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Una strategia ricorrente per metamorfosare la morte è il ricorso all’area tematica 
del cibo, il più semplice sostituto a temi scomodi dell’opera da parodiare, e le paro-
die Disney vi fanno diffusamente ricorso per un sicuro alleggerimento dei toni. La 
copertina originale del Principe Duckleto, molto opportunamente, sostituisce una 
zucca al teschio di Yorick, e la versione del 1960 di Amleto introduce il proverbiale 
dubbio del protagonista così: «Altro attanagliante problema, adesso! Che cosa in-
gurgiterò a colazione? Latte vanigliato con miele e biscotti o doppio zabaione con 
marmellata e focaccia?»43: quale miglior modo per glissare sul dilemma esistenziale 
di Paperino/Amleto e per evitare di affrontare uno scomodissimo “essere o non es-
sere”? Il cibo e l’ingordigia sono i temi adottati nella maggior parte dei casi in cui 
occorre una strategia per evitare argomenti tabù nell’universo Disney – la morte su 
tutti. 

Non è solo nell’adattamento delle tragedie shakespeariane che i fumetti Disney 
ricorrono all’impiego del cibo: in Topolino e i dolci segreti di Twin Pipps44 tutta la 
trama della serie TV Twin Peaks45 – la creazione surreale di David Lynch e Mark 

43 PaperAmleto cit., p. 15.
44 Topolino e i dolci segreti di Twin Pipps, Parodie Disney Collection, bimestrale, 3, 

Panini, Modena 2018. La prima pubblicazione della parodia risale all’agosto 1992.
45 Cfr. Twin Peaks – The Entire Mystery, 10 Blu-Ray, Paramount, 2016. Le due stagioni 

originali sono andate in onda tra il 1990 e il 1991.
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Frost che ruota attorno a un omicidio, a creature demoniache e all’incesto – è trasfi-
gurata in una vicenda ammantata di mistero, ma in cui l’indagine di Topolino e Pippo 
si svolge attorno alla realizzazione di torte: è questo un evidente caso di “canniba-
lizzazione” Disney della fonte, in cui della storia originale non rimane che un’eco 
distante. Allo stesso modo, la parodia di Dracula di Bram Stoker – un romanzo 
epistolare apparentemente inadattabile in una versione da “buoni sentimenti”, in cui 
la morte e la sua negazione demoniaca sono il presupposto narrativo – trasfigura il 
testo fonte al punto che la bella Lucy Westenra viene trasformata in una barbabietola 
gigante invece di morire ed essere impalata e decapitata.

Le due versioni parodistiche disneyane di Amleto devono fare i conti con un testo 
originale la cui trama è basata sul fratricidio del legittimo sovrano della Danimarca 
e che si conclude con una ecatombe; il non facile compito di crearne una versio-
ne buonista è affrontato nella parodia del 1960 con il ricorso al cibo: un’abbuffata 
causa la dipartita di Paperoldo VII, padre di Paperin-Amleto, sconfitto a pranzo dal 
re di Crapulogna Gambadiferro (in questo modo il nemico è un omologo straniero, 
e non un parente), e nel confronto finale fra Paperin-Amleto e Gambadiferro delle 
zucchine sono usate come randelli. In deroga alla completa negazione della morte 
della gran parte della produzione Disney, la parodia del 1960 contempla quindi la 
scomparsa del re, ma a causa di una indigestione che contribuisce a renderla buffa.

La parodia disneyana del 2016, ben più aderente al testo shakespeariano, vede l’u-
surpatore Rocklaudio versare «una pozione magica chiamata quisquiliamo»46 nell’o-
recchio del sovrano dormiente, che così scompare: in questo caso, l’ironia si gioca 
sulla polisemia del verbo “scomparire”; nella edulcorata versione Disney, il sovrano 
diventa trasparente come un fantasma senza morire davvero, e nel finale tutti i pro-
tagonisti scompaiono, insieme al castello.

Conclusione

Non è sempre vero che i buoni sentimenti rovinino una storia, e non è detto che la 
censura di un classico, operata su un adattamento, sia un’operazione da condannare. 
Il filtro della Disney opera come una forma di censura, eliminando o trasfigurando 
pesantemente gli aspetti più umani presenti in un’opera letteraria, su tutti la sessuali-
tà e la morte, ma mettendo in atto una traduzione intersemiotica e parodistica rivolta 
a un pubblico giovane che potrebbe avere così il primo contatto in assoluto con una 
determinata storia attraverso l’adattamento. Per tale pubblico, sarà l’opera originale, 
una volta incontrata, a suscitare il piacere del riconoscimento e della ripetizione con 

46 Il Principe Duckleto cit. p. 16.
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differenza; come sottolinea Linda Hutcheon, la relazione fra originale e adattamento 
non va immaginata come verticale/asimmetrica, ma come laterale/complementare: 

we may actually read or see the so-called original after we have experienced the adap-
tation, thereby challenging the authority of every notion of priority. Multiple versions 
exist laterally, not vertically47.

Le parodie Disney derogano a molte delle regole non scritte dell’universo narrati-
vo creato da Walt Disney: matrimoni e dipartite, sebbene ironicamente trasfigurate, 
sono un compromesso necessario con la storia originale. Mantenendo fede al ricorso 
inderogabile al lieto fine, gli sceneggiatori del fumetto Disney italiano hanno dovuto 
lavorare con un vincolo narrativo sicuramente stimolante che, oulipianamente, ha 
consentito alla loro fantasia di dispiegarsi – con risultati più o meno felici. Ma se il 
punto di vista è quello delle storie, le parodie e gli adattamenti a fumetti sono veicoli 
di trasmissione memetica, strategie per innestarsi in quanti più cervelli possibili, per 
diffondersi nello spazio e nel tempo in maniera virale e per far durare la memoria 
e la tradizione dei classici della letteratura. Da questa prospettiva, siamo tutti stru-
menti al servizio delle storie, e a volte i buoni sentimenti servono allo scopo di una 
maggiore trasmissione.

47 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, with S. O’Flynn, second edition, Routledge, 
London and New York 2013, p. xv.



Matilde Serao e il retorico abnorme de La Madonna e i Santi

Magdalena Maria Kubas1

1. I sentimenti

La frase di André Gide che dà titolo al convegno annuale dell’Associazione è signifi-
cativa per chi studia la letteratura religiosa e quella apertamente devozionale la qua-
le, se da un lato può raggiungere (per poi dettarle) le vette dello stile come la lauda 
duecentesca, dall’altro può indicare, come proprio lettore modello, chi non legge per 
motivazioni e desideri dettati dall’estetica. Per chi analizza questo tipo di scrittura, 
sono importanti gli interrogativi che hanno accompagnato la diffusione del call for 
papers di questo convegno. In ogni epoca la scrittura spirituale è uscita dalla penna 
di autori maggiori e minori: nel nostro contributo vorremmo fotografare un momen-
to, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del secolo successivo, quello in cui Matilde 
Serao dava alle stampe una raccolta di scritti devozionali intitolata La Madonna e i 
Santi (Nella Fede e nella Vita). A fine volume, in Commiato si legge infatti, che non 
è la penna seraiana «di cronista» che «era degna di dire le glorie della vita di Maria, 
e le grandezze di certe figure di Santi» ma i sentimenti (la «simpatia verso i costumi 
del mio paese»,2 la sincerità, e anche il proposito di scrivere un libro «da una donna, 

1 Questo articolo si inserisce nell’attività di ricerca finanziata dal Progetto ERC 
“NeMoSanctI: New Models of Sanctity in Italy (1960s-2000s) – A Semiotic Analysis of 
Norms, Causes of Saints, Hagiography, and Narratives”. Questo progetto ha ricevuto finan-
ziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) nell’ambito del programma di ricerca e 
innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione Europea, in virtù della convenzione di sovvenzione 
n. 757314.

2 M. Serao, La Madonna e i Santi (Nella Fede e nella Vita), Tipografia Angelo Trani, 
Napoli 1902, p. 385.
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per le donne»3): l’understatement a parte, se attraverso le dichiarazioni dirette si può 
intravvedere qualcosa di ciò che aveva portato alla nascita del volume, tra le ragioni 
vi è anche la sofferenza personale. Il libro è oggetto di un’esortazione:

O libro schietto e puro, uscito dal più torbido dolore che abbia sconvolto un’anima di 
scrittore, se tu dai un pensiero di pace, se tu ispiri un desiderio di raccoglimento, se tu 
fai rivolgere una preghiera al Cielo, tu non sarai vissuto invano!4

L’autore si identifica con la propria opera che dovrebbe creare un filo diretto tra 
l’autore empirico (che sarà creduto in buona fede di fronte a una confessione del 
genere) e il lettore empirico,5 a cui è confessato – ma rimane sempre discretamente 
velato – il vissuto del primo. È significativo che l’esortazione sia stata posta in chiu-
sura del libro: essa svela le motivazioni che possono essere alla base dell’iniziale 
successo e anche dell’oblio in cui il volume è caduto in seguito. I brevi scritti che 
compongono La Madonna e i Santi abbondano di elementi personali (non sempre 
quanto nel frammento conclusivo): sono proprio i sentimenti, la credenza e le usanze 
relative alla venerazione dei santi e della Vergine Maria che creano un’unione molto 
diretta tra l’autore e il lettore.

2. Il volume

Prima di intraprendere l’analisi testuale, qualche riferimento e una descrizione de La 
Madonna e i Santi (Nella Fede e nella Vita) che, a quanto indicano i cataloghi biblio-
grafici in rete non è più pubblicato dal 1904/1909.6 Con tre edizioni nei primissimi 
anni del Novecento, oggi è un forgotten book:7 a prescindere dal giudizio che possa 
essere dato, Matilde Serao produsse opere il cui scopo era affermarsi maggiormente 
sul versante estetico: si pensi ad esempio ai romanzi. Il lettore percepisce chiaramen-
te la consapevolezza del divario tra l’estetica e l’etica che parla attraverso le pagine 
La Madonna e i Santi. Nelle parti rivolte direttamente al lettore – generosamente 
presenti nel libro – si intuisce l’autoconsapevolezza di un proposito, che potrebbe 

3 Ivi, p. 386.
4 Ibidem.
5 Cfr. U. Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa dei testi narrativi, 

Bompiani, Milano 1993.
6 Con la data di pubblicazione più recente indicata come il 1909, ma a quanto risulta 

dall’ICCU on line, riconducibile a un’edizione Perrella 1901.
7 Infatti, la copia cartacea personale oggetto della presente analisi, è una stampa prodotta 

su commissione nella collana Forgotten Books di Londra.
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essere una rivisitazione del sermo humilis medievale. Al contempo è ciò che proba-
bilmente rese difficile una ricezione a lungo termine. Se Serao ancora oggi è letta e 
studiata come autrice di opere narrative, uno scritto come La Madonna e i Santi ha 
completamente perso l’efficacia e l’attualità: nel corso del nostro breve studio abbia-
mo potuto constatare come sulla raccolta regni l’oblio non solo nel mondo editoriale, 
ma anche nell’universo degli studi dedicati all’autrice napoletana.

La Madonna e i Santi è un libro che dà la priorità ai sentimenti, in una prospettiva 
personale e parziale: se il volume è tra le opere considerate minori o addirittura mar-
ginali di Matilde Serao, il fatto è dovuto certamente anche a uno schematismo con 
cui è affrontato il problema del genius loci (ampiamente inteso), della venerazione 
particolare verso Maria e i santi che hanno i napoletani e della protezione particolare 
che a questo popolo, così religioso, la Madonna e i patroni invocati da Serao offrono 
in ogni evenienza. Il volume risulta cospicuo sia se pensiamo a una fase necessaria 
per la sua preparazione, sia dal punto di vista della consistenza materiale: ne La 
Madonna e i Santi Serao raccoglie 47 prose brevi, suddivise in tre parti: La Madonna 
(in cui si parla di celebrazioni mariane), Le grandi feste (una parte dedicata alle più 
importanti ricorrenze liturgiche), I Santi. Gli scritti hanno come oggetto una rifles-
sione dedicata alle credenze, le maggiori festività, i culti locali e gli usi legati alla 
spiritualità, all’espressione – squisitamente e orgogliosamente popolare – del senti-
mento religioso.

Ne La Madonna e i Santi non sono focalizzate le questioni teologiche. Se da un 
lato Serao raccoglie una serie di impressioni, ricordi e tableaux relativi ai costumi 
napoletani, quelli a sfondo religioso – legati sia al passato sia agli anni della stesura 
del volume – dall’altra esalta l’orgoglio locale. L’enfasi posta sul nostro e il nostrano 
è onnipresente. È interessante notare che tra i valori di cui si fa portatore la raccolta 
seraiana la nostranità è allo stesso livello della fede:

Grande, grande letizia nel cuore dei festaiuoli napoletani! Due feste, una dietro l’altra, 
cioè la domenica che è sempre un’importante solennità per i napoletani veraci8 e poi, 
subito dopo, la giornata della Madonna, la giornata della grande, della Immacolata 
Concezione per cui si fanno novene, tridui, preghiere speciali. […] quando la gran 
luce aurea ha avvolto il mare, le strade e le colline, come l’altrieri, come ieri, i festa-
iuoli nostri si sono dati alla gioia più stravagante. Ma è fatta di così semplici e ingenue 
cose, una festa napoletana! Basta che il cielo brilli d’azzurro e d’oro; basta che le liete 
campane mandino squilli gloriosi; basta che i giovanotti possano vedere le loro signo-
rine alla messa ultima di san Giacomo o della Pietà dei Turchini; basta che si abbiano 
cinque lire in tasca […] Le feste napoletane così liete, così irresistibilmente gioconde 

8 Il corsivo nel testo.
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sono feste fatte di queste piccole cose: […] Gli antichi romani volevano le feste nel 
circo […] Di domenica, il napoletano che dispone di dieci lire, è un re!9

L’essere napoletani per Serao è unire continuamente la fede (che è identificata 
con la venerazione e i culti locali) e le usanze popolari. L’oggetto dell’osservazione 
saraiana è una massa uniforme, devota allo stesso modo ai propri santi, che segue 
strettamente certe usanze religiose e di strada. È un principio che urta non poco il 
lettore moderno, anche alla luce della biografia della scrittrice: ricordiamo che nel 
1871 Serao aveva abiurato la greco-ortodossia, rito nel quale era stata battezzata alla 
nascita, per essere accolta nella Chiesa Cattolica Romana.10 La scrittrice all’epoca 
aveva sedici anni: anche se quindi nella parte restante della sua vita non doveva sfug-
girle la questione della diversità etnica e religiosa, la complessità di questo genere di 
questioni non solo non è valorizzata, ma sembra completamente rimossa. La visione 
creata ne La Madonna e i Santi rende un senso di comunità, un’appartenenza forte, 
omogenea e univoca.

Alla luce delle problematiche che rendono faticosa la lettura del libro oggi, vi 
sono alcuni fattori che si traducono in una prospettiva ampia. Essi rappresentano i 
punti d’interesse dell’autrice e offrono un sapere, nascosto nelle prose del volume, 
tanto più prezioso quanto più tempo passa dalla stesura delle sue pagine. Cerchiamo 
allora i fattori che condizionarono lo sguardo di Matilde Serao sulle usanze religio-
se-popolari, legate alla venerazione dei santi a Napoli, descritte ne La Madonna e i 
Santi:

• Interesse antropologico: vi è una passione sia per le ‘scenografie’ delle usanze 
popolari legate alle ricorrenze religiose (ad esempio processioni, pellegrinag-
gi), sia per i segni esterni che permettono di ipotizzare con quali emozioni ven-
gono vissute: l’ecfrasi è la figura retorica più utilizzata nella resa prosastica. È 
doveroso far notare come lo sguardo personale spesso si sovrapponga a quello 
degli osservati.

9 M. Serao, La Madonna e i Santi (Nella Fede e nella Vita), Tipografia Angelo Trani, 
Napoli 1902 [ristampa anastatica Forgotten Books, Londra 2020], pp. 109-110.

10 R. Giglio, L’abiura di Matilde Serao. Dalla Chiesa greco-scismatica alla Chiesa di 
Roma, «Critica letteraria», 4, 2019, pp. 925-930. Secondo Giglio Serao non era «certamente 
donna bigotta del proprio tempo» (ivi, p. 925). Lo studioso parla della pratica dei «proces-
setti» istruiti dalla Curia di Napoli «per concedere al richiedente l’accesso ai sacramenti». 
In particolare, la domanda di Matilde Serao risulta controfirmata dai genitori. L’abiura fu 
concessa a Serao dal vescovado di Napoli con la data del 26.05.1872.
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• Interesse etno-gastronomico, che riguarda le pietanze – rigorosamente popolari 
– legate alle ricorrenze religiose descritte nel libro.11

• Interesse relativo all’immaginario cristiano locale, elementare e popolare.
• Interesse linguistico, per parole ed espressioni napoletane, ed etno-fono-lin-

guistico: ad esempio vi sono alcune osservazioni riguardo alla pronuncia del 
napoletano nelle usanze religiose e popolari.12

• Interesse onomastico, per la bellezza dei nomi delle sante e dei santi per battez-
zare le bambine e i bambini, soprattutto a parte del popolo. Infatti, Serao critica 
i ceti alti della società napoletana che amano i nomi ricercati, stranieri ecc.13

• Interesse autobiografico e memorialistico: sebbene marginale, si registra una 
certa nostalgia del tempo che fu.

• Interesse per la preghiera e la sua descrizione.14

11 «Che folla gioconda di popolane estasiate, che festività giubilante e che pantagurelica 
mostra di roba spezzoliatoria! Dalle pullanchelle, alla parmigiana di mulignane, dai fichi 
d’India alle cozziche, dai salatielli alle ova cotte, dal doie allattante alle non mai abbastanza 
lodate paste cresciute, che poema!». Serao, La Madonna e i Santi cit., p. 54. I corsivi nel 
testo.

12 «(Ma quanto è arguto ed acuto il popolo napoletano! Per indicare il caffè, la bevanda, 
come dice? ’o ccafè, cioè calcando sulla doppia c. E per indicare il luogo di ritrovo, dello 
stesso nome? A ’o cafè, pronunziando leggerissimamente la unica c. Così il santo che capita 
al tredici giugno e glorioso nostro patrono, si chiama Sant’Antonio: ma quello che è capitato 
ieri, per distinguerlo, si chiama Sant’Antuono. O popolo napoletano, chi ti apprezzerà mai 
giustamente?)». Ivi, p. 244.

13 «Felici le donne che portano il nome di Grazia [da Madonna delle Grazie e dal poema 
Graziella di Lamartine, scil. lic.]; poiché ogni volta che il loro nome è pronunziato, è un’eco 
di poesia che risuona nei cuori. Peccato che solo nel popolo, assai raramente nelle classi alte, 
quelle Grazielle vi sieno! E bizzarramente, nell’aristocrazia inglese, vi sono una quantità di 
Grace, poiché esse intendono assai la poesia di un nome femminile, quelle belle donne che 
si chiamano Lillian, Gwendolen ed Elaine! Soavi lettrici, voi non lo sapete, ma dal giorno 
in cui l’anima mia ha cominciato a sognare, – o giorno di delizia e di dolore! – io ho cercato 
una donna che si chiamasse Grazia. […] Ma questo nome è andato cadendo in disuso, come 
quello di Candida, Cannetella ed è assai raro, assai raro, trovare anche Graziella, fra le nostre 
popolane. Ivi, pp. 39-41. I corsivi nel testo.

14 Per la festa di San Giuseppe si parla di zeppole, ma in chiusura della prosa è citata una 
serie di «Giaculatorie: Considerato che: San Giuseppe è il primo santo, dopo la Trinità e 
dopo Maria. / È lo sposo della Vergine; / È il patrono dei nostri legnaiuoli; / È il padre puta-
tivo di Gesù; / È il dispensatore delle zeppole; / È il patrono della buona morte; / È il signore 
dello zerre-zerre; […] / È la simpatia dei piccirilli; / È il simbolo della vita innocente, e labo-
riosa, nella pace della coscienza; / È l’amico dei poveri, dei miseri, degli affannati; /È il santo 
più popolare del calendario». Ivi, pp. 259-260.
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3. Un libro per le donne, un libro sul popolo

Per esaltare la nostranità locale e religiosa Serao adopera gli espedienti retorici legati 
alle figure della parola. Nelle prose de La Madonna e i Santi l’enfasi si esprime at-
traverso ogni genere di sdoppiamento o moltiplicazione. È una scrittura che adopera 
molto la ripetizione, ad esempio per creare catene di associazioni e analogie. Un 
secondo elemento reiterato più volte è l’apostrofe alle donne e le invocazioni alla 
grande religiosità delle napoletane riconducibile a una captatio benevolentiae tutta 
al femminile. Infatti, in più punti si ribadisce che è un libro per le donne: chi narra si 
rivolge spesso alle «amiche», «lettrici» definite «le mistiche donne meridionali»:15 
ci si rivolge alle donne credenti.16 In un’analisi di alcuni racconti fittizi di Matilde 
Serao Concetta Maria Pagliuca, nella descrizione della psicologia femminile, nota 
l’uso di accumuli di «sostantivi sentimentali astratti»17 pertinenti al sublime: allo 
stesso modo le donne vengono definite ne La Madonna e i Santi, con uno sposta-
mento verso il lato devozionale e le virtù teologali. Si parla tuttavia dei sentimenti 
elementari in cui si rispecchia la fede cristiana. Da un lato Serao conosce i sentimenti 
delle sue lettrici, dall’altro – da questo punto di vista è sotto accusa anche una parte 
della narrativa seraiana – non ammette una grande varietà della psicologia popolare 
femminile.18 Forse il problema di questo specifico volume è l’interesse soltanto per 

15 Ivi, p. 62.
16 Serao era consapevole del soggiogamento della donna ma era contraria al movimento 

femminile, all’emancipazione, al voto delle donne (cfr. U. Åkerström, Matilde Serao e la 
virtù delle donne, in U. Åkerström (a cura di), Lingua e letteratura del Sud nell’Italia del 
Novecento, Aracne Editrice, Roma 2013, pp. 95-101). Ne La Madonna e i Santi, un libro in-
dirizzato alle donne, in realtà le donne sono una parte di ciò che Serao indica come ‘popolo’. 
Non ci sono distinzioni, nessun accenno alla questione femminile, cosa che era avvenuta in 
diversi romanzi della scrittrice, come ad es. Scuole normale femminile, Telegrafi dello Stato, 
o anche ne Il Ventre di Napoli.

17 C.M. Pagliuca, Forme e sostanze della psicologia femminile nella narrativa breve di 
Matilde Serao, «Critica letteraria», 4, 2019, p. 868.

18 «Le figure femminili di questa novella sono medio e alto-borghesi, a differenza di 
quelle presenti in altre novelle del Romanzo della fanciulla, piccolissimo-borghesi e quasi 
proletarie: si direbbe che la voce interiore del borghese che ha conquistato l’individualità non 
possa confondersi, armonizzarsi con quelle dei suoi pari, come avviene per il popolino e la 
classe operaia.», ivi, p. 875. Lo studio di Pagliuca focalizza i modi in cui si palesa la sogget-
tività femminile nei racconti di Serao, leggiamo più avanti: «Alle classi alte soltanto è con-
cessa la possibilità di gestire il racconto alla prima persona, è concessa un’autoanalisi della 
propria esperienza, è concessa un’eloquenza in cui prevalgono le parole della vita affettiva e 
il sublime delle passioni disinteressate. Soltanto questi personaggi, insomma, hanno diritto a 
quello che ho altrove definito “lo stile dell’anima”», ivi, p. 876.
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il ceto popolare che, come viene notato in alcuni studi sulla sua narrativa, Matilde 
Serao difficilmente dota di una psicologia complessa.

Ne La Madonna e i Santi si dà una descrizione della religiosità del popolo, delle 
donne e dei bambini. Nella costruzione di quegli scritti ciò è collegato a un problema 
su cui torneremo più avanti, quello della prospettiva. Quanto alle categorie sociali 
l’io narrante si pone in mezzo, tra ciò che esalta – il modo di esternare il culto da 
parte dei ‘semplici’, un gruppo rappresentato qualche volta come ‘inferiore’ – e ciò 
che critica e che pur senza approfondirne le motivazioni pone in opposizione, ov-
vero i ceti alti: questo è uno dei modi in cui si esprime lo schematismo del volume 
in esame. Il narratore è in bilico, perché talvolta adotta una prospettiva orizzontale 
per cercare di confondersi con il popolo, in altri casi si pone in verticale rispetto alle 
categorie sociali e di genere di cui si fa portavoce. La bontà (del popolo, nell’idea del 
narratore) è opposta alla corruzione di ciò che non è popolo o sentimento popolare. 
Il narratore spesso ricorre un ‘noi’ accomunato dall’origine napoletana e dai culti 
comuni. Laddove il narratore è scisso dall’oggetto di valore, ossia il sentirsi parte del 
popolo che venera i santi e partecipa alle manifestazioni religiose-popolari, non ha 
più un punto di vista fisso. Inoltre, in un’ottica del lettore odierno è forse interessante 
sottolineare la mancanza dell’identificazione del narratore con il sesso femminile al 
quale è dedicato il volume: l’io si sente una parte della collettività che comprende 
uomini e donne. Infine, vale la pena di aggiungere una breve chiosa per contestualiz-
zare lo sguardo su Napoli. Matilde Serao è comunemente considerata una conoscitri-
ce e una difenditrice di Napoli, ricordiamo la famosa polemica con Depretis riguardo 
alle grandi opere in città (lo ‘sventramento’ di Napoli). Riguardo alle prose de Il 
ventre di Napoli, Anthony Gisolfi nel 1968 parlava dei «vivid sketches of Naples», 
in cui prevalgono lo «strong attachment and keenest observation».19 Lo studioso 
affermò anche: «She loves but she does not beautify what she loves».20 Il ventre di 
Napoli risale a quasi 20 anni prima: infatti, ne La Madonna e i Santi il mondo della 
devozione napoletana, soprattutto quello femminile, è fortemente idealizzato. A dif-
ferenza de Il Ventre di Napoli, ne La Madonna e i Santi il popolo di Napoli sembra 
tutto devoto, osservante e ansioso di festeggiare le ricorrenze religiose in chiesa e in 
strada. Se non stupisce che le feste religiose si sovrappongano a quelle popolari, non 
è giustificato il fatto che la descrizione dell’universo cittadino sia del tutto priva di 
sfaccettature.

19 A.M. Gisolfi, The Essential Matilde Serao, Las Americas Publishing Company, New 
York 1968, pp. 82-83.

20 Ibidem.
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4. L’uso dell’ipotiposi

Le prose de La Madonna e i Santi sono ricchissime di descrizioni. L’ipotiposi è la 
figura retorica cui Serao ricorre più spesso nel volume in esame. Sembra di poter 
dividere le descrizioni in tre tipi, che dipendono dalla presenza (o meno) del movi-
mento e dall’orientamento spaziale dei tableaux presentati ne La Madonna e i Santi:

I. quadri statici, in cui è descritta perlopiù la bellezza di un elemento: si tratta a 
volte di una statua o di un tempio, di un nome, o di sentimenti interiori relativi 
a una ricorrenza ecc.;21

II. quadri in cui è descritto il movimento (ad es. pellegrinaggi, processioni, feste 
di strada);22

III. quadri in cui è raffigurata metaforicamente la relazione tra un orante e un inter-
cessore: si tratta delle descrizioni dell’atto di pregare, che non rappresentano un 
movimento reale ma che rendono conto di uno scambio – sull’asse verticale23 
– tra l’uomo e la divinità.

La Madonna e i Santi non è un’indagine ma un elogio della religiosità popolare 
e un’esortazione a far parte di una comunità descritta in maniera euforica. Per rag-
giungere il suo scopo Serao impiega su una scala amplissima i mezzi retorici come 
l’ipotiposi e l’iperbole, spesso in modo tale che il libro risulta oggi di difficile lettura. 
Se – per quanto riguarda i contenuti – vi è un interesse antropo-etno-linguistico, la 
ricerca espressiva va in direzione della descrizione lunga. L’obiettivo principale non 
è fornire un grande numero di dettagli, ma esaltare, glorificare, celebrare le lodi del 
modo di credere dei napoletani ricorrendo alle figure di ripetizione. Per offrire un 
brevissimo confronto ricorderemo il racconto Maggio e il miracolo di San Gennaro 

21 Il primo e il terzo tipo della desrizione si riassumono bene nel seguente frammento de-
dicato alla Madonna di Pompei: «Ella è lassù, nella immagine, seduta in dolce atto di riposo, 
tenedo sulle ginocchia il Divino Bimbo e ambedue sorridono a chi prega, sorridendosi fra 
loro. La tela è arricchita di fulgidi brillanti, offerti dai pietosi credenti che furono colmi di 
grazia dalla Cara Donna di Pompei.” Serao, La Madonna e i Santi cit., pp. 85-86.

22 Un movimento concentrico di tutta la città ‘attirata’ da uno dei campanili è contrap-
posto al carattere stoico della piazza: «Avete visto, avete sognato, da iersera, lo slanciato 
Campanile di Fra Nuvolo risplendente di luce elettrica più di un faro, più di un faro? Da tutti 
i punti più lontani della città, dalle colline, dalle alture, dalle terrazze, si distingueva questo 
campanile luminoso, che spiccava, smagliante di bianchi raggi [...]; da tutti punti più eccen-
trici della città si osservata quel punto e si parlava certamente della festa [della Madonna 
del Carmine, scil. lic.]. E laggiù, nella stoica piazza [...] quale gaio e caratteristico brulichio, 
iersera [...].», ivi, pp. 53-54.

23 Per la spazialità della preghiera cfr. F. Marsciani, Il discorso della preghiera (un abboz-
zo), in Nicola Dusi e Gianfranco Marrone (a cura di), I destini del sacro: discorso religioso e 
semiotica della cultura, Meltemi, Roma 2008, pp. 305-314.
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(compreso ne Il paese di cuccagna, una raccolta pubblicata nel 1891): una prosa tipo 
de La Madonna e i Santi offre anch’essa le descrizioni minuziose delle usanze, ma 
il lettore non vi troverà personaggi umani indagati singolarmente, per quel che ne 
concerne la storia individuale, come avviene invece nel racconto citato de Il paese 
di cuccagna. Lo spazio delle prose brevi de La Madonna e i Santi è occupato da una 
collettività monolitica: sia che si parli del ‘popolo’, delle ‘donne’ o di altro ancora il 
narratore si concentra sulla celebrazione della bellezza (che si presuppone unica nel 
mondo) delle feste religiose e del fervore dei napoletani nella fede. Su questa diret-
trice vi è la necessità di mostrare, almeno in parte, ciò che è così bello. Da qui l’uso 
(e un abuso) dell’ipotiposi.

5. Qualche appunto sulla lingua e un confronto

Vorremmo ora proporre un confronto con un’altra opera di Matilde Serao, vicina a 
La Madonna e i Santi dal punto di vista cronologico, tematico, dell’interesse spiri-
tuale e etno-antropologico: si tratta del volume che raccoglie gli scritti giornalistici 
nati durante il pellegrinaggio in Terra Santa intitolato Nel paese di Gesù. Ricordi di 
un viaggio in Palestina.24 È lecito supporre un’elaborazione consecutiva delle due 
raccolte. Una manciata di date: nel 1893 Matilde Serao aveva compiuto un viaggio 
in Terra Santa. «Il Mattino» di Napoli ospitò gli scritti di quel viaggio fino al 1899, 
momento in cui gli articoli apparvero in volume. Se per La Madonna e i Santi abbia-
mo ipotizzato una fase di preparazione e stesura notevoli precedenti alla prima data 
di stampa (1901), vediamo che non è impensabile un momento di sovrapposizione 
tra i due volumi. Infatti, La Madonna e i Santi sembra l’altro lato di Nel paese di 
Gesù: in prospettiva tematica il nostrano e il domestico de La Madonna e i Santi 
funziona in contrapposizione all’esotico del viaggio nel Medio Oriente. Giovanni 
Maddaloni pubblicò uno studio interessante della lingua utilizzata nel volume de-
dicato al viaggio in Palestina. «L’enfasi è estrema, accentuata da un’aggettivazione 
insistita, che vuole restituire ogni minima sensazione fisica [...] e, nella sua sincerità, 
non arretra di fronte al rischio del patetico e dell’uso di forme alquanto stereotipa-
te»,25 afferma lo studioso. A nostro parere, tra i due volumi vi è una continuità delle 

24 La prima pubblicazione del volume per l’editore Tocco (Napoli 1899), cfr. D. de Liso, 
Nel paese di Gesù. I luoghi nella scrittura di Matilde Serao, «Critica letteraria», 4, 2019, 
pp. 893-894. L’edizione consultata nel corso del nostro studio: M. Serao, Nel paese di Gesù. 
Ricordi di un viaggio in Palestina, Napoli, Tipografia Angelo Trani, 1907.

25 G. Maddaloni, Nel paese di Gesù di Matilde Serao: un’analisi linguistica, «Critica 
letteraria», 4, 2019, p. 916.
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modalità retoriche e linguistiche.26 Nelle descrizioni che troveremo ne La Madonna 
e i Santi lo scopo dell’uso aggettivale è coadiuvare la resa degli esterni, che si tratti 
delle processioni o delle immagini sacre. Se, come dice Maddaloni, la scrittura di 
Nel paese di Gesù «non lascia dubbi sul fatto che la fervente apologeta non sappia e 
non voglia rinunciare a soluzioni da romanzo popolare»,27 La Madonna e i Santi por-
ta all’esasperazione la stessa retorica popolareggiante. Mentre, stando a Maddaloni 
in Nel paese di Gesù Serao fa echeggiare le lingue semitiche, il francese e poi anche 
il serbocroato, il persiano,28 ne La Madonna e i Santi accanto all’italiano vi sono le 
espressioni gergali e dialettali, complete di chiarimento. Se l’uso dei forestierismi 
rende realistico il linguaggio della Serao pellegrina in Terra Santa,29 lo stesso accade 
con la Serao commentatrice delle espressioni napoletane.

6. L’esotico e il nostrano

Il confronto con Nel paese di Gesù aiuta a comprendere il valore de La Madonna e i 
Santi. A sostegno di questa tesi vorremmo riportare un frammento dell’introduzione 
al primo volume. In un momento di autoriflessione dato dallo spazio della Prefazio-
ne, la voce di Matilde Serao svela qualcosa del suo modo di guardare e di elaborare:

Ma, io conosco un viaggiatore diverso da tutti gli altri, uomo o donna che sia, gio-
vane, vecchio, povero, ricco; un viaggiatore sentimentale e bizzarro, che obbedisce 
singolarmente a una curiosità esclusiva, unica, assorbente. Costui [...] chiede qualcosa 
di più intimo [...], singolar pellegrino del cuore. Costui, viaggiando, mentre trascura 
certi aspetti di cose e persone, che sembrano più importanti, ne ricerca altri più umili, 
meno interessanti: mentre resta poco tempo in una grande città, si attarda due giorni 
nell’albergo di un villaggio; mentre non penetra in un museo, è attirato da una fiera 
campestre: mentre non sa estasiarsi dove tutti si estasiano, ha un grido di ammirazione 
per qualche cosa che non attira nessuno [...] è colui che vuol vedere palpitar l’anima 
dei paesi che attraversa.30

Cosa è quest’anima che la viaggiatrice-scrittrice rincorse tra gli ultimi anni 
dell’Ottocento e i primissimi del secolo successivo? Serao continua:

26 Con esiti diversi per chi volesse leggere, oggi, i due volumi.
27 Maddaloni, Nel paese di Gesù di Matilde Serao: un’analisi linguistica cit., p. 916.
28 Ivi, pp. 918-920.
29 Ivi, p. 921.
30 Serao, Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina cit., pp. X-XI.
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[...] fuggitiva e pure onnipresente, fluttuante, fluida, l’anima di un paese è, talvolta, 
negli occhi delle sue donne, in una sua via, in un paesaggio, a una cert’ora, in un 
frammento di statua, in un’arme arrugginita, in una canzone, in una parola. È un fiore, 
talvolta, l’anima di una paese.31

Nel paese di Gesù è dichiarato lo scopo «non artistico» ma «umano» e «sincero»32 
della raccolta e si tratta di un proposito condiviso con La Madonna e i Santi. Anche 
se non c’è la stessa attenzione al dettaglio, certamente La Madonna e i Santi può 
essere visto come un pellegrinaggio interno: nella terra conosciuta, nella religiosità 
condivisa, nella preghiera a cui il narratore stesso ha partecipato più volte, nell’a-
nima di un paese riflessa dall’io narrante. Infatti, i valori che guidano la scrittura 
sono gli stessi. Continuando i confronto, leggiamo un altro frammento del capitolo 
introduttivo a Nel paese di Gesù:

[...] diffusa quest’anima della Palestina, ovunque il Figliol di Dio portò il suo dolore 
e la sua speranza, ogni volta che al mio cuore ansioso si è comunicato il palpito di 
quest’anima, io ho tentato di fermare il ricordo sulla carta, ed ho dato alla mia emo-
zione, la significazion materiale più semplice e più personale.33

Una grande differenza nel modo di raffigurare l’oggetto indagato è nello sguardo: 
alla ricerca della singolarità, relativa al dettaglio dei luoghi visitati, dei mezzi di tra-
sporto, delle etnie e dei tipi umani incontrati per strada nel caso di Nel paese di Gesù; 
tutto verso l’agire collettivo, ne La Madonna e i Santi, come abbiamo accennato più 
volte nel presente contributo. Inoltre, in Nel paese d Gesù si instaura un intenso dia-
logo con le Sacre Scritture, con una trama di riferimenti ai testi canonici (e non) del 
cristianesimo: un esempio sono i vangeli che parlano dell’infanzia e della giovinezza 
di Maria, evocati di frequente nel racconto di viaggio seraiano. Ne La Madonne e i 
Santi sono ricordate numerose preghiere, ma dato il carattere, fortemente ‘nostrano’ 
del volume, raramente ci si preoccupa per ciò che il lettore può cogliere o meno.

7. Conclusioni

Volendo definire in sintesi La Madonna e i Santi si potrebbe dire che la raccolta è 
dominata da una sorta di impressionismo della folla venerante: nonostante un mar-
cato interesse antropologico è un libro scarsamente informativo. Tra i motivi vi è il 
fatto che La Madonna e i Santi parte da un’enciclopedia condivisa (tra l’autore e il 

31 Ivi, p. XI.
32 Maddaloni, Nel paese di Gesù di Matilde Serao: un’analisi linguistica cit., p. 912.
33 Serao, Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina cit., p. XII.
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lettore modello), perciò non è necessario dare descrizioni o indagare certi elementi 
come le novene per varie ricorrenze che sono nominate quasi en passant). In questo 
modo, Serao non ‘ripete’ al suo lettore ciò che ovvio, non fornisce nessun particolare 
che non sia già dentro l’enciclopedia della comunità napoletana di quell’epoca: la 
sua intenzione non è educare i propri lettori. In questo modo un lettore tardivo deve 
compiere una ricerca per comprendere molti riferimenti. Vi è un interesse, ma non 
si forniscono dati etno-antropologici. Tornando al confronto con Nel paese di Gesù, 
entrambi i volumi sono una sorta di pellegrinaggio, ma lo sguardo sulla propria cul-
tura34 dà troppe cose per scontate. I luoghi di Gesù sono visti in prospettiva umile, 
con curiosità di uno straniero, a partire dalle differenze alla ricerca di competenze e 
associazioni. I due ‘pellegrinaggi’ sono molto diversi proprio a causa della prospet-
tiva adottata da chi scrive.

 Infine, tornando alla retorica, ne La Madonna e i Santi vi è un lavoro sulla 
ripetizione, da qui la definizione dell’ ‘abnorme’ retorico. Non si tratta solo di figure 
di ripetizione, ma di un’iterazione continua di altre figure retoriche allo scopo lau-
datorio e celebrativo: è quello l’interesse del narratore e anche ad esso è dovuta la 
difficoltà di ricezione di questo testo a più di un secolo di distanza.

34 Nella semiotica dello spazio culturale di Jurij Lotman la propria cultura d’origine rap-
presenta l’interno, ciò che è familiare e privo in qualche modo di tratti specifici: è un punto 
che definisce bene lo sguardo di Matilde Serao ne La Madonna e i Santi. Cfr. J. Lotman, Il 
metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in: J.M. Lotman, B.A. Uspenskij, 
Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 2001, pp. 145-181.
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Modelli di scrittura e modelli di comportamento  
nella Recherche proustiana 

Matilde Manara

Je comprends que l’œuvre de Proust est, du 
moins pour moi, l’œuvre de référence, la 
mathésis générale, le mandala de toute la 
cosmogonie littéraire — comme l’étaient 
les Lettres de Mme de Sévigné pour la 
grand-mère du narrateur.

(Roland Barthes, Le plaisir du texte)

I detest cheap sentiment.
(Margo Channing, All about Eve)

1. La letteratura epistolare: un problema di genere? 

Lo studio delle figure femminili nella Ricerca del tempo perduto, così come l’analisi 
delle scene di lettura e la riflessione sulla morale proustiana fanno oggetto di una 
vasta bibliografia.1 Meno esplorato è il tema del rapporto tra modelli di scrittura 

1 Sui personaggi femminili in Proust cfr. R. Coudert, Proust au féminin, Grasset, Paris 
1998; E. Ladeson, Prousťs Lesbianism, Cornell University Press, Ithaca 1999; J. Oriol, 
Femmes proustiennes, Est Roumaine, Paris 2010 e U. Sprenger, B. Vinken (a cura di), 
Marcel Proust und die Frauen. Beiträge des Symposions der Marcel Proust Gesellschaft in 
München, 28- 30 Juni 2017, Insel Verlag, Berlin 2019. Sulla pratica della lettura nella Ricerca 
cfr. A. Compagnon, Proust 1, contre la lecture, in La troisième république des lettres. De 
Flaubert à Proust, Seuil, Paris 1983, pp. 221-252; P. De Man, Allegories of Reading. Figural 
Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, Yale University Press, New Haven 
1979 e E. Sparvoli, Livres de chevet dans l’apprentissage du Narrateur de la Recherche, 
in Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand, Edizioni LED, Milano 2017, pp. 209-218. 
Sulla morale proustiana cfr. invece V. Descombes, Proust philosophe du roman, Editions de 
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e modelli di comportamento nell’opera di Proust e, in generale, nei capolavori del 
modernismo europeo. Eppure, quando si tratta di letteratura femminile, il legame 
tra le due sfere è stretto a partire almeno dalla seconda metà del Seicento. Il Grand 
siècle coincide infatti con l’istituzione del criterio biologico che ha a lungo servito 
da comune denominatore per distinguere, giudicare e classificare le autrici donne.2 
Nel primo capitolo dei Caratteri, dedicato alle opere d’ingegno, La Bruyère dichiara 
queste ultime maestre di scrittura epistolare: 

Esse trovano sotto la loro penna costrutti ed espressioni che spesso in noi sono l’effetto 
soltanto di lungo travaglio e penosa ricerca; sono felici nella scelta dei vocaboli che così 
disposti con tanta giustezza hanno il fascino della novità e sembrano unicamente fatti 
per l’uso cui esse li assegnano; esse soltanto hanno il merito di far leggere in una parola 
sola tutte le sfumature di un sentimento e di rendere garbatamente un pensiero suscetti-
bile; sono inimitabili nel concatenare discorsi che si susseguono con naturalezza, legati 
come sono unicamente dal senso. Se le donne fossero sempre corrette, oserei dire che le 
lettere di alcune di loro sono quanto di meglio abbiamo nella nostra lingua.3

Genere marginale e incomparabile ad altri eminenti come la tragedia o la lirica, la 
lettera è apprezzata per il suo carattere aneddotico, per il registro leggero e soprat-
tutto per la naturalezza, qualità che La Bruyère considera opposta alla retorica e che 
continuerà a lungo ad essere associata all’universo femminile.4 In un biglietto del 10 

Minuit, Paris 1987; M. Bertini, A. Compagnon (a cura di), Morales de Proust, l’Harmattan 
– Bergamo University Press, Parigi-Bergamo 2010 e M. Nussbaum, Upheavals of Thought. 
The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge 2001.

2 «Nessuno si sognerebbe di fare un libro sulla scrittura maschile che trattasse indifferen-
temente di Sofocle, San Giovanni della Croce, Stendhal e di Claudel [...]. Il fatto stesso che 
questo libro sia impensabile, mentre un libro sulla scrittura delle donne è comunque pensa-
bile, caratterizza la marginalità della scrittura femminile e le ambiguità di questa differenza» 
(B. Didier, L’écriture femme, PUF, Paris 1981, p. 5 [trad. mia]). Nel corso del XVII secolo, 
in parallelo alla diffusione della stampa e al progressivo allargarsi del lettorato, le donne si 
vedono accordare nel campo letterario uno spazio senza precedenti. Ad esso si accompagna 
tuttavia a una nuova e più drastica separazione, fondata su criteri apparentemente stilistici, 
dagli autori maschili. Sull’argomento cfr., per la letteratura francese, M. Reid (a cura di), 
Femmes et littérature. Une histoire culturelle, v. I, Gallimard, Paris 2020, pp. 485-667.

3 J. de La Bruyère, I caratteri. O i costumi di questo secolo, a cura di A. Marchetti, Rizzoli, 
Milano 2012, p. 52. Sulla letteratura epistolare come genere prettamente femminile cfr. B. 
Diaz, J. Siess (a cura di), Correspondances de femmes. XVIIIe-XXe siècle. Actes du Colloque de 
Cerisy-la-Salle du 1er-5 octobre 2003, Presses Universitaires de Caen, Caen 2006.

4 «Per molto tempo è stato considerato femminile uno stile superficiale e prolisso, imba-
razzato e ricco di sbuffi di sensibilità nevrotica […]: uno stile distratto, privo di rigore e più 
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novembre 1761 à Marianne de La Tour (sui cui tratti è in parte modellata la prota-
gonista della Nouvelle Héloïse), Jean Jacques Rousseau confessa ad esempio di aver 
«creduto che le vostre lettere venissero da una mano maschile»:5

e l’ho creduto basandomi sulla scrittura, così ben legata e costruita da sembrare quella 
di un uomo, sull’ortografia impeccabile, sulla punteggiatura più esatta di un modello 
da stampa, sull’ordine non comune tra le donne, tutte cose che mi impediscono di 
apprezzare la delicatezza che queste ultime mettono nelle loro lettere.6

Una simile convinzione è sorta in lui di fronte alla coerenza, alla regolarità, all’or-
tografia, alla punteggiatura e soprattutto a un principio d’ordine che le donne non 
seguono spesso nelle loro lettere. La ricercatezza che allontana Marianne dalle sue 
coetanee è frutto dello stesso pregiudizio innalzato da La Bruyère a norma letteraria 
e di cui Rousseau, un secolo più tardi, si rende continuatore.

La stessa associazione tra scrittura femminile e natura – intesa qui come assenza 
apparente di stile – e scrittura maschile e cultura – intesa come presenza apparente 
di stile –  si riscontra a proposito della Marchesa di Sévigné (1626-1696), general-
mente ritenuta un classico francese del XVII secolo, ma fino a poco tempo fa ap-
prezzata essenzialmente come autrice di una corrispondenza d’occasione o d’amore 
(materno nel suo caso).7 Ed è in effetti in questa veste che lei e le sue lettere sono 

vicino al parlato che allo scritto. Si può notare in proposito come un simile cliché inibisca in 
anticipo ogni ricerca di specificità nella scrittura femminile. Se si è insistito sulla parentela 
di questa scrittura con il linguaggio orale è stato solo per confinarlo, come è accaduto con il 
folklore, nella sfera del marginale o del passato [...]. Rousseau aveva intuito chiaramente che 
l’uso della metafora nel testo scritto è uno strumento efficace per restituirgli il calore, la vita 
della voce e del canto. Ma forse ha portato questa intuizione troppo lontano quando ha voluto 
dare a Julie uno stile ancora più fantasioso e più vicino al parlato di quanto non avesse fatto 
per Saint-Preux» (L’écriture femme cit., p. 32 [trad. mia]). Sull’uso dell’immaginario natu-
rale in rapporto all’universo femminile cfr. M. Stistrup Jensen, La notion de nature dans les 
théories de l’«écriture féminine», «Clio. Femmes, Genre, Histoire», 2000/1 (n° 11), p. 8-18.

5 J-J. Rousseau – Mme de La Tour, Correspondance, Actes-Sud (Babel – Les Épistolaires), 
Arles 1998, p. 40 [trad. mia].

6 Ibid. 
7  La prima raccolta delle lettere di Sévigné, stampata nel 1725, contiene solo ventotto 

lettere. Il libro ha un tale successo da venire tradotto in inglese l’anno seguente. Nel 1726 
appaiono due nuove raccolte, una di centotrentotto lettere, l’altra di cento settantasette. 
L’edizione 1724-1737 contiene seicento quattordici lettere, la prima delle quali è datata 25 
giugno 1670 e l’ultima 15 gennaio 1960. Oggi, l’edizione considerata definitiva contiene 
più di mille e trenta lettere, che vanno dal 15 marzo 1648 al 29 marzo 1696. L’edizione 
1725 contiene le lettere per le quali Sévigné diventerà famosa: quelle indirizzate alla figlia, 



Matilde Manara580

appaiono nella Ricerca del tempo perduto. Se, diversamente da Anatole France o da 
César Franck – i cui tratti convergerebbero rispettivamente in Bergotte ed Elstir –, 
la sua identità biografica non viene occultata a vantaggio di un’identità narrativa, 
ciò accade perché la marchesa è per Proust già un personaggio. Autrice di un’opera 
che oscilla tra autobiografia e autofiction, dalle sue lettere emerge un ideale di scrit-
tura trasparente, capace di dar voce all’interiorità laddove le convenzioni sociali ne 
impediscono l’espressione. A Madame de Sévigné, la nonna del Narratore guarda 
come a un modello di comportamento dal quale il nipote, a partire dall’incontro con 
Albertine e in modo ancor più evidente dopo la morte della vecchia, continuerà ine-
sorabilmente ad allontanarsi. 

2. Scrivere come Madame de Sévigné

«Questa separazione mi dà un dolore dell’anima, che io sento come una malattia 
del corpo. Durante l’assenza si è prodighi di ore. Ci si inoltra in un tempo cui si 
aspira».8 A una prima lettura di questo e di altri frammenti di epistolario, la mar-
chesa sembra incarnare quella retorica della spontaneità considerata esemplare della 
scrittura femminile e di cui i sette volumi della Ricerca mostrerebbero, per stile e 
contenuti, il rovescio critico. 

esempi di amore materno e di pietà femminile da parte di una donna che, dopo la morte del 
marito, sacrifica tutto per occuparsi dell’educazione della sua prole. Quando, agli inizi del 
XIX secolo, l’epistolario si costituisce come un genere a tutti gli effetti, Sévigné è la prima 
autrice donna ad essere sistematicamente inclusa nei programmi scolastici francesi, nonché 
l’unica ad essere celebrata per il suo stile moderno (termine che i suoi contemporanei asso-
ciano a delle qualità come la naturalezza, ma anche la grazia e l’attenzione che essi ritengono 
derivare in Sévigné dalla sua maternità). «Nel corso dei secoli, il nome dell’autrice Madame 
de Sévigné non varia, ma il corpus dell’opera che rappresenta cambia costantemente aspetto. 
Forse più di qualsiasi altro scrittore, leggiamo soprattutto pezzi selezionati della sua opera. 
Pur disponendo oggi della raccolta completa della sua corrispondenza, raramente la leggiamo 
nella sua interezza. I lettori di oggi hanno più familiarità con le antologie [...]. Pochi speri-
mentano la grande complessità della sua corrispondenza e il modo in cui la marchesa riesce 
a giustapporre le sue espressioni materne di affetto con alcune tra le riflessioni politiche più 
acute uscite dalle penne del tempo di Luigi XIV» (Femmes et littérature cit., p. 561 [trad. 
mia]). Sulla canonizzazione di Madame de Sévigné e sul mito della scrittura materna cfr. N. 
Freidel, La conquête de l’intime [Texte imprimé] : public et privé dans la «Correspondance» 
de Madame de Sévigné, Honoré Champion, Paris 2019; O. Richard-Pauchet, Madame du 
Deffand et Madame de Sévigné: les enjeux d’un modèle, in Correspondances de femmes. 
XVIIIe-XXe siècle cit., pp. 57-69; M. Longino Farrel, Performing Motherhood. The Sévigné 
Correspondence, University Press of New England, London 1999 e R. Duchêne, Madame de 
Sévigné et la lettre d’amour, Bordas, Paris 1970.

8 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. di 
Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 2006, p. 294. 
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Mia madre, vedendomi trattenere a stento le lacrime, mi diceva: «[…] Citiamo Mada-
me de Sévigné, come la nonna: “Dovrò fare appello a tutto il coraggio che non hai”».9

Lui sì che avrebbe potuto spiegarmelo, ma è un vero signore, un gran pedante, si 
direbbe che gli han tagliato la lingua o che non ha mai imparato a parlare. Non vi dà 
nemmeno risposta quando gli parlate, proseguiva Françoise, che diceva “dare rispo-
sta” come Madame de Sévigné. E poi, riprese in perfetta malafede, sapendo cosa bolle 
nella mia pentola, non mi occupo certo di quelle degli altri.10

Mi scriveva la mamma: «Madame Sazerat ci ha offerto una di quelle colazioni di cui 
possiede il segreto e che, come avrebbe detto la tua povera nonna citando Madame de 
Sévigné, “ci tolgono alla solitudine senza darci la compagnia”». Nelle mie prime ri-
sposte, fui tanto stupido da scriverle: «Da queste citazioni, tua madre ti riconoscereb-
be all’istante». Il che mi valse, tre giorni dopo, questa battuta: «Mio povero ragazzo, 
se era per parlarmi di mia madre, invochi davvero a sproposito Madame de Sévigné, la 
quale ti avrebbe risposto, come quella volta a Madame de Grignan: “Non era dunque 
niente per voi? vi credevo parenti”».11

Un’analisi approfondita delle occasioni – cinquanta in totale12 – in cui le massime 
di Sévigné vengono evocate rivela tuttavia quanto il ruolo della marchesa all’interno 
del romanzo sia più complesso e renda impossibile ridurla a caricatura di un senti-
mentalismo tradizionalmente associato alla scrittura femminile che il lettore ideale 
di Proust saprebbe avvertire come ingenuo, se non addirittura ridicolo. È vero che la 
nonna del Narratore cita le lettere di Sévigné come un cristiano devoto cita la Bibbia: 
i pesanti volumi delle Lettere la accompagnano ovunque, ingombrando i vagoni dei 
treni per Balbec o i bagagliai delle vetture parigine. Per la nonna, la marchesa è un 
modello di comportamento, e la sua corrispondenza un breviario di buona condotta. 
Tuttavia, almeno due occasioni lasciano pensare che, se Madame de Sévigné è mo-
dello di comportamento per la nonna, per il Narratore essa può essere un modello di 
scrittura.

La prima occasione si presenta in Sodoma e Gomorra, durante una conversazione 
tra il protagonista e Madame de Cambremer. Questa si accorge che il Narratore tiene 
in mano un volume dimenticato dalla nonna: 

9 Ivi., p. 95.
10 M. Proust, La parte di Guermantes, in Alla ricerca del tempo perduto cit., p. 131.
11 La Prigioniera, in Alla ricerca del tempo perduto cit., p. 211.
12 Le cinquanta occorrenze sono così distribuite: Madame de Sévigné è evocata due volte 

in Dalla parte di Swann, ventuno in All’ombra delle fanciulle in fiore, cinque nella Parte 
di Guermantes, nove in Sodoma e Gomorra, undici nella Prigioniera. Nessuna citazione è 
presente nel Tempo ritrovato.
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Al nome di Madame de Sévigné, [Madame de Cambremer] fece una smorfia; e, ricor-
rendo a un aggettivo che aveva letto in certi giornali “d’avanguardia”, ma che usato 
nella conversazione, volto al femminile e applicato a una scrittrice del Seicento, face-
va un effetto bizzarro, mi chiese: «La trovate davvero talentosa?»13

Madame de Cambremer è la tipica dilettante che segue la moda del momento, pro-
fessandosi avanguardista con il semplice intento di distinguersi dagli altri frequen-
tatori del salotto. Sévigné, al contrario, è figura di un passato – meno monumentale 
che privato – che la scrittura permette di proteggere, se non addirittura di riportare 
in vita.14 La Marchesa si avvicina in questo senso alle figure femminili della fami-
glia del Narratore: la nonna, la madre e, in negativo, le zie Céline e Flora (le quali 
incarnano la bienséance in opposizione al bien agir o, per citare ancora Rousseau, 
l’amour propre in opposizione all’amour de soi15) sono detentrici della memoria 
intesa come mezzo per distinguere gesti o individui significativi dai sempre uguali e 
interscambiabili attori dell’universo sociale. Il problema consisterà allora nel deter-
minare che valore attribuisca il protagonista a questo modello educativo che egli ha 
senz’altro ricevuto in lascito, ma della cui intraducibilità in un modello di scrittura 
sembra altrettanto cosciente.  

La seconda occasione in cui Sévigné è evocata in funzione di esempio al tempo 
stesso comportamentale e letterario è doppia. La si trova infatti in All’ombra delle 
fanciulle in fiore, quando il Narratore semi-addormentato sul treno si mette a sfoglia-
re i volumi della nonna:

13 Sodoma e Gomorra, in Alla ricerca del tempo perduto cit., p. 323.
14 Su Madame de Cambremer come incarnazione del dilettantismo cfr. S. Duval, Ironie, 

humour et «réminiscences anticipées» : la construction des dames de Cambremer et l’histoi-
re de l’art selon Proust, «Revue d’histoire littéraire de la France», 2006/3, 106, pp. 667-687.

15 Rousseau distingue tra due forme di amore verso se stessi: l’amour de soi, sentimento 
essenzialmente positivo perché orientato all’autoconservazione, e l’amour propre, sentimen-
to negativo perché suscitato negli individui dal confronto con gli altri e quindi dipendente dal 
giudizio sociale. «L’azione positiva», scrive Rousseau, «è semplicemente opera della natura, 
che cerca di estendere e rinforzare il sentimento che abbiamo dell’essere nostro; la negativa, 
o respingente, che comprime e soffoca quello altrui, è una combinazione prodotta dalla rifles-
sione. Dal primo effetto nascono tutte le passioni miti e amorose, dal secondo tutte le passioni 
odiose e crudeli. […] La sensibilità positiva deriva immediatamente dall’amor di sé, ma non 
appena questo amore assoluto degenera in amor proprio, e in rivalità comparativa, ecco che 
produce la sensibilità negativa; appena, infatti, si prende l’abitudine di misurarsi con altri 
ed uscire da se stessi per assegnarsi il primo e il miglior posto, è impossibile non provare 
avversione per tutto ciò che ci supera, ci diminuisce, che ci comprime, che essendo qualcosa 
ci impedisce di essere tutto» (J-J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques Rousseau. 
Dialoghi, in J.-J. Rousseau, Opere, Sansoni, Firenze 1972, p. 1208). 
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Mentre leggevo, sentivo crescere la mia ammirazione per Madame de Sévigné. Non 
bisogna lasciarsi ingannare da alcune particolarità puramente formali che si riconnet-
tono all’epoca, alla vita salottiera, e che inducono taluni a credere di aver fatto la loro 
parte di Sévigné quando hanno detto: «Mandatemi a dire, mia cara» o «Quel conte 
m’è parso d’alquanto spirito», o «Voltare il fieno falciato è al mondo la cosa più bel-
la». […] La nonna, che alla Sévigné c’era arrivata dal di dentro, attraverso l’amore per 
i suoi, per la natura, m’aveva insegnato ad amarne le vere bellezze, che sono affatto 
diverse […]. Già quel pomeriggio, in treno […] mi incantò quello che un po’ più tardi 
avrei chiamato […] il lato dostoevskiano delle lettere di Madame de Sévigné.16

E di nuovo nella Prigioniera ma in ricordo di questa stessa circostanza, quando 
Albertine chiede al suo amante, educatore e carceriere Marcel di spiegarle le sue idee 
letterarie. 

– Non volevo interrompervi, ma siccome vedo che avete lasciato Dostoevskij, non 
vorrei dimenticarmene. Cosa avete voluto dire l’altro giorno, tesoro mio, quando mi 
avete detto: «È come il lato Dostoevskij di Madame de Sévigné»? Vi confesso che non 
ho capito. […] Venite, bambina cara, che vi dia un bacio per ringraziarvi di ricordare 
così bene quello che dico […]. È un fatto che Madame de Sévigné, come Elstir, come 
Dostoevskij, anziché presentarci le cose secondo l’ordine logico, cioè cominciando 
dalla causa, ci mostra innanzitutto l’effetto, l’illusione da cui siamo colpiti. È così che 
Dostoevskij presenta i suoi personaggi.17

Sul «lato Dostoevskij» della marchesa si è lungamente soffermato Vincent 
Descombes nel libro Proust philosophe du roman. Secondo Descombes, le due ci-
tazioni riunite costituiscono un’esposizione della teoria proustiana dell’opera d’ar-
te: la marchesa descrive i paesaggi nello stesso modo in cui Dostoevskij descrive 
i personaggi, cominciando cioè dall’ordine della percezione piuttosto che seguire 
l’ordine logico della spiegazione.18 Anziché soffermarci sulle ipotesi sviluppate da 

16 All’ombra delle fanciulle in fiore cit., p. 291.
17 La Prigioniera cit., p. 114.
18 «Nell’ordine delle percezioni, l’errore precede la verità. Riconosciamo qui il progetto 

stesso di Proust: dipingere gli errori nella ricerca della verità. Non è forse questa la spiega-
zione ultima della costruzione della Recherche? La verità non è il punto di partenza, ma di 
arrivo. Per progredire nella verità, bisogna correggere gli errori iniziali. La strana formula 
del “lato Dostoevskij di Mme de Sévigné” viene così ad assomigliare una parola d’ordine, un 
apriti sesamo dell’opera intera. La Recherche ci dice che bisogna partire dal falso per arrivare 
al vero. Ci dice che lo stile più adatto per rappresentare l’educazione alla vita è l’impressioni-
smo come lo intende Proust, cioè: dipingere ciò che vediamo piuttosto che ciò che sappiamo» 
(Proust philosophe du roman cit., pp. 259-260 [trad. mia]).
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Descombes in merito alla portata teorica della Ricerca ci limiteremo a notare come, 
contrariamente al luogo comune secondo il quale Sévigné e la letteratura femminile 
da lei rappresentata incarnerebbero un modello di scrittura ingenua perché tendente 
alla «trasparenza assoluta della comunicazione» e «restio ad ogni “effetto” di lette-
rarietà»,19 le lettere della Marchesa si trovino ad essere riabilitate al rango di vero 
e proprio strumento scientifico. Come per Sévigné e Dostoevskij, così anche per il 
Narratore l’arte permette infatti di notificare (e solo in un secondo momento di cor-
reggere) gli errori commessi dall’esperienza sensibile durante la ricerca della verità. 
Ciò che più conta in un simile processo – di cui i sette volumi del romanzo descri-
vono l’intera parabola – è il percorso e non il risultato, il quale è sempre aporetico e 
sempre, in definitiva, falsificabile.

In accordo con quanto spiegato ad Albertine nella Prigioniera, la naturalezza del-
lo stile di Sévigné è solo apparente: è infatti in virtù di un artificio retorico che le 
sue lettere riescono a mostrarci «l’effetto, l’illusione da cui siamo colpiti»20 quando 
crediamo di avere davanti a noi la realtà nella sua forma più immediata. Il carattere 
esemplare della sua scrittura non verrebbe tanto dalla sua capacità di rappresentare la 
natura, quanto dalla cultura della sua rappresentazione attraverso l’arte. 

3. Comportarsi come Madame de Sévigné 

Resta da chiedersi se questo modello letterario possa, per il Narratore come per 
Proust, fungere anche da modello di comportamento. Oscillante tra compassione e 
frivolezza, il protagonista del romanzo sembra infatti ora rigettare, ora accogliere la 
morale materna-sévignana. Certo, la spinta altruista come quella solipsista conver-
gono nell’idea della scrittura come dovere («il dovere di compiere la mia opera pre-
valeva su quello di essere cortese o anche buono»21); e ancora, l’idea di sacrificare 
la propria vita alla stesura di un romanzo da lasciare in eredità all’umanità intera ha 
il vantaggio di nobilitare al tempo stesso l’autore e il suo pubblico. Eppure, nelle 
ultime pagine del Tempo Ritrovato, il valore di questo sacrificio è negato dallo stesso 
Narratore, il quale sembra infine convincersi che tutte le relazioni sono fittizie e che 
l’obiettivo primario dell’artista è la sua propria immortalità:

La felicità che provavo non veniva da una tensione puramente soggettiva dei nervi 
che ci isola dal passato ma, al contrario, da un allargamento della mente in cui si ri-

19  B. Raffalli, prefazione a M. de Sévigné, Lettres, Garnier-Flammarion, Paris 1976, p. 
27.

20 La Prigioniera cit., p. 114.
21 Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto cit., p. 310.
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formava, si attualizzava quel passato, dandomi – ma, ahimè, momentaneamente – un 
valore d’eternità. Avrei voluto lasciarlo in eredità, questo valore, a coloro che il mio 
tesoro avrebbe potuto arricchire. […] Mi sentivo accresciuto dall’opera che portavo 
in me (come da qualcosa di prezioso e fragile che mi fosse stato affidato e che avrei 
voluto consegnare intatto nelle mani cui era destinato, e che non erano le mie). […] 
Sapevo benissimo che il mio cervello era un ricco bacino minerario, con una distesa 
immensa e assai variata di giacimenti preziosi. Ma avrei avuto il tempo di sfruttarli? 
[…]: con la mia morte sarebbe scomparso non solo l’unico minatore capace di estrarre 
quei minerali, ma anche lo stesso giacimento.22

Una simile esitazione tra un Narratore egoista e un Narratore altruista, e dunque 
tra un’idea di Ricerca come modello di comportamento e un’altra come manifesto 
della sfiducia di Proust nella letteratura edificante, è presente in altre opere del mo-
dernismo europeo. Si pensi alla relazione tra i personaggi di Lily Briscoe e della 
Signora Ramsay in Al faro di Virginia Woolf. Ostile al moralismo tanto quanto sensi-
bile alle rivendicazioni femministe, Woolf crea con questo romanzo un personaggio 

22 Ibid. Questa considerazione sull’eternità dell’arte fa da pendant a quella espressa poche 
pagine più avanti dallo stesso Narratore circa la dimensione mortifera della commedia socia-
le: «Tutte queste persone ci avevano messo tanto tempo a indossare il loro travestimento, che 
questo passava generalmente inosservato agli occhi di chi viveva con loro. Spesso fruivano 
persino d’una dilazione durante la quale potevano continuare per parecchio tempo ad essere 
se stessi. Ma il travestimento prorogato, allora, lo si doveva fare più in fretta; in ogni caso, 
esso era inevitabile. Non avevo mai notato alcuna somiglianza fra Madame X... e sua madre, 
che avevo conosciuta solo da vecchia, con l’aspetto d’un piccolo turco tutto rattrappito. […] 
Non era soltanto ciò che i giovani d’un tempo erano diventati, ma ciò che quelli d’oggi sa-
rebbero diventati, a darmi con tanta forza la sensazione del tempo. Avendo perduto i tratti in 
cui era scolpita, se non la giovinezza, almeno la bellezza, le donne avevano cercato se, con il 
viso che era loro rimasto, non fosse possibile farsene un’altra. Spostandone il centro, se non 
di gravità, almeno di prospettiva, componendogli intorno i lineamenti secondo un altro ca-
rattere, inauguravano a cinquant’anni una nuova specie di bellezza, così come si intraprende 
all’ultimo momento un nuovo mestiere o come a una terra che non vale più nulla per la vigna 
si fanno produrre barbabietole. Attorno a quei nuovi lineamenti si faceva fiorire una nuova 
giovinezza. Le sole a non potersi giovare di queste trasformazioni erano le donne troppo 
belle, o quelle troppo brutte. Le prime, scolpite come un marmo dalle linee troppo definitive 
perché vi si possa cambiare alcunché, si sgretolavano come statue. Le seconde, se avevano 
qualcosa di deforme nel volto, godevano persino, rispetto alle belle, di qualche vantaggio. 
Innanzitutto, erano le sole che si riconoscessero immediatamente. Si sapeva che a Parigi 
non esistevano due bocche simili, e la loro me le rendeva riconoscibili a quel ricevimento 
dove non riconoscevo più nessuno. E poi non sembrava nemmeno che fossero invecchiate. 
La vecchiaia è qualcosa d’umano; loro erano dei mostri, e il loro aspetto non appariva più 
“cambiato” di quello d’una balena» (Ivi., p. 341).
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di artista stretta nelle stesse contraddizioni del Narratore proustiano. In una scena in 
particolare, Lily si trova a dover realizzare un ritratto della Signora Ramsey:  

Ricordò lo stupore di William Bankes per la sua noncuranza rispetto al significato di 
un ritratto di madre e figlio. Non ne ammirava la bellezza? aveva domandato. Ma Wil-
liam, ricordò, l’aveva ascoltata, coi suoi occhi da bambino saggio, quando gli aveva 
spiegato che non era irriverenza: di come una luce qui richieda un’ombra là e così via. 
Non aveva intenzione di svilire un soggetto che, su questo concordavano, Raffaello 
aveva trattato divinamente. Non era cinica. Al contrario. Grazie alla sua mente scien-
tifica, lui aveva capito – una prova di disinteressata intelligenza che le aveva fatto 
piacere e l’aveva grandemente rassicurata.23

Criticata da William Bankes per non aver tenuto conto dell’iconografia religiosa ed 
essersi discostata dalle tradizionali raffigurazioni materne, Lily spiega a se stessa e al 
vedovo che l’arte permette di emanciparsi da ogni esigenza morale perché sposta il 
soggetto (quello ritratto, ma anche quello che ritrae) su un piano irreale in cui diviene 
possibile liberarsi da ogni stereotipo.24 Lily rivendica la sua unicità al tempo stesso 
rispetto ai modelli di pittura e a quelli di comportamento, femminili in particolare 
(«Stava fissando la tovaglia, e d’un tratto si era resa conto che poteva mettere l’al-
bero al centro, e non doveva sposare nessuno, e aveva provato un’enorme soddisfa-
zione»). Attraverso Lily, Woolf denuncia gli stereotipi dell’immaginario femminile 
opponendo la figura della donna madre a quella della donna artista e, per estensione, 
l’ipocrisia della morale vittoriana all’autenticità della morale individualistica.25

23 V. Woolf, Gita al faro, trad. di A. Nadotti, Einaudi, Torino 2014 p. 178.
24 Persino Simone de Beauvoir, nelle pagine conclusive del Secondo sesso, afferma che la 

creazione letteraria femminile è mediocre perché le donne non sanno cogliere il mondo se-
condo un’ottica universale, limitandosi a osservarlo a partire dalla loro esperienza individua-
le: «Ancora in preda allo stupore per aver avuto il permesso di esplorare questo mondo, esse 
ne fanno l’inventario senza cercare di scoprirne il senso» (S. De Beauvoir, Il secondo sesso, 
Il Saggiatore, Milano 2014, p. 635). Un simile giudizio non ci sembra altro che il frutto dello 
stesso riduzionismo, qui introiettato da Beauvoir, che guidava le riflessioni di La Bruyère e 
di Rousseau nelle citazioni da noi riportate all’inizio di questo articolo. 

25 Un fenomeno analogo avviene negli Incontri di Robert Musil. In questa raccolta di 
racconti, pubblicati nel 1911, l’autore descrive due modelli di comportamento femminile: da 
un lato quello incarnato da Claudine, moglie passionale la cui identità si definisce a partire 
dallo scontro con i limiti imposti alla donna dall’universo maschile; dall’altro quello incar-
nato da Veronica, vergine confinata in un mondo di illusioni che la sottraggono al rispetto 
di ogni convenzione sociale. Le donne letterarie di Musil trasgrediscono i confini o negano 
i codici convenzionali di comportamento per raggiungere quello che Musil chiama l’andere 
Zustand (altra condizione), una sorta di stato mistico al quale le protagoniste accedono tanto 
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4. Da fille en fleur a fille rangée: Albertine lettrice reale di Proust

Riflettere sulla funzione della Marchesa di Sévigné e delle sue lettere nell’opera 
proustiana partendo dalla dialettica tra modelli di scrittura e modelli di comporta-
mento invita a chiosare la considerazione di Bourdieu secondo la quale il rifiuto di 
«ciò che è facile […] perché in termini culturali è semplice e poco costoso decifrarlo, 
porta in modo naturale al rifiuto di ciò che è facile in senso etico od estetico, di tutto 
ciò che offre piaceri troppo immediatamente accessibili, e per questo screditati come 
“infantili”, “primitivi”»26 aggiungendo alla lista dei piaceri considerati troppo facili 
(cioè troppo naturali, troppo poveri di stile) anche quelli femminili. I fruitori “colti” 
di un dato prodotto culturale – nel nostro caso, del romanzo modernista – ne privi-
legeranno dunque gli aspetti più difficili, cercando di allargare il divario tra opera e 
realtà per distinguersi il più possibile dall’ordinario, laddove i fruitori “popolari” si 
soffermeranno sugli elementi di continuità con il mondo reale e si identificheranno 
in essi. 

La maggior parte degli artisti dell’inizio del secolo è cosciente di trovarsi di fronte 
a due tipi di pubblico (esoterico uno ed essoterico l’altro) e oppone all’allargamento 
della propria audience quella che sembra essere una poetica dell’accesso ristretto.27 
Possiamo dunque chiederci se Proust e Woolf si riconoscano o meno nell’altrui-
smo-egoista del Narratore e di Lily Briscoe: entrambi sembrano condividere con 
i loro personaggi il fatto di rivendicare un’educazione alla scrittura e al comporta-
mento autonome e, al tempo stesso, di volersi ergere a modello per entrambe. Per 
quanto riguarda Woolf, l’esitazione tra slancio pedagogico e desiderio di emancipa-
zione trova la sua più completa espressione nel Lettore comune e, in particolare, nel 

attraverso la sessualità quanto attraverso la riflessione e che agli uomini è dato di conoscere 
solo per procura. Queste due figure formano i nuclei di tutti i personaggi femminili che Musil 
esplorerà in profondità nell’Uomo senza qualità (Claudine può essere considerata come delle 
versioni in nuce di Agathe, Veronica di Clarisse). A proposito di Musil e della rappresenta-
zione della creatività femminile nelle opere del modernismo cfr. L. Appignanesi, Femininity 
and the Creative Imagination. A Study of Henry James, Robert Musil and Marcel Proust, 
Hienemann, Londra 1973.

26 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 2001, p. 264.
27 In The Claim of Reason, Stanley Cavell afferma a proposito di Wittgenstein: «come 

tutti i capolavori dell’ultimo secolo, le Ricerche filosofiche sono, inevitabilmente, esoteriche. 
Fanno parte cioè di quelle opere che cercano di dividere il loro pubblico – e i membri del loro 
pubblico – in iniziati e ignoranti, amatori ed esperti. Producono il fastidio dell’opera-culto (la 
quale, nel migliore dei casi, è il rimedio al fastidio dell’indifferenza o della logorrea intellet-
tuale […]); esigono insomma, perché la loro ricezione sia sincera, lo choc della conversione» 
(S. Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford 
University Press, New York 1979, p. 22 [trad. mia]).
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saggio conclusivo della seconda serie, intitolato Come leggere un libro. Ma la stessa 
ambivalenza si riscontra in Proust nel momento in cui il Narratore della Ricerca, 
trovatosi a dovere iniziare Albertine alla letteratura, compara Madame de Sévigné 
a Dostoevskij, sicuro che la sua amante non riuscirà senza il suo aiuto a cogliere il 
senso di questa associazione. Sempre nella Prigioniera si trova un passaggio in cui 
Albertine si esercita al pianoforte meccanico per divertire colui che nel frattempo è 
divenuto il suo carceriere: 

per mutare il corso dei miei pensieri, piuttosto che cominciare con Albertine una par-
tita a carte o a dama, le chiedevo di farmi un po’ di musica. […] Io rimanevo nel mio 
letto e lei andava a sedersi in fondo alla camera davanti alla pianola, fra i montanti 
della libreria. Sceglieva dei pezzi affatto nuovi o che non aveva suonato, ancora, che 
una volta o due, giacché, cominciando a conoscermi, sapeva come io amassi proporre 
alla mia attenzione soltanto ciò che m’era ancora oscuro, per potere, nel corso di quel-
le esecuzioni successive, collegare le une alle altre, alla luce crescente ma, ahimè!, 
snaturante ed estranea della mia intelligenza, le linee frammentarie e interrotte della 
costruzione, dapprima quasi sepolte nella bruma.28

Le esecuzioni alla pianola permettono di variare solamente il tempo e la dinamica 
del brano stampato sui rulli. Lontano dall’essere una compositrice, Albertine non è 
nemmeno un’interprete. Le lezioni  impartitegli dal Narratore sembrano essere vo-
lutamente inaccessibili e finalizzate a far sì che quest’ultimo rimanga l’unico artista 
della coppia. Per il fatto di rende intercambiabile (o anche del tutto eliminabile) la 
persona che la suona, la pianola indica il disprezzo nei confronti della giovane ra-
gazza che, da fille en fleur quale era, ha osato voler divenire fille rangée. Educare 
Albertine significa allora privarla della libertà che l’aveva resa tanto preziosa agli 
occhi del Narratore.29

28 La Prigioniera cit., p. 173.
29 Sulla scena del pianoforte meccanico e sulla sua simbologia nella Ricerca cfr. R. 

Gramolini, Albertine alla pianola: genesi e analisi di un episodio della Recherche,  «Studi 
Urbinati», LXVI, 1995, Urbino pp. 401-423. 



Solo una questione d’amore? Alcuni problemi del recente 
romanzo della artista

Giacomo Raccis

Al centro di questo breve saggio sono alcune recenti espressioni di un genere ro-
manzesco non puntualmente codificato, ma che ha una lunga e importante tradizione 
nella letteratura occidentale e che, soprattutto negli ultimi anni, ha offerto più di uno 
spunto di riflessione: il romanzo della artista. Dove il ricorso alla preposizione estesa 
– ‘della’ – serve naturalmente a porre l’accento sul genere femminile dell’artefice. In 
particolare poi, saranno al centro dell’attenzione alcune opere di autrici e autori che 
hanno declinato questo genere cimentandosi con vite e vicende di artiste realmente 
vissute. 

1.

Il motivo della scelta risiede nella convinzione che il ricorso al filtro di genere per 
leggere la fisionomia e le trasformazioni del Künstlerroman possa aiutare a rilevare 
in maniera ancora più marcata potenzialità e rischi di questo genere romanzesco 
che, statutariamente – secondo la definizione di Herbert Marcuse – si fa carico di 
rappresentare i modi del confronto tra le spinte di singolarità centrifuga proprie di 
un io-artista (nel senso più esteso del termine) e le istanze centripete e in qualche 
modo castranti che la società cerca di imporre all’individuo per poterlo integrare nel 
consesso civile. 

Ma a partire dal momento in cui l’artista si affaccia e si inoltra nel mondo con la sua 
pretesa di affermare e di far valere la vita particolare della sua personalità, egli non 
può fare a meno di sperimentare la maledizione di una civiltà, in cui l’idea e la realtà, 
l’arte e la vita, il soggetto e l’oggetto sono scissi in una rigida antitesi. Egli non trova 
alcuna soddisfazione nelle forme della vita circostante e nell’angustia che le caratte-
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rizza, la sua natura e le sue aspirazioni sono ben lungi dal risolversi in esse, ed egli non 
può fare a meno di avvertire la propria solitudine di fronte alla realtà. 
È qui che ha inizio il “romanzo dell’artista”.1

In questo senso, per Marcuse il Künstlerroman costituirebbe una specie di prefi-
gurazione del romanzo di formazione, che mette in scena il conflitto tra l’individuo 
e la società; un individuo che si distingue dagli altri per la sua genialità – presunta o 
manifesta – che deciderà, in conclusione, se mettere al servizio della comunità o se 
coltivare in una dimensione di orgogliosa solitudine. Il “romanzo dell’artista” pre-
senta infatti una struttura di intreccio in qualche modo chiara e ricorrente, che prende 
le mosse dal manifestarsi di una sensibilità eccezionale e tormentata nell’animo del 
protagonista, trova il proprio acme nello scontro tra questa sensibilità e l’imperativo 
normalizzante della società e si conclude ora con l’emarginazione del protagonista, 
ora invece con la sua integrazione nella collettività, grazie a qualche forma di com-
promesso.

Nei romanzi dell’artista incentrati sulle vicende di personaggi realmente esistiti, 
inoltre, a questa impalcatura narrativa se ne sovrappone un’altra, quella propria delle 
narrazioni biografiche, a quoziente di finzionalità più o meno alto. Si tratta di un 
tipo di narrazione che, statutariamente, lavora cercando biografemi da caricare di un 
significato superiore; e questo sia che il romanzo operi secondo quella che Riccardo 
Castellana ha chiamato una «funzione completiva»2 nei confronti della vita vera 
del personaggio (aggiungendo, cioè, dettagli rispetto a ciò che già si sa – dettagli 
che, dovremo immaginare, consentono di rivalutare interamente la figura del perso-
naggio, come capita con le Vies imaginaires di Marcel Schwob, del 1896), sia che 
intervenga sul versante della sostituzione (ovvero immaginando una parabola bio-
grafica alternativa, in cui determinate svolte biografiche vengono risolte in maniera 
contraria a come la storia si è verificata).

Di fronte a un personaggio artista e donna, questi due modelli si sovrappongono 
raddoppiando gli elementi di conflitto e riscrittura tipici delle vite d’artista. La dina-
mica emancipatoria che sta al centro del romanzo dell’artista, infatti, risulta dupli-
cata dal fatto che le aspiranti artiste, prima ancora che vincere il conflitto contro le 
ingiunzioni normative della società, devono vincere quello contro i retaggi patriar-
cali che condizionano la loro stessa percezione delle proprie potenzialità. Sull’altro 
versante, il paradigma della narrazione biografica come «compimento» o, al contra-

1 H. Marcuse, Il «romanzo dell’artista» nella letteratura tedesca. Dallo «Sturm und 
Drang» a Thomas Mann [1922], Einaudi, Torino 1985, p. 12.

2 R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 
2019, p. 104.
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rio, come «deriva» – secondo la formulazione di Lorenzo Marchese –3 dovrà essere 
confrontato tanto nei termini di una riuscita sociale del personaggio in quanto donna, 
quanto nei termini di una riuscita in quanto artista. Infine, nei romanzi delle artiste 
i luoghi comuni legati alla vita d’artista – quelli individuati in prima istanza da Kris 
e Kurz,4 e ripresi poi in tanti studi (non ultimo quello dei coniugi Wittkower) –5 si 
sommano a quelli specificamente legati alle donne, ben testimoniati dalla tradizione 
di studi sulle women artists inaugurata da Linda Nochlin,6 come – ad esempio – la 
«tendency to describe art by women primarily in terms of a male artist’s proposed 
influence»,7 come ha osservato Kristen Frederickson.

2.

Due romanzi usciti negli ultimi anni permettono allora di osservare da vicino i rischi 
e le potenzialità cui va incontro chi si cimenta in questo genere – che può annoverare 
tra i propri precursori all’estero i romanzi di Virginia Woolf (dal postumo Melymbro-
sia a Orlando, passando per Al faro), mentre in Italia un capolavoro come Artemisia 
(1947) di Anna Banti, su cui torneremo. Si tratta di L’architettrice (2020) di Melania 

3 L. Marchese, Compimento e deriva. Per una definizione del rapporto fra short story e 
biografia nella narrativa contemporanea, in «Nuova Corrente», n. 162, a. LXV, luglio-di-
cembre 2018, pp. 17-34.

4 E. Kris, O. Kurz, La leggenda dell’artista. Un saggio storico [1934], Bollati Boringhieri, 
Torino 1989.

5 R. Wittkower, M. Wittkower, Nati sotto Saturno: la figura dell’artista dall’antichità 
alla rivoluzione francese [1963], Einaudi, Torino 1968.

6  L. Nochlin, Why have there been no women artists?, in «ARTnews», gennaio 1971; ora 
in M. Reilly (ed.), Women Artists. The Linda Nochlin Reader, Thames & Hudson, London 
2015, pp. 42-68. Si tratta, come si dirà, non tanto di costanti biografiche storicamente atte-
state, e quindi non aggirabili, nelle vicende delle donne artiste, ma di veri e propri stereotipi 
narrativi, spesso prodotti da una concezione semplificata e romantica dell’artista.

7 «But many single-artist studies (including those I mention) are theoretically or at least 
linguistically complicit with sexist, masculinist structures of traditional art history in their 
overreliance on biographical details to explain artwork, their trivializing use of women ar-
tists’ first names, or their tendency to describe art by women primarily in terms of a male 
artist’s proposed influence»; K. Frederickson, Introduction: Histories, Silences, and Stories, 
in K. Frederickson, S.E. Webb (ed)., Singular Women. Writing the Artists, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2003, p. 6.
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Mazzucco8 e di Charlotte (2014) dello scrittore francese David Foenkinos.9 Due ro-
manzi che attingono a tradizioni diverse: una, italiana, che vede il romanzo d’artista 
spesso come un campo d’azione per specialisti e storici dell’arte, soprattutto quando 
il soggetto è una artista (forse per una sorta di ascendenza banti-longhiana, condivisa 
ad esempio da Marisa Volpi);10 l’altra, quella francese del roman du peintre,11 che ha 
solide radici ottocentesche12 e che, negli ultimi decenni, mostra una grande varietà di 
soluzioni nella narrazione della vita d’artista, con una frequente messa in scena del 
sé autoriale in linea con le più recenti tendenze della narrativa auto e biofinzionale.13 

Si tratta di due romanzi che hanno avuto un buon successo di pubblico (soprattutto 
il secondo), che fin dal titolo dichiarano la natura centripeta della narrazione, tutta 
orientata a ricostruire la vicenda di un personaggio che, in entrambi i casi, deve esse-
re riportato alla luce perché il tempo e la storia ne hanno in qualche modo cancellato 
la memoria. Da un lato c’è Plautilla Bricci, pittrice secentesca di qualche fama, im-
portante principalmente per essere stata la prima donna a ricevere una commissione 
privata e una pubblica in qualità di architetto, o “architettrice” appunto; dall’altro 
c’è Charlotte Salomon, pittrice tedesca ed ebrea che in vita non espose alcunché, che 
morì giovanissima nel campo di concentramento di Auschwitz nel 1943 e la cui ope-
ra è stata riscoperta postuma e promossa dai genitori sopravvissuti. L’architettrice e 
Charlotte sono dunque due romanzi che si fanno carico anche di risollevare le sorti 
di popolarità e fama critica di queste due artiste, le cui vicende si presentano come 
esemplari – pur nella distanza storica che le separa – delle dinamiche di esclusione e 
rimozione della creatività femminile lungo la storia dell’arte. Al punto che si potreb-
be dire che questi due romanzi forniscono per via indiretta una risposta all’annosa 
domanda formulata proprio da Nochlin a proposito della scarsa presenza di donne 
nel canone artistico: Why have there been no women artists?14

8 M.G. Mazzucco, L’architettrice, Einaudi, Torino 2020.
9 D. Foenkinos, Charlotte [2014], Mondadori, Milano 2015.
10 Tra le tante kunstnovelle di Marisa Volpi, si segnalano quelle di Fatali stelle, Longanesi, 

Milano 1998.
11 Cfr. M.C. Paillard (a cura di), Le roman du peintre, Presses Universitaires Blaise Pascal, 

Clermont-Ferrand 2008.
12 Cfr. N. Heinich, L’élite artiste: excellence et singularité en régime démocratique, 

Gallimard, Paris 2005.
13 Cfr. ad esempio N. Léger, La robe blanche, POL, Paris 2018; E. Fottorino, Marina A., 

Gallimard, Paris 2021.
14 L. Nochlin, Why have there been no women artists?, cit.
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3.

Il romanzo di Mazzucco sembra quello che con più intenzionalità propone la storia 
di una artista anche come parabola di empowerment femminile. Come era già ac-
caduto con Marietta Robusti, la figlia di Tintoretto a cui Mazzucco ha dedicato un 
romanzo e un saggio biografico,15 anche Plautilla è figlia di un artista – il Briccio, 
poligrafo che gode di grande apprezzamento popolare, ma di scarsissimo interesse 
nella buona società – e grazie alla sua disponibilità ha la possibilità eccezionale di 
ricevere una formazione nel disegno. È il padre a sostenerne il percorso artistico, 
che Plautilla conduce insieme al fratello Basilio e che, negli anni della maturità, la 
vedrà affiancata al suo amante, l’abate Elpidio De Benedetti, insieme al quale pro-
getta quello che viene presentato – ed è ricordato – come il suo capolavoro, la Villa 
Benedetta sul Gianicolo.

Fin dal Prologo è chiaro il valore metaforico della villa, che è nata sotto l’insegna 
dell’amore impossibile tra Plautilla ed Elpidio e ne è in qualche modo la “figura”, 
l’unica possibile realizzazione («assomiglia a ciò che avremmo voluto essere, e che 
solo creandola siamo stati»),16 con tutto il corollario di riferimenti all’opera come 
frutto di una procreazione alternativa a quella concessa dalla maternità.17 A raddop-
piare il valore simbolico del Vascello, come viene chiamata la villa, è poi il fatto 
che esso contiene anche un’altra storia, quella di una donna che riesce ad elevarsi al 
rango degli uomini in un’arte considerata fino a quel punto esclusivo appannaggio 
maschile, l’architettura. Dimostrando una coscienza di genere un poco anacronistica, 
Plautilla afferma orgogliosa: «Sarebbe stato il simbolo di un cambiamento epocale, 
un punto di partenza per le donne tutte».18 

15 La lunga attesa dell’angelo, Rizzoli, Milano 2008; Jacomo Tintoretto & i suoi figli: 
storia di una famiglia veneziana, Rizzoli, Milano 2009.

16 M.G. Mazzucco, L’architettrice, cit., p. 25.
17 Il Vascello, peraltro, è qui anche il surrogato dei una generatività frustrata: laddove il to-

pos della creazione artistica vede solitamente nell’artefice l’unico padre della propria opera, 
qui la “paternità” viene sdoppiata in una formula procreativa: «Stavamo mettendo al mondo 
qualcosa, insieme – finalmente»; Ivi, p. 462.

18 Ivi, p. 24. Nell’explicit del romanzo, Mazzucco ripercorre gli anni di studi, ricerche e 
infatuazione per questa “architettrice”, tirando un filo che dal Seicento arriva ai giorni nostri 
e dichiarando che l’obiettivo dell’Architettrice è proprio quello di «restituire» (Ivi, p. 552) 
vita a un personaggio che può parlare ai lettori contemporanei meglio di qualsiasi saggio 
storico o artistico. Alla luce di questa intenzione si spiegano anche le frequenti forzature nel 
rendere esplicito il sottotesto etico della storia di Plautilla, che ribadisce in più di un’occasio-
ne il valore collettivo e metastorico della propria battaglia di emancipazione (come quando 
afferma «Riscattando il mio sesso e la metà derisa del mondo»; Ivi, p. 315).
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Il racconto è condotto in prima persona e retrospettivamente dalla stessa Plautilla 
che, ormai vecchia e pacificata con le tormentose vicende della sua vita, dà garanzia 
a chi legge circa il fatto che questa corrisponde a un progetto che si è in qualche 
modo compiuto. È forse questa maturità che le permette di sottolineare in più punti 
il valore esemplare della propria vicenda, anche se sorge il sospetto che a parlare, 
tramite lei, sia la sua autrice, intenzionata a fare della sua protagonista il simbolo di 
una storia femminile che solo ai nostri occhi di contemporanei può trovare la giusta 
legittimazione.19 Senz’altro, lo sguardo a posteriori permette a Plautilla-Mazzucco 
di ricomporre la propria vita in una trama coerente e teleologicamente ordinata. E 
per fare ciò Mazzucco ricorre agli espedienti dell’immaginazione melodrammati-
ca,20 a un’architettura romanzesca in cui abbondano epifanie, agnizioni e isotopie 
simboliche. Basti, tra tutti, l’esempio dell’improbabile profezia di una zingara alla 
protagonista ancora bambina, che ha lo scopo di dare un carattere di predestinazione 
alla propensione di Plautilla verso l’arte, e in particolare l’architettura: «Che vita 
speciale ti aspetta, piccolina, diceva. […] Tu avrai tutto quello che vuoi, tranne la 
cosa più importante, ha aggiunto la zingara. Ma se vorrai la cosa più importante, 
perderai tutto».21 Vita e arte, nel Seicento, non sono conciliabili («Anche la profes-
sione della pittura e la dedizione all’arte sono come una religione, inconciliabili con 
il matrimonio»)22 e Plautilla sceglierà con coraggio la strada della creatività, anche 
se non rinuncerà a coltivare sogni d’amore con un uomo a cui sembra legata, ancora 
una volta, «come da una predestinazione».23 

Sorvolando sui sovrasensi storici che il Vascello assume nell’Intermezzo, ambien-
tato ai tempi della Repubblica Romana, si dovrà concludere sottolineando come la 
dimensione amorosa faccia da basso continuo alla narrazione e costituisca in qualche 
modo il motore del percorso artistico di Plautilla: l’amore di Elpidio le assicura l’in-
gresso nel circuito delle committenze romane, all’amore per lui sono ispirati i decori 
della villa, mentre all’impossibilità di quell’amore, che non può essere nemmeno 
sospettato, è infine legato l’oblio del nome dell’architettrice Plautilla Bricci (e sarà 
proprio Elpidio a indicare, nella guida della villa realizzata a uso dei visitatori, il 
nome di Basilio Bricci come unico artefice).

È questa la riprova del fatto che il valore delle opere d’arte poco o niente ha a 
che fare con la dimensione estetica e molto invece con il valore storico e con l’inve-

19 È la stessa Plautilla, d’altra parte, a ricordare: «perché le pitture le creiamo affinché 
durino più lungo di noi»; Ivi, p. 284.

20 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica [1976], Pratiche, Parma 1985.
21 M.G. Mazzucco, L’architettrice, cit., p. 61.
22 Ivi, p. 274.
23 Ivi, p. 215.
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stimento simbolico che vi fanno singoli individui o intere comunità. Ne deriva una 
concezione strumentale dell’arte e della stessa “condizione artista”, il cui valore è 
proporzionale alla capacità di veicolare messaggi di carattere personale o civile che 
trascendono la singola epoca. Anche l’opera di Plautilla, come tante artiste prima e 
dopo di lei, viene valorizzata in virtù delle sue rispondenze a una biografia sentimen-
tale eccezionale, e non per pregi tecnici o creativi. In definitiva il suo merito non sta 
tanto in ciò che ha fatto, ma nell’aver sacrificato la sua vita all’ideale di un’opera che 
la sostituisse o la rappresentasse nel tempo.

4.

Più dichiarata è l’operazione di riscrittura romanzesca da parte di David Foenkinos, 
che addirittura nella nota d’apertura di Charlotte ammette: «Questo romanzo è ispi-
rato alla vita di Charlotte Salomon. […] La mia fonte principale è la sua opera auto-
biografica Vita? O Teatro?».24 Una dichiarazione che da un lato mira a presentare fin 
da subito la pittrice come un’artista sull’orlo dell’oblio, di cui poco o nulla rimane a 
testimoniarne con certezza la biografia; dall’altro tuttavia legittima statutariamente 
l’operazione romanzesca dell’autore, la sua insistenza enfatica sugli snodi di una 
storia che non viene presentata necessariamente nella sua verità storica, bensì, come 
si dice nelle ultime pagine, come esito di una «verità artistica».25 Una verità che ac-
quista valore perché è una delle pochissime cose che rimane di Charlotte Salomon, 
insieme a una valigia di testi, disegni e dipinti, affidata al dottor Moridis poco tempo 
prima di essere deportata. 

La storia di Charlotte, come donna e come artista, è incorniciata dalla grande 
tragedia storica della Shoah, che agisce come elemento di soprasignificazione, po-
tenziatore dell’eccezionalità della sua vicenda personale. A questo se ne aggiunge 
un altro, di natura privata e familiare, ma che nel romanzo contribuisce a definire la 
vocazione artistica nei termini del miracolo salvifico: tutte le donne della famiglia 
di Charlotte – la zia materna, la madre e la nonna materna – si suicidano, vittime di 
malinconia e depressione. Anche Charlotte è una ragazza malinconica e solitaria, 
un’estranea in ogni contesto in cui si muove, ma trova grazie all’espressione artisti-
ca il proprio posto nel mondo e, soprattutto, un modo per allontanare il «demone»26 
della morte.

Pur inscritta in un percorso formativo tutto sommato regolare, tra scuola di moda e 
Accademia di belle arti, la parabola artistica di Charlotte si svolge sotto il segno della 

24 D. Foenkinos, Charlotte, cit., p. 7.
25 Ivi, p. 197.
26 Ivi, p. 57.
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predestinazione – quella definita anche dall’eredità materna –, frutto di un carattere 
saturnino che permetterà alla ragazza di affermare la propria vocazione nonostante 
le ostili condizioni ambientali e storiche – si tratti della tara familiare depressiva, 
delle discriminazioni razziali o delle incertezze dovute ai tempi di guerra. Foenkinos 
attinge all’intero repertorio dei topoi sull’artista: la vocazione che si palesa in un 
momento preciso («Nell’estate del 1933, nasce la sua vera vocazione»)27 e segna 
definitivamente la strada di Charlotte; l’ispirazione che trova nei sentimenti, e in par-
ticolare nell’amore, il proprio motore, tanto che solo grazie alla relazione tormentata 
con Alfred Wolfsohn Charlotte capisce di poter fare l’artista («È un momento fon-
dativo per la ragazza. / L’uomo che ama ha intravisto il suo fervore»);28 e quindi, in 
definitiva, l’opera come travaso del vissuto emotivo. Prende forma così la “leggenda 
dell’artista”, o forse sarebbe meglio parlare di un’epica dell’artista, vista l’enfasi con 
cui ogni svolta viene sottolineata. Anche qui l’immaginazione melodrammatica tro-
va terreno fertile, grazie anche alla scrittura dell’autore, caratterizzata da frasi brevi 
e brevissime, isolate dagli a capo, che danno così alla pagina una veste parapoetica, 
funzionale a caricare di emozione i diversi momenti della storia. 

Per la prima volta, i suoi disegni sono stati dettati dalla necessità.
Non ha solo eseguito, ma vissuto l’opera.
È un momento fondativo.
L’uomo che ama ha intravisto il suo fervore.
L’esperienza appena vissuta la inebria.
Ora sa in che direzione andare.
Sa dove nascondersi, dove ripararsi dall’odio.
Può dire di sentirsi un’artista?
Artista.
Charlotte ripete quella parola.
Senza essere in grado di definirla.
Ma che importa?
Non sempre le parole hanno bisogno di una spiegazione.
Lasciamo che si fermino al limitare di una sensazione.
Che vaghino senza logica in uno spazio indistinto.
È proprio questo il privilegio degli artisti: vivere nel caso.29

L’andamento sentenzioso dà alla vita di Charlotte Salomon la forma di un elettro-
cardiogramma segnato da continue escursioni verso l’alto, corrispondenti alle scari-
che di pathos che trasformano il racconto in una collezione di epifanie, rivelazioni, 

27 Ivi, p. 53.
28 Ivi, p. 82.
29 Ivi, pp. 82-83.
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“segni” di un destino che si compie, prima nella tragedia e poi nel riscatto morale e 
artistico. Come l’Epilogo si affretta a esplicitare, la parabola dell’artista si prolunga 
nel successo postumo della sua opera;30 un successo che il romanzo di Foenkinos si 
incarica di rifondare31 o prolungare – a partire dal modo in cui l’autore mette in scena 
la sua passione ossessiva per Charlotte – convalidando definitivamente la lezione 
che la storia di Charlotte Salomon ci consegna: ovvero che non esiste malvagità o 
follia in grado di cancellare la bellezza, che invece riesce a far rivivere anche chi si 
è sacrificato per esprimerla.32

5.

In Charlotte come nell’Architettrice troviamo allora il rischio di una riduzione della 
creatività a epifenomeno della sfera sentimentale, quando non esclusivamente amo-
rosa – confermando quello che è un riconosciuto topos della critica d’arte in relazio-
ne all’opera delle artiste (che viene invece meno – anche se non sempre – davanti 
all’opera di artisti).33 Come dice Nochlin: 

The problem lies not so much with feminists’ concept of what femininity is, but rather 
with their misconception – shared with public at large – of what art is: with the naïve 
idea that art is the direct, personal expression of individual emotional experience, a 
translation of personal life into visual terms.34

Si tratta di un topos che ha le proprie radici nella concezione romantica e antiso-
ciale dell’artista, la cui singolarità si staglia al di sopra delle regole e delle conven-
zioni, finendo per essere una qualità dello spirito priva di qualsiasi connessione con 
le condizioni materiali di esistenza e produzione. Un tipo di concezione che – sotto-
linea sempre Nochlin –, nell’insistere sull’unicità dell’artista, finisce per dimostrare 

30 E si dovrà dire che questo successo tocca tanto l’opera propriamente artistica, quanto 
quella letteraria, come dimostrano diversi studi dedicati a Vita? o Teatro? inteso come ico-
notesto; si pensi, ad esempio, ai saggi contenuti nel numero dedicato a Salmon della rivista 
«Trasparenze» (7/2021). 

31 Cfr. A. Żurawska, L’image de la mort ou l’histoire d’une sensibilité. Charlotte de David 
Foenkinos, in «Quêtes littéraires», n. 5, 2015, pp. 213-221.

32 Come vuole la leggenda, d’altra parte, la valigetta che Salomon affidò al dottor Moridis 
contiene, insieme alle sue opere, «tutta la sua vita»; Ivi, p. 169.

33 Come scrive Frederickson: «Is it assumed that in writing about male artists one is wri-
ting about art, whereas in writing about women artists one is writing about women?»;  K. 
Frederickson, Introduction, cit., p. 7.

34 L. Nochlin, cit., p. 45.
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l’irripetibilità della sua impresa. E così fanno questi romanzi, che, pur in modi e con 
valori diversi, sottolineano l’esemplarità di due artiste – tanto più uniche quanto 
maggiori sono i traumi che hanno affrontato (la civiltà patriarcale del Seicento o la 
persecuzione razziale e la Shoah) – attraverso un’eroicizzazione che ne appiattisce 
tuttavia la dimensione artistica, ridotta ad accidentale manifestazione di un bisogno 
universale: quello di “esprimere se stessi”.

Si potrebbe a questo punto chiudere il saggio ribadendo un aspetto dei romanzi di 
Mazzucco e Foenkinos che forse risultava già evidente a una loro prima lettura – ov-
vero la loro natura midcult. Ma credo che possa essere utile, anche per dare qualche 
profondità critica alle osservazioni su questi romanzi e più in generale sul romanzo 
della artista, sottoporre brevemente a una simile analisi anche un caposaldo della 
tradizione, nazionale e internazionale, ovvero Artemisia di Anna Banti.35

Anche Banti si rivolge a un’artista di cui va riscoperta e valorizzata l’opera, ri-
prendendo lo studio di Roberto Longhi su Gentileschi, padre e figlia;36 e lo fa se-
gnalando fin da subito il valore esemplare della sua storia, dato che nella nota Al 
lettore parla di Artemisia Gentileschi, pittrice e maestra di pittura del Seicento, come 
«una delle prime donne che sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro 
congeniale e a una parità di spirito fra i due sessi».37 Nonostante la struttura insolita 
e straniante del romanzo, che mostra dalle prima pagine una marcata propensione 
alla metanarrazione, con l’autrice-impegnata a ritrovare il personaggio perso nella 
prima stesura del romanzo e a costruirne uno ex-novo, che pure rechi anche le tracce 
della figura storica della Gentilesca; nonostante questa struttura insolita, dunque, 
che vede un’alterazione costante dei rapporti temporali e cronologici del racconto, 
la narrazione s’incardina su alcuni momenti di svolta che sembrano dare conferma 
della difficoltà di emanciparsi dagli stereotipi sulla donna-artista. 

Basterebbe citare le bellissime pagine dedicate alla realizzazione del celebre 
Giuditta e Oloferne (nella sua versione fiorentina), tela in cui Artemisia rivive in 
maniera catartica il trauma dello stupro ad opera di Agostino Tassi;38 oppure il mo-
mento dell’incontro con il padre Orazio, suo mentore e maestro, alla corte della 
regina d’Inghilterra: il riconoscimento della bravura artistica della figlia da parte 
dell’uomo costituirebbe per Artemisia l’unica e definitiva legittimazione del proprio 

35 A. Banti, Artemisia [1947], SE, Milano 2015.
36 R. Longhi, Gentileschi, padre e figlia [1916], Abscondita, Milano 2019. 
37 A. Banti, Artemisia, cit., p. 11.
38 «Agostino, il pugnale, la miseranda scena del letto a colonne avevan trovato la via di 

esprimersi non a parole o con interiore compianto, ma con mezzi che la mente avrebbe dovu-
to difendere e mantenere inviolati»; Ivi, p. 48.
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lavoro,39 risolvendo per questa via un tormentato rapporto personale con chi l’aveva 
avvicinata al suo violentatore. L’arte è ancora il terreno pubblico in cui risolvere nodi 
privati; e si potrebbero menzionare molti altri caratteri. Anche Artemisia, insomma, 
riflette quella che ancora Nochlin ha definito «the golden-nugget theory of genius».40

A fronte di questo però, e al netto di qualche soluzione melodrammatica a cui 
nemmeno la scabra Banti riesce a rinunciare (come quando fa dire tra sé e sé alla 
protagonista, intenzionata a dimostrare il proprio valore di pittrice, «vedranno chi è 
Artemisia»),41 Artemisia si differenzia dai romanzi di Mazzucco e Foenkinos proprio 
per le soluzioni narrative adottate; per la scelta di una conduzione del racconto in 
cui la voce dell’autrice e quella del personaggio si intrecciano continuamente per 
sopperire alle rispettive carenze, giacché nessuna delle due possiede la storia fino in 
fondo e l’unico modo per raccontare è quindi cooperare. Ma soprattutto per la scelta 
di non chiudere il romanzo di Artemisia, assecondando una lacuna della sua biogra-
fia («Le biografie non indicano l’anno della sua morte»).42 È forse il rifiuto di una 
teleologia annunciata ciò che rende Artemisia il grande romanzo che è, un’opera in 
cui le intenzioni di monumentalizzazione del personaggio storico – esplicite lungo 
tutta la narrazione –43 passano per un dichiarato discostamento dalla storia vera, dal 
personaggio storicamente esistito, che si presenta a fianco del suo fantasma, una 
proiezione letteraria che è destinata a sopravvivere come mito. 

Al contrario, la Charlotte Salomon e la Plautilla Bricci narrate da Mazzucco e 
Foenkinos sono personaggi compiuti, coerentemente costruiti e risolti, funzionali a 
una narrazione che li trascende. È forse lo scotto che questi romanzi devono pagare 
a un’ambizione di popolarità che non possiamo giudicare solo nella sua dimensione 
estetica. Il ricorso a espedienti strutturali e retorici volti a risolvere ogni ambiguità, 
a rimarcare i significati del racconto, è il sintomo di una volontà di raggiugere un 
pubblico ampio.44 Di certo non possiamo chiedere a queste opere di segnare una 
discontinuità nel canone del romanzo della artista, ma possiamo immaginare che 

39 «Non importa essere stata donna, più volte sconsigliata, due volte tradita. Non c’è più 
dubbi, un pittore ha avuto nome: Artemisia Gentileschi»; Ivi, p. 166.

40 L. Nochlin, cit., p. 50.
41 A. Banti, Artemisia, cit., p. 32.
42 Ivi, p. 11.
43 «Per il resto – arte, reputazione, ambizioni di gloria – si contenti, Donna Artemisia, 

d’improvvisar costumi e leggi, di seminarne il germe perché ne nasca, quando che sia, il 
frutto che oggi estinguerebbe la sua sete: e che non esiste ancora»; Ivi, p. 95.

44 Già Brooks rilevava, tra le ragioni che motivano il prelievo di strategie – ma soprattutto 
di mitemi – del melodramma da parte di autori come Balzac o James, proprio la loro ambizio-
ne di raggiungere un successo popolare; cfr. P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, 
cit., pp. 6-7. 
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possano sviluppare o consolidare una consapevolezza collettiva su temi che oggi 
hanno un’importanza indiscutibile nel dibattito pubblico. 

È un aspetto fondamentale della letteratura popolare, del suo peso nella cultura 
comune. Ma al prezzo di quali semplificazioni?
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Fabrizio Maria Spinelli

Stando al classico Rede über Lyrik und Gesellschaft di Adorno, vero e proprio ma-
nifesto del modernismo poetico, la lirica moderna sarebbe capace di mediare un 
rapporto tra singolo e società solo tramite un processo di desocializzazione radi-
cale dalla lingua. Quanto più il linguaggio si separa dagli usi demotici, dalla sua 
funzione comunicativa, tanto più il soggetto sprofonderà in sé stesso ed esprimerà, 
paradossalmente, il suo rapporto con la società. La lirica è, stando alle parole di 
Benn, un’arte anacoretica, e la lingua è la valva che sigilla l’autonomia del soggetto 
nei confronti della vita offesa.1 Proprio questo isolamento, garantendo l’autenticità 
dell’opera poetica ne assicura il carattere sociale.

Lor signori percepiscono la lirica come qualcosa di contrapposto alla società, di to-
talmente individuale. Il loro affetto si tiene saldo al fatto che le cose devono restare 
così, che l’espressione lirica, sottratta alla pesantezza concettuale, evoca le immagini 
di una vita libera dalla costrizione della classe dominante, dall’utilitarismo, dalla pres-
sione della ottusa conservazione. Tuttavia questa esigenza posta alla lirica, l’esigenza 
della parola verginale, è in se stessa sociale. Essa è indizio di una protesta contro una 
condizione sociale che ogni singolo sperimenta come a lui estranea, fredda, nemica, 
opprimente; e negativamente tale condizione si imprime nella configurazione: quanto 
più pesante è, tanto inflessibilmente la creazione gli resiste non piegandosi a elementi 
eteronimi e costituendosi completamente in base alla propria legge. La sua distanza 
dalla pura e semplice esistenza diventa misura della falsità e cattiveria di questa. Nel 
protestare contro di essa la poesia esprime il sogno di un mondo in cui le cose stiano 
altrimenti. L’idiosincrasia dello spirito lirico nei confronti del predominio delle cose è 
una forma di reazione alla reificazione del mondo, al dominio della merce sull’uomo, 

1 G. Benn, Problemi della lirica (1951), in Id., Lo smalto sul nulla, trad. it. L. Zagari, 
Milano, Adelphi, 1992, pp. 266-302.
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che dall’inizio dell’era moderna si sono estesi e dall’epoca della rivoluzione industria-
le si sono allargati a potere dominante della vita.2

La grande lirica moderna nasce, secondo Adorno, da un processo di «individua-
zione senza riserve»3. Possiamo intendere questa osservazione come il punto di ar-
rivo di un lungo e frastagliato processo storico: la soggettività poetante, che già 
con il Canzoniere petrarchesco era diventata l’argomento del fare poetico, a par-
tire dalla seconda metà del XIX secolo (ossia con il simbolismo francese) erompe 
prepotentemente nella forma. Se nelle tradizioni poetiche precedenti l’innovazione 
individuale si innestava all’interno di un preciso codice poetico, che era una koinè 
fortemente comunicativa (si pensi al petrarchismo europeo cinquecentesco), ora lo 
scarto che interessa la poesia postsimbolista sembra piuttosto essere quello tra un 
linguaggio reificato e demotico (transitivo, organico, quello del commercio interno 
a una comunità di parlanti) e un linguaggio artistico puro (intransitivo, disorganico). 
Il ruolo dell’immaginazione del poeta è perciò infinitamente più centrale rispetto al 
passato, poiché ogni artista può potenzialmente inventare una lingua diversa, senza 
rifarsi a un codice preesistente e tanto meno senza dover rispettare alcun vincolo mi-
metico o referenziale.4 Ogni stile poetico può essere inteso come il prodotto di una 

2 T.W. Adorno, Discorso su lirica e società, in Id., Note per la letteratura (1974), trad. it 
di A. Frioli, E. De Angelis, G. Manzoni, E. Filippini, 2 voll., Torino, Einaudi, 1979, II, pp. 
46-64, qui pp. 48-49.

3 Ivi, p. 47.
4 Vanno fatte alcune precisazioni: questa potenzialità combinatoria è ovviamente limitata 

dalle idiosincrasie di ciascun autore, dal suo peculiare rapporto con la tradizione poetica, per 
quanto rigettata anche in toto (come dall’avanguardia), e dalla moda letteraria del tempo. 
Non si dà alcun tipo di creazione ex nihilo. Tuttavia la tendenza sopra descritta mi sembra 
ben evidente nell’insistenza di numerosi autori su una poesia radicale, ascetica, monadica, 
anacoretica, aggettivi con cui il modernismo lirico suole autodefinirsi. Ciò non significa che 
il dominio dell’eliottiano talento individuale si sia trasformato in una selva di scritture to-
talmente anarchiche, ha con-formato, piuttosto, una nuova tradizione («anche per un artista 
moderno esprimere se stesso non significa nient’altro che introdurre una piccola variazione 
nella selva dei linguaggi che lo precedono, lo spazio dei possibili continuando a trascendere 
la singolarità dello scrittore e a esercitare un’influenza che è diversa, ma non meno rile-
vante, di quella esercitata dai nomoi artistici premoderni», Mazzoni, Sulla poesia moderna, 
Bologna, Il Mulino, p. 216). Mengaldo: «il recente antistoricismo dei poeti, che dapprima si 
è espresso in una tabula rasa del passato anche vicino, ora si manifesta piuttosto come omo-
logazione di questo», P. V. Mengaldo, Grande stile e lirica moderna. Appunti tipologici, in 
Id., La tradizione del Novecento. Seconda serie (1987), Torino, Einaudi, 2003, pp. 5-20, qui 
p. 8. È infatti stato possibile, a posteriori, identificare una koinè anche della poesia moderna 
(Friedrich ha parlato addirittura di una presunta «unità stilistica» della lirica novecentesca), 
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soggettività emancipatasi da norme istituzionali e da una tradizione vincolante, che 
però, con il proprio agire, ridefinisce. Questa sembra essere la situazione della poesia 
all’inizio del Novecento, a partire dalla liberazione della parola poetica avvenuta 
con Rimbaud, Mallarmé e Lautréamont e, ancora prima, con la rottura romantica del 
secolare vincolo mimetico (gli studi di Rancière sono fondamentali in merito).5 Il 
linguaggio della poesia diventa perciò un linguaggio autoriflessivo, idiosincratico, 
anti-comunicativo. 

Quali sono i tratti salienti di questa rivoluzione espressiva? Innanzitutto la messa 
a processo dei fattori di significazione e la topicalizzazione dell’elaborazione del 
messaggio stesso (in questo modo la scrittura passa da mezzo a contenuto dell’o-
perazione poetica: è quello che Burger chiama in maniera sprezzante «estetismo»); 
poi, in ordine sparso: il dominio della connotazione sulla denotazione; l’indeboli-
mento della coerenza testuale; l’isolamento dell’immagine poetica o addirittura della 
singola parola dalla catena significante, in uno svincolamento che è al contempo 
un’assolutizzazione parcellare (da ciò la centralità di concetti quali il montaggio e 
l’allegoria); il dominio tirannico della metafora; il divorzio di significante e referen-
te, da cui sgorga un’energia fonosemantica non controllata, non incanalata verso un 
preciso oggetto extratestuale. Si tratta, come è evidente, di aspetti ampiamente noti 
e discussi della poesia novecentesca e che anzi, molto spesso, sono stati confusi con 
caratteristiche del poetico, se non del letterario tout court (da Jakobson al Gruppo 
μ). Sono invece fattori storici, e come tali vanno presi, fanno cioè parte di quel 
processo di autonomizzazione dell’estetico che riguarda tutte le arti a partire dalla 
seconda metà del XIX secolo. Detto molto brevemente: con l’universalizzazione del 
principio di scambio tipico della società borghese, con il dominio della razionalità 
finalistica e l’atomizzazione della società, con la reificazione dell’individuo e dei 
rapporti infraumani, con la decifrazione scientifica dell’universo, la funzione so-
ciale dell’artista entra in crisi. Il campo dell’estetico appare separato da quello della 
prassi quotidiana, e anzi si sviluppa in opposizione a questo. La «disumanizzazione 
dell’arte» sarebbe una risposta allo stato di inumanità in cui consisterebbe di fatto 
la nuova società capitalistica di massa, così come alla solitudine dell’artista privato 
di aura e di ogni più intima funzione. Per quanto riguarda la poesia: se il linguaggio 
della vita di tutti i giorni è contaminato da esigenze utilitaristiche, e consiste nella 
parola alienata di una comunità alienata, compito del poeta è quello di purificare 
tale linguaggio (si pensi al Mallarmé di Le tombeau d’Edgar Poe: «Donner un sens 

che poi si è franta, a partire dalla seconda metà del XX secolo, in un pluralismo sfilacciato 
di stili, procedimenti e opere che però hanno perso, rispetto alla lirica modernista, qualsiasi 
pretesa di validità universale.

5 J. Rancière, La parole muette, Paris, Pluriel, 1998, e Id., La partizione del sensibile 
(2000), trad. it. I. Bussoni, Roma, Derive e Approdi, 2006.
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plus pur aux mots de la tribu») trasformandolo in una istanza di contro-uso. Chiamo 
perciò lingua di contro-uso (una lingua opaca, intransitiva, anticomunicativa, riflessa 
e perciò iper-retoricizzata) la lingua della poesia moderna. Si pensi a Benn, Vallejo, 
Pound, Montale, Eluard, solo per citare i nomi più noti.

Ora, secondo Adorno proprio in questa asocialità consiste il carattere sociale della 
lirica moderna. La lirica non deve essere dedotta dalla società, non le deve essere 
appiccicato un contenuto sociale dall’esterno: il suo contenuto sociale è proprio il 
ritrarsi dalla società, la sua dinamica immanente, il voler redimere la vita offesa sen-
za scendere a compromessi con l’empiria, con la falsità dell’esistenza. Da ciò il suo 
formalismo e la sua oscurità: 

Quando poi la contraddizione del linguaggio poetico nei confronti del linguaggio co-
municativo crebbe fino all’estremo, tutta la lirica diventò una puntata sul banco; non, 
come vorrebbe una rozza opinione, perché sarebbe diventata incomprensibile, bensì 
perché in virtù del puro pervenire a se stessa della lingua quale lingua artistica, at-
traverso il faticoso tendere alla sua obiettività assoluta, non ridotta da alcun riguardo 
per la comunicazione, essa contemporaneamente si allontana dalla obiettività dello 
spirito, nella lingua vivente, e surroga con l’organizzazione poetica un’obiettività non 
più presente. Il momento poetizzante, elevato, soggettivamente violento della debole 
lirica tarda è il prezzo che essa deve pagare per il tentativo di mantenersi in vita senza 
deturpazioni, senza macchie, obiettiva; il suo falso splendore è il complemento del 
mondo disincantato cui essa si strappa.6

Adorno parla di un «momento soggettivamente violento»7 tramite il quale il mas-
simo della soggettività si rovescia in obiettività. La resistenza dell’individuo alla 
società non è una reazione personalistica, ma mette in gioco delle forze collettive. 
Queste si obiettivano attraverso il medium linguistico. Inoltre, la lirica, quanto più 
si immerge nella soggettività poetante, tanto più arriva a dare voce a una particolare 
condizione storico-sociale dell’individuo: parla la lingua di un noi. In essa si ma-
nifesta la globalità della società, il rapporto che l’individuo intrattiene con gli altri. 
L’autenticità è generalità.

Teniamo a mente questo paradigma, il paradigma modernista del contro-uso, e 
passiamo ora ad analizzare una serie di scritture contemporanee. Il primo caso di cui 
mi occuperò è quello di un movimento poetico denominato flarf. Difficile spiegare 
cos’è flarf se non ostensivamente. Trascrivo un testo del poeta statunitense Kasey 
Mohammad, Spooked.

6 Adorno, Discorso su lirica e società cit., pp. 54-55.
7 Ivi, p. 47.
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first we get a spooky guitar echo intro  
to help you gear up for this spooky time  
the voices have no source  
(pretty, spooky, quiet) 
spooky  

 
downtown area was a ghost town  
massive buildings along the edge of a ghost lake  
where she handed the package to the unseen ghost  
spooky, half seen world of night  
ski masks conceal terracotta faces  
“drink, Madame?” the manager had appeared  
NAFTA, 6 pesos to the dollar  
this is downright spooky  
 
a mother dies while being exorcised of a ghost  
people view these experiences  
as too weird, far out, spooky  
 
a vampiric tree spirit who controls a lovely ghost  
turning the recently deceased into  
broadly mesmeric collages  
of highly politicized anti-imperialist dogma  
sung to the tune of “Ghost Riders in the Sky”  
(you know, spooky)  
 
spooky Arab hero who confronted the West  
painted over in favor of the new ghost  
“he was an imperialist”  
“he was a good imperialist”  
like waiting for the spaceship or something is spooky  
 
SECRETARY [Galadriel-spooky]: you know of whom I speak  
no, I think you’ve told me too many ghost stories  
too spooky!  
 
here some feed for the goose: SPOOKY  
ooooohhh, spooky  
spooky8

8 K. Silem Mohammad, Deer Head Nation, Oakland, California, Tougher Disguises, 2003. 
Una sezione del libro è stata pubblicata in italiano nella collana Chapbooks di Arcipelago, 
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Ora, non credo che sia tanto importante rintracciare il senso di questa poesia (non 
ce l’ha) quanto piuttosto capirne il procedimento che c’è alla base. Mohammad, tra i 
membri della storica mailing list dove comparve per la prima volta il termine flarf,9 
ottiene dei testi secondo un processo strettamente codificato: inserisce su Google 
una combinazione di parole e/o sintagmi scelta abbastanza casualmente (in un sag-
gio esemplificativo seleziona “shock”, “awe”, “reindeer” e “peace sign”)10, dopodi-
ché, non cliccando sulle pagine, ricopia su Word e pulisce dal rumore le righe di testo 
visibili dall’anteprima dei risultati, e via via, lima il testo a proprio piacimento fino 
a uno stato più o meno soddisfacente. Quello che sembra fare la flarf è raccogliere i 
detriti, la spazzatura, lo sfrido di Internet e ricamarci sopra delle poesie che abbiano 
un alto gradiente di “flarfiness”, ossia «A kind of corrosive, cute, or cloying, awful-
ness. Wrong. Un-P.C. Out of control. “Not okay”»11. Il testo poetico si pone come 
sito di stoccaggio per rifiuti linguistici ultratossici. Scrive Mohammad discutendo le 
origini del movimento:

The initial aesthetics of Flarf went largely unarticulated, but they can probably be ap-
proximated by the following recipe: deliberate shapelessness of content, form, spell-
ing, and thought in general, with liberal borrowing from internet chat-room drivel and 
spam scripts, often with the intention of achieving a studied blend of the offensive, the 
sentimental, and the infantile.12

Un altro autore che potremmo definire flarf – per quanto non appartenga al grup-
po originario – è Ara Shirinyan, il quale, nel suo Your Country Is Great, «ha preso 
i nomi di tutti i paesi del mondo, li ha messi in ordine alfabetico e ha cercato su 
Google la frase “[nome del paese] is great”, incappando perlopiù in recensioni di 

creata e diretta da Gherardo Bortolotti e Michele Zaffarano, con il titolo marte ha bisogno di 
terroristi (Milano, 2005).

9 Il termine flarf (“fuffa”, come suggerisce Giovenale) nasce all’interno di questa mailing 
list per descrivere una serie di testi appositamente brutti inviati dai membri a un contest di 
poetry.com in un gesto di trolling preistorico e mitopoietico. Cfr. M. Magee, The Flarf Files 
(2003), http://writing.upenn.edu/epc/authors/bernstein/syllabi/readings/flarf.html. 

10 K. S. Mohammad, Sought Poems (2003), trad. it. M. Zaffarano, HGH, 2007, edito 
come e-book e scaricabile alla seguente URL: https://gammm.org/2007/02/18/kritik-ebo-
ok-sought-poems/ 

11 M. Magee, The Flarf Files cit.
12 Ibidem.
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utenti su siti di viaggio, selezionando e ordinando i risultati per nazione»13. Ha lavo-
rato sui risultati, li ha montati e ha prodotto poesie come queste:

Afghanistan Is Great
 
Afghanistan is great, but much smaller 
than previously assumed. 

the need for education 
in Afghanistan is great 
and must be met quickly, 

need for food in Afghanistan 
is great, 
well-acquainted 
with unique problems 
facing Afghanistan. 

the need for tough, dependable, 
locally repairable wheelchairs in 
Afghanistan is great. 

A mountain. An airplane. Aviation in 
Afghanistan is great fun. 

Pipeline via Afghanistan 
    is great. 

there is no question that Allah’s 
knowledge and love of Afghanistan 
    is great 
even as he regrets 
the limits of 
    his understanding.14

Se il senso della flarf sta nell’irrisione di una determinata forma poetica che in 
qualche maniera imita, e imita male, come un clone degenerato, i procedimenti della 
conceptual poetry sono più vari, ma non per questo, come si crederebbe, più astratti. 

13 K. Goldsmith, CTRL + C, CTRL + V (2011), trad. it. V. Mannucci, Roma, Nero, 2019, 
p. 103.

14 Cito da Against Expression. An Anthology of Conceptual Writing, a cura di C. Dworkin 
e K. Goldsmith, Evenston, Northwestern UP, Evenston, 2011, pp. 523-524.
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Mentre la flarf poetry è contraddistinta da un intento ludico e a volte esplicitamente 
offensivo, e discende dalla cultura della rete, la poesia concettuale ha un alone più 
glam e si pone in diretta relazione con le opere di Duchamp, Warhol, Cage, Kosuth, 
considerati veri e propri numi tutelari. In linea di massima, il luogo d’elezione della 
prima è 4chan, la propria mail o un forum on-line, della seconda la galleria o il li-
bro d’arte. Per Goldsmith flarf e scrittura concettuale sono le due facce della stessa 
medaglia: «Flarf plays Dionysus to Conceptual Writing’s Apollo […]. Conceptual 
writing is dry. Flarf is the Land O’Lakes butter squaw; Conceptual Writing is the 
government’s nutritional label on the box»15. In tutte e due le pratiche il processo 
tramite cui si perviene al prodotto estetico diviene l’oggetto stesso della ricezione. 
Se siamo abituati a pensare l’arte concettuale come una pratica che smaterializza e 
decostruisce l’arte, riducendola ad un’idea, alla pura vibrazione di una virtualità, 
la poesia concettuale è invece fortemente radicata nella materialità, molto spesso 
nell’accumulo, nell’ingordigia della parola. Per quanto il momento pre-formativo, 
pre-testuale conservi una notevole importanza – probabilmente superiore a qualsiasi 
movimento poetico –, la poesia concettuale non si limita ad essere l’idea di una poe-
sia, ma è una vera e propria massa di linguaggio che materializza quell’idea. Traffic 
di Kenneth Goldsmith, ad esempio, è la trascrizione parola per parola di ventiquattro 
ore di aggiornamenti radiofonici sullo stato del traffico di New York:

Well we are really getting socked in Brooklyn now. Locally in Brooklyn, eh, things 
are just a total mess around, uh, Tillary Street, Flatbush Avenue, Third and Forth Av-
enues as well, just totally clogged up. The Verrazano is just overloaded, jam-packed 
coming from Staten Island right over the bridge and back over to the Gowanus into 
Fort Hamilton Parkway, so this is not good at all. The thing is, once you get to the 
bridges, things are doing pretty well. But again, it’s all deceiving here by looking at it 
in our Panasonic Jam Cam, that’s because traffic is all tied up on those locale streets.16

Altri esempi: Day di Kenneth Goldsmith è la trascrizione parola per parola di 
una copia del «New York Times» dell’1 settembre del 2000; Statement of Facts di 
Vanessa Place, che è una penalista, è composto interamente da verbali e documenti 
provenienti da venticinque casi di molestia sessuale di cui si è occupata in prima 
persona; in La disparition di Derek Beaulieu l’introduzione dell’omonimo libro di 
Perec è riscritta «utilizzando come codice e cifrario i colori che Rimbaud associa alle 
vocali nella sua famosa poesia Voyelles. Così facendo, al posto delle parole di Perec 
“Trois cardinaux, un rabbin, un amiral francmaçon”, si trovano soltanto un quadrato 

15 K. Goldsmith, Introduction, «Poetry», 194, 2009, numero della rivista interamente de-
dicato a, appunto, «Conceptualism & Flarf».

16 K. Goldsmith, Traffic, Los Angeles, Make Now, 2007, p. 27
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blu seguito da uno marrone, uno spazio bianco che segna l’interruzione fra le parole, 
poi un quadrato nero, uno marrone, uno nero, uno verde e così via, ognuno nella 
posizione esatta del testo dove dovrebbe esserci la vocale corrispondente a quel colo-
re»17. In Dure, Dworkin monta una serie di eclettiche citazioni intorno al tema della 
durezza partendo da un’incisione di Dürer; In This Window Make Me Feel Robert 
Fitterman compone delle brevi prose partendo solo dai risultati ottenuti inserendo in 
un motore di ricerca web «this feels» o «this makes me feel».

La poesia non creativa (le pratiche di flarf e di conceptual poetry rientrano nel-
la più ampia etichetta di uncreative writing) è una poesia di pura post-produzione. 
L’autore di un testo è una macchina che consuma linguaggio, un selezionatore di te-
sti pre-esistenti, non un creatore. Il suo compito è quello di ideare un dispositivo stra-
tegico, un meccanismo che generi testi quasi automaticamente. La sua arbitrarietà si 
dispiega nel tagliare, modificare, montare, impaginare materiale che il più delle volte 
proviene da un motore di ricerca, da un algoritmo, dallo spam ricevuto via mail, dai 
più vari contesti extra-letterari. Se è vero che tutti gli scrittori sono prima di tutto 
lettori, in queste pratiche tale aspetto è elevato alla massima potenza, suggerendo un 
nuovo modello autoriale, intento non tanto a scrivere, quanto a filtrare un’enorme 
massa di linguaggio:

Se lo scrittore esiste soltanto nel suo gesto di selezione e organizzazione del materiale 
che ha a portata di mano, egli è prima di tutto “consumatore” degli oggetti con cui 
lavora: è un lettore che applica alla lettura un atteggiamento critico e compositivo, 
mette in risonanza e in relazione le informazioni e si occupa della materia e della 
materializzazione.18 

Adduco per completezza anche esempio italiano, tratto dal libro Quasi tutti di 
Marco Giovenale:

1.    Mi hanno detto cosa pensare l’ho pensato
2.    Quello che sento non funziona
3.    Stamattina è stato comprato
4.    Avevo pensato un club
5.    Le riviste con il cd lo dissero
6.    Ho anche le cassette di Repubblica

17 Pitozzi, conceptual writing, Milano, il verri, p. 128.
18 Ivi, p. 41. Vale la pena di tenere presente che questo protocollo compositivo – al di là 

delle forme e delle tecnologie – ha dei precedenti, è una sorta di fantasma che abita la lettera-
tura novecentesca e che ha dato forma anche a tematizzazioni più o meno distopiche. Si veda 
F. Bertoni, Il genio e l’automa. Per un’idea di letteratura, in Letteratura e tecnologia, a cura 
di Pierluigi Pellini, Vecchiarelli, Roma, 2003. 
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7.    Nitrato, d-doll, 2 caffè 2 euro
8.    Può mettermi un’etichetta per chiudere?
9.    Vi pagano a voi? Sta finendo?
10.  La grammatica sopra ogni cosa
11.  Come fa il direttore ad assentarsi?
12.  È un mondo di interrogativi
13.  Un libro non ti tradisce mai
14.  Prude qui, quello che sentono funziona19

Qui abbiamo a che fare una sorta di sonetto, ma un sonetto del milieu sociale, in-
differente al materiale che lo compone, un sonetto formato con excerpta tratti dall’i-
diozia quotidiana, dai tic linguistici, e desunto tramite la pratica dell’eavesdropping.

In definitiva, scrittura non creativa si immerge nel linguaggio quotidiano, pub-
blicistico, mediatico, ipersemplificato, reificato, negli usi demotici della lingua, e 
(soprattutto nel caso della flarf) nel gergo e nelle abbreviazioni della messaggistica 
istantanea, nella scrittura grammaticalmente scorretta delle chat. Tali elementi siamo 
abituati talvolta ad incontrarli anche nelle poesie creative, ma come neutralizzati, 
rifunzionalizzati in chiave espressionistica. Qui assistiamo invece a una sorta di in-
versione tra sfondo e figura, tra parola letteraria (praticamente assente) e non lette-
raria. Uno degli elementi centrali di questa scrittura è perciò una sorta di polifonia 
intrinseca (in senso bachtiniano), di disposizione all’ascolto, al ri-uso, alla deconte-
stualizzazione, di apertura verso tutte le specificità e le stratificazioni linguistiche 
(soprattutto, come è evidente, questi autori paiono avere una particolare sensibilità 
per la variabilità diastratica e diafasica).

Se la lingua della poesia modernista è una lingua di contro-uso, la lingua dell’un-
creative writing è una lingua di meta-uso, si serve cioè delle stesse forme dei lin-
guaggi egemoni (quella lingua della tribù che la tradizione modernista voleva purifi-
care e redimere) per trasformarle nella materia prima di una scrittura che potremmo 
definire poetico-critica. per provare a inserire al loro interno dei momenti di fading, 
di destabilizzazione. I poeti si appropriano «della lingua del nemico per meglio insi-
nuarsi dentro le sue reti comunicative, per meglio pervertirle o deviare i messaggi»20. 
Parlerei di uso a contropelo della lingua. 

Queste pratiche non si risolvono in prodotti esteticamente godibili, lavorano piut-
tosto a livello subliminale. I testi non chiedono di essere vivisezionati o letti con 
particolari competenze, ma sono anzi compatibili con una lettura automatica, passi-
va, idiota. Non sono capolavori che nascono da un chirurgico radicalismo formale, 

19 Giovenale, Quasi tutti, Torino, miraggi, 2018, p. 8.
20 J.-M. Gleize, Introduzione a Id., Nioque de l’avant-printemps, a cura di M. Zaffarano, 

Roma, Tielleci, 2013, p. 16.
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come nella lirica modernista. Sono poesie che possono essere gettate dopo l’uso, non 
ambiscono ad alcuna eternità. Alla dimensione monumentale del fatto poetico se ne 
sostituisce una documentale.

Il modello del contro-uso aveva senso nel contesto socio-politico della prima metà 
del Novecento, ma nella recente età neo-liberale, in pieno ipercapitalismo, le sue 
strategie sembrano non essere più valide. E ciò, sintetizzo brutalmente, tanto per 
una ragione linguistica che per una sociologica. Quella linguistica: la lingua poetica 
è stata intesa dalla tradizione del Novecento come una lingua a sé, come un mecca-
nismo autotelico ad alto tasso connotativo, in contrasto con il carattere referenziale/
denotativo dei linguaggi informativi e soprattutto dei discorsi scientifici. Da ciò tutta 
una serie di opposizioni: trasparenza/opacità, transitività/intransitività, pertinenza/
impertinenza. Ma il linguaggio autotelico della poesia moderna ha una sua ragione 
d’essere solo se esistono degli usi «eterotelici», veicolari e referenziali che riportano 
in forme linguistiche più o meno banalizzanti i fatti di un mondo esterno al discorso. 
Ora, questa condizione contestuale non si dà nella confusione epistemologica tipica 
del capitalismo digitale, dove il valore denotativo dei discorsi scientifici non è più 
superiore a quello delle opere di finzione o poetiche. Nelle società occidentali è an-
data persa, o comunque si è indebolita significativamente, la distinzione cognitiva 
tra finzione e realtà, tra virtuale e reale, falso e vero, verificabile e inverificabile. 
L’evoluzione della rete e dei suoi dispositivi, così come l’assimilazione dell’infor-
mazione mediatica alla propagando politica o pubblicitaria hanno trasformato il no-
stro mondo in una sorta di prigione in cui è impossibile produrre un discorso che 
si riferisca a una realtà extramediatica. Non sussiste più una differenza sostanziale 
tra istanza denotativa (informazione, scienza) e connotativa (letteratura): il linguag-
gio mediatico oggi è un linguaggio pseudo-denotativo, staccato da ogni esperienza 
comune e che subisce una sorta di sospensione referenziale. I filosofi e i linguisti 
parlano a tal proposito di comunicazione derealizzata.

Quella sociologica: l’«individuazione senza riserve» di cui alla fine degli anni ’50 
parlava Adorno ancora in termini antagonistici, è divenuta un fenomeno di massa. 
Il ripiegamento dell’individuo su se stesso e la fuga dal sociale sono le nuove carat-
teristiche della cultura narcisistica e anomica in cui viviamo. Ciò che la soggettività 
può dire oggi è solamente la sua reificazione e la sua omologazione, la sua dimen-
sione consumistica (si pensi al carattere imperativo di espressioni come be yourself 
o express yourself). L’espressivismo (ossia il vivere all’altezza della propria origi-
nalità, l’esprimere se stessi) è una delle forme di governo e di dominio del nuovo 
capitalismo digitale, come ben dimostrano le narrazioni narcotiche ed autopoietiche 
dei social network. Nel XXI secolo vivere all’altezza della propria originalità rivela 
un atteggiamento filisteo e conformistico difficile da evadere. L’artista è la figura in 
cui il nuovo borghese è chiamato a trasformarsi. Viviamo in un caledoscopio di scrit-
ture espressivistiche. Ciò che queste esprimono, tuttavia, non è più il fondo autentico 
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dell’umano, e quindi, direbbe Adorno, il suo carattere intrinsecamente sociale, bensì 
la sua insostanzialità e la sua asocialità. Al fondo dell’io non c’è una sorgente origi-
naria, ma un algoritmo.21

Questo stato di cose ha costretto il genere che nella modernità è stata più associato 
all’espressivismo, ossia la lirica, a sperimentare soluzioni alternative che mettessero 
in discussione la centralità dell’io, la sua esperienza e la sua stessa possibilità di 
prendere parola. Non è più possibile, forse, produrre un discorso autentico, poiché 
siamo costantemente parlati dalla cultura capitalistica (la quale, paradossalmente, 
promuove l’originalità sopra ogni altro valore): anche il nostro stesso inconscio è 
colonizzato dal nuovo ordine cognitivo imposto dalla tecnologia e dai media. La 
scelta che molti poeti attuano, per rispondere alla reificazione coatta imposta dalla 
società di massa, è quella di una sorta di autoreificazione: il grigiore della massifi-
cazione consumistica diviene al contempo il soggetto e il mezzo della loro scrittura, 
viene criticato tramite una sua sovraesposizione. Potremmo chiamare ciò l’elemento 
mimetico della scrittura di ricerca, la quale fa il verso alla nostra epoca in una sorta 
di scrittura ventriloquiale. Le poesie trascritte, ad esempio, lavorano come dei virus, 
assumono cioè una forma ingannevole e camuffata, si inseriscono mimeticamente in 
un dato sistema e lo infettano. Queste poesie-virus sono dei dossier sullo stato pato-
geno della società moderna e sui suoi usi linguistici. Esse non cercano di ristabilire 
un orizzonte di senso perduto, o di iniettare nel lettore il sentimento inattingibile del 
reale, ma «forniscono invece la possibilità di provare (di sentire e di mettere alla 
prova) o di eludere i legami sintattici automatizzati, le selezioni lessicali obbligate, 
attraverso cui le realtà contestuali si costituiscono»22. Questa operazione di osten-
sione e di verifica è un’operazione critica, che apre alla messa in discussione e alla 
revisione delle pratiche linguistiche coercitive e derealizzanti in cui l’uomo contem-
poraneo è ingabbiato. «Il sapere proprio [delle poesie-virus] non è un contenuto di-
scorsivo, quanto piuttosto un effetto localizzato […]: un effetto di visibilità. Questa 
visibilità critica espone la realtà all’eventualità d’una loro ridefinizione o d’una loro 
rivoluzione»23.

21 La bibliografia è amplissima. Si vedano per lo meno i classici C. Lasch, La cultura del 
narcisismo (1979), trad. it. M. Bocconcelli, Vicenza, Neri Pozza, 2020 e G. Lipovetsky, L’era 
del vuoto (1983), trad. it. P. Peroni, Milano, Luni, 2021.

22 C. Hanna, Poesia azione diretta. Contro una poetica del gingillo (2003), trad. it. di M. 
Zaffarano, HGH, 2008, consultabile alla URL https://gammm.org/ekritik-2/, p. 64.

23 Ivi, p. 65.



La vertigine dell’archivio: 
kitsch e feticismo nel Museo dell’Innocenza di Orhan Pamuk

Francesca Valdinoci

1. Il controarchivio dell’innocenza

Pamuk in Romanzieri ingenui e sentimentali, la sua raccolta di lezioni americane, 
sottolinea che i personaggi dei grandi romanzieri, Flaubert in primis, si conoscono 
partendo dagli arredi dei loro salotti.1 Questi oggetti, insieme banali e sentimentali, 
rappresentano una vera e propria estensione del personaggio e posseggono una loro 
aura sacra. Questa stretta relazione è ben esemplificata nello spazio museale dedica-
to al romanzo fiume Il museo dell’innocenza2, al quale corrisponde anche un cata-
logo pubblicato per Einaudi nel 2012 dal titolo L’innocenza degli oggetti. Il Museo 
dell’innocenza, Istanbul.3 Opera letteraria e museo, concepiti in maniera simultanea, 
creano un’inedita intersezione tra realtà e finzione, spingendo il lettore/visitatore a 
interrogarsi sulla relazione tra spazio narrativo e spazio espositivo, tra opera d’arte, 
oggetto d’uso quotidiano e rappresentazione letteraria. Tra museo e romanzo vi è una 
relazione di rispecchiamento grazie al ricorso al procedimento della mise en abîme, 
che «stimola così attivamente l’interesse e la riflessione dello spettatore-lettore da 
non fargli più capire se stia vedendo ciò che legge o stia leggendo ciò che vede».4 
Scrive a tal proposito Salvatore Settis:

1 O. Pamuk, Romanzieri ingenui e sentimentali, Einaudi, Torino 2012.
2 O. Pamuk, Il museo dell’innocenza, Einaudi, Torino 2009.
3 O. Pamuk, L’innocenza degli oggetti. Il Museo dell’innocenza, Istanbul, Einaudi, Torino 

2012.
4 T. Dufrêne, Ritratto dello scrittore-collezionista: Orhan Pamuk e la nuova “arte delle 

collezioni”, in Un sogno fatto a Milano, a cura di L. Lombardi e M. Rossi, Johan & Levi 
Editore, Milano 2008, p. 74.
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I ricordi personali e gli oggetti che li incarnano sono il tema del Museo dell’Innocenza 
[…]. Nel concepire un’avventura così insolita quale è la creazione di un museo come 
un romanzo, un romanzo come un museo e un catalogo illustrato che fosse insieme 
romanzo e museo, Pamuk entra in modo brillante nel mondo del museo e parla della 
sua attuale crisi innescata dal sorgere di nuove istituzioni in tutto il mondo e dell’im-
pennarsi del numero dei visitatori che le frequentano.5

Questo oggetto artistico ibrido ha il merito di dialogare con le più recenti con-
cezioni museografiche, secondo le quali lo spazio espositivo deve farsi ricettacolo 
delle esistenze individuali, una sorta di “controarchivio” nel quale siano raccolte 
tracce di sistemi scomparsi, testimonianze tangibili di una perdita inevitabile, ma an-
che della volontà di concepire una rinnovata idea di memoria collettiva. È evidente 
l’affinità tra Il Museo dell’innocenza e la riflessione che numerosi artisti negli anni 
Settanta hanno realizzato proprio intorno al tema della memoria, in particolare con 
il “Museo delle ossessioni” (1974) di Harold Szeemann, nel quale vengono esposti 
oggetti appartenuti al nonno, e con le opere di Christian Boltanski, come Tout ce qui 
reste de mon enfance (1969) in cui l’artista decide di esporre una serie di oggetti 
simili a quelli che ricorda di aver visto o posseduto da bambino, ossia legati alla 
vita quotidiana, che divengono tracce mnestiche. A questi “artisti della memoria” si 
affiancano “artisti collezionisti”, simili sia al protagonista del romanzo sia a Orhan 
Pamuk stesso, come Vladimir Perić, Sophie Calle e il collettivo Claire Fontaine; 
artisti il cui progetto è accumunato dalla raccolta e collezione di oggetti-traccia. 
Orhan Pamuk, nel comporre le teche del suo museo, assume da un lato il ruolo del 
collezionista che setaccia i mercatini cittadini, dall’altro quello di artefice, poiché 
fa realizzare su commissione alcuni oggetti, come ad esempio Jenny Colon, il cui 
nome fa riferimento alla donna amata da Nerval, intorno alla quale viene costruita la 
narrazione dell’incontro tra il protagonista del romanzo e la donna alla quale verrà 
consacrata l’intero spazio museale. Scrive a tal proposito Thierry Dufrêne: «Da un 
lato la realtà è più grande della finzione: il più delle volte infatti è un oggetto già esi-
stente che viene attribuito a Fusun […]; dall’altro il fantasma dello scrittore-artista si 
materializza attraverso la creazione di un oggetto ex novo, indipendente dalla realtà 
degli oggetti e dei marchi già esistenti».6 È il caso della bizzarra lampada, quasi 
un ready-made, che Pamuk colloca sia nella scatola sia nel capitolo ventinovesimo 
per dare forma concreta ad un’espressione metaforica utilizzata dal protagonista nel 

5 S. Settis, Introduzione, in Un sogno fatto a Milano cit., p. 20.
6 T. Dufrêne, Ritratto dello scrittore-collezionista: Orhan Pamuk e la nuova “arte delle 

collezioni”, in Un sogno fatto a Milano cit. p. 73.
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romanzo «avevo la sensazione che nel mio stomaco bruciasse una lampada che dif-
fonde tenebra anziché luce, oscurandomi l’anima».7

Attraverso la collezione di questi oggetti eterocliti, l’opera di Pamuk, come altre 
collezioni museali atipiche, si prefigge l’obiettivo di rappresentare le storie escluse 
dalla memoria ufficiale. La ricerca e la museificazione di oggetti apparentemente 
banali rende evidente come la selezione necessaria alla creazione di ogni museo 
risulti un processo arbitrario,8 sempre parziale e spesso violento. Per questo motivo 
Massimiliano Rossi, nella sua recensione al catalogo del Museo, definisce lo spazio 
ideato dalla fantasia di Pamuk come «una proposta antagonista al paradigma occi-
dentale».9 Questo museo, contrapposto alla tradizionale idea di museografia, mette 
infatti in crisi quello che Gianni Celati in Finzioni Occidentali definisce come il 
«principio di identificazione della totalità sistemica che è la Storia».10 Il museo oggi 
risulta un’istituzione tutt’altro che innocente proprio perché risulta funzionale a una 
rappresentazione monumentale della storia nazionale, ma questo spazio deve riven-
dicare uno statuto differente, grazie alla valorizzazione della componente narrativa 
dell’esperienza museale che si svolge nella «dimensione raccolta di un’architettura 
domestica, di uno spazio che non rappresenta ma esprime».11

Nel romanzo Il museo dell’innocenza viene narrata, anche attraverso la minuziosa 
descrizione di oggetti banali, una tra le tante microstorie comunemente dimenticate, 
ossia la tragica vicenda amorosa che lega il giovane e altolocato Kemal, narratore 
autodiegetico, all’affascinante Fusun. L’intera trama è puntellata dalla presenza de-
gli oggetti eterocliti a cui abbiamo fatto già riferimento, il cui ruolo risulta centrale 
non solo nel museo ma anche nella costruzione romanzesca. Si tratta infatti di un 
romanzo fatto di oggetti, spesso feticizzati, legati al ricordo dell’amata ormai per-
duta, in cui Pamuk mostra quello che Salvatore Settis definisce «quel suo spiccato 
talento nell’incastonare nella cornice narrativa […] una profusione di dettagli legati 

7 O. Pamuk, Il Museo dell’innocenza cit., p. 176.
8 Nel suo Modesto manifesto per i musei, pubblicato nel 2016, Pamuk riflette sulla propria 

esperienza di collezionista di oggetti da destinare al Museo dell’Innocenza e sottolinea come 
vi sia nella contemporaneità una progressiva delegittimazione della funzione originaria del 
museo, concepito come spazio atto all’esaltazione della grandezza nazionale e spesso anche 
testimone dell’imperialismo ottocentesco e novecentesco.

9 M. Rossi, Il Palazzo della memoria di Orhan Pamuk diventa museo. Una Wunderkammer 
della passione, «L’Indice dei libri del mese», 2013, ottobre, n. 10, p. 14.

10 G. Celati, Finzioni Occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, Torino 
2001, p. 204.

11 S. Zuliani, Un museo tutto per sé. Biografie in esposizione, in Un sogno fatto a Milano 
cit., p. 53.
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al vedere».12 Questa marcata rilevanza attribuita alla componente visiva enfatizza il 
cortocircuito tra realtà e finzione, in un gioco di specchi in cui Pamuk stesso, nella 
parte conclusiva del romanzo, si fa narratore, sostituendosi a Kemal, e personaggio 
grazie alla sua apparizione come scrittore e curatore del progetto del museo.13 È si-
gnificativo a tal proposito questo dialogo conclusivo:

Non dimentichi una cosa, signor Orhan: l’aspetto più importante del museo, la logica 
che sottende la sua struttura, è che da qualsiasi punto dell’esposizione si può vedere 
l’intera collezione […] E dato che gli oggetti saranno sempre visibili da qualsiasi 
angolazione, gradualmente i visitatori perderanno il senso del Tempo. […] Nei musei 
fatti con passione e ben organizzati, a confortarci non è la vista degli oggetti che amia-
mo, ma questa eternità di cui facciamo esperienza visitandoli. La prego di scriverlo 
chiaramente nel suo libro. […] Di quanto tempo ha bisogno ancora? I lettori, natural-
mente, vorranno venire qui per vedere le ciocche dei capelli di Fusun, i suoi vestiti, 
le sue cose. […] Tutti i lettori di questo libro avranno diritto a un biglietto d’ingresso 
gratuito […] - Dove lo mettiamo il biglietto? – Be’, direi di inserirlo proprio a questo 
punto.14

Nel museo il tempo è trasformato in spazio, quasi come se si trattasse di un palaz-
zo della memoria nel quale ai ricordi personali vengono collegati oggetti concreti per 
essere conservati e quindi salvati dall’oblio.

2. Feticismo, collezionismo e innocenza

Questa complessa operata narrativa e visiva è percorsa da un duplice meccanismo di 
feticizzazione: nella fiction romanzesca concerne la relazione tra Kemal e gli oggetti 
appartenenti all’amata, mentre nel museo vero e proprio questo meccanismo riguar-
da lo statuto della collezione museale stessa. Come scrive Stefania Zuliani

12 S. Settis, Introduzione, in Un sogno fatto a Milano cit., p. 15.
13 Alla fine del romanzo, in un ulteriore gioco di rispecchiamenti, il protagonista Kemal 

incarica proprio Orhan Pamuk di scrivere il romanzo: «Uno scrittore avrebbe dunque potuto 
redigere il catalogo di un museo, scrivendolo come se fosse un romanzo? Da parte mia io non 
volevo nemmeno provarci a scrivere un libro del genere. Chi avrebbe potuto farlo per me? 
Così decisi di chiamare Orhan Pamuk, che con la mia autorizzazione ha scritto questo libro 
utilizzando la prima persona». (O. Pamuk, Il Museo dell’innocenza cit., p. 554). Nelle ultime 
pagine il narratore non è più Kemal ma Pamuk stesso: «A partire dal prossimo paragrafo fino 
alla fine del libro sarà il Signor Orhan Pamuk a prendere direttamente la parola. […] Addio! 
Benvenuti, sono Orhan Pamuk. Con il permesso del Signor Kemal, vorrei cominciare […]». 
(O. Pamuk, Il Museo dell’innocenza, cit., pp. 556-557).

14 O. Pamuk, Il Museo dell’innocenza cit., p. 560.
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Il potere che l’istituzione museale esercita, in forme più o meno dissimulate, sugli 
oggetti e sulle persone modificando significati e componenti ed esasperando – at-
traverso un inesorabile processo di feticizzazione – il sempre più dominante valore 
espositivo, è un tema che è stato ampiamente dibattuto negli ultimi decenni in ambito 
museologico” .15

È rinvenibile, dunque, un meccanismo feticistico già alla base dell’esposizione 
museale, la cui portata viene resa più evidente dalle attuali modalità di fruizione del 
museo opportunamente messe in luce da Antonio Natali16, direttore degli Uffizi fino 
al 2015. A questo processo, rinvenibile in ogni museo, se ne associa un secondo che 
ne potenzia ulteriormente l’effetto. Nel corso del romanzo, infatti, Kemal raccoglie 
oggetti, grazie ai quali può sentire vicina l’amata anche in sua assenza, che diven-
tano feticci poiché in essi operano quelle istante risarcitorie e idealizzanti messi in 
luce nei Tre saggi sulla teoria sessuale di Freud. Anche se il narratore autodiegetico 
dichiara esplicitamente di aver raccolto oggetti legati all’amata «innanzitutto per 
Füsun […] e poi per noi due. Solo infine, e solo in minima parte, per il mio piace-
re personale»,17 tale collezione appare più volte come un impulso incontrollabile 
la cui matrice feticistica risulta evidente. Nella teorizzazione freudiana il rapporto 
feticistico prevede la sostituzione di un oggetto sessuale primario con qualcosa che 
appartiene a un altro campo dell’esperienza, distante dalla sfera dell’erotismo, ma 
caricato di una valenza ulteriore. Nel gioco di specchi, a partire dal quale è costruito 
il romanzo, viene inserito un riferimento a questo meccanismo nella descrizione che 
il protagonista fornisce della sua visita agli Uffizi:  

Quando agli Uffizi di Firenze vidi Il sacrificio di Isacco di Caravaggio, sulle prime 
gli occhi mi si riempirono di lacrime perché non avevo potuto ammirare quel quadro 
insieme a Fusun; poi pensai una cosa: ciò che la storia del sacrificio di Isacco ci inse-

15 S. Zuliani, Un museo tutto per sé. Biografie in esposizione, in Un sogno fatto a Milano 
cit., p. 56.

16  «La Gioconda è, quanto a dipinti, il feticcio per antonomasia. E però è – nel contempo 
– una poesia d’altissimo tenore. Il ritratto non cambia; a cambiare è l’attitudine che s’assume 
nei suoi confronti. Se si va al Louvre per fare uno scatto o un autoscatto davanti al quadro, 
senza neppure guardarlo, è un feticcio; e, allo stesso modo, lo sarà per tutti quelli che ci va-
dano per sbalordire davanti all’“enigma” del suo sorriso». 

A. Natali, Tricologia vinciana. L’editoriale di Antonio Natali, “Artribune”, 15 agosto 
2019.

17 O. Pamuk, Il Museo dell’innocenza, op. cit., p. 32.
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gna non è proprio la possibilità di sostituire la persona amata con qualcos’altro? Ecco 
perché ero così legato agli oggetti di Fusun che da anni raccoglievo.18

L’esistenza di questo processo di sostituzione, che corrisponde perfettamente 
al meccanismo feticistico analizzato da Freud, consente di interpretare il Museo 
dell’innocenza alla stregua di un reliquiario dell’amata, come appare particolarmen-
te evidente nelle teche dedicate alle sigarette fumate da Fusun corrispondenti al ses-
santottesimo capitolo del libro dal titolo 4213 mozziconi di sigaretta. La valenza 
feticistica appare chiaramente nelle descrizioni fornite da Kemal: 

Ognuno di questi mozziconi aveva toccato le labbra rosee di Füsun, era entrato nella 
sua bocca, era stato sfiorato dalla sua lingua, si era bagnato della sua saliva e, spesso, 
era stato marchiato dal suo rossetto; ognuno rappresentava per me un oggetto unico e 
speciale, intimo; ognuno portava con sé il ricordo dei momenti tristi o di quelli felici 
durante i quali era stato consumato.19

Le tracce del rossetto, la saliva, le sigarette rimandano voluttuosamente al ricordo 
della bocca di Fusun e «possono valere come tracce per la memoria, trovandosi in 
diretto rapporto con l’azione e la situazione in cui sono usate».20 Nel minuzioso e 
ossessivo catalogo di Kamal, infatti, ogni mozzicone testimonia uno stato d’animo 
o un accadimento: 

La varietà di questi gesti attribuiva ad ogni singolo mozzicone spento dalle 
mani di Füsun una sua identità, quasi un’anima. A Palazzo della Pietà li tiravo 
fuori dalla tasca, li osservavo attentamente e davo a ciascuno una diversa in-
terpretazione: omini con il collo e la testa schiacciata, con la gobba, col viso 
nero per l’ingiustizia subita oppure l’espressione interrogativa. Certi giorni 
quei mozziconi mi ricordavano i fumaioli dei battelli […]. A volte mi appari-
vano come niente più che immondizia maleodorante, altre volte mi si rivela-
vano come frammenti della sua anima. Ma ogni volta sfioravo delicatamente 
le tracce del rossetto sulla punta del filtro e mi perdevo in profonde riflessioni 
su Füsun e il senso della vita.21

18 Ivi, p. 541
19 Ivi, p. 428
20 F. Tedeschi, Raccogliendo cicce di sigaretta. L’infraordinario diventa opera, in Un 

sogno fatto a Milano cit., p. 138.
21 O. Pamuk, Il Museo dell’innocenza cit., pp. 430-431.
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I mozziconi diventano per Kemal una significativa traccia del passato così come 
altri oggetti collezionati nei quali si ravvisano parti del corpo dell’amata, secondo 
un’attitudine alla scomposizione in parti dell’intero tipica della prospettiva feticisti-
ca: «per me tutto […] i cagnolini di porcellana sopra il televisore, i flaconi di acqua 
di colonia, le sigarette, i bicchieri del raki, le zuccheriere...insomma ogni oggetto 
all’interno della casa […] si trasformava in un particolare, un dettaglio dell’immagi-
ne di Füsun che mi ero costruito nella testa».22

Questo tipo di raccolta risulta molto distante dall’idea di innocenza a cui sono 
consacrati romanzo e spazio museale: il termine, all’interno della narrazione, as-
sume il significato di spontaneità e sincerità, qualità tipiche dell’infanzia che poi si 
perdono con il passare del tempo. Secondo Kemal, l’innocenza è sempre legata al 
passato, all’amore per Fusun ma anche alla vita nella Istanbul degli anni Settanta, 
ricostruita minuziosamente all’interno dello spazio museale partendo da oggetti con-
creti. L’obiettivo è, quindi, il recupero di questa temporalità perduta: «per sfuggire 
alla finzione del racconto, dell’illusione che possano suscitare i ricordi e gli oggetti 
stessi, occorre che il museo sia reale e non realizzato dopo il romanzo, pensato fin 
dall’inizio insieme e contemporaneamente […]. Se li separiamo, salta la concezione 
del tempo, salta l’innocenza degli oggetti».23

Questa operazione di recupero del passato, attraverso le sue tracce infraordinarie, 
è comunque votata al fallimento. Ancora una volta la prospettiva è duplice poiché 
questa estetica della malinconia, rappresentata dal museo, associa il dolore per la 
scomparsa dell’amata alle trasformazioni che negli anni Settanta rivoluzionano la 
vita nella città di Istanbul e la perdita della sua innocenza. Scrive Nadia Barrella: «Al 
centro del museo di Pamuk c’è Istanbul, la sua innocenza residua, le sue trasforma-
zioni, la sua società, parte della sua storia raccontata in un edificio che è il più grande 
e il più autentico oggetto del museo».24 Gli oggetti esposti rappresentano allora le 
tracce di un passato ormai perduto nel quale si riconosce e rispecchia un’intera gene-
razione, in un duplice gioco di rimandi tra memoria individuale e collettiva, tra realtà 
e finzione. «Ogni singolo oggetto – scrive Thierry Dufrêne – ci parla di Fusun, la 
donna-città, ricostruita nella sua atmosfera, nella sua civiltà […] una geografia (sen-
ti)mentale nella quale il lavoro del sogno condensa e trasporta gli oggetti e le loro 
anime-ricordo».25 Ogni cesura storica porta con sé questo fenomeno alla cui analisi 

22 Ivi, p. 407.
23 Elio Grazioli, Il museo reale, in Un sogno fatto a Milano cit., p. 73.
24 N. Barrella, Il museo, gli oggetti, la memoria dei luoghi. Spunti di riflessione per un 

nuovo modo di raccontare la città, in Un sogno fatto a Milano cit., p. 46.
25 T. Dufrêne, Ritratto dello scrittore-collezionista: Orhan Pamuk e la nuova “arte delle 

collezioni”, in Un sogno fatto a Milano  cit., p. 74.
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Francesco Orlando ha consacrato il suo saggio Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura (1993). Scrive Pietro Boitani nella prefazione alla più recente edi-
zione dell’opera: «quando l’industria fabbrica nuovi beni, gli oggetti desueti si fanno 
catasta, e nell’animo si insinuano malinconie, nostalgie, sensi della fine, e una serie 
nutrita di ritorni del represso»26.

3. L’innocenza del Kitsch: l’affascinante fantasmagoria delle 
realtà sentimentali

Per otto anni Kemal porta avanti un amore narcisistico fatto di sguardi e oggetti 
rubati, feticizzati poiché considerati unici in quanto appartenute all’amata. Scrive 
a tal proposito Adorno: «I feticci delle merci non sono mere proiezioni di rapporti 
umani incompresi sul mondo delle cose. Sono nello stesso tempo le divinità chime-
riche che rappresentano ciò che non si esaurisce nello scambio, pur essendo esse 
stesse scaturite dal suo dominio»27. Il furto, il dominio e il possesso sono essenziali 
per Kemal che sostiene: «Mettermi in tasca furtivamente qualcosa di Fusun […] mi 
rendeva così felice che a fine serata riuscivo ad alzarmi dalla sedia senza troppa dif-
ficoltà. Dopo l’estate del 1979, le mie crisi serali, durante le quali non ce la facevo 
ad alzarmi dalla poltrona, erano più moderate proprio grazie agli oggetti che riuscivo 
a trafugare».28

Questo desiderio di controllo e possesso nei confronti della donna si rispecchia 
nel controllo rigoroso sul sistema di oggetti contenuti all’interno del museo, una 
sorta di microcosmo in cui il collezionista si fa demiurgo, trovando una forma di 
compensazione rispetto al proprio senso di inadeguatezza. Gli oggetti contenuti nel 
museo, in quanto testimonianze dell’infelice storia d’amore tra Kemal e Fusun, do-
vrebbero amplificare il patetismo sentimentale evocato nel corso della narrazione. È 
qui attivo l’archetipo del melodramma con la sua riproposizione di ruoli e trame ste-
reotipate nelle quali è evidente il ricorso alla logica del patetico e alla legittimazione 
dell’autocompiacimento del sentimento che si fa sentimentalismo. Abraham Moles, 
nel saggio Il kitsch. L’arte della felicità29 (1971), tra le cause generative del Kitsch, 
inserisce proprio il feticismo, ossia la predominanza dell’oggetto e il suo potere di 

26 P. Boitani, Prefazione, in F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della lettera-
tura. Rovine, reliquie. Rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova edizione 
riveduta e ampliata a cura di Luciano Pellegrini, Einaudi, Torino 2015, p. XI.

27 T.W. Adorno, L’attacco di Veblen alla cultura, in Prismi. Saggi sulla critica della cul-
tura, Einaudi, Torino 1971, pp. 78-79.

28 O. Pamuk, Il Museo delll’innocenza cit., p. 408.
29 A. Moles, Il kitsch. L’arte della felicità, Officina, Roma 1979.
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fascinazione, e il consumismo, cioè l’incontro tra produzione industriale e bisogni 
indotti. Entrambi queste motivazioni originarie sono presenti in maniera evidente 
nell’opera di Pamuk, sia tra le pagine del romanzo sia tra le teche della collezione 
museale.

Il Kitsch in quest’opera è, infatti, ravvisabile sotto molteplici aspetti: al bisogno 
spirituale autentico esperito dal protagonista corrisponde una forma espressiva pro-
fondamente inautentica, una tendenza al commuovente e al lacrimoso, all’accumu-
lazione di elementi affettati, alla gratuità e alla ridondanza dell’aggettivazione, alla 
liricizzazione utilizzata in maniera strumentale, all’abuso di espressioni sentimentali 
ridotte a formule. Il Kitsch si manifesta, infatti, in una soggettività, quella di Kemal, 
che si riconosce in determinati oggetti e modalità di fruizione. La vicenda narrata 
è ricca di episodi zuccherosi da repertorio, di fantasticherie romantiche ed entusia-
smi estatici che riprendono gli stereotipi propri del racconto di amori infelici, come 
ad esempio l’espressione di gioia per il contatto fortuito con la pelle dell’amata, la 
lotta contro sé stessi per evitare i luoghi a lei cari e cambiamenti repentini di stati 
d’animo: «Per il resto della serata non aprii bocca. Quello che avevo appena vissuto 
si chiamava ‘delusione d’amore’: penso che questo cuore rotto di porcellana, che 
espongo qui, potrà fare capire fino in fondo la mia sofferenza a chiunque visiterà il 
nostro museo».30 

Inoltre, sono gli oggetti, accumulati nelle teche museali ed elencati nel romanzo 
attraverso il procedimento retorico dell’enumerazione caotica,31 ad essere Kitsch. 
Le tante cose che si accumulano nel testo, e quindi nel museo, sono rappresentative 
di una determinata società piccolo borghese turca che, nel periodo a cavallo tra gli 
Anni Settanta e Ottanta, si sente attratta dall’Occidente ma anche orgogliosa della 
propria identità nazionale. Come sostiene Norbert Elias in Lo stile kitsch e l’età del 
kitsch32 (1935), il kitsch è il segno distintivo della sostituzione dei valori aristocratici 
con quelli della borghesia capitalistica e nessun altro termine sembra in grado di 
accomunare le svariate dimensioni estetiche del capitalismo. Il romanzo e il museo 
sono quindi un inno alle “buone cose di pessimo gusto” di gozzaniana memoria. 
Esemplificativa, a tal proposito, è la teca museale dedicata ai piccoli cani in por-
cellana che la madre di Fusun dispone sopra la televisione in salotto e si appresta a 
sostituire quando vengono sottratti da Kemal, mosso da un impulso irrefrenabile di 

30 Ivi, p. 297.
31 Secondo l’accezione utilizzata da Francesco Orlando in Gli oggetti desueti nelle im-

magini della letteratura, cit., pp. 4-5, in parte mutuata da quella rinvenibile nel saggio di 
Leo Spitzer L’enumerazione caotica nella poesia moderna, in «L’Asino d’oro», II, 1991, pp. 
92-130.

32 N. Elias, Lo stile kitsch e l’età del kitsch, in Tappe di una ricerca, a cura di J. Goudsblom 
e S. Mennell, Il Mulino, Bologna 2001.
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possesso; oppure l’imitazione della borsetta Jenny Colon, acquistata nella boutique 
Champs-Elysées, che fa la sua comparsa all’inizio del romanzo: «A quei tempi le 
casalinghe ricche e occidentalizzate di Istanbul […] aprivano […] boutique, dove 
cercavano di rifilare alle altre casalinghe ricche e annoiate, a prezzi spropositati, abiti 
alla moda copiati dalle riviste straniere come Elle e Vogue […] e altre cianfrusaglie 
e collane di contrabbando».33 Questi oggetti, come tanti altri presenti nell’opera, rap-
presentano il trionfo dell’estetica del non autentico, del surrogato e dell’imitazione, 
della falsificazione dell’originale che diviene esperienza di massa. 

La tendenza all’accumulo, che secondo Abraham Mole tradisce l’horror vacui 
della civiltà dei consumi, collega anche il mito dell’opera totale con l’idea di uno 
spazio sovraccarico di cianfrusaglie di ogni tipo. Sostiene Kemal: «Certe volte mi 
vergognavo di aver raccolto tanti oggetti e non volevo che qualcuno li vedesse, al-
tre volte pensavo che di questo passo avrei riempito l’appartamento e mi spaventa-
vo».34 Questo appartamento, chiamato il Palazzo di Pietà, diviene progressivamente 
uno spazio di accumulazione e così anticipa, nella finzione romanzesca, le teche del 
Museo; si tratta di un ambiente sempre sovraccarico di oggetti disposti sulla pagina 
in vertiginosi elenchi: 

Quando tornai, Füsun stava ammirando i vecchi oggetti di mia madre: anticaglie, so-
prammobili, orologi impolverati, cappelliere, cianfrusaglie. Per metterla a suo agio le 
raccontai con fare scherzoso di quanto mia madre si fosse data da fare per scovarli nei 
negozi all’ultima moda di Nişantaşi e Beyoğlu, nelle residenze ormai vuote dei pascià, 
nelle yali mezze bruciate, dagli antiquari, nei monasteri abbandonati dei dervisci e nei 
tanti negozi delle città europee che aveva visitato. Poi, dopo averli usati per un po’ di 
tempo a casa, li aveva stipati qui, dimenticandosi completamente della loro esistenza.35 

Questo elenco è esemplificativo della tendenza all’accumulo proprio delle classi 
alto-borghesi, perennemente alla ricerca dell’ultima novità. «Il kitsch – ci ricorda 
Andrea Mecacci, che ha dedicato vari studi al tema – si origina in questa cornice 
in cui la borghesia concretizza la propria affermazione di prestigio sociale e co-
struisce un’estetica organica di questa ascesa».36 Nella società turca borghese degli 
anni Settanta e Ottanta la mercificazione sta assumendo un ruolo determinante e 
questi elenchi testimoniano appunto la tendenza alla feticizzazione e all’esaltazione 
dell’oggetto come merce. 

33 O. Pamuk, Il museo dell’innocenza cit., p. 6.
34 Ivi, p. 395.
35 Ivi, p. 23-24.
36 A. Mecacci, Il kitsch, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 9-10
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Il principio dell’accumulazione sregolata che contraddistingue il Palazzo di Pietà 
viene, però, feticizzato nel Museo attraverso l’utopia dell’ordine: nelle teche espo-
sitive sono infatti disposti con rigore e arte oggetti correlati tra loro. Qui è evidente 
la vicinanza con le magic boxes di Jospeh Cornell, composte da bizzarri oggetti 
rinvenuti qua e là, catalogati e assemblati secondo un procedimento che l’artista de-
scrive come quasi magico. Il mondo dei ninnoli, delle statuette in porcellana, degli 
oggettini di pessimo gusto prodotti in serie assurge allora a repertorio di una nuova 
estetica, che può forse essere definita più opportunamente neokisch, in quanto qui il 
Kitsch esce dal ghetto della pseudoarte e invita il visitatore a confrontarsi con il ba-
nale, lo stereotipo e l’autocompiacimento di queste forme, come avviene ad esempio 
per l’universo dei cuccioli celebrato in alcune opere di Jeff Koons (Rabbit, 1986; 
Puppy, 1992).

Per quanto afferenti alla sfera del Kitsch, gli oggetti assumono, però, nell’opera 
anche una valenza memoriale, sulla quale ci siamo già soffermati, in quanto vengono 
trasformati in veicoli emblematici di istanze individuali e storici, in oggetti-ricor-
do, reliquie di un museo sia personale sia collettivo. Essi rappresentano il binomio 
tra deposito eteroclito e reliquiario declinato appunto all’insegna del Kitsch, inteso 
come decontestualizzazione e ricontestualizzazione di tutto. Secondo la definizione 
benjaminiana, infatti, l’oggetto-ricordo [Das Andenken] altro non è che una reliquia 
secolarizzata. Il duplice e complementare aspetto dell’anticaglia, come merce del 
presente e come ricordo del passato, origina proprio nella sospensione tra corrosio-
ne ironica e sublimazione nostalgica dell’oggetto. Il Museo dell’Innocenza vuole 
riportare in auge l’atmosfera di un’epoca attraverso il ricorso alla pervasività del 
Kitsch, che Benjamin nei Passages di Parigi37 indicava come leitmotiv sottotraccia 
del moderno. Per descrivere questa operazione si può fare ricorso alla definizione 
benjaminiana di “kitsch onirico”, un’espressione che mette in luce la relazione tra 
il sogno del possesso e del controllo e l’elemento borghese del cattivo gusto, su cui 
abbiamo già avuto modo di soffermarci. Il sogno è anche quello di riappropriazione 
di un universo di cose ormai scomparse, come scrive Benjamin, infatti, il Kitsch: «è 
l’ultima maschera del banale, con la quale ci abbigliamo nel sogno e nel colloquio 
per ricevere in noi la forza dello scomparso mondo delle cose».38 È questo l’obietti-
vo ultimo dell’opera ibrida di Pamuk: compiere un atto di resistenza nei confronti 
della scomparsa; se il museo tradizionale si fa garante della Storia ufficiale, questo 
si fa portavoce delle storie personali attraverso il ricorso allo scarto, al kitsch, in-
teso anche come anti-arte, ossia a tutto quello che viene tradizionalmente conside-
rato indegno, contrapposto rispetto agli oggetti tradizionalmente museabilizzabili. 

37 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, Einaudi, Torino 2010.
38 W. Benjamin, Kitsch onirico, in Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, Einaudi, 

Torino 1983, p. 73.
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O forse, più semplicemente, questa dicotomia tra arte e Kitsch ha ormai perso la 
sua ragion d’essere poiché, come sostiene a più riprese il critico d’arte americano 
Harold Rosenberg, il kitsch è divenuta l’arte quotidiana del nostro tempo. Il museo 
di Pamuk è, quindi, innocente anche perché dichiara, fin dalle premesse, il suo essere 
fittizio, in quanto narrazione oggettuale di eventi romanzeschi, così che questa ope-
razione risulti paradossalmente più attendibile rispetto a quei musei che pretendono 
di ordinare e narrare la verità storica.

Infine, il museo e il romanzo nascono direttamente dal sogno ad occhi aperti della 
flânerie urbana, infatti, secondo Pamuk, «il moderno abitante della città trova parte 
del significato che andava cercando in quegli oggetti ornamentali».39 Si tratta di quel 
fenomeno che Benjamin definisce «sex appeal dell’inorganico» in cui l’oggetto as-
sume una funzione compensatoria e la collezione consente di inscriverlo in quello 
che ancora Benjamin descrive come «un cerchio magico» e che forse, nell’opera di 
Pamuk, sarebbe più opportuno rappresentare come una spirale. Il museo deve infatti 
essere il luogo in cui convergono quelle traiettorie narrative che, secondo Rosalind 
Krauss, contribuiscono allo svolgersi della trama principale: la spirale dell’orecchi-
no di Fusun è la stessa che rappresenta il percorso compiuto da Kemal nel romanzo 
e corrisponde anche alla forma geometrica che si può vedere tratteggiata sul pavi-
mento all’ingresso del Museo. La spirale rappresenta l’unione dei singoli istanti e 
forma un’atipica linea del tempo, che unisce gli oggetti esposti dando vita alla storia.

39 O. Pamuk, Romanzieri ingenui e sentimentali cit., p. 76.



Genere letterario e valore estetico: Christopher Priest per 
un’etica della fantascienza

Simona Bartolotta

Un celebre dictum di Wittgenstein recita che «etica ed estetica sono tutt’uno».1 Que-
sta intuizione è stata recentemente ripresa da Robert Eaglestone per avanzare l’ipo-
tesi che la critica letteraria contemporanea abbia tutto sommato fallito nel tener fede 
all’unità di etica ed estetica, limitandosi piuttosto a ragionare sul rapporto tra le due 
sulla base della convinzione implicita che esista un tipo di conoscenza assoluta, pro-
posizionale e dunque inequivocabile, che va ricavata dal testo letterario.2 Il problema 
del legame tra etica e forma, specialmente in rapporto alla possibilità che il testo 
letterario sia fonte di conoscenza di vario tipo (una tesi spesso indicata come ‘literary 
cognitivism’), è particolarmente pressante nel caso della letteratura di fantascienza, 
per almeno due macro-ragioni: la prima è che questo genere letterario possiede di 
fatto una doppia natura, divisa tra artefatto letterario e discorso parascientifico, il che 
rende l’aspetto conoscitivo intrinsecamente centrale; la seconda è che, storicamente, 
molti tra i maggiori dibattiti in seno al pubblico e alla critica accademica hanno ruo-
tato attorno a questioni riconducibili al valore (o al non-valore) estetico delle forme 
ormai cristallizzate che il genere porta con sé dalle epoche dei pulp e della Golden 
Age americana, che complessivamente coprono un periodo che va indicativamente 
dagli anni Venti fino alla fine dei Quaranta del ventesimo secolo, e in cui il mondo 
della fantascienza letteraria era monopolio pressoché esclusivo di figure come Hugo 
Gernsback prima e John Campbell poi, rispettivamente alla direzione delle riviste 
pulp «Amazing Stories» e «Astounding Science Fiction». Proprio perché interviene 
in maniera lucida e critica su entrambi questi aspetti, il lavoro del romanziere inglese 

1  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1922], a cura di A. G. Conte, Einaudi, 
Torino 1989, p. 170.

2 R. Eaglestone, One and the Same? Ethics, Aesthetics, and Truth, «Poetics Today», 25, 
2004, pp. 595-608.
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Christopher Priest (1943-), e specificatamente alcuni dei suoi interventi teorici e il 
romanzo The Affirmation, risultano di particolare interesse per un’analisi di cosa si-
gnifichi formulare e studiare un’etica della forma letteraria, tanto per la fantascienza 
in sé quanto, in senso più ampio, per la fiction letteraria in genere. 

1. Priest contro la fantascienza

Oltre ad essere autore di numerosi romanzi e racconti di fantascienza (il suo The Pre-
stige, adattato per il cinema da Christopher Nolan nel 2006, rimane la sua opera più 
conosciuta), Priest ha anche dedicato numerosissimi articoli ed interviste ai problemi 
teorici legati alla scrittura, alla ricezione, e alla ‘letterarietà’ della fantascienza, tra 
cui appunto le questioni di cui sopra. In questi scritti, Priest critica aspramente ciò 
che lui percepisce come l’estrema povertà estetica e ideologica della fantascienza 
classica, la cui causa risiede in larga parte proprio nella pressoché esclusiva cen-
tralità che lo stile fantascientifico americano, o comunque americanizzante, ricopre 
nel campo: per Priest, il «modo americano» di fare fantascienza non ha nulla a che 
vedere con il valore letterario, derivando piuttosto la propria influenza da semplici 
ragioni di potere commerciale, dal monopolio che l’editoria americana esercitava ed 
esercita sul mercato globale.3 In un articolo del 1980 (probabilmente il suo attacco 
più amaro e pungente verso l’establishment della fantascienza americana), Priest 
arriva a rinunciare pubblicamente alla sua sottoscrizione alla Science Fiction Wri-
ters of America (SFWA), denunciandone la mentalità isolazionista, campanilista e 
conservatrice, scagliandosi contro il sistema pregiudizievole dell’assegnazione dei 
premi Nebula, e infine criticando duramente la condotta dell’associazione verso lo 
scrittore polacco Stanisław Lem, il cui titolo di membro onorario era stato revocato 
su basi pretestuose poco dopo che questi aveva a sua volta, in un suo breve articolo, 
biasimato severamente la generale grettezza e mancanza di sofisticazione degli edi-
tori e degli scrittori di fantascienza americani.4 

Quel che è peggio, secondo Priest neppure lo sperimentalismo della New Wave, a 
cui i primi lavori di Priest vengono a volte associati, si dimostrò abbastanza convin-
cente né abbastanza radicale da cambiare definitivamente le carte in tavola. Questo 
movimento aveva avuto origine nei tardi anni Sessanta sul suolo inglese, soprattutto 

3 C. Priest, British Science Fiction, in P. Parrinder (ed.), Science Fiction: A Critical Guide, 
Routledge, London 1979, pp. 187-202.

4 C. Priest, Outside the Whale, «Science Fiction Review», 9, 1980, pp. 17-21. L’articolo di 
S. Lem che pare aver suscitato l’indignazione di molti membri della SFWA fu invece Looking 
Down on Science Fiction: A Novelist’s Choice for the World’s Worst Writing, «Science Fiction 
Studies», 4, 1977, pp. 127-128.
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tra le pagine di «New Worlds», allora sotto la direzione di Michael Moorcock, e 
molti dei suoi maggiori esponenti condividevano il rifiuto di quei vuoti stilemi ame-
ricanizzanti criticati da Priest e da Lem. Judith Merril, per esempio, scrisse che con 
la New Wave la fantascienza ritornava finalmente, dopo quarant’anni di autoimposto 
esilio, alle vere sorgenti della letteratura, mentre J. G. Ballard definì l’accuratezza 
scientifica che tanto stava a cuore al filone della ‘hard science fiction’ come l’ultimo 
rifugio di chi è privo di immaginazione (forse parafrasando un famoso passaggio del 
ciclo della Fondazione asimoviano), e auspicò che la fantascienza voltasse le spalle 
ai viaggi interstellari per volgersi invece verso le vastità dell’interiorità umana, nella 
certezza che «The only truly alien planet is Earth».5 Nello specifico, per Priest il 
più grande merito della New Wave era da ricercarsi nell’aspirazione ad andare oltre 
le ortodossie e le prescrizioni formali ereditate dalla Golden Age, e dare più respiro 
all’autorialità, alla voce individuale di ogni scrittrice e scrittore.6 A detta di Priest, 
tuttavia, in poco tempo anche la New Wave si trasformò a sua volta in mero manieri-
smo, soprattutto quando approdò negli Stati Uniti e perse il suo carattere di genuina 
innovazione, passando ad indicare superficialmente qualsiasi testo che fosse in alcun 
modo ‘oscuro’ o che toccasse temi non ancora del tutto sdoganati, come potevano 
essere la violenza o la sessualità.7 

Priest diagnostica qui una vera e proprio crisi della rappresentazione, un’incapa-
cità costitutiva da parte del repertorio di icone e stilemi proprio della letteratura di 
fantascienza di ‘parlare’ al pubblico in modo autentico, di evolvere da un’infatua-
zione puerile per gadget tecnologici e mirabolanti scoperte pseudoscientifiche alla 
pienezza concettuale di quella ‘letteratura delle idee’ che il genere, come dimostrato 
dai suoi migliori esempi, è in potenza.8 Perciò, la soluzione forse paradossale propo-
sta da Priest al circolo vizioso che ad ogni innovazione fa inevitabilmente seguire un 
inaridimento è di rinunciare del tutto alla stessa categoria di ‘fantascienza’, in quanto 
l’unica speranza che ha il genere di liberarsi del suo carattere insulare è ricongiun-
gersi con la più ampia generalità della literary fiction.9 Ciò significa che, per Priest, 

5 Entrambi i saggi in questione sono contenuti nell’antologia curata da Rob Latham, 
Science Fiction Criticism: An Anthology of Essential Writings, Bloomsbury, London 2017. 
Si rimanda perciò il lettore, nel volume citato, a J. Merril, What Do You Mean: Science? 
Fiction?, pp. 22-36: 22, e a J. G. Ballard, Which Way to Inner Space?, pp. 101-103: 103.

6 C. Priest, New Wave Science Fiction, in Robert Holdstock (ed.), Encyclopedia of Science 
Fiction, Octopus Books, London 1978, pp. 162-173: 170.

7 Priest, British Science Fiction cit., p. 199.
8 C. Priest, Applied and Theoretical SF: Christopher Priest Defends His Genre, «The 

Guardian», 21 ottobre 1976, p. 15.
9 C. Priest, “Cristopher Priest” by Nicholad Ruddick (Book Review), «Foundation», 50, 

1990, pp. 94-101: 100.
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la fantascienza il dovere etico/estetico di rinnegare se stessa—di compiere, in altre 
parole, una sorta di suicidio d’onore.  

2. Una lettura di The Affirmation

La fase più intensa dell’impegno teorico di Priest coincide con un altrettanto au-
toconsapevole sperimentalismo artistico: ad un primo romanzo molto vicino alla 
poetica New Wave (Indoctrinaire), Priest fa succedere, tra gli altri, un ‘catastrophe 
novel’ d’ispirazione whyndamiana (Fugue for a Darkening Island), The Inverted 
World, ad oggi indicato come uno tra i più rigorosi esercizi nel filone della ‘hard 
science fiction’, e un pastiche wellsiano (The Time Machine). Questa prima fase 
della sua attività culmina nel 1981 con la pubblicazione di The Affirmation, roman-
zo che Priest definisce il suo romanzo chiave («key novel»), a cui fa capo tutta la 
sua produzione precedente e da cui dipende tutta la sua produzione successiva.10 
Protagonista del romanzo è Peter Sinclair, giovane londinese la cui vita è d’improv-
viso stata sconvolta da una serie di eventi traumatici (la morte del padre, la perdita 
dell’impiego e dell’appartamento in affitto, l’abbandono da parte della compagna). 
Peter incontra per caso Edwin, vecchio amico del padre, che gli offre di stabilirsi per 
un certo periodo nel suo cottage in campagna, in cambio soltanto di qualche lavo-
retto nella proprietà, come l’imbiancamento delle pareti o la cura del giardino. Peter 
si trasferisce nel cottage, ma il peso della sua vita andata in pezzi non lo abbandona, 
e lui diventa presto ossessionato dall’idea di ritrovare il suo perduto senso dell’i-
dentità tramite la stesura di un’autobiografia. In un primo momento, le sue uniche 
preoccupazioni sono l’accuratezza dei dettagli e la precisione cronologica, ma la sua 
impresa introspettiva si trasforma gradualmente in qualcosa che assomiglia sempre 
di più al lavoro di un autore di narrativa: «I perceived my past life as an unordered, 
uncontrolled bedlam of events. Nothing made sense, nothing was consistent with 
anything else. […] Then form became more important. It was not enough merely to 
establish the order in which my life has progressed, but the relative significance of 
each event».11 Non ci vuole molto prima che Peter decida dunque di abbandonarsi 
completamente all’invenzione, trasponendo simbolicamente la sua vita in luoghi, 
personaggi ed eventi del tutto fittizi, ma che gli danno la sensazione di contenere una 

10 C. Priest, 10 Questions with Christopher Priest, intervista con Emma McMorran 
Clark, «LitReactor», 2 May 2014, https://litreactor.com/interviews/10-questions-with-chri-
stopher-priest (ultimo accesso 3 ottobre 2021).

11 C. Priest, The Affirmation, Gollancz, London 2011, 14-15.
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verità più autentica della verità fattuale, oggettiva: «Truth was being served at the 
expense of literal fact, but it was a higher, better form of truth».12

 A questo punto, le coordinate della narrazione cambiano bruscamente. Il 
capitolo 5 si apre con un altro personaggio di nome Peter Sinclair: questi ha appena 
vinto una particolare lotteria, e si sta recando sull’isola di Collago, nell’immagina-
rio ‘Dream Archipelago’, per riscuotere il suo premio, che consiste in un avanzato 
trattamento chirurgico in grado di rendere immortali. Il nome del personaggio e altri 
dettagli come certi elementi topografici supportano l’ipotesi che questa sia proprio 
la realtà ideata dal Peter londinese nella sua autobiografia fittizia. Il legame tra i due 
mondi si rafforza quando veniamo a sapere che un effetto collaterale del trattamento 
per l’immortalità è l’amnesia totale, e che per questa ragione ai pazienti è richiesto 
di compilare un dettagliatissimo questionario riguardante le loro vite come supporto 
al successivo percorso di riabilitazione. Il Peter dell’Arcipelago rifiuta però di com-
pletare i moduli, consegnando piuttosto ai suoi supervisori medici una sua autobio-
grafia scritta in precedenza: anche questa autobiografia, però, è del tutto inventata, 
e si svolge in un luogo immaginario chiamato Londra, confermando che se il Peter 
londinese ha inventato quello dell’Arcipelago, anche il Peter dell’Arcipelago ha in-
ventato quello londinese.  

Intuitivamente, è possibile leggere in The Affirmation la storia di una mente che 
si sfalda, in cui Peter, prima fuggendo nel cottage in campagna e poi, più drastica-
mente, nella fantasia dell’Arcipelago, cerca di sfuggire alla propria realtà e di ridarsi 
consistenza attraverso la finzione.13 Questa interpretazione è supportata da numerosi 
elementi testuali, primo tra tutti il fatto che, col procedere del romanzo, i due universi 
sembrano fondersi progressivamente l’uno con l’altro. Il Peter londinese sperimen-
ta visioni della realtà dell’Arcipelago, mentre la sua controparte, ormai totalmente 
amnesica, si ritrova a ‘ricordare’ Londra, come se il luogo esistesse oltre la sua im-
maginazione. Negli ultimi capitoli, inoltre, viene rivelato che il manoscritto del Peter 
londinese è in realtà del tutto bianco, e che l’autobiografia su cui ha lavorato così a 
lungo esiste solo nella sua mente. Tuttavia, la narrativa di Priest tipicamente resiste 
a paradigmi concettuali che vorrebbero esaurire, con un’unica teoria, l’ontologia dei 
mondi che Priest mette in campo e che spesso fa anche interagire—un’impermeabi-
lità, questa, che è perfettamente in linea con l’autoconsapevolezza di Priest riguardo 
al suo utilizzo del concetto di genere letterario. 

Esempio più lampante di questa tesi è lo stesso ‘Dream Archipelago’. Questo 
funge da ambientazione per molte delle storie di Priest (ben cinque romanzi ed otto 

12 Priest, The Affirmation cit., p. 24
13 P. Kincaid, Only Connect: Psychology and Politics in the Work of Christopher Priest, 

«Foundation», 52, 1991, pp. 42-58: 52; P. Kincaid, The Unstable Realities of Christopher 
Priest, Gylphi Limited, Canterbury 2020, p. 288.
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racconti).14 L’Arcipelago è espressamente progettato per deludere le aspettative che 
accompagnano l’approccio a un mondo immaginario da parte dei lettori di narrati-
va fantastica. Non soltanto l’Arcipelago conta talmente tante isole che nessuno, in 
millenni, è stato in grado di catalogarle e mapparle, ma le posizioni reciproche delle 
isole che vengono citate nei vari romanzi e racconti cambia di continuo, rendendo 
di fatto impossibile anche per noi lettori abbozzarne una mappa coerente. In alcune 
storie viene spiegato che certe zone dell’Arcipelago sono soggette a bizzarri feno-
meni fisici (anomalie gravitazionali, distorsioni temporali), ma in altri testi non se 
ne trova alcuna menzione. Priest ha dichiarato di detestare la pratica comune a molti 
romanzi fantasy e fantascientifici di fornire ai lettori una mappa del mondo imma-
ginato, per ragioni molto simili a quelle espresse dal Peter londinese, che a un certo 
punto dichiara di aver provato a disegnare una mappa dell’Arcipelago ma di averla 
poi gettata via, perché gli sembrava che questa imponesse dei limiti formali alla sua 
fantasia («it codified the imagination»).15

Questa ribellione alla codificazione formale è la raison d’être più profonda di The 
Affirmation, e anche la principale matrice dell’approccio di Priest alla funzione e 
all’utilizzo del genere letterario. La fuga del Peter londinese nel mondo dell’Arcipe-
lago non è un semplice slancio escapista, quanto piuttosto l’articolazione di una ne-
cessità estetica, che si traduce nel continuo rifiuto dei facili formalismi imposti dalla 
tradizione del genere. Allo stesso modo, la scelta di rendere l’Arcipelago il luogo 
della pura impossibilità può parimenti configurarsi come un sottrarsi ai criteri della 
scrittura realista: come dice il Peter londinese, «I found the real world imaginatively 
sterile; it was too anecdotal, too lacking in story».16 Che il manoscritto di Peter risulti 
essere vuoto non è solo segno della dissociazione di quest’ultimo, ma l’effetto di una 
radicata consapevolezza circa l’effetto inaridente che qualunque tipo di codificazio-
ne materiale avrebbe sul sostrato metaforico che Peter ha creato per ridare coerenza 
alla propria identità: e perciò, se il manoscritto, come Peter dichiara chiaramente, 
deve diventare una metafora di se stesso, allora metterlo per iscritto equivarrebbe 
letteralmente a darsi la morte.17 

14 I romanzi sono, in ordine cronologico di pubblicazione: The Affirmation (1981), The 
Islanders (2011), The Adjacent (2013), The Gradual (2016), The Evidence (2020). I racconti 
sono raccolti nel volume The Dream Archipelago (1999). 

15 Priest, The Affirmation cit., p. 27. Quanto alle opinioni di Priest sull’utilizzo di map-
pe nei romanzi di narrativa fantastica, rimando il lettore al commento delle 18:11 del 1 
gennaio 2018 lasciato da Priest ad un post di Paul Kincaid sul blog personale di quest’ul-
timo: 2017 in Review, «Through the dark labyrinth», https://ttdlabyrinth.wordpress.
com/2017/12/31/2017-in-review/#comments (ultimo accesso 4 ottobre 2021).  

16 Priest, The Affirmation cit., p. 26.
17 «My manuscript had to become a metaphor for myself» (Ibidem).
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Tra le strategie e le varie occasioni in cui il romanzo sottolinea questa sua poetica 
di resistenza a ogni sorta di cristallizzazione formale e concettuale, un episodio par-
ticolarmente rivelatorio riguarda il personaggio del Peter dell’Arcipelago. In attesa 
di ricevere il trattamento, questi si reca in visita ad una celebre meta turistica della 
zona, uno specchio d’acqua ricco di silice. A causa dell’inusuale composizione chi-
mica dell’acqua, gli oggetti che vi vengono immersi per un certo periodo assumo-
no una patina solida come la pietra. Osservando lo spettacolo dei numerosi oggetti 
pietrificati lasciati nel tempo dai turisti, Peter si chiede cosa accadrebbe a un essere 
vivente immerso in quell’acqua, ragionando che il movimento del corpo ne avrebbe 
certamente impedito la fossilizzazione.18 Si riscontra, oltretutto, un evidente lega-
me tematico tra questo episodio e il trattamento medico che Peter riceverà a breve. 
Bisogna infatti ricordare che questa procedura elimina i ricordi del paziente, conce-
dendo dunque l’immortalità solo al costo dell’identità personale, al punto che, come 
viene spiegato a Peter nella clinica, chi si sottopone al trattamento può poi ricostruire 
se stesso solo sua base di delle risposte che ha dato al questionario; in altre parole, 
«You become what your wrote».19 Tuttavia, la parabola del Peter londinese rende 
chiaro che ogni atto di formalizzazione, compresa l’incarnazione  di qualunque en-
tità concettuale (reale o immaginaria) in parole, equivale alla morte dell’oggetto. Ed 
è in accordo con questa dinamica che il manoscritto del Peter dell’Arcipelago (pie-
namente reale, a differenza di quello del Peter londinese) influenza il suo proprieta-
rio in modo diametralmente opposto rispetto a ciò che accade al suo alter-ego: non 
dovrebbe perciò sorprendere lo scoprire che quando il Peter dell’Arcipelago legge 
la sua autobiografia fittizia dopo l’operazione, la trova del tutto incomprensibile. 
È solo quando si rende conto che deve guardare ai vuoti, alle allusioni, a ciò che il 
manoscritto tace piuttosto che a ciò che dice, che Peter arriva a leggerlo con piena 
comprensione: «[w]here the manuscript was blank, I had defined my future»20. 

Ed è qui, nelle pagine finali del libro, la topografia perennemente cangiante e 
inafferrabile dell’Arcipelago si fa simbolo di quella stessa ricerca di autenticità che 
aveva spinto il Peter londinese a scrivere un’autobiografia che avrebbe poi trasfor-
mato in fiction, in una spirale di ambiguità che contraddizioni che affermano la realtà 
dell’Arcipelago e al contempo la legano ontologicamente alle capacità immaginative 
del personaggio che narrando se stesso, narra anche un mondo. 

18 Ivi, p. 89. 
19 Ivi, p. 96. 
20 Ivi, p. 237.
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3. La fantascienza è morta, lunga vita alla fantascienza

In che modo la lettura appena proposta di The Affirmation getta luce sul pensiero di 
Priest a proposito del genere fantascientifico, e specificatamente su quella che po-
tremmo chiamare la sua ‘etica della fantascienza’? Che conclusioni generali è lecito 
trarne rispetto alla natura di questo genere letterario, a lungo al centro del dibattito 
accademico specializzato?

Lo studioso Roger Luckhurst, in un articolo divenuto classico, ha sostenuto che la 
storia della fantascienza come genere narrativo proceda per elegie, per annunci ripe-
tuti che la fantascienza è morta o è sul punto di morire, come accadde all’arrivo della 
New Wave o del cyberpunk. In chiave freudiana, Luckhurst interpreta il proliferare 
di queste parentesi di panico collettivo come un desiderio di morte intrinseco nella 
stessa natura del genere, derivante in particolare da ciò che lui definisce una struttura 
di legittimazione.21 La pratica accademica di identificare antecedenti letterari ‘illu-
stri’ per la fantascienza moderna rivela sì una genuina volontà di portare alla luce 
le radici storico-culturali del linguaggio fantascientifico, ma è anche dettata da una 
volontà di legittimare il genere agli occhi della cultura ‘alta’ che accomuna fan e stu-
diosi; paradossalmente, però, si scopre che legittimare il genere significa snaturarlo 
o anche distruggerlo, seppellendo la sua natura ‘generica’. L’articolo di Luckhurst 
non fa menzione del lavoro di Priest, ma come la precedente analisi suggerisce, nel 
costante tentativo di Priest di minare e mettere in discussione non soltanto le regole 
formali della fantascienza, ma l’intero sistema del genere letterario in generale, è 
possibile ravvisare un esempio da manuale della logica che determina il desiderio di 
morte diagnosticato da Luckhurst nella fantascienza, coerente a partire dal tentativo 
di far rientrare la fantascienza nel mainstream a quello di eliminare, o almeno scal-
zare, la spropositata influenza americana.22 Quel che è più importante, la poetica di 
Priest, con la sua amara critica all’aridità formulaica dei modelli di fantascienza clas-
sica, arricchisce di molto l’argomentazione di Luckhurst, mostrando come queste 
pulsioni, per così dire, ‘suicide’ nascano di base da problemi estetici, e come da que-
sta preoccupazione estetica ne nasca una fondamentalmente etica. Questo perché, 
come abbiamo visto, per Priest la fantascienza giustifica la propria esistenza in base 
al potenziale del proprio immaginario di esprimere idee (che possono spaziare dal 
commento sociale all’indagine psicologica), e non di servire da materiale da costru-
zione per prodotti narrativi sempre uguali.23 Pertanto, se il repertorio rappresentazio-

21 R. Luckhurst, The Many Deaths of Science Fiction: A Polemic, «Science Fiction 
Studies», 21, 1994, pp. 35-50: 37.

22 Ivi, p. 39.
23 Priest illustra la sua nozione di «idea» come componente della creazione letteraria in un 

articolo scritto insieme a Ian Watson. Vedi C. Priest e I. Watson, Foundation Forum Part I: 
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nale della fantascienza esaurisce il suo potere metaforico, il genere ha il dovere etico 
di annullarsi. È solo in quest’ottica più ampia, che comprende l’autoconsapevolezza 
sia etica che estetica del genere stesso, che diventa chiaro perché la fantascienza 
debba aspirare così assiduamente a seppellire la sua stessa tipicità, a trascendere e 
distruggersi in quanto incarnazione di una letteratura ‘bassa’.24

Può essere utile il paragone con quanto scrive Judith Butler a proposito di 
Washington Square, affermando che il vero potenziale etico del romanzo di James 
vada ricercato nel rifiuto di dissipare l’incomprensibilità che riveste la protagonista, 
Catherine, le cui ragioni rimangono fino all’ultimo perfettamente imperscrutabili. 25 
Ma una formulazione ancora più diretta di questo concetto ci è offerta da Dorothy 
Hale, che, ispirandosi proprio questa intuizione di Butler, nel suo recente The Novel 
and the New Ethics parla dell’inverificabilità come di un sentimento meta-etico 
(«meta-ethical emotion») che anima la narrativa contemporanea.26 Se però l’inverifi-
cabilità di Hale fa specifico riferimento alla sfera del personaggio e dell’alterità, nel 
caso di Priest si passa a prendere in esame l’ontologia del mondo che si dispiega nel 
testo, in linea con la tendenza fantascientifica di rendere protagoniste le idee, i balzi 
speculativi, proprio al prezzo di aver sviluppato nel tempo poca dimestichezza con 
la caratterizzazione del personaggio. Ecco allora che i mondi di Priest, primo tra tutti 
l’Arcipelago, si presentano come inclassificabili, indefinibili, utopie nell’etimologia 
originale di non-luoghi. 

La critica ha definito Priest come uno scrittore profondamente morale, in quanto 
nei suoi romanzi si ritorna spesso sui pericoli dell’isolamento e del distacco dell’in-
dividuo, sia in senso socio-politico che psicologico.27 Quanto detto finora dovrebbe 
aver reso chiaro che la convinzione anima anche la visione estetica di cui Priest si 
fa campione nei suoi contributi teorici e nella sua narrativa. La tesi di Priest che la 
fantascienza non può sopravvivere in totale distacco dalla narrativa ‘mainstream’ è 
pertanto un giudizio di carattere etico, che riguarda la validità artistica e sociale di 
questo tipo di letteratura. È importante sottolineare questo punto, perché è qui che 
le argomentazioni di Priest acquisiscono un valore che trascende la rilevanza che 
queste possono avere per una critica delle fasi e dei movimenti che si sono succeduti 
nella storia della fantascienza: così come la narrativa priestiana si propone di desta-
bilizzare quello che potremmo indicare come il meta-codice che governa il linguag-

Science Fiction: Form versus Content, «Foundation», 10, 1976, pp. 55-65. 
24 Luckhurst, The Many Deaths of Science Fiction cit., p. 44.
25 J. Butler, Values of Difficulty, in J. Culler e K. Lamb (eds.), Just Being Difficult? 

Academic Writing in the Public Arena, Stanford UP, Stanford 2003, pp. 199-215.
26 D. Hale, The Novel and the New Ethics, Stanford UP, Stanford 2020, p. 191.
27 Kincaid, Only Connect cit., 44.
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gio fantascientifico, piuttosto che i contenuti che questo linguaggio esprime (vale a 
dire, il bersaglio di Priest non sono tanto i topoi specifici del genere, come il viaggio 
spaziale o i paradossi temporali, quanto l’assunto che principi come l’estrapolazione 
tecnologica o l’accuratezza scientifica bastino da soli a qualificare la fantascien-
za come ‘arte’ e come mezzo espressivo ed epistemico valido), allo stesso modo, 
quando Priest critica la povertà semantica del repertorio fantascientifico lo fa con lo 
scopo più ampio di mettere in discussione la legittimità di un genere letterario che 
ha così radicalmente negato la propria ‘letterarietà’. In altre parole, la preoccupazio-
ne principale di Priest non è l’etica nella fantascienza (etica come tema) ma l’etica 
‘della’ fantascienza (etica come forma), che nel suo pensiero rimane una questione 
indissolubilmente legata al valore estetico del genere stesso.28 

Come per Wittgenstein, dunque, anche per Priest esiste un piano su cui etica ed 
estetica diventano un tutt’uno; e per riprendere anche Eaglestone e il suo invito alla 
critica contemporanea a ripensare il rapporto tra etica ed estetica, possiamo affer-
mare che la precedente analisi della poetica priestiana conferma, seppur in via aned-
dotica, la tesi di Eaglestone che qualunque discussione sugli obiettivi, i valori, e le 
strategie di rappresentazione del linguaggio letterario finisce sempre con il vertere, 
in un modo o nell’altro, su problemi di veridicità e verità. Questa realizzazione, per 
Eaglestone, è alla base di un rinnovato concetto di critica etica, che cerca di rivelare 
non tanto ciò che l’opera dice (il contenuto di verità dell’opera), ma ciò che l’opera è 
in grado di far dire al mondo—quali aspetti del reale e dell’esperienza del reale ven-
gono rivelati per tramite dell’opera.29 La forma gioca un ruolo chiave nella possibili-
tà di questa ‘rivelazione’, e Priest ne è profondamente consapevole: ecco allora che 
da questa consapevolezza nasce un romanzo in cui la ricerca dell’autenticità culmina 
nell’invenzione artistica affrancata da qualunque restrizione proveniente da codici 
formali o requisiti realisti, e in cui prende forma un non-luogo, l’Arcipelago, che 
concentra in sé l’essenzialità, o forse la mancanza di essenzialità, di una narrazione 
puramente metaforica, la terra della verità non-proposizionale: «the islands defied 

28 Naturalmente, l’interesse fantascientifico nell’etica come tema è un campo molto vasto 
che ha ricevuto la sua debita parte di attenzione critica. Si vedano per esempio E. Gomel, 
Science Fiction, Alien Encounters, and the Ethics of Posthumanism: Beyond the Golden 
Rule, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014; C. Baron, P. N. Nicolai e C. Cornea (a cura di), 
Science Fiction, Ethics and the Human Condition, Springer International Publishing, Cham 
2017; R. Blackford, Science Fiction and the Moral Imagination: Visions, Minds, Ethics, 
Springer International Publishing, Cham 2017.  

29 Eaglestone, One and the Same? cit., p. 597. Come è evidente, Eaglestone prende qui 
notevole ispirazione da Martin Heidegger, soprattutto il suo L’origine dell’opera d’arte. Vedi 
M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte [1950], a cura di G. Zaccaria e I. De Gennaro, 
Christian Marinotti Edizioni, Milano 200. 
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interpretation; they could only be experienced».30 Solo un luogo del genere, in-map-
pabile e mutabile, può offrire quell’escapismo etico—la ricerca dell’autenticità nella 
menzogna letteraria—che è appannaggio delle arti, e solo un romanzo come The 
Affirmation poteva scaturire dal profondo disinganno di Priest nei confronti della 
tendenza alla fossilizzazione formale insita nel concetto di genere letterario e, so-
prattutto, nei confronti della fantascienza. 

 E tuttavia, lo abbiamo già visto, The Affirmation e tutta la narrativa di Priest 
in generale non si prestano facilmente a letture totalizzanti. Resta altresì dubbio che 
il progetto di Priest sia realizzabile, cioè se sia valida la sua certezza che, come ge-
nere narrativo, la fantascienza ha valore solo fintantoché ci rifiutiamo di chiamarla 
fantascienza. È innegabile, d’altra parte, che la fantascienza abbia sempre vissuto 
delle sue icone classiche (l’invenzione tecnologica, il viaggio interstellare, ecc.), 
rimescolandole e rileggendole di continuo forse con poca finezza estetica, ma con 
una sorta di euforia che, col tempo, ne ha garantito la longevità. Vale la pena ricor-
dare Damien Broderick, che con una formula memorabile ha definito la fantascienza 
operatrice di strategie metaforiche per mezzo di tattiche metonimiche («sf [science 
fiction] operates metaphoric strategies via metonymic tactics»), proprio ad indicare 
la dipendenza di questo genere dal suo immaginario tipico.31 Forse, allora, possiamo 
immaginare che The Affirmation riconosca l’aporia del voler imporre alla fantascien-
za un’esistenza squisitamente metaforica, negandole la sua specificità come genere 
narrativo, nel momento in cui si conclude con una frase lasciata in sospeso, la stessa 
frase che, durante le prime stesure del suo manoscritto, il Peter londinese si era 
scoperto incapace di concludere: «For a moment I thought I knew where I was, but 
when I looked back—».32 Il libro diviene così partecipe della stessa contraddizione 
alla base della concezione priestiana della fantascienza: sotto pena di morte, non può 
completarsi (chiudersi, assumere una forma definitiva) né tantomeno può guardarsi 
indietro. 

30 Priest, The Affirmation cit. 234.
31 D. Broderick, Reading by Starlight: Postmodern Science Fiction, Routledge, London 

2005, p. 56.
32 Priest, The Affirmation cit., p. 247.





Neobarocco transoceanico: l’influenza del Neobarocco cubano 
sul linguaggio dissidente

Francesca Valentini

A partire dalla colonizzazione dell’America Latina, l’Europa impone, oltre al pro-
prio dominio territoriale, anche la propria eredità culturale. Le culture autoctone 
vengono giudicate primitive, cannibali, inferiori e quindi sacrificabili. Il canone 
culturale che si impone, in particolare attraverso la Compagnia di Gesù impegna-
ta oltreoceano in un’opera di cristianizzazione delle popolazioni indigene, è quello 
europeo: l’architettura, soprattutto quella religiosa, è il primo esempio di quella che 
si può definire una colonizzazione culturale. Le forme del barocco peninsulare ven-
gono traslate in America Latina e danno vita a cattedrali ed edifici religiosi maestosi 
che si ergono tra la rigogliosa vegetazione americana; tuttavia, come evidenzia José 
Lezama Lima1 non mancano, sin dal principio, i casi di rielaborazione: la Catedral 
del Potosí rappresenta il primo esempio di contaminazione e sincretismo culturale, 
andando a inserire nella facciata barocca una piccola statua di una principessa in-
caica. Ma l’esperienza dell’indio Kondori, architetto della cattedrale boliviana, non 
è isolata, anzi, sono numerose le evidenze che testimoniano come fin dal principio 
il barocco abbia assunto caratteristiche peculiari nel Nuovo Mondo. Il barocco si 
è dimostrato una forma “aperta” capace di integrare nel proprio linguaggio sia la 
tradizione alta che quella popolare, sia la cultura europea che quelle precolombiane 
le quali, come sottolinea Alejo Carpentier, sono caratterizzate da una natura intrin-
secamente barocca.2 Il barocco, pertanto, da arte della conquista diventa «un arte de 

1 J. Lezama Lima, La expresión americana [1957], in L. Rafael (a cura di), Identidad y 
descolonización cultural. Antología del ensayo cubano moderno, Editorial Oriente, Santiago 
de Cuba 2010, p. 268.

2 Nel corso della celebre intervista rilasciata al giornalista spagnolo Soler Serrano, 
Carpentier afferma: «América Latina ignoró, cosa que es muy importante, los estilos clásicos 
o llamados clásicos, el románico y el gótico, pasó del barroco anterior al descubrimiento y la 
conquista del cual uno de los ejemplos más bello es la decoración mural del templo de Mitla, 
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la contraconquista»:3 diviene l’estetica attraverso la quale la cultura precolombiana 
riesce ad esprimere ancora se stessa.4 Il fenomeno diventa più significativo a partire 
dalla fase decoloniale, infatti sarà soprattutto nel ‘900 che il barocco diverrà la ci-
fra stilistica dell’affermazione identitaria precipuamente latinoamericana. È Cuba la 
culla di quella che può essere definita una sorta di ripresa novecentesca dell’estetica 
barocca: se già Lezama Lima e Carpentier avevano richiamato il Barocco per defini-
re la loro stessa poetica, sarà Severo Sarduy a tracciare le peculiarità del fenomeno, 
per il quale utilizza il termine «Neobarroco»5. Sarduy con il contributo El Barroco y 
el Neobarroco getta le basi per una nuova lettura della produzione cubana: attraver-
so il termine Neobarroco, infatti, Sarduy intende evidenziare uno stile proprio della 
letteratura cubana che, dopo la liberazione dal gioco coloniale, lavora per trovare la 
sua propria cifra stilistica. Scrive Sarduy: 

[…] el barroco europeo y el primer barroco colonial latinoamericano se dan como 
imágenes de un universo móvil y descentrado […] pero aún armónico; se constituyen 
como portadores de una consonancia: la que tienen con la homogeneidad y el ritmo 
del logos exterior que los organiza y precede, aun si ese logos se caracteriza por su 
infinitud, por lo inagotable de su despliegue […] Al contrario, el barroco actual, el 
neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del 
logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémi-
co. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcan-
zar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que una pantalla que 
esconde la carencia. […] Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber 
que sabe que ya no está «apaciblemente» cerrado sobre sí mismo. Arte del destronam-
iento y la discusión.6

al barroco español realizado con artesanos indios que añadían al barroquísmo español […] 
el colorido y la imaginación del colorido, la proliferación de la forma, […] se da el extraño 
caso de que se juntan los estilos anteriores a la conquista con el estilo barroco posterior a 
la conquista por lo tanto importado y enriquecido sin haber pasado por las transiciones que 
conoció Europa», Carpentier, durante l’intervista, mostra El Arbol de la Vida della Catedral 
de Santo Domingo di Oaxaca per evidenziare come i due linguaggi barocchi, quello indigeno 
e quello spagnolo, si fondano. https://www.rtve.es/play/videos/a-fondo/entrevista-alejo-car-
pentier-fondo-1977/1067330/.

3 Lezama Lima, La expresión americana cit., p. 268.
4 Scrive Lezama Lima: «[…] el señor barroco quisiera poner un poco de orden per sin 

rechazo, una imposible victoria donde todos los vencidos pudieran mantener las exigencias 
de su orgullo y de su despilfarro», Ivi, p. 270. 

5 S. Sarduy, El Barroco y el Neobarroco [1972], in G. Guerrero-F. Wahl (a cura di), Obra 
completa, Ed. ALLCA, Madrid 1999, pp. 1385-1404.

6 Sarduy, El Barroco y el Neobarroco cit., p. 1403.
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Il Neobarocco di Sarduy pertanto è un’eredità del Barocco seicentesco, ma preve-
de una rielaborazione, un’attualizzazione volta a rafforzare la corrispondenza tra la 
mancanza di armonia del mondo e quella della pagina letteraria. L’universo seicen-
tesco, secondo il critico cubano, è privo di centro, è il riflesso del trauma che le teo-
rie di Keplero, Copernico e di Galileo hanno recato alla vita intellettuale del XVI 
secolo, tuttavia mantiene una forma di armonia all’interno di quella piega leibenizia-
na; al contrario il ritorno della forma barocca nel ‘900 è caratterizzato dalla rottura 
di qualsiasi forma di omogeneità: alla disomogeneità del sapere novecentesco corri-
sponde una struttura sintattica dominata dalla rottura come metafora della frattura 
che si viene a creare tra l’universo e il conoscibile. Il Neobarocco diventa l’arte 
della discussione, della polemica, della detronizzazione di ogni forma di sapere pre-
costituito e pretenziosamente universale. La proliferazione della forma, l’andamento 
rizomatico della rete dei significati e dei significanti, riflette la messa in discussione 
di una prospettiva univoca: il Neobarocco, come forma di rivendicazione della pro-
pria identità culturale, diventa il simbolo della rottura del pensiero latinoamericano 
rispetto ai secoli di sudditanza coloniale. La voce dal margine, dal confine dell’im-
perialismo europeo, esprime il diritto della propria esistenza contrapposta alla prete-
sa di linearità e di ordine del classicismo predominante.7 Il Barocco viene percepito 
in Europa come un momento di rottura, come una bizzarria, come una reazione, 
come un momento di decostruzione, tuttavia, in America Latina questo perde tale 
valenza diventando uno strumento di affermazione identitaria. Il Nuovo Mondo tro-
va nelle forme barocche l’estetica privilegiata per rappresentare ciò che il linguaggio 
lineare e organizzato non può fare. Sin dalle prime cronache di viaggio redatte degli 
europei, prima tra tutti quella di Cristoforo Colombo, si registra l’imbarazzo europeo 
nel descrivere la meraviglia provata davanti alla natura del Nuovo Mondo: il lin-
guaggio mostra i suoi limiti nell’avvolgere l’intera varietà della flora e della fauna 
americane.8 Anche Hernan Cortés scrive «non potrò io dire nemmeno una parte 

7 Scrive Mabel Moraña: «La adopción del Barroco no es […] en América, sólo un mo-
mento de apropiación o de reciclamiento de la estética imperial, sino un proceso de caniba-
lización en el que la mercancía simbólica suntuaria del poder dominante se vuelve anomalía 
berrueca […] en su contacto con el cuerpo social que la recibe.», M. Moraña, La escritura del 
límite, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt am Main 2010, p. 54.

8 In Diario di bordo si legge: «Domenica, 28 ottobre. […] Dice l’Ammiraglio che non 
ha mai visto una cosa tanto bella, essendo il fiume tutt’attorno pieno di alberi, belli e versi e 
diversi dai nostri, con fiori e con il loro frutto, ciascuno della sua foggia; uccelli ed uccellini 
che cantavano molto dolcemente; c’era una grande quantità di palme di altra foggia di quelle 
della Guinea e delle nostre, di altezza media e i tronchi senza quel rivestimento e le foglie 
molto grandi, con le quali coprono le case; la terra [era] molto piana. […] E dice che quell’i-
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centesima di quel che dire si dovrebbe […] perché quel che noi costì coi nostri occhi 
vediamo, non possiamo con l’intelletto capire».9 Carpentier, nel romanzo El siglo de 
las luces, scriverà: ««en estas islas, había tenido que usar de la aglutinación, la amal-
gama verbal y la metáfora, para traducir la ambigüedad formal de cosas que partici-
paban de varias esencias».10 La lingua del conquistatore si rivela incapace di una 
dilatazione tale da poter inglobare la ricchezza della natura americana. Questo limi-
te, secondo Carpentier, condiziona anche la prima produzione latinoamericana: è 
solo quando gli intellettuali, nel XX secolo, si appropriano del linguaggio barocco 
che fiorisce una vera letteratura latinoamericana capace di rappresentare un conti-
nente profondamente barocco. Questa libertà culturale e letteraria trova nelle forme 
del Barocco la massima possibilità espressiva, quel Barocco caratterizzato, come 
sottolinea Sarduy dalla «sustitución», la «proliferación», la «condensación», oltre 
che dall’intertestualità e dall’intratestualità.11 Tuttavia, secondo Sarduy, il Barocco 
latinoamericano prende le distanze da quello teorizzato da D’Ors,12 il quale lo acco-
sta ad una predisposizione panteistica: secondo il cubano, infatti, il Neobarocco è 
caratterizzato dall’esacerbazione dell’artificializzazione d’ispirazione gongoriana.13 
La letteratura rinuncia completamente al livello denotativo, diventando mero artifi-
cio, mera funzione connotativa. Se già nel Barocco storico è possibile rintracciare 
questa tendenza, quello novecentesco è l’estremizzazione della «extremosidad» ba-
rocca teorizzata da Maravall, il quale ritiene che la ricerca de «lo extremo» sia il 

sola è la più bella che occhi abbiano [mai] visto, piena di buoni porti e di fiumi profondi […] 
Dice che l’isola è piena di montagne molto belle, anche se non molto sviluppate in lunghezza, 
ma alte e tutta l’altra terra è elevata alla foggia della Sicilia.», la ridondanza dell’aggettivo 
“molto” sottolinea lo stupore e l’incapacità di comprendere la vastità della natura incontrata. 
C. Colombo, Diario di bordo. Libro della prima navigazione e scoperta delle Indie, G. Ferro 
(a cura di), Murcia, Milano 2019, pp. 71-72.

9 E. Perassi, «Fábula son estas Indias…»: gli inizi del racconto americano, in E. Perassi-L. 
Scarabelli (a cura di), Itinerari di cultura ispanoamericana. Ritorno alle origini e ritorno del-
le origini, UTET, Torino 2011, p. 43.

10 A. Carpentier, El siglo de las luces, Cromtip, Caracas 1979, p. 126.
11 Sarduy, El Barroco y el Neobarroco cit., 1385 e ssg.
12 E. D’Ors, Lo Barroco [1944], Tecnos Editorial, España 2005, 
13 Scrive Sarduy: «La metáfora en Góngora es ya, de por sí, metalingüística, es decir, 

eleva al cuadrado un nivel ya elaborado del lenguaje, el de las metáforas poéticas, que a su 
vez suponen ser la elaboración de un primer nivel denotativo, “normal” del lenguaje. […] 
La extrema artificialización practicada en algunos textos, y sobre todo en algunos textos re-
cientes de la literatura latinoamericana, bastaría pues para señalar en ellos la instancia de lo 
barroco.», Sarduy, El Barroco y el Neobarroco cit., p. 1387.
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fondamento stesso dell’estetica barocca.14 Questa esasperazione del linguaggio ca-
ratterizza la prima produzione Neobarocca, ovvero quella di autori come Alejo 
Carpentier e José Lezama Lima. In questa fase la letteratura cubana si sforza per 
trovare una propria forma indipendente e capace di tradurre la «nuestra América 
mestiza» di José Martí,15 una forma capace quindi di raccogliere l’eredità di secoli di 
colonizzazione, di vite destinate alla schiavitù, del meticciato che si viene a creare in 
queste terre, di una società profondamente diversa da quella europea. Come sottoli-
nea Moraña, «[…] la intervención barroca o neobarroca introduciría estrategias de 
alternización y distanciamiento en los imaginarios modernizadores, proponiendo de-
sde la opacidad de lenguajes y recursos representacionales, contenidos anómalos (en 
el sentido etimológico de irregularidad, es decir, de anti-normatividad) que invitan a 
un desmontaje […]»:16 il linguaggio barocco mette in crisi un modello identitario 
rigido proponendo un contenuto legittimamente alternativo. Tuttavia, a questa prima 
fase di resistenza contro la visione coloniale, segue quella che si può definire la se-
conda fase del Neobarocco in cui la forma barocca diventa il linguaggio privilegiato 
delle politiche delle identità sessuali non normative. La componente politica della 
prima fase del Neobarocco si esprime attraverso la negazione dell’imperialismo, 
mentre nella seconda il Neobarocco «se vuelve la bandera de la lucha de las políticas 
de la identidad gay ya que atacan la identidades sociales ya fijadas».17 Sarduy affer-
ma: «Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, 
basada en la administración tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: 
el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía de su 
funcionamiento, de su comunicación»18. È in questa natura di forma di resistenza alla 
normatività che il Barocco diventa l’estetica a cui l’America Latina guarda per por-
tare avanti le proprie rivendicazioni legate all’identità sessuale e all’orientamento 
sessuale. A partire dallo stesso Sarduy, il linguaggio diventa un «nuevo y potente 

14 «El autor barroco puede dejarse llevar de la exuberancia o puede atenerse a una severa 
sencillez. Lo mismo puede servirle a sus fines una cosa que otra. En general, el empleo de 
una u otra, para aparecer como barroco, no requiere más que de una condición: que en ambos 
casos se produzcan la abundancia o la simplicidad, extremadamente. Porque la extremosi-
dad, ese sí sería un recurso de acción psicológica sobre las gentes, ligado estrechamente a 
los supuestos y fines del Barroco», J. A. Maravall, La cultura del Barroco, Ariel, Barcelona 
1975, p. 426.

15 J. Martí, Nuestra América, in Rafael, Identidad y descolonización cultural cit., p. 34.
16 Moraña, La escritura del límite cit., p. 80.
17 M. Ayala, Estrategias canónicas del Neobarroco poético latinoamericano, «Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana», 76, 2012, p. 37.
18 Sarduy, Obra completa cit., p. 1250.
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movimiento escritural».19 Il suo romanzo Cobra20 rappresenta infatti a tempo stesso 
«la ilustración literaria de su teoría del neobarroco»21 e quella che può essere la de-
stabilizzazione dell’identità sessuale: la critica ha messo in luce come l’opera «me-
rece un examen nuevo que combine el análisis discursivo con la crítica cultural, por 
su capacidad de construir, en un plano estético, un sujeto transitivo y transcultural, 
un sujeto “des-sujetado” y posmoderno en el sentido en que se ha asociado este térm-
ino con desplazamiento, dispersión, heterogeneidad y ambigüedad».22 Cobra presen-
ta innumerevoli personaggi i cui tratti sessuali sono volutamente equivoci, non bina-
ri: la protagonista, Cobra, un travestito che lavora come ballerina di cabaret ed è 
ossessionata dai suoi piedi che rivelano una mascolinità coperta in altri luoghi da un 
pesante trucco, è l’emblema del decentramento identitario sottolineato, a livello for-
male, da una continua alternanza di diverse persone grammaticali - in alcuni luoghi 
Sarduy predilige il pronome personale maschile e in altri quello femminile - e a li-
vello di struttura narrativa, dalla mancanza di un’argomentazione coerente, dalla 
rottura della linearità spazio-temporale. Sarduy utilizza l’esuberanza discorsiva pro-
pria del barocco, «un estilo artificioso, caracterizado por una audaz experimentación 
lingüística, […] una acumulación excesiva de figuras poéticas como la metáfora, la 
elipsis y la hipérbole».23 Considerando il legame tra Sarduy e il poststrutturalismo di 
Kristeva, Sollers e Barthes, la critica ha evidenziato come la sostituzione, la prolife-
razione e la condensazione, aspetti che lo stesso cubano aveva indicato come carat-
teri precipui del Neobarocco, si possano leggere come un processo di «carnavaliza-
ción, parodia del concepto mismo de identidad».24 In questa accezione il Neobarocco 
prende definitivamente le distanze dal Barocco storico: se l’ethos del Barocco sei-
centesco era impregnato di un sentimento di crisi, il suo ritorno nel ‘900 rivela piut-
tosto una natura sovversiva. Alla polifonia testuale corrisponde all’interno del ro-
manzo una proliferazione delle forme sessuali: come aveva evidenziato in El Barroco 
y el Neobarroco, l’erotismo è uno degli aspetti maggiormente caratterizzanti dello 
spazio creativo ed estetico del Barocco. Sarduy considera la creazione artistica, la 

19 Ayala, Estrategias canónicas del Neobarroco poético latinoamericano cit., p. 38.
20 S. Sarduy, Cobra, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1972.
21 J. Machover, La memoria del poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera 

Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Universitat de Valecia, Valencia 2001, p. 81.
22 K. Kulawik, Las múltiples faces del travesti: la dispersión del sujeto en los espacios 

transculturales de la narrativa neobarroca de Severo Sarduy, «Literatura: teoría, historia, 
crítica», 17(1), 2015, p. 210; https://doi.org/10.15446/lthc.v17n1.48694

23 Ivi, p. 211.
24 P. A. Férez Mora, La sensualidad matérica: didáctica de la literatura de Severo Sarduy, 

Universidad de Murcia, Murcia 2014, p. 69.



Neobarocco transoceanico 643

scrittura, l’erotismo e la sessualità come elementi strettamente intrecciati all’interno 
del discorso Barocco; in particolare l’autore stabilisce un’analogia tra la scrittura e il 
travestitismo: la dimensione simbolica del linguaggio, infatti, secondo Sarduy ripro-
duce il mascheramento che interviene nel processo di vestizione del travestito. Il 
cosiddetto cross-dressing, nella sua funzione di sanare una disforia di genere, e il 
tema della transessualità diventano il centro della narrativa neobarocca: sono innu-
merevoli le opere che presentano personaggi dalla sessualità equivoca, fluida, esube-
rante, che non di rado diventano lo strumento della parodia e della critica dei mecca-
nismi di costruzione e di perpetuazione della sessualità normativa. Come afferma 
Kulawik: «el discurso narrativo neobarroco, al estar enfocado en lo “intratextual” 
(los conceptos, el proceso de creación y luego su representación lingüística), se con-
vierte en un espacio abierto para la experimentación conceptual, el desahogo creati-
vo, pero también un espacio de oposición política anti-normativa (sin prescindir de 
la violencia y la destrucción), realizada por medio de la lengua y la escritura».25

Questa resistenza politica alle leggi di una società performata e performante as-
sume all’interno delle letterature nazionali latinoamericane forme diverse: la margi-
nalità sessuale ambigua e trasgressiva, che spesso rasenta la violenza, trova espres-
sione nei personaggi gay, travestiti e transessuali di Sarduy, negli omo/bi-sessuali, 
sodomiti, sadomasochisti dell’argentino Osvaldo Lamborghini, nell’androginia della 
brasiliana Hilda Hilst. Il Neobarocco pertanto trova la propria origine a Cuba, coin-
volge poi l’intero arcipelago caraibico e si riflette sulle letterature del Sud America, 
diventando il canale privilegiato del discorso dissidente. Da questa traduzione del 
Neobarocco nelle letterature nazionali dell’America Latina si generano variazioni 
che testimoniano da un lato la grande flessibilità dell’estetica barocca, la quale si di-
mostra capace di assorbire e farsi portavoce di messaggi differenti, dall’altro il pro-
cesso di appropriazione degli autori che, a partire dal Neobarocco lezamiano, gene-
rano la loro personale estetica novecentesca. Nestor Perlongher, autore argentino che 
si trasferisce in Brasile per allontanarsi dalla dittatura, conia il termine ‘Neobarroso’ 
per indicare «aquel movimiento común de la lengua española que tiene sus matices 
en el Caribe (musicalidad, gracia, alambique, artificio, picaresca que convierten al 
barroco en una propuesta -“todo para convencer”, dice Severo Sarduy) y que tiene 
sus diferentes matices en el Río de la Plata (¿racionalismo, ironía, ingenio, nostalgia, 
esceptismo, psicologismo?)».26 Il riferimento è al barro del Rio de la Plata, il quale: 
«trae consigo cadáveres de los desaparecidos durante la dictadura argentina»;27 la 

25 K. Kulawik, Travestismo lingüístico. El enmascaramiento de la identidad sexual en 
la narrativa latinoamericana neobarroca, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt am 
Main 2009, p. 37.

26 H. Libertella, Nueva Escritura en Hispanoamérica, Monte Ávila, Caracas 1975, p. xx.
27 González Ortuño, Teorías de la disidencia sexual cit., p. 189.
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poetica di Perlongher pertanto non è mai neutra, ha sempre una connotazione po-
litica, è una presa di posizione contro l’eterocrazia, il modello liberale, capitalista 
e borghese. Per l’intellettuale, «el exceso “sucio” del neobarroso es también una 
forma de ser “furiosamente antioccidental”»;28 l’estetica del Neobarroso è quindi 
una forma di opposizione alla pretesa omologazione dell’ideologia occidentale, la 
quale nega l’esistenza e la voce delle culture ‘altre’. Figura chiave di questa resi-
stenza è, sia nella narrativa di Perlongher che in quella del cileno Pedro Lemebel, la 
loca del barrio, la quale rappresenta una forma del travestitismo popolare. La loca 
è la figura della dissidenza sessuale marginalizzata anche dai settori omosessuali 
maschili elitaristi che cercano di integrarsi nell’ordine esistente: in lei «se refleja la 
exclusión por clase y en muchas ocasiones, por raza».29 La marginalità è pertanto 
una marginalità di genere, classe, politica.30 La loca è l’emblema del rifiuto delle 
costruzioni di genere della società performata: attraverso l’esagerazione, quell’ex-
tremosidad di cui parlava Maravall, la loca barocca diventa il simbolo della dissi-
denza sessuale, perché ciò che emerge dalla letteratura è che «no es lo mismo ser 
un homosexual adinerado, blanco, occidentalizado, que un disidente sexogenérico 
de barrio, negro, india, que no encuentra lugar ni como hombre ni como mujer».31 
In Tengo miedo torero di Lemebel,32 per esempio, la dittatura di Pinochet viene pre-
sentata attraverso la figura della Loca del Frente, un travestito passionale appas-
sionato di musica,33 che si innamora e offre protezione a Carlos, un militante del 

28 Ivi, p. 190.
29 Ibidem.
30 La figura della loca era già centrale sia in Puig che in Donoso. M. Puig, El beso de 

la mujer araña, Seix Barral, Barcelona 1976; J. Donoso, El lugar sin límites, Seix Barral, 
Barcelona 1981.

31 Ivi, p. 196.
32 P. Lemebel, Tengo miedo torero, Anagrama, Barcelona 2001.
33 Va sottolineato che la musica introduce una problematica interessante: esiste infatti una 

discrepanza evidente tra il discorso dominante sulla sessualità all’interno della società re-
pressiva dittatoriale e i messaggi trasmessi dalla musica popolare. Spesso la musica popolare 
richiama da una parte un ritorno all’origine, al patriottismo, al luogo della memoria come 
luogo contrapposto alla degenerazione della società e dei costumi, tuttavia dall’altro lato è 
interessante sottolineare come i testi di queste canzoni siano in realtà potenzialmente sov-
versivi poiché contengono riferimenti ad una vita e ad una moralità profondamente distanti 
da quello che è il discorso dominante. Nel romanzo di Lemebel l’elemento musicale sembra 
accomunare la Loca del Frente e Pinochet, che nel testo è più volte immerso nell’ascolto delle 
sue marce militari: questi momenti in cui il dittatore riesce ad isolarsi dal mondo, e soprat-
tutto dalle pretese della capricciosa moglie, lo trasportano in quello che potremmo definire 
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Fronte Patriottico Manuel Rodríguez. Il linguaggio di Lemebel porta Monsiváis a 
introdurre il concetto di ‘Barroco desclosetado’, un barocco che si appropria degli 
orpelli tipicamente femminili, che abusa della moda femminile per rivendicare l’esi-
stenza dell’alterità di genere. Il Barocco di Lemebel dunque è «desarmonizado, que 
suele aprovisionarse de la moda femenina (¡ah las sensaciones envueltas en lamé 
dorado!), de la veneración de Hollywood y el kitsch, de las sesiones gastadas en oír 
canciones más bien horrendas, de lo más grotesco de la prensa del corazón y de la 
experiencia vicaria de las estrellas recicladas por el chisme, que es la cumbre de la 
mofa y el choteo».34 La Loca del Frente esagera nella sua ricerca di una femminilità 
da esibire che passa attraverso l’uso di vestiti, trucchi, la maniacale cura nel coprire 
le tracce di una mascolinità rifiutata, come la Cobra di Sarduy che si provoca delle 
lacerazioni nel tentativo mi mascherare i piedi maschili. Il linguaggio barocco di 
Lemebel è concepito nel suo ruolo di potenziamento dell’artificialità: all’artefatta 
femminilità della Loca corrisponde infatti un linguaggio che rivela mascherando, 
che costruisce metafore che potenziano la portata semantica della vestizione della 
Loca, che, indossando abiti femminili, allo stesso tempo maschera le tracce della sua 
mascolinità biologica e rivela la propria natura muliebre. Il ricorso al kitsch è fun-
zionale alla volontà di portare all’estremo la poetica barocca: secondo Lidia Santos, 
infatti, per quanto concerne la letteratura ispanoamericana è necessario pensare al 
kitsch non tanto come qualità artistica, bensì come «marca de status social»35 poiché 
mette in scena l’introduzione di feticci in sostituzione di beni di consumo considerati 
inaccessibili nei Paesi latinoamericani. Nel romanzo di Lemebel la copia interessa 
l’intera vita della protagonista: la Loca si appropria di una femminilità che le viene 
negata e, attraverso questa appropriazione, ella rivendica il proprio diritto all’esi-
stenza in un regime che la condanna al silenzio. Il linguaggio della Loca rappresenta 
la volontà dell’autore di «desestabilizar el discurso lineal y normativo a través de una 
construcción lingüística del discurso diferente que desarticula la convencionalidad 
de lo descrito mediante el uso de un lenguaje punzante, artificioso y excesivo».36 Il 
discorso di Lemebel è la costruzione di un non-luogo, l’identità trans-genere come 
destabilizzazione del discorso ufficiale ed egemonico. Non è un caso se all’inizio del 

uno spazio mitico affine a quello della Loca del Frente: un locus amoenus della memoria, un 
tempo e uno spazio in cui realizzare il proprio ideale di identità collettiva.  

34 Carlos Monsiváis, Pedro Lemebel: del barroco desclosetado, «Revista de la Universidad 
de México», 42, 2007, p. 6.

35 L. Santos, Kitsch Tropical. Los medios en la literatura y el arte en América Latina, 
Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt am Main 2004, p. 112.

36 V. Ros Ferrer, Género, discurso y disidencia: transgénero y transgresión en el lugar de 
la enunciación discursiva, in M. Soler Gallo-M.T. Navarrete Navarrete (a cura di), Del lado 
de acá. Estudios literarios hispanoamericanos, Aracne Editrice, Roma 2013, p. 395.
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romanzo Pinochet, emblema nel romanzo dell’egemonia bianco-etero-destrocratica, 
si sofferma ad osservare da lontano la Loca del Frente scambiandola per una bella 
donna. La Loca, che si trova in compagnia del giovane militante Carlos, è impegnata 
in una teatralizzazione della femminilità: 

Una loca vieja y ridícula posando de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con 
los muslos apretados para que la brisa imaginaria no levantara su pollera también 
imaginaria. Así tan quieta, tan Cleopatra erguida frente a Marco Antonio. Tan Salomé 
recatada de velos para el Bautista. Absolutamente figura central del set cordillerano, 
sujetando con la pose tensa la escenografía bucólica de ese minuto.37 

La teatralizzazione carnevalesca viene frequentemente utilizzata all’interno della 
narrativa neobarocca: già in El Barroco y el Neobarroco Sarduy richiama le teorie 
bachtiane proprio per la natura del carnevale che viene definito uno «espectáculo 
simbólico y sincrético en que reina lo “anormal”, en que se multiplican las confu-
siones y profanaciones, la excentricidad y la ambivalencia».38 Questa carnevaliz-
zazione della realtà diviene centrale nella letteratura neobarocca: attraverso la sua 
rappresentazione parodica, la realtà perde la propria unicità. Il carattere polifonico 
che Bachtin attribuisce al processo linguistico di carnevalizzazione, diventa un’in-
tertestualità strutturale e una polisessualità: alla struttura narrativa che dilata i propri 
confini sino ad inglobare forme letterarie diversissime tra loro - Cobra per esempio 
si compone di «manuales de tatuaje, relatos de alquimia, diarios de viaje, crónicas 
de costumbres, relatos históricos, texto sagrado, articulados todos como narrativa, 
poesía o drama» -39 corrisponde una rete di personaggi che rappresentano ogni faccia 
dell’identità di genere e ogni forma di alterità sessuale come forme di resistenza alla 
fissità del ruolo del soggetto. Il concetto di ‘divenire’ diventa paradigmatico nell’e-
stetica barocca: è il travestitismo ad interessare per la sua natura di ‘percorso’ e di 
‘nomadismo’ secondo l’analisi di Deleuze e Parnet.40 Il travestitismo come perenne 
passaggio, come transizione mai completamente realizzata, diventa centrale nel di-
scorso neobarocco perché rappresenta:

[…] un sitio de transgresión y transición de las marcas constitutivas del sujeto, sin lle-
gar a cristalizarse en una mera afirmación de una identidad nueva, alternativa, siempre 
determinada, como la típicamente postmoderna actitud de afirmarse “diferente”: gay, 
lesbian, latino, Afro- o Native-American, etc., y decenas de otras identidades “mino-

37 Lemebel, Tengo miedo torero cit.,p. 17.
38 Sarduy, El Barroco y el Neobarroco cit., p. 1394.
39 Santos, Kitsch tropical cit., p. 169.
40 G. Deleuze- C. Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris 1977, pp. 34-42.
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ritarias” categorizadas pero, asimismo, controladas y situadas por el discurso oficial 
en su lugar discursivo apropiado y fijo (en la margen).41 

sLa forma narrativa polifonica e la sperimentazione sintattica e lessicale riflet-
tono dunque la liberazione del soggetto che perde la sua forma finita. È proprio 
esacerbazione di questo processo continuo di trasformazione, che si realizza attra-
verso una parola-come-maschera, a costituire la crisi del concetto identitario: non 
esiste un soggetto, ma una pluralità di soggetti camaleontici che non possono essere 
definitivi, che non rientrano in un linguaggio grammaticalmente e sintatticamente 
strutturato. La continua metamorfosi del personaggio diventa una costante all’inter-
no del corpus delle opere neobarocche, tendenza che non può essere considerata né 
unicamente letteraria né unicamente latinoamericana. Anche nella produzione lette-
raria italiana del ‘900 si può ritrovare questo richiamo al metamorfismo di genere 
come simbolo della crisi del soggetto: in Petrolio,42 infatti, il Carlo di Pasolini è un 
personaggio che problematizza il concetto di unità identitaria. Se fin dall’Appunto 
3 «Introduzione del tema metafisico» Carlo subisce uno sdoppiamento in Carlo di 
Polis e Carlo di Tetis, il primo dei quali caratterizzato da un aspetto angelico e il 
secondo da un aspetto infernale, un momento cardine del romanzo è l’Appunto 51 
«Primo momento basilare del poema» in cui il protagonista subisce una metamorfosi 
di genere. Petrolio, magmatico Satyricon moderno, è un’opera in cui, come afferma 
Marco Antonio Bazzocchi, «Pasolini avverte il lettore della promiscuità del materia-
le di riferimento e dell’impossibilità di determinare se alcune parti siano realistiche 
o se piuttosto siano un sogno dei personaggi».43 Quest’impossibilità di distinguere 
realtà e sogno e questo accavallamento e compenetrazione di piani concreti ed im-
maginari rispondono alla visione della scrittura come organismo in continua evolu-
zione. Così come il corpo del travestito rimanda a quello che Perlongher definisce 
il “devenir”44, così Carlo di Tetis ha in sé quello che Fusillo definisce «il segreto 
di un sesso femminile»45 che però non mette in crisi la prospettiva fallocentrica di 
Pasolini. Lo sdoppiamento in Pasolini è «esplicitamente introdotto perché procedi-

41 Kulawik, Las múltiples faces del travesti cit., p. 224.
42 P. P. Pasolini, Petrolio [1992], Mondadori, Milano 2010.
43 M. A. Bazzocchi, Il codice del corpo. Genere e sessualità nella letteratura italiana del 

Novecento, Pendragon, Bologna 2016, p. 208.
44 N. Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Ed. Puñaladas, Buenos Aires 1997, 

p. 68.
45 M. Fusillo, Il protagonista androgino: metamorfosi e ruoli sessuali in Petrolio, in P. 

Salerno (a cura di), Progetto Petrolio. Una giornata di studi sul romanzo incompiuto di Pier 
Paolo Pasolini, Clueb, Bologna 2006, p. 90.
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mento allegorico capace di formalizzare e comunicare un tema incomunicabile come 
la frantumazione dell’identità, così anche la metamorfosi è un modo per visualizzare 
il passaggio a un diverso tipo di sessualità, non più dominato dalla smania di pos-
sedere».46 Questa interpretazione della metamorfosi come forma di resistenza alla 
sessualità quale contrapposizione tra chi possiede e chi è posseduto,47 assume una 
valenza politica nel momento in cui si considerano i legami tra possesso e potere. In 
una società fallocratica, colui che possiede è colui che può esercitare il proprio po-
tere politico, il soggetto che esercita un ruolo attivo nell’atto sessuale è anche colui 
che impone la propria visione del mondo. Tuttavia lo sdoppiamento e le metamorfosi 
in Petrolio problematizzano questa concezione dualistica della realtà: così come il 
linguaggio barocco rompe la sintassi tradizionale rispecchiando la crisi del sogget-
to, così la proliferazione delle identità del personaggio rifiuta la visione unitaria 
della realtà. Petrolio, definito da Salvini «un enorme, prezioso stipo barocco in cui 
raccogliere, separare e analizzare materiali, scritti, idee, che avrebbero continuato 
a generare nuove vie, nuove scoperte»,48 può essere letto come una forma di ap-
propriazione e attualizzazione del linguaggio neobarocco cubano. Pasolini, il quale 
riprende la tecnica descrittiva del pene utilizzata da Lezama Lima nell’VIII capitolo 
di Paradiso, nella sua ultima opera introduce una serie di elementi che sembrano 
legittimare un’interpretazione critica che potrebbe portare a leggere Petrolio come 
un’italianizzazione del Neobarocco cubano. Dal tema del doppio, all’intertestualità 
che domina il romanzo incompiuto, dal tema della metamorfosi e delle visioni, alla 
coesistenza di sacro e profano è possibile osservare come la scrittura di Pasolini ac-
colga il ritorno della forma barocca nel ‘900, forma arricchita dall’esperienza cubana 
e latinoamericana. 

46 Ibidem.
47 Pasolini affronta l’analisi della coppia dicotomica possedere/essere posseduti nell’Ap-

punto 65 «Confidenze col lettore», Pasolini, Petrolio cit., pp. 335-339.
48 L. Salvini, Pasolini random, in Salerno (a cura di), Progetto Petrolio cit., p. 103.
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