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STORIA, FICTION E DIDATTICA
di Davide Tabor

Questo libro parla del rapporto tra storia e fiction, tema che da alcuni anni caratterizza
il dibattito interno ed esterno alla disciplina storica'. Lo fa attraverso un esperimento: far
dialogare il lavoro e le argomentazioni degli storici con quelli dei docenti della scuola supe-
riore, degli esperti di didattica storica e dei giovani studenti. Lobiettivo ¢ semplice: riflettere
insieme, superando inutili barriere professionali e ruoli sociali, sulla distinzione tra vero, falso
e finto e, in fin dei conti, sulla natura dell’essere umano nella societa della comunicazione®.

La discussione pubblica su tale questione si ¢ fatta pitt animata da quando le nuove
tecnologie hanno sensibilmente mutato le condizioni del rapporto tra realta e rappre-
sentazione. Le nuove generazioni sono dunque state accusate di vivere in un contesto
perennemente virtuale, in cui i confini tra vero e falso sembrerebbero diventare, agli occhi
di molti commentatori, sempre pit labili.

Il volume raccoglie i risultati di un progetto sulla storia della Resistenza e della Seconda
guerra mondiale, sulle sue interpretazioni, sulle varie rappresentazioni e sulle fonti utili a
ricostruirla. Realizzato a Torino tra il 2013 e il 2014, esso ¢ stato promosso dall’Associa-
zione Contesti in collaborazione con i licei torinesi Massimo D’Azeglio, Galileo Ferraris
e Vincenzo Gioberti, ed ¢& stato sostenuto dalla Circoscrizione 1 Centro-Crocetta della
Citta di Torino. Il punto di partenza a noi ¢ sembrato ovvio: la storia in quanto disciplina,
poiché opera attraverso un costante e inevitabile confronto con le fonti, puo fornire degli
strumenti di lavoro utili per interpretare proprio I'intricato rapporto tra finzione e realta
nella societd contemporanea.

Dall'inizio degli anni Settanta ¢ in atto un dibattito tra storici e filosofi sul rapporto
tra storia e narrazione, tra verita e fiction. A innescare la disputa fu Hayden White: in un

! Per una sintesi, cfr. MoNICA MARTINAT, Tia storia e fiction. Il racconto della realti nel mondo contemporaneo,
et al. edizioni, Milano 2013.
? Sul tema, CaRLO GINZBURG, 1/ filo ¢ le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006.



famoso saggio del 1973 — Metahistory: the Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe — egli sostenne che la storia non poteva essere distinta dalla narrativa e che percio
doveva essere considerata a tutti gli effetti una branca della letteratura. Le implicazioni
di tali idee non si limitano a mere questioni formali.

Tipico esempio delle virate post-moderniste, le tesi di White, successivamente riprese
da molti, mettono infatti la storia in un vicolo cieco, negando il concetto di realta a favore
di quelli di rappresentazione e interpretazione. Fortunatamente, negli anni successivi alla
pubblicazione del suo piti noto libro, numerosi storici hanno smontato i presupposti
teorici di tale approccio: esaminandone anzitutto le conseguenze sulla disciplina, questi
studiosi hanno evidenziato i rischi insiti in tale prospettiva’. Come ¢ stato giustamente
sostenuto, il pericolo maggiore ¢ quello di fornire un appiglio alle tesi negazioniste. Lo ha
scritto chiaramente lo storico Carlo Ginzburg: «Possiamo concludere che se la narrazione
di Faurisson dovesse mai risultare efficace, White non esiterebbe a considerarla vera»*. Non
si puo dunque non reagire di fronte a tali derive. Per farlo, perd, occorre seguire proprio
la strada suggerita da Ginzburg e riprendere da una prospettiva diversa il discorso sul
rapporto tra verita e finzione: «Gli storici (e, in modo diverso, i poeti) fanno per mestiere
qualcosa che ¢ parte della vita di tutti: districare I'intreccio di vero, falso, finto che ¢ la
trama del nostro stare al mondo»’.

La Resistenza costituisce, per il caso italiano, un ottimo banco di prova per riflettere
in maniera critica sul rapporto tra storia e fiction. A guerra appena terminata, infatti,
esperienza resistenziale, prima ancora che dagli storici, venne affrontata dai maggiori
scrittori e registi dell’epoca e negli anni successivi, a lato delle prime ricerche storiche, la
divulgazione sulla Resistenza ha iniziato a circolare attraverso varie forme di comunica-
zione, non sempre in maniera apprezzabile.

I contributi di questo volume sono di diverso tipo: alcuni affrontano I'argomento da
una prospettiva prettamente storica, attraverso esempi e casi di studio; altri lo discutono
in applicazioni didattiche, possibili o sperimentate; altri ancora offrono lo sguardo dei
giovani studenti che hanno partecipato ad alcuni laboratori di storia. Proprio gli scritti

% Arnaldo Momigliano, Carlo Ginzburg e Pierre Vidal-Naquet sono i protagonisti principali di una guerelle
che ha segnato il panorama storiografico e filosofico degli ultimi trent’anni. Carlo Ginzburg ha sintetizzato le sue
posizioni nel saggio CARLO GINZBURG, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realts, in 1d., Il filo e le
tracce, cit., pp. 205-224. 1l progetto da cui ¢ nato questo volume ha attinto molto da riflessioni come queste e dal
bisogno di reagine su piti piani alle tesi del post-modernismo.

# Ivi, pp. 220-221. Com’¢ noto, Faurisson ¢ tra i principali sostenitori delle tesi negazioniste. Sul negazionismo:
Craupio VERCELLL, /] negazionismo. Storia di una menzogna, Laterza, Roma-Bari 2013; GiorGia Berrramo, La
liberté dalla memoria. Il negazionismo del Journal of Historical Review, in “Contesti. Rivista di microstoria”, n. 1,
a. 1, 2014, pp. 129-157.

> CarLO GINZBURG, [/ filo e le tracce, cit., p. 13. Dobbiamo ricordare le fondamentali riflessioni di Marc Bloch
e Georges Lefebvre: Marc BrocH, [ re taumaturghi, Einaudi, Torino 1973; Id., La guerra e le false notizie. Ricordi
(1914-1915) e riflessioni (1921), Donzelli, Roma 1995; GEORGEs LEFEBVRE, La grande paura del 1789, Einaudi,
Torino 1953.
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dei ragazzi presentano al lettore un utile materiale di riflessione: in alcuni casi si tratta
dell’esito di ricerche su biografie di partigiani piemontesi, sulla vita di ex allievi delle scuole
coinvolte; in altri casi sono state redatte delle vere e proprie opere di finzione fondate su
documenti veri, simulando articoli di giornale, diari, epistolari. Entrambi i gruppi di stu-
denti hanno potuto affrontare direttamente il problema del rapporto tra realtd e finzione:
infatti, i ragazzi che hanno lavorato sulle biografie partigiane hanno fatto esperienza del
mestiere di storico dopo aver seguito alcuni laboratori sulla Resistenza spiegata attraverso
la letteratura e il cinema (dunque attraverso opere di fiction); chi si ¢ cimentato nella
scrittura di testi creativi, invece, ha fatto un percorso inverso, passando dalla realta della
guerra approfondita negli incontri laboratoriali alla finzione dei loro elaborati. Le pagine
curate dagli studenti possono contenere inesattezze, forzature e magari qualche errore:
tutti abbiamo perd convenuto sull’utilitd di correggere il meno possibile, di intervenire
solo di fronte a clamorosi svarioni (per altro rari), perché esse sono la dimostrazione del
coinvolgimento nel progetto, dell’entusiasmo della partecipazione e sono un vero e proprio
contributo alla discussione. Evidentemente il tema ha toccato questi giovani da vicino.

In conclusione dobbiamo ringraziare molte persone e diversi enti: i docenti delle
scuole (Barbara Garofani, Giorgio Brandone, Girolamo de Miranda), perché senza la
loro dedizione non si sarebbe realizzato il progetto e questo volume non sarebbe stato

g q
pubblicato; gli studenti, per il loro impegno e per la loro passione; la Circoscrizione 1
Centro-Crocetta della Citta di Torino, e in particolare il coordinatore alla cultura Alberto
Re, per la fiducia, oltre che per il contributo economico; I'Istituto piemontese per la storia
della Resistenza e della societd contemporanea Giorgio Agosti (d’ora in avanti Istoreto),
per la consueta disponibilita e per la preziosa funzione di conservazione e di valorizzazione
dei documenti svolta in maniera impeccabile.



]L BISOGNO DI RACCONTARE
LA RESISTENZA NELLA LETTERATURA E NEL CINEMA NEOREALISTI

di Davide Tabor

Questo saggio parla della formazione della memoria della Resistenza italiana nel primo
decennio del dopoguerra e si sofferma in particolare sul contributo dato dalla lettera-
tura e dal cinema. Parla del bisogno di raccontare la guerra civile manifestato nei mesi
e negli anni successivi alla Liberazione da un gruppo di intellettuali che aveva vissuto
in prima persona l'esperienza partigiana: alcuni con le parole, altri con le immagini,
essi si scagliarono contro le distorsioni dei racconti che cominciarono a diffondersi sul
recente passato.

Nella neonata Italia democratica si apri presto la contesa pubblica sulla memoria del
conflitto bellico e sulle vicende dell'Ttalia degli ultimi vent’anni: c’era chi voleva afferma-
re una versione agiografica della Resistenza e chi, invece, avrebbe preferito dimenticare
I'intera storia del fascismo e dell’antifascismo’.

La discussione pubblica degli ultimi anni ha prodotto una falsificazione nel racconto
dell'Ttalia di quel periodo: libri di grande successo editoriale, come quelli del giornali-
sta Giampaolo Pansa, hanno contribuito significativamente a generare una vulgata del
processo di costruzione della memoria resistenziale®. Si sta formando un vero e proprio

! Sulla memoria e sulle rimozioni: ANGeLo DEL Boca, Jmliani, brava gente? Un mito duro a morire, Neri Pozza,
Vicenza 2010; Grovannt De LuNa, La Repubblica del dolore. Le memorie di un'ltalia divisa, Feltrinelli, Milano
2011; Fiiero Focarpi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza,
Roma-Bari 2005; Id., 1/ cattivo tedesco e il bravo italiano: la rimozione delle colpe della Seconda guerra mondiale,
Laterza, Roma-Bari 2013; Nicora GALLERANO, Le veriti della storia. Scritti sulluso pubblico del passato, Manife-
stolibri, Roma 1999; MicHELA PoNzaN1, Leredita della Resistenza nell Italia repubblicana tra retorica celebrativa e
contestazgione di legittimita, Olschki, Firenze 2005.

2 Com’ ¢ noto, tale vulgata ¢ stata alimentata e diffusa soprattutto da opere di finzione, di cui i libri del giorna-
lista Pansa sono un esempio. Secondo questa versione, la sinistra italiana avrebbe esercitato un monopolio assoluto
sulla memoria resistenziale, i cui frutti sarebbero stati la falsificazione, la manipolazione del passato ¢ la rimozione
di fatti significativi per la storia dell'Talia in guerra, per esempio le violenze partigiane. Cfr. GiampaoLo Pansa, 1/
sangue dei vinti, Sperling & Kupfer, Milano 2003; Id., Sconosciuto 1945, Sperling & Kupfer, Milano 2005; Id., La
grande bugia, Sperling & Kupfer, Milano 2006; Id., I gendarmi della memoria, Sperling & Kupfer, Milano 2006;
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senso comune storiografico sugli anni 1943-1945, che non si fonda su indagini accura-
te, su prove e documenti, secondo cui la sinistra italiana, e in particolare il pci1, avrebbe
imposto un’unica visione ideologica della guerra civile, esercitando un potere esclusivo di
controllo e censura del passato: il quadro dell'Italia del dopoguerra appare cosi strumen-
talmente semplificato e i processi di definizione della memoria della Resistenza risultano
totalmente decontestualizzati. Sappiamo perd molto bene che questa versione della storia
dell'Ttalia repubblicana ¢ parziale e incompleta. Non perché i partiti della sinistra si siano
disinteressati al tema, anzi: ¢ noto che se ne occuparono approfonditamente, cosi come
anche la storiografia, che da tempo deve fare i conti con gli stereotipi determinati dalle
letture ideologiche della Resistenza. Piuttosto perché I'origine della memoria resistenziale
si colloca in un contesto ben pitt complesso: le memorie degli italiani sul ventennio e poi
sulla guerra di liberazione erano inevitabilmente divise e le tensioni politiche derivanti
dal nuovo quadro nazionale e internazionale determinarono rimozioni frettolose di cui
furono responsabili diversi partiti, di governo e di opposizione.

Nel presente saggio verranno esaminati alcuni romanzi e film molto famosi che la critica
letteraria e cinematografica considera parte integrante del neorealismo. Essi furono scritti
e girati nel primo decennio del dopoguerra da figure importanti del mondo culturale
italiano: Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Carlo Levi, Carlo Lizzani, Francesco Maselli,
Cesare Pavese, Valeria Vigano®. Pur non raccontando la lotta di liberazione esattamente
dalla stessa prospettiva, essi generarono un canone resistenziale che si oppose sia alla
mitizzazione sia alla rimozione®. Proveremo a capirne ['origine e a ricostruirne i tratti
distintivi principali.

LA BATTAGLIA DELLA MEMORIA NEL DOPOGUERRA

Dobbiamo anzitutto descrivere il contesto in cui le opere esaminate vennero ideate.
Nel dopoguerra, i nemici di una ricostruzione aperta e critica della storia della guerra
civile furono parecchi, come magistralmente seppe denunciare Italo Calvino nel 1964

Id., 1l revisionista, Rizzoli, Milano 2009; Id., I vinti non dimenticano, Rizzoli, Milano 2010. Per alcune reazioni
cfr. ANGeLo DEL Boca (a cura di), La storia negata. Il revisionismo e il suo uso politico, Neri Pozza, Vicenza, 2010.

? Ho selezionato questi autori dopo aver esaminato la produzione letteraria e cinematografica del neorealismo
sulla Resistenza: ho riscontrato I'esistenza di elementi narrativi comuni, meno presenti in altre opere pur impor-
tanti della storia della letteratura e del cinema italiani. Cid che accumuna i vari autori ¢ il passato antifascista o
partigiano. Questo saggio fa parte di una ricerca sulle rappresentazioni della Resistenza nel dopoguerra; in esso mi
concentrerd su una parte soltanto delle opere neorealiste, mentre in altre sedi mi occuperd di analizzare I'intera
produzione, individuando le diverse caratteristiche dei racconti sulla Resistenza, e esaminerd anche altre forme di
rappresentazione del passato, a cominciare dai diari, dalla memorialistica, dalle interviste.

4 Sul concetto di canone rimando agli studi di Banti sul Risorgimento. Cfr. ALBERTO M. BANTI, La nazione del
Risorgimento. Parentela, santiti e onore alle origini dellTtalia unita, Einaudi, Torino 2000.
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nella nuova prefazione al 1/ sentiero dei nidi di ragno. In quelle pagine, note agli studiosi,
ma spesso dimenticate dai lettori meno attenti, Calvino provo a riflettere sull’origine del
suo libro: «volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai
detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica
ed edulcorata»’. La seconda battaglia, quella tutta interna alla «cultura di sinistra», ¢ forse
la piti nota: per l'originale scelta di raccontare il passato attraverso gli occhi del bambino
Pin e l'esperienza di una banda composta da «tipi un po’ storti», il romanzo d’esordio di
Calvino ¢ spesso identificato, a proposito, come esempio di narrazione anticelebrativa.
Calvino ne era consapevole:

Cominciava appena allora — scrisse — il tentativo di una «direzione politica» dell’attivita
letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare I'«eroe positivo», di dare immagini normative, pe-
dagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e devo
aggiungere che neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso e molto
seguito. Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa
e didascalica, era nell’aria [...]. La mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata cosi: «Ah,
s, volete “Ieroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario” E io vi scrivo una storia di
partigiani in cui nessuno ¢ eroe, nessuno ha coscienza di classe [...]»°.

Ma la scrittura de 1/ sentiero dei nidi di ragno si spiega solo in parte con la ribellione
contro ogni «direzione politica» dell’attivita letteraria, contro quel tentativo, denunciato
dallo stesso autore, di affermare una memoria agiografica della guerra di liberazione. Ce-
rano altri nemici da fronteggiare, quei «detrattori della Resistenza» che rialzarono presto
la testa nel dopoguerra, avendo capito che gli italiani avrebbero difhicilmente fatto i conti
col proprio passato fascista. Le pagine della Prefazione sono dunque una testimonianza
dell’oblio a cui in molti avrebbero volentieri destinato la memoria della Resistenza:

A poco pitt di un anno dalla liberazione gia la «rispettabilita ben pensante» era in piena riscos-
sa, e approfittava di ogni aspetto contingente di quell'epoca — gli sbandamenti della gioventit
postbellica, la recrudescenza della delinquenza, la difficolta di stabilire una nuova legalita — per
esclamare: «Ecco, noi I'avevamo sempre detto, questi partigiani, tutti cosi, non ci vengano a
parlare di Resistenza, sappiamo bene che razza d’ideali...». Fu in questo clima che io scrissi il
mio libro, con cui intendevo paradossalmente rispondere ai ben pensanti: «D’accordo, fard come
se aveste ragione voi, non rappresenterd i migliori partigiani, ma i peggiori possibili, mettero al
centro del mio romanzo un reparto tutto composto di tipi un po’ storti. Ebbene: cosa cambia?
Anche in chi si ¢ gettato nella lotta senza un chiaro perché, ha agito un’elementare spinta di
riscatto umano, una spinta che li ha resi centomila volte migliori di voi, che li ha fatti diventare
forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi d’esserel»’.

> Itaro CawviNo, Prefazione, in 1d., I/ sentiero dei nidi di ragno, Garzanti, Milano 1987, p. 14.
S Ivi, p. 15.
7 Ivi, pp. 14-15.
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La spiegazione di Calvino fornita nella Prefazione del 1964 non fu posticcia: se venne
aggiunta dall’autore a posteriori per spiegare la genesi del suo libro a tema resistenziale,
essa non fu il mero riflesso della temperie politica dell’inizio degli anni Sessanta, quan-
do si sviluppd «una seconda proliferazione di romanzi partigiani [...], anche sulla scia
dell'imponente mobilitazione popolare contro la decisione del presidente del consiglio
Tambroni di autorizzare il congresso dei neofascisti del Msi a Genova», nel 1960°. Trac-
ce di quella medesima versione si trovano gia nel romanzo del 1947, in particolare nel
famoso capitolo 1x, quello che comprende il monologo interiore del commissario Kim.
Lo notiamo in particolare nel seguente brano, che sorprendentemente trasporta il lettore
dal contesto temporale della guerra a quello del dopoguerra:

Certo io potrei adesso invece di fantasticare come facevo da bambino, studiare mentalmente i
particolari dell’attacco, la disposizione delle armi e delle squadre. Ma mi piace troppo continuare
a pensare a quegli uomini, a studiarli, a fare delle scoperte su di loro. Cosa faranno «dopo»,
per esempio? Riconosceranno nell'Italia del dopoguerra qualcosa fatta da loro? Capiranno il
sistema che si dovra usare allora per continuare la nostra lotta, la lunga lotta sempre diversa del
riscatto umano? Lupo Rosso lo capird, dico io [...]. Dovremmo essere tutti come Lupo Rosso.
Ci sara invece chi continuera col suo furore anonimo, ritornato individualista, e percio sterile:
cadra nella delinquenza, la grande macchina dei furori perduti, dimentichera che la storia gli
ha camminato al fianco, un giorno, ha respirato attraverso i suoi denti serrati. Gli ex fascisti
diranno: i partigiani! Ve lo dicevo io! Io I'ho capito subito! E non avranno capito niente, né
prima, né dopo’.

Ma Calvino non era isolato: altri intellettuali ex partigiani avevano le sue stesse idee.
Tra questi, Carlo Lizzani: in molte occasioni egli ha infatti rimarcato I'influenza della
censura sulla produzione cinematografica del secondo dopoguerra. Su Achrung! Banditi!,
per esempio, I'Ufficio centrale per la cinematografia si espresse negativamente, cercando
cosi di esercitare un controllo preventivo: ne sconsiglid dunque la realizzazione, perché «lo
spettacolo penoso di una guerra fratricida» sarebbe stato dannoso, in quella fase storica,
«alla formazione di una coscienza unitaria italiana e lesivo verso I'estero del nostro prestigio
di popolo civile», «sia per i riflessi interni, in quanto il lavoro contrasta con un’auspicabile
pacificazione, sia per i riflessi esterni, in quanto il film ripropone, in tutta la sua asprezza,
I'odio contro i tedeschi che faticosamente si cercano di inserire nel quadro di un’Europa

8 GABRIELE PEDULLA, Alla ricerca del romanzo, in BeppE FENOGLIO, Una questione privata, Einaudi, Torino
20006, pp. XXIII-XXIV.

? Itaro CALvINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 155-156. Sul passaggio della Resistenza da esperienza
individuale a collettiva, Calvino ragiono nel racconto La stessa cosa del sangue, in 1d., Ultimo viene il corvo, Einau-
di, Torino 1949. Per alcune letture del romanzo di Calvino: ANNALISA PoNT1, Come leggere “Il sentiero dei nidi di
ragno” di Italo Calvino, Mursia, Milano 1991; ANDREA DINT, I/ Premio nazionale «Riccione» 1947 e Italo Calvino,
Il Ponte Vecchio, Cesena 2007.
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riorganizzata democraticamente»'’. Come il regista ha dichiarato in un’intervista, il ilm a
quel punto fu realizzato solo perché la Cooperativa Spettatori Produttori Cinematografici
non si fece spaventare e tird dritto nel progetto sulla Resistenza genovese''.

Ma se torniamo a esaminare la letteratura, gli esempi si moltiplicano. Cesare Pavese,
che de 1/ sentiero dei nidi di ragno fu grande estimatore, nel capitolo x11 de La luna ¢ i falo
rievocd la stessa atmosfera attraverso il racconto del ritrovamento di due cadaveri privi
di identita, della cui uccisione furono accusati i partigiani: tale episodio divenne cosi il
pretesto per rinfocolare rout court il disprezzo della Resistenza.

Ci fu uno che disse: — E difficile accusare i comunisti. Qui le bande erano autonome [...].
— Che fossero autonomi, — strillo il figlio della madama della Villa, — non vuol dire. Tutti i
partigiani erano degli assassini.

— Per me, — disse il dottore guardandoci adagio, — la colpa non ¢ stata di questo o di quell’in-
dividuo. Era tutta una situazione di guerriglia, d’illegalita, di sangue. Probabilmente questi due
hanno fatto davvero la spia... Ma, — riprese, scandendo la voce sulla discussione che ricomin-
ciava — chi ha formato le prime bande? Chi ha voluta la guerra civile? Chi provocava i tedeschi
e quegli altri? I comunisti. Sempre loro. Sono loro i responsabili. Sono loro gli assassini. E un
onore che noi Italiani gli lasciamo volentieri.

La conclusione piacque a tutti. Allora dissi che non ero d’accordo. Mi chiesero come. In
quell’anno, dissi, ero ancora in America. (Silenzio). E in America facevo I'internato. (Silenzio).
In America che ¢ in America, dissi, i giornali hanno stampato un proclama del re e di Badoglio
che ordinava agli Italiani di darsi alla macchia, di fare la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i
fascisti alle spalle. (Sorrisetti). Pitt nessuno se lo ricordava. Ricominciarono a discutere.

Me ne andai che la maestra gridava: — Sono tutti bastardi — e diceva: — E i nostri soldi che
vogliono. La terra e i soldi come in Russia. E chi protesta farlo fuori'2.

Se il clima politico e culturale dell'Ttalia era dunque quello descritto dai vari autori citati,
a esso non tutti si allinearono, nemmeno quando erano in ballo punti delicati come la
violenza partigiana: questi sono anzi stati trattati in alcune delle pagine piti interessanti
della prima letteratura resistenziale. Nel dibattito odierno prevalentemente giornalistico
sulla memoria della guerra civile si fa molta confusione su questo tema. Diversi accusano
la cultura antifascista fout court di averlo volontariamente rimosso per ragioni politiche: cid
non ¢ esatto'’. Il ripensamento dell’esperienza partigiana condotto da alcuni intellettuali

19 La citazione del documento ¢ tratta da Assunta PETRICELLI, D Achtung! Banditi 2 Maria Jose; la Resistenza
nel cinema di Carlo Lizzani, in PasQUALE Iaccio (a cura di), La storia sullo schermo: il Novecento, Pellegrini Editore,
Cosenza 2004, pp. 37-38.

" Nella stessa intervista Lizzani parla della libera autocensura preventiva che esercitd su Cronache di poveri amanti,
contribuendo a tagliare dalla sceneggiature le parti «pili torbide, con cui la censura conformista sarebbe stata pitt
dura». Cio nonostante, il governo italiano impedi la vendita all’estero del film. Ivi, pp. 44-46. Su molti di questi
temi si veda anche CArRLO LizzaN1, 1] mio lungo viaggio nel secolo breve, Einaudi, Torino 2007.

'2 CeSARE PAVESE, La luna e i falo, Einaudi, Torino 1950, pp. 49-52.

311 principale riferimento ¢ ancora una volta Pansa.
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italiani non si fermo neppure di fronte alle questioni pitt scomode. Infatti, se gli storici
hanno iniziato a studiare questi problemi soprattutto negli ultimi vent'anni', anzitutto
prestando attenzione al sangue che fu versato durante I'insurrezione e nei giorni seguenti,
in realtd i primi a occuparsi della violenza partigiana furono, accanto ai giudici®, proprio
gli scrittori. Tra i molti esempi, possiamo citare: la vicenda dei giovanissimi Riccio e Bel-
lini in Una questione privata di Fenoglio, condannati a morte per rappresaglia a seguito
dell’azione di Milton; il destino del Dritto e le riflessioni di Kim ne 7/ sentiero dei nidi di
ragno; la crisi e i dubbi di Corrado ne La casa in collina, immagine riflessa del tormento
di Pavese e delle sue idee pacifiste.

Personaggi come Calvino, Fenoglio, Pavese e Lizzani si opposero dunque anzitutto a
un dibattito pubblico giocato a suon di semplificazioni politicamente strumentali, che
nascondeva e rimuoveva domande pitt profonde sul ventennio, sulle scelte delle persone
comuni, sul modo di raccontare agli italiani la propria storia recente e sul bisogno im-
pellente di farlo'. Gi nel dopoguerra, tali interrogativi caratterizzarono invece 'opera
di questi intellettuali antifascisti, nel clima antipartigiano diffusosi nella neonata Italia
repubblicana.

La RESISTENZA POPOLARE

Che cosa accomuna opere letterarie come 1/ sentiero dei nidi di ragno (1947), La casa in

collina (1948), La luna e i falo (1950), L'Agnese va a morire (1949), Una questione privata,

Tra i primi stimoli allo studio della violenza: CLaub1O PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita
della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991. Negli anni Novanta si apri dunque un nuovo filone di studi. A
titolo di esempio: Massimo StorcHi, Uscire dalla guerra. Ordine pubblico e dibattito politico a Modena, 1945-1946,
FrancoAngeli, Milano 1995; GABRIELE RaNzaTO, 1/ linciaggio di Carretta. Roma 1944: violenza politica e ordina-
ria violenza, 11 Saggiatore, Milano 1997; Mirco DoNb1, La lunga liberazione: giustizia e violenza nel dopoguerra
italiano, Editori Riuniti, Roma 1999; Sttvano VILLANT, Leccidio di Schio. Luglio 1945: una strage inutile, Mursia,
Milano 1999; GianN1 OLIVA, La resa dei conti, Mondadori, Milano 1999; Guipo CRraiNz, La violenza postbellica
in Emilia tra «guerra civile» e conflitti antichi, in PaoLo PezziNno, GABRIELE Ranzato (a cura di), Laboratorio di
storia. Studi in onore di Claudio Pavone, FrancoAngeli, Milano 1994, pp. 191-205; 1d., La giustizia sommaria in
Iralia dopo la Seconda guerra mondiale, in MarceLLO FLORES (a cura di), Storia, verita, giustizia. I crimini del Xx
secolo, Mondadori, Milano 2001.

!> MicHELA PONZANT, Loffensiva giudiziaria antipartigiana nell Italia repubblicana (1945-60), Aracne, Roma 2008.

16 F cid che Pavone ha giustamente chiamato «moralith», termine spiegato come segue nella Prefazione all edizione
1994 del suo libro: «avevo cercato soltanto di ricostruire le grandi linee della “moralitd” sottesa in quel periodo ai
comportamenti degli italiani, fascisti inclusi (anche se di essi mi sono occupato pil sbrigativamente). Dopo gli
eccessi di una storiografia prevalentemente politica, che sembrava vedere nelle “linee” dei partiti gli unici agenti
della storia, io avevo cercato di spostare lo sguardo sui soggetti operanti a piu livelli, sulle loro varie e molteplici
motivazioni, intenzioni, speranze, illusioni. E evidente che non sono soltanto queste a essere presenti nella storia,
ma ¢ altrettanto sicuro che, se non le si prende in considerazione, non si riescono a intendere bene neppure gli esiti,
compresi quelli politici» (CLaupio PAvONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza, Bollati
Boringhieri, Torino 2006, volume primo, p. xv).
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1l partigiano Johnny", i racconti di Ultimo viene il corvo (1949), e film come Achtung!
Banditi! (1951), Cronache di poveri amanti (1954) e Gli sbandati (1955)'%?

C’¢ un primo elemento comune da sottolineare: nella descrizione dell’organizzazione
clandestina gli autori decisero anzitutto di dare risalto al carattere popolare della lotta
partigiana. Cimmagine della Resistenza che emerge dalle varie versioni ¢ infatti quella di
un movimento interclassista con una forte componente popolare'.

Renata Vigano circondo la lavandaia Agnese di personaggi di ogni estrazione sociale:
dal Comandante, di professione avvocato, a Magon il fabbro, a Walter il contadino, a La
Disperata, 'orfano che fin da bambino si arrangiava con la caccia e la pesca di frodo, a
cui affianco tutti gli altri partigiani delle valli di Comacchio, Clinto, Tom, Tarzan, Zero,
il Giglio, il Cino. Ma chi ha scavato pit a fondo per capire il contributo dei vari gruppi
alla lotta fu Calvino, nel monologo di Kim: nella sua Resistenza c’erano i contadini, gli
operai come Ferriera, gli intellettuali e gli studenti, i prigionieri stranieri. Ma c’erano
anche «ladruncoli, carabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi. Gente che s'accomoda nelle
piaghe della societa e s'arrangia in mezzo alle storture»®, cio¢ i membri del distaccamento
del Dritto.

Tali tentativi di offrire un’idea della composizione sociale del movimento partigiano
avrebbero pero rischiato di produrre una rappresentazione parziale della Resistenza:
parlavano esclusivamente dei combattenti. Per fornire un quadro pitt completo, questi
intellettuali narrarono anche la partecipazione della popolazione civile alla guerra di li-
berazione, quella portata avanti senza prender parte alle azioni militari. Il racconto della
resistenza civile e della guerra senza le armi, anzitutto delle donne?', svelava al pubblico
il volto antieroico di molte storie della Resistenza italiana, contribuendo a presentare nel
dopoguerra la guerra partigiana come movimento popolare che trovd consenso in alcuni
— non tutti, non tanti — settori della societa: una guerra di popolo — anche se non di tutto
il popolo italiano —, non solo di partigiani combattenti politicizzati.

'7 Come noto, la datazione delle opere di Fenoglio ¢ discussa. Maria Corti sostiene che i due scritti citati siano
di molto precedenti alla data di pubblicazione e che risalgano alla fine degli anni Quaranta. Cfr. BeprrE FENOGLIO,
Opere, edizione critica curata da Maria Corri, Einaudi, Torino 1978; Maria Corrt, Metodi e fantasmi, Feltrinelli,
Milano 1969.

'8 Questo elenco delle opere ¢ parziale e puramente indicativo: ¢ infatti stata esaminata tutta la produzione
resistenziale degli autori citati.

' Tale elemento si ripropose tra gli autori della seconda fase della letteratura sulla Resistenza. Come scrisse
Meneghello, in uno dei pilt importanti romanzi, descrivendo la formazione delle prime bande nella provincia
veneta: «C’erano popolani e borghesi, militari e civili; c’erano studenti e giovani; c’erano riformati, commercianti,
qualche storpio, gente di chiesa, ladri, maestri; c’erano tutti [...]» (Lutct MENEGHELLO, [ piccoli maestri, BUR,
Milano 2009, pp. 28-29).

2 Ttaro CALVINO, 1] sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 150.

! A questi temi sono stati dedicati in anni pili recenti importanti lavori di ricerca. Mi limito a citare JacQuEs
SEMELIN, Senzarmi di fronte a Hitler. La resistenza Civile in Europa 1939-1943, Sonda, Torino 1993 e ANNa Bravo,
ANNA MAR1A BRUZZONE, In guerra senza le armi. Storie di donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 1995.
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Perché insistere su questo punto, che poco rispondeva a una presunta «direzione po-
litica» dell’attivita letteraria volta a costruire eroi positivi e rivoluzionari? Per contrastare
con pil forza I'oblio a cui era stata destinata la memoria resistenziale, per sottolineare
Iantifascismo esistenziale di molti italiani, per narrare le vicende di chi, offrendo aiuto,
rifugio, da mangjare, protezione per qualche ora ai partigiani, contribui alla caduta del
regime. Erano storie di contadini, di pastori, di ferrovieri, di persone umili, rimaste quasi
totalmente nell’'ombra rispetto al grande palcoscenico occupato da chi combatté la guerra
in prima persona, sparando.

Erano per esempio le storie di chi, dopo I8 settembre, aiutd migliaia di militari sbandati
a sfuggire all’arresto. Proprio quelle raccontate magistralmente da Pavese:

Le strade e le campagne formicolavano di fuggiaschi, di soldati infagottati in impermeabili,
stracci, giacchette, scampati dalle cittd e dalle caserme dove tedeschi e neo-squadristi infuriavano.
Torino era stata occupata senza lotta, come 'acqua sommerge un villaggio; tedeschi ossuti e verdi
come ramarri presidiavano la stazione, le caserme; la gente andava e veniva stupita che nulla
accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per le vie; solamente, incessante, sommessa,
sotterranea, la fiumana di scampati, di truppa, che colava per i vicoli, nelle chiese, alle barriere,
sui treni. Altre cose strane accadevano. Lo seppi da Cate, da Dino, dai loro bisbigli e ammicchi
d’intesa. Fonso e gli altri incettavano armi, svaligiavano magazzini e ripostigli; qualcosa nasco-
sero anche alle Fontane. Nei sobborghi, abiti borghesi piovevano dalle finestre sui soldati in
fuga. Dove finivano quelli scampati ai tedeschi? Chi ci arrivava, si capisce, a casa sua; ma gli
altri, i lontani da casa, i siciliani e calabresi, i risucchiati dalla guerra, dove passavano i giorni e
le notti, dove si fermavano a vivere??,

Fenoglio riportd vicende molto simili, attraverso i ricordi di Milton e del suo 8 set-
tembre 1943:

— Mi dica. Fulvia quando parti precisamente?

— Precisamente il dodici settembre. Suo padre aveva gia capito che la campagna sarebbe
diventata molto pit pericolosa della grande citta.

— Il dodici settembre, — fece eco Milton. E lui, lui dove era il dodici settembre 19432 Con
un immenso sforzo se ne ricordd. A Livorno, asserragliato nei cessi della stazione, digiuno
da tre giorni, miserabilmente vestito di panni d’accatto. Sul punto di svenire per I'inedia e le
esalazioni della latrina si era affacciato sul corridoio e aveva cozzato in quel macchinista che si
stava abbottonando la brachetta.

«Da dove vieni, militare?» bisbiglio. «Romar. «E dov’¢ casa tua?» «Piemonte». «Torino?» «Vi-
cinanze». «Be’, io ti posso portare fino a Genova. Si parte tra mezz'ora, ma ti voglio nascondere
subito nella carbonaia. Mica te ne frega di sembrare poi uno spazzacamino?» [...]%.

22 CeSARE PAVESE, La casa in collina, Torino, Einaudi, 2008, pp. 62-63
» Beppe FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 17.
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All'inizio de L'Agnese va a morire, la vecchia lavandaia vive la stessa situazione, quando
presta assistenza a un giovane militare in fuga. Ma i casi di solidarietd popolare sono nu-
merosi nelle opere analizzate e non si limitano ai giorni dell’armistizio: rappresentavano
davvero un tratto importante del canone resistenziale neorealista che stiamo esaminando.
Lizzani, parlando del suo Achrung! Banditi! e di altri film sulla Resistenza, disse che a quel
tempo era necessario mettere «in luce I'eroismo dei partigiani e anche quello di tante
persone non coinvolte direttamente nella lotta armata, preti, donne, la popolazione civile,
che appoggio la Resistenza»**. Non a caso, proprio nel suo film del 1951 si trovano diversi
riferimenti a gesti di solidarieta dei civili e alle varie resistenze senza armi. Ne citiamo so-
lamente alcuni: il caso della ragazza che, all'inizio, aiuta i partigiani a fuggire dai tedeschi,
quello della sua famiglia che nasconde un giovane combattente, e quello delle donne che,
verso la fine, accorrono in massa e silenziose alle porte della fabbrica occupata dai nazisti.

Sulla relazione tra movimento partigiano e societa le parole di Renata Vigano appaiono
particolarmente lucide. Dal suo romanzo, infatti, emerge bene I'immagine di un rapporto
simbiotico tra bande di partigiani e parte della comunita:

Venivano i colpi, fitti, inattesi, e non si sapeva di dove. I partigiani, i loro capi, i loro servizi
indispensabili, i loro movimenti di truppa, tutta la vasta organizzazione di un esercito, erano
li, nel territorio, nella zona, vicini, lontani, premevano col peso di un’attivita costante, sfuggi-
vano al controllo con la lievitd di una presenza invisibile. C’erano, e non si conosceva il luogo:
comparivano e scomparivano come ombre, ma ombre col fucile carico, col mitra che sparava.
Ogni uomo poteva essere un partigiano, poteva non esserlo. Questa era la forza della resistenza.

Per difendersi, per sciogliere quei vincoli che legavano sempre pil stretti, per distruggere i
nidi da cui nasceva la morte, bisognava dar fuoco a un paese intero, ammazzare tutti, partigiani
e civili, innocenti e traditori, amici e nemici. I tedeschi lo facevano. Un giorno, all'improvviso,
bruciavano un villaggio, e non sapevano perché proprio quello e non un altro. Erano tutti
uguali: C’era in tutti lodio contro i tedeschi, 'azione armata, la cospirazione, il terrore, eppure
bruciavano quello e non un altro («Un lavoro della paura», come diceva '’Agnese)?.

C’¢ un ultimo aspetto sul quale si soffermarono scrittori e registi per valorizzare la
resistenza popolare: la lotta antifascista venne presentata come esperienza democratica,
di alfabetizzazione politica di intere generazioni di italiani. Non mancano infatti rap-
presentazioni di un modello di politicizzazione delle masse che non nasceva solamente
dall'indottrinamento dei pili giovani e inesperti a opera degli antifascisti della prima ora,
ma che si faceva in corso d’opera attraverso la vita di banda. Le varie pratiche democrati-
che che molti ragazzi impararono a conoscere lentamente nella quotidianita, attraverso le
discussioni per decidere cosa fare, la redazione di giornali di brigata o di distaccamento,
Ielezione dei comandanti, contribuirono a creare la cultura democratica di generazioni

24 Assunta PeTRICELLI, D Achtung! Banditi # Maria Jose, cit., p. 39.
» RENATA VIGANO, L/Agnese va a morire, Einaudi, Torino 1974, pp. 181-182.
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politicamente analfabete: ci riferiamo ovviamente a quell’esperienza di democrazia dal
basso di cui ha parlato Guido Quazza**. Ma come raccontare tale processo? Come trasfe-
rirlo in un romanzo o sulla pellicola? La strada scelta da questi autori fu semplice: inserire
nella narrazione scene di dialogo, di litigio, di confronto tra i partigiani. Esattamente
come fece Calvino introducendo la conversazione tra Kim e Ferriera sulle ragioni che
spinsero gli individui a lottare; o come fece Maselli ne G/i sbandati, girando la sequenza
in cui i militari devono scegliere se nascondersi, tornare a casa o unirsi alle prime bande;
oppure come fece Lizzani in Achtung! Banditi! in almeno due scene, quando, scampati
ai tedeschi, i partigiani si fermano in un bosco per decidere se e come procedere, oppure
quando, di sera, il comandante e il commissario politico discutono della lotta partigiana
e dei vari comportamenti individuali?’. Tutti questi esempi hanno il medesimo fine: di-
mostrare che le persone di diversi ceti sociali contribuirono alla nascita della democrazia
dopo averne praticato i rudimenti in banda.

LE SCELTE POLITICHE DEGLI ITALIANI

C’¢ un secondo punto che, piu di altri, caratterizza e accomuna le varie opere esami-
nate: I'attenzione alle scelte politiche degli italiani comuni prima e durante la guerra, e
ai tanti percorsi individuali.

Ancora una volta ci tornano utili le riflessioni di Calvino nella Prefazione. Quando lo
scrittore provo, cosi efficacemente, a definire il neorealismo italiano come «un insieme
8, egli

accentuo il ruolo svolto nella narrazione dalla «caratterizzazione locale» e dalla ricerca

di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie»?

«dei dialetti e dei gerghi», necessari a «dare sapore di verita a una rappresentazione in cui
doveva riconoscersi tutto il vasto mondo». Secondo tale interpretazione del neorealismo,
ogni scrittore, ogni autore dava forma alla propria opera partendo dalla descrizione del
suo paesaggio, vale a dire da un contesto locale familiare. Ma questo paesaggio, questo
contesto locale non occupavano il primo piano del racconto: essi erano funzionali a
qualcos’altro, cio¢ a ricondurre tutta l'attenzione «a delle persone, a delle storie». Dalle
opere analizzate traspare con evidenza una precisa operazione narrativa: il luogo e lo
spazio geografico erano contorni necessari per raccontare cid che stava piti a cuore agli
autori, cioe le storie degli individui, anzitutto le loro scelte durante il fascismo, durante
la guerra e soprattutto dopo I8 settembre 1943. Essi erano interessati a far emergere da
quale parte stessero gli italiani, con i fascisti o con gli antifascisti, e in che modo e perché

% Guipo QuAzza, Resistenza e storia d Italia, Feltrinelli, Milano 1976.
¥ La seconda scena ha una forte analogia con il capitolo 1x de 7/ sentiero dei nidi di ragno.
% Ttaro CALVINO, Prefazione, cit., p. 9.
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avessero deciso con chi schierarsi. Per dirla con le parole di Calvino, i vari racconti della
Resistenza presero forma grazie alle «riflessioni sul giudizio morale verso le persone e sul
senso storico delle azioni di ciascuno di noi»®.

Possiamo fare numerosi esempi a riguardo. Il primo ¢ celebre, ossia il dialogo tra il
comandante Ferriera e il commissario politico Kim nel 1x capitolo de 7/ sentiero dei nidi di
ragno, gia piti volte ricordato nel saggio. Loggetto della discussione tra i due personaggi ¢
proprio la scelta politica degli italiani: in altre parole, il tentativo di capire che cosa avesse
mosso le coscienze, che cosa avesse spinto le persone a stare da una parte o dall’altra. Il
brano ¢ noto, dunque ¢ sufficiente richiamarlo. Forse meno noto ¢ il racconto La stessa
cosa del sangue, in cui Calvino si ¢ concentrato sulle preoccupazioni di due ragazzi per il
destino dei genitori, in particolare per quello della madre fatta prigioniera dai fascisti, e
sulle possibili ritorsioni a seguito delle azioni partigiane: ¢ un racconto che si occupa delle
paure e delle emozioni, e di come esse incidessero sulle scelte individuali®.

Si possono fare molti altri esempi oltre a Calvino. La nota epopea di Milton raccon-
tata da Fenoglio in Una questione privata introduce nell’analisi delle scelte politiche le
variabili interiori, personali, ben lontane dall’epica resistenziale: com’¢ noto, Milton
vaga per trovare risposta a un dubbio d’amore, e nella sua ricerca combatte con i fascisti
e con i tedeschi, in quel momento ostacoli verso la sua verita, non solo nemici politici.
Anche L’Agnese va a morire si sofferma sulla centralita della dimensione privata nella scelta
partigiana: Agnese segue infatti un percorso intimo verso la clandestinita, che comincia
con l'uccisione del marito e con l'odio che quella perdita le genera. Sarebbe sbagliato
minimizzare la rilevanza politica di quel vissuto: I'influenza dell’esperienza personale,
dei legami familiari, del dolore per i parenti morti in guerra o trucidati dai nazi-fascisti
nella scelta antifascista accomuno tanti uomini e donne entrati nella Resistenza, come
numerose interviste ormai hanno dimostrato.

Ma Renata Vigano non si ¢ limitata a riflettere sulle scelte della protagonista del roman-
zo: il suo sguardo si ¢ allargato alle varie scelte degli italiani in guerra, alla loro moralita. Per
questa ragione la scrittrice emiliana affronto in varie pagine il tema del collaborazionismo,
la cui importanza ¢ emersa solo recentemente nel dibattito storiografico®:

2 Ivi, p. 20. Calvino scrive anche: «Per molti miei coetanei, era stato solo il caso a decidere da che parte dovessero
combattere; per molti le parti tutt’a un tratto si invertivano, da repubblichini diventavano partigiani o viceversa;
da una parte o dall’altra sparavano o si facevano sparare; solo la morte dava alle loro scelte un segno irrevocabile».

3 «La lotta, I'odio per i fascisti non erano pitt come prima, per il maggiore una cosa imparata sui libri, ritrovata
come per caso nella vita, per il minore una bravata, un girare per le mulattiere carico di bombe a spaventare le
ragazze, erano ormai la stessa cosa del sangue, una cosa profonda in loro come il senso della madre, una cosa decisa
una volta per tutte, che li avrebbe accompagnati per la vita» (la citazione ¢ presa dall’edizione: ITaLo Carvino, La
stessa cosa del sangue, in 1d., Ultimo viene il corvo, Milano, Mondadori, 2011, p. 81).

3! Si veda per esempio: Luciano ALLEGRA, Gli aguzzini di Mimo. Storie di ordinario collaborazionismo (1943-
1945), Silvio Zamorani editore, Torino 2010.
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C’erano degli italiani, uomini e donne, a cui piaceva esserci insieme [ai tedeschi, ndr], e che
parlavano da scemi coi verbi all'infinito per farsi capire. Dicevano che erano costretti a lavorare
per loro, ma invece di scaldargli il rancio nelle gavette, facevano le sfoglie e i dolci il giorno di
Natale, per i nemici, come fossero dei fracelli*.

Lautrice appare dunque attenta a disegnare le varie traiettorie individuali, quelle di
chi entrava nelle bande partigiane, di chi stava fuori aiutando, di chi cercava solo di so-
pravvivere e di chi, nella popolazione, offriva in ogni forma qualche sostegno ai tedeschi:

Stando nei rifugi, i partigiani guardavano il tratto piano di bonifica [...]. Essi da tempo non
erano stati vicini alle case della gente, dove si vive in qualche modo come quando la guerra
non esisteva, e si fa da mangiare in una cucina, e si dorme nei letti, e i bambini giuocano fuori
quando c’¢ il sole. Si erano dimenticati di queste cose, gli pareva di essere in un’altra vita, di
guerra soltanto, la vita romantica e crudele dell’assalto, della guardia armata, della difesa, delle
esecuzioni, delle torture, delle marce, degli appostamenti, la vita disperata del loro carcere di
acqua e di ghiaccio. Invece, a poca distanza, anche qui sulla linea del fronte, c’erano ancora i
civili, gli sfollati, la gente del posto che si rifiutava di andar via per non abbandonare le case, i
campi, i pollai, gli orti, e teneva duro sotto i bombardamenti: il «coraggio dell’avarizia», come
diceva 'Agnese.

Ma cera anche un coraggio della vigliaccheria, c’era qualcuno di quei civili che si prendeva
il gusto di uscire in una mattina di gennaio, lasciava il suo fuoco, i suoi grossi muri che lo
proteggevano, il rifugio scavato dove scendeva durante le incursioni, il pranzo da preparare, la
mucca da mungere — quell’'unica mucca rimasta dopo le razzie germaniche —, i bimbi da vestire,
per andare a dire al comandante tedesco che aveva visto i partigiani, e quanti erano, e dove
andavano. Questo «civile», uomo o donna o ragazzo, di solito sveniva di paura a ogni rombo di
aereo, o fischio di granata, ma in quei casi non indietreggiava davanti a niente, percorreva strade
scoperte, esposto ad ogni sorta di disgrazie, correva anche sotto una pioggia di proiettili. Per
far ammazzare, lui italiano, dei partigiani italiani, adoperava un coraggio da medaglia d’oro®.

Come Calvino, Renata Vigano non ha dunque narrato un solo tipo di scelta: essa ha
inteso presentare ai lettori un vero e proprio ventaglio di scelte, quelle di chi stava con
la rst 0 con il cLN.

Molte e plurali, queste scelte sono messe in evidenza anche in Cronache di poveri aman-
# di Lizzani. Anche se il film tratto dallomonimo romanzo non parla della guerra, ma
dell’avvento del fascismo, proprio le prime sequenze ci avvicinano ai vari personaggi, ai loro
comportamenti e alle loro responsabilitd. Grazie al sapiente uso delle inquadrature e del
montaggio, il regista salta cosi da un protagonista all’altro: dal maniscalco antifascista Corrado
al venditore ambulante Ugo, da Alfredo, il proprietario della pizzicheria poi menato dai
fascisti per essersi rifiutato di prendere la tessera del PNF, a sua moglie, dalla prostituta Elisa,

32 RENATA VIGANO, L/Agnese va a morire, cit., p. 190.
# Ivi, p. 236-237.
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amante di un ammonito, al ragioniere fascista Bencini e all'usuraia, al cui cospetto passano
in molti. La societa italiana della meta degli anni Venti ¢ dunque analizzata da Lizzani al
microscopio. Attraverso un luogo, via del Corno, il regista guida I'attenzione del pubblico
verso le diverse vicende personali: per questo ogni personaggio ¢ stato magistralmente
caratterizzato, ognuno ha una sua storia, e ognuno nel corso del film fa le proprie scelte.

Con un taglio diverso, lo stesso accade ne Gli sbandati di Francesco Maselli. A tal pro-
posito ¢ esemplare la discussione che i soldati sbandati, rifugiatisi nella villa in provincia
della ricca famiglia lombarda, intavolano tra loro per decidere che fare: ognuno porta il
suo punto di vista e le sue ragioni, e ognuno decide poi dove andare, se unirsi alle prime
bande partigiane o nascondersi, prendere tempo e cercare di tornare a casa. Non sono
perd le uniche scelte che Maselli mette in scena. Ci sono anche quelle degli sfollati, e
in particolare della giovane operaia Luisa, che decide alla fine di unirsi ai partigiani, e
quelle dei giovani benestanti milanesi: Andrea, figlio della famiglia proprietaria della
villa, si innamora di Luisa e decide di seguirla con i partigiani, ma poi cambia idea dopo
Iintervento della madre; suo cugino Carlo, determinato nella scelta antifascista; 'amico
Ferruccio, chiaramente schierato con Mussolini.

Pitt di altri, Pavese ha introdotto in quest’analisi corale dei comportamenti degli italiani
un’ulteriore tipologia di scelta: quella di nascondersi e non combattere. Tale possibilita non
manca nelle opere degli altri autori, ma Pavese ci ha certamente lasciato le pagine piti lim-
pide al riguardo. Com’¢ noto, lo scrittore ne parla ne La casa in collina, attraverso la storia
del protagonista. Il passo in cui Corrado discute della guerra con Cate ci aiuta a chiarire:

Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava sulla strada accanto a me.

— Vorrei soltanto che finisse, — dissi.

Cate alzd il capo vivamente. Non disse parola. — Si, lo so, — brontolai, — 'unico modo ¢ non
pensarci e lavorare. Come Fonso, come gli altri. Buttarsi nell’acqua per non sentire il freddo.
Ma se nuotare non ti piace? Se non tinteressa arrivare di 142 Tua nonna ne ha detta una giusta:
chi ha la pagnotta non si muove.

Cate taceva.

— D¥’ la tua, signora.

Cate mi adocchio di sfuggita e sorrise appena. — Quel che vorrei, te 'ho gia detto.

— Fare o non fare queste cose, — dissi forte, — ¢ sempre un caso. Non ¢’¢ nessuno che cominci.
I patrioti e i clandestini sono tutti sbandati, renitenti, compromessi da un pezzo. Gente che ¢
gia caduta in acqua. Tanto vale.

— Molti non sono compromessi, — disse Cate. — Tutti i giorni ne casca qualcuno che poteva
restarsene a casa tranquillo. Prendi Tono...

— Ah ma ¢ qui che ha ragione la vecchia, — esclamai, — ¢’¢ un destino di classe. Vi ci porta la
vita che fate. Non per niente 'avvenire ¢ nelle fabbriche. Mi piacete per questo...

Cate non disse nulla, e sorrideva [...]**.

3 CeSARE PAVESE, La casa in collina, cit., pp. 68-72.
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Il percorso di Corrado ¢ diverso da quello degli amici che stavano formando le prime
bande partigiane appena fuori Torino. Ma quelle differenti vicende individuali servirono,
tutte insieme, ai vari autori ad attirare I'attenzione della societa italiana sulla recente storia
del paese dilaniato dalla guerra civile, sui comportamenti degli italiani comuni e sulle
tante vicende periferiche e singolari®. Per la scarsa linearita, per la loro molteplicita e
varietd, tali storie diventavano esemplari: non perché eroiche, ma perché assolutamente
comuni. Insomma, erano tutte storie eccezionali, e per questo assolutamente normali*®.

IL BISOGNO DI RACCONTARE

Ma perché dedicarsi a esse? Cosa spinse diversi autori a porre al centro del racconto
proprio gli individui, non solo attraverso la caratterizzazione dei vari protagonisti, come
Milton, Agnese, Pin, Cugino, Kim, Fonzo, Cate, Corrado, Andrea, Luisa, ma pili in
generale attraverso I'attenzione ai singoli destini e ai vari personaggi, anche a quelli che
appaiono fugacemente sulla scena come comparse?

Le tante vicende singolari furono la risposta letteraria e cinematografica sia alle ri-
costruzioni agiografiche della Resistenza sia alla rimozione della storia partigiana dalla
memoria collettiva. La pluralita e la contraddittorieta dei percorsi personali si opponevano
di fatto allo stereotipo dell’eroe partigiano, offrendo un quadro molto piti variegato dei
comportamenti degli italiani. Chi aveva contribuito alla guerra di liberazione, tanto o
poco, con le armi o senza, avrebbe potuto cosi riconoscersi in una delle tante storie narrate
nei romanzi o nei film, piuttosto che identificarsi a fatica con I'unico modello dell’eroico
combattente socialista. Ma dato che nel Paese si respirava I'aria viziata dell’oblio, 'esame
delle scelte politiche compiute dagli italiani nel recente passato aveva un valore morale
nella fase in cui si stavano ponendo le basi della democrazia. Il ricordo di Nuto Revelli di
quel periodo mostra con chiarezza le tensioni presenti nella societa. Convocato dinanzi
alla commissione militare che, nel 1947 o nel 1948, stava indagando per scoprire che
fine avessero fatto «i muli della Littorio il 25 aprile», Revelli reagi cosi alle domande del
generale che interrogo:

Io 'ho guardato ed ero gid preparato. «Senta, lei prima deve dirmi dov’era I'8 settembre e
cosa ha scelto. Per me ¢ un dato assoluto, altrimenti non parlo. Lei cos’ha fatto I'8 settembre?»
mi ha risposto: «Lei ¢ un impertinente». Ho ribattuto. «Non ¢ lei 'impertinente a venirci a
rompere I'anima, dopo 3 anni, a cercare i muli della Littorio? Ma cosa vuole che sappiamo dei
muli della Littorio?»’.

% Gli stessi elementi si ritrovano in Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi (1945).
% Lossimoro eccezionale normale fu introdotto da Edoardo Grendi.
% NuTto REeVELLL, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, Einaudi, Torino 2003, pp. 186-187.
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Infatti, piuttosto che fare i conti con la storia fascista, in molti preferirono rimuovere
ogni discussione sulle responsabilita individuali e collettive, e cercarono cosi di relegare al
silenzio ogni memoria resistenziale. Questa rimozione aveva per altro una giustificazione
politica nel nuovo scenario internazionale: non solo i molti italiani che erano stati fascisti
dovettero frettolosamente riciclarsi repubblicani e democratici cancellando ogni riferi-
mento al proprio passato, ma i richiami alla guerra e alle violenze dei tedeschi sarebbero
stati d’'impedimento alle manovre geo-politiche del blocco atlantico. E non ci si fermd
al silenzio. E sempre Revelli a raccontare:

Ben presto inizia una campagna di diffamazione nei confronti della Resistenza, in parallelo
con furiosa «crociata anticomunista.

Dopo i grandi entusiasmi dell'immediato dopo-Liberazione i partigiani non sono pitt «di
moda».

I fascisti, pit 0 meno camuffati, fiutano l'aria, sentono la situazione, e ricominciano ad
alzare la testa.

[...] I fascisti, dunque, rialzano la testa, e incominciano le denunce contro i partigiani. E
normale se il clima era quello!*®

Parlare delle singole scelte degli italiani fu dunque un modo per mettere ciascuno di
fronte alle sue responsabilita: queste non potevano essere dimenticate tanto facilmente,
soprattutto se i vecchi fascisti cominciavano a presentarsi all’opinione pubblica come
nuovi democratici.

Ma la reazione alla mitizzazione della Resistenza e al suo oblio non ¢ 'unica spiegazio-
ne degli indirizzi narrativi di una generazione di scrittori e registi neorealisti. Per gli ex
antifascisti e partigiani, la componente autobiografica ebbe un peso enorme.

L«aver fatto il partigiano» apparve a me come a molti altri giovani — scrisse Calvino all’ini-
zio degli anni Sessanta — un avvenimento irreversibile nelle nostre vite, non una condizione
temporanea come il «servizio militare». Da quel momento in poi vedevamo la nostra vita civile
come la continuazione della lotta partigiana con altri mezzi; la disfatta militare del fascismo non
era che un presupposto; I'ltalia per cui avevamo combattuto esisteva ancora solo in potenza;
dovevamo trasformarla in realtd su tutti i piani®.

Letteratura e cinema assumevano dunque una connotazione morale e politica: ma
quali furono le conseguenze? Lo stesso Calvino ha provato a riflettere sul rapporto tra
autobiografia e produzione letteraria. Ricordando la sua esperienza partigiana e gli effetti
che ebbe sulla letteratura, scrisse:

% Nuto REVELLL, Le due guerre, cit. pp. 184-185.

¥ Ttaro CALvINO, Autobiografia politica giovanile, 1d., Saggi 1945-1985, Arnoldo Mondadori editore, Milano
2007, tomo 11, p. 2751.
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La guerra diventd presto lo scenario dei nostri giorni, il tema unico dei nostri pensieri. Nella
politica, anzi nella storia, ci trovammo immersi pur senza alcuna opzione volontaria. Cosa
significava per 'avvenire del mondo e per I'avvenire di ciascuno di noi l'esito di quel conflitto
totale che insanguinava 'Europa? E quale doveva essere il comportamento di ciascuno di noi
in quella vicenda cosi smisurata rispetto alle nostre volonta? Quale ¢ il posto dell'uomo singolo
nella storia? E la storia, ha un senso? E ha ancora un senso il concetto di «progresso»?

Queste le domande che non potevamo non porre a noi stessi: ed ¢ nata cosi quell’attitudine
che non abbiamo pili perduto, a configurare ogni problema come problema storico, o comunque
a enucleare d’ogni problema la componente storica. Se il termine «generazione» ha un senso,
la nostra potrebb’essere caratterizzata da questa speciale sensibilita della storia come esperienza
personale [...]%.

Il rapporto tra vissuto e narrato non poteva essere esplicitato meglio. La biografia par-
tigiana fu per i vari autori la fonte da cui attingere le informazioni per le proprie opere di
finzione, ma rappresento anche un interminabile bagaglio di vicende individuali:

Con questa furia polemica mi buttavo a scrivere e scomponevo i tratti del viso e del carattere
di persone che avevo tenuto per carissimi compagni, con cui avevo per mesi e mesi spartito la
gavetta di castagne e il rischio della morte, per la cui sorte avevo trepidato, di cui avevo am-
mirato la noncuranza nel tagliarsi i ponti dietro le spalle, il modo di vivere sciolto da egoismi,

e ne facevo maschere contratte da perpetue smorfie, macchiette grottesche, addensavo torbidi
Q1

chiaroscuri [...]

Quella «sensibilita della storia come esperienza personale» condiziono il modo di
raccontare la Resistenza in molti che I'avevano vissuta in prima persona: tale sensibilita
non si rivolse al mero soggettivismo, al semplice ricordo personale. Fu invece la chiave
per riportare sulla scena le tante persone che combatterono la guerra: le scelte di quegli
attori della storia doveva dunque diventare il vero oggetto di ogni racconto.

CONCLUSIONI

Romanzi, racconti e film hanno contribuito fin dall'immediato dopoguerra alla costru-
zione della memoria della Resistenza italiana. Non possiamo perd semplificare: parlare di
un’unica memoria sarebbe sbagliato. Dopo la Liberazione, le interpretazioni del passato
italiano si moltiplicarono e si contrapposero: non tutti avevano vissuto le medesime espe-
rienze, non tutti avevano gli stessi interessi da affermare nella nuova Italia democratica e
non tutti abbracciavano uguali idee politiche. Studiare quella memoria significa dunque

“ Ivi, pp. 2759-2750.
1 TtaLo CALVINO, Prefazione, cit., p. 16.
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prendere atto della sua molteplicita: non la memoria, dunque, ma le memorie. Ma cosa
significa ricostruire le memorie italiane della guerra civile? Uindagine storica ci aiuta a
sottrarre il concetto di memoria da usi generici e astratti: se essa ¢ composta da rappre-
sentazioni prodotte da specifici individui e gruppi, € necessario esaminare i vari attori
che contribuiscono a crearla, le loro intenzioni e i contesti in cui operano. La ricerca in
corso sulla memoria della Resistenza nel dopoguerra italiano si muove in questa direzione:
i primi risultati dell’analisi delle opere di alcuni intellettuali neorealisti derivano proprio
dall'applicazione di questi indirizzi di lavoro.

42 MauriCE HaLBWACHS, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 1996.
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