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1. Lo studio degli artefatti simulativi

La semiotica dovrebbe concentrarsi sullo studio degli sforzi per simu-
lare i comportamenti intelligenti dell’uomo attraverso dispositivi non 
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organici e non umani. Questa simulazione può avvenire a livello di 
espressione, di contenuto o di entrambi. A livello di espressione, l’at-
tenzione si concentra sulla riproduzione inorganica dei segni che gli 
esseri umani associano all’intelligenza. Si veda, ad esempio, il progetto 
“Gaze”, 2nanziato dalla Disney(2), un robot che simula le espressioni 
umane e, inoltre, le emula in un’interazione faccia a faccia (Fig. 1).

Figura 1. Il robot androide Gaze, 2nanziato dalla Disney, “interagisce” faccia a faccia 
con un essere umano; immagine di pubblico dominio.

In questa tecnologia, la materia essenzialmente inorganica viene 
organizzata, anche attraverso l’intelligenza arti2ciale, per trasmettere 
un’impressione di comprensione. Le espressioni facciali non sono solo 
cognitive, ma alcune lo sono e molte sono essenziali per comunicare la 
reciproca intelligibilità. A livello di espressione sono già stati fatti pas-
si da gigante. Questo è evidente nel dominio del linguaggio verbale. 
L’espressione attraverso il linguaggio verbale è strettamente associata 
alle impressioni di intelligenza. Gli animali non umani tendono a non 
apparire dotati della stessa intelligenza e sensibilità degli esseri umani 

(2) Gaze, un robot sviluppato da Walt Disney Imagineering con un gruppo di ricercatori 
dell’Università dell’Illinois a Urbana‒Champaign e del California Institute of Technology, è il 
risultato di una ricerca avanzata nel campo della tecnologia e presenta una caratteristica molto 
interessante. È in grado di riprodurre alcune espressioni speci2che del volto umano. Ad esem-
pio, è in grado di compiere piccoli movimenti della testa o di sbattere le palpebre.
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perché non hanno accesso allo stesso linguaggio. Ma il linguaggio ver-
bale può essere simulato a livello di espressione senza necessariamente 
comportare una simulazione a livello di contenuto. Per essere più pre-
cisi, l’intelligenza arti2ciale può simulare il linguaggio verbale attraver-
so una padronanza sintattica del linguaggio verbale umano. Possiamo 
parlare con il nostro altoparlante IA, come Siri o Alexa. Ma stiamo dav-
vero parlando? Il nome stesso, “speaker”, rivela che la tendenza ad attri-
buire comportamenti intelligenti umani ai dispositivi è antica. In pas-
sato, si trattava per lo più di una metafora. Un altoparlante tradizionale 
pre‒IA non era in grado di parlare o di essere interpellato. Si limita-
va a riprodurre meccanicamente i suoni provenienti da una fonte. Ma 
un altoparlante di nuova generazione collegato all’intelligenza arti2cia-
le può, in una certa misura, interagire con gli esseri umani attraver-
so il linguaggio verbale. La padronanza sintattica del linguaggio verba-
le fornisce una solida infrastruttura per la simulazione dell’intelligenza. 
Tuttavia, è anche fondamentale che questa intelligenza ci parli attraver-
so una voce umana.

Una semiotica dell’intelligenza arti2ciale può applicarsi, in primo 
luogo, allo studio di tutti quei segni che vengono utilizzati per simu-
lare l’intelligenza. A livello espressivo, i riferimenti al corpo umano 
sono fondamentali. Il progetto FACETS del Consiglio Europeo della 
Ricerca si concentra sul volto digitale per la sua attuale rilevanza socia-
le. Un aspetto di esso riguarda l’intelligenza arti2ciale. La simulazione 
del volto umano sta diventando sempre più centrale nella simulazione 
dell’intelligenza arti2ciale, soprattutto a livello espressivo. La simulazio-
ne di una pragmatica intelligente richiede la simulazione di un’estetica 
intelligente. Il fenomeno dell’uncanny valley (“la vallata inquietante”) 
misura la resistenza all’estetica dei volti simulati, ma ne indica anche la 
potenza. In futuro, la simulazione di un volto intelligente sarà una ca-
ratteristica centrale dell’intelligenza arti2ciale. L’industria dei videogio-
chi, come sempre, è in anticipo. Un nuovo strumento di MetaHuman 
o=re già agli utenti la possibilità di creare un’immagine digitale foto–
realistica di un volto umano all’interno di un browser (Fig. 2). Epic 
Games ha annunciato questo software basato su browser e alimentato 
dal suo Unreal Engine(3).

(3) L’azienda ha condiviso diversi video che illustrano questa tecnologia.
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Figura 2. Un esempio d’immagine fotorealistica di volto creata dal browser di 
MetaHuman; immagine di pubblico dominio.

In un futuro più lontano, la generazione di volti digitali potrebbe 
combinarsi con quella di volti biologici. Come fanno notare Kim et al. 
(2020):

la rigenerazione di tessuti persi o danneggiati è l’obiettivo principa-
le dell’ingegneria tissutale. Le tecnologie di bioprinting 3D sono state 
ampiamente applicate in molte aree di ricerca sulla rigenerazione dei 
tessuti e sulla modellazione delle malattie, con una risoluzione spaziale 
senza precedenti e una complessità simile a quella dei tessuti. Tuttavia, 
l’estrazione dell’architettura dei tessuti e la generazione di cianogra2e 
ad alta risoluzione sono compiti impegnativi per la rigenerazione dei 
tessuti. Tradizionalmente, tali informazioni spaziali sono ottenute da 
una raccolta di immagini microscopiche e poi combinate insieme per 
visualizzare le regioni di interesse. Per fabbricare questi tessuti inge-
gnerizzati, le immagini microscopiche renderizzate vengono trasforma-
te in codice per informare un processo di bioprinting 3D. Se questo 
processo viene incrementato con approcci basati sui dati e ottimizzato 
con l’intelligenza arti2ciale, l’identi2cazione di un blueprint [formu-
la] ottimale può diventare un compito realizzabile per la rigenerazione 
funzionale dei tessuti.(4)

(4) “Regenerating lost or damaged tissue is the primary goal of Tissue Engineering. 3D 
bioprinting technologies have been widely applied in many research areas of tissue regenera-
tion and disease modeling with unprecedented spatial resolution and tissue–like complexity. 



 I compiti principali di una semiotica dell’intelligenza arti"ciale  33

A un livello più profondo, l’intelligenza arti2ciale è sempre più ap-
plicata alla genomica e all’ingegneria genetica. I limiti alla ricreazione di 
speci2ci volti umani attraverso l’ingegneria genetica potenziata dall’in-
telligenza arti2ciale sono attualmente più etici che tecnici. I geni pos-
sono essere modi2cati, come nel caso dell’editing genetico CRISPR, 
una tecnica d’ingegneria genetica in biologia molecolare che consente 
di modi2care i genomi degli organismi viventi(5). Per il momento, l’in-
telligenza arti2ciale e l’apprendimento profondo stanno rapidamente 
progredendo nella simulazione di volti fotorealistici. La semiotica deve 
studiare la retorica dell’intelligenza arti2ciale, cioè i segni espressivi che 
simulano un comportamento o un dispositivo d’intelligenza (il volto è 
il dispositivo espressivo primario dell’intelligenza umana).

A livello di contenuto, l’attenzione si concentra sulla riproduzione 
inorganica del signi2cato che gli esseri umani associano all’intelligenza. Il 
signi2cato prodotto dall’intelligenza arti2ciale è, a un primo livello, com-
portamentista, cioè l’uomo si rende conto che le macchine sono intel-
ligenti perché producono comportamenti intelligenti. Una calcolatrice 
può produrre nuovi risultati sulla base di input noti, ma di?cilmente po-
trebbe essere considerata un dispositivo d’intelligenza. Il comportamen-
to intelligente deve andare oltre il calcolo. I suoi risultati devono esse-
re sintetici, non semplicemente analitici. Nei termini di C.S. Peirce, una 
macchina produce un comportamento che può essere quali2cato come 
intelligente se coinvolge non solo la deduzione e l’induzione, ma anche 
l’abduzione. Anche in questo caso, tuttavia, la credibilità dell’intelligenza 
arti2ciale dipende dalla sua estetica. Una vecchia calcolatrice e un robot 
odierno sono entrambi dispositivi computazionali, ma il secondo è dota-
to di un’interfaccia simile a quella umana (una voce, un volto).

However, the extraction of tissue architecture and the generation of high–resolution blueprints 
are challenging tasks for tissue regeneration. Traditionally, such spatial information is obtained 
from a collection of microscopic images and then combined together to visualize regions of in-
terest. To fabricate such engineered tissues, rendered microscopic images are transformed to 
code to inform a 3D bioprinting process. If this process is augmented with data–driven ap-
proaches and streamlined with machine intelligence, identi2cation of an optimal blueprint can 
become an achievable task for functional tissue regeneration.” (Trad. nostra).

(5) Si basa su una versione sempli2cata del sistema di difesa antivirale batterico CRISPR–
Cas9. Introducendo in una cellula la nucleasi Cas9 complessa con un RNA guida sintetico 
(gRNA), il genoma della cellula può essere tagliato nel punto desiderato, consentendo di ri-
muovere i geni esistenti e/o di aggiungerne di nuovi in vivo (negli organismi viventi).
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Più in generale, bisogna distinguere tra simulazione dell’intelligen-
za e intelligenza arti2ciale vera e propria. La prima è soprattutto una 
questione di segni espressivi, mentre la seconda richiede creatività a li-
vello di contenuti. Ma l’intelligenza arti2ciale è creativa? A questo li-
vello, quello dello studio dell’intelligenza arti2ciale come tecnologia 
produttrice di contenuti signi2cativi, ciò che conta è de2nire l’intel-
ligenza, i diversi tipi d’intelligenza e i modi in cui essi generano crea-
tività. Esistono diversi modi in cui i contenuti creativi vengono crea-
ti dalle macchine attraverso l’intelligenza arti2ciale (nello speci2co, il 
deep learning). Il più comune oggi è il riconoscimento di modelli nei 
big data. L’intelligenza arti2ciale è in grado di riconoscere con2gura-
zioni che inizialmente non vengono individuate dai ricercatori a causa 
delle dimensioni dei database su cui può operare. In passato, il vantag-
gio dell’intelligenza arti2ciale sull’intelligenza umana era in gran parte 
di tipo computazionale. I campioni di scacchi continuavano a vincere 
sulle macchine perché erano in grado di identi2care e piani2care sche-
mi di gioco che venivano ignorati dalle macchine. Ma ora la quantità 
sta diventando qualità.

Negli anni ‘80, all’apice della sua carriera, il campione del mondo di 
scacchi Garry Kasparov sosteneva che non sarebbe mai esistito un pro-
gramma di scacchi in grado di scon2ggerlo. E in e=etti, nel 1989, giocò 
due partite contro il computer Deep !ought dell’IBM, vincendole en-
trambe. Nel 1996, Kasparov scon2sse il successore di Deep !ought, 
Deep Blue, in una s2da su sei partite per 4 a 2, ma è stato il primo cam-
pione del mondo di scacchi a perdere una partita in condizioni di tor-
neo contro un programma di scacchi. L’anno successivo, Kasparov fu 
scon2tto da Deep Blue nella rivincita. Deep Blue sorprese il mondo con 
un gioco “istintivo” e superiore che sembrava creativo sotto molti aspet-
ti. Kasparov di=use la voce che IBM doveva aver barato. Oggi, in 100 
partite, il campione del mondo di scacchi in carica Magnus Carlsen 
non otterrebbe una sola vittoria contro il miglior programma di scac-
chi del mondo. Carlsen ha attualmente un rating Elo di 2.845 (febbra-
io 2019), mentre Stock2sh 9 ha un rating di 3.438 (questi rating non 
sono FIDE, ma il parco giocatori computazionali è molto più com-
petitivo di quello degli umani, per cui teoricamente un rating FIDE 
per Stock2sh 9 dovrebbe essere ancora più alto). Le recenti prestazioni 
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dell’intelligenza arti2ciale nel tipico gioco cinese del Go sono ancora 
più spettacolari. Il gioco del Go è stato a lungo considerato il più im-
pegnativo dei giochi classici per l’intelligenza arti2ciale, a causa del suo 
enorme spazio di ricerca e della di?coltà di valutare le posizioni e le 
mosse della scacchiera. Silver et al. (2016) introducono un nuovo ap-
proccio al Go al computer che utilizza “reti di valore” per valutare le 
posizioni sulla scacchiera e “reti di politica” per selezionare le mosse. 
Queste reti neurali profonde sono addestrate da un’inedita combina-
zione di apprendimento supervisionato da partite di esperti umani e 
apprendimento per rinforzo da partite di auto‒gioco. Senza alcuna ri-
cerca in anticipo, le reti neurali giocano a Go al livello dei più avanza-
ti programmi di ricerca ad albero Monte Carlo che simulano migliaia 
di partite casuali di auto‒gioco. Silver et al. (2016) introducono an-
che un nuovo algoritmo di ricerca che combina la simulazione Monte 
Carlo con reti di valori e politiche. Utilizzando questo algoritmo di ri-
cerca, il programma AlphaGo ha raggiunto una percentuale di vitto-
rie del 99,8% contro altri programmi di Go e ha scon2tto il campione 
europeo umano di Go per 5 partite a 0, essendo questa la prima volta 
che un programma informatico ha scon2tto un giocatore professionista 
umano nel gioco completo di Go, un’impresa che in precedenza si pen-
sava fosse lontana almeno un decennio.

2. Lo studio delle ideologie simulative

Una 2loso2a della comunicazione digitale orientata alla semiotica mira 
a leggere le tecnologie del senso nel lungo periodo della storia dei siste-
mi semiotici umani, per rivelare le ideologie implicite che stanno alla 
base della creazione di nuovi dispositivi, processi e artefatti di signi2-
cato. L’intelligenza arti2ciale non fa eccezione, poiché il suo sviluppo è 
solitamente sostenuto da preconcetti speci2ci su cosa sia l’intelligenza, 
su come dovrebbe funzionare e su quali tipi di risultati dovrebbe gene-
rare nel mondo. Poiché l’intelligenza arti2ciale sembra essere, almeno 
in questa fase del suo sviluppo, una simulazione dell’intelligenza uma-
na, la semiotica può studiarla come un caso particolare di falsi2cazio-
ne, un tema che questa disciplina conosce bene. Ogni cultura e ogni 
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epoca storica sono caratterizzate dalle speci2che modalità semiotiche 
che adottano nella produzione del falso; l’intelligenza arti2ciale sta 
diventando la modalità principale nell’attuale produzione digitale del 
falso. La specie umana è dotata di una capacità innata di dare origine 
a rappresentazioni che intenzionalmente non corrispondono ad alcuna 
realtà ontologica. Le tecnologie e i linguaggi del falso, tuttavia, cam-
biano nel tempo e nello spazio. Con la tecnologia digitale, la comuni-
cazione telematica e, soprattutto, con l’intelligenza arti2ciale e il deep 
learning, la cultura umana del falso sta varcando una soglia decisiva.

Nel mondo digitale, le culture umane entrano nel regno del “falso 
assoluto”. Ciò è dovuto, in primo luogo, alle caratteristiche materiali 
della tecnologia digitale: tutto ciò che può essere oggetto di rappresen-
tazioni digitali, può anche essere oggetto di rappresentazioni digita-
li senza riferimento ontologico. Qualsiasi immagine digitale che ver-
rà prodotta del mio volto invecchiato in un futuro la cui ontologia non 
esiste ancora, può essere ricostruita nel presente da una simulazione di-
gitale. In secondo luogo, il dominio del falso assoluto è causato dal po-
tere dell’accumulazione quantitativa: un’immagine del mio volto rin-
giovanito può circolare sui social media in modo così intenso e virale 
che 2nirà per rappresentare la mia identità sul web. In terzo luogo, il 
dominio del falso assoluto è causato dalle sue nuove modalità di crea-
zione: in precedenza, la falsità era una questione giocata tra contra=at-
tori e intenditori (ad esempio, nel campo dell’arte); ora questa partita 
è giocata sempre più da algoritmi con risultati ampiamente imprevedi-
bili. L’intelligenza arti2ciale applicata alla creazione del falso è sempre 
stata praticata nei confronti di un oggetto particolare, ovvero il volto, 
che è l’interfaccia principale e il dispositivo umano più importante per 
la comunicazione interpersonale.

La semiotica è perfettamente attrezzata per condurre uno studio il 
cui oggetto si trova all’incrocio tra il falso, il volto e le rappresentazio-
ni digitali costruite dall’intelligenza arti2ciale. Per quanto riguarda il 
falso, tutti i padri fondatori della semiotica si sono occupati dell’argo-
mento (Ousmanova 2004): 1) Charles S. Peirce nella tradizione ame-
ricana (Cooke 2014); 2) le principali voci della semiotica strutturale, 
da un numero speciale della rivista francese Communication dedica-
to al concetto di “vraisemblable”: Tzvetan Todorov, Gérard Genette, 
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Christian Metz, Julia Kristeva, Gérard Genot, Roland Barthes e altri 
(Todorov 1968); Baudrillard è tornato sull’argomento (1987; 2000); 
più recentemente, una tavola rotonda su “Post‒verità e democrazia” 
è stata organizzata da Jacques Fontanille durante il Congresso dell’As-
sociazione Francese di Semiotica a Lione, dall’11 al 14 giugno 2019 
(Di Caterino 2020); Umberto Eco ha scritto molto sulla falsi2cazione 
(1995), ha curato un numero speciale della rivista semiotica Versus su 
“Fakes, Identity, and the Real 1ing” (1987; con saggi di Eco, Prieto, 
Calabrese, et al.) e ha trattato l’argomento in numerosi saggi e romanzi 
(Il pendolo di Foucault, Il cimitero di Praga, Numero Zero); 3) Jurij M. 
Lotman ha più volte a=rontato la questione del falso (Andrews 2003, 
p. 101; Makarychev e Yatsyk 2017). Anche il volto è stato oggetto di ri-
cerca 2n dagli inizi dell’antropologia moderna (Leone 2021). In semi-
otica, dopo i libri di Patrizia Magli sulla 2siognomica, il progetto ERC 
FACETS ha costantemente sviluppato la letteratura su questo tema.

3. Caso di studio: i volti dell’intelligenza arti$ciale

La ricerca semiotica sulle rappresentazioni digitali del volto sta crescen-
do sempre di più, soprattutto per quanto riguarda la rappresentazio-
ne del volto da parte dell’intelligenza arti2ciale. Per sviluppare un’a-
nalisi delle ideologie semiotiche che stanno alla base della creazione 
di volti sintetici, bisogna però guardare all’origine degli algoritmi che, 
negli ultimi anni, hanno rivoluzionato le pratiche in questo campo. 
Bisogna tornare al loro testo fondante, un articolo che il giovane Ian J. 
Goodfellow ha pubblicato il 10 giugno 2014 — quando era dottorando 
all’Università di Montreal — con il titolo Generative Adversarial Nets. 
Da allora, questo ricercatore è diventato un guru mondiale dell’intelli-
genza arti2ciale e in particolare del deep learning, ricoprendo posizioni 
di primo piano nel settore, tra cui quella di direttore del dipartimento 
di machine learning nel gruppo dei progetti speciali di Apple.

Insieme a un gruppo di amici dottorandi in informatica, Ian J. 
Goodfellow ha proposto un nuovo framework per la stima di model-
li generativi attraverso un processo contraddittorio, in cui due model-
li vengono addestrati simultaneamente: un modello generativo, che 
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cattura la distribuzione dei dati, e un modello discriminativo, che sti-
ma la probabilità che un campione provenga dai dati di addestramento 
piuttosto che dal modello generativo. Il modello generativo antagonista 
ha portato ad applicazioni rivoluzionarie nell’intelligenza arti2ciale e 
nel deep learning, tra cui la creazione di “volti arti2ciali” (Leone 2021) 
e di deepfakes. La semiotica è già stata applicata allo studio dell’intelli-
genza arti2ciale. Tuttavia, ha guardato ai suoi risultati e ai suoi prodot-
ti, mentre sarebbe essenziale esaminarne, con la medesima prospettiva, 
i presupposti ideologici e la struttura soggiacente al suo funzionamento.

Lo schema di produzione dell’intelligenza arti2ciale immaginato da 
Goodfellow consiste in un’opposizione tra due istanze; il quadro del-
la semiotica strutturale può quindi contribuire alla sua intelligibilità. 
Nell’architettura astratta delle GAN compaiono due attanti principali. 
Il primo è un attante generatore che esamina una con2gurazione di dati 
e produce un testo che potrebbe essere emesso da questa stessa con2gu-
razione; il secondo è un attante discriminatore che esamina il testo così 
prodotto e valuta se esso provenga dalla con2gurazione di dati o dall’at-
tante generatore. Da un punto di vista epistemico, quindi, l’attante ge-
neratore mira a “far sembrare” e quindi a “far passare per vero” ciò che 
non lo è, mentre l’agente discriminatore mira a “far apparire” e quindi 
a “smascherare come falso” ciò che non è vero.

In termini matematici, per apprendere la distribuzione del genera-
tore pg sui dati x, si de2nisce un a priori sulle variabili di rumore in in-
gresso pz (z), quindi si rappresenta una mappatura nello spazio dei dati 
come G (z; θg), dove G è una funzione di=erenziale rappresentata da 
un perceptron multistrato con parametri θg. Viene de2nito anche un se-
condo perceptron multistrato D (x; θd), che produce un singolo scalare. 
D (x) rappresenta la probabilità che x provenga dai dati piuttosto che 
dal pg. D è formato per massimizzare la probabilità di assegnare l’eti-
chetta corretta sia agli esempi di addestramento sia ai campioni di G. 
Contemporaneamente, G è formato per minimizzare log (1–D (G (z)) 
(Fig. 3).
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Figura 3. La dialettica attanziale nelle reti neurali avversariali.

L’attante discriminatore (D) è allo stesso tempo l’anti‒soggetto 
dell’attante generatore (G), il suo destinatario e il suo coadiuvante. D 
sanziona i prodotti di G, designandoli come veri o falsi (cioè come pro-
venienti o meno dall’insieme dei dati); quando la sanzione è positiva, 
però, determina ipso facto anche la scon2tta di D rispetto al suo anti‒
soggetto G, e viceversa: quando la sanzione è negativa, ciò porta alla 
scon2tta di G rispetto al suo anti‒soggetto D. Ma in ogni caso D è sem-
pre anche il coadiuvante di G, perché il secondo impara da ogni sanzio-
ne di D come ingannare meglio la sua controparte (Fig. 4).

Figura 4. La spirale attanziale nelle reti neurali avversarie.

Quando si legge, attraverso la semiotica, l’articolo fondativo 
“Generative Adversarial Nets” (GAN), si rimane colpiti soprattutto da 
due elementi: 1) la concezione dell’intelligenza arti2ciale che esprime 
si basa sull’idea di antagonismo (né cooperazione, né semplice com-
petizione); 2) la metafora che meglio spiega la nuova architettura del 
deep learning è quella del falsario e dell’intenditore (soprattutto nella 
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fabbricazione di denaro). Entrambi gli aspetti meritano un’ulteriore ri-
Bessione 2loso2ca e semiotica, perché questa nuova architettura dell’in-
telligenza arti2ciale trova oggi applicazione in molti ambiti professiona-
li e sociali, e in particolare nella creazione d’immagini e video sintetici 
di volti statici o in movimento, sempre più associati a teste, a corpi, ol-
tre che a contesti sintetici, e che spesso comunicano attraverso molte-
plici sistemi di segni, come espressioni facciali, gesti, movimenti, fram-
menti di discorso verbale, canti, danze, ecc.

Il diagramma delle GAN può essere letto attraverso la metafora pro-
posta dallo stesso Goodfellow nel 2014: D e G si comportano rispetti-
vamente come un conoscitore e un falsario. Il falsario esamina la mo-
neta in circolazione e cerca di produrne esemplari falsi; l’intenditore 
esamina la moneta prodotta dal falsario senza conoscerne l’origine e 
cerca di capire se si tratta di moneta falsa o autentica. Così facendo, 
però, il conoscitore fornisce al falsario informazioni che gli saranno uti-
li per creare moneta falsa ancora più di?cile da distinguere da quella 
autentica. Ma l’intenditore impara anche a discriminare sempre meglio 
tra denaro autentico e falso. Anche la metafora del mercato dell’arte 
può rendere l’idea di questa spirale di generazione e discriminazione: 
un falsario cerca di mettere in circolazione falsi Modigliani, mentre un 
conoscitore cerca di distinguerli dai Modigliani autentici; così facendo, 
però, il secondo fornisce al primo delle informazioni su come meglio 
falsi2care le opere; viceversa, anche il primo impara dal secondo come 
falsi2care le opere dell’artista italiano.

Ci si deve interrogare sulla natura dell’attante osservatore di que-
sta spirale. I prodotti del modulo generatore non sono infatti sanciti 
solo dal modulo discriminatore, ma anche da un destinatario umano, 
che coincide, almeno in prima istanza, con il destinatario delle GAN. 
I moduli sono programmati da un mittente umano, ma i loro “com-
portamenti” non sono del tutto prevedibili, anche a causa del disalline-
amento computazionale tra cognizione umana e intelligenza arti2cia-
le. Il programmatore umano è quindi sia il mittente che il destinatario 
dei prodotti dell’interazione tra il modulo generatore e quello discri-
minatore. Inoltre, oltre a questo attore osservatore professionale, ce n’è 
un altro che è costituito da coloro che riceveranno i prodotti del mo-
dulo generatore senza conoscerne l’origine. La spirale appena descritta 
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2nisce con l’aumentare sempre più l’incertezza epistemica di questo at-
tore osservatore non professionista.

Per dirla in termini più semplici nel contesto della prima metafora: 
la competizione tra falsari e conoscitori mette in circolazione denaro o 
opere d’arte che sono falsi, ma che sono sempre più di?cili da ricono-
scere come tali, soprattutto da parte dell’osservatore che si trova fuori 
dalla spirale. La circolazione massiccia di un falso non più identi2cabi-
le come tale 2nisce per gettare discredito epistemico anche sulle ope-
re d’arte e sulla moneta autentica. In questo risiede, forse, il pericolo 
più importante della “spirale del falso”. Alcuni ricercatori hanno getta-
to una luce positiva sui GAN, suggerendo che la loro dialettica interna 
dovrebbe piuttosto essere paragonata a quella tra insegnante e studen-
te. Il modulo generatore sarebbe quindi come uno studente che cerca 
di produrre rappresentazioni credibili da un insieme di dati, mentre il 
modulo discriminatore sarebbe come un insegnante che esamina e va-
luta queste rappresentazioni. Questo è in parte vero, ma ciò che fa la 
di=erenza è che, nel mondo delle GAN, le rappresentazioni del modulo 
generatore iniziano a circolare senza riferimento al contesto di appren-
dimento. Inoltre, è come se le GAN non consentissero all’allievo di su-
perare de2nitivamente il maestro, obbligando il primo a condividere 
con il secondo il modo in cui ci è riuscito.

Questa è anche la di=erenza tra il falso digitale e quello analogi-
co. La specie umana è intrinsecamente capace di produrre intenzio-
nalmente false rappresentazioni della realtà, cioè rappresentazioni che, 
pur essendo prive di origine indicale, ne simulano una creando un ef-
fetto di senso iconico. Questa capacità è stata probabilmente seleziona-
ta dall’evoluzione biologica della specie come adattativa, in quanto ha 
permesso agli esseri umani di sperimentare mentalmente situazioni po-
tenzialmente pericolose senza doverlo fare empiricamente. Inoltre, ha 
permesso loro di proteggersi dai predatori o di intrappolare le prede. Si 
tratta di una capacità che non manca in altre specie, sia vegetali che ani-
mali. Una delle peculiarità più notevoli degli uccelli liriformi, ad esem-
pio, è la loro capacità di imitare i suoni, come quelli di altri uccelli e di 
vari elementi naturali, ma anche quelli dell’ambiente umano, come lo 
scatto di una macchina fotogra2ca, il rumore di una motosega, il suo-
no di un allarme antincendio, il frastuono di un cilindro idraulico, ecc.
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Nella specie umana, tuttavia, questa capacità, espressa nel linguaggio e 
attraverso di esso, ha dato luogo a una sorta di “esattamento”, consistente 
nella capacità di attribuire piacere e valore estetico a rappresentazioni in-
tenzionalmente false, che ha innescato a sua volta un’enorme produzio-
ne di testi di 2nzione. La tecnologia digitale introduce un cambiamento 
qualitativo e quantitativo essenziale nella storia del rapporto della specie 
umana con il falso. Il digitale è dotato di una materialità proteiforme la 
cui manifestazione semiotica è completamente programmabile, cosa che 
non è mai avvenuta nella manifestazione dei testi predigitali. Ciò impli-
ca che qualsiasi rappresentazione digitale che abbia una relazione indica-
le con il suo oggetto può essere riprodotta in modo identico anche quan-
do questa relazione è assente; la pittura può, ovviamente, simulare volti 
che non esistono, eppure lo scarto tra il volto ontologico e quello dipinto 
sarà sempre evidente, cosa che non accade nel digitale. Questo assorbe il 
senso di indicizzazione caratteristico della fotogra2a e lo riproduce in as-
senza di sostrato indicale; allo stesso tempo, introduce la piena program-
mabilità nella costruzione dell’immagine fotogra2ca. Il quadro può rap-
presentare oggetti inesistenti ma non può far credere alla loro esistenza; la 
fotogra2a analogica può far credere all’esistenza degli oggetti che rappre-
senta, ma non può rappresentare oggetti inesistenti, almeno non e?cace-
mente; la fotogra2a digitale può far credere all’esistenza degli oggetti ine-
sistenti che essa rappresenta.

4. Conclusioni

L’applicazione dell’intelligenza arti2ciale, e in particolare del deep le-
arning delle GAN, alla produzione della manifestazione materiale del-
le rappresentazioni digitali le sottrae alla valutazione umana. Il falso 
è inseparabile dalla specie umana, eppure è la prima volta nella storia 
della specie che agenti non umani sono stati messi nella condizione di 
produrre un falso la cui valutazione sfugge sempre più all’uomo ed è af-
2data sempre più a un esame che viene a sua volta e=ettuato per mezzo 
dell’intelligenza arti2ciale. I falsi digitali possono ormai riprodursi e cir-
colare con una facilità senza precedenti, e questo aspetto quantitativo si 
traduce anche in un cambiamento qualitativo: è come se l’arte autentica 
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dovesse difendersi da un numero in2nito di contra=attori che lavorano 
incessantemente e molto velocemente alla produzione di copie.

Il falso digitale è destinato, a lungo andare, a essere indistinguibile dal 
“reale digitale”; nel caso dei volti, ad esempio, è solo questione di tempo 
prima che non si possa più sapere dalla foto digitale di un volto se la foto sia 
stata prodotta da un volto biologico e ontologico o se si tratti di un’imma-
gine sintetica. La semiotica tende a problematizzare il concetto logico di ve-
rità come adeguatezza al reale, considerando piuttosto le condizioni semi-
otiche che producono un “e=etto di realtà”. Tuttavia, spiegare la retorica 
dell’e=etto di realtà senza postulare una realtà ontologica conduce a inelu-
dibili aporie. Allo stesso modo, si può ben problematizzare l’e=etto di real-
tà di una fotogra2a analogica, ma si deve anche riconoscere che l’avvento 
del digitale, e del deep learning digitale applicato alla creazione di imma-
gini, mina la possibilità di distinguere tra un’immagine referenziale dotata 
di un e=etto di realtà e un’immagine sintetica che produce lo stesso e=etto.
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