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Abstract

Lo studio esamina ’articolazione tra passato, presente ¢ futuro nel primo romanzo di Giséle Prassinos, Le
temps n’est rien (1950). Come gia sottolineato dalla critica, questo testo, ancorato ai ricordi d’infanzia
dell’autrice, ¢ ritmato da una successione di frammenti narrativi che avanzano seguendo una fitta rete di
analogie affettive. Questa singolare progressione narrativa richiama non soltanto la scrittura automatica
surrealista (Cottenent-Hage, 1988), ma anche i procedimenti insiti nella pratica dell’analisi psicanalitica e, in
particolare, la sua regola della “libera associazione” (Bayard, 1996). A partire da queste premesse, lo studio
illustra anzitutto I’isomorfia tra ricordo e finzione, cosi come essa si configura nel testo, per circoscrivere e
delineare in seguito le figure spiraliformi nelle quali la memoria s’incarna.
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Abstract

This study examines the articulation between past, present and future in Gisele Prassinos’ first novel, Le
temps n’est rien (1958). As the critics have already noted, this text, anchored to the author’s childhood
memories, is punctuated by a succession of narrative fragments that advance according to a network of
affective analogies. This intersects not only the surrealist approach of automatic writing (Cottenent-Hage,
1988), but also psychoanalytic analysis and its practice of “free association” (Bayard, 1996). Starting from
these premises, the study first illustrates the isomorphism between memory and fiction as it is configured in
the text. Then, it delineates the spiral figures through which memory takes shape.
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En 1947, Jean-Paul Sartre constatait que «la plupart des grands auteurs contemporains, Proust, Joyce,
Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, chacun a sa maniére, ont tenté de mutiler le temps».! De cette
mutilation porte également les signes le premier roman de Gisele Prassinos. Récit d’enfance, Le temps
n’est rien met en scéne une succession insaisissable de souvenirs fugitifs qui, sans cesse, surgissent
et s’effacent. Deux ans a peine séparent d’ailleurs la parution du livre en 1958 de la sortie de L ‘ere
du soupgon de Nathalie Sarraute, qui qualifiait 'intrigue de «grille conventionnelle que nous
appliquons a la vie».?

Comme dans le roman de Faulkner commenté par Sartre, dans Le femps n’est rien «rien
n’arrive, tout est arrivé»’ et «le présent n’est rien qu’une rumeur sans loi, qu’un futur passé».* Dans
I’ceuvre de Prassinos, en effet, «le présent», souligne Annie Richard, «n’est pas orienté vers un temps
a venir et par la méme relié¢ au passé mais il est aboli pour que renaisse indéfiniment le temps mythique
de I’enfance».’ Parsemé d’espaces blancs, le livre représente méme visuellement les trous et les
béances de la mémoire, en mettant en scéne une narratrice tournée vers 1’arriére, en train de se
souvenir.

Toutefois, a la différence de Le bruit et la fureur, Le temps n’est rien est configuré en une
narrativité circulaire. A ce propos, Madeleine Cottenet-Hage a parlé de «refuge romanesque», en
soulignant que «les héros, mutilés par la perte d’un étre cher, par le sentiment d’une impossible quéte
finiront par se réfugier en lieu sir, le lieu de leur origine. D’ou le golt chez Prassinos des
constructions cycliques».® Non seulement le début et la fin du roman se rejoignent, mais a I’intérieur
méme du texte s’ouvrent aussi de nombreuses divagations fonctionnant comme autant de cercles
concentriques enchevétrés. Comme la critique 1’a déja remarqué, le récit est rythmé par une
succession de fragments narratifs: la narratrice avance au gré de ses souvenirs selon un réseau
d’analogies affectives. On retrouve donc des «constellations affectives» s’opposant a la chronologie
linéaire, puisque «I’ordre du passé», comme ’affirme Sartre, «c’est ’ordre du cceur».” Cela recoupe
non seulement la démarche surréaliste de 1’écriture automatique,® mais également I’analyse
psychanalytique qui, comme 1’a souligné Pierre Bayard,

repose sur la reégle dite de la “libre association”, qui invite ’analysant a dire tout ce qui lui
vient a I’esprit, ou, si ’on veut, “n’importe quoi”. Paradoxe fondateur qui conduit ’analysant, en
s’¢loignant du sujet qu’il traite, a se rapprocher du sujet - cette fois au sens freudien -, ¢’est-a-dire de

lui-méme.’

A partir de ces prémisses, nous nous proposons alors de suivre les mouvements du texte et
de la mémoire, en en reconstituant les constantes géométriques. Quel type d’articulation entre passé,
présent et futur est mis en scéne? Quels sont les procédés, les effets et les enjeux de cette nouvelle
configuration du temps et de la mémoire aux niveaux narratologique, conceptuel et discursif? Pour
répondre & ces questions, nous illustrerons tout d’abord 1’isomorphie entre fiction et souvenir telle
qu’elle se configure dans le texte. Ensuite, nous dégagerons les figures spiralées a travers lesquelles
la mémoire prend forme.
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1. Les ruses de la mémoire et de I’imagination

Deux axes temporels s’entrelacent dans Le temps n’est rien: un présent commentatif, ou la narratrice,
adulte, se montre au lecteur en train de regarder, « spectateur actif »,!° le spectacle fragmentaire de
ses souvenirs, et un passé rétrospectif, dominé par I’imparfait et le passé composé, ou elle évoque son
enfance. Les temps verbaux employés ont ceci de particulier, qu’ils assurent une transition insensible
entre le monde de la réalité, ou la narratrice se rappelle, et le monde du souvenir, caractérisé par de
fortes irradiations fictionnelles.

Les prémices de ce double régime narratif sont établies au tout début du texte par une
premicre séquence faisant office de prologue:

Consciemment, pour tourner le dos a la vie, le Muguet, adulte, se nourrissait de son enfance.
Tout ce qui n’existe plus I’enchantait, parce qu’au lieu de détruire les obstacles de la réalité qu’elle
contournait, les yeux fermés, elle préférait s’intéresser aux difficultés mortes, résolues.
Elle était le parasite, I’artiste, le conservateur fantaisiste de sa jeunesse. Son inlassable visiteuse. Elle
n’admettait le présent que comme moyen dont la fin était le passé; 1’avenir que comme futur-présent
au service du passé. Tout était prétexte a ressaisir et 4 engraisser les années écoulées.''

La narratrice répéte donc le passé pour se dissimuler les exigences du présent. Elle semble
vouloir abolir le temps, en donnant un présent et un avenir au pass¢. Un passé toujours vivant, jamais
perdu. Le rapport a celui-ci est donc de type mélancolique et spectral, d’autant plus que « le propre
du spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un
vivant futur ».!? Toutefois, le texte n’est pas tiraillé entre le désir de prolonger indéfiniment le passé
et la tentation de I’anéantir. Son poids n’est pas insoutenable, comme le voudrait Derrida a propos du
spectre: « Des qu’il y a du spectre, ’hospitalité et I’exclusion vont de pair. On n’est occupé par les
fantdmes qu’en étant occupé a les exorciser, a les mettre a la porte ».!* Dans le roman de Prassinos,
le récit n’aboutit jamais a ce dernier mouvement et la narratrice revit cycliquement le méme passé, se
nourrissant de sa propre enfance: « Le passé y gagne une sorte de surréalité: ses contours sont durs et
nets, immuables; le présent, innommable et fugitif, se défend mal contre lui; il est plein de trous, et,
par ces trous, les choses passées 1’envahissent, fixes, immobiles, silencieuses comme des juges ou
comme des regards ».'*

Le roman est, en effet, une tentative de négation du temps et un défi a la mort. La mémoire
fracturée de la narratrice se suture en tournant inlassablement en rond. Comme 1’a mis en avant
Hamel: « L’ éternel retour des morts [...] montre qu’il en va moins d’un travail du deuil que d’une
profonde mélancolie & I’égard d’un passé dont on ne désire rien de moins que I’infinie survivance ».!?
Apres le prologue, le lecteur est amené dans le récit, inauguré par un motif récurrent: « Le temps n’est
rien. Un battement de paupiéres et le train me dépose dans cette banlieue aux talus pelés ».'° Il s’agit
d’une sorte de formule magique qui ouvre a souhait les portes du passé, en assurant son retour
spectral. L’abolition du temps, comme nous 1’avons déja souligné, se fait a travers la représentation
de son caractere cyclique: «la force et la grace de la répétition, la nouveauté qu’elle apporte, c’est le
retour en possibilité de ce qui a été».!7 La narratrice souhaite, en effet, souder souvenir et fiction
romanesque afin de rendre indéfiniment présents les absents. Plus loin dans le texte, elle avoue: «Je
n’ai jamais su raconter une histoire véridique. Je n’ai jamais su ni dessiner ni écrire la vie telle qu’elle
est. Chaque trait, chaque mot me dissipe et m’entraine dans 1’impossible».!® Ses souvenirs sont donc
paradoxalement contaminés par la fiction et le passé ne précede pas I’écriture, mais s’engendre avec
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elle. La contingence autobiographique est ainsi agrémentée d’une aura mythopoiétique. En témoigne,
entre autres, ce passage qui voit la narratrice dans la «hutte des indiens, lieu des jeux d’enfance avec
son frére et ses cousins, étonnée par I’apparition inattendue de ses personnages:

Une ombre obscurcit I’entrée de la hutte. Comme un regard trés lourd. Encore mal installée
dans mon recommencement, 1’esprit voilé sans doute par quelques poussiéres de réalité, un peu
surprise, un peu confuse, je léve les yeux. Ce sont eux, les quatre d’alors, les cousins, la famille
indienne. Ils se tiennent sur le seuil, fumants de soleil, empanachés de feuilles de marronniers, armés
ridiculement, et ils me jugent."

Elle se trouve ensuite dans la situation paradoxale de devoir convaincre ses personnages de
son identité, en égrenant des souvenirs pour chacun d’entre eux: «Je ne suis pas slire qu’ils me voient.
Mais s’ils me voient, pourquoi ne me reconnaissent-ils pas? Je ne supporterai pas qu’ils me chassent.
Peut-étre faut-il les persuader?».2° Elle arrive jusqu’a devoir persuader son double, le Muguet, a
travers le souvenir du premier poéme récité face a ses tantes. La narratrice cohabite donc avec des
spectres qui traversent le texte et, en revenant, modifient leur apparence. Comme le remarque Derrida:

Le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme
phénoménale et charnelle de I’esprit. Il devient plutét quelque “chose” qu’il reste difficile de
nommer: ni ame et corps, et I’une et I’autre. Car la chair et la phénoménalité, voila ce qui donne a
I’esprit non seulement son apparition spectrale, mais disparait aussitot dans 1’apparition, dans la
venue méme du spectre ou le retour du revenant. Il y a du disparu dans I’apparition méme comme
réapparition du disparu.?'

Le retour du passé, qui revient sans revenir, se place donc a la croisée entre le souvenir et sa
reformulation fictionnelle. Le passé qui hante la narratrice est ainsi continuellement reconfiguré.
L’isomorphie entre souvenir et fiction trouve également un écho dans le jeu des pronoms mis en scéne
a plusieurs reprises. Nous en trouvons un exemple significatif peu avant I’extrait que 1’on vient de
citer:

Instruire le Muguet devint un probléme. On craignit désormais, en [’arrachant a sa chére
solitude, de pousser sa nature contemplative a d’autres explosions. Mais 1’année suivante, profitant
du fait que la fille de la couturiére allait a la pension “Sainte-Pélagie”, on tenta d’y envoyer
l'insoumise.

Aline avait cing ans de plus que moi.*

I1 est possible de voir ici comme cette alternance des pronoms, qui se déploie tout au long
de la narration, traduit un effet d’aliénation pour le lecteur. C’est tantdt comme “je”, tantot comme
“elle” ou “le Muguet” que la narratrice revit et relate son passé. Tout se passe comme si elle cherchait
a demeurer fidele a une démarche autobiographique traditionnelle en s’identifiant a son personnage.
Toutefois, elle céde régulicrement & la tentation d’inventer une histoire, narrée a la troisieme
personne. Elle revit et reformule ses souvenirs, en étant a la fois soi-méme et une autre. C’est peut-
étre également une exigence de distanciation par rapport a son propre pass¢, et notamment a ses
aspects douloureux voire traumatiques, qui amene ’écrivaine a basculer entre I’intimité du “je” et
I’extériorité du “elle”. Les deux pronoms, comme nous le verrons, ne fusionnent qu’a la fin du roman,
alors que la fracture entre I’enfance et 1’dge adulte s’accomplit. D’ailleurs, la narratrice n’hésite pas
a intervenir tout au long de son histoire pendant les moments particulierement critiques, en se
protégeant elle-méme, enfant, ou son frere. C’est le cas par exemple d’un fragment ou est relatée une
dispute entre le pere et tante Pierrette d’un coté et la grand-mere et tante Luce de ’autre se terminant
par I’évanouissement de Muguet:

Y i, p. 18.

20 i, p. 20.
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22 Giséle PRASSINOS, op. cit., p. 25 (nous soulignons).



“Arrétez!” C’est moi qui ai crié. Les bras refermés sur moi-méme, je serre amoureusement
le petit corps évanoui. Il est bien temps de la protéger! “Ce n’est pas un spectacle pour des enfants!
Vous ne voyez donc pas ce que vous faites? Regardez ce que vous avez fait!” Et je leur montre ma
propre poitrine. Mais personne ne m’entend ni ne me voit.”

Une distance ultérieure est ainsi creusée entre le soi présent et le soi passé et le tissage entre
souvenir et affabulation est encore une fois mis en avant. La fiction, ce n’est pas seulement ce qui
permet a la narratrice adulte de protéger 1’enfant qu’elle a été, mais c’est également ce qui permet
aux étres chers qui ne sont plus de continuer a vivre une existence fictive dans le livre:

Je possede un caveau familial: mon esprit, ou les morts ne sont pas voués de force au repos.
Ils sont libres et s’ils le veulent, rien ne les empéche de recommencer une vie - il y a dans ma téte les
¢léments nécessaires a ce jeu - toute pareille a celle qu’ils ont vécue. Du moins, tant que je
demeurerai, moi, sur terre.>*

Le pére bien-aimé se trouve alors toujours dans la chambre sanctuaire, tandis que le faux
grand-pere frangais est assis «dans son fauteuil, prés de la fenétre, par laquelle entre, et encore pas
jusqu’au fond de la piéce, le jour fade d’une rue sans soleil».?> Tous ces personnages, mi-réels mi-
imaginés, «le Muguet adulte qui seule connait I’avenir, les ménage comme des vases précieux».

La démarche de la narratrice est réflectivement encapsulée dans I'image du “meuble bijou”
chinois du pere. Il «contenait dans 1’un de ses nombreux tiroirs, visibles ou secrets, la premiére
chaussure du Muguet, de peau blanche autrefois, [...] nos premiers ongles, une boucle blonde du
Chef».2® Ces «petits trésors de tendresse» poussaient les deux enfants a la réverie: «Tout cela nous
faisait réver sur nous-mémes, trop tot sur la vie en général».?’” Comme le pére, la narratrice a tout
simplement “re-adapté son jeu préféré”, inventer des histoires et jouer avec les mots, en maniant les
tiroirs de sa mémoire avec amour et tendresse.

Prétendant se borner a observer ses souvenirs, qui semblent jaillir spontanément sur la page,
la narratrice manipule habilement le temps. Notamment, dans la deuxi¢me partie du roman, consacrée
entre autres, a la Seconde Guerre mondiale, elle avoue «vouloir soulever un pan de I’avenir, comme
autrefois grand-mere ouvrait pour le Muguet la boite ou reposait la poupée de Noél. Tout sera bien,
de tous les cotés» ou encore «rayer déja avant qu’elle soit close cette époque de notre vie, je ne puis
m’empécher de le réver différent, avec des couleurs nouvelles, comme si déja je vivais au futur».?®
Voyageuse de la mémoire, la narratrice exploite le pouvoir de I’imagination ainsi que 1’imbrication
de plans temporels différents pour atténuer la douleur liée a certains moments de sa vie, pourtant

L’imagination s’ébranle quelquefois désastreuse. Elle enjambe toutes les barrieres mais
finit toujours par buter contre le mur de la réalité calme. Et méme, tandis qu’elle travaille, derriére
elle, la conscience du sursis apaise encore. Et un beau soir, c’est le trentiéme jour du troisiéme mois.
Il y a trois mois, ¢’¢était hier. Quatre-vingt-dix jours se sont coagulés et tiennent dans une seule nuit.
Dans trois autres mois, c’était aujourd’hui et d’ici la, pourriront des cadavres de jours sans
importance. On est assis dans un café et on attend. Ce n’est pas encore... pas encore... les secondes
elles-mémes sont de plus en plus précieuses qui séparent de I’heure exacte.”

Le temps devient alors un espace pluriel a découvrir et a déployer a chaque page, tandis que
les paysages et les lieux de la mémoire deviennent a leur tour des méandres intimes, des espaces
multipliés par le temps.

B i, p. 57.
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2. La mémoire spiralée

Comme 1’a remarqué Madeleine Cottenet-Hage, «le récit s’aventure dans les souvenirs au fil de
affectivité, des associations, embrouillant les époques, suivant un chemin buissonnier».*° Toutefois,
les événements relatés, méme si entrecoupés par maintes divagations, assurent la continuité
chronologique de la trame: le texte débute par la chambre-sanctuaire et la maison d’enfance a
Nanterre, continue avec la hutte des indiens, la maison des grands-parents, le mariage du frére, en
passant par la Seconde Guerre mondiale et en arrivant jusqu’a I’aprés-guerre et la rencontre avec
I’étudiant étranger. Enfant, le Muguet devient jeune femme.

En particulier, les événements, ancrés dans des lieux précis, sont narrés a travers des blocs
de fragments. Chaque bloc est sépar¢ des autres par de longs espaces blancs. Prennent ainsi forme
des unités thématiques, cohérentes et cohésives, s’entrelacant I’une a 1’autre, tout en déployant de
nombreuses divagations associées par analogie affective. La cohésion interne des blocs est assurée,
entre autres, par des phrases anaphoriquement répétées. Parmi les nombreux exemples possibles, nous
pouvons citer la formule «Le petit Pleyel, le reps, grand-mere» qui revient entre les pages 51 et 55
pour évoquer la mort de tante Luce, ainsi que la phrase «Dimanche, s’il fait beau, nous irons & 1’le
Fleuri»,*! prononcée par le pére, qui rythme un bloc concernant des sorties en famille et déclenche la
mélancolie de la narratrice. Il semble que ces répétitions cycliques I’aident a relater des événements
particulierement pénibles a remémorer.

Le texte se partage donc entre des mouvements centrifuges, [’amenant presque a se
désagréger, et des mouvements centripétes qui tendent a recomposer la multiplicité en unité. La
dispersion fragmentaire du montage est également maitrisée par la répétition de phrases et formules
entre blocs divers. Aux cotés de la phrase initiale déja mentionnée que nous retrouvons a la fin, nous
pourrions citer les expressions en italique dans le texte, souvent prononcées par le frére. Par exemple,
I’expression « ma sceur est capable de tomber amoureuse d’un tronc d’arbre » placée a la page 53,
puis reprise a la page 224 lors de la narration de I’histoire d’amour avec I’étudiant étranger. Ou encore
la phrase prononcée par le pere: «Un appareil photographique, le meilleur qui soit, la marque la plus
chére, mais pas une bicyclette».?? Cette formule, qui apparait au tout début du texte, revient vers la
fin du roman quand la narratrice décrit la période de la guerre et I’engagement de son frére dans
I’armée.

Le texte se déroule ainsi selon une structure spiralée qui dévoile graduellement des pans du
passé et du futur. Chaque fragment trouve une suite ou un antécédent dans les autres blocs, a travers
un systéme trés dense de références et de rappels. Un exemple de ce déploiement spiraliforme du
texte peut étre identifi¢ dans I’épisode de 1’étudiant étranger. Celui-ci revét une importance
particuliere au sein du récit par sa forte récursivité, sorte de pensée intrusive qui ne cesse d’émerger
tout au long de la narration.?* C’est pourquoi nous nous pencherons plus longuement sur celui-ci.

La premicere apparition de I’étudiant étranger remonte en effet au début du récit, alors que la
narratrice est encore en train de narrer son enfance. L’histoire est relatée dans le cadre d’une série de
divagations sur le théme amoureux, déclenchées par le mot “buanderie”: « Buanderie, lessiveuses,
tréteaux de bois, linge qui sent le vent, linge sale dont I’odeur, dans la pénombre, incitait a I’amour
».34 Elles se situent dans un bloc consacré a la maison et a I’atelier du faux grand-pére frangais. Les
deux fragments concernant I’étudiant étranger se déroulent respectivement a la Cité Universitaire et
dans un hoétel. Ce personnage revient dans le bloc successif, ou sa lettre de rupture est mentionnée
pour la premiere fois. L’irruption abrupte de ce souvenir fait remarquer a la narratrice: «L’étudiant

30 Madeleine COTTENET-HAGE, op. cit., p. 70.
31 Gisele PRASSINOS, op. cit., pp. 65-66.

32 i, p. 79.

33 Annie RICHARD, op. cit., p. 52.

34 Gisele PRASSINOS, op. cit., p. 40.



étranger n’a pas sa place ici, je ne veux vivre que mon enfance».* Toutefois, il est désormais installé
dans le texte: « Mais c’est fait, il est 1a, se tenant poliment dans un coin, sur le fond passé de la
tapisserie, un peu géné, comme s’il avait entendu dire que ce n’était pas sa place. Il tient la lettre de
rupture & la main. Et il a eu la délicatesse de venir avec ses vingt ans ».3® Nous le retrouvons en effet
quelques pages plus tard dans la méme posture:

L’¢étudiant étranger n’a pas fait un geste. Il est discret. Il sait bien qu’il n’existe encore qu’a
1’¢tat de souvenir. La lettre, au bout de son bras, fait tache dans la lumiére grise du matin d’hiver. Il
n’est 1a que pour prendre son tour. “Moi je suis un artiste, je deviens facilement amoureux”, dira-t-il
plus tard au Muguet.
Et moi qu’il ne voit pas, je le contemple, moi qui ne suis plus si loin de la vieillesse, je bois en secret
ce qui me reste de lui et dont le Muguet - ¢’est normal - n’a jamais su le prix: cette image, désormais
immuable: sa juteuse jeunesse que méme contre sa personne de chair, chaude et respirante, je
n’échangerais jamais.*’

Ainsi qu’a la fin de la premicre partie du livre, parallélement a la description des funérailles
du pére:

L’étudiant étranger, impatient d’entrer en scéne, impatient d’aimer et d’abandonner le
Muguet, pressé de commencer ce qu’il appelait sa carriére et de devenir I’homme considéré auprés
duquel nul amour ne devait compter, s’est approché a la faveur d’un mot tendre qui n’a jamais été de
lui. II croit son temps arrivé et, comme s’il I’avait congue avant méme de rencontrer la femme qui
allait lui plaire, il tient sa lettre de rupture, humblement, gentirnent.3 8

La rencontre et la liaison amoureuse avec ce personnage ne sont en effet décrites longuement
que dans la deuxieéme partie du texte, a partir de la page 169. Ici, des morceaux de conversation avec
lui s’entrelacent significativement avec la description du sentiment de solitude provoqué par le
mariage du frére. Ensuite, dans le cadre d’un bloc qui narre les mésaventures de la narratrice au cours
de la Seconde Guerre mondiale, s’insinue encore une fois la réminiscence de 1’étudiant étranger en
train d’écrire une lettre d’amour. Toutefois, le temps de parler de lui n’est pas encore arrivé et la
narratrice constate: «Encore une fois, je dois chasser I’image intruse qui s’est glissée 1a, hors de son
temps. L’étudiant étranger était dans son ile a cette époquex».’® Aux pages 203-204, la rupture avec
celui-ci est encore une fois relatée, reprise ensuite a la page 211. A ce stade de la narration, le théme
de la mort est également introduit, a travers la mention de la salle de bain ou aura lieu la tentative de
suicide de la protagoniste/narratrice: «Voici mon visage dans la glace. Ou que j’aille dans cette piece
minuscule, il est mon compagnon».*® Et ensuite: «Encore mon visage dans la glace».*! De méme, la
figure de I’étudiant étranger fait irruption au premier plan, en rencontrant toutefois les réticences de
la narratrice, qui cherche a entraver I’avancée inéluctable de 1’histoire vers sa fin. Comme dernicre
tentative de résistance, elle méle la narration concernant son ancien amoureux aux plaintes de la
grand-mere:

- Une tourte aux épinards! S’écrie grand-meére dans la cuisine. Pour moi, tu laisseras un
petit coin sans farce. Quand je m’occupais du ménage, jamais une seule demi-livre d’épinards n’est
entrée dans la maison. Les épinards...

Malgré la peine que j’éprouve a suivre ces discussions, j’écoute, pour gagner du temps; brusquement,
je me sens assez lache pour suspendre ici le jeu de la mémoire.*?

3 i, p. 48.
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2 [yi, p. 230.



Les doléances de la grand-mere fonctionnent ici comme un mécanisme dilatoire censé
ralentir le dévoilement final du visage de la mort. L’étudiant étranger se multiplie alors dans la salle
de bains, en commengant a parler «de cent voix impérieuses»,*’ jusqu’a ce que le souvenir de leur
premicre rencontre soit racontée. Le motif de la rupture et de la séparation est ensuite encore abordé
aux pages 225, 226 et 227, suivi par la description de la tentative de marier un autre homme de la part
du Muguet. Pourtant, il est enfin impossible de dévier le cours de la narration et retarder davantage
I’arrivée du dernier mot et de la derniere histoire: «Maintenant ¢’est fini, je ne peux plus I’empécher
de sortir sa lettre. D’ailleurs, il ne m’obéirait pas. Son temps est venu, son temps a lui - passé déja -
et le temps de la lettre».** Narratrice et protagoniste, “je” et “elle” fusionnent:

Le Muguet ouvrit le robinet d’eau chaude, prit la lame, dénuda son poignet, ébaucha une
timide entaille - d’ou le sang apparut, lent silencieux et sombre - leva les yeux et m’apergut dans la
glace ou je I’attendais. Elle s’est débattue un moment. Elle voulait effacer mes rides sur son front
lisse et ’amertume que j’avais imprimée aux coins de sa bouche. Puis elle s’est résignée et,
définitivement, nos traits se sont confondus.®

De méme, 1’écriture intercalée qui alternait le «direct et le différé»*¢ prend ici sa fin: «Cela
se termine toujours sur cette image. Je ne vais jamais plus loin. Ces quelques gouttes de mort sont le
fond stagnant du puits de ma mémoire. Au-dela et depuis longtemps, ce n’est plus le passé».*” Ce qui
est rejoué dans ce récit, c’est en effet un acte de division, une fracture. Celle qui sépare 1’enfant de
’adulte, marquée par la rencontre finale avec la mort, qui porte curieusement les traits de la grand-
mere. Or, cette fracture se refléte sur le texte et représente I’indicible, le vide, autour duquel le récit
tourne en rond. La rupture et la mort jettent leur ombre sur le texte a partir du véritable début: la mise
en scene réitérée de la lettre de rupture n’est qu’un procédé rhétorique censé faire avancer le récit et
dévoiler la fin inéluctable ancrée dans chaque commencement. Tout le livre est construit de fagon a
nous suggérer que la tentative de suicide n’existe pas au futur, elle a existé dés le tout début au temps
présent.

Tout le récit se configure alors comme une tentative de repousser indéfiniment le dernier
mot du roman, qui coincide également avec la fin de I’enfance - qui est tuée. Comme pour Faulkner
et pour Proust «le temps est, avant tout, ce qui sépare».*® Aussi bien ce qui empéche de revivre les
joies passées que ce qui sépare la narratrice de son personnage, le moi de soi-méme, selon les
principes d’une inquiétante étrangeté qui fait surgir I’intime comme autre absolu, inconnu, étranger.

Le récit ne s’achéve toutefois jamais, puisque sa circularité est récursive; il répéte
indéfiniment la structure qui I’engendre: «Le temps n’est rien. Un battement de paupicres et le train
me dépose en gare de La folie».** Ainsi, la romanciére met en échec la violence du temps avec un
dernier coup de théatre: le passé, ou mieux I’enfance, ne cesse jamais de revenir. La mort n’existe
pas, les vivants ne sont pas soumis a I’impermanence des choses sublunaires et les morts n’arrétent
jamais d’affirmer joyeusement leur survivance.
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