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Nei territori del Piemonte, a partire dagli anni sessanta-settanta del secolo scorso, di contro ai 
macroscopici processi di industrializzazione e di urbanizzazione, si è assistito a un numero cre-
scente di iniziative comunitarie di riscoperta, recupero e riattivazione di elementi della tradizione 
agropastorale e locale. I saggi compresi nel presente volume intendono indagare, in un’ottica di 
documentazione di nuove pratiche sostenibili, i due elementi più diffusi della vita, dell’economia e 
della tradizione contadina: il vino e il pane.
Il pane è da sempre il nutrimento per eccellenza. Il suo valore non è, però, esclusivamente nutriti-
vo: esso possiede, infatti, una forte valenza simbolica ed è presente nelle feste e nelle cerimonie. Il 
vino, in passato, era non solo la principale fonte di reddito per molte famiglie contadine, ma anche 
bevanda rituale e di intrattenimento, mezzo di evasione e rustico medicamento.
La vitivinicoltura, in particolare, ha costituito e rimane tuttora un’attività primaria in Piemonte, so-
prattutto nei suoi territori meridionali. Essa è ancora redditizia, pur negli alti e bassi del mercato: 
ha visto le comunità contadine affrontare le crisi legate alla diffusione di nuovi parassiti come la 
fillossera – e alla necessità di innovare dalla base il ciclo lavorativo per far fronte a essi – e quelle 
più frequenti, ma talora non meno devastanti, provocate dalle grandinate.
Per questi motivi, i due prodotti, vino e pane, sono stati selezionati come preziosi indicatori della 
storia delle comunità e al tempo stesso come potenziali fattori di un rinnovato sviluppo che presti 
attenzione all’ambiente e alle esigenze degli abitanti del territorio.
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Pays perdu di Pierre Jourde: 
un caso conflittuale di narrazione 

del mondo contadino

ROBERTA SAPINO

Nel 2003 Pierre Jourde – al tempo un autore di fama modesta, conosciuto
soprattutto per i conflitti e gli ostracismi che l’anno precedente si era procurato per
avere criticato le tendenze più innocue e salottiere della letteratura contemporanea
nel saggio La Littérature sans estomac1 – pubblica, presso un editore relativamente
marginale, il romanzo Pays perdu. A gennaio 2022, la ben più prestigiosa casa
editrice Gallimard dà alle stampe una nuova edizione in formato poche, ultima
tappa di una storia editoriale in continua evoluzione2; nel 2019, proprio Pays perdu
è il primo romanzo di Jourde a valicare le Alpi, nella traduzione di Claudio
Galderisi, grazie all’iniziativa della casa editrice indipendente Prehistorica Editrice.

Alla base di questo romanzo capace di attirare l’attenzione dei lettori e della
critica e di rinfocolare il dibattito a vent’anni dal suo esordio vi è una costruzione
piuttosto semplice, assimilabile alla struttura tipica del romanzo di viaggio. L’incipit
ci mostra il protagonista e narratore, che prende la parola alla prima persona, in
auto insieme al fratello per la strada isolata e tortuosa che conduce al paesino
alverniate di cui la sua famiglia (come quella dell’autore) è originaria. Il motivo del
viaggio è che un cugino lontano, mancato da poco, ha lasciato in eredità al fratello
del narratore tutti i suoi averi: incluso, si sospetta, un tesoro nascosto da qualche
parte in casa. Arrivato al paese, il narratore viene coinvolto in un lutto che sta
affliggendo il paese: una ragazzina adolescente è appena mancata, e c’è il funerale
da organizzare. I riti sociali legati al lutto inducono il narratore ad addentrarsi più
del previsto nelle case dei paesani – otto case in tutto, per una ventina di persone a
malapena –: pagina dopo pagina, man mano che il narratore si sofferma sull’uno
o sull’altro degli individui che abitano il pays perdu e sulle generazioni che li hanno

1 Si veda il resoconto – firmato da Jourde stesso – delle interviste, degli incontri pubblici e dei
partenariati in cui l’autore era in vario modo coinvolto e che sono stati annullati nel periodo
immediatamente successivo alla pubblicazione del saggio: JOURDE, 2003.

2 Nel presente saggio le citazioni rimandano all’edizione Balland-Pocket, 2014.
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152 ROBERTA SAPINO

preceduti, prende forma un inventario di vite affaticate, corpi menomati e fiaccati
dall’alcol, abitazioni in cui uomini e animali convivono senza gerarchie, tavole
luride e imbandite, solitudini e affetti, rancori e segreti. Per lunghe e straordinarie
pagine, l’autore descrive la difficoltà, la durezza della vita rurale, senza nasconderne
gli aspetti più duri come l’alcolismo, la solitudine, il suicidio. L’autore, come spiega
lui stesso diversi anni più tardi, immagina il romanzo come un sepolcro per suo
padre che da tempo giace nel cimitero del villaggio, un dialogo con il genitore
concepito al di fuori di qualsiasi considerazione editoriale («Le livre s’était écrit
dans l’absolu, comme s’il ne devait jamais avoir de lecteur, sinon toi. Tu te l’étais
adressé, et à ton père. C’était le tombeau que tu lui destinais»3), un omaggio a lui e
allo stesso tempo a una paysannerie in via di sparizione: «“C’est un pays perdu”, dit-
on: pas d’expression plus juste. On n’y arrive qu’en s’égarant. Rien à y faire, rien à
y voir. Perdu depuis le début peut-être, tellement perdu avant d’avoir été que cette
perte n’est que la forme de son existence. Et moi, stupidement, depuis l’origine, je
cherche à le garder»4. Si tratta, afferma l’autore, di dare voce a chi altrimenti non
troverebbe spazio nel discorso letterario: «Enfin, pourquoi est-ce que j’ai écrit Pays
perdu? Je l’ai écrit parce que mon père ne savait pas parler. Il était incapable d’avoir
un accès à la parole. Et en quelque sorte j’ai écrit pour ne pas être comme lui, pour
tuer ce qu’il m’avait donné, et qui était son incapacité à parler»5. 

La vicenda che segue la pubblicazione del romanzo è ormai cosa nota; l’autore
stesso ci ritorna nel 2013 in La Première pierre, romanzo che è innanzitutto una
riflessione sui poteri della letteratura e sul nostro rapporto con la finzione. In breve,
quando, due anni dopo l’uscita di Pays perdu, avendo solo una vaga idea dei
malumori che il romanzo ha suscitato tra i compaesani, l’autore torna nella casa
familiare di Lussaud – il pays perdu che si cela dietro al villaggio innominato del
romanzo – insieme alla compagna e ai tre figli, l’ultimo dei quali di un anno
appena, un gruppo di abitanti lo accoglie con un linciaggio che in breve tempo
diventa una vera e propria lapidazione e che non risparmia nemmeno i bambini.
Contestano la rappresentazione che il romanzo offre delle loro vite: «Tu n’aurais
pas dû écrire que le pays était un pays de merde»6 gli rimproverano. È il 31 luglio
2005. Segue un processo, che si conclude con la condanna per lesioni delle persone
coinvolte. I giornali, le riviste, i media seguono la vicenda con fervore, e in qualche
modo trasformano – forse più di quanto avrebbe potuto fare il romanzo con la
diffusione piuttosto confidenziale a cui sembrava inizialmente destinato – il
villaggio di Lussaud in una meta per turisti e curiosi. Con un effetto di ironia
amara, presto Pays perdu è menzionato dalle principali guide turistiche della

3 JOURDE, 2013. Per il presente saggio le citazioni rimandano all’Edizione del Kindle, n.p.
4 JOURDE, 2014, p. 17.
5 DICKOW, 2015, p. 190.
6 JOURDE, 2013.
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regione come una lettura importante per comprendere il territorio: proprio
l’immagine che gli abitanti di Lussaud contestano è quella che i turisti andranno a
cercare tra le loro case.

Nelle pagine che ho a disposizione vorrei soffermarmi su tre punti che mi
sembrano importanti per comprendere la traiettoria del pays perdu da luogo senza
voce a luogo con una voce giudicata come imposta dall’alto, irrimediabilmente
estranea, e che si collocano su tre piani diversi ma tra loro permeabili: le specificità
stilistiche della narrazione, il rapporto tra le nozioni di realtà, verità e finzione che
si delinea nel testo e nella sua ricezione da parte degli abitanti di Lussaud, e infine
l’integrazione dell’opera letteraria all’interno del discorso turistico. Questi tre
elementi possono essere osservati, mi sembra, alla luce di un passo del romanzo in
cui il pane è l’elemento centrale: «Un peu plus loin, seule une enseigne de fer toute
rouillée, à peu près illisible, signalait un commerce. Là, il fallait monter un perron
pour entrer dans une salle noire. De l’autre côté d’un immense comptoir en bois,
deux sœurs antiques et minuscules négociaient à mi-voix des miches de pain aussi
grosses qu’elles. C’étaient des objets pesants, denses, à la croûte brune, qui tenaient
du rocher granitique et de la coquille de mollusque géant. Juste derrière le comptoir
béait une ouverture donnant sur une cave profonde dont on n’apercevait qu’une
partie: un four de pierre, un très grand feu dans beaucoup d’ombre. Une image
convenue des enfers. Devant la flamme se démenait, en calot blanc et maillot de
corps blanc, un boulanger tout rabougri et tout décharné, le poil blanc empoussiéré
de farine blanche. Le mari de l’une des deux sœurs. C’étaient des morts, des morts
timides et chuchotants, venus d’un autre temps, maintenus dans le nôtre par aber-
ration, ou par magie. Le savaient-ils? Ils paraissaient toujours s’excuser de quelque
chose, de vendre ce pain préhistorique, d’être encore là»7.

Non solo il pane rappresenta, insieme al vino, una delle basi dell’alimentazione
del villaggio nel mondo sia extradiegetico che diegetico, ma è anche un oggetto che
si carica, nel testo, di un valore metaforico e simbolico. Nel passo appena citato,
come anche in altri momenti del romanzo, il pane dalla scorza dura, granitica, e
dall’aspetto scuro istituisce con gli abitanti del villaggio un rapporto inscindibile:
le caratteristiche del pane che nutre i corpi dei contadini corrispondono alle
caratteristiche dei contadini stessi, dei loro corpi e della loro vita quotidiana. Come
le forme di pane sono pesanti e dense, quasi inscalfibili, così appaiono gli abitanti
di Lussaud: ostinati nel resistere alla fatica e alle intemperie, con gli abiti e la pelle
macchiati di terra e di letame, anneriti dalle infezioni («Comme son beau-père
Raymond, comme bien d’autres aux environs, Alex était le possesseur d’une dent
unique, la dernière, obstinée dans la cave noire de la mâchoire. […] On aurait pu
voir aussi dans la persistance de la dent unique au fond d’un palais noir une méta-

7 JOURDE, 2014, p. 67.
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phore des solitaires du pays au fond de leurs maisons. Ou encore, une image du san-
glier, que l’on va chercher au plus impénétrable de la forêt»8), protetti da case di pie-
tra ugualmente annerite dal fumo e dallo sporco («Même l’été, la lumière n’éclairait
pas les vieilles maisons, en ces temps. Elles avaient trop de noir. Elle y pénétrait en
écartant un peu la crasse et le désordre, sans jamais aller jusqu’au bout»9).

Fin dalle prime pagine del romanzo si instaura un rapporto di corrispondenza
tra l’alimentazione e lo spazio narrato: quando il narratore menziona il villaggio di
La Charité, tappa fissa di tutti i viaggi verso Lussaud durante l’infanzia, il nome del
villaggio è definito «odorant et charnu», aggettivi che evocano un frutto, un
ortaggio, un piatto succulento, e per associazione un luogo di accoglienza e delizie.
Ma la similitudine che segue, anch’essa di tipo gastronomico, smorza l’entusiasmo:
così irrimediabile è l’immobilità in cui vive La Charité che le sue vie grigiastre
sembrano cristallizzate o candite negli effluvi delle cucine, «figées pour toujours à
l’heure de la sortie de la messe, confites dans les arômes de pâté en croûte, de
fromage et de vin cuit»10. E il romanzo si chiude con il narratore e suo fratello che,
addentratisi nel disordine della casa del cugino defunto, invece del tesoro nascosto
trovano oggetti vari tra cui un tozzo di pane raffermo reso bluastro dalla muffa, che
il narratore descrive usando parole («paroi osseuse», «vieille plaie») che evocano
inequivocabilmente il cadavere livido e ferito del proprietario della casa e del pane:
«Un hémisphère de pain, qui doit dater de l’invention du pain, est mis à nu lorsque
nous parvenons à désemboîter la dure paroi osseuse du tiroir de la table. Sa tranche
infectée comme une vieille plaie a pris une couleur bleu pâle»11.

Anche in questa scena, come nella prima che ho citato, il pane descritto dal
narratore è un pane antico, risalente a un’epoca precedente alla civiltà come la
conosciamo. A voler prendere la definizione di “préhistorique” alla lettera, è un
pane che – come la popolazione descritta del romanzo – sembra risalire a un’epoca
arcaica precedente alla parola scritta e alla cultura codificata. Solo la televisione,
presente in tutte le case a differenza di oggetti apparentemente ben più essenziali
come il gabinetto o la doccia, ascoltata di sfuggita senza guardarla, aprendo spiragli
sugli eventi remoti che accadono al di fuori del paese «atteste que le monde
existe»12.

In La Première pierre Jourde ironizza sul fatto che la scrittura non sia proprio
all’ordine del giorno tra i contadini di Lussaud, tant’è che si chiede come sia
possibile che il suo libro, pur a distanza di un anno dall’uscita perché in
quell’angolo remoto di mondo tutto arriva in ritardo, sia giunto fin nel villaggio

8 JOURDE, 2014, p. 46.
9 Ibid., p. 103.
10 Ibid., p. 9.
11 Ibid., p. 166.
12 Ibid., p. 94.
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dove l’unica a leggere è Berthe, una donna appassionata di Jules Verne e del
bollettino parrocchiale per cui la modernità si è fermata a Jean Anglade – cantore
del territorio alverniate del Novecento in innumerevoli romanzi dai toni ben più
aneddotici e conservatori rispetto a quelli di Jourde. La risposta è: grazie ai giovani,
figli o nipoti dei contadini di Lussaud, che si sono trasferiti in città e per questo
hanno accesso alla tecnologia: «Comment un livre publié chez un petit éditeur,
L’Esprit des péninsules, par un auteur peu connu, pouvait-il arriver là-haut ? Tes
livres précédents n’y avaient pas réussi. Mais il y a des enfants, ou des petits-enfants,
qui se sont installés à la ville, qui ont Internet, ou qui tombent par hasard sur un
article. Qui l’a tenu le premier entre les mains?»13. Ma sono lontani, e se si sono
imbattuti nella notizia della pubblicazione di Pays perdu – se, di conseguenza,
l’informazione è arrivata fino sulle montagne – è solo per effetto del caso. 

Nel suo richiamare immagini di un passato arcaico dal quale riaffiorano tracce
fossilizzate come conchiglie di molluschi, segni di un’epoca ormai assente, il «pain
préhistorique» descritto dal narratore di Pays perdu concentra in sé l’essenza
dell’atmosfera fantasmatica che avvolge ogni aspetto del villaggio. «Lorsqu’on y
sera, on se demandera encore si on est bien dans ce qu’on a vu, si on n’a pas aperçu
un mirage, un village fantôme»14 commenta il narratore mentre con il fratello si
avvicina al paese, e più tardi, osservando gli scambi tra venditori e clienti nelle
botteghe, questa sensazione non fa che accentuarsi: «un petit peuple de boutiquiers
fantômes fournissait confidentiellement saucissons et raisin à une population non
moins fantomatique»15.

Con la sua concretezza dura, attraverso il legame con la terra che evocano i
cereali antichi di cui è composto, il pane è anche, forse innanzitutto, il modo per
combattere contro la sparizione del mondo rurale, quasi un’ancora che tiene
questo mondo di fantasmi collegato alla terra. Dice il narratore a proposito di una
donna intravista per strada: «Comme les boulangers spectraux, comme le mari de
Marie Croze et Marie Croze elle-même, est-elle beaucoup plus qu’une vision? Elle
charrie, enfouies dans sa carriole, cachées dans ses nippes, les vastes ressources en
irréalité de ce pays pourtant si concret, si matériel en apparence. Et je pensais, en
découpant les énormes tourtes de pain, craquantes et noires, que les petits vieux ne
les faisaient peut-être si denses que pour tenter de rester, si peu que ce fût, dans ce
monde»16.

Ai tentativi di ancoraggio al mondo del passato rappresentati simbolicamente
dal pane sembra opporsi la forza dissolutrice del vino e, più in generale, dell’alcol.

13 JOURDE, 2013.
14 JOURDE, 2014, p. 14.
15 Ibid., p. 68.
16 Ibid., p. 69.
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Non mancano, certo, i passi in cui il vino nelle bottiglie col tappo di plastica, le varie
acquaviti artigianali e i bicchieri di pastis che appaiono sui tavoli annunciano
accoglienza e convivialità, secondo un rituale al quale il narratore pensa con
desiderio mentre si avvicina al paese: «Le plaisir de la route se nourrit aussi de l’idée
qu’on nous attend: à peine arrivés, on ira boire le coup chez Lucas, qui exploite
notre ferme»17. E non mancano nemmeno le scene dove bere insieme assume il
senso performativo di consolidamento o, al contrario, di rinegoziazione dei legami
all’interno della comunità. Un esempio del primo caso è il vino che la famiglia della
ragazzina defunta mette a disposizione di coloro che vanno a rendere visita al
corpo: uno dopo l’altro gli abitanti del villaggio entrano nella casa, prendono un
bicchiere, salgono al piano di sopra per raggiungere il corpo della ragazzina, come
seguendo le norme non scritte, ma note a tutti, di un rito antico che agli occhi del
narratore indica l’inesauribilità dello scandalo della morte: «Je l’ai vue Lucie, l’ai
touchée. Pourtant, lorsqu’un nouveau visiteur entre, s’assied à côté de moi, prend
un verre, monte à son tour, j’ai l’impression de manquer quelque chose, il faut que
j’y retourne, moi aussi, une fois, deux fois, comme s’il y avait dans la mort quelque
chose d’inépuisable»18. Ugualmente legato alla morte – incipiente, in questo caso –
è il passo in cui più evidentemente il consumo di vino, insieme a quello di sigarette,
segnala uno slittamento nei rapporti sociali: laddove il padrone di un servo ormai
molto malato si preoccupa che questo abbia sempre vino a sazietà, perché la
malattia e i lunghi anni di collaborazione hanno sfumato le gerarchie. «Félix parlait
encore de son adolescence de domestique, autrefois. Il évoquait le peu de nourriture
et de respect, le coucher dans l’étable avec les bêtes. À présent il ne parle plus du
tout, sinon par borborygmes, l’attention mobilisée par les progrès de son effondre-
ment. Mon cousin Armand sera son dernier maître, et ce maître le sert, le dorlote,
verse tout le vin qu’il veut, lui passe toutes les cigarettes qu’il réclame. Il n’y a plus
de limite aux plaisirs de Félix, plus de servitude que nominale, et presque plus de
Félix. Ils vivent ensemble, tout seuls, les derniers eux aussi dans leur village avec
leurs cinq chèvres»19. Più frequenti e elaborate, esplicitamente costruite intorno al
vino, sono però le scene in cui il romanzo assume le sembianze di un’epica di corpi
menomati che l’alcol sostenta, consola e, inevitabilmente, corrode: corpi «puant la
vinasse et la sueur»20, inconsistenti quando non intrisi di alcol («Verra-t-on se
reformer le mince jeune homme d’il y a quarante ans, vin et pastis miraculeusement
effacés ? Existe-t-il une essence de Gustave sans alcool?»21), talvolta assuefatti fin
dalla prima infanzia, come Christine, ultimogenita pallida e calma cresciuta a

17 Ibid., p. 21.
18 Ibid., p. 37.
19 Ibid., p. 117.
20 Ibid., p. 31.
21 Ibid., p. 125.
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biberon arricchiti col vino rosso. «Rares sont les maisons où l’alcool n’a pas ses
victimes, ses esclaves»22 osserva il narratore prima di stilare un lungo elenco degli
uomini le cui vite sono state in diversi modi distrutte. Vivere nel villaggio,
suggerisce il romanzo in un passo intriso di un determinismo sociale dagli echi
verghiani23, equivale – soprattutto per gli uomini: le donne, per convenzione sociale
e buoncostume, devono astenersi anche dall’aperitivo – a una condanna
all’alcolismo: «L’alcool est entré dans le sang, il engendre, il fait partie de la famille,
on reconnaît ses traits dans le visage des enfants. Il prescrit les destins, on se
conforme à ses impératifs, avec fatalisme, sans en retirer de plaisir ni d’oubli véri-
table»24.

Sostentamento della vita e contributo alla sua dissoluzione, il pane e il vino, e
più in generale il cibo e l’alcol, assumono nel romanzo il valore di elementi in cui
si riflettono le immagini della vita e della morte all’interno del paese: legate al pane
e al vino sono le storie degli individui, le sorti delle famiglie, le concatenazioni tra
generazioni. Se torniamo alla citazione iniziale, «vendre ce pain préhistorique», e
alle parole “pain préhistorique” diamo il valore di simbolo della vita rurale nella
sua forma più ancestrale, tanto sul piano individuale quanto collettivo, “vendere
questo pane preistorico” può significare vendere le storie degli abitanti del paese, i
loro legami, le loro storie: ed è la colpa di cui Jourde è accusato dai compaesani che
lo attendono al villaggio armati di pietre. Come i mercanti evocati nel passo citato
vendono le forme di pane nero e denso, così Jourde, secondo il punto di vista di chi
lo accusa, ha venduto, nel senso di portato in una comunità più ampia, allo scopo
di trarne un vantaggio, le vite delle persone che ha raccontato. La questione
economica in senso stretto, il fatto che l’autore possa essersi arricchito dando “in
pasto” al pubblico il vissuto altrui, non compare tra le preoccupazioni espresse in
La Première pierre, ma poco cambia. Lo scrittore ha esposto, portato alla luce,
messo in vetrina le storie degli abitanti di Lussaud, e così facendo ha rivelato i
segreti – anch’essi densi, in alcuni casi oscuri – che queste comportavano: dissapori,
adulteri, menzogne varie, riconducibili a famiglie e individui che gli pseudonimi
che l’autore ha attribuito ai personaggi non sono bastati a mascherare, e che si sono
riconosciute. Quando l’individuo reale diventa un personaggio all’interno di un
romanzo in cui ad essere inserite nella finzione sono davvero la sua persona e la sua
storia, anche nei loro aspetti che si vorrebbe nascondere, riflette Jourde in
un’intervista, si perde «cette réserve de “je ne suis pas cela”, et c’est insupportable,
d’une certaine façon»25. Così, argomenta l’autore, la violenza degli abitanti di

22 Ibid., p. 127.
23 Verga è uno dei riferimenti individuati da Claudio Galderisi nella sua prefazione a Paese perduto,

JOURDE, 2019.
24 JOURDE, 2014, p. 127.
25 DICKOW, 2015, p. 191.
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Lussaud non deriva dal fatto che il romanzo ha dato di loro un’immagine falsa, ma
piuttosto dal suo contrario: nello spazio finzionale del romanzo, Jourde ha reso
pubblici i segreti che tutti all’interno della piccola comunità rurale già sanno, ma
che per rispetto di un tacito patto collettivo devono rimanere dei finti segreti,
perché proprio su questa finzione si regge l’equilibrio del villaggio. Dell’importanza
cruciale di questi segreti la prova è il fatto che al culmine della rabbia i paesani, a
titolo di vendetta, gettano in faccia all’autore il segreto che si tramanda nella sua
famiglia: suo padre era frutto di una relazione illegittima avuta dalla madre mentre
il marito era al fronte a combattere nella Prima guerra mondiale, e la madre, pur
di averlo accanto a sé, per anni aveva finto che fosse il suo servo con il consenso
silenzioso di tutta la comunità, ben consapevole dell’inganno e altrettanto
determinata a mantenerlo tale. Per Jourde non è una novità: proprio perché su
padre, prima di morire, gli aveva rivelato il segreto ha deciso di prendere la penna
per raccontare la realtà del paese: «Tout le monde savait, dans les montagnes,
comme on sait tout, par une circulation souterraine de l’information dont les
principes continuent à m’échapper. Je me figure ces villages perdus, cernés de
gorges et de forêts, équipés d’un attirail secret de miroirs et de lunettes braqués sur
le désert environnant, les arbres, les maisons et les vaches munis d’écouteurs ca-
mouflés, le sous-sol caillouteux parcouru d’un réseau de fils aboutissant au récep-
teur secret installé dans la cave, sous l’essaim des patates hérissées d’antennes et de
vibrisses blêmes. Tout le monde savait, mais faisait semblant de rien»26.

Il gesto, però, rinforza la convinzione che ciò che davvero si trova al cuore del
conflitto sia una specifica modalità di rapportarsi alla finzione. Con Pays perdu,
l’autore traduce in narrazione gli interrogativi che, due anni prima, risuonavano
nel saggio filosofico da lui dedicato all’autenticità in letteratura: «Une éthique
littéraire ne pourrait se fonder que sur une esthétique du neutre: Quels moyens
aurait la fiction écrite de réagir contre la fiction de notre existence?»27. Per reagire
contro la finzione che è alla base dell’esistenza, è un luogo comune ampiamente
diffuso e solidamente radicato nell’immaginario collettivo che Jourde si trova a
scardinare: quello secondo il quale, scrive citando Petain, «la Terre ne ment pas», i
contadini vivono nell’autenticità e nella verità e intrattengono un rapporto quasi
immediato con ciò che li circonda. «Or je pense que c’est exactement l’inverse» rea-
gisce l’autore: «Je pense qu’il n’y a pas d’être plus fictionnel que les paysans. Ils se
racontent des histoires sur eux-mêmes, sans arrêt; ils sont plongés dans une espèce
de fiction; ils racontent des histoires sur eux-mêmes, sur les autres. Et dans un petit
village français, où tout le monde connaît tout le monde et raconte des histoires sur
tout le monde, le secret doit être préservé, parce que le secret, c’est ce qui installe

26 JOURDE, 2014, pp. 159-160.
27 JOURDE, 2001, p. 14.
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une intimité, un intérieur d’un chez soi qui sinon n’existerait pas, car tout le monde
a un œil chez toi, tout le monde te surveille. Mais ce secret ne peut être qu’une fic-
tion. Tout le monde sait ce que tout le monde fait, mais il faut faire comme si tout
le monde ne savait pas. Donc il y a ce qu’on peut appeler une fiction du secret. C’est
ce que je suis en train d’écrire sur Pays perdu»28.

Non la finzione, quindi, ma la rottura della finzione su cui si reggono gli
equilibri sociali della comunità ha scatenato l’ira dei contadini diventati
personaggi. Per raccontare un mondo così fondato sul segreto, suggeriscono forse
inconsciamente le proteste dei contadini, l’unico modo possibile è continuare a
indicare il segreto senza svelarlo: mostrare che c’è, poiché tutti ne sono a
conoscenza, e continuare a tacerlo.

Ecco allora che Pays perdu, insieme ai romanzi e ai saggi che l’hanno preceduto
e seguito, si presenta come una riflessione sulle narrazioni e i segreti che sono alla
base –  tanto quanto il pane, il vino, le bestie – della società rurale, nonché, almeno
nelle intenzioni dell’autore, il tentativo di preservare dalla sparizione, rendendogli
omaggio, un mondo che lui stesso non esita a definire profondamente pittoresco,
ma senza che la scrittura cada mai nel pittoresco a sua volta29 né nel tono elegiaco,
che giudica «insupportable»30.

Che nonostante i proclami la sfida sia vinta del tutto, questo rimane
quantomeno dubbio. Un denso saggio di Pierre-Mathieu Le Bel evidenzia come sia
in Pays perdu che in La première pierre Jourde metta in atto una serie di dispositivi
discorsivi riconducibili alle modalità del discorso orientalista definito da Said31. In
particolare, l’insistenza della voce narrante sulla precarietà ontologica del villaggio
di Lussaud – presentato come fantasmatico, irreale, sempre sul punto di svanire –
nonché sull’esiguità delle sue dimensioni e sulla perifericità della sua ubicazione –
entrambe molto più estreme nella narrazione, constata Le Bel, di quanto non siano
nella realtà –, insieme a un certo determinismo geografico a cui sono sottoposti gli
individui-personaggi, contribuiscono alla creazione di un’ “alterità” che assomiglia
molto, per quanto riguarda le strategie discorsive utilizzate, a quelle individuate nel
discorso orientalista. «Pays perdu était un tombeau pour son père, l’affaire est en-
tendue» glossa Claire Devarrieux mettendo in luce, come Le Bel, la frattura che il
discorso di Jourde crea tra narratore e soggetti narrati, nonché i rapporti di potere
che questa frattura rivela: «Mais il avait l’illusion de faire disparaître son “je” dans
un “nous” que les paysans lui refusent. En toute bonne foi il a joué sur leur “je”, sans

28 DICKOW, 2015, p. 190.
29 Ibid., p. 191.
30 Ibid., p. 187.
31 LE BEL, 2016.
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voir qu’il se l’appropriait. Il est désormais du côté des propriétaires, “ni tout à fait
d’ici ni tout à fait étranger”»32.

Non andrò, in questa sede, nei dettagli di un discorso complesso per il quale
rimando all’articolo di Le Bel. Mi limiterò a fornire qualche cenno su come i
rapporti di forza che regolano il discorso – letterario, testimoniale, turistico –
intorno al pays perdu abbiano trovato una configurazione economicamente
sfruttabile, e questo indipendentemente dalle resistenze degli abitanti ad aderire al
ritratto che li ha resi celebri. È questo, mi sembra, il terzo modo in cui si può leggere
la frase «Vendre ce pain préhistorique»: isolata dal contesto in cui è scritta, ma non
dal discorso più ampio su ciò che di un territorio è venduto o vendibile, questa
citazione può invitarci a pensare al modo in cui tanto la narrazione di Jourde
quanto i luoghi che l’autore ha raccontato siano stati integrati all’interno di
un’industria culturale che è anche un’industria turistica.

Se si sfoglia un campione di guide turistiche recenti dedicate alla regione
francese dell’Alvernia, un elemento frequente, se non proprio ricorrente, nelle
pagine che consigliano film, mostre e letture per conoscere il territorio è il rimando
al romanzo Pays perdu di Pierre Jourde. Frequentemente inserito tra le opere in cui
immergersi prima della partenza per avere un «avant-goût»33 dei territori che il
viaggio permetterà di scoprire più a fondo, da avere con sé lungo il percorso come
«livres de route»34 oppure da affrontare in seguito a titolo di approfondimento35, il
romanzo è presentato come il «tableau brut d’un village du Cantal»36, il ritratto
della «rudesse de la vie quotidienne» in un borgo dove le relazioni umane sono
«parfois archaïques mais profondes»37. Quasi sempre, gli autori delle guide
approfittano delle poche righe dedicate al romanzo per ricordare la controversia
che ha seguito la sua pubblicazione, senza fornire alcun dettaglio in merito, ma
limitandosi a solleticare la curiosità del lettore-viaggiatore con un accenno vago:
«l’auteur a même été agressé»38 leggiamo ad esempio, senza che né le motivazioni
né le modalità siano spiegate. In un’ottica di scoperta “letteraria” del territorio le
cui ragioni commerciali sono evidenti (l’elenco dei libri consigliati è a poche
pagine di distanza, quando non addirittura nella stessa pagina, di informazioni su
hotel, sconti, vantaggi vari), il caso di cronaca, più che il contenuto o i tratti stilistici
del romanzo, è ciò che sembra interessare più di tutto gli autori e, soprattutto, i
potenziali turisti. 

32 DEVARRIEUX, 2013.
33 AA.VV., 2020, p. 42.
34 AA.VV., 2021a.
35 AA.VV., 2021b.
36 AA.VV., 2020, p. 42.
37 AA.VV., 2021a.
38 Ibid.
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Jourde sembra prendere atto di questa appropriazione del romanzo da parte del
discorso turistico quando, con un tocco di ironia, pone in esergo a La Première
pierre un estratto della Guide du routard in cui – solleticando la voglia del lettore di
sentirsi un vero viaggiatore, e non un banale turista – si avvisa che lungo la strada
verso Lussaud non si incontrerà «guère de touristes» e si caratterizza il paese come
un luogo «tout à fait traditionnel et quasi hors du temps». Questo estratto di una
guida turistica è posto accanto a brevi passi tratti da due rappresentazioni letterarie
dell’area del Cantal: quella, risalente a dieci anni prima della pubblicazione di Pays
perdu, offerta da Alexandre Vialatte in L’Auvergne absolue («J’ai compris le midi,
l’Allemagne, le désert. Je ne comprendrai jamais ces villages auvergnats qu’on voit
perchés sur la montagne dans le vent et les hivers qui en ont blanchi l’église à la
façon d’un os de seiche. Ils laissent toujours sur un tourment»), e un’altra, tratta
da un testo successivo firmato da Bernard Jannin, regista di documentari culturali
e storici oltre che scrittore, anch’egli originario del villaggio di Lussaud e amico di
Jourde («Tel quel il me comble puisqu’il m’enchante depuis toujours avec ses riens
ou ses misères comme avec ses légendes, m’absorbe quand j’y reviens, m’obsède
tant il me visite ou me manque au loin chaque matin»)39. Significativo è il fatto,
rilevato da Le Bel, che il romanzo di Jannin si intitolasse inizialmente Le Saut du
loup: Pays éperdu gli è stato attribuito in seguito, da parte dell’editore, per ragioni
di natura commerciale, allo scopo di creare un “filone” facilmente riconoscibile e
potenzialmente attraente per il vasto pubblico che già apprezzava Jourde.
D’altronde, come ricorda Le Bel, Pays éperdu non è l’unico testo di Jannin a essere
posto sotto l’egida di Jourde, né Jannin è l’unico autore ad averlo fatto. 

È Jourde stesso a ricordare l’improvvisa popolarità che la querelle ha portato al
villaggio, e che l’ha trasformato da luogo remoto dove «personne, à part ceux qui y
habitent, n’a de raison d’aller»40 a un polo d’attrazione per ondate di giornalisti,
turisti e curiosi francesi e stranieri, tutti alla ricerca di un territorio immaginario:
«À présent, l’obscurité dans laquelle baignait le village semble à jamais dissipée. La
télévision, les journaux en ont donné des images, les journalistes s’y sont pressés. Tu
as donné la main à tout cela»41. Alcuni abitanti, esasperati, hanno scelto di
andarsene;42 un libraio, l’unico a vendere i romanzi di Jourde nel circondario,
racconta di acquirenti della zona che hanno comprato tutte le copie per toglierle
dalla circolazione: «Il croit cependant que, avec La première pierre, Jourde “enfonçait
le clou”. Il y a des gens qui disaient “on commençait à peine à se dire bonjour”»43.

39 JOURDE, 2013.
40 JOURDE, 2014, p. 16.
41 JOURDE, 2013.
42 KOUTCHOUMOFF ARMAN, 2013.
43 LE BEL, 2016.
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Frutto della rielaborazione romanzesca di un territorio i cui equilibri si fondano
sulla finzione, da parte di un autore per cui «Il y a parfois plus de vérité dans une
fiction que dans ce que nous croyons être notre vie»44, oggetto di contestazione vio-
lenta in risposta a una pari violenza percepita, Pays perdu attrae perché ciascuno
può riversarci « ses fantasmes, ses obsessions, y aller de ses clichés et de ses stéréo-
types »45. La querelle che ha generato solleva interrogativi cruciali: per la letteratura,
riguardo alle nozioni di verità e finzione, all’impatto che l’opera letteraria può avere
nel mondo extradiegetico in termini di funzionalismo diretto e indiretto46 e all’in-
quadramento etico nel quale tale azione ambisce a inscriversi; per l’industria turi-
stico-culturale, sull’importanza di elaborare progetti di valorizzazione del territorio
sostenibili e concertati con la popolazione che il territorio lo anima.

44 JOURDE, 2012.
45 JOURDE, 2013.
46 Si veda TALON-HUGON, 2009.
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