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Nel settembre 1928 e nell’agosto 1929, sulle pagine della pa-
tinata rivista L’Amour de l’Art, caratterizzata da una linea edi-
toriale moderata aperta alle tendenze artistiche d’avanguardia, 
comparivano due inchieste dai titoli eloquenti Le Cinéma et les 
Arts Décoratifs1 e Les Peintres et le Cinéma2, condotte dal critico 
André Gain (1907-1940), figura di basso profilo la cui collabo-
razione al periodico si limitò a questi due episodi. Nella prima, 
Gain constatava in sostanza il trionfo del cinema sul teatro, 
descrivendolo come “le moyen d’expression le plus direct qui 
puisse exister”3, e sottolineava la sua potenza dal punto di vista 
creativo, ponendo a tredici figure più o meno note del panora-
ma artistico parigino4 la questione dell’influsso delle scenogra-
fie cinematografiche sul design degli interni e viceversa. Il qua-
dro rappresentato è piuttosto vario: se la preminenza acquisita 
dal cinema sul finire degli anni Venti è accettata con un dif-
ferente grado di entusiasmo, ognuno degli intervistati tiene a 
rimarcare nettamente i confini del proprio territorio professio-
nale. Fin da questa prima puntata, sulla quale non penso serva 
soffermarsi oltre, si comprende che l’intento di Gain è quello 
di elevare il cinema, ancora percepito come semplice intratte-
nimento di massa, al livello delle altre arti, inserendosi a suo 
modo nell’annoso dibattito su questo tema.

Da questo presupposto prende le mosse la seconda inchiesta 
Les Peintres et le Cinéma (fig. 1): verificare la tenuta del cinema 
come forma artistica nel confronto con la pittura, dando vo-
ce ad un gruppo altrettanto variegato di pittori, tra i quali fi-
gurava anche Giorgio de Chirico. “Le peintre et le cinéaste 
s’expriment tous deux sur une toile”, riflette Gain, “cela suffit 
à rapprocher l’un de l’autre deux moyens d’expression dont les 
techniques diffèrent essentiellement”5. Per indubbio riflesso 
dei recenti sviluppi tecnici della resa del colore nel cinema (in-
torno al 1928, infatti, viene introdotta un’evoluzione nel pro-
cedimento del Technicolor6), Gain ritorna sistematicamente, 
nelle sue brevi interviste, sul valore di tale innovazione, che 
sarebbe stata seguita a breve dall’introduzione del parlato. 
Ci sembra utile, per fornire dei termini di paragone per le di-
chiarazioni di de Chirico, riprendere le opinioni dei vari per-
sonaggi intervistati, enucleando alcuni temi centrali, come 
la questione del realismo e dell’immediatezza, la capacità del 
cinema di restituire in maniera naturale movimento e colo-
re, e l’ammirazione per i film di Charlie Chaplin (1889-1977). 
Da quest’ultimo punto prende le mosse Marc Chagall (1887-
1985), il quale afferma di apprezzare i film russi per la scelta dei 
paesaggi e la resa del movimento delle folle e, alla domanda su 
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* Desidero ringraziare Paolo Baldacci per la paziente rilettura e i preziosi consigli nella 
stesura di questo testo.
1. André Gain, Le Cinéma et les Arts Décoratifs, “L’Amour de l’Art”, n. 9, settembre 
1928, pp. 321-330.
2. André Gain, Les Peintres et le Cinéma, “L’Amour de l’Art”, n. 8, agosto 1929, pp. 
281-290.
3. A. Gain, Le Cinéma …, cit., p. 321. 
4. Gli intervistati sono: Man Ray; gli architetti André Lurçat, Robert Mallet-Ste-

vens, Raymond Nicolas; gli scultori Jan e Joël Martel; gli artistes décorateurs Francis 
Jourdain, Pierre Chareau e un certo de Roux della Maison Dim; i registi Alberto 
Cavalcanti e Germaine Dulac; il curatore del Musée Galliera Henri Clouzot; il 
critico Ernest Tisserand; e Pierre Kefer, scenografo del cineasta Jean Epstein.
5. A. Gain, Le Peintres …, cit., p. 281. 
6. Per una storia dettagliata del Technicolor si veda The Dawn of Technicolor, 1915-
1935, a cura di James Layton, David Pierce, Paolo Cherchi Usai, George Eastman 
House, Rochester (NY) 2015, in particolare pp. 99-126.
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cosa egli pensi del cinema a colori, conclude seccamente: “le 
plus de mal possible”. André Favory (1888-1937), pittore di un 
realismo sensuale cubisteggiante, si dimostra entusiasta del 
cinema, ammettendone l’influsso sulla pittura e definendolo 
“un excitant”. Ampio spazio è poi dato all’opinione di Henry 
de Waroquier (1881-1970), esponente anch’egli di un realismo 
moderato post-cezanniano, che sostiene di non vedere scambi 
di influenze tra pittura e cinema, trattandosi di linguaggi con 
strumenti espressivi e modalità fruitive completamente diver-
se e non comparabili, così come il teatro. Waroquier indica 
nelle interferenze e sconfinamenti tra i linguaggi un pesante 
difetto e considera il “cinéma artistique” un fallimento, por-
tando come esempio negativo il celebre Le Docteur Caligari. Il 
cinema è di fondo un’arte realista e lo svolgersi dell’azione in 
ambientazioni che non lo sono lo porta a snaturarsi. Jacque-
line Marval (1866-1932), curiosa e originale pittrice in bilico 
tra influenze nabis e matissiane, intervistata dopo de Chirico 
– di cui parleremo più avanti –, dice di realizzare essa stessa 

filmati cinematografici sulle spiagge di Biarritz, soggetto da 
lei prediletto anche in pittura. Pur apprezzando la capacità di 
analizzare il movimento nel cinema tramite il procedimento 
del ralenti, Marval non ritiene tuttavia che l’immagine cine-
matografica sia in grado di lasciare un’impressione duratura. 
È quest’ultimo aspetto a distanziarla dall’immagine pittorica. 
L’incisore Jean Émile Laboureur (1877-1943), pur ammetten-
do un influsso inconscio del cinema, esprime un punto di vista 
negativo sull’industria cinematografica per il suo legame trop-
po stretto con un sistema produttivo fortemente commercia-
le che finisce per condizionarne la libertà espressiva7. Raoul 
Dufy (1877-1953), molto succintamente, spezza una lancia a 
favore del teatro, mentre Fernand Léger (1881-1955), creatore 
de Le ballet mécanique, afferma che il cinema non è in grado di 
influenzare la pittura perché troppo “letterario”: ciò che il cine-
asta può imparare dal pittore è l’arte della composizione. “Au 
cinéma, Charlot et Keaton peuvent être considérés comme des 
primitifs – afferma Léger – et quand le cinéma va se dévelop-
per (film parlant, film en couleur), on assistera à une véritable 
renaissance, comparable à la Renaissance italienne. […] pour ce 
qui est de la couleur, les chromos triompheront”8. Pur aman-
do il cinema, Moïse Kisling (1891-1953) non ne riconosce al-
cun legame con la pittura, ribadendo il valore più banalmente 
realistico del cinema. Unico assieme a Léger ad esprimere spe-
ranza negli sviluppi del cinema a colori, André Lhote (1885-
1962) sostiene che la pittura ha anticipato molte soluzioni poi 
adottate nel cinema, a partire dalla resa del movimento stesso. 
Mostra inoltre all’intervistatore un designoscope, una sorta di 
caleidoscopio. Conclude la rassegna Amédée Ozenfant (1866-
1966), esponente di primo piano del purismo, il quale, inter-
rogato sull’esclusione del cinema dal suo recente libro Art9, lo 
legge nei termini di una semplice tecnica: saranno i risultati 
a decretare se di arte si tratti o meno. L’artista nota anche una 
precedenza di soluzioni pittoriche poi adottate nel cinema. La 
conclusione del suo intervento è esemplare di una tendenza, 
da parte degli artisti di una certa generazione, a vedere nel cine-
ma e nei suoi progressi tecnici un mero tentativo di scimmiot-
tare la realtà destinato a rimanere imperfetto. “Le film odorant 
– ironizza Ozenfant – n’est pas encore possible, mais le film 
chauffant est très réalisable dès maintenant. Je tiens le procédé 
à la disposition de qui voudra bien”10.

Giovanni Casini

7. Cfr. A. Gain, Le Peintres …, cit., pp. 284-285: “Ce qui nuit au cinéma, c’est le fait 
qu’il dépend d’un odieux commerce. Un graveur, un peintre peuvent se dégager, 
et se livrer à l’art, même quand ils meurent de faim. […] Au cinéma, Charlot 
est peut-être le seul artiste qui puisse garder au cours de la réalisation de ses 
films, une certaine indépendance. Pendant combien de temps cet état de chose 
durera-t-il ?”.

8. Ivi, p. 285.
9. Amédée Ozenfant, Art, J. Budry, Paris 1928.
10. A. Gain, Le Peintres …, cit., p. 289.

1. Pagina di apertura dell’inchiesta Les Peintres et le Cinéma, da “L’Amour de l’Art”, 
n. 8, agosto 1929
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“Giorgio de Chirico bâtit des œuvres surréalistes sur des 
thèmes classiques, ce qui est une manière assez originale 
d’adapter l’antique au goût moderne”, chiosa Gain per intro-
durre l’artista nell’ambito di questa variegata rassegna. “Il fait 
errer les souvenirs de Rome et de la Grèce dans le pays de nulle 
part”. Inizia poi la breve intervista:

— Je ne peux plus me passer du cinéma, nous dit 
Chirico, et je ne vais plus jamais au théâtre. Mais je ne 
pense pas que le cinéma puisse influencer la peinture. 
Il le peut cependant quand il nous donne une vision 
imprévue des choses : un objet, une main... Mais c’est 
surtout le cinéma qui a subi l’influence de la peinture 
moderne. Je vous citerai l’exemple classique du Doc-
teur Caligari.
J’aime, au cinéma, la reconstitution en studio des 
paysages ; j’aime que le paysage soit peint. Il y a, dans 
la nature, quelque chose de superflu. Seul, l’essentiel 
est intéressant. Quand les films américains montrent 
Paris reconstitué à Hollywood, c’est bien, mais si l’on 

voit des vues réelles de Paris, c’est mauvais. Le cinéma 
offre des surprises. Souvent, un film est tellement 
raté qu’il en devient amusant ; et inversement il peut 
arriver qu’un film soit tellement bon qu’il en devienne 
ennuyeux. 
— Que pensez-vous des films dits “d’avant-garde” ? 
— Je ne les aime pas, car ils ne sont pas profonds. Je 
leur préfère n’importe quel film de Charlot ou de 
Keaton. 
— Croyez-vous à l’avenir du cinéma en couleurs ? 
— Je ne pense pas que la couleur au cinéma devienne 
plus intéressante que ne l’est la photo en couleur. Elle 
peut l’être quand elle apparaît, de temps en temps, 
dans un film en noir et blanc11.

Questa dichiarazione, finora sfuggita agli studi, presenta nu-
merosi elementi di interesse, a partire dall’opinione finale di 
moderato apprezzamento per gli sviluppi del cinema a colori. 
Essa conferma quanto già espresso nella nota descrizione del 
proprio arrivo a Parigi che de Chirco aveva consegnato alla pa-
gina scritta nel testo del 1925 Vale Lutetia, in cui evocava con 
maestria “l’impressione d’essere in una grande scatola a sorpre-
sa; di trovarsi davanti la scena aperta d’un teatro meraviglioso”:

E penso anche al gran mistero del colore e alle sue 
infinite sorprese; penso allo strano lirismo di quei 
quadri colorati come potevano esser colorate le pitture 
di Zeusi e di Apelle e che m’apparvero una sera sullo 
schermo d’un cinematografo ove si rappresentava 
quel film meraviglioso di metafisica, che si chiama I 
dieci Comandamenti. La magia del colore era tanto più 
sorprendente in quanto essa appariva dopo lunghe 
scene grigie o marronastre. L’arcobaleno delle armatu-
re dei guerrieri e delle groppe dei cavalli s’affacciava al-
lora in tutto il suo magico mistero e, nel tempo stesso, 
per effetto di contrasto, rivelava il mistero del colore 
neutro che l’aveva preceduto12.

Il film a cui de Chirico fa riferimento è il kolossal della casa di 
produzione americana Paramount The Ten Commandments, 
diretto nel 1923 da Cecil B. DeMille (1881-1959), che fu uno 
dei più grandi successi commerciali del cinema muto (fig. 3). 
Nella pellicola, la storia biblica dell’Esodo è limitata al prolo-
go (girato con la tecnica del Technicolor Process 2, a due colori 

“Je ne peux plus me passer du cinéma”. Note su Giorgio de Chirico e il cinema

11. Ivi, p. 283.
12. Giorgio de Chirico, Vale Lutetia, in Id., Il meccanismo del pensiero. Critica, 

polemica, autobiografia, 1911-1943, a cura di Maurizio Fagiolo, Einaudi, Torino 
1985, p. 268.

2. Pagina con la dichiarazione di de Chirico dall’inchiesta Les Peintres et le Cinéma, 
da “L’Amour de l’Art”, n. 8, agosto 1929
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come il procedimento originale, ma che permetteva l’utilizzo 
di un proiettore normale e quindi una più larga distribuzione 
in sala13), mentre il resto è ambientato nella contemporanei-
tà, in una fusione di antico e moderno che non poteva non at-
trarre l’interesse di de Chirico. Come hanno fatto notare Sarah 
Street e Joshua Yumibe, The Ten Commandments rappresenta 
un esempio di quella “chromatic hybridity” che essi individua-
no come centrale all’emergere di una particolare sensibilità al 
colore trasversale a tutti i mezzi espressivi che contraddistin-
gue gli sperimentali anni Venti14. Il film era stato per DeMille 
stesso un esperimento: la Technicolor gli aveva offerto di utiliz-
zare la particolare macchina da presa necessaria per quella tec-
nica, dando poi al regista l’opzione di acquistare o meno quan-
to girato con tale procedimento. Per DeMille non vi era alcun 
contrasto nel giustapporre quella sequenza a colori alla gam-
ma cromatica concessa dal bianco e nero, né egli riteneva una 
delle due tecniche superiore all’altra15. De Chirico si fa dunque 
espressione della nuova “color consciousness” sviluppatasi nel 
corso del decennio e che si caratterizzava per la propria inter-
medialità e internazionalità. A livello iconografico è già stato 
fatto notare come l’“arcobaleno delle armature dei guerrieri e 
delle groppe dei cavalli” di cui parla non possa non esser letto 
in stretto rapporto alla pittura di de Chirico del secondo perio-
do parigino16.

Non sembra casuale, inoltre, che anche nella breve intervi-
sta rilasciata a Gain, e non solo in Vale Lutetia, i riferimenti al 
cinema americano e a Hollywood siano preponderanti, di-
mostrando un interesse che rimarrà almeno fino all’effettivo 
soggiorno di de Chirico in America tra agosto del 1936 e gen-
naio del 1938. Come ha notato Alicia León y Barella, fino al-
la Prima guerra mondiale il cinema francese si era trovato in 
una posizione dominante a livello globale grazie ai due co-
lossi Pathé e Gaumont17. In seguito alla guerra e alla crisi che 
essa aveva determinato in entrambe le aziende, il successo del 
sistema messo in piedi a Hollywood aveva fatto sì che il cine-
ma americano avesse gradualmente sostituito quello francese 
tramite la penetrazione diretta di case di produzione come la 
Metro-Goldwyn-Mayer e la Paramount che avevano fondato 
delle consorelle francesi. Nonostante vari tentativi tra la fine 
degli anni Venti e l’inizio del decennio successivo di tutelare il 
cinema francese attraverso l’intervento dello stato, in concomi-
tanza con l’affermazione del cinema parlato a partire dal 1929, 
il sistema produttivo americano si dimostrò capace di aggirare 
tali ostacoli così da mantenere il proprio predominio. Non sor-
prende quindi in alcun modo che de Chirico a Parigi potesse 
assistere con facilità alla proiezione dei film americani in circo-
lazione. Oltre a The Ten Commandments, si può immaginare che 
gli fosse noto anche il film del 1925 Ben-Hur: A Tale of the Christ, 
diretto da Fred Niblo (1874-1948) e prodotto dalla Metro-Gol-
dwyn-Mayer. Proprio nel 1929, infatti, Jean Cocteau, nel cele-
bre saggio su de Chirico Le Mystère Laïc, nota una parentela tra 
una scena di questo film e i cavalli dipinti dall’artista: “Chirico, 
né en Grèce, n’a plus besoin de peindre Pégase. Un cheval de-
vant la mer, par sa couleur, ses yeux, sa bouche, prend l’impor-
tance du mythe. Je songe au film BEN HUR qui tant nous atti-
rait à cause de quatre chevaux blancs. Filmés en pleine course, 
d’un véhicule qui les suivait à vitesse égale, ils alignent un bloc 
de profils échevelés, sculptés dans un vent de marbre”18. An-
che in Ben-Hur alcune scene erano realizzate in Technicolor 
Process 2, in particolare le sequenze relative alla vita di Gesù. 
Che il cinema americano potesse essersi radicato profonda-
mente nell’immaginario dechirichiano è ipotesi che Cocteau 
sposa appieno, anche quando nota che “l’origine des paysages 
meublés doit être quelque film comique américain. Peut-être 

3. Locandina del film The Ten Commandments, diretto da Cecil B. DeMille, 1923

13. Per un’efficace sintesi cfr. Richard Misek, Chromatic cinema: a history of screen 
color, Wiley-Blackwell, Chichester 2010, pp. 25-34.
14. Sarah Street e Joshua Yumibe, Chromatic modernity: color, cinema, and media of 
the 1920s, Columbia University Press, New York 2019, versione e-book.
15. Cfr., S. Street e J. Yumibe, Chromatic modernity, cit., in particolare il capitolo 
Chromatic Hybridity.
16. Cfr. De Chirico, catalogo della mostra (Padova, Palazzo Zabarella, 20 gennaio-27 

maggio 2007), a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, Marsilio, Venezia 2007, pp. 
41-44 e passim.
17. Alicia León y Barella, Le cinéma américain en France (1926-1936). Domination et 
résistances, pubblicazione online consultabile al link: https://www.chartes.psl.eu/
fr/positions-these/cinema-americain-france-1926-1936-domination-resistances
18. Jean Cocteau, Le mystère laïc: essai d’étude indirecte, Éditions des Quatre Che-
mins, Paris 1928, p. 67.

https://www.chartes.psl.eu/fr/positions-these/cinema-americain-france-1926-1936-domination-resistances
https://www.chartes.psl.eu/fr/positions-these/cinema-americain-france-1926-1936-domination-resistances
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celui où des créanciers emportent une maison démontable 
autour des propriétaires qui déjeunent”19, facendo con ogni 
probabilità riferimento al film di Buster Keaton (1895-1966) 
del 1920 One Week (tradotto in francese come La Maison dé-
montable), in cui una coppia di sposini riceve in dono una casa 
assemblabile nel giro di una settimana, ma il cui montaggio è 
un susseguirsi di comici incidenti (fig. 4). È d’altronde lo stes-
so de Chirico, nel corso dell’intervista qui pubblicata, a dire di 
preferire ai film d’avanguardia “n’importe quel film de Charlot 
ou de Keaton”. Infine, in Hebdomeros, il capolavoro letterario 
dell’artista pubblicato nel 1930, si trova un ulteriore apprez-
zamento del cinema americano quando il protagonista, riflet-
tendo sulla “natura degli uomini […] ghiotta di drammi, di tra-
gedie”, nota la delusione che si prova quando, assistendo per 
strada ad un alterco “in presenza di due individui eccitati che 
s’insultano violentemente, vediamo il loro litigio risolversi 
senza che si azzuffino e ci offrano lo spettacolo d’uno di quei 
magnifici combattimenti a pugni nudi di cui i films americani 
sono tanto prodighi ed i films europei, ohimè!, tanto avari”20. 
La delusione deriva dal desiderio, perverso ma umano, di poter 
essere testimoni di “orribili catastrofi”. 
D’altronde, già il critico Edmond Jaloux, recensendo nel 1930 
Hebdomeros per “Les Nouvelles Littéraires”, aveva paragonato 
al montaggio filmico la struttura stessa del romanzo, ricco di 
molti altri spunti legati al mondo del cinema21: “… ou bien, ce 
sont de brusques scènes de cinéma qui traversent une Grèce 
archaïque ou une Rome monumentale”22.
Il fatto che de Chirico non ami i film d’avanguardia non stu-

pisce affatto e risulta del tutto in linea con l’interesse da lui 
dimostrato a più riprese a livello visivo per contenuti che si 
potrebbero definire di cultura popolare. Diversi esempi coe-
vi si trovano proprio in Vale Lutetia, dove vengono elogiate le 
sorprendenti qualità estetiche delle réclames, come il “putto gi-
gante del sapone Cadum, e il rosso puledro del cioccolato Pou-
lain”23. Maurizio Fagiolo dell’Arco fa notare come de Chirico 
avesse incontrato il cinema sperimentale fin dal 1924, quando 
aveva potuto vedere Entr’acte di René Clair “in quella serata dei 
Ballets Suedois in cui andava in scena La giara di Casella, spet-
tacolo al quale aveva collaborato”24. Nell’intervista con Gain 
de Chirico menziona Le Docteur Caligari come prova dell’in-
flusso della pittura sul cinema, riferendosi evidentemente al-
la scenografia fortemente espressionista, senza esprimere un 
giudizio, ma quando poco più in là afferma che “souvent, un 
film est tellement raté qu’il en devient amusant”, sembra quasi 
manifestare una fascinazione per quelli che definiremmo oggi 
dei “B-movies”. 
Non è privo di significato, a tal proposito, il fatto che Alberto 
Savinio avesse pubblicato delle Notes sur le cinéma nell’aprile 
del 1927 sul Bulletin de l’Effort Moderne di Léonce Rosenberg, 
nelle quali proponeva di scartare a priori “le film à tendence 
intellectuelle, le film prétentieux”, criticando in particolare il 
cinema tedesco e russo, per poi arrivare a presentare Charlot 
come una sorta di “Christ de l’écran” e “l’artiste le plus extra-
ordinare de notre epoque”25. Come messo in luce da Eugenia 
Maria Rossi, la posizione di Savinio era in realtà ben più ambi-
valente e si era evoluta rispetto agli anni precedenti in risposta 

19. Ivi, pp. 71-72.
20. Giorgio de Chirico, Ebdòmero, Abscondita, Milano 2003, p. 17.
21. G. de Chirico, Ebdòmero, cit., p. 14: “quei personaggi di dramma che andavano 
intorno al pianoforte, tenendo una tazza di caffè in mano, con gesti e movimenti 
da saltatori filmati col rallentatore”.
22. Edmond Jaloux, L’Esprit des Livres, “Les Nouvelles Littéraires”, n. 382, 8 
febbraio 1930, p. 3.

23. G. de Chirico, Vale Lutetia, cit., p. 268.
24. Maurizio Fagiolo, Note ai testi, in G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero …, cit., 
p. 480.
25. Alberto Savinio, Notes sur le cinéma, “Le Bulletin de l’Effort Moderne”, n. 34, 
aprile 1927, pp. 5-8.

4. Fotogramma dal cortometraggio One Week, diretto da 
Buster Keaton e Eddie Cline, 1920



al successo riscontrato da Chaplin in ambito surrealista26. Non 
sappiamo fino a che punto si spingesse l’ammirazione del fra-
tello Giorgio per i film di Charlot, ma dall’intervista in esame 
possiamo confermare quanto meno un vivo interesse.
Degne di particolare nota sono le considerazioni dedicate 
dall’artista alla palpabile artificialità dei film americani, indi-
viduata come un pregio, e che ritorneranno più volte anche in 
testi successivi. Più che sull’azione o sulla trama, l’attenzione 
di de Chirico si concentra sulle scenografie, un interesse sen-
z’altro motivato anche dal suo contemporaneo lavoro per il 
teatro. Più esse sono visibilmente costruite, egli spiega a Gain, 
più il risultato finale è di suo gradimento: “la reconstitution en 
studio des paysages; j’aime que le paysage soit peint. Il y a, dans 
la nature, quelque chose de superflu. Seul, l’essentiel est inté-
ressant”. La questione del realismo nel cinema, che per molti 
degli artisti intervistati, determina il suo carattere inferiore e 
di massa, è quindi vista in termini differenti da de Chirico, il 
quale mette così in dubbio la qualità immersiva dell’esperien-
za cinematografica, anche quando questa è chiaramente il 
fine come nel caso di film a larga distribuzione. Non si tratta 
tuttavia semplicemente di ricostruire delle vedute urbane o 
paesaggi naturali negli studios, ma di renderne percepibile la 
qualità artificiale: “quand les films américains montrent Paris 
reconstitué à Hollywood – afferma nell’intervista –, c’est bien, 
mais si l’on voit des vues réelles de Paris, c’est mauvais”. Si sve-
lano così i limiti mimetici di questa nuova forma espressiva e 
al contempo la sua capacità di penetrare aspetti essenziali della 
realtà scartandone il superfluo, operazione da cui deriva il sen-
so metafisico.
“Est-il rien de plus réaliste que de peindre la chose imaginée 
dans la chambre où on l’imagine?”, si domanda Jean Cocteau 
ne Le Mystère Laïc. “Lorsque Chirico pose un temple grec et 
un morceau de paysage sur sa table, on ne peut mesurer si le 
temple est petit ou la table grande. Le temple n’est pas un jouet, 
un de ces dessins animés où la caricature et le cinématographe 
se mélangent, mais bien une imagination pétrifiée, poussée 
à l’extrême, mise au monde, vivante, et sans qu’aucune com-
paraison puisse être faite entre l’échelle du temple et de la 
table qui cohabitent”27. In riferimento ai quadri del de Chiri-
co dépaysagiste – i mobili raffigurati in paesaggi naturali o le 
rovine classiche trasferite in interni – Cocteau evoca i cartoni 

animati, pur vedendo nei quadri dell’artista una più profonda 
materializzazione delle sue immaginazioni, la forma visiva da-
ta ad un paesaggio mentale che segue regole proprie, ma che 
comporta un “realismo” per Cocteau più autentico. A tali con-
siderazioni sul rapporto tra realtà e finzione e sulla possibilità 
che la finzione sia più “reale” della realtà stessa fa riferimento 
de Chirico, pensando al cinema, in un brano di Hebdomeros: 

Era la sua passione la barba […]. Di solito si rasava, ma 
per farsi fotografare si era lasciato crescere la barba, co-
me fanno a volte gli attori cinematografici per essere 
più veri nelle parti in cui quest’ornamento del viso 
virile è indispensabile; ma gli attori hanno torto, s’in-
gannano assai, poiché una falsa barba è, sullo scher-
mo, più vera d’una barba naturale, proprio come uno 
scenario di legno e di cartone è sempre più vero che un 
pezzo di natura. Ma andate un po’ a raccontarlo ai regi-
sti estetizzanti, avidi di bei siti e di vedute pittoresche, 
essi non ci capiscono nulla, ahimè28.

È questo carattere più autentico, più “vero”, della resa della 
realtà sullo schermo cinematografico che pare possibile asso-
ciare alle qualità metafisiche di cui de Chirico parla in riferi-
mento a The Ten Commandments. 
L’artista rivedrà parzialmente tali posizioni nell’esteso anche 
se ben più didascalico testo del 1942, Discorso sul cinematogra-
fo, dove ridimensiona di molto il peso metafisico del cinema 
rispetto al teatro29. Al di là delle considerazioni presenti in tale 
testo sul fatto che “un film è un racconto narrato da immagini 
e non da parole”30 e sull’importanza della linearità della tra-
ma, risulta interessante soffermarsi sugli elementi utili a com-
prendere la crasi tra antico e moderno ricercata da de Chirico 
in certe iconografie della fine degli anni Venti, e in particolare 
in quella dei Gladiatori. Il fatto che egli ritorni più volte, nei 
suoi scritti, sui film storici o i film in costume dimostra un in-
teresse specifico. Egli insiste sulla necessità, in tali film, di gi-
rare le scene sempre negli studios, ossia in un’ambientazione 
artificiale e finta, perché “quando si vedono degli attori in co-
stume, raffiguranti personaggi dei secoli passati, che stanno in 
mezzo ad un vero paesaggio, la scena piglia subito un aspetto 
falso […] i personaggi, per riflesso, sembrano falsi anche loro”31. 
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26. Nel testo inedito Charlot-Messie, concepito anch’esso per il Bulletin di Rosen-
berg, Savinio ribalta infatti la sua posizione, presentando Charlot come simbolo 
di un cinema antimoderno. L’intervento di Eugenia Maria Rossi sul tema, Savinio, 
Parigi e il cinema: il caso Charlot, presentato nella giornata di studi Souvenirs. 
Alberto Savinio e la Francia (Maison de l’Italie, Paris, 2 dicembre 2022) è in corso di 
pubblicazione negli atti.
27. J. Cocteau, Le mystère laïc, cit., pp. 67-68.

28. G. de Chirico, Ebdòmero, cit., p. 78.
29. Giorgio de Chirico, Discorso sul cinematografo, in Id., Il meccanismo del pensiero …, 
cit., pp. 413-421.
30. Ivi, p. 416.
31. Ivi, p. 419.
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“Je ne peux plus me passer du cinéma”. Note su Giorgio de Chirico e il cinema

Quest’affermazione lascia presupporre che un film vada con-
siderato ben riuscito quando esso trova un difficile equilibrio 
tra l’aspetto palesemente posticcio della ricostruzione storica 
e al contempo il mantenimento di una sua credibilità da parte 
dello spettatore.
Se tali considerazioni sul “vero” nella rappresentazione ci-
nematografica dimostrano senza dubbio delle ascendenze 
schopenhaueriane, non sorprendenti per de Chirico, il cinema 
sembra assumere a tratti proprio la funzione di “squarciare il 
velo di Maya”, svelando l’ingannevole “realismo” della realtà 
che ci circonda. Questa percezione diventa non a caso partico-
larmente forte durante il soggiorno di de Chirico in America tra 
1936 e 1938. Nel testo Metafisica dell’America, l’artista non trova 
modo migliore per spiegare la sensazione che prova di fronte al-
la natura e ai suoi fenomeni – un albero, le nubi – mentre si trova 
sul continente americano, che fare un paragone con l’esperienza 
che si ha andando al cinema a vedere un film storico:

Quando gli attori in costume si muovono in mezzo a 
veri paesaggi, l’albero, il campo, il monte, qualsiasi pez-
zo di vera natura sembra falso accanto al personaggio 
in costume; e più il personaggio è antico più la vera 
natura vicino a lui sembra falsa. Se si tratta d’un uomo 
del secolo scorso, di sessanta o settant’anni addietro, il 
contrasto non è così forte; un personaggio di cent’anni 
fa accentua già parecchio il fenomeno, che aumenta 
quando si tratta di personaggi del Sei o del Settecento; 
con i personaggi del Medioevo è peggio ancora e con i 
greci e i romani succede un vero disastro. Ho osserva-
to che in questi casi la discordanza tra personaggio e 
natura è più forte quando si vedono delle erbe, delle 
piante e specialmente delle fronde mosse dal vento; 
si pensa che prima, nei secoli passati, le foglie non 

si dovevano muovere in quel modo. Tutto cambia 
invece quando si tratta di paesaggi dipinti, di sceno-
grafie; allora tutto sembra vero e naturale. Pertanto io 
consiglio, tanto ai registi di casa nostra quanto a quelli 
di fuori, se non vogliono fare cose stonate e poco intel-
ligenti, di non usare nei film storici che scenografie e 
di evitare più che sia possibile la natura vera32.

Anticipando alcune considerazioni che poi riprenderà nel-
le Memorie della mia vita33, questo testo sul cinematografo 
rielabora alcune idee già espresse negli anni Venti. Nella di-
chiarazione riportata da Gain è infatti plausibile pensare che 
de Chirico stesse pensando a film in costume americani, pur 
nominando Parigi come ambientazione. Anche se in seguito 
de Chirico smorzerà un po’ il suo entusiasmo per il cinema 
in favore del teatro – pur non rifiutando collaborazioni con il 
grande e piccolo schermo34 –, sembra dunque possibile con-
cludere che negli anni Venti il cinema esercitò un impatto 
tangibile sulla sua arte per la capacità di fondere in maniera 
“realistica” antico e moderno, di rendere in tutta la sua artifi-
cialità lo sguardo contemporaneo sull’antichità e di continua-
re quell’indagine metafisica sul mondo circostante già avviata 
nel decennio precedente. A tal proposito, ci sembra opportuno 
chiudere con un richiamo ad un’altra intervista di molto po-
steriore. Alla domanda postagli dal gallerista romano Carmi-
ne Siniscalco: “Cosa ne pensa del cinema in genere. Potrebbe 
definirmi il cinema?”, l’artista aveva risposto: “Secondo me il 
cinema è un’arte che dovrebbe dare grandi soddisfazioni per le 
infinite possibilità di finzione scenica e di mezzi tecnici di cui 
dispone. Ma proprio per tutto questo, credo che il cinema sia 
un’arte molto difficile e in un certo senso misteriosa per alcuni 
risultati che riesce a dare, e che sembrano superare le intenzio-
ni e le possibilità degli stessi autori”35.

32. Giorgio de Chirico, Metafisica dell’America, in Id., Il meccanismo del pensiero …, 
cit., p. 355.
33. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, La nave di Teseo, Milano 2019, 
versione e-book, ove l’artista critica l’operato dei registi cinematografici che “non 
la voglion capire che nei films i personaggi in costume non si possono muovere 
in mezzo alla vera natura, sotto un vero cielo, tra veri alberi, presso un vero mare 
e più il costume del personaggio è antico più in confronto la vera natura pare 
falsa. Un personaggio in costume ha bisogno di scenari dipinti, di cieli di alberi di 
monti dipinti, perché possa apparire nel suo vero aspetto”.

34. Per alcune considerazioni in merito cfr. Silvia Tusi, Il fascino discreto della 
metafisica: gli scritti di Giorgio de Chirico nel cinema di Luis Buñuel, in “Metafisica. 
Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, n. 7/8 (2008), pp. 263-292 e 
Chiara Mari, Giorgio de Chirico e Giulio Macchi: la collaborazione per la trasmissione 
Rai Habitat, in “Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, 
n. 14/16 (2017), pp. 253-262.
35. Incontro con Giorgio de Chirico: ventisette poeti, ventiquattro disegni e una intervista, 
a cura di Carmine Siniscalco, La Bautta, Matera/Ferrara 1988, p. 120.
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Abstract e note biografiche degli autori

Paolo Baldacci, Il primo mercato delle opere metafisiche di Giorgio 
de Chirico (I, Parigi)

Through an in-depth analysis of the early commercial his-
tory of all the works painted by de Chirico in Paris between 
1911 and 1915, the author comes to the conclusion that Paul 
Guillaume, the artist’s first dealer, did not really defend nor 
value his work, but merely exploited it and eventually sold 
it out to the Surrealists, especially to Paul Éluard and André 
Breton.

Paolo Baldacci, Savinio caricaturista a Parigi (1914-1915)

Two well-known caricature drawings, the former depicting 
Baroness d’Oettingen, Pablo Picasso, Serge Férat and Léopold 
Survage dining in 1915 at the headquarters of “Les Soirées 
de Paris”, and the latter Picasso standing, have always been 
attributed to Giorgio de Chirico. Paolo Baldacci suggests 
instead that the real author of the two drawings is Alberto 
Savinio, Giorgio’s brother, whose activity as an appreciated 
caricaturist in those years is well recorded by Apollinaire 
and other columnists.

Gerd Roos, Vier Photographien von 1916 nach Gemälden von 
Giorgio de Chirico:« collection et procédé Paul Guillaume »

The discovery of four rare photographic reproductions of 
de Chirico’s metaphysical paintings in the archives of the 
Musée Picasso in Paris, possibly taken by Paul Guillaume in 
1916, affords the author an opportunity to examine the com-
plex wartime relationship between the painter (a soldier in 
Ferrara at the time) and his first Parisian dealer. More impor-
tantly, however, the sending of these photographs allows 
him to gauge more accurately the national and international 
circulation and reception of the early metaphysical paint-
ings (and the mannequin iconography) among the circles of 
La Voce in Florence, the Dadaists in Zurich and the Parisian 
Avant-Garde.

Paolo Baldacci e Maria Federica Petraccia, Tibullo e Messalla / 
Gli addii del poeta: una metafora dei difficili rapporti tra i Dioscuri 
nel 1923?

Among de Chirico’s works of the so-called “classical-roman-
tic” period (1920-1924), only one reminds in its title a real 
historical occurrence: the painting Tibullus and Messalla / 
The Poet’s Farewells, 1923. In this short essay conceived in the 
form of a dialogue, Paolo Baldacci, art historian and former 
Professor of Roman History at the Milan University, and 
Federica Petraccia, Professor of Roman History at the Univer-
sity of Genova, discuss the possibility that the choice of this 
topic conceals a quite deep disagreement between the de 
Chirico brothers in 1923.

Giovanni Casini, “Je ne peux plus me passer du cinéma”. Note su 
Giorgio de Chirico e il cinema

Moving from a statement by Giorgio de Chirico in a survey 
on the relationship between painting and cinema undertak-
en by the French periodical L’Amour de l’Art in 1929, the arti-
cle offers an overview of the relationship between the artist 
and the silver screen from his second stay in Paris to the late 
years. Reflecting on de Chirico’s interests and the expressive 
peculiarities of the cinematographic medium in the 1920s 
(with special attention to the invention and development 
of Technicolor), the possible visual and conceptual links 
between films and de Chirico’s paintings emerge. A marked 
preference for American productions, as well as for the tech-
nical innovations introduced in them, provides additional 
elements on themes which cut across de Chirico’s artistic 
research and thinking such as the meaning of realism in 
relation to the artificiality of film sets, the metaphysical po-
tential of cinema to reveal the essence of reality, the artist’s 
attraction for visual sources drawn from popular culture.

Abstract
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Note biografiche

Paolo Baldacci (1944) is an Art Historian, specialized in Ital-
ian Art of XXth Century. He has curated many important 
shows on Italian Artists and movements, in Italy and abroad 
since 1987. Alone or together with Gerd Roos, he has curated 
the most important exhibitions on de Chirico of the last 
twenty years. He is the editor in chief of the Catalogue Raison-
né of the Work by Giorgio de Chirico, Archivio dell’Arte Metaf-
isica, Milano and Allemandi Editore, Torino. 

Maria Federica Petraccia is Professor of Roman History at the 
University of Genoa, where she also holds the position of 
Chancellor’s Delegate for Relations with Italian and foreign 
cultural institutions. She has been Visiting Professor in Paris 
IV Sorbonne, Pamplona and UCM Madrid. She is presently 
member of the Association Internationale d’Épigraphie 
Grècque et Latine (AIEGL), of the Scientific Society of the 
Italian Archaeological School of Carthage (SAIC), of the 
Scientific Committee of the Spanish magazine “Antesteria. 
Debates de historia Antigua”. She is co-Director (together 
with Leo Lecci) of the series ‘Giano Bifronte’(Genoa Univer-
sity Press) and Director of the series ‘Scheria’ (Ed. De Ferrari, 
Genova). She is the author of numerous monographs and 
essays that have appeared in Italian and foreign journals (e.g. 
I questori municipali dell’Italia antica; Gli stationarii in età impe-
riale; In rebus agere. Il mestiere di spia nell’antica Roma; Indices e 
delatores nell’antica Roma. Occultiore indicio proditus, in occultas 
delatus insidias; The Roman Senate as arbiter during the Second 
Century BC.) and she has participated in various national and 
international conferences.

Giovanni Casini was educated at the Scuola Normale Supe-
riore and the Università di Pisa. He pursued his doctoral stud-
ies at the Courtauld Institute of Art in London, completing in 
2018 a thesis on art dealer Léonce Rosenberg and the history 
of his Galerie L’Effort Moderne in interwar Paris, which will 
be published by Penn State University Press in 2023. He has 
been awarded fellowships at several US institutions (Center 
for Italian Modern Art, The Solomon R. Guggenheim Foun-

dation, The Leonard A. Lauder Research Center for Modern 
Art at the Metropolitan Museum of Art) and most recently 
served as research assistant at the Scuola Normale in Pisa 
under prof. Flavio Fergonzi. He is curating an exhibition on 
the decoration of Rosenberg’s Paris apartment to be held at 
the Musée Picasso, Paris, in 2024. In addition to exhibition 
catalogues, his scholarship, which also extends to the 1950s 
and 1960s, has been published in journals such as “Sculpture 
Journal”, “The Burlington Magazine”, “Ricerche di storia 
dell’arte”, “Saggi e memorie di storia dell’arte”.


